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EL CULTURAL

Feria
de libros
Hoy comienza la 69 edición de la Feria
del Libro con los escritores nórdicos
como protagonistas y con una nueva
generación de editores debutantes

HITOS DEL ARTE
Dan Cameron recuerda la
Bienal del Whitney del 93

Rosales
La casa sigue encendida
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“La orden de asesi-
nar a Federico la
provocó el go-

bernador Valdés pero la dio
Queipo de Llano, es decir, el
Ejército. He callado durante
muchos años por razones evi-
dentes pero ha llegado el mo-
mento de hablar”, me dijo
Luis Rosales en 1969, en su
casa de Cercedilla, cuando
caíaelatardecerplácidoypara
siempre sobre los cielos ina-
cabables. Allí, en el cemente-
rio de aquel pueblecito de la
sierra madrileña, fue enterra-
do una mañana triste de pri-
mavera.

Dirigía yo el ABC domini-
cal en esa época y le propuse
al poeta organizar uno de los
coloquios que celebrábamos
en el despacho del fundador
del periódico. Le pareció de
perlas. Estaba dispuesto a ha-
blar y a polemizar. Tras dos
horas de conversación con
Ruiz Alonso, le convencí para
que viniera. Luis aportó a su
hermana Carmen que aten-
dió a Lorca hasta el final y al
dueño del automóvil en que
trasladaron al poeta hasta el
calvario de Víznar. Hablé con
Aquilino Morcillo, director
entonces de Ya. En 1936 era
subdirector del Ideal de Gra-

nada y jefe de Ruiz Alonso.
Me dijo que sí con gran ge-
nerosidad. También José Ca-
ballero, el gran amigo de Fe-
derico. Cuando todo estaba
preparado, se descolgó Ruiz
Alonso. Me llamó contrito
para decirme que no se atre-
vía a ir, que mejor no remover
las cosas. Alguien le había ha-
blado, sin duda. Rosales en-
tendió bien a pesar suyo que,
sin Ruiz Alonso, lo mejor era
suspender el coloquio.

Pero lo que publicamos
entonces y, sobre todo, su
conducta intachable, robus-
tecida por la inmensa mayoría
de las biografías lorquianas,
dejaron a Luis Rosales limpio
de cualquier culpa en el ase-
sinato de Federico García
Lorca. Aún más. Ha quedado
demostrado que mantuvo
una actitud digna y valerosa
en favor del poeta, jugándose
la vida en su defensa duran-
te aquellos días inciertos y te-
rribles de la guerra incivil.

Octavio Paz, Luis Rosales
y yo solíamos reunirnos a ce-
nar y recitábamos después
versos hasta las cuatro de la
madrugada. Octavio, árbol
adentro, era la claridad de la
inteligencia y una cultura
prodigiosa. Luis estaba im-

pregnado de poesía. Los ver-
sos, sobre todo los clásicos, se
desgranaban en aquellas no-
ches de vino y rosas para
ellos, de coca-cola y lirios ma-
duros para mí. Porque “la bri-
sa era en el mar un niño cie-
go”. La poesía intimista le
envolvía a Luis, como una
carta entera, que Octavio leía,
iluminada por el fulgor de su
inteligencia.

No compartía Luis la es-
casa valoración que Paz te-
nía de Pablo Neruda. Por el
contrario le había instalado a
la cabeza de la poesía del siglo
XX. No aceptaba la cicatería
del poeta chileno en Confieso
que he vivido con Delia del Ca-
rril. Conocí yo a La Hormiga
cuando tenía 101 años. La vi-
sité en Santiago acompaña-
do por María Angélica Bul-
nes. Pero ésa es otra historia.
LuisRosalesmepidióqueor-
ganizara una cena con Matil-
de Urrutia, mi gran amiga, fa-
llecido ya Pablo. La acosó a
preguntas hasta que recono-
ció que había suprimido de
Confieso que he vivido un capí-
tulo dedicado a Delia del Ca-
rril.

Luis Rosales ocupa un lu-
gar de relieve en la poesía es-
pañola del siglo XX. Sus ver-

sos no han perdido ni aliento
ni fuerza. Son “nieve recién
caída, nieve que está cayen-
do”,poesíaencendida,poesía
intimista, en la casa que com-
partióconMaría, allídondese
esponja el contenido del co-
razón.

Falangista de primera
hora, Luis Rosales se revolvió
contra las censuras del régi-
men dictatorial, fue después
miembro destacado del Con-
sejo Privado de Juan III y es-
cribió su gran libro, Cervantes
y la libertad, para demostrar
sutilmente en dónde estaba
alineado. Se ganó el respeto
de todos, dentro y fuera de
España. Me consta que Oc-
tavio Paz y Pablo Neruda le
tenían en máxima estima.

Cuando ganó el premio
Mariano de Cavia en 1959,
Luis Calvo, el director de
ABC que era a veces de hie-
rro, a veces de seda, me dijo:
“No le pierdas de vista. Hu-
mana y poéticamente es
hombre de gran calidad”. Se
me emborronan ahora los
puntos de la pluma al recor-
dar tantos años de amistad y
conversaciones con aquel es-
critor que vivía entre el temor
y el temblor de la poesía en-
cendida. ●

Poesía encendida

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española
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No es porque sea uno de mis
blogueros favoritos, pero es-

toy de corazón con el peruano Ivan
Thays, que se ha negado a firmar
una carta de Eduardo Galeano en
apoyo de una huelga estudiantil en
Puerto Rico porque el uruguayo es-
cribió que “cuando el resto se acos-
tumbra a lo que hay, los estudiantes
nos muestran el sendero luminoso
del porvenir”. Y claro, para un pe-
ruano esa referencia es un insul-
to.Thays lo explica así: “No se tra-
ta de una actriz como Cameron
Díaz usando una mochila con fra-
ses maoístas, inocentemente, en
Macchu Picchu. Se trata de un es-
critor [...] que sabe perfectamente
qué dice y cómo lo dice. Si Galea-
no quiere insultar a los peruanos
que sufrimos el terror de Sendero
Luminoso, o estafar a alumnos y es-
critores latinoamericanos [...] es un
pobre diablo. Si pretende dar au-
toridad a sus añoranzas de una
América Latina sometida al terror y
a la muerte con la excusa de la li-
bertad con un texto firmado por in-
telectuales, allá él.” Sí, basta de si-
lencio pastueño. Bien por Thays.

Ahora que la Residencia de Es-
tudiantes sigue perfilando la

celebración de su centenario es de
esperar que tenga un recuerdo para
Carmen de Zulueta, una mujer ex-
cepcional que murió la semana pa-
sada en Nueva York, y una de esas
españolas en las que mirarse en
tiemposcomoéstos, tanmiserables.
Porque Zulueta, formada en la Ins-
titución Libre de Enseñanza y en
el Instituto-Escuela ,formópartede
una conspiración de mujeres ejem-
plares que intentaron “adelantar
la hora de España”como nos con-
tó no hace mucho José Antonio
Marina en su último libro.

El anuncio de que la multina-
cional que ha producido algu-

nos de los musicales de mayor
éxito en Madrid, Stage Entertain-
ment, celebrará su décimo aniver-
sario con el estreno en noviembre
de Los Miserables alivia una carte-
lera que se augura flaca. Los Mise-
rables es el musical que más tiempo
ha permanecido en cartel, 18 años
enLondres.Sehahechoen21 idio-
mas y lo han visto 56 millones de

personas en todo el mundo. Da risa
saber como empezó: nació en París,
del genio de Claude-Michel
Schönberg y AlainBoubli, pero fue
Cameron Mackintosh y el equipo
de la Royal Shakespeare Company
(RSC), capitaneado por Trevor
Nunn, quien lo conviritó en un éxi-
to escénico. Cuando se estrenó en
Londres, en 1985, la crítica lo puso
a parir, pero el público respondió
con fervor, agotando las entradas
nochetrasnoche.Yasí laRSCpudo
recomponer sus paupérrimas arcas.

La veterana galerista Helga de
Alvear inaugura por fin la pri-

mera fase del Centro de Artes Vi-
suales, que acogerá su fastuosa co-
lección de arte contemporáneo.
Cáceres se viste de lujo para recibir
el próximo jueves a todos los invi-
tados ilustres que arroparán a la ga-
lerista. A los arquitectos Tuñón y
Mansilla, que firman el edificio,
se les unirá el comisario Hans Ul-
rich Obrist que actuará de maes-
tro de ceremonias.

Dos datos confirman la tenden-
cia. Por una parte, en un solo

año se han triplicado las salas con
tecnología 3D, que han pasado de
119 a 323. Por otra, acaban de cerrar
en Bilbao los cines Renoir, dejando
a la ciudad con una sala en versión
original. Sí, las recaudaciones en
términos brutos aumentan, pero
siempre a costa del formato este-
reoscópico cuyas entradas son más
caras. Porque la taquilla del cine de
autor lleva ya dos años en caída li-
bre. Curioso, los cinéfilos se están
cargando el cine mientras los aman-
tes de las palomitas, lo están sal-
vando. O por lo menos están sal-
vando a las multinacionales. Y no es
que los primeros hayan dejado de
ver cine, es que han dejado de pa-
garlo. Ay, la piratería... ●

Ay, piratería...
JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO

BBeelléénn EEsstteebbaann ggaannóó eell pprrooggrraammaa ddee bbaaiillee,,
aa ppeessaarr ddee qquuee eess mmuuyy ddeessaaggrraaddaabbllee vveerrllaa
bbaaiillaarr.. NNoo hhee vviissttoo qquuee ssee llee ddéé iimmppoorrttaann--
cciiaa aall hheecchhoo eenn llaass ccoolluummnnaass ddee ooppiinniióónn..
GGaannóó ppoorrqquuee eell ppúúbblliiccoo llaa vvoottóó,, aa ppeessaarr ddee
lloo mmuuyy ppaattééttiiccoo ddee ssuuss aaccttuuaacciioonneess yy ddee llaass
bbrroonnccaass qquuee llee eecchhaabbaa eell jjuurraaddoo.. GGaannóó,, ppoorr--
qquuee ssuuss ppaarrttiiddaarriiooss ssee llaa ttoommaabbaann eenn sseerriioo,, yy
ssee ggaassttaarroonn ddiinneerroo eenn llllaammaarr ppaarraa qquuee ggaa--
nnaarraa,, mmiieennttrraass qquuee llaa ggeennttee sseennssaattaa qquuee
oobbvviiaammeennttee ssaabbííaa qquuee eell ccoonnccuurrssoo ddeebbííaa hhaa--
bbeerrlloo ggaannaaddoo EEdduurrnnee,, nnoo iibbaa aa ggaassttaarrssee uunn
ccéénnttiimmoo eenn ssuubbrraayyaarr uunnaa oobbvviieeddaadd yy eenn--

ttrraarr eenn eell jjuueeggoo ppaattééttiiccoo qquuee ssee eesscceenniiffiiccaabbaa
aannttee llaass ccáámmaarraass.. PPeerroo eessoo mmiissmmoo hhaa ppaassaaddoo
ttaannttaass vveecceess aanntteess ––eenn eell TTuurrnneerr,, ppoorr eejjeemm--
pplloo,, llaa ccaammaa ddeesshheecchhaa ddee SStteevvee MMccQQuueeeenn––
yy vvoollvveerráá aa ppaassaarr:: ssóólloo qquuee eenn eell mmuunnddoo ddeell
aarrttee,, eell qquuee ppaarreeccee tteenneerr mmaall gguussttoo eess eell jjuu--
rraaddoo,,nnoo eellppúúbblliiccoo..LLooqquueehhuubbiieerraassiiddoommuuyy
rreeffrreessccaannttee eenn eessttee ccaassoo,, qquuee eell jjuurraaddoo aappoo--
yyaassee aa llaa ppaattoossaa,, yy eell ppúúbblliiccoo iimmppuussiieerraa ssuu
sseennssaatteezz..PPeerrooccóómmooeessppeerraarreessooddeeuunnmmoonnss--
ttrruuoo qquuee,, sseeggúúnn ccuueennttaa llaa lleeyyeennddaa,, ccuuaannddoo
ttuuvvoo ooccaassiióónn ddee lliibbeerraarr aa CCrriissttoo,, pprreeffiirriióó qquuee
aaqquueell ccoonnccuurrssoo ddee bbaaiillee lloo ggaannaarraa BBaarrrraabbááss..

S I M I O S Y A P Ó S T O L E S por Juan Bonilla

1

2

3

4

5

1 .- IVÁN THAYS
2.- HELGA DE ALVEAR

3.- CAMERON DÍAZ
4.-C. MACKIN TOSH

5.- EDUARDO GALEANO

Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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Sería triste que les pasara desaperci-
bido a las nuevas generaciones el
centenario de un poeta tan señero

como es Luis Rosales (Granada, 1910 -Ma-
drid, 1992): lo sería, sobre todo, porque a
ellas está dirigida su obra, tan llena de vo-
luntad de futuro y de caminos que sería ne-
cesario explorar. Sé muy bien que este año
se hacen también urgentes otros recorda-
torios –el de Miguel Hernández– que pue-
danparecerlesmásatractivosporel solohe-
cho de haber sido mejor publicitados. Pero
la casa de la poesía tiene muchas estan-
cias y en la que espera Rosales es una de las
más luminosas del siglo XX. A los jóve-
nes les subyugará una palabra que, por su
maravillosa orquestación, tardará mucho
tiempo en acabarse de decir: esto es, nun-
caacabarádedecirse,porque losmateriales
con losquefueforjada–lamúsicayelhom-
bre– nunca serán perecederos en poesía.

Surge la de nuestro poeta en un tiempo
que tuvo como misión clausurar paraísos.
Habían pasado ya aquellos ojos –recuér-
dese a Jorge Guillén– que vieron un mun-
do deletreado por la luz. Eran los años
treintayya las sombrassecerníansobreuna
historia que iba conocer días terribles. El
jovencísimo Rosales comprende de in-
mediato que ese vacío que empieza a cons-
tatar alrededor sólo puede llenarse de tras-
cendencia. Y eso es su primer libro, Abril,
publicado en 1935. Para un lector desavi-
sado, esta escritura seguiría pautas ya tran-
sitadas en la década anterior por la llama-
da “poesía pura”. Efectivamente, el tono
general del libro así parece sugerirlo: su
condición de cántico (“¡oh maravilla sin
huella!”), la apelación constante a la luz,
el asombro, en fin, “ante el cielo y la espi-
gay labriznadehierba”nossitúan,denue-
vo, a la entrada del paraíso. Pero hay una di-

ferencia respecto a aquella poesía impo-
luta: se trata de esta doble tensión: la hu-
mana y la divina. Rosales, al filo ya del abis-
mo, se resiste a salir del Edén; pero, lejos
de la asepsia de los poetas anteriores, tra-
ta de llenarlo de espesura cordial y de Ab-
soluto. Es su contribución a las convulsio-
nes que empiezan a fraguarse: frente a una
historia que se precipita al caos, la contra-
propuesta de una cosmovisión articulada
por Alguien que trasciende las bajezas par-
tidistas y que, más allá de lo contingente,
“ata la sangre al misterio”.

No necesito añadir que los aconteci-
mientos hicieron impracticable, de

inmediato, talutopía.Losquevinieronfue-
rontiemposarrasadores.Nada,para loscoe-
táneos de Rosales, sería ya lo mismo. Per-
sonalmente, la guerra y la inmediata
posguerra le infligieron golpes difíciles
de sobrellevar. Es muy conocido el marti-
rio de Lorca, refugiado en la propia casa de
Rosales y arrebatado de ella por manos ase-
sinas. Su muerte supuso para el autor de
Abril un laberinto de espanto del que no
pudo regresar. Menos instalado en la me-
moria comunitaria está el asesinato de otro
gran íntimo de Rosales: Joaquín Amigo –

L E T R A S
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Rosales
100 años

Poeta y raíz

Tiznadoporlasombradeunaculpaajena–latraición,lamuertedeGar-
cíaLorca–,LuisRosales(31demayode1910-octubrede1992)resurge,
en vísperas de su centenario, como creador al filo del abismo político,
cultural y humano que fueron nuestra guerra civil y el siglo XX. Luis
MaríaAnsonyAntonioSánchezZamarreño,máximoespecialistaen
su obra, dan las claves para comprender al poeta; Félix Grande,
amigo cierto en horas inciertas, retrata una noche de poemas y
amistad, y siete poetas eligen sus versos favoritos del poeta andaluz.
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“él me enseñó a vivir”–, despeñado, aho-
ra a manos republicanas, por el Tajo de
Ronda, unos días después de la muerte
de Federico. Fallece también, en 1937,
su entrañable condiscípulo Juan Panero y
ni siquiera con el final de la guerra cesa,
paraél,elgerminarde lamuerte: así, aprin-
cipios de 1941, con cinco días de diferen-
cia, desaparecen sus padres, doña Espe-
ranza Camacho y don Miguel Rosales.

No es de extrañar, pues, que Rimas,
el poemario que ocupa a nuestro poeta
entre los años 1937 y 1951, constate con
amargura este resquebrajamiento que es,
a la vez, personal y colectivo. Escribe en-
tonces, dice, “para reunirme el alma”, esto
es, para tratar de fijar en la escritura ese
ser disperso que, con cada tragedia, se le
está fugando a chorros. Pero escribe tam-
bién para dejar fe notarial de una angus-

tiaque lapoesía reflejaennombredecuan-
tos no pueden expresarla: “...sufrimos tan-
to, / Señor, que ahora ya somos / herma-
nos en la cruz”. Rimas es un gran libro
precisamente porque recoge –sin aspa-
vientos, en voz baja– el horror colectivo.
Y por algo más: porque, frente al arrasa-
miento y frente al caos, este libro propug-
na la consideración del hombre como su-
jeto histórico, cuya misión prioritaria en
tiempos sombríos es –recuerda Rosales– la
reconstrucción material y ética del mun-
do “para amarlo de nuevo”.

Tales claves reconstructoras cuajarán,
de forma imborrable, en La casa en-

cendida, libro que aparece ante nuestra
mirada tan joven como el día en que fue
impreso. Se trata, ante todo, de la pro-
puesta prometeica –que me perdonen los
poetas sociales– más fascinante de la poe-
sía contemporánea. Así, Rosales parte de
unacasa–que es lacasa familiary es lacasa
común– atormentada por las sombras, por
los escombros y por la ausencia de los
muertos. Pero he aquí que, paso a paso,
“como un cabo de vela que se enciende
con otra”, cada habitación acaba ilumi-
nándose hasta hacerse lengua, casa y patria

encendidas: triple propuesta redentora.
Son míticos los últimos versos:

Al día siguiente
-hoy-, al llegar a mi casa -Altamirano, 34-

era de noche
y al mirar hacia arriba,

vi iluminadas, obradoras, radiantes,
estelares

las ventanas
-sí, todas las ventanas-;

gracias, Señor, la casa está encendida.

Eso ha sido Rosales: abanderado de la
libertad verbal, constructor de utopías,
espejo de una época inhóspita. Cada vez
más comprometidos con la palabra y con el
hombre, van sucediéndose otros libros, en-
tre los que destacan Diario de una resurrec-
ción (1979) y la ineludible trilogía La carta
entera. Reconfortaría una pasada de los jó-
venes por éstas y otras obras de Rosales. Su
lectura los vacunaría contra aletargamien-
tos y lugares comunes. Poeta y raíz, nos lle-
va al subsuelo mismo de nuestra lengua.
Escuchémoslo de una vez. Ha padecido ya
un purgatorio más que suficiente.

ANTONIO SÁNCHEZ ZAMARREÑO
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■Abanderadode la libertadverbal,

constructor de utopías, espejo de

una época inhóspita. Escuché-

moslo de una vez. Ha padecido ya

un purgatorio más que suficiente

ARCHIVO FÉLIX GRANDE
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7 poetas, 7 poemas
L E T R A S L U I S R O S A L E S , 1 0 0 A Ñ O S

Este poema, que comienza haciendo poesía de lo
imposible, de un retortijón, y termina en uno de los
finales más sobrecogedores de toda la obra de Rosales.
No debería faltar en ninguna antología de poesía es-
pañola del siglo XX. En él está el Rosales maestro
de la imagen, de la precisión y de la hondura emo-
cionada. Lo cuento entre ese puñado de poemas que
acompañan y dignifican una vida. VICENTE GALLEGO

Siempre que leo este poema me siento reconfortada, como si alguien, en lo
más crudo del invierno, me pusiera una manta sobre los hombros. En él,
Rosales convierte el dolor en un don que hermana a todos los hombres y los
integra en el ciclo vital de la naturaleza. Cada vez que lo leo me acuerdo
de San Francisco de Asís. ALMUDENA GUZMÁN

AHORA QUE ESTAMOS JUNTOS
Ahora que estamos juntos
ahora que ha vuelto la inocencia,
y la disposición visceral de estas paredes,
ahora que todo está en la mano,
quiero deciros algo, quiero deciros algo.
El dolor es un largo viaje,
es un largo viaje que nos acerca siempre,
que nos conduce hacia el país donde todos los hombres son iguales,
lo mismo que la palabra de Dios, su acontecer no tiene nacimiento, sino
revelación,
lo mismo que la palabra de Dios, nos hace de madera para quemarnos,
lo mismo que la palabra de Dios, corta los pies del rico para igualarnos
en su presencia,
y yo quiero deciros que el dolor es un don
porque nadie regresa del dolor y permanece siendo el mismo hombre [...]

La sección final de La casa encendida ( v: Siempre mañana y nunca ma-
ñanamos), por la intensidad emotiva que cobra ahí el lenguaje co-
loquial, por la sabia administración de pausas que prepara la llegada
al inolvidable el útlimo verso y porque lo recuerdo dicho maravi-
llosamente por Rosales. FRANCISCO RICO

SIEMPRE MAÑANA Y NUNCA MAÑANAMOS
Al día siguiente,
—hoy—
al llegar a mi casa —Altamirano, 34— era de noche,
y ¿quién te cuida?, dime; no llovía;
el cielo estaba limpio;
—«Buenas noches, don Luis» —dice el sereno,
y al mirar hacia arriba,
vi iluminadas, obradoras, radiantes, estelares,
las ventanas,
—sí, todas las ventanas—,
Gracias, Señor, la casa está encendida.

NADIE SABE HASTA DÓNDE PUEDE
LLEVARLE LA OBEDIENCIA

Me gusta recordar que he nacido en Granada:
Libreros, una calle tan pequeña que iba a dar clase

por la noche;
la cerraba, a la izquierda, una pared arzobispal,

una pared muy digna y casi sin ventanas;
generalmente la cubría una pizca de cielo desconchado.
Sí, señor, así fue, no necesita
que le diga mi nombre,

no es preciso,
no lo va a recordar. [...]

No cabe vivir más,
sólo quiero decirle que esa vestiduría,
me causó un sufrimiento tan intenso que recorrió mi

cuerpo hasta llegar a hoy,
no sé cómo,

no sé
pero con él vino hasta mí la despreguntación,

y viví en un dolor la vida entera:
al ponerme la enagura tuve la sensación de entrar por

vez primera en la oficina,
al ponerme las medias sentí un dolor de parto,
al ponerme las bragas se me cayó una mano en el

infierno,
y vi la mano arder,
y yo seguía vistiéndome sin manos,
Sí, señor, así fue,

aún me dura la humillación,
el uniforme era tan largo en mi cuerpo de niño como si

me vistiera con la guerra civil,
y cuando todo estaba terminado me puse en la

cabeza un sombrero de niña y aquel
sombrero era la muerte de mis padres.

“La palabra del alma es la memoria”, escribió Rosales. Hoy, los poetas María Victoria Atencia,
Francisco Brines, Vicente Gallego, Antonio Gamoneda, Juan Antonio González Iglesias,

Almudena Guzmán y Francisco Rico hacen memoria, eligen sus versos preferidos de Rosales
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Podría elegir cualquier fragmento de La Casa Encendida, un poema que es
un libro muy personal y extraordinario, porque es una poesía que está
escrita desde la sensibilidad y el afecto plenos, y también tiene rasgos
de concepto, así que es una obra muy completa . FRANCISCO BRINES

PORQUE TODO ES IGUAL Y TÚ LO SABES
PORQUE TODO ES IGUAL Y TÚ LO SABES,
has llegado a tu casa y has cerrado la puerta
con aquel mismo gesto con que se tira un día,
con que se quita la hoja atrasada al calendario
cuando todo es igual y tú lo sabes.
Has llegado a tu casa,
y, al entrar,
has sentido la extrañeza de tus pasos
que estaban ya sonando en el pasillo antes de que llegaras,
y encendiste la luz, para volver a comprobar
que todas las cosas están exactamente colocadas, como estarán dentro
de un año,
y después,
te has bañado, respetuosa y tristemente, lo mismo que un suicida,
y has mirado tus libros como miran los árboles sus hojas,
y te has sentido solo,
humanamente solo,
definitivamente solo porque todo es igual y tú lo sabes.

Sin duda alguna, cualquier poema de
La Casa Encendida que tenga por sí mis-
mo entidad propia, porque se trata de
un poema único excepcional que, con in-
dependencia de su altísima calidad poé-
tica, tiene una más definida y profunda
raíz existencial. ANTONIO GAMONEDA

RECORDANDO UN TEMBLOR
EN EL BOSQUE DE LOS MUERTOS

Si el corazón perdiera su cimiento,
y vibraran la tierra y la madera
del bosque de la sangre, y se sintiera
en tu carne un pequeño movimiento
total, como un alud que avanza lento
borrando en cada paso una frontera,
y fuese una luz fija la ceguera,
y entre el mirar y el ver quedara el viento,
y formasen los muertos que más amas
un bosque ciego bajo el mar desnudo
–el bosque de la muerte en el deshoja
un sol, ya en otro cielo, su oro mudo–
y volase un enjambre entre las ramas
donde puso el temblor la primer hoja...

Conocí a Luis Rosales y confieson que me impre-
sionó como ser humano, como intelectual y como
poeta. No siempre resulta sencillo elegir un solo
poema, pero dentro de ese extraordinario libro que
es La Casa Encendida, hay muchos versos extraor-
dinarios, mis favoritos, que reflejan el sufrimiento
del poeta y su búsqueda de la felicidad. O el re-
trato implacable que de sí mismo traza en esta “Au-
tobiografía”. MARÍA VICTORIA ATENCIA

Más de dos décadas después de haberlo leído por vez primera, hay versos de La Casa En-
cendida que sigo recordando. El final espléndido, a la vez claro y misterioso, metafísico
y cotidiano, alto y concreto.No son recuerdo literario, sino vital. El versículo largo de Ro-
sales tiene la capacidad de ser bellamente exhaustivo. En ese “todas las ventanas”
cabe una totalidad que no necesita enumeración. JUAN ANTONIO GONZÁLEZ IGLESIAS

AUTOBIOGRAFÍA
Como el náufrago metódico que contase las olas
que faltan para morir,
y las contase, y las volviese a contar, para evitar
errores, hasta la última,
hasta aquella que tiene la estatura de un niño
y le besa y le cubre la frente,
así he vivido yo con una vaga prudencia de
caballo de cartón en el baño,
sabiendo que jamás me he equivocado en nada,
sino en las cosas que yo más quería.

ES EL MIEDO AL DOLOR
Es el miedo al dolor y no el dolor quien suele
hacernos pánicos y crueles,
quien socava las almas
como socavan la ribera las orillas del río,
y yo he sentido su calambre desde hacemucho

tiempo,
y yo he sentido, desde hace mucho tiempo, que
el curso de sus aguas nos arrastra,
nos mueve las raíces sin dejarnos crecer,
y nos empuja, y nos sigue empujando hasta
juntarnos

en esta habitación que es ya un rescoldo mío,
en esta habitación en donde las baldosas se
levantan un poco
y ya no vuelven a encajar en su sitio
como la tierra removida ya no cabe en su hoyo:
tal vez a nuestro cuerpo le ocurra igual...

Escuche a Luis Rosales recitando
sus versos en www.elcultural.es

A N T O L O G Í A L E T R A S
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Buenas noches, maestro. Vengo des-
de muy lejos y es de noche. Fumo
mis cigarrillos, me siento en paz y

estoy hablando con un muerto. He tardado
en llegar, Luis, pero ya estoy aquí. No im-
porta la tardanza. Ya casi nada importa. Im-
porta mucho lo que importa, y lo demás no
importa. He tardado en llegar, tenía que ser
así. Tenía que ser así, lentamente, y como
caminando entre sombras. Cuánta sombra,
maestro, cuánto ruido. Entre el ruido y la
furia, cuánta sombra. Por los desfiladeros
delodio, la ignorancia, las ilusionesy losau-
toengaños, cuánta sombra. Contra toda esa
sombra, la vida nos ofrece pomadas. No so-
lución, no salvación: pomadas. Una de ellas
se llama desengaño. Durante muchos años
nos hablaste del desengaño. Tú sabías que
un hombre que no conoce el desengaño es
un hombre en agraz, una noria de inma-
durez, una brújula de extravío. Tú supis-
te muy pronto que un hombre que no sabe
habitar en el fondo del desengaño (Fede-
rico decía: “en las últimas habitaciones
de la sangre”) no le es útil a nadie de forma
duradera, y aún menos a sí mismo. Te veía-
mos celebrar la utilidad personal y civil del
desengaño, y pensábamos: tiene razón. Y
comenzábamos a incorporar el desengaño
como una forma de energía hacia el es-
fuerzo de ser personas habitables...

Pero el aprendizaje era defectuoso:
aprendíamos de oído. Te escuchábamos
y nos quedaba claro que el desengaño ha-
bría de ser el esqueleto de nuestra con-
ducta. Mas por entonces aquel aprendi-
zaje se quedaba a este lado de la puerta del

verdadero coraje de vivir. Creíamos en la
tonalidad y en la perfecta afinación del des-
engaño porque tú nos hablabas de ello
con palabras llenas de fuerza de gravedad,
como iluminaciones de la sombra, que es
lo que las palabras son desde la dignidad
y la inocencia de su origen, y lo que de-
berían ser siempre en la angustia expresi-
vadecualquierescritor.Creíamosen labra-
vura y la piedad del desengaño porque nos
lo contaban tu inteligencia y tu sabiduría.
Sólo después nos fuimos dando cuenta
de que el maná del desengaño únicamen-
te acude hacia las manos del dolor, sólo
alimenta mezclado con dolor. Afortuna-
damente, cuando el estupor del dolor su-
cesivo fue llegando a nosotros, la tierra es-
taba ya abonada: gracias a la gravedad, la
precisión y la piedad de tus conversaciones
endefensadeldesengañohabíamosapren-
didoquenohayquehuirdeldolor:hayque
integrarlo. Incorporarlo al fluir de la con-
ciencia. Pasa, dolor, ésta es tu casa, ponte
cómodo. Y así fuimos haciéndonos dolori-
dos y adultos, y fuimos acumulando ma-
durez y experienci: así, desde el dolor.

Y por fin llegó un día en que advertimos
que la serenidad del desengaño se había
reunido con nuestra identidad, se había
reunido con ella para siempre. A partir de
ese día ya todo fue más fácil. Nos bastaba

pensar Todos somos
mortales, y esa evi-
dencia, en su co-
yunda con el des-
engaño,alumbraba
la infancia de un

acontecimiento remoto y absoluto, hu-
milde y poderoso, comunitario y solitario:
es lo que tu llamabas la alegría. La alegría
verdadera: la que llega y nos dice Te quie-
ro, y mientras no vuelvas a tenerle pavor al
sufrimiento, me tendrás a tu lado. ¿Es esto la

alegría? ¿Es esa la alegría heredera del des-
engaño? ¿Aprendí bien, maestro?

Aún faltan varias horas para el amane-
cer.Nohayprisa,Luis.Yanunca tengo.En-
seguida te cuento lo que he aprendido en
estos años. Antes te doy noticia de una re-
surrección. Es la de aquella noche que
compartiste con mi padre y conmigo y con
algunos escritores que también eran tus
discípulos. Nunca estuvieron todos juntos:
¡eran tanto! Pero recuerdo aquella noche
en la que ocho o diez nos bebimos una ga-
rrafa del vino que nos trajo Maruja, allí en
Altamirano 34, en la casa encendida, mien-
tras mi padre y tú compartisteis una bote-
lla de coñac. ¿Recuerdas?

Fue en una noche del invierno del año
1963-64. A Eladio Cabañero le acaba-

bandedarelPremioNacionaldePoesíapor
un libro de amor. A mí acaban de darme
el Adonais por un libro para el que sueño
que sus lectores hayan tenido la generosi-
daddeatribuirleelmagisteriodeMachado.
El alcalde y otras autoridades de Tomello-
sose llenarondecontentoycelebraronam-
bos premios invitando a cenar en un res-
taurante principesco a varios tomelloseros
que quisieron desplazarse a Madrid y a
nuestros mejores y mayores amigos resi-
dentes aquí en la capital. Antes de ocupar
asiento en el banquete habíamos empe-
zadoabeberenlabarra.Quesicerveza,que
sivino tinto,quesi copitade jerez: algunos,
ya preposmodernos, se tomaron un par de
whiskisconelpretextodequenoexisteen
este mundo medicina mejor para la buena
conservación de las arterias, que quien no
miraporsusarteriasesquenorige,corazón.
Mi padre y tú os bebisteis tres o cuatro co-
pazosdecoñaccadauno.Consiéntemeque
me ponga melancólico, morriño y remem-
branzo, como todos los viejos: ¡Ya no se

De cómo mi padre
y Luis Rosales

se zamparon una botella de coñac

■ Fue en una noche del invierno del año 1963-64. A Ela-

dioCabañero lehandadoelPremioNacionaldePoesíapor

un libro de amor. A mí acaban de darme el Adonais
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llevan cenas como aquéllas. Con discursos
y todo. No le faltó un detalle a la jodía! Ela-
dio y yo (éramos como hermanos: compar-
tir aquel agasajo fue un lametón de la feli-
cidad) nos sentíamos esponjados con los
elogios de Gerardo Diego, del alcalde de
Tomelloso, de Rafael Montesinos, de Me-
liano Peraile, de Luis Rosales, de Enrique
Azcoaga, de Pepe García Nieto, de Leo-
poldo de Luis, de Pepe
Hierro... ¡Vamos, que
allí todo el que quiso
enhebró su discurso!
¡Democracia y libertad
de expresión en plena
era franquista,esqueno
se le puede pedir más
a una cena! ¡Y Paquita!:
¿vasaponerendudaqueaquellanochePa-
quita era la mujer más guapa de todos los
confines de la Tierra? ¿Recuerdas su be-
llezaysufelicidad?Puesclaroqueteacuer-
das. Y con la memoria contenta.

Me han dicho que los muertos se di-
vierten muchísimo y que son una

barbaridaddedichososyde importantesen
la memoria de quienes los recuerdan y los
quieren, y que quizá en ningún instante de
su vida gozaron tanto del sacramento de
la fraternidad ni de esa reinocencia a que
llamamos la alegría. Eso es lo que me han
dicho y yo lo creo, y cada año que sube has-
ta mi cuero cabelludo estoy más conven-
cido de que a esa misteriosa verdad, la re-
surrección de los muertos en el afecto de
sus sobrevivientes, no hay nadie que con-
siga ponerla en duda, ¡no te jode, como que
vamos a consentir que los enfermos de ni-
hilismo enreden en los asuntos de la eter-
nidad! ¡Nada, nada, nihilistas, antes de
tocar el pan de la perduración, a lavarse
las manos, que las buenas maneras no cues-
tan cuartos, coño! .... Y es por eso, mi que-
rido maestro, por lo que estoy conversando
a la vez contigo y con la muerte. Lo cierto
es que no estoy muy seguro de que tu en-
decasílabo favorito, aquel que le asegura a
su lectorPorque lamuerteno interrumpenada,

sea, como tú querías, la llave que abre la
puerta de la confrontación: a veces ese ver-
so piadoso me parece un aullido. ¡Pues cla-
roquehayasuntos, inclusoprincipales, a los
que la muerte interrumpe! Un ejemplo:
aquella botella de coñac. Fue única, no hay
dios que la repita. Pero de pronto me acuer-
do de Machado, ese everest de nuestro
idioma al que los íntimos llamamos Don

Antonio. Él nos dijo:
Sin embargo, ah, sin em-
bargo... Esas cinco pala-
bras encontradas por
Don Antonio en el vie-
jo baúl de su sabiduría
juntan una de esas ver-
dades que a fuerza de
necesarias y enigmáti-

cas resultan ser irrefutables. Quiero decir
que mi padre, que murió el veinticinco de
febrero del año ochenta y ocho, y tú, que
moriste el veinticuatro de octubre del año
noventa y dos, sois ya pura ceniza, o como
quiera que se llame esa materia de impa-
videz vertiginosa ante la que no existe ni
tan sólo un cerebro que no sienta las di-
mensiones de su insignificancia ...pero que
sin embargo, ah, sin embargo, ya lo ves,
sin un pase de magia, ni una jaculatoria,
ni la pronunciación de palabras secretas, sin
superpoderes ni nada, voy y le pido a la me-
moria su inestimable colaboración y me
alumbra otra vez aquella noche; diez o doce
discípulosbebiendovinopeleón,yvosotros
ultimando una botella de coñac, sorbito a
sorbito, mientras se desarrolla una conver-
sación que ya ha crecido hasta alcanzar el
confín de la madrugada...

Veo a mi padre levantando las cejas, que
es loquesolíahacercuandoestabacontento
y cuando iba a pronunciar con cachondeo
una sentencia filosófica, y te veo a ti me-
tiendo un dedo al fondo de tu copa, reba-
ñando la gota inexistente y lamiéndote el
dedo y poniendo cara de qué bien que sabe
estecoñac: lacarcajadademipadrey la tuya
sonaron con un poderío avasallador, como
si fuesen una sola. ¿Qué decirte de aque-
lla carcajada, qué decirle a mi padre? ...Se
acabó la reunión, nos fuimos todos a dor-
mir... Algunos ya duermen para siempre.

FÉLIX GRANDE

● 1910. 31 de mayo. Nace Luis
Rosales Camacho en Granada.
● 1916-30.Estudia bachillerato
en el Colegio de los Escolapios.
Cursa Filosofía y Derecho en la
Universidad de Granada.
● 1930. Se traslada a Madrid para
estudiar Filología Románica.Co-
noce al pintor José Caballero,
amigo a su vez de Pablo Neruda,
García Lorca y José Romero
Escassi.
● 1932-34. Publica sus primeros
poemas en la revista “Cuatro
Vientos”, y colabora con “Vérti-
ce”, “El gallo” y “Cruz y Raya”.
● 1935. Publica su primer libro
de poemas, Abril.
● 1939. La mejor reina de España,
obra de teatro en colaboración con
Luis Felipe Vivanco.
● 1940. Retablo sacro del Nacimien-
to del Señor.
● 1941-50. Trabaja como
secretario de la revista “Escorial”.
● 1941. Publica la primera parte
de El contenido del corazón.
● 1949. Publica La casa encendida,
con ilustraciones de José Caballero.
● 1951. Publica Rimas, premio
Nacional de Poesía.
● 1952.Dirige la revista Cuader-
nos hispanoamericanos.
● 1960. Cervantes y la libertad.
● 1962. Es elegido miembro de la
Real Academia, aunque no leyó
su discurso de ingreso hasta 1964.
● 1969.El contenido del corazón y
Pasión y muerte del conde de
Villamediana.
● 1969.Rimas y La casa encendida.
● 1972 Segundo abril, Teoría de la
libertad y Lírica española.
● 1979.Diario de una resurrección.
● 1982.Premio Cervantes.
Publica Un rostro en cada ola.
● 1992. El 24 de octubre muere
en Madrid. Es enterrado en el
cementerio de Cercedilla.

Cronología esencial

■Todoel quequisoenhebrósu

discurso! ¡Democracia y liber-

tad de expresión en plena era

franquista,esquenose lepue-

de pedir más a una cena!

Páginas inéditas de la edición aumentada de La
calumnia. De cómo a Luis Rosales, por defender a
Federico García lorca, le persiguieron hasta la muerte
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La pista la dio Carmen
Balcells. En una entre-
vista reciente, a la pre-

guntapor laprofusióndenuevas
editoriales, la mítica agente lite-
raria catalana despachaba el si-
guiente símil: “Las microedi-
toriales son como las setas, y
ahora es la temporada. Brotan
miles de ellas, alegremente, por
todos lados. Ahora hay que ver
cuáles e ellas son transgénicas
y cuáles no”. Poco duchos en
la ciencia micológica, hemos
querido comprobar el fuste de
los recién llegados, nueve edi-
tores novatos que hoy debutan
en las casetas de El Retiro.

Iria Rebolo se inventó hace
unos meses Ático de los Libros
y ahora fatiga el país de punta
a punta presentando propuestas
como Kanikosen, de Tajiki Ko-
bayashi o Mi tío Napoleón, de Iraj
Pezeshkzad. A Rebolo no le
asusta la crisis –“ahora la labor
editorial es más necesaria que
nunca”– y sabe que para sobre-

vivir en tan darwiniano ecosis-
tema debe brindar ediciones
“extraodinarias”:“Para ladeZoo
o cartas de amor, de Víktor
Shklovski, contactamos con la
nieta del autor para localizar
fragmentos inéditos”.

Novatos y sin complejos
Los de Blackie Books son

tan novatos como desacomple-
jados. Sus vistosas ediciones en
tapa dura pueden con todo: me-
tafísica pop (Los Simpson y la fi-
losofía,) o narrativa indefinible
(La pesca de la trucha en América,
de Brautigan). “Publico lo que
me apetece, dice Jan Martín,
perosiempre librosbonitos,por-
que tanta novedad es un engo-
rro, hay demasiados libros y no-
sotrosqueremoscuidarelobjeto
y ser originales”. En Blackie

asumen que son “los más no-
vatos”, así que irán a la Feria sin
grandes pretensiones: “Nos de-
dicaremos a espiar por ahí, pro-
bablementeunpocoresacosos”.

Haciendo suyo uno de los
nombres luditas, los legendarios
destructores de máquinas in-
gleses del XIX, Capitán Swing
nace “tan coherentes en lo li-
terario como en lo ideológico”,
según su alma mater, Daniel
Moreno. ¿Sus títulos? Florencia
insurgente, de Maquiavelo o La
Bestia humana, de Zola. Moreno
reconoce que algo raro pasa en
el negocio cuando “a todo el
mundo le va bien hasta que cie-
rra” pero cree que “a quien más
debe preocuparle la sobrepro-
ducción es a los grandes pues
gracias a los pequeños hay una
bibliodiversidad mayor”.

Valerie Miles es la más ex-
perimentada de los debutantes.
Dirige el sello Duomo y su ma-
yor deseo es conseguir un com-
promiso“a largoplazo”deauto-
res y lectores que ya ofrece
títulos como Perdidos, La filoso-
fía,deSimoneRegazzonioAlon-
dray termita,deJayneAnnePhi-
llips. Sobre Duomo, Miles ase-
gura que salen a escena “con la
cabezaen lasnubesy lospiesen
laTierra.Tenemosquemerecer
existirenel sector, aunquetodos
sabemos que siempre hay tam-
bién un elemento de suerte”.

“Había agua en la piscina”
El duo dinámico que sostie-

ne Errata Naturae, Irene An-
tón y Rubén Hernández, tiene
biendefinidosuobjetivo:“Con-
formar un catálogo tan extraño
como coherente, donde convi-
van de forma amable el último
libro de un pensador funda-
mental de nuestro tiempo como
Alain Badiou (La filosofía, otra
vez) con un ensayo sobre Los So-
prano o un elogio de la calvicie
escrito en el siglo IV”. Puesto
que la vida “no entiende de ci-
clos económicos”, se lanzaron
a la piscina editorial pese a la cri-
sis, “y resultó que había agua”.
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Los debutantes
de la Feria del Libro

ConlasLetrasnórdicas

como protagonistas,

abre hoy la 69 edición

de laFeriadelLibrode

Madrid. Animarán El

Retiro más de 300 ac-

tividades, presentacio-

nes y mesas redondas,

408 expositores, 118 li-

brerías y 252 editores.

Nueve de estos últi-

mos, recién llegados a

un escenario azotado

por la crisis, nos retan a

conocersuspropuestas.
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Libros de Silencio se estrena
también en la Feria. Su impul-
sor, Gonzalo Canedo, defiende
la calidad sin clasificaciones.
Con la Poesía inédita de Queve-

dooHarryrevisadodeMarkSar-
vas, en su zurrón, certifica una
“Edad de Oro de la edición in-
dependiente. Nunca antes
hubo propuestas tan diversas y
de tanta calidad como las actua-
les,nunca losgrandesgruposes-
tuvieron tan preocupados como
ahora por la competencia de las
pequeñas editoriales”. Grupos
a los que, según Canedo les re-
sulta inviable mantener una re-
lación estrecha con el lector.

Mirando al este se presenta
otro dúo recién nacido, Marian
y James Womack, dispuesto a
acabar con el funesto hábito de

verter al español las letras rusas
por traducción interpuesta.
Nevski Proyects traduce direc-
tamente del ruso las Memorias
LiterariasdeDmitriGrigoróvich
o los textos de la antología Rusia
gótica.LosWomackpiensanque
en tiempos de crisis “ la gente
favorece la lectura sobre formas
más extravagantes de divertir-
se”. Rechazan además ser pro-
ducto de temporada: “nadie
monta una editorial alegremen-
te, hay mucha reflexión detrás”.

La mejor medicina
También de la poesía vive

la reciente generación de edi-
tores. Martín López-Vega, al
mando de Vaso Roto, se ha atre-
vido con los versos de Ledo Ivo
(Rumor nocturno) o la Poesía eró-
tica y amorosa de Clara Janés.

López-Vega recomienda “los
buenos libros”como“unade las
mejores medicinas” y saluda
“que no sea hoy necesario que
un libro se publique en un gran
grupo editorial para que sea vi-
sible”. ¿Yquétienequedecirde
la Feria? “Es una fiesta estu-
penda en la que además se liga.
Como dedía aquel single de
Sánchez Dragó, ‘Todo está en
los libros’. Y lo bueno es que se
sale de ellos”.

DANIEL ARJONA

II RR II AA RR EE BB OO LL OO ,, JJ AA NN

MM AA RR TT ÍÍ NN ,, DD AA NN II EE LL

MM OO RR EE NN OO ,, VV AA LL EE RR II EE MM II LL EE SS ,,

II RR EE NN EE AA NN TT ÓÓ NN ,, MM AA RR TT ÍÍ NN

LL OO PP EE ZZ -- VV EE GG AA ,, MM AA RR II AA NN

WW OO MM AA CC KK GG OO NN ZZ AA LL OO

CC AA NN EE DD OO YY DD AA NN II EE LL OO RR TT II ZZ

Vivimos una Edad

de Oro de la edición

independiente”, ase-

gura Gonzalo Canedo,

de Libros del Silencio

“
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Como la lava del volcán
islandés Eyjafjalla, la li-
teratura que viene del

frío lleva años apoderándose de
nuestroespacio literario. Nohay
que remontarse a Andersen, al
premio Nobel Knut Hamsun
o a Isak Dinesen... Desde que
en 1991 Siruela lanzase en Es-
paña El mundo de Sofía, de Jos-
teinGaarder (Oslo,1952),nues-
tras letras miran al Norte de
Europa, aunque sólo sea por los
1.250.000 ejemplares que se
vendieron de esta novela sobre
la historia de la filosofía.

El enigma Larsson
Ninguno de sus libros supe-

ra estos números, pero El mis-
terio del solitario alcanzó los
135.000 ejemplares y El enigma
y el espejo, los 85.000, pues, como
subraya su editora, Ofelia Gran-
de (Siruela), “se trata de una es-
critura cercana, llena de cono-
cimientos pero que hace ase-
quibles temas importantes ”.

Su impacto, con todo, no es
comparable con el fenómeno
StiegLarsson(1954-2004):de la
trilogíaMillenuium sehanvendi-
do más de 3.500.000 de ejem-
plaressóloenEspaña,de losque
1.300.000 corresponden a Los
hombres que no amaban a las mu-
jeres; 1.050.000 a La chica que so-
ñaba con una cerilla... y otros

1.050.000 a La reina en el palacio
de las corrientes de aire. La razón,
según Silvia Sesé, su editora en
Destino, es que “Millennium
pone el foco en las consecuen-
cias de la violencia, ejercida no
sóloporciudadanos individuales
sino también por instituciones
estatales utilizadas por dirigen-
tes corruptos. Contra esa reali-
dad,creadospersonajescapaces
de protegerse y combatir la in-
justicia.Quizásenesaheroicidad
se cifra un anhelo universal”.

La otra Larsson, Asa (Upp-
sala, Suecia, 1966), tampoco se
queda atrás: de Aurora boreal se
han vendido 220.000 ejempla-
res, y de Sangre derramada,
75.000, gracias, según Elena Ra-
mírez (SeixBarral) a“suenorme
capacidad de crítica ante su per-
fecta sociedad de bienestar, y su
calidad”. De la serie Wallander,

de Henning Mankell (Estocol-
mo, 1948) se ha vendido casi
un millón de ejemplares, y de
los de Camilla Läckberg ( Fjäll-
backa, Suecia, 1974) , más de 4
millones de ejemplares en el
mundo, y en España, más de
700. 000 de los 3 libros de su se-
rie. Maeva acaba de lanzar Cri-
men en Directo con una tirada ini-
cial de 150.000 ejemplares, por,
según la editora Maite Cuadros,
su mezcla “infalible” de vero-
similitud y humanidad .

Un toque de distinción
“Losnórdicos–subrayaAnik

Lapointe, editora de RBA y res-
ponsable de que cuatro de sus
autoresmás fríoshayanvendido
250.000 ejemplares– han toma-
do muchos de los rastros de la
novela negra americana, pero
con menos violencia explicíta y
una mirada crítica a la sociedad
omnipresente”.Tambiénestáel
humor, clave, según Jorge He-
rralde, un editor feliz por el éxi-
to de Arno Paasilinna (1942),
pues “su burla de la hipocresía,
su curiosa fauna humana, y en
especial su humor cáustico y co-
rrosivo”tenía“queconectarcon
el lector español”. N. AZANCOT

L E T R A S F E R I A D E L L I B R O

Volcanes del Norte
La 69 Feria del Libro de Madrid está dedicada a
las literaturas nórdicas, quizá porque en los últimos
años las ventas de Stieg Larsson, Mankell, Camilla
Läckberg o Asa Larsson, entre otros, han incendia-
donuestromercadoeditorial.Nolotendránfácil:Pé-
rez-Reverte,devueltaal fin,MaríaDueñas,JuliaNa-
varro o Lorenzo Silva están dispuestos a derretirlos.

SS OO BB RR EE EE SS TT AA SS LL ÍÍ NN EE AA SS ,,
CC AA MM II LL LL AA LL ÄÄ CC KK BB EE RR GG ,, AA

LL AA DD EE RR EE CC HH AA ,, AA SS AA LL AA RR SS --
SS OO NN YY SS TT II EE GG LL AA RR SS SS OO NN
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ELOY FERNÁNDEZ PORTA

Premio Anagrama de Ensayo
Anag rama , Ba r c e l o na , 2010 .
3 84 p ág i n a s , 1 9 ’ 50 e u r o s

Tras intentarlo sin de-
masiado éxito en la
creación literaria, Eloy

Fernández Porta (Barcelona,
1974) ha conseguido situarse en
lo alto de la no ficción. Se ha lle-
vado el último Anagrama de
Ensayo con este libro. El editor
Jorge Herralde ha reunido un
jurado en el que figuran las me-
jores cabezas de su generación.
Saben premiar.

Fernández Porta es profesor
de Nuevos Ámbitos Literarios
en la Universidad Pompeu Fa-
bra de Barcelona. Sus dos pri-
meros ensayos, Afterpop y Homo
Sampler, también publicados
por Anagrama, iluminaban as-
pectos de la realidad que ha-
bían pasado inadvertidos a la
precedente generación de inte-
lectuales. Con fuerza creativa
hacía notar la presencia de la
música en nuestras vidas. El
pop no es sólo consumo priva-
do, es también una gigantesca
industria en la que las estrellas,
la publicidad, los medios y otros
muchos elementos se mezclan
hasta conseguir una amalgama
sin la cual es difícil entender
buena parte del funcionamien-
tosocialde lospaísesavanzados.

En esta tercera y premiada
obra, Fernández Porta amplia
su exploración de la vida rela-
cional en el siglo XXI. Para ur-
banizar el nuevo territorio sigue

L E T R A S
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La superproducción de los afectos
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con las originales y agudas he-
rramientas conceptuales ya en-
sayadas con éxito. Ahora co-
mienza con la reproducción de
un anuncio de una empresa de-
dicada a comprar objetos de se-
gunda mano y a revenderlos:
“¿Tu novio te ha puesto los
cuernos? Véngate vendiéndo-
nos los regalitos que te hizo”.

Transitar desde una relación
amorosa hasta el dinero es lo
que para Eloy Fernández Por-
ta define toda ruptura amorosa
desde los inicios del capitalismo
emocional. El fin del enamora-
miento no puede ser un acto ín-
timo en el hipercomunicado si-
glo XXI. “No existen las rup-
turas privadas”. Romper un ma-
trimonio, una pareja, significa
volver al mercado, renovarse,
adentrarse en nuevos recursos
expresivos. Todo ello en el su-
puesto de que cada momento
tiene su ars amandi: “En la épo-
ca clásica, Ovidio; en la román-
tica, Stendhal; en nuestros días,
a principios de siglo, es Stephin
Merrit, su vehículo, el grupo
The Magnetic Fields, y su obra,
el 69 Love Songs”.

Para Fernández Porta, que

volverá a Stephin Merrit a lo lar-
go del libro como el moscardón
que golpea el vidrio de la ven-
tana, lo esencial es que como se-
ñala su grupo, The Magnetic
Fields, la poesía se transforma
en cálculo. En realidad, aquí lo
que está haciendo Eloy Fer-
nández Porta es sumarse, con
mucho sentido, a lo que desde
Eva Illouz (véase nuestra re-
censión de La salvación del alma
moderna, El Cultural, 9/4/2010)
o Viviana A. Zelizer se viene
afirmando como la mecantili-
zación de los sentimientos y las
emociones. El capitalismo emo-
cional incorpora el amor a su ca-
pacidad productiva y lo con-
vierte en uno de sus artilugios
de venta más eficaces. Queda

así en el centro de la “cultura de
la obsesión relacional”.

La página electrónica Crai-
glist sería la muestra perfecta
de la cultura relacional conver-
tida en industria. Funciona des-
de 1995 y ofrece anuncios por
palabras en los que se pueden
encontrar ofertas de trabajo,
compañeros de piso, objetos
variados y relaciones más o
menos amorosas. Una de sus
secciones está dedicada a los
encuentros fallidos del tipo:
“Te vi anteayer en tal lugar; tu
llevabas una falda así y yo una
camisa asá; nuestros ojos se cru-
zaron pero no llegamos a ha-
blar… Estaré en el mismo si-
tio esperándote...”

Apoyado en su enciclopédi-
co conocimiento de la música
pop,elautor repasa lascanciones
degruposcomoGunsN’Roses,
Kortatu, La Polla Records, As-
trud o Los Planetas para ir tra-
zando un mosaico en el que las
ruptura sentimental de Wine-
house con Fielder-Civil se con-
vierte en una ilustración clave
para entender la transformación
en interés económico de lo que
antes era pasión amorosa. En
este punteo de ilustraciones so-
bre lasquesevaasentandoel re-
lato, destaca por su potencia el
análisis de los que el autor de-
nomina el sentimiento Fox. Se-
ries de la cadena norteamerica-
na como House, Nip/Tuc o Padre
de Familia contribuyen a crear

una estructura en la que los epi-
sodios televisivos generan un
modelo de tendencias relacio-
nales en las que se mezclan los
códigos emotivos con los intere-
ses monetarios.

Ya en sus páginas finales,
Eloy Fernández Porta aprieta la
trenza de las relaciones emocio-
nales y amorosas con las direc-
tamente comerciales. En el co-
mienzo del siglo XXI se habría
consolidado una estructura en la
que no se entenderían las unas
sin las otras. El enamoramien-
to habría dejado de ser un acto
puramente desinteresado y las
actividades comerciales no po-
drían concebirse sin la presencia
de lasdistintas formasde laafec-
tividad.

Si, como afirma el autor, en

los años 70 el discurso de la sub-
jetividad se expresaba en los
textos que subrayaban el deseo,
ahora lo que marca tendencia es
el paganismo del capital. El On-
fray de Teoría del cuerpo enamo-
rado: Por una erótica solar y el
Paglia de En el circo no hay reglas:
Una teoríapaganade la sexualidad
encarnarían la propuesta de
Eloy Fernández Porta en este
volumen: “articular el desiderá-
tum libidinal con la pragmática
mercantilista”. Se abre paso una
nueva generación de pensado-
res. Trae, ya cuajada, su propia
perspectiva. Atentos.

BERNABÉ SARABIA
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Lea un fragmento del libro en
www.elcultural.es

Amores de ocasión

El año pasado, mi amigo, el Cero, trabó relación afectiva
por distintos conductos con diecisiete seres humanos, de
los cuales conoció personalmente a seis. El Cero es mascu-
lino, femenino y lo que se tercie. Con ropa interior de mar-
ca, eso sí. En su página web se define como un hueco de re-
cepcióndeemocionesensusratosdeocio, por lo que,modestia
aparte, se considera un benefactor. Se conformacon llenarse
de lo que le den. Le encanta que le regalenmuebles y que lo in-
viten a restaurantes exóticos. También le encanta hacer llo-
rar, no mucho, dice, lo que se estile según la temporada, ya
sea procurando a su pareja del momento la plenitud verbal
de la expectativa amorosa, ya sea mediante la escenifica-
ción de la ruptura, actividad ésta en la que se desenvuelve
con admirable destreza. Colecciona orgasmos, pero sólo ama
de verdad a su cocker spaniel. FERNANDO ARAMBURU

■ConFernándezPorta se

abre paso una nueva ge-

neración de pensadores.

Trae ya cuajada su pro-

pia perspectiva. Atentos
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MARTA SANZ

An ag rama . B a r c e l o n a , 20 10
3 32 p ág i n a s , 1 9 ’ 5 0 e u r o s

Hay en la nueva novela
de Marta Sanz (Ma-
drid, 1967) varios mo-

delos genéricos yuxtapuestos o
mezcladosquenosiempresear-
monizan adecuadamente. El
primero y más obvio, hacia el
que ya apunta el título, es el de
la novela negra, que la autora ha
querido parodiar mediante la
degradación de algunos de sus
componentes esenciales, em-
pezando por el investigador, el
detective privado Arturo Zar-
co,queeshomosexual,nadadu-
ro y bastante obtuso en sus razo-
namientos y deducciones. La
segunda falsilla es la del diario o
confesión a cargo de un perso-
naje, Luz Arranz, que ocupa to-
da la segunda parte de la obra
y cuyo relieve –el que le propor-
cionasucuidadotratamientona-
rrativo– anula y deja casi sin
efecto las andanzas de Zarco na-
rradas anteriormente. El tercer
modelo operante es el que po-
dríamos denominar relato pers-
pectivista, con su entrecruza-
miento de puntos de vista dife-
rentes y hasta contradictorios
acerca del asunto central y de
la naturaleza o la conducta de al-
gunos personajes; un procedi-
miento que alcanzó su auge en
la tercera década del siglo pa-
sado y que todavía ofrece buen
rendimiento en construcciones
muy posteriores, como en las
novelas Muertes de perro y El fon-
do del vaso, de Francisco Ayala.
Y aún podrían anotarse ecos de
los diálogos de comedia en las
conversaciones telefónicas –de
problemática verosimilitud–

que mantienen Zarco y su ex
mujer y en las que el detective
relata pormenorizadamente sus
pesquisas. Éstos son algunos de
losestratos literariosvisiblesque
se aglutinan en la novela y que
la autora maneja con cierta des-
treza, aunque con fortuna des-
igual. Pero lo que hace de Black,
black, black una falsa novela ne-
gra es el hecho de que la intri-
ga que se trata de aclarar sea una
pura creación literaria, segrega-
da por la imaginación, porque lo
que se plantea de verdad es el
problemade las relacionesentre
realidad y ficción, o, más exac-
tamente, el poder de la litera-
tura, la posibilidad de que la la
ficción artística cree historias
que puedan resultar no sólo más
interesantes sino también más
verosímiles que la realidad a la
que usurpan, como sucede con
el intenso relato de Luz, demo-

lido finalmente por la prosaica
pero certera solución a la que,
sindejarseengañarpor la ilusión
literaria, llega Paula, que tam-
poco se resiste en el último mo-
mento a ensayar ella misma la
fuerza de la ficción como ele-
mento de interés.

La concepción global de la
novela era, pues, compleja. Su
desarrollo, en cambio, deja cier-

toregusto de insatis-
facción, porque nin-
guno de los aspectos
enumerados acaba
deperfilarseadecua-
damente. Los per-
sonajes son inconsis-
tentes, por más que
laautorahayatratado
de caracterizarlos
conrasgos muy mar-
cados –la homose-
xualidad de Zarco, la
cojera de Paula, la

afición del daltónico Olmo a las
mariposas, el habla de Yalal,
etc.–, e incluso algunos vecinos
parecen salidos de la más tópica
literatura costumbrista. Por otra
parte, las continuas interferen-
cias con que los diálogos entre
Zarco y Paula interrumpen y
complementan el relato no
siempre son oportunas, porque,
además, el registro coloquial no
es el punto fuerte de la escrito-
ra. El personaje más sólido es
el de Luz, y no porque se ofrez-
can varios puntos de vista sobre
ella, sino gracias a su relato en
primera persona, al falso auto-
rretrato derivado de una mani-
pulación literaria.

Black, black, black está reple-
ta de sugerencias interesantes,
de juegos literarios, de noveda-
des atractivas que no acaban, sin
embargo, de cristalizar de ma-
nera inobjetable. Cuentan más
en la obra los propósitos que los
resultados, pero al menos hay
propósitos, loables empeños –y
algunos resultados notables–,
cosa que no podría afirmarse de
muchos desflecados productos
que asaltan sin cesar los esca-
parates de las librerías

RICARDO SENABRE

■ Repleta de sugerencias, de jue-

gos literarios, de novedades

atractivas que no acaban de cris-

talizar de manera inobjetable
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Black, black, black

L E T R A S N O V E L A
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URY

LORENZO SILVA

Des t i n o . B a r c e l o n a , 20 10
3 84 pág i n a s . 1 8 ’ 5 0 e u r o s .

Éstaes la sextaentregade
la serie policíaca de Lo-
renzo Silva (Madrid,

1966), protagonizada por el bri-
gada Bevilacqua y la sargento
Chamorro, una pareja de guar-
dias civiles ya consolidada en
la novela española actual, aho-
ra incluso con sazonada madu-
rez en su relación profesional
llena de matices, sobrentendi-
dos, picardías y benévolas ma-
licias que pueden gastarse quie-
nes han llegado al perfecto
entendimiento cómplice en su
trabajo de cada día. Porque aquí
el caso es aceptado a regaña-
dientes por un Bevilacqua más
escéptico y desengañado que
nunca debido a la decepción
que le ha causado la libertad de-
cretada por un tribunal a favor
de un asesino que el brigada
consiguió poner a disposición
judicial tras detenerlo en el ex-
tranjero y lograr su extradición a
España. Con el desencanto a
cuestas y el pesimismo inten-
sificado por la ligereza de algu-
nos jueces, ahora Bevilacqua,
animado por la lealtad de su fiel
compañera Virginia Chamorro,
investiga la muerte de un des-
conocido asesinado con dos dis-
paros en la nuca en el ascensor
de su casa. Óscar Santacruz ape-
nas tiene antecedentes pena-
les más allá de una leve conde-
na por drogas y denuncias de
violencia de género por parte de
su ex mujer, que se ha queda-
do con la custodia del hijo.

En principio se trata de un
caso que podría pasar por un
simple ajuste de cuentas entre

mafias de la droga en Madrid.
Pero Bevilacqua y Chamorro,
con laayudade labellacaboSal-
gadoyelnuevoguardia JuanAr-
nau, van adentrándose en su in-
vestigación en el mundo con-
flictivo de la relación de pareja y
la violencia de género en su re-
lación con leyes muy actuales
cuyos aspectos positivos resul-
tan enturbiados por el uso frau-
dulento que puede hacerse de
ellas. La disputa por la custo-
dia del hijo entre los cónyuges

divorciados y la pro-
fesiónde laexmujer
delmuerto (procura-
dora en un juzgado)
complica todo el
proceso y permite a
los guardias civiles
que investigan el
caso extender su mi-
rada crítica sobre el
funcionamiento de
la Justicia en Espa-
ña, con abundantes muestras de
corrupción, sobre el oscuro ma-
nejodelcrimenorganizadoen la
noche madrileña, con matones
a sueldo dirigidos por rufianes
sin escrúpulos, y sobre el desca-
labro de la burbuja inmobiliaria,
cuyas manifestaciones pueden
observar en sus desplazamien-
tos por los alrededores de Ma-
drid en plena crisis, pues todo
sucede en una semana de la pri-
mavera de 2009. Al final, con el
caso resuelto, Bevilacqua se re-
concilia, en parte, con la insti-
tuciónjudicialencarnadaeneste
proceso por una juez con las
ideas muy claras en el uso del
poder que la ley le ha conferido.

La estrategia del agua es una
novela que se lee con facilidad e
interés garantizado en todo mo-
mento por la construcción de
una trama según el esquema tri-
partito de presentación-nudo-
desenlaceypor la suspensiónde
una intriga bien dosificada en su
ritmo creciente hasta su clímax
cerca ya del final. A sus valores
como novela policíaca se aña-
desumiradacrítica sobreciertos
aspectos negativos en el turbio
funcionamiento de algunos sec-
tores implicados en la corrup-
ción de políticos, jueces y tam-
bién policías en la España
actual, con oscuras relaciones en

el mundo de la especulación in-
mobiliaria y el crimen organi-
zado siempre al alcance de las
redes de la droga pero también
de alguna famosilla que preten-
de utilizarlo contra su compa-
ñero de cama para que no se
vaya de la lengua. Y lo mejor de
la novela está en la naturalidad
y fluidez de los diálogos, carga-
dos de ironía, ingenio y mati-
ces en su amplia variedad de re-
gistros, desde la cáustica agre-
sividad de un Bevilacqua eno-
jado al principio hasta la comi-
cidad y el humor cómplice con
sus colaboradores, en especial
con la fiel sargento Chamorro.
Ambos han llegado a la plenitud
en su profesión y en sus vidas,
solitarias por diferentes vías, y
ambos almacenan ya mucha sa-
biduría popular que impregna
sus diálogos en una rica gama,
desdeelhumorsocarrónhasta la
íntima confesión teñida de liris-
mo y melancolía.

ÁNGEL BASANTA

La estrategia del agua

■Unamirada crítica so-

bre algunos sectores im-

plicados en la corrupción

de políticos, jueces y po-

licías en la España actual
M
IT
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FERNANDO MARÍAS

P r em i o P r imave r a 20 10
E s p a s a . 350 p p . 1 9 ’ 9 0 e .

Todo el amor y casi toda la
muerte, la última nove-
la de Fernando Marías

(Bilbao, 1958), premio Prima-
vera de Novela, acreditará con
nuevos argumentos su trayecto-
ria de corredor de fondo y su
más que sobrada solvencia na-
rrativa, y colmará, ¡seguro!, las
expectativas de quienes la lean.

Es obligado advertir que, así
como es fácil dejarse llevar por
las consideraciones que suscita
una novela intensa como pocas,
y con una composición que re-
cuerda a muchos modelos na-
rrativos, difícilmente se deja re-
sumir en unas líneas. Es, en
cierto sentido, una gran histo-

ria de amor, un inmenso relato
de pasiones desgarradas y una
desafiante intriga amorosa. Dra-
ma, emociones y miedos com-
parten una estructura en capas
que van destejiendo el enigma
que alcanza a todas. A ello se su-
man los derivados de una com-
posición cuidada en sus formas
y en su fondo, tan compleja
comosugerenteyambiciosa.Lo
evidencia el modo de encarar
la narración del conjunto, pro-
yectado como una historia en
laquetodoquedaahormadopor
una suerte de analepsis, de la
que se sirve el narrador omnis-
ciente para simultanear escenas
de las historias de dos hombres
y tresmujeresendosépocasdis-
tanciadas casi cien años.

El tiempo es, así, el vector
sobre el que se sostiene todo

este andamiaje. En un extre-
mo el presente de Sebastián, un
hombre atormentado por lo que
dejó tras su huida, cuatro años
atrás: un tiroteo, dos cadáve-
res”y la culpa por no haber per-
seguido el desenlace. Cuatro
años perseguido por el miedo a
serperseguido,atormentadopor
la pasión que vivió junto a Vera,
la única mujer a la que amó, la
única que tiene realidad a través
de su recuerdo. Toda la trama
tiene su origen en la culpa que
le persigue. Su regreso a Padrós,
unenclave ficticiode lacostaes-
pañola, abarca poco más de un
día, y ocupa el primer plano de
este tiempoquesenosofrecede
manera discontinuo y simulta-
neado con la presencia de
Clara, la mujer que acude a ese
mismo lugar buscando descifrar

la inesperada muerte de su hijo.
Al otro extremo de ese vec-

tor, a principios del siglo XX,
se sitúa el despliegue de un trá-
gico drama romántico: la histo-
ria de Gabriel, un poeta maldi-
to, autor de una novelita aquí
incluida, y Leonor, la mujer que
pudo redimirle. Todo empieza
y acaba en Padrós. Todo recibe
la estocada de una frase que se
desliza, en cursiva, por la nove-
la de todos: “Todo es nada, todo
es a lo sumo tiempo que fluye”.
Sugerentemente el narrador in-
serta en su discurso las voces
de sus protagonistas, así, en cur-
siva. Y esa frase, junto a la idea
repetidadeque“esmentiraque
sepuedavivir sin laverdad”, son
el abrazo que acoge el conjunto.
En esencia la historia de todos
es la de cada uno buscando su
verdad en un relato que quizá
ganaría con algunos recortes,
pero con ellos no pierde la fuer-
za expresiva que lo anima.

PILAR CASTRO

Todo el amor
y casi toda la muerte

MITXI
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Adán en Edén
CARLOS FUENTES

A l f a g u a r a . Mad r i d , 2 0 10
1 78 p ág i n a s . 1 6 ’ 5 0 e u r o s

Carlos Fuentes (1928) si-
túa Adán en Edén entre
las narraciones que,

agrupadas en quince apartados,
entiende como “El tiempo po-
lítico”. Y, en efecto, esta nueva
narración tiene más de ensayo
sobre el México de hoy que de
auténtica novela, montada
sobre símbolos que se en-
carnan en personajes. Ca-
bría considerarla también
como el bisturí que abre la
corrupción del poder eco-
nómico, aunque se sirva
deunatópicacombinación
de un cuarteto amoroso,
dedescarnadosodios,de la
violencia criminal que se
abate sobre el país. Fuen-
tes entiende su novela
como un argumento sin
desenlace, aunque lo ten-
ga, y busca justificar su esen-
cialidad haciendo participar al
lector, como antes hiciera con el
autor–otravoz intermedia–,dis-
tintadelnarrador:“–Ytodoesto,
¿que tiene que ver con la nove-
la Adán en Edén que estás le-
yendo?/–Todoynada.Misterios
asociativos de la lectura. /–¿Ne-
cesidad de aplazar los desenla-
ces /– No hay desenlace. Hay
lectura. El lector es el desenla-
ce. / –¿El lector recrea o inven-
ta la novela?/ –Una novela in-
teresante se le escapa de las
manos al escritor.” (p. 158).

Aprovecha en algunas esce-
nas incluso un surrealismo ins-
pirado en los filmes de Buñuel
o en el barroquismo felliniano.
No será difícil descubrir un pro-
bable retrato satírico de Octavio

Paz. Los nombres de los dos
personajes centrales resultan
simbólicos. Ambos se llaman
Adán. Uno actúa como narrador
y es abogado, empresario, casa-
do con la rica heredera de Ce-
lestino Holguín, “el rey del biz-
cocho”.AdánGóngorasediseña
como el tópico militar –respon-
sable de la seguridad nacional–
ambicioso, corrupto, violento.

Priscila Holguín aparece con

un perfil caricaturizado, la de
una mujer que, cuando joven,
fue Reina de la Primavera y, ale-
jada ya de su marido, mantie-
ne amores con Góngora. Éste
acaba descubriendo que Adán
Gorozpe tiene también una
misteriosa amante, Ele, una fi-
gura vaga, a la que ve en secre-
to y es la única con la que puede

sincerarseyhastadescubrirleun
detalle físico que cabe entender
como la fácil clave de esta no-
vela simbólica, en la que no fal-
ta lo escatológico. Pero los per-
sonajes tópicos y el esquematis-
mo de la narración, que tiende

al guión cinematográfico,
no sin humor, disimula un
pesimista ensayo sobre la
violencia de un México
acosado y corrupto por el
narcotráfico. Gorozpe es
capaz de contratar aún
másviolenciaquesucom-
petidor, quien le había
ofrecido hasta la presi-
dencia de la República a
cambio de convertirse en
el auténtico poder a su
sombra. Una banda de
Sigfridos, contratada en

Alemania, no dejará cabos suel-
tos y acabará con los corruptos
aún con más violencia. La no-
vela se cierra con la figura del
jardinero que contempla, en el
zoo, la muerte de la serpiente
y la huida del águila de su jau-
la: los mitos mexicas. Once di-
rectivos (los rasgos bíblicos y
evangélicos resultan evidentes),

con gafas oscuras, constituyen la
dirección de la empresa de Go-
rozpe, aunque éste debe defen-
derse hasta de sus empleados. Y
el pecado de este nuevo Adán,
su manzana, es el conocimiento
(codicia, rebelión y orgullo, p.
115). La memoria personal ape-
nas si se descubre a través de un
salto atrás en el tiempo, en tan-
to que una y otra vez el signo del
cometa parece justificar la his-
toria de México con la supers-
tición. El poder no requiere me-
moria: “Por eso yo no soy san-
to. He decidido carecer de me-
moria y es tiempo de que el lec-
tor lo sepa.” (p. 126).

Fuentes se limita, incluso, a
numerar el fluir mental del per-
sonajeconmerosesquemas (pp.
161-162). Pero también brotan
algunas páginas del excelente
y lúcido escritor que sigue sien-
doFuentes,unade lasvoces im-
prescindibles de la narrativa la-
tinoamericana y universal, aun-
que ésta, con seguridad, no pue-
da entenderse como una más de
sus excelentes novelas

JOAQUÍN MARCO

■Lanarración, que tiendeal guióncinematográfico, no

sin humor, disimula un pesimista ensayo sobre la vio-

lencia de un México acosado y corrupto por el nar-

cotráfico. No es una más de sus excelentes novelas

SANTI COGOLLUDO
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EDUARDO HALFON

P r em i o J o s é M . Pe r e d a
P r e -Te x t o s . 452 pp . 1 0 e .

La historia que Eduardo
Halfon (Guatemala,
1971) cuenta en La pi-

rueta se encontraba ya latente
y dispuesta para su desarrollo en
elcapítulo“Epístrofe”desuan-
terior trabajo, El boxeador pola-
co. Ya se presentaba allí al pia-
nista serbio,MilanRakic,objeto
de los desvelos de un protago-
nista que se despide de su her-
mosa novia guatemalteca para
seguir losevasivospasosdelmú-
sico hasta el corazón de la anti-
gua Yugoslavia. La pirueta pro-
ducirá desconcierto a quien
(como este mismo crítico du-
rante muchas páginas) pretenda
leerla en clave estrictamente
realista. Pues sólo compren-
diendo, en el crescendo final, has-
ta qué punto se trata del relato
febril de una pesadilla, se ex-
plicará su deliberado aire inco-
nexo, las estrambóticas relacio-

nes personales, imágenes, inde-
cisiones y dudas del habla pro-
pias de quien se agita en el in-
terior de angustiosos sueños.

Una lectura realista en senti-
do estricto denunciaría lo trilla-
do de un tono inicial un tanto
adolescente, de tipo duro, chi-
caguapa,whisky,garitosde jazz,
tópicos del cine y “eternas no-
ches de Bergman e insomnio”
entre personajes que fuman ex-
halando “desesperados suspiros
de humo” y besan ardientes bo-
cas que esbozan “pucheros se-
mieróticos” y saben a “isla de-
sierta”. Las atmósferas eróticas
son un punto fuerte de las na-
rraciones de Halfon, pero sólo

desde la perspectiva onírica re-
sultaría creíble la esnob novia
del protagonista, que dibuja en
uncuaderno la sismologíadesus
orgasmos mientras su novio
piensa en Liszt o en Wittgens-
tein. (Con todo, “memoria va-
ginal” no es una imagen muy lo-
grada).Rakic,pianistadeprimer
nivel, de madre serbia y padre
gitano, interesado en volver a las
raíces y fascinado por traspasar
los límites entre géneros musi-
cales, toma la decisión de reti-
rarse de ese mundo para volver-
se musicante nómada como sus
ancestros. Las postales que en-
vía desde su vagabundeo reme-
moraneldestinoamargodemu-

chos artistas gitanos víctimas de
la historia del s. XX, un recuer-
do postal que pone en marcha el
deseo del protagonista de en-
contrarlo en Belgrado, donde,
dentro de ese mismo aire oní-
rico, los personajes con los que
va tratando –que le informan
tanto como desinforman– van
cobrando un aire irreal, tan ex-
traño y desconcertante como las
declaraciones que hacen y la in-
quietud que transmiten al lec-
tor. Es hacia el final de la histo-
ria donde Halfon consigue
mayor intensidad, en unos es-
cenarios perfectamente detalla-
dos y profusión de leyendas de
los gitanos serbios. ¿Quién pen-
saría en Stravinsky y en el Gol-
den Gate en el momento en
que unos matones pueden arre-
batarte la vida? Nadie, salvo que
se esté ahogando en la lógica os-
cura de los sueños, que como
esta novela, pueden bien que-
dar irresueltos, sin salida.

ERNESTO CALABUIG

L E T R A S N O V E L A

La pirueta

CA
FÉ
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América, América
ETHAN CANIN

Tr a d . d e S a n t i a g o d e l Re y
S a l aman d r a .B a r c e l o n a , 20 10
203 p ág i n a s . 1 5 ’ 40 e u r o s

América, América, el título
de esta última novela de
Ethan Canin (1960), re-

mite a una de las películas inol-
vidables en la filmoteca de mis
recuerdos, aquella de Elia Ka-
zanen laqueunjovengriegoso-
ñabaconemigraraAmérica.Y la
primera de las once partes de
la novela parecía ir en esa di-
rección, pues la familia de un jo-
ven emigrante escocés se con-
vierte en poseedora de un con-
dado entero. Pero no, nada tie-
ne que ver la novela de Canin
con el filme de Kazan. En este
caso Canin, de quien nunca ol-
vidaremos los relatos de su pri-
merizo El emperador del aire
(1988), recrea el singular mundo

de las elecciones norteameri-
canas. Debe tener presente el
lectorqueeloriginalen inglés se
publicó en 2008, el año en que
Barack Obama fue elegido pre-
sidente,un factor que no me-
diatiza la lectura, pero tal vez sí
la escritura, aunque la trama se
sitúe a comienzos de los 70.

En 1972 los demócratas
estaban inmersos en sus-
primarias. Corey Sifter,
un joven de 16 años, co-
mienza a trabajar en casa
de los Metarey, acaudala-
da familia que apoya eco-
nómicamente la campaña
electoral hasta la Casa Blanca
de Henry Bonwiller, el ficticio
liberal senador por Nueva York,
claro oponente a la Guerra del
Vietnam. Corey, una suerte de
chico de confianza para Liam
Matarey, también actuará como
tal para el senador Bonwiller.

Todo parece ir según lo previsto
hasta que un terrible accidente
termina con la vida de la joven
JoEllen, también colaboradora
de Bonwiller. Y ahora corre el

año 2006, cuando un maduro
Corey asiste al funeral del vie-
jo senador –de quien nada se
volvió a saber tras el luctuoso ac-
cidente– y afloran los recuer-

dos de aquellos años convulsos
e irrepetibles para Carey.

Excepto algunos pasajes en
tercerapersona relativosal acon-
tecimiento de JoEllen, es el
propio Carey quien nos guía a
través de los vericuetos de esta
novela donde pasado y presen-
te se alternan. La novela evoca

a El Gran Gatsby de Fitzge-
rald, pues un joven de esca-
sos recursos económicos se
ve inmerso en el mundo de
lospoderosos,de lasgrandes
fortunas e intereses. Y, por

supuesto, tiene un paralelis-
mo evidente con la tragedia

que acabó con la carrera presi-
dencial de Ted Kennedy, el ac-
cidente en el que murió su se-
cretaria, Mary Jo Kopechne, en
circunstancias jamás aclaradas.
Excesivamente obvio.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI
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HERTA MÜLLER

Traducc ión de Rosa Pi lar Blanco
S irue la , 2010. 268 p., 18’95 e.

La concesión del premio
Nobel produce sorpre-
sas cada año, y 2009 no

fue diferente. Para asombro casi
universal, lo recibió Herta Mü-
ller (Timisoara, Rumanía,1953),
desplazando a favoritos como
el estadounidense Philip Roth,

el italiano Claudio Magris o el
coreano Ko Un. Sus novelas, re-
dactadas en alemán, no resultan
fáciles de leer, con excepción de
la presente, Todo lo que tengo lo
llevo conmigo, que es una ver-
dadera obra maestra. La rique-
za lírica de la prosa empañaba
a veces, en anteriores obras, la
claridad de la expresión, pero
aquí la fortalece, añadiendo un
tinte de tristeza y melancolía

apropiado al asunto narrado.
El tema procede de la bio-

grafía de la propia Müller, quien
consiguió escapar de su país na-
tal a Alemania en 1987, cuan-
do sus libros de poemas y no-
velas llamaron la atención de la
Securitate, la temible policía se-
creta rumana, que acto seguido
prohibió su publicación. La es-
critora relata un episodio histó-
rico olvidado, la vida de miles de
rumanos recluidos en los cam-
pos de concentración rusos du-
rante la segunda guerra mun-
dial; la brutalidad padecida por
los internados;elhambre,el frío,
los maltratos, el convivir los pri-
sioneros con los muertos haci-

nados y congelados. El prota-
gonista sobrevivirá poniendo
distancia verbal, imaginativa,
ante tamaña miseria humana y
moral; el horror sólo se puede
aguantar si uno se distancia, re-
nombrando la realidad median-
te la lengua (Aldonza Lorenzo:
Dulcinea del Toboso).

Stalin consiguió en 1944 de-
rrocar al autoritario mariscal Ion
Antonescu de Rumania, fiel
aliadodeHitler. A continuación,
los soviéticos obligaron a los ru-
manosdeascedientealemán, los
hombresymujeresdeentredie-
ciséis y cuarenta y cinco años de
edad, a ir a campos de concen-
tración en Ucrania. Así partici-

L E T R A S

Todo lo que tengo lo llevo conmigo

CLAUDIO BRESCIANI
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paban en la “reconstrucción” de
Rusia, reparando los daños oca-
sionados por las tropas del Füh-
rer; la madre de la autora formó
parte de la expedición junto con
el poeta Oscar Pastior (1927-
2006). Traumatizados por el ho-
rror vivido regresaron cinco años
después a Rumanía. Su proge-
nitora jamás habló de la expe-
riencia, otros testigos tampoco
mucho, pero sí Pastior. Herta
Müller trabó una estrecha amis-
tad con él, llegaron incluso a vi-
sitar juntos el campo de con-
centración en Ucrania, y mien-
tras, ella escuchaba las histo-
rias contanta fascionación como
terror. La idea era la de que jun-

tos redactarían un libro sobre
aquel gulag olvidado, pero ines-
peradamente murió Pastior, y
Müller emprendió sola la re-
dacción de la novela, valiéndo-
se de las conversaciones y de las
detalladas notas de la vida en
el campo de concentración to-
madas por su amigo.

El joven de diecisiete años
LeopoldoAubergprotagoniza la

obra: es un doble de Pastior,
quientenía lamismaedadcuan-
do marchó al campo de trabajo.
A través de su sensibilidad, ex-
perimentaremos las miserias de
la cautividad, el perenne ham-
bre, la fatiga por el trabajo, la
vida en las infectas barracas, los
muertos, la crueldadde losguar-
dianes, el miedo a caer enfermo,
el eterno cansancio... Un repor-
taje novelado que cuenta, pues,
la lucha por la vida, por sobre-
vivir en las circunstancias desfa-
vorables de un campo de con-
centración en Ucrania, donde el
personaje tiene que sacarlo todo
de sí mismo.

Al lector de Todo lo que ten-
go lo llevo conmigo se le quedarán
grabadas en la memoria la ri-
queza poética de las imágenes
conqueel jovenLeo intenta su-

perar las miserables condiciones
vitales, la realidad. La novela
encuentra así su sentido en la
universal manera cervantina de
usar la imaginación, maravillo-
samente presentada por la ri-
queza verbal del texto, para ver
a través de las nubes el azul de
lo humano. Y, por último, el lec-
tor severáobligado, tras leeresta
obra, a modificar su visión del
complicado pasado europeo; no
siempre ni en todo lugar defen-
dimos los ideales civilizados.
Más aún: a menudo, ante la vio-
lencia extrema, hemos preferi-
do mirar hacia otro lado. Pero
los carceleros y algunos vecinos
forman parte de la humanidad,
que incluye también a ciertos
monstruos (Goya).

GERMÁN GULLÓN

lo llevo conmigo

■ Todo lo que tengo... es

una obramaestra por su

riqueza verbal que obliga

a cambiar nuestra idea

del pasado europeo
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No podía estar más en armonía con su contenido el formato
apaisado de este álbum, largo, largo… como la anguila que

es el motivo central de este relato humorístico del gran narrador
ruso.Unsingular formatoal
que la ilustradorasabesacar
partido en la composición
de las imágenes.

Le bastan a Chéjov
unas vivas pinceladas para
crear el escenario y dibujar

a los personajes con rasgos caricaturescos, pero sobre todo son sus
diálogos los que los caracterizan y proporcionan el efecto hu-
morístico, dando pie a imaginar el desarrollo de la cómica situa-
ción. Dos hombres llevan horas en el río tratando de atrapar
una anguila cobijada bajo las raíces de un sauce; se les une un vie-
jopastor, luegoelpatrónmandaasucocheroque losayude,yhas-
ta él mismo, impaciente, acaba metiéndose en el agua. Brie-
gan, sudan, tiritan, se increpan y porfían; el último en llegar
siempre se cree más listo y hábil que los otros. Ante esta pugna
desigual, el lector toma partido por la escurridiza anguila

Sólo cabe desear que relato tan atractivamente presentado
haga saltar entre los más jóvenes la chispa del interés por Chéjov,
que en esta colección ya cuenta con otro título, Kashtanka.

Cuenta Janer Manila (Al-
gaida, Mallorca, 1940)

que fue mientras preparaba
su tesis doctoral sobre niños
salvajes cuando conoció el caso
de Marcos, que tras ser ven-
dido por su padre vivió solo en
Sierra Morena desde los siete a
los diecinueve años, y lo en-
trevistó, pero ha necesitado
treinta años para madurar y dar
forma a esta obra, tratando de
no traicionar “la verdad de la
historia” sin renunciar a su
aportación literaria.

De ese lento destilado sur-
ge sostenida con una gran sen-
sibilidad la voz de Marcos na-
rrando su experiencia de
salvaje, con la frescura de la
oralidad –repeticiones, caden-
cias, saltos temporales…– mo-
delada mediante una estiliza-
ción que permanece casi

invisible y sin embargo deja
huella. Prendidos de esa voz
descubrimos lanaturalezaen la
que Marcos se siente acogido,
las alianzas que con ella esta-
blece y el choque brutal que
suponevolveravivirentreper-
sonas. El relato tiene la fuerza
de la imaginación infantil, y el
autor afirma al respecto: “No
es tan importante lo que vi-
vió, sino loquecreyóquevivía.
Quizás, la imaginación lo salvó
de la soledad”.

Esta obra conmovedora y
emocionante ganó el 36º Pre-
mio Joaquim Ruyra de Narra-
tiva Juvenil, y su asunto puede
rastrearse en otra gran novela
con un tratamiento bien dis-
tinto, El salvaje (SM), de An-
toni García Llorca, e incluso en
otro medio, el cine, porque ha-
brá película.

He jugado con lobos
GABRIEL JANER MANILA

La Galera, 2010. 160 pp., 13’95 e. (A PARTIR DE 12 AÑOS)

Hª de una anguila
ANTÓN CHEJOV. ILUST. DE EUGENIA

ÁBALOS. Gadir, 2010. 68 pp., 16 e.

(A PARTIR DE 8 AÑOS)
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Josefina es una
vaca. No una vaca hu-

manizada y con buenos mo-
dales. Sino una vaca lechera,
que con su fuerza y su corpu-
lencia resulta temible por sus
ganas de divertirse. Y nada le
divierte más que asustar al car-
tero. Las consecuencias son
desastrosas; no hay paquete
que llegue sano a la granja
–paradesesperaciónde lagran-
jera– y las pesadillas vacunas
atormentan al cartero. Hasta
que se le ocurre una idea que
convierte a la temible Josefi-
na en su aliada, que también
las vacas tienen su fibra sensi-
ble. La colaboración entre am-

bos acaba con el conflicto, pero
no con la diversión de Josefina.

Este personaje tempera-
mental, creación de un joven
autor alemán, se ha ganado la
simpatía de los más pequeños
en su país de origen y prota-
goniza ya tres títulos. Las ilus-
traciones, que respiran opti-
mismo y sentido del humor,
invitan a fijarse en los detalles
menudos. El escenario de la
granja, tan atractivo da juego
para que los que se inician en
la lectura pasen un buen rato.

CARMEN BLÁZQUEZ

Acontracorrientedeloveloz
y loefímero,este“clásico”

de 1954 enfrenta el paso del
tiempodignamente.Meindert
DeJong (1906-1991, premio
Andersen, 1962), sitúa en una
aldeadepescadoresdeFrisia la
historia de cómo a partir de la
semilla de un maestro se cons-
truye un sueño –ecologista,
aunque entonces no se sabía–.
El deseo de que las cigüeñas
aniden en el pueblo pone en
movimiento a los niños, que
contagian su entusiasmo a los
adultos; surgen así formas de
colaboración que sacan a relu-
cir lo mejor de cada uno. Toda

la comunidad se implica, has-
ta losancianos,cuyamemoriay
experiencia resultan cruciales.
Las dificultades son muchas,
pero entre todos las vencen.

Es ésta una novela coral, de
relaciones entre personas y de
las personas con el medio na-
tural,enunentornoduro.Yen-
seña que cuando las relaciones
se cuidan, todos se enriquecen
y se logran los propósitos. Es-
crita atendiendo a los detalles,
aunritmoalgomás lentode las
obras actuales, merece la pena
acomodarse a él para dejarse
llevar a Shora, donde no anida-
ban las cigüeñas.

Una rueda en el tejado
MEINDERT DEJONG. ILUST. DE MAURICE SENDAK

Noguer, 2010. 292 pp., 7’95 e. (A PARTIR DE 10 AÑOS)

HH II SS TT OO RR II AA DD EE UU NN AA AA NN GG UU II LL AA

Josefina al acecho
ALEXANDER STEFFENSMEIER

Anaya. 2010. 332 páginas, 10 euros (A PARTIR DE 5 AÑOS)
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BLAS DE OTERO

Ga lax ia Gutenberg, 2010
400 p ág i n a s . 22 e u r o s

Anticipándose a las anun-
ciadas poesías comple-
tas de Blas de Otero

(1916-1979),GalaxiaGutenberg
publica el largamente espera-
do Hojas de Madrid con La ga-
lerna, del que en sucesivos ade-
lantos a lo largo de décadas
hemos podido conocer casi la
mitad pero que con el añadido
de 161 textos inéditos cobra otra
dimensión y sentido pleno
como última etapa de Blas de
Otero, tan intensa, tan rica y tan
grande como las anteriores.
Aunque no se puede saber qué
habríapublicadosuautorenuna
edición definitiva, por su obse-
sivo sentido de la corrección,
debe aplaudirse la decisión de
Sabina de la Cruz de organizar
los dos conjuntos en su respec-
tiva secuencia cronológica, de
acuerdo con las fechas indicadas
por el autor porque ahora po-
demos conocer los períodos de
mayor intensidad creativa entre
1968 y 1977 y, sobre todo, cómo
se entrelazan los distintos temas
y formas que nos dan una ima-
gen algo distinta en expresión
y tonos de la que los avances del
libro anunciaban.

Leídos uno a uno
estos 306 poemas
puede verse que este
libro no rompe la uni-
dad de creación del
poeta, sino que actua-
liza, enriquece y ex-
trema sus recursos y
su actitud moral ante
la existencia y la rea-
lidad social. La recién
vivida Cuba de la re-
volución, de la poe-
sía popular y de su
fracasado matrimo-
nio, el Bilbao evocado y revivi-
do, con sus contraluces, y el Ma-
drid de cada día componen los
espacios de esta especie de dia-
rio poético –repleto de guiños,
de metapoesía y de sentido po-
lítico– en el que la conciencia de
la enfermedad potencia la resis-
tencia, la afirmación vitalista y
poética y un dinamismo que
sostiene el conjunto por encima
de algunos de los poemas más
oscuros de La galerna, también
compensados por el humor, los
juegos intertextuales y el erotis-
mo de poemas como “No es un
traidor”. Sin duda, entre los 58
poemas de La galerna, algunos
como “Diseminado”, “El gri-
to”, “La galerna” o “El aire” to-
can fondo en el autoanálisis de-
presivo, pero forman parte de

un claroscuro en el que también
destacan la reflexión existencial
y política (“El bolero de la his-
toria”), la presencia de la amada
(“Soliloquio”), la poética, el hu-
mor (“Por allí asciende el papa-
lote”) o la resistencia (“Irrefre-
nable”), en una diversidad de
vida cotidiana que sintetizan
poemas como “Tu vientre y
otros resabios”.

Es, nuevamente,
la inteligencia poéti-
ca de Otero la que or-
ganiza todo el des-
pliegue de sus
recursos en una ex-
presión de enorme
variedad en la que se
conjuga la sencillez
de un lenguaje direc-
to y el tono menor
predominante con las
asociacionesde ideas,
el neologismo –“aya-
rañándome–, la am-

plísima utilización cómplice de
losversosajenos–comoen“Ha-
biéndome robado el albedrío”,
quearrancacon losdosprimeros
versos de “El tren expreso”, de
Campoamor– y, en fin, toda la
capacidad de experimentación,
ensayo y búsqueda, como se-
ñala Mario Hernández en su
prólogo,que lograalgunosde los
mejores poemas de Otero. Sin
renunciar, por supuesto, al com-
promiso: “Y yo conozco la pro-
ximidad de mi muerte tanto
como la de la victoria del pue-
blo/ y simplemente escribo por-
que comprendo la eficacia de
otras formas de lucha que, in-
exorable y pausadamente, con-
ducen al mismo fin”.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

Blas de Otero: Hojas de Madrid

BB LL AA SS DD EE OO TT EE RR OO CC OO NN JJ .. AA .. GG OO YY TT II SS OO LL OO EE NN 11 99 66 99

■ Leídos uno a uno estos

306 poemas puede verse

que este libro no rompe

la unidad de creación del

poeta, sino que enriquece

sus recursos y su actitud

moral ante la existencia
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La escalera de caracol y otros poemas
WILLIAM BUTLER YEATS

L i n t e o . O r e n s e , 20 10
72 p ág i n a s . 8 e u r o s

Están los poetas difíciles.
Están los poetas hermé-
ticos. Y luego está Yeats.

Yeats no es de esos poetas que
no entendemos y pensamos:
“Esto no significa nada”. No.
Si Yeats es incomprensible, es
problema nuestro. Un mea cul-
pa que sólo otro William hace
entonar: Blake.

William Butler Yeats (1865-
1939) nació en Irlanda. Lo cual,
en literatura, es una ventaja. Ori-
ginal de 1933, La escalera de ca-
racol y otros poemas es todo Ye-
ats y un poco más. Contiene La
escalera de caracol (seminalmen-
te de 1929), Tal vez palabras para
música (1932) y Una mujer joven y
anciana (también de 1929). A
su vez, La escalera de caracol in-

cluye “Bizancio”, tributo que
el poeta rinde a su divino “Sai-
ling to Byzantium”, probable-
mente la obra de ingeniería ver-
bal más compleja de todos los
tiempos. Si un poema es un ob-
jeto, los de Yeats son EL obje-
to: cada una de sus construccio-
nes semánticas se encarna en
una cosa, porque lo que hay en
el cerebro de Yeats excede todas
las previsiones del lenguaje. Y
cuando no podemos decir lo que
queremos,metaforizamos:“Una
vieja torre golpeada por la tor-
menta,/ un ermitaño ciego da la
hora./ La espada que todo des-
truye/ aún esgrimida por el loco
errante./ Seda bordada en oro so-
bre el acero,/ belleza y locura ya-
cían juntas”. El poema se titula
“Símbolos”, y explicarlo ocu-
paría más gigas de los que nues-
tro ordenador permite.

Es el final de sus días, y Yeats

lo sabe. La vida del poeta tiene
nombre: Maud Gonne, la mujer
que amó Irlanda antes que a
cualquier hombre. Y William,
desesperado por el rechazo de
Maud, encontró consuelo ena-
morándose de Irlanda, en el
triángulo amoroso más peculiar
jamás visto: “Soñé que dormía
en mi cama,/ toda la sabiduría in-
sondablede lanocheviene,/que
arrancaba mis cadenas/ y las de-
jaba sobre la tumba inscrita del
Amor”.Eireestáentodaspartes:
en la iconografía popular de
Cruachan, donde “el semental
de la Eternidad/ montó la yegua
del Tiempo,/ para engendrar el
potro del Mundo”, o en la fic-
cionalización de los escritores ir-
landeses que han hecho de su
país la columna vertebral de la li-
teratura europea (Goldsmith,
Swift, Joyce). En Yeats, Irlanda
esunaactitudante lavida.Como

el espíritu romántico de Byron o
Shelley, el nacionalismo irlandés
de Yeats genera un microcosmos
con ley, lógica y moral propias.

Dramaturgoobsesionadocon
las máscaras, Yeats encripta la re-
alidad como desafío a nuestros
seis sentidos. El manual del cri-
men enseña que, para esconder
algo, lo mejor es dejarlo a simple
vista. La escalera de caracol y otros
poemas invierte esta regla: sólo
unsignificadoastutamenteocul-
to puede ser humanamente per-
ceptible.

A. SÁENZ DE ZAITEGUI

■En Yeats, Irlanda es una

actitud ante la vida. El

nacionalismo de Yeats ge-

nera un microcosmos con

ley, lógica y moral propias
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STANLEY G. PAYNE

Traducc ión de José C. Va les
Espasa, 2010. 256 pp . 19 ’90 e .

Si bien es verdad que cada
presente tiene su modo
específico de mirar al pa-

sado, lo que está ocurriendo en
losúltimos tiemposcon losgran-
des hechos o períodos decisivos
de nuestra trayectoria reciente
–República, Guerra Civil, Fran-
quismo y Transición– resulta
preocupanteparacualquierana-
lista que quiera conservar cier-
ta ecuanimidad o, simplemen-
te, sea renuente a enrolarse en
uno de los bandos en liza. La
concepción grosera y sectaria de
la “memoria histórica” o, en la
orilla opuesta, el mal llamado
“revisionismo” convergen en si-
milar desprecio por la historia
como aspiración al conocimien-
to imparcial de los hechos del
pasado. Lejos de ser un fin, la
exploración del pasado se con-
vierte en instrumento para com-
batir o, mejor dicho, deslegiti-
mar al adversario.

Nosiempreesasí, claro,pero
la polarización descrita termina
contaminándolo todo: el caso de
Payne es paradigmático. Proto-

tipo en su día de la historiografía
política renovadora, considera-
do progresista por sus primeras
publicaciones –recuérdense en
los años 60 sus estudios pione-
ros sobre la Falange y las rela-
ciones entre Ejército y Políti-
ca, publicados en la mítica Rue-
do Ibérico–, Payne ha derivado
en sus últimos años hacia posi-
ciones abiertamente conserva-
doras. En el plano que aquí nos
interesa ello ha supuesto una
disposición más crítica con la
República –véase El colapso de
la República (2005)–, una actitud
menos reprobatoria con Fran-
co y una relativa sintonía con los
“revisionistas” más agresivos
(Pío Moa). Esto último sobre
todo es lo que las corrientes au-
todenominadas progresistas no
perdonan a Payne, que ha pa-
sado de ser “uno de los suyos” a
despreciable traidor. Así, lejos
de todo atisbo de tolerancia y re-
ceptividad, cada interpretación
historiográfica aparece encasti-
llada en sus dogmas y sorda a
cualquierpropuestaextramuros.

LoquesostienePaynepodrá
ser todo lo discutible que se
quiera, pero merece la pena que
se tenga en consideración. Pay-

ne es un excelente conocedor,
nosólode lahistoriaespañolade
losaños30, sinodelcontextoeu-
ropeo en el que se inserta y de
los movimientos totalitarios de
uno y otro signo que se desarro-
llan en ese lapso. Además, es un
buen divulgador, no se enreda
en disquisiciones prolijas y ma-
neja sus argumentos con con-
tundencia y claridad. De todo
ello es buena muestra este libro,
que no se propone aportar nada
nuevo sino sintetizar en 300 pá-
ginas las razones de esa derrota
que señala el título.

Siguiendo la línea de sus úl-
timos libros, Payne atribuye la
derrota republicana a factores
endógenos, en contraposición
a la tesis dominante de la supe-

rioridad material
franquistagraciasa la
ayuda nazi. El histo-
riadorestadouniden-
se hace una enmien-
da a la totalidad de la
interpretación pro-
gresista, cuestionan-
do que la Repúbli-
ca representara un
régimen democráti-
co. Al contrario, del
abandono de la de-
mocracia por una di-
námica revoluciona-
ria (entendida de
modo dispar por
cada sector) se si-
guen la mayor parte
de los males que res-

quebrajarán el régimen del 14
de abril: una “unidad simple-
mente negativa” (frente al ene-
migo común), intransigencia
doctrinal e incoherencia opera-
tiva de casi todos los partidos,
una demagogia galopante y un
inmenso desorden que, más allá
del ámbito político y organizati-
vo –“caos financiero y econó-
mico”–, se traslada a una titu-
beante conducción de la guerra.
Pero, en definitiva, concluye
Payne apoyándose en una con-
fesión del propio Negrín, la gran
debilidad del FrentePopular no
estuvo tanto en el terreno mili-
tar como en la desunión, el des-
ánimo y los propios errores.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

Por qué la República
perdió la guerra

ANTONIO HEREDIA
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PHILIPPE CORNU

Trad. F. J. López Mart ín
Aka l . 7 13 p p . 68 ’ 50 e u r o s

HISTORIA DE LA
FILOSOFÍA CHINA
WOLFGANG BAUER

Trad. Dan ie l Romero
Herder. 366 pp . 25 e u r o s

Nuestro mundo edito-
rial sigue ahondado en
las culturas de Extre-

mo Oriente. Se responde así a
un interés por un mundo en el
quenodebemosbuscarunasus-
titución del nuestro sino un
complemento a nuestras caren-
cias. Algo parecido está suce-
diendo con la mirada de Orien-
te hacia Occidente, aunque en
este caso –como en el nuestro–
no sabemos si, a veces, más que
los valores se copian los exce-
sos (desarrollismo contamina-
dor, mercaderías, etc.). Es lógi-
co, pues, que se busque en el
pensar esencial de ambos mun-
dos caminos para otro nuevo:
equilibrios del ser con su en-
torno, respeto profundo a la na-
turaleza. Para seguir estas vías
esenciales es preciso acudir a las
fuentes y esto es lo que preten-
den los dos libros que hoy co-
mentamos, que se detienen en
dos hitos de la espiritualidad y

del pensamiento orientales y
universales: el budismo y la fi-
losofía china.

El Diccionario del Budismo de
Philippe Cornu es una obra úni-
ca en su género. En primer lu-
gar,porqueantesnoexistíanada
parecido en esta materia y con
tal grado de planteamiento in-
formativo y científico. Luego,
porque como el mismo autor in-
tuyó, se trataba de una aventura
intelectual que estaba cerca de
lo “imposible”, de lo “suma-
mente temerario”. Diccionario
fijadonoexclusivamenteentér-
minossinoenverdaderosartícu-
los,no sólo de las manifestacio-
nes que sobre el budismo se
dieron en India sino fuera de
Asia. Bien es verdad que Cor-
nu es, sobre todo, un especia-
lista en el budismo tibetano, y
que en él ha sustentado una
buena parte de su trabajo, pero

ninguna fuente origina-
ria le ha sido ajena y por
eso el budismo hindú o
el chino, las diversas co-
rrientes que irradiaron
desde la India del im-
perio de Asoka y el siglo
III a. de C. Luego ven-
dría su expansión hacia
China,enel sigloI, coin-
cidiendo con el surgi-
miento del cristianismo.
Hay que abrir las páginas del
Diccionario para darse una idea
de la importancia de esta obra
y de su poder de síntesis.

Centrada en la filosofía chi-
na está la segunda de las obras,
la cual también busca lo esen-
cial. Wolfgang Bauer funda-
menta su libro en las influencias
y corrientes del confucianismo
y del budismo, sin olvidar el es-
tudio de autores concretos ( Mo
Di, Zhuangzi, Lie Zi o tantos

otros maestros de las corrientes
confucianas y budistas). El libro
de Bauer muestra un maravi-
lloso equilibrio entre historia y
teoría, conocimiento y espíritu,
sin caer nunca en el fárrago. En
tal sentido, esta obra es modé-
lica por bien escrita y escencial.

Al hilo de estas dos obras y
de esa mirada, en profundidad,
hacia Oriente, quisiera terminar
poniendo el ejemplo de dos
grandes estudios que han visto
la luz entre nosotros de la mano
de la editorial Kairós: La sabi-
duría de la no-dualidad. Una re-
flexión comparada entre Nisarga-
datta y Heidegger, de Mónica
Cavallé, y Filosofía de la india.
Del Veda al Vedanta, de Fernan-
do Tola y Carmen Dragonetti.
Ambas obras ya subrayan, en
títulos y en subtítulos, por dón-
de va el análisis admirable. En
tiempos de tanta erudición seca,
no debemos ignorar la aparición
de estas obras que no sólo nacen
en nuestro país para enrique-
cer nuestro pensar, sino que po-
seen el poder de revelarnos un
conocimiento que no pasa y un
diálogoentreculturas (enelcaso
de Mónica Cavallé) emblemáti-
co e insustituible entre los es-
tudios de estas características.

ANTONIO COLINAS

Diccionario de Budismo
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Do it!
Escenarios de la revolución

JERRY RUBIN

Tr a d u c c i ó n d e P. Á l v a r e z
B l a c k i e B o o k s , 20 10
303 p ág i n a s . 1 9 e u r o s

Quién se acuerda hoy
de Jerry Rubin, uno
de los “Ocho de Chi-

cago”? Al menos de su amigo y
cofundador de los Yippies, Ab-
bie Hoffman, se hizo un pelí-
cula (Steal this film) en 2000.
Ambos, veinte años después
de su contribución a las revo-
luciones estudiantiles de los
años 60 y en contra de la guerra
del Vietnam, se enrolaron en
unagiraen laqueHoffman, fiel
a sus orígenes, debatía con un
Rubin que de yippie había pa-
sado a ser yuppie. De ser joven,
internacional y juerguista, los
tres adjetivos con cuya inicial
componemos la palabra yippie,
Rubin había conseguido rein-
ventarse como un joven, urba-
no y profesional (Youth, Urban,
Professional) corredor de bolsa
y luego próspero empresario.

Do it!, publicado en plena
resacadesuséxitosmediáticos,
en el 70, con un diseño de ma-
queta lleno de fotos y filigranas
obradeQuentinFioreyqueha
recuperado Blackie Books en
esta edición, es el impresio-
nante testimonio de los pasos
de una muy particular guerra,
una revolución entre comunis-
ta, hippie, anarquista y cómica.

Leer ahora este documen-
to es entender mucho mejor
una época muy especial de la
historia de Occidente. Rubin
inicia su activismo político en
Berkeley. En Do it! va articu-
lando con indiscutible chispa y
chaladura sus propuestas re-

volucionarias, que nos hacen
reír. No queda muy claro quién
sembró las más fértiles semi-
llas, si el Che o Elvis, pero Ru-
bin afirma que los estudiantes
le ganaron la batalla al Estado
con sus pelos largos, su sexo
libre y su marihuana. Rubin
fue detenido y juzgado varias
veces, pero no consiguió que le
acusaran de orinar en el muro
del Pentágono, su máxima ilu-
sión. Se presentaba ante la au-
toridad disfrazado de soldado
de la Guerra de la Indepen-
dencia y tuvo la ocurrencia de
presentarse a alcalde y pedir
el voto de “padres a cuyos hijos
había estado predicando que
dejasen la uni, fumasen man-
danga y follasen todos juntos”.
Los yippies de Rubin aposta-
banpor lapsicodelia, la libertad
y la espontaneidad, por la en-
tronización del crío que no
querían dejar de ser. Por eso,
porque preguntar la edad era
un acto contrarrevolucionario,
aceptaron entre sus filas a Ber-
trand Russell con 90 años.

Entre sus mitos, los herma-
nosMarxyelLlaneroSolitario.
Su principal declaración, “una
hoja de papel en blanco”.
Quienesconfesabandesayunar
ácido y querer correr desnudos
por los pasillos del Congreso,
no es raro que acabaran como
padres de lectores que simpa-
tizan con Houellebecq. Rubin
estaba como una cabra, pero
hayquereconocer la lucidezde
algunas de sus máximas: “Para
ser un Kennedy hay que haber
nacido Kennedy. Cualquiera
puede convertirse en el Che”.

ROMÁN PIÑA
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En una entrevista concedida con motivo de la promoción de
su libro Y Google, ¿cómo lo haría? (Gestión 2000/Planeta), el
conocido periodista y exitoso bloguero Jeff Jarvis decla-

raba que “abrir las noticias a comentarios es insultante”. La fra-
se,destacadaentitular, llamómiatenciónconelatractivoquesiem-
pre ejerce sobre uno ver formuladas ideas que desde tiempo
atrás barrunta borrosamente. En mi caso, se trata de la aprensión
que me produce esa tendencia a abrir no sólo las noticias, sino tam-
bién los artículos de opinión a comentarios de los lectores. Bien leí-
da, sin embargo, la frase de Jarvis iba en dirección muy distinta a
aquéllaa laqueapuntanmispropias suspicacias.La frasecompleta,
tal y como se transcribía en el cuerpo de la entrevista, era la si-
guiente: “El problema de abrir las noticias a comentarios es que es
una estructura insultante para el público. Es como decirle: no quie-
ro saber tu opinión hasta que termine mi trabajo. Hay que abrir
el proceso mucho antes, mientras se está preparando la noticia”.

La propuesta de Jarvis resulta, sobre todo pronunciada con
su talante entusiasta, realmente chocante. ¿De verdad piensa
que las noticias debieran elaborarse en permanente interlocu-
ción con los lectores? La idea no solamente entraña la dificultad de
imaginar cómo podría ser así (si bien Jarvis asegura que ya exis-
ten portales que actúan de este modo); sugiere, además, que las
noticiasadmitenserconstruidas,porasídecirlo,democráticamente
(al modo, supongo, en que se construye la información de Wiki-
pedia).

Las implicaciones de esto último para el futuro del periodismo
son enormes, y no todas tranquilizadoras. Ya en algunos diarios
digitales, los foros de comentarios a las noticias, o la simple posi-
bilidad de “votarlas”, influye en la jerarquización de las mismas,
orienta su ulterior desarrollo y condiciona el tratamiento que ha-
brán de recibir otras noticias de parecido carácter, con efectos cada
vez más disolventes sobre las diferencias sustan-
ciales que, conforme puntualizara Sánchez Fer-
losio, deberían darse entre lo que es “de inte-
rés público” y lo que es “del interés del
público”.

En el caso de los artículos de opinión, bajo
cuya firma aparece cada vez más a menudo
una dirección electrónica, la tendencia a ple-
biscitarlos mediante “votaciones” no puede
menos que influir en el opinante, siquiera
sea en atención a la continuidad de su tra-

bajo. Pero los comentarios recibidos en el propio buzón bien
pueden terminar condicionando el criterio mismo conforme al cual
opina el articulista, al que no es raro ver cautivo de sus propios
seguidores.

El principal problema, en cualquier caso, lo plantea el tipo de
lector que, después de leer una noticia o un artículo de opinión, se
dispone a votarlo o a comentarlo. El perfil de este lector viene pre-
figurado por aquél que, desde mucho atrás, acude a la tradicio-
nal sección de “Cartas al director”, si bien la inmediatez y el fil-
tro mucho más generoso de los “foros” segmentados promueve
la desinhibición y da lugar a un mayor número de contribucio-
nesperegrinas, insensataso, simplemente,groseras.Comosea,hay
un peligro innegable en conceder una excesiva representativi-
dad a este tipo de lector.

Internet viene promoviendo, con intensidad creciente, una
cultura “asamblearia”, que se toma muy a la ligera por demo-

crática, cuando tiene mucho más de mercantil, dado que adopta
estructuras clientelistas. El fenómeno repercute también en el
campo de la creación literaria, en el que hace ya tiempo que emer-
ge un tipo de escritor educado, a través de los blogs, en la inter-
acción con una comunidad de lectores que, en mayor o menor gra-
do, incide tanto en la idea que el escritor en cuestión se forja de
sí mismo como en su propio proyecto literario. Es difícil estimar las
consecuencias que esto tendrá a largo plazo, si bien cuentan con
un remoto precedente en los viejos folletones en que se publi-
caban las novelas por entregas, sometidas en su desarrollo a la acep-
tación que, semana tras semana, recibían por parte del público, con
resultados no siempre negativos.

Seguramente Jarvis tendría mucho que decir sobre esto, si no
lo ha dicho ya. Pese a lo cual, hay un margen razonable para la

sospecha de que la intromisión de un público locuaz,
clientelizado y con frecuencia compul-

sivamente participativo puede tener
efectos intoxicadores sobre la produc-

ción de los discursos sociales. La re-
presentación abstracta e impersonal,

teóricamente “neutral”, del público apa-
rece cada vez más perturbada por una al-

garabía de voces interpeladoras en la que
se hace difícil distinguir el grano de la paja.

Y se vislumbra en el horizonte la posibilidad
de una nueva modalidad de públicos perso-

nalizados, a la vez orientadores, condiciona-
doresyconsumidoresdenoticias,deopiniones,

de creaciones adaptadas a su medida.
Uf. ■
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Cultura asamblearia
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“Ya en algunos diarios digi-
tales, los foros de comenta-

rios a las noticias, o la sim-
ple posibilidad de ‘votarlas’,

influye en la jerarquización
de las mismas y orienta su

ulterior desarrollo”
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El arte germinal de
Rousseau:
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Por vez primera se dedica
en España una exposi-
ción monográfica a Hen-

ri Rousseau (1844-1910), llama-
do El Aduanero, pintor francés
de extraordinaria singularidad
biográfica y estética, cuya obra
se considera una de las aporta-
ciones sobre las que se inserta la
definición del arte moderno. En
efecto, las revisiones críticas ac-
tuales señalan como orillas prin-
cipales de las corrientes de la
modernidadados tendenciasde
diverso signo: la centrada en la
investigación racional de la for-
ma –con el cubismo y el cons-
tructivismo en punta de lanza–,
y la dedicada a la exploración de
lo irracional y lo fantástico –des-
de el primitivismo y el dadaís-
mo, hasta desembocar en el su-
rrealismo y el “arte bruto”–.
Entre los adelantados de la fan-
tasía, Rousseau inició una ex-
traña carrera tras lo ingenuo y
lo no mixtificado, conservando
en sus cuadros el sabor pene-
trante del arte popular y la
poética de la infancia.

Siguiendo esa línea analíti-
ca se desarrolla esta exposición,
organizada por el Museo Gug-
genheim Bilbao y la Fundación
Beyeler de Basilea para celebrar
el centenario de la muerte del
pintor. Es una muestra concisa
–con un fondo de 27 pinturas– y
bien seleccionada, cuyos comi-
sarios Philippe Büttner y Su-
san Davidson –conservadores
respectivos de la Fundación
Beyeler y del Guggenheim de
Nueva York– ofrecen una pano-
rámica suficiente, un estudio en
profundidad y una revisión vi-
vaz del conjunto de la produc-
ción rousseauniana. La exposi-
ción reafirma al Aduanero como
un maestro influyente para los
artistas, un pintor seductor para

los “conocedores”, y un ar-
tista irresistible para el es-
pectador popular.

El conjunto expositivo se
ordena en tres galerías que
documentan el desarrollo de
los géneros preferidos de
Rousseau. Las salas prime-
ra y segunda se centran en el
paisaje de París y de sus al-
rededores, y se completan
con los cuadros “de fantasía”
del ciclo de “las selvas”; a
ellos se suma una breve re-
presentación de escenas cos-
tumbristas. La sala tercera
aborda el género del retrato.
Cronológicamente, la exposi-
ción recoge obras de la produc-
ción que El Aduanero realizó a
partirdesuscuarentaañosyhas-
ta la fecha de su muerte, desen-
tendiéndose de los cuadros pin-
tados en las décadas anteriores.
Ello obedece al hecho de que
Rousseau, durante la primera
parte de su vida fue un espon-
táneo pintor dominguero, has-
ta que en 1885 abandonó su car-
go de empleado de aduanas y se
consagró a la práctica de la pin-
tura y a exponer de manera re-
gular en el Salón de los Inde-
pendientes. A este respecto, la
muestra del Guggenheim exhi-
be un cuadro decisivo: Una no-
che de carnaval (de 1886), la pri-
mera obra que el artista colgó en
los Independientes y que fija
la fecha de su estreno como pin-
tor profesional. Este cuadro de-
muestra la rapidez con la que
Rousseau transformó su habili-

dad innata en una técnica ela-
borada. El artista muestra ya los
caracteres meticulosos y deta-
llistas de su dibujo, su dominio
del colorido para obtener un
precioso juego de resplandores
de “luz lunar” y una manera
moderna de organizar la com-
posición frontal del conjunto,
imponiendo los valores del es-
pacio pictórico plano sobre los
efectosvisualesdeprofundidad.

Las calidades de artista in-
tuitivo, dotado de genio, de El
Aduanero se reafirman en sus
series de paisajes y escenas de
París. Sobresalen aquí: la nitidez
dibujística y cromática y la valo-
ración del espacio plano en
obras de sus últimos años, como
la Vista de la Isla de San Luis; el
influjo que ejerció la fotografía
sobre las composiciones y en-
cuadres del pintor en su plan-
teamiento de grupos de figu-
ras, tan ingenuas y particulares
como la de Los artilleros y La
boda; y asimismo el interés cre-
ciente que sintió por incluir en
sus obras elementos tecnológi-
cos, como ocurre en su Vista de
Malakoff, cuyo espacio aparece
casi cuadriculado por los pos-
tes y cables del tendido eléc-
trico. Pero la parte culminante
de lamuestra seencuentraensu

ciclode las“selvas”,espacios
abarrotados de espesura bo-
tánica, de animales enigmá-
ticos, de terror misterioso y
de flores de belleza desbor-
dante. Aquí tenemos obras
maestras: El león hambriento
se lanza sobre el antílope, o La
comida del león, o Selva tro-
pical con monos, cuya geogra-
fía imaginaria conecta con
el espíritu romántico, y cuyo
exotismo apela a los mundos
deensueñoasociadoscon las
islas de Oceanía. Aquí El

Aduanero nada tiene que ver
con la pintura naif y se asegura
como un artista sabio, un genio
extravagante y un pintor pari-
sién, que observa y dibuja cada
hoja vegetal y cada mirada de
animales recelosos con la pasión
de un naturalista y con la ma-
gia de un soñador, que se ins-
pira en sus visitas al Jardín Bo-
tánico y al Zoo de París.

Esa experiencia inmediata
de la vida da sentido de “actua-
lidad”alcicloderetratosdeami-
gos que cierran la exposición,
con logros memorables, como el
Retrato del Señor X (Pierre Loti),
con su mirada directa y su plas-
ticidadrotunda, acompañadode
su gato y manteniendo sobre
su pecho su mano –una mano
“románica”– de fumador em-
pedernido; o como el retrato del
grupo que monta –ya para siem-
pre–enElcarricochedel tío Junier,
un domingo luminoso y melan-
cólico, en el Bois de Boulogne.
O sea, el arte de la vida adapta-
do a los ideales de la moderni-
dad y al sentir del hombre de
la calle.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

Vea más imágenes de la exposi-
ción en www.elcultural.es

RR EE TT RR AA TT OO DD EE LL SS EE ÑÑ OO RR XX
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■ Rousseau se reafirma

aquí como un pintor in-

fluyente, seductor para

los “conocedores” e irre-

sistible para el público
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Obtuvonotoriedad inter-
nacional cuando, en el
contexto de las accio-

nesartísticasencargadasen2005
para conmemorar la presidencia
austríaca de la Unión Europea,
expuso en una valla publicita-
ria de Viena un festivo trío se-
xual protagonizado por (caretas
de) Bush, Isabel II y Chirac. Las
obras de Carlos Aires (Ronda,
Málaga, 1976) tienen siempre
vocación de llamar la atención
del espectador, y suelen recurrir
para ello, a los contenidos, al tra-
zo grueso. Enanos, travestis y
sexo homosexual, porno, utili-
zación de figuras religiosas... No

parece que esta iconografía obe-
dezca a un ánimo particular-
mente transgresor, que se en-
frente a ideas preconcebidas o
tenga una intención –en el sen-
tido más amplio de las palabra–
política. Más bien se intuye una
base “pop” actualizada, cele-
bratoriade la iconosferapopular.
En Pena, penita, pena, la primera
individual que realiza en Ma-
drid, el artista rinde homenaje
a la copla, género musical que
considera desprestigiado; desde
su residencia en Ámsterdam, es
capaz de “acercarse a esa tradi-
ción tan ibérica”.

Dos instalaciones, ambascon

cuchillos como elemento domi-
nante, abren y cierran la mues-
tra. La primera, Love is in the air,
toma fotografías de archivo de la
épocade laGuerraCivilyextrae
de ellas siluetas –quedan en
blanco– que traslada, grabadas
sobre acero, a hachetas de car-
nicero. En la segunda, Llorando,
hace cubrir de pan de oro un
Cristoyacentedeescayola sobre

el que dispone, en la pared, una
lluvia de cuchillos con versos de
canciones célebres, españolas
y anglosajonas. Aires retoma la
asociación de imaginería reli-
giosa, erotismo y sufrimiento,
y le pone “banda sonora” en la
mente del espectador, que al
leer las frases trae a la memoria
las melodías. También tienen
relación con la música las diver-

Carlos Aires,
música ligera

PENA, PENITA, PENA. GALER Í A ÁLVARO ALCÁZ AR . He rmos i l l a , 5 8 .

MADR ID . Has t a e l 2 2 d e j u n i o . D e 2 . 200 a 30 . 000 E .
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Quizás haya sido el pro-
pio John Chamberlain
(Rochester, Indiana,

1927) quien nos haya propor-
cionado la mejor definición de
su trabajo cuando afirmó que
había una escultura con los mo-
dos del expresionismo abstrac-
to y la idea del pop.

Ciertamente,elquefuecon-
siderado por sus compañeros
como uno de los más inteligen-
tes alumnos del mítico Black
Mountain College –donde se de-
dicó más a la literatura que a las
artes plásticas– parece hallar su
lugar natural junto a los grandes

cuadros negros de Robert Mo-
therwell o las intrincadas mez-
clas de color de De Kooning, así
como también con las Brillo Box
de Warhol, por no hablar de la
versión europea del pop en las
acumulaciones de Arman.

Desde principios de los años
60 del siglo pasado, Chamber-

lain se ha mantenido fiel a un
modelo de obra: esculturas
realizadas con desechos de ca-
rroceríasdeautomóviles,quere-
tuerce, comprime, corta y une
mediante la soldadura, y en las
que el color a veces es el original
del coche y otras, añadido pos-
teriormente por el artista.

Esa idea ha derivado en cen-
tenares de obras en las que ha
demostrado su flexibilidad e in-
ventiva, y en las que prima, por
encima de su rango metafórico
sobre los detritus de la sociedad
de consumo o su crítica al modo
de vida norteamericano, sus

Chamberlain, expresionista abstracto y pop
JOHN CHAMBERLAIN. GALER ÍA ELV IRA GONZÁLE Z . Gene ra l Cas t años , 3 . MADRID

■Chamberlainhademos-

trado flexibilidad e inven-

tiva con obras en las que

priman sus cualidades y
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sascomposicionesdevinilos re-
cortados que completan la ex-
posición. Calaveras, toros, chi-
cas, crucifijos,militares,gitanas,
futbolistas o figuras de dibu-
jos animados combinados con
la excusa de que son imágenes
que un buscador devuelve
cuando se introduce como cri-
terio la palabra “catástrofe”.

Cuando manejan de mane-

ra ambigua símbolos del con-
sumismo o imágenes de los
mediosdecomunicación losar-
tistas corren el riesgo de no de-
jar claro si los critican o los fes-
tejan. Es algo bastante común,
que le ocurre también a Aires.
Los discos “de oro” y letra de la
canción My Way de Sinatra re-
cortada en billetes de 50 euros
parecenfinalmenteconcebidos
para complacer el gusto de co-
leccionistas ostentosos. Las
obras, por otra parte, están
–como es habitual en él– per-
fectamente terminadas en los
aspectos técnicos y tienen cua-
lidades formales. Como fotó-
grafo Aires tiene habilidades
demostradas, por ejemplo, en
la excelente serie nocturna
Cruising Parks, y su talento grá-
fico es evidente. Es una lástima
que no emplee esa pericia con
intenciones menos ligeras.

ELENA VOZMEDIANO

cualidades y valores escultóri-
cos, que han tenido enorme in-
fluencia en otros artistas con-
temporáneos.

Elvira González expone
ahora cinco de estas obras,
realizadas entre 1994 y 2005,
que mantienen su brillantez y
de las que no resulta fácil des-
tacar una. Si acaso, por lo ines-
perado, la de menores dimen-
siones, situada sobre una mesa
y con tan sólo dos colores, el
propio del metal y el negro, ti-
tulada Bitemarx, de 2006. Con-
viene no olvidar que, sin em-
bargo, Chamberlain se ha

adentrado también en otras ex-
ploraciones. Entre 1963 y 1965
pintó una gran serie de cuadros
abstractos geométricos emple-
ando pintura para carrocería de
automóviles, en los que aña-
día elementos volumétricos
que los aproximaba a lo escul-
tórico. Desde mediados de los
60 hasta finales de los años 70,
hizo esculturas con bandas de
foam, que recuerdan a formas
orgánicas y biomorfas, y en
1977 inició sus experimentos
con la fotografía panorámica.

MARIANO NAVARRO

ista abstracto y pop
s taños , 3 . MADRID. Has ta e l 24 de j u l i o .
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Entre la generación de
pintores de los años 80
del siglo XX que inicia-

ron su trayectoria bajo el esce-
nario de la “muerte de la pin-
tura”,el alemánHelmutDorner
(Gengenbach/Baden, 1952) ha-
lló su propia supervivencia en
unapinturadeformasmodestas,
aisladas y suspendidas que, una
década más tarde, se concretaría
en su utilización del plexiglás
como soporte rígido y no absor-
bente de manchas irregulares,
informes y sin embargo, a me-
nudo, de emulación orgánica,
cuya descomposición retiene
la impresión de la pintura recién
derramada,del actodepintar; es
decir, pintura vibrante y, si se
quiere, viva.

Pintura, además, heredera
delGrandVerredeDuchamp, in-
cidiendo en la ruptura de la tra-
dición de la pintura como ven-
tana, plano autónomo y
representación autosuficiente.
Ypinturaobjetual, interesadaen
la superación de la bidimen-
sionalidad indagada por otros
contemporáneos, “pintores” y/o
“escultores” como Imi Knoebel
o Katharina Grosse, por men-
cionar únicamente algunos del
entorno alemán. Desde enton-
ces, Dorner se convirtió en un

habitual en las colectivas euro-
peas y referencia imprescindi-
ble en las revisiones de la nueva
emergencia de la pintura que se
ha ido confirmando en los últi-
mos años, también en España.
Habitual, además, en la galería
Heinrich Ehrhardt –ésta es su
cuarta exposición desde 1998–
el trabajo de Dorner es bien co-
nocido en nuestro país.

En esta última entrega, con
obra de los últimos dos años, la
variación estriba en la capa le-
chosa que cubre la superficie,
facilitando la suspensión de las
formas en el espacio y la ate-
nuación algodonosa –en sfuma-
tto, se diría en pintura antigua–
de las sombras.Unacapaqueen
algunas pinturas se insinúa, para
el observador atento, arrancada
mediante décollage y erosiona-
da y en la que, en algún cuadro,
se ven líneas sueltas y perdidas
en grafito, huellas crudas del di-
bujo disperso a mano del pintor.
Por otra parte, las oleadas de
pintura azarosas y espontáneas,
que en años anteriores cubrían
casi toda la superficie, se han
convertido en goterones sueltos
junto a otras manchas informes
ahora recortadas por una línea
limpia, con exactitud geométri-
ca. Algo que es de máximo in-

terés, al ofrecer la clave, es de-
cir, al declarar –por contraste–
más abiertamente la cualidad
de la pintura de Dorner: la blan-
dura, que podemos ver en los
dos pequeños óleos cuyos tra-
zos de pintura parecen derreti-
dos, como si se tratara de una
sustancia sensible al calor. El
conjunto de las obras de la ex-
posición componen, así, un per-
fecto pendant.

Frialdad escuálida de las la-

cas de gama cromática ácida,
planas, brillantes y vibrantes so-
bre la superficie de plexiglás
frente a los brochazos en óleo,
cruzadosysobrepuestos,deem-
palagosa textura sobre un lienzo
que abriga el soporte firme pero
cálido de la madera: transparen-
cia y densidad matérica. Y, en
ambas, la misma blandura y vi-
sualidad resbaladiza. Pintura lí-
quida en la que ahora las formas
en su composición se muestran
más desasistidas y desprenden
más incertidumbre y tristeza.

Porque las imágenes de
Dorner nada tienen que ver con
las golosinas gelatinosas, lúdicas
y decorativas de su coetáneo
Peter Zimmermann, por ejem-
plo. Más bien son, como diría
entonces Adorno del expresio-
nismo alemán, representación o
“contenido de verdad” de la de-
gradación de los tiempos. En
nuestro caso, los de la Moder-
nidad líquida, descrita por
Zygmunt Bauman. Aunque a
Helmut Dorner en su clase en
la Academia de Karlsruhe,
como a su maestro Gerhard
Richter en Düsseldorf, sólo le
interese hablar de teoría de la
pintura.

ROCÍO DE LA VILLA

Helmut Dorner, pintura líquida
HELMUT DORNER. GALER Í A HE I NR I CH EHRHARDT. S a n Lo r e n z o , 1 1 . MADR ID . Has t a e l 2 0 d e j u l i o . D e 13 . 000 a 50 . 000 E .
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■ Habitual en las colec-

tivas europeas, Dorner

es imprescindible en las

revisiones de la nueva

emergencia de la pintura
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Dice Guillermo Mora
(Alcalá de Henares,
1980) que su trabajo

tiene mucho de manual de ins-
trucciones y, ciertamente, sus
obras parecen ejercicios de bri-
colaje sobre cómo hacer una
pintura. Un juego lúdico que
pasa por doblar lienzos, frag-
mentar bastidores, atornillar y
taladrar tablas, con el que este

joven artista madrileño cues-
tiona la pintura como género y
la expande a otros territorios,
como la escultura y la instala-
ción. Y eso mismo vemos en
estaexposicióncuyotítulo,Una
pregunta diaria, funciona, ade-
más, como una declaración de
principios.

El proyecto parte de una
pregunta diaria sobre la pintu-
ra que durante 41 días le ha he-
cho el también joven artista
Jesús Pedraza, cuyas “respues-
tas” vemos en la primera de
las salas de la galería Formato

Cómodo. Fruto de la manipu-
lación y el ensamblaje de di-
ferentes materiales, desechos y
restos de obras anteriores, el ar-
tista trabaja con el error y el
fragmento para dislocar la idea
convencional de cuadro. La
idea es que la obra acabada no
exista más que temporalmen-
te. Si alguien las adquiere, las
obras se cierran. Si no, vuel-

ven al estudio y entran
de nuevo en un trabajo
dereinvención.Unpro-
cesoenelquetodopue-
de ser releído y merece
una segunda oportuni-
dad, muy cercano al de
la gallega Ángela de la
Cruz o la norteame-
ricana Jessica Stock-
holder, dos de sus refe-
rentes.

Las gomas elásticas
y la idea de packaging
son también protago-
nistas en obras como
Diez en uno, en la que

nueve pinturas se superponen
sobre la primera eliminando
cualquier posibilidad de visión
o las tituladas Packs, restos de
pinturas que parecen apetito-
sos bocadillos. También restos,
aunque de dibujos prensados
entre cristales, cierran esta ex-
posición de más de cincuenta
obras con la que Guillermo
Mora demuestra, tras nume-
rosas becas como la prestigio-
sa del Art Institute de Chicago, un
futuro más que prometedor.

BEA ESPEJO

El juego lúdico de
Guillermo Mora

UNA PREGUNTA DIARIA. GALER Í A FORMATO CÓMODO .
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a Bienal del Whitney de 1993,
–escribió Arthur Danto en The
Nation en 2004–, representa el
paradigma de ese tipo de ex-

posición que incide en la conciencia mo-
ral de sus visitantes al poner el acento en el
desafío del arte”. Y, en efecto, vista desde
la perspectiva actual, parece que aquella
edición de la bienal fue concebida con el
ánimo de desencadenar las olas de asom-
bro que generó entonces en el mundo del
arte estadounidense. La importancia y la
cantidad de fronteras que se rebasaron hi-
cieron que esa exposición antológica de
ámbito nacional consiguiera, más que nin-
guna otra celebrada antes o después, no
sólo enervar a los críticos de arte conser-
vadores, sinoconfundir tambiénamultitud
de espectadores que se consideraban a sí
mismosprogresistas.Nadiequevieraaque-
lla bienal la olvidaría jamás.

Una de las causas del profundo impac-
to generado por aquel acontecimiento fue
el esfuerzo de sus comisarios –Thelma
Golden, JohnHanhardt,LisaPhillipsyEli-
zabeth Sussman– por
minimizar cualquier
atisbo de discrepancia
entre ellos, prevalecien-
do una relativa unidad
armoniosaen laquehas-
ta el trabajo de artistas
apolíticos como Matthew Barney, Charles
Ray o Cindy Sherman acabó integrado en
un amplio discurso colectivo sobre la ab-
yección del cuerpo dentro de una esfera
pública erizada de múltiples peligros. Al
contrario de lo sucedido en otras bienales
organizadas en esa institución, que otor-

gaban un valor –aunque fuera mínimo– a la
pluralidad, en la de aquel 1993 la abstrac-
ción lírica o el realismo brillaron por su
ausencia y los artistas blancos y de género
masculino estuvieron, por primera y última
vez (hasta la edición de este año), en clara
minoría.

Contra los blancos. Por encima de cual-
quier otro aspecto temático, la bienal de
1993 se centró en la exploración de ese
volátil mix de políticas identitarias expre-
sadas en la obra de artistas mujeres, afroa-
mericanos o gays, o de cualquier posible
combinaciónentreellos.Comotratandode
incidir en ese aspecto desde el umbral mis-
mo del museo, al acceder a él cada persona
recibíaunade lascincovariacionesde la tra-
dicional insignia que los visitantes del
Whitney deben mostrar en la solapa: cua-
tro diseños de dos palabras creados por el
artista de Los Ángeles Daniel Martínez –“I
Can’t”, “Imagine Ever”, “Wanting To” y
“Be White”– y otro compuesto por la fra-
se de ocho vocablos generada al unirse los

grupos de dos palabras (I can’t imagine ever
wanting to be white, es decir: no me imagi-
no querer ser blanco jamás) y que se con-
virtió, por sí misma, en piedra de escán-
dalo. Y aunque la mayor parte de los
visitantes exhibieran tan sólo un fragmen-
to del mensaje, las insignias introducían un

sistema lingüístico por el que, la simple en-
trada a la exposición, equivalía a enrolarse
temporalmente en una campaña retórica
en contra de la dominación blanca dentro
de la cultura.

En este sentido, seguramente el ma-
yor logro de aquella bienal de 1993 fue que
puso, de manera explícita y categórica,
punto final a una mentalidad colectiva que
contemplaba el arte norteamericano como
un dominio exclusivo del blanco. Y, si un
gran número de destacados creadores
afroamericanos, como Alison Saar, Gary
Simmons o Pat Ward Williams, disfrutaron

aquel año de su primera
exposición ante el gran
público, el trabajo abor-
dado por los comisarios
desde una amplia pers-
pectivaposcolonialde la
cultura supuso la inclu-

sión de artistas de Cuba (Coco Fusco),
Puerto Rico (Pepón Osorio), México (Gui-
llermo Gómez-Peña), Corea (Byron Kim)
y Vietnam (Trinh T. Minh-ha), o de un ar-
tista conceptual de pura sangre cheroqui
(Jimmie Durham). Y aunque el multicul-
turalismo fue obviamente un punto de par-
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H I T O S D E L A R T E 1993
Bienal del Whitney
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■ El mayor logro de la Bienal del Whitney de 1993 fue poner,

demaneraexplícita, puntoy final a lamentalidadcolectivadel

arte norteamericano como un dominio exclusivo del blanco

A la historia pasará como la bienal que, en pleno arraigo de lo po-
líticamente correcto y en un momento histórico amenazado por el
traumadelSIDA,abrió laspuertasaaquellosartistasquedesafiaban
los límites de lo social, del cuerpo y de la raza. Una edición que
reunió una era de creación artística que no ha vuelto a repetirse.
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tida, la idea del arte como discurso habría
prevalecido sobre otras lecturas con la asig-
nación de una amplia sala a toda una serie
de veteranos artistas políticos –Ida Ap-
plebroog, Allen Sekula, Nancy Spero y
Francesc Torres– para que dieran muestras
de su compromiso a través de un tipo de
práctica artística que encarnaba la resis-
tencia al statu quo político.

Pero centrémonos en la coyuntura his-
tórica de aquel evento de 1993: Bill Clin-
ton iniciaba su mandato un mes antes y
el primer atentado terrorista al World Tra-
de Center saltaba a la actualidad informa-
tiva la semana misma de inauguración de
labienal.Unade lasobrasqueenella seex-
ponían era el vídeo que mostraba a oficia-
les de policía de Los Ángeles golpeando
a Rodney King, uno de los primeros re-
flejados en los noticiarios de televisión
por cable de 24 horas, hoy dedicados a
acontecimientos de un dramatismo mucho
menor pero de un nivel de histeria simi-
lar. Al incluir en una muestra antológica de
arte contemporáneo un vídeo realizado por
un aficionado reflejando una atrocidad real,
loscomisarios intentaban también eliminar
esa distinción entre el espectador/partici-

pante de la cultura de los media –tan fa-
miliar en la sociedad youtubista de hoy– y el
hasta entonces sacrosanto mundo del ar-
tista que trabajaba en la soledad del estu-
dio. Warhol y Beuys habían sido los intro-
ductores de la idea de que cualquiera podía
ser artista, un aspecto que la Bienal de 1993
ponía de relieve al demostrar que incluso
alguiensinelmenor interéspor realizaruna
declaración de artista podía acabar siendo
clasificado como tal.

Puro escándalo. Máspróximosquizása los
artistasyorganizadores de labienal de1993
estaban los ecos del escándalo que sacudió
al Senado de los Estados Unidos en 1989
como consecuencia del ataque lanzado por
políticos conservadores, como Jesse Helms
y Alfonse d’Amato, contra la obra de los ar-
tistas como Andrés Serrano y Karen Finley
por considerarla “obscena”, y que colocó al
National Endowment of the Arts –el fon-
do nacional de las artes de los EEUU– en
unaposicióndefensivade laque jamáscon-
seguiría salir, logrando así acabar con una
práctica de décadas de ayudas personales a
artistas. Y, aunque la comunidad del arte
contemporáneo no supo reaccionar a aque-

lla embestida, podríamos, de alguna forma,
interpretar la bienal de 1993 como un as-
tuto contraataque frente a la manipulación
política del arte, en la que no sólo los ar-
tistas a nivel individual, sino toda una ins-
titución artística, pasaba a la ofensiva.

Desde el punto de vista generacional, la
bienal de 1993 brindó al público del Whit-
ney la posibilidad de observar, por primera
vez y en profundidad, a un grupo de ar-
tistas jóvenes cuyas obras estaban llamadas
a sobresalir durante el resto de la década:
Janine Antoni, Nan Goldin, Reneé Green,
Glenn Ligon, Lorna Simpson, Kiki Smith,
Sue Williams y Fred Wilson. Hoy esos
creadores nos parecen –temática y técni-
camente– muy diferentes entre sí, pero en
1993 el impacto combinado de tantas sen-
sibilidades artísticas sobre un espectro de
contenidos relativamente limitado hizo
que muchos espectadores salieran con una
perspectiva un tanto borrosa, teniendo que
transcurrir algún tiempo para que la pro-
ducción más destacada pudiera hacerse vi-
sible. Sea como fuere, al contemplar el pai-
sajeartísticode losEstadosUnidosde2010
es inevitable constatar la extraordinaria
fuerza que aquella singular panorámica
artística ha ejercido en la memoria colec-
tiva del mundo del arte. Fue aquél un mo-
mento de gran coraje para los creadores, co-
misarios y museos norteamericanos, un
momento que se materializó en una era de
creación artística que alcanzó unos nive-
les que no se habían vivido desde los años
sesenta del pasado siglo y que no han vuel-
to a verse en las casi dos décadas transcu-
rridas desde entonces. ■

I M P A C T O Y D E S A F Í O
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Dan Cameron (Nueva
York, 1956) es director de
la Bienal Prospect New Or-
leans. De 1995 a 2006 for-
mó parte del equipo de co-
misarios del New Museum de Nueva York
y, anteriormente, fue director de la 8ª
Bienal de Estambul, así como de dos de
las exposiciones que marcaron época en
España: El arte y su doble (1986-87, Fun-
dación‘la Caixa’Barcelona/Madrid) y Co-
cido y crudo (1994, Museo Reina Sofía).
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El Bautizo, una obra de
singular importancia en
la producción de Joa-

quínSorolla, será laestrellade la
subastadePinturaEspañolaque
Sotheby’scelebraráel2de junio
enLondres.Unaventaquecon-
tará también con obras de los
principales artistas de la época
como Anglada-Camarasa, Ra-
mónCasas, JoaquínMir,Santia-
goRusiñolyGutiérrezSolanade
este último es Procesión de Se-
mana Santa, una excepcional
pintura datada en torno a 1936
y valorada entre 350.000 y
575.000 euros.

El lienzo de Sorolla (85 x 120
cm.), pintado en el verano de
1900 en Valencia, fue un encar-
go de un importante coleccio-
nistaespañol.Enmayodeaquel
año, clave en la producción del
artista, Sorolla recibió el Grand
Prix en la Exposición Univer-
sal en París, donde fue festejado
por los nombres más ilustres de
la escena artística. Claude Mo-
net declararía en el salón de la
exposición que Sorolla “es el
maestro de la luz”.

Este éxito le convirtió en
una celebridad para sus con-
temporáneos, proporcionándo-
le una gran confianza, de modo
que pintaría El Bautizo con gran
soltura y dominio técnico. El
momento elegido por el artista

refleja su genialidad para plas-
mar un sentimiento de inme-
diatez y captación de lo es-
pontáneo incluso en una
ceremonia solemne: una de las
invitadas se gira para observar
la llegada del bebé bautizado
en los brazos de su madre
mientras un personaje mascu-
lino abre un cortinaje al entrar,
foco de luz para iluminar a los
distintos invitados en dispar ac-
titud, apreciándose así la in-
fluencia velazqueña. Según
Blanca Pons-Sorolla, sobrina-
nieta del pintor, que está reali-
zando el catálogo razonado de
su obra, “la dama elegante-
mente vestida del segundo ban-
co es, sin lugar a dudas, Clotil-
de, la mujer de Sorolla”.

Marta Enrile, especialista en
arte español de los siglos XIX
y XX de Sotheby’s Londres, ex-
plica que El Bautizo “está den-

tro de un listado escueto de
lienzos maestros de Sorolla que
nuncahansidoexpuestos”.Esta
pintura, que ha permanecido en
manosprivadasdesde1900,par-
te con una estimación de
790.000 a 1.130.000 euros.

En los últimos dieciocho
meses, y pese a la inestabili-
dad de los mercados financie-
ros, Sotheby’s ha logrado colo-
car un cuarteto de pinturas
sorollescas con cotizaciones mi-
llonarias. El 12 de noviembre
de 2008, la pintura Antes del baño
se vendía por 2.160.000 euros;
el 3 de junio de 2009, Niña en-
trando en el baño alcanzaba los
1.937.000; el 4 de noviembre de
2009, La siesta en el jardín se en-
tregó por 1.960.000 euros y, el
pasado 24 de noviembre, Bar-
cas en la playa se adquirió por
1.844.000 euros. Remates nota-
bles que, sin embargo, queda-
ban alejados de los 5.323.990
euros que pagaron en 2003 por
La hora del baño, récord abso-
luto del pintor valenciano.

CARLOS GARCÍA-OSUNA

Un Sorolla atípico · PARA COLECCIONISTAS ·

La Suite Subastas vende
el 12 de junio en Barcelona

la pieza Desnudo fe-
menino de Condoy

(1900-1953). Realizada
en madera de boj en
1930,mide 55 cm. de
altura y parte de

2.500 euros, un pre-
cio exiguo para su
calidad. El escultor
aragonés, uno de los
más significativos de
nuestra vanguardia,
alcanzó su récord
con Astarté, que se

vendió en 1990 por 37.350
euros.
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En Bruselas, el cristal y
el acero de los organis-
mos europeos convi-

ven con diminutos locutorios
regentados por jóvenes islámi-
cos, la belleza gótica de la
Grand Place se mide con el la-
drillo rojizo de edificios don-
de parecen vivir abejas, la co-
munidad francesa cohabita con
la flamenca, el inglés compite
con el alemán, y las chicas con
velo se cruzan con sofisticadas
belgas de rostros andróginos y
zapatillas Adidas pretendida-
mente deterioradas... En otras
palabras, las múltiples aristas
de un entramado urbano don-
de colisionan nociones como
identidad social y religiosa, len-
gua y territorialidad constitu-
yen el caldo de cultivo del que
se nutre una de las figuras cla-
ve de la danza contemporánea,
Sidi Larbi Cherkaoui (Ambe-
res, 1976).

Para su última pieza, Babel,
ha contado con el bailarín y co-
reógrafo franco-belga Damien
Jalet y el escultor inglés Antony
Gormley. Este último es el res-
ponsable de un brillante dis-
positivo visual construido a par-
tir de estructuras metálicas de
diferentes alturas que, gracias al
uso que los bailarines hacen de
ellas, originan un espacio mu-
table. Tomando como punto de
partida“LaTorredeBabel”, los
enormes frames (marcos) entres
dimensiones de Gormley insi-
núan una ciudad del futuro en
tierra de nadie.

Es un espectáculo de gran
densidad conceptual donde lo
trascendental (la búsqueda del
perdón o el deseo de trascender
los límites de la misma piel) no
parece estar reñido con un sen-
tido lúdico y naïf de la teatrali-
dad: el humor basado en el ma-

E S C E N A R I O S
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“La idea de frontera es pura ilusión”
El Cultural tuvo la oportunidad de
asistir al estreno en Bruselas de Ba-
bel, lo último de Sidi Larbi Cher-
kaoui y charlar con él. Se trata de
una pieza que ha creado en cola-

boración con Dam Jalet y el escul-
tor británico Anthony Gormley. Se
presenta en el Teatro de Madrid,
dentro del Festival de Otoño, des-
de hoy, 28, y hasta el 30 de mayo.

Sidi Larbi
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lentendido lingüístico, la paro-
dia de situaciones cotidianas,
el guiño crítico a cierto sector de
la danza contemporánea en Bél-
gica, etc.

Imposición de la lengua
(Luz de sala. Sentado en el pa-

tio de butacas de un teatro vacío,
un joven de aspecto desaliñado y
mirada de ardilla: Sidi Larbi
Cherkaoui.)

–S.Larbi: El espectáculo ha
sido organizado en base a dua-
lidades y contradicciones. Nos
han educado para que pense-
mos de una manera determi-
nada, no a partir de contrarios.

–¿Cree usted entonces en la
posibilidad de convivencia en
un mismo espacio de diferentes
lenguas e identidades sociales y
religiosas?

–LLaarrbbii: Sin duda, aunque no
sea fácil. Me parece necesario
que creamos en la posibilidad
de multiplicidad de identida-
des. Fíjese, yo soy belga de fa-
milia árabe. Los árabes invadie-
ron España, ¿no?, y luego
España invadió Flandes... y en
medio de todas estas idas y ve-
nidas nazco en Bélgica... y aquí
me encuentro hablando con us-
ted –un español– en inglés.
Ahora bien, la lengua ha de ser
siempre una herramienta para
aprender y no una imposición.

(Se incorpora a la conversación
un sonriente y exhausto Damien Ja-
let con el que Sidi ideó la pieza
D´Avant para la Schaubühne jun-
to a bailarines de la Sasha Waltz
Company.)

–JJaalleett: De hecho, en algunas
zonas de la comunidad flamen-
ca no se les permite a los niños
hablar en francés.

–En Babel, la coexistencia de
diferentes lenguas se muestra,
aunque sea en tono paródico,

como fuente de conflictos.
–JJaalleett: Cierto, el lenguaje

suele generar malentendidos
mientras que el cuerpo, a través
de la empatía, es capaz de crear
un verdadero ente colectivo.

Damien se refiere a mo-
mentos de coreografías colecti-
vas donde, a partir del desarrollo
por imitación de un determi-
nado patrón, se alcanzan mo-
mentos de gran belleza plástica.

– LLaarrbbii:Enestesentido, len-
guaje/cuerpo,conflicto/armonía,
identidad/ territorialidad, indi-
vidualidad/colectividadhansido
conceptos que hemos tenido
muy presentes a la hora de en-
frentarnos a la creación.

– JJaalleett: Conceptos que ya se
encontrabanen“LatorredeBa-
bel” del Génesis...

– LLaarrbbii: Fíjese, el espectá-
culo acontece ahora y, sin em-
bargo, venimos de “La torre de
Babel...” No hemos inventado

nada nuevo. Venimos de sím-
bolos. Todo ha sido construido a
partir de símbolos. Lo que ha-
cemos (aunque a veces lo ha-
gamos de forma inconsciente)
se nos revela a través de ele-
mentos del pasado. Por eso no
creo que tenga mucho sentido
la dicotomía tradición/moder-
nidad. ¿Qué es la tradición? ¿Lo
que ocurrió ayer? Somos par-
tes de la tradición y, sin embar-
go, lo que importa es nuestra
vida ahora.

–Habla Damien del con-
cepto de empatía como motor
fundamental a la hora de crear
movimientos, de la empatía

como requisito para el apren-
dizaje corporal...

– LLaarrbbii: En la danza, los bai-
larineshemosdeaprenderamo-
vernos como hacen los otros.
Cuando el bailarín trata de co-
piar el movimiento del otro en
de su proceso de aprendizaje in-
tenta dar sentido a aquello que,
en principio, no lo tiene. Tan
sencillo y complejo como lo que
hacen los niños cuando juegan.

Sin frontera
–¿Creen ustedes en el poder

del arte para dar sentido al caos?
– LLaarrbbii: Sí, sin duda.
– JJaalleett: Para mí es una suerte

de exorcismo.
– LLaarrbbii:: Creoquemásalláde

todas las fronteras personales, fí-
sicas, culturales, políticas y lin-
güísticas debemos intentar en-
contrar lo que nos une en lugar
de lo que nos separa.

– JJaalleett: En cualquier caso, no
olvidemosquelosbailarinesma-
nipulanlasestructurasmetálicas
que configuran el espacio escé-
nicoy,almismotiempo, susmo-
vimientosvienenpredetermina-
dosporestasmismasestructuras.

–O sea que los mismos espa-
cios que los bailarines crean se-
gún sus necesidades terminan
convirtiéndose en barreras invi-
sibles que obstaculizan sus pro-
pios desplazamientos.

– LLaarrbbii: Y en ese sentido, la
idea de frontera no es más que
una ilusión, pura convención es-
cénica.

–En realidad, lo que les ro-
dea es el vacío.

(Y entonces se apagan las luces
del patio de butacas).

JOSE MANUEL MORA

● La bailaoramalagueña RocíoMolina y el director de es-
cena madrileño Carlos Marqueríe estrenaron el pasado
año Cuando las piedras vuelen. Encuentro de dos crea-
dores que procedentes de terrenos distintos, –el flamenco
y la performance– buscan nueva inspiración para enfren-
tarse al arte flamenco. Teatros del Canal, del 27 al 30 de
mayo.

● Emilio García Wehbi fue socio de Daniel Veronese en Pe-
riférico de Objetos, compañía de títeres para adultos que
rompió moldes en los 80 en Argentina. Desde hace diez
años, García Wehbi colabora con la actriz y bailarina Ma-
ricel Álvarez, dedicados tanto a la danza como al teatro.
En Dolor exquisito, el espectáculo que llega a La Abadía del
27 al 30, combina diversas disciplinas artísticas.

● El director suizo Luc Bondy ha llevado a escena un tex-
to del austríaco Arthur Schnitzler, Liebelei, que ha adap-
tado al inglés David Harrower con el título de Sweet Nothings.
Es la historia de una infidelidad, de una traición por amor,
protagonizada por buenos actores ingleses. Una copro-
ducción del Young Vic de Londres con los festivales de Vie-
na y del Ruhr. Teatros del Canal, desde el 26 al 30 de mayo.

Otras citas del Festival

Cuando un bailarín

copia un movimiento es

tan sencillo y complejo

como lo que hacen los

niños cuando juegan”

“
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Siga la actualidad teatral en
www.elcultural.es
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La creatividad de Cala-
trava, Maazel, Mehta y
del centenar de formi-

dables músicos que forman la
Orquesta de la Comunidad ha
convertido al Palau de les Arts
en un foco internacional de ple-
nitud artística en mitad del cau-
ce viejo del Turia. De eso ya no
cabedudaalguna.Además,des-
de mañana, la temporada de in-
vierno se pone veraniega y se
vuelve Festival del Mediterrá-
neo. Esta tercera edición se ex-
tiende hasta el 30 de junio y
ofrece dos óperas, ambas diri-
gidas por Zubin Mehta: una
nueva producción de Salomé de
Richard Strauss dirigida por
FranciscoNegríny la reposición
de la Carmen de Bizet, con es-
cena de Carlos Saura, que se es-
trenó en el Palau y en el Mayo
Florentino. Carmen y Salomé,
dos mujeres de cuidado que
Helga Schmidt, la intendente
del Festival y del Palau, ha reu-
nidoenunlema,ELLA,paradar
título y sentido a la parte ope-
rística de la programación.

Pero la inauguracióndelFes-
tival es sinfónica: atendiendo
al año Schumann, Javier Peria-
nes toca su Concierto en la menor
y, atendiendo a un encargo del

Palau, José María Sánchez-Ver-
dú estrena su última gran com-
posición, Qualia - Jardí blau que
es un largo viaje mediterráneo
realizado por medios poético-
lumínico-sonoros. Don Quijote
y Vida de Héroe de Strauss for-
man el programa del otro con-

ciertosinfónicodelFestival,que
se repitepocodespuésenelAu-
ditorio Nacional en lo que será
la presentación en Madrid de
laOrquestade laComunidadde
Valencia. Además, el Festival
celebra en sus aniversarios a
Chopin y a Albéniz.

Mehta, sin compromisos. Pero
convienerepetirlo:mañana,Zu-
bin Mehta dirigirá el estreno
de Qualia, una partitura de José
María Sánchez-Verdú. No está
mal como signo de normaliza-
ción de la vida musical españo-

la, también en el terre-
no de la composición. Y
no se trata de una ober-
turitadecompromisoal
principio de la sesión,
sino de un partiturón
sinfónico-coral que
dura una hora. No ocu-
rre a menudo que un
estreno español sea di-
rigido por un director
tan mainstream como
Mehta. Recientemen-
te lo logró también Fa-
bián Panisello, cuando
Pierre Boulez estrenó
su Aksaks en el Festival
de Donaueschingen.

“Tengo el defecto
de que las cosas que
me fascinan se me des-
hacen en música”, nos
dice Sánchez-Verdú y,
en este caso, lo que se
le ha disuelto en músi-
ca entre las manos es
el Mediterráneo ente-
ro, personificado, como

mar y como idea, en Ramón
Llull, el gran Raimundo Lulio,
padre de la lengua mallorqui-
na/catalana, primer sabio en
lengua romance, “el Dante es-
pañol”, como le gusta llamarlo a
Verdú. Llull, que cruzó mil ve-
ces el Mediterráneo, preside
esta partitura que comienza con
una perla místico-cosmológica
delLlibred’amic eamat.A lasvie-
jas preguntas (de dónde veni-
mos, adónde vamos), contesta
“el amigo”, o sea, Llull: “Venc
demonamat.Vaigamonamat”.
Con esto se conforma Verdú

Sánchez-Verdú

E S C E N A R I O S F E S T I V A L D E L M E D I T E R R Á N E O

ElFestivaldelMedite-
rráneo arranca mañana
en el Palau de les Arts
con el estreno de Qua-
lia, de José María Sán-
chez-Verdú,quedirigi-
ráZubinMehta,enuna
III edición que inclu-
ye una nueva produc-
ción de Salomé a cargo
de Francisco Negrín.

“Tengo el defecto de que lo que me
fascina se me deshace en música”

Junto al discurso

sonoro, existe en Qualia

un discurso lumínico que

varíasegún losvolúmenes

y espacios de cada sala”

“
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para hacer sonar el primer jardín
de los seis de que consta la com-
posición. En los otros aparecen
versos del judío Yehudá Ha-
Leví (“Vaise mieo corachón de
mib”), del moro Muhammad
Ibn Ubada Al-Qazzaz (“vent a
mib de nojte”) y más Llull (“si
no ens entenem per llenguatge,
entenamnos per amor”). Como
Llull, Verdú pone al Amic y al
Amat a dialogar sin lengua co-
mún: el uno es un barítono (Jo-
sep-Miquel Ramon) que canta
diáfanamente las palabras; el
otro es un clarinete (Joan-En-
ric Lluna) que canta en el idio-
ma de los pájaros. Verdú no se-
ría Verdú si estos dos personajes
no acabaran acercándose y so-
nando casi al unísono.

Problema perceptivo. Pero ade-
más de poesía, en Qualia hay so-
bre todo colores. ¡Como su
nombre indica!, porque los
“qualia”, plural de “quale”, vie-
nen a ser los colores, o más bien
la cualidad de cada color, es de-

cir, el látigo con que gustan de
fustigarse los filósofos ante el
problema de la percepción:
“¿Tú sabes a lo que me refiero
cuando digo “rojo”? ¿Estás se-
guro?!; o también: “¿Qué sig-
nifica “amarillo”? ¡Pero no me
señales algo amarillo, explíca-
melo con palabras!” Voilà los

“qualia”. Sánchez-Verdú lo ve
así en su obra: “Cada movi-
miento tiene un tipo de colora-
ción que se ve trasformado por
la música y por el texto. Junto
al discurso sonoro, la obra tiene
un discurso lumínico bien de-
terminado. La aplicación de ese
discurso varía según los volú-

menes y los espacios de cada
sala donde se representa, lo mis-
mo que la interpretación musi-
cal varía con las condiciones
acústicas del lugar”. Ése será
el trabajo, en esta ocasión, del
iluminador inglés Bruno Poet,
porque hay que decir que Qua-
lia-Jardí blau es una composi-
ción para barítono, clarinete, ilu-
minador, coro y orquesta.

Sobre la música propiamen-
te dicha de esta obra, Verdú nos
dice: “Es muy distinta de la que
he hecho anteriormente. En la
ópera El viaje a Simorgh cerré
una manera de componer muy
diáfana, en la que normalmente
sólo sonaba una idea cada vez.
Ahora me interesa una música
más compleja, más frondosa y
laberíntica, música de jardín, en
la que ocurren muchas cosas en
cada momento”. Mehta, Verdú
y Llull en Valencia a la sombra
de Calatrava: una tertulia insóli-
ta y prometedora.

ÁLVARO GUIBERT

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Femenino plural
Dos mitos femeninos, Carmen y Salomé, son los dos platos
líricos más suculentos del III Festival del Mediterráneo. La
obra de Strauss será dirigida desde el foso por Mehta y
escénicamente por Francisco Negrín, con cinco funciones
entre el 10 y el 25 de junio. El maestro indio es asimismo
responsable de la tragedia de Bizet, que tiene en Carlos
Saura un muy adecuado servidor teatral (del 18 al 30).

Parece muy lógica esta programación por cuanto el
Festival girará en torno a la mujer. Y tanto la figura bíblica
como la salida de la pluma de Merimée son dos féminas de
armas tomar, cada un en su estilo. La núbil hija de
Herodías estará cantada por la nórdica –una más que se
apunta– Camilla Nylund, mientras que la gitana estará en
la garganta y en las buenas hechuras de la letona, tan de
moda en estos días, Elina Garanca. A. REVERTER
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Heiner Goebbels,
las compañías de
danza de la brasi-

leña Lia Rodrigues, de la
canadiense Marie Choui-
nard o del angloindio
Akram Kham, el teatro na-
cional de Dresden y el
Betty Nansen de Copen-
hague son algunas de las
compañías invitadas a la VI
edición del Festival Inter-
nacional de las Artes de
Castilla y León (FACYL)
que celebra Salamanca del
30 de mayo al 12 de junio.

Con sólo seis años de
existencia, este joven Fes-
tival se ha erigido en una
de las ventanas para ver
teatro extranjero en nues-
tro país. Y no sólo teatro,
ofrece también actuacio-
nes musicales (Camerata
Flamenco, José Luis Biei-
to...), performances e ins-
talaciones (Concha Jerez,
Olga Diego y Santiago Sie-
rra), spoken word, talleres y
encuentros con artistas
(Goebbels, Tilmann Köh-
ler, Brian Mcmaster). Lo
novedoso de la programa-
ción de este año es que ha
sido diseñada por Calixto
Bieito, que ha selecciona-
do los espectáculos “de mi

gusto”, intentado atraer a
artistas desconocidos que
nunca han actuado en Es-
paña. “Mi reto es hacer un
festival moderno, contem-
poráneo y experimental,
que siga una línea multi-
disciplinar, con una desta-
cada presencia musical, y
con voluntad de implicar
a otras instituciones de
Castilla y León”.

Voces de oratorio. En este
sentido destaca el concier-
to escénico en la Catedral
Vieja, el 4 de junio, de la
Orquesta Sinfónica de Cas-
tilla y León, dirigida por el
chino Jimmy Chiang y que
con dirección escénica del
mismo Bieito, interpretará
a Ligeti. Bieito también
presentará su último es-
pectáculo, el que ha dirigi-
do con el Betty Nansen de
Copenhague, uno de los
grandes teatros públicos de
la capital danesa. Se trata

de Stemmer (Voces), un ora-
torio creado a partir de tex-
tos de Primo Levi y Agota
Kristof, entre otros.

La Junta ha puesto a
disposición de Bieito
1.600.000 euros para dise-
ñar la programación. Aun-
que Bieito anunció que
Alain Platel dirigiría un en-
sayo abierto para inaugurar
el Facyl, ha tenido final-
mente que prescindir del
coreógrafo. En su lugar, ha
orquestado una inaugura-
ción en tres actos el día 30.
Por un lado, el Facyl se
abre con Orbite 2010, un
espectáculo que comenza-
rá a la 22.00 horas en la Pla-
za Mayor protagonizado
por un gigantesco móvil de
acero de 20 metros de al-
tura del que cuelgan seis
bai lar ines-acróbatas ,
miembros de la compañía
suiza Oeff Oeff Produc-
tions Aerial Dance. En la
Casa de las Conchas, el
checoalemán Harun Fa-
rocki presenta la video-
instalación Immersión, en
colaboración con el Musac.
Concluirá con un concier-
to, en las Escuelas Mayo-
res, de los norteamerica-
nos Cocorosie. L. PERALES

Bieito lo pone FACYL
Arranca en Salamanca su VI edición

LAMENTO insistirenello,perohayalgoen
Peter Brook que me irrita. No discuto su
importanciaobjetivaenlahistoriadel tea-
tro moderno, ni su talento, ni la calidad o
la belleza de sus mejores propuestas es-
cénicas, pero cuando saca a pasear el exo-
tismointernacionalistamedescompongo.
Brook pertenece a una generación que
hizo de la ideología una ensalada. Son
anticapitalistas, pero les gusta el dinero
másqueauncomancheuncollardecuen-
tas. Se declaran anticatólicos, pero se pi-
rran por cualquier religión que lleve gong
y sahumerios incorporados. Defienden
la cultura popular, pero sólo trabajan en
grandes festivales con enormes presu-
puestos.Cadavezqueaparecenensuses-
pectáculos las culturas no occidentales lo
hacen desde una perspectiva a un tiem-
po mitologizadora y culpabilizada. Habla

de África en general, como si no hubiera
diferencia entre un kikuyu, un dankalo
y un abogado de Durban, y por supuesto
ellos son puros de corazón y de espíritu
mientras que nosotros, los corruptos oc-
cidentales, hemos perdido nuestra ino-
cencia y hasta la risa, como dice literal-
mente el programa de mano de 11/12.
Supongo que Brook no ve “Muchacha-
da Nui”, pero en cualquier caso todo ese
discursoesunapatochada: lasabiduríapo-
pulares igualdebuenaodemalaenBraz-
zavilleyenLaMancha.Lapoesíamística
islámica suele ser muy bella, pero no más
que los textos de Juliana de Norwich o
las epístolas de San Pablo que, estando
más cerca de nosotros, nos son más des-
conocidos porque no hay un director que
les haga la propaganda. Para remate, pre-
sumir del internacionalismo de los repar-
tos cuando todos los actores hablan in-
glés porque esa es la lengua que permite
vender laproducciónespuradesfachatez.

“Me irrita el exotismo inter-
nacionalista de Brook”

P O R T U L A N O S

El sahumerio
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Quiero un festi-

val multidisciplinar,

con vocación de fun-

dirse con la ciudad”,

dice Calixto Bieito

“

E S C E N A R I O S T E A T R O
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UndíaLaFuradelsBaus
convierte Los troyanos
de Berlioz en un drama

informático y todos entienden
que internet tiene cabida en la
ópera. Suena a perogrullo, pero
lo cierto es que pocos se han
atrevido a dar el salto a esta “ter-
cera dimensión” argumental
que ofrecen las nuevas tecno-
logías, y desde luego ninguno
tan decidida y temerariamente
como Nico Muhly (Vermont,
1981). Hace unas semanas que
el Metropolitan de Nueva York
y la English National Opera
(ENO) de Londres le han en-
cargado una ópera, que se es-
trenará la temporada que viene.
Titulada provisionalmente Two
Boys, recoge los testimonios de
una historia real que se desarro-
lla en el ciberespacio pero que
no escatima en artillería de thri-
ller. “Los crímenes en internet
me resultan fascinantes porque
son específicos de mi genera-
ción”, dijo el compositor, de 28

años, durante la presentación
del proyecto, cuyo libreto ha
sido encargado al guionista y
dramaturgo Craig Lucas. El ar-
gumento en cuestión describe
elescabrosoepisodiodeunniño
de 14 años que en 2004 consi-
guió hacerse pasar por espía
para, vía chat, inducir al asesi-
nato a un compañero de colegio.
“Recuerdo haber le-
ído la noticia en la
BBC online. Nadie
daba crédito a lo su-
cedido porque la gen-
te sigue sin entender
que la red es sinónimo de men-
tiras pero también de infinitas
posibilidades”.

Estilo politeísta. De mirada tí-
midaygestosatropellados,Nico
Muhly podría parecer sacado de
una comedia británica si no fue-
ra porque ni es británico ni res-
ponde al perfil de “tipo corrien-
te sin demasiadas pretensio-
nes”. Sólo hace falta echar un

vistazo a su palmarés académico
(Columbia, Julliard), visitar su
myspace o leer los últimos posts
de su blog para entender que
encarna más multitudes que el
mismísimo Walt Whitman. Pro-
tegido de Philip Glass y estre-
cho colaborador de Björk y An-
thony and the Johnsons, Muhly
se inició en la música como co-

rista en varias agrupaciones de
Rhode Island, Brooklyn y Man-
hattan. Se dice fanático de la
música sacra del siglo XVI (John
Taverner,ThomasWeelkes,Wi-
lliam Byrd) pero su estilo es po-
liteísta: del minimalismo de
Cagea laelectrónicadeNotosin
desdeñar los arreglos indies con
los que se abre paso en toda
suerte de festivales. Su ejecu-
toria ha llegado hasta Holly-

wood,dondeha trabajadoen las
bandas sonoras de Las horas,
Diario de un escándalo o El ilu-
sionista, y, ya emancipado de
Glass, como autor de la música
de The reader. Cuesta encasillar-
le y por eso John Berry, direc-
tor artístico de la ENO, le au-
gura un futuro prometedor
como compositor de ópera.

A dos teclados. Se ha mante-
nido inflexible el norteamerica-
noa lasofertasde lasgrandesca-
sas discográficas y ha encon-
tradounremansodecreatividad
en los términos contractuales
del sello independiente Bedro-
om Community. Un gran inte-
rrogante se cierne sobre Two
Boys y una partitura llena de po-
sibilidades. Con una mano en
cada teclado (en la izquierda,
el piano, y en la derecha, el or-
denador) Muhly puede sacar
mucho jugoaldilemaanalógico-
digital que se desprende del li-
breto. Él mismo se define como
un híbrido, un nostálgico de los
casetes que consulta el correo
cada minuto y conoce bien los
peligrosde lahiperrealidad.“En
la red todo es engañoso. Nun-
ca sabes realmente con quién
hablasocompartes información.

En ese sentido, Inter-
net es como el baile
de máscaras de Don
Giovanni, donde los
campesinos se con-
funden con los no-

bles”. Lejos del tibio conserva-
durismo de Prima Donna, el
reciente debut operístico de su
colega Rufus Wainwright, todo
apunta a que Two Boys será tan
sugestiva en su resultado como
original ha sido su planteamien-
to.Habráqueesperar alestreno,
las críticas en los tabloides y, cla-
ro, los comentarios en Twitter.

BENJAMÍN G. ROSADO

En internet nunca sabes con quién

hablas. Es como el baile de máscaras de

Don Giovanni, donde todos se confunden”
“

Nico Muhly prepara la partitura del primer
drama lírico inspirado en el universo web

Philip Glass lo dio a co-
nocer y él se abrió paso
a golpe de éxitos en un
sello independiente.
Ahora el Met y la En-
glish National Opera
han encargado a Nico
Muhly su primera ópe-
ra, Two Boys, cuyo argu-
mento narra un suceso
criminal vía internet.

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Internet se cuela en la ópera
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IlGiardinoArmonicoysudi-
rector Giovanni Antonini se
las saben todas en lo ticante

aVivaldi.ElMiguelDelibes lle-
va años comprometido con la
producción del Prete Rosso, y
muy especialmente con su pro-
ducción vocal, de la que no sólo
sehanofrecidoobras sacras, sino
óperas como La Griselda o La
fida ninfa. Ottone in villa es una
de las óperas más conocidas del
veneciano y el último progra-
ma de la serie, que se ofrecerá
mañana.

La obra, estrenada en 1713
con libreto de Lalli, constituye
uno de los logros más intere-
santesdelcompositor,quepudo
desarrollar en ella sus habituales

características que se centraban
en la búsqueda de una temática
netayclara,en la importanciade
los tutti y en la persecución del
éxtasis contemplativo de los
movimientos lentos. La orga-
nización de las arias y los reci-
tativos seguía siempre un plan
cuidadosamente trazado, igual
para la mayoría de los casos, con

da capo de libro y ornamentos
prodigiosos, a menudo sugeri-
dos por el autor que dejaba, si-
guiendo la costumbre de la épo-
ca, ancho campo para que el
intérprete reescribiera prácti-
camente las repeticiones.

Garante Prina. La rica y varia-
da instrumentacióncontribuíaal
redondeo del espectáculo, en-
comendadoporaquellas fechas,
en lo tocante a los protagonis-
tas, a voces femeninas, de cas-
trati o de mujer, con la inclusión
ocasional de alguna masculina,
generalmente en una parte más
secundaria.EnOttone invilla,por
ejemplo,hayuntenor,queesen
este caso el finlandés Topi Leh-

tipuu, que ha evidenciado su
aclimataciónacometidosdeeste
tipo y al que corresponde el pa-
pel de Decio. A su lado, y eso
es lo más sustancioso de la fun-
ción, figura en la parte protago-
nista la ya experta mezzo de cá-
mara Sonia Prina, muy auto-
rizadaenestaclasederepertorio.

Hemos de sumar otros nom-
bres clave en el canto barroco,
habituales con Antonini, como
los de las sopranos Veronica
Cangemi, toda una artista del
canto florido, en la parte de Cle-
onilla, y Roberta Invernizzi, de
instrumento algo más irregular,
pero eficiente en el canto de
bravura, en el papel de Tullia.
Completa el grupo le mezzo
rusa Julia Lezhneva, una de las
revelaciones de hoy, que encar-
nará a Caio Silio. A. REVERTER.

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Giovanni Antonini cie-
rra mañana el ciclo
ÓperayGrandesVoces
del Centro Cultural
MiguelDelibesconOt-
tono in villa de Vivaldi.

Valladolid se vuelca con Vivaldi
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SCHREKER

El sonido lejano

PEDRO HALFFTER

WARNER

LA música de Schreker
destaca por su extraordi-
naria orquestación e in-
vención tímbrica, de sig-
nopostwagneriano,ycier-
tos detalles de un refina-
do impresionismo. Ras-
gos que tienen acomodo
en la ópera El sonido leja-
no, su obra más famosa.
En uno de estos dos dis-
cos se nos ofrece el Noc-
turnodeeseoníricodrama
musical junto a la Sinfo-
nietta (1917), versión am-
pliada de la Sinfonía de cá-
mara, y de la Obertura
Fantástica (1904). Pedro
Halffter tiene bien asu-
midoelestilodeestamú-
sica, a laquecoloreae im-
pulsa con devoción. Se
muestra firme en su ex-
posición, al frente de una
maleable Filarmónica de
Gran Canaria, de los arre-
glos que hiciera Schön-
bergdelCuarteto conpiano
de Brahms y del Preludio
y fuga de Bach. A. R.

TOMATITO, PONS

Sonanta Suite

ORQUESTA NACIONAL

UN I V ERSA L

NO es la primera vez que
una guitarra flamenca se
integra en un conjunto
instrumental, pero en el
caso de Sonanta Suite no
se trata de algo fortuito o
anecdótico, sino de una
propuesta rotundadonde
la Orquesta Nacional de
Josep Pons asume un pa-
pel de entrega y a la vez
de supeditación a la mú-
sica de Tomatito. La ex-
periencia de éste con Mi-
chel Camilo en Spain y
Spain again prepararon el
camino para entrar sin so-
bresaltos en el ámbito or-
questal, con lo que con-
lleva de adecuación a los
cánones, a una batuta im-
periosa y a otro tipo de
disciplina. De todo ello
sale airoso Tomatito, y fe-
liz, alvercómosustangos,
alegrías, tarantaysoleares,
con los arreglos de Joan
Albert Amargós, adquie-
renunanuevadimensión.
J. M. VELÁZQUEZ-GAZTELU

RICHARD STRAUSS

A Cappella

ACCENTUS, L. EQUILBEY

NA I V E V 51 94

EL apartado coral es uno
de los menos difundidos
en la producción de Ri-
chard Strauss. Se trata de
unas obras de extraordi-
naria calidad, aunque di-
fícilesdeabordar.Sólo re-
cordamos una grabación
del Coro Schütz de Lon-
dres y Roger Norrington.
El Motete alemán op. 62, la
página más ambiciosa,
estáescritapara16partes.
Igualmente bellos son
Luzsoñadoraop.123nº2y
los dos Cantos op. 34, so-
bre textos de Friedrich
Rückert. Las voces del
grupo Accentus han uni-
do sus fuerzas a las del
Coro de la Radio Letona
para brindar unas versio-
nes modélicas, por el per-
fectoempaste, la impeca-
ble afinación y la efusión
expresiva. Entre los so-
listas destaca la soprano
Jane Archibald en la es-
tratosférica tesitura de la
primera pieza. R. BANÚS

PERGOLESI: OBRAS SACRAS

CLAUDIO ABBADO

ARCHIV 477 8463

En las celebraciones del tricentenario
dePergolesi,Abbadohaproyectadodis-
tintas grabaciones de su obra sacra. Des-

pués de Stabat Mater, nos ofrece ahora otras
esbeltas interpretaciones. La más conocida es el
Salve Regina, que requiere la voz de una con-
tralto, aquíunaatinadaSaraMingardo,quehace
ostentación de su excelente zona grave, de tin-
te algo áspero, y de su concentrada expresivi-
dad, bien subrayada por los instrumentos. La
Missa brevis San Emidio nos sorprende por su va-
riedad y en particular por las expresivas diso-
nancias del Kyrie eleison y de un sobrecogedor
Qui tollis. Asimismo, resultan muy gozosas las
evoluciones del Coro de la Radiotelevisión Sui-
za y la Orquesta Mozart en el Gloria in excelsis.

El timbremuylíricodeVerónicaCangemino
es encantador pero dice con propiedad. Can-
tan también la mezzo Teresa Romano y la gen-
til soprano Raquel Harnisch en el Laudate pue-
ri Dominum, una partitura de 1735 a la que el
directorconcedeunaluzmuyespecialyunmag-
nífico y diáfano trazo. ARTURO REVERTER

Luminosa celebración

pag 58 ok.qxd 21/05/2010 21:20 PÆgina 58





6 0 E L C U L T U R A L 2 8 - 5 - 2 0 1 0

C I N E

Luis Miñarro
“Desde Madrid se perpetúa un cine anticuado,
aún no saben que existió la Nouvelle Vague”
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Sus películas nunca susci-
tan grandes colas en los ci-
nes pero sí entusiasman

a los críticos y son máquinas de
cosechar premios en los festiva-
les. Luis Miñarro (Barcelona,
1949)eselproductordealgunos
de los títulos más arriesgados y
prestigiosos de la cinematogra-
fía española de la última década.
Desde 2003 ha colocado cinco
de los catorce filmes que ha pro-
ducidoentre losmejoresdelaño
segúnloscríticosdeEl Cultural.
Y es, con diferencia, el produc-
tor español más mimado por
Cannes. Fue allí donde Albert
Serra labró su prestigio inter-
nacional con Honor de Cavalleria
(2006) y El cant dels ocells (2008).
Este mismo año ha consegui-
do esquivar el mal fario del cine
español y presentar dos produc-
ciones con sello nacional, eso
sí, con cineastas extranjeros de
reputado prestigio: el centena-
rio Manoel de Oliveira (O es-
tranho caso de Angelica) y el
pujante Apichatpong Weerase-
thakul (Uncle Boonme Who Can
Recall His Past Lives).

Miñarro, curtido en el mun-
do de la publicidad junto a Isa-
bel Coixet (a la que produjo su
primer éxito, Cosas que nunca te
dije, 1996), no sólo viene de dis-
frutar las mieles del éxito en la
Costa Azul, también presenta
hoy su debut como director, Fa-
mily Strip, en la que sus nona-

genarios padres (cuya muerte se
produjo al poco de terminar el
rodaje) relatan a través de su ex-
perienciapersonal losprofundos
cambios que ha vivido la socie-
dad española (y barcelonesa en
particular) a partir de sus viven-
cias de inmigrantes andaluces.
Miñarro, que fue una de las fir-
mas más destacadas de Cineas-
tas contra la Orden, realiza una
defensa a ultranza del cine de
bajo presupuesto y acusa al
“mainstream” de la industria
audiovisual de no “haberse ni
enterado que ha existido la
Nouvelle Vague”.

– El título de su primera pe-
lícula,FamilyStrip, nopuedeser
más descriptivo. Vemos la ver-
dadera intimidad familiar.

– Surgió a partir de un rega-
lo que quise hacerles a mis pa-
dres con motivo del 65 aniver-
sario de su matrimonio. Ese
regalo era un cuadro y el pri-
mer día que comenzamos a po-

sar se me ocurrió que había que
filmarlo porque iban a salir cosas
interesantes. Fue un rodaje hi-
perreducido con un técnico de
sonido y un cámara.

– ¿De cuánto material gra-
bado dispuso?

– Fueron siete sesiones en el
invierno del año pasado, al fi-
nal habría unas 20 horas. Fue
el montador quien me conven-
ció de que aquéllo podía tener
interés porque ofrecía un retra-
to humano sobre lo que ha pa-
sado en este país en los últimos
70 u 80 años. En lo personal,
este filme ha sido como una te-

rapia. Por una parte, familiar y,
por la otra, me ha ayudado a per-
der el miedo a dirigir.

– Debuta con una película
conmovedora pero sencilla.

– La manipulación, como
siempre, está en el montaje. Es
el momento en el que hay una
decisión, cuando estás filmando
ahí entra todo, es espontáneo.

Orígenes diversos
– El filme homenajea a esos

andalucesqueconstruyeronCa-
taluña el siglo pasado.

– Es un canto a favor del
mestizaje, yo tengo orígenes
muy diversos: italianos, nava-
rros, andaluces... Es una mezcla
quereivindico.En Cataluñame
llamarían “charnego” y esa fi-
gura me parece muy positiva
porque ha sido enriquecedora.

– En la película podemos
comprobar que usted exhibe
una cierta excentricidad. Tiene
algo un tanto “daliniano”.

– Es cierto que vistiendo soy
excéntrico. Me gusta el color y
las cosas extremas. Siempre he
creído en la individualidad, en
que uno se exprese a su mane-
ra. Lo cual no quita para que de-
teste la arrogancia o el sentirse
divino. Por eso no me gusta mu-
cho lo de “daliniano”.

– ¿Cómo se lleva detestar la
arrogancia y ser el productor de
Albert Serra?

– (Risas) Al principio el per-
sonaje no era así. Es una pos-
tura por su parte, supongo que
cree que vende. Para mí la obra
no debe superar a la persona. Él

Acaba de presentar dos películas en Cannes
(Uncle Boonme..., de Weerasethakul y O Estranho
caso de Angélica, de Oliveira) y hoy estrena su
primer documental como director, Family Strip,
en el que cede el protagonismo a sus padres.
Comprometido con el cine de autor, fue uno de
los impulsores de Cineastas contra la Orden.
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EN
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L

La película es un canto a favor del
mestizaje. Reivindico el ser ‘charne-
go’ porque ha enriquecido Cataluña”
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también va diciendo que yo no
pinto nada porque sus pelícu-
lasnosondeproductor.Vacomo
un torpedo. Isabel Coixet tam-
bién cuenta que para Cosas que
nunca te dije tuvo que hipotecar
la casa cuando lo cierto es que
me deslomé rodando anuncios
para que pudiera hacerla. Todo
el dinero salió de la producto-
ra. De todos modos, ya no tra-
bajo ni con el uno ni con la otra
porque a mí no me interesa ha-
cer más de dos películas con
cada director. Lo que quiero es
descubrirnuevos realizadores.Y
si hay que salir fuera, se sale.
La prueba la tienes con Api-
chatpong y Oliveira. Quizá con
este último hago una excepción
porque es un maestro.

– Repasemos sus títulos: las
mencionadas de Serra; En la
ciudad de Sylvia, de Guerín; Li-
verpool, de Lissandro Alonso o
Las manos vacías, de Marc Re-
cha. Hay quien dice que es el
icono del cine basado en ver
“crecer la hierba”.

– Tiene que haber de todo.
Hay a quien le gusta ver crecer
la hierba y tiene derecho. A mí
no me interesa el cine de eva-
sión porque ya hay demasiado y
siempre está intentando mani-
pularte. Yo me proyecto a través
del trabajo que realizan los di-
rectores. Por eso escojo las pe-
lículas que me interesan sin
pensar en ningún momento en
el dinero. Y me gustan las pelí-
culas honestas que al final te de-
jan una puerta abierta. Siento
que las imágenes tienenunaéti-
ca. Por ejemplo, no me intere-
sa la violencia ni el terror. Por-
que no quiero meter mierda a la

gente en la cabeza ni
asustarla.

– ¿Ha ganado dine-
ro con alguna película?

– Gané algo con Co-
sas que nunca te dije, Las
manos vacías y En la ciu-
dad de Sylvia. Con las
otras no he ganado pero
tampocoheperdido. En
realidad, cubro gastos
gracias a que los dispen-
dios generales de la pro-
ductora los pago con la
publicidad.

– Al destinar el dine-
ro de los spots en cine de autor,
¿se siente como Robin Hood sa-
cándole dinero a los ricos para
dárselo a los pobres?

– (Risas) Es cierto que el be-
neficio que obtengo de hacer de
“señor de los amos” lo empleo
en hacer películas. Aquí, en Eu-
ropa, el cine se hace de una for-
ma vocacional.

Intuición y taquilla
– ¿Rechaza de plano cual-

quier película más narrativa?
– Me llegan pocas porque la

gente ya sabe lo que hago. Y no
produzco películas por leer un
guión, tengo que conocer al di-
rector, ver de qué va la apuesta...
Me muevo por intuición.

– Intenciones tan puras en lo
artístico no se sostienen sin
abundantes subvenciones...

– No tantas. Y cada vez va a
ser más difícil hacer este tipo de
películas. Además, yo no accedo
nunca a las amortizaciones por-
que no llego a los espectadores
necesarios. Hay quien compra
taquilla para llegar a las cifras.
Pero yo tendría que comprar

tanta taquillaqueniasímecom-
pensa. Además, ahora la nueva
ley se ha puesto de una mane-
ra que fomenta el cine indus-
trial. Y ya sucedían cosas asom-
brosas.Porejemplo,Almodóvar,
que gana muchísimo dinero, co-
bra amortizaciones del Estado
debido a su éxito. Eso es una
aberración. Ya veremos dentro
de unos años qué ha pasado.
Habrá más películas industria-
les pero no está claro si podrán
rodar Isaki Lacuesta o Marc Re-
cha. Aunque como siempre, no
habrá responsables a los que re-
clamar.

– Gerardo Herrero argu-
mentaba en El Cultural que el
mejor cine de Cannes es caro.

– Leí esa entrevista y lo que
dice Herrero, al que respeto,
no es cierto. Soy el productor es-
pañol que más veces ha estado
en Cannes en los últimos años y
mis películas son baratísimas.
La revolución tecnológica va a
provocar que en breve haya una
explosión de pequeñas produc-
ciones.

– ¿Por qué tenemos que
subvencionar cine?

– No es el cine, es todo. En
Europa hemos creado un siste-
ma en el que desde la naranja
hasta laspelículasdependendel
Estado. Lo que nos tenemos

que plantear es el siste-
ma en su conjunto, no
sólo el cine. En un pue-
blo del Pirineo al que
voy, donde eran campe-
sinos, todos viven del
subsidio. Y es tan senci-
llo como que, si dejas de
subvencionar, se acaba-
ron los filmes europeos.

– ¿El cine europeo
necesita tantas ayudas?

– En gran parte debi-
do a la mala circulación.
En Italia no interesa el
cine español ni en Espa-

ña el italiano. Salvo el francés,
que interesa a todos.

– ¿Hay una forma de enten-
der el cine distinta desde Bar-
celona o Madrid?

– No es Madrid y Barcelona
sino Madrid y la periferia, hay
otra sensibilidad también en
Galicia o el País Vasco. La ca-
pital acumula poder y perpe-
túa un cine anticuado, no se han
enterado ni de que existió la
Nouvelle Vague. Seguimos con
el “planteamiento, nudo y des-
enlace”. En Barcelona quizá so-
mos muy pijos pero tenemos la
vistapuestaenotro lado.Enpar-
te,noshavenidobientenerpre-
supuestos más pequeños. Y ha
habido buenas sinergias con las
escuelas de cine.

– Muchos quizá evitan Bar-
celona por la política lingüísti-
ca que margina el castellano...

– Ha sido un error no reco-
nocer el bilingüismo de Cata-
luña. Yo no soy nada naciona-
lista y la mayoría de la gente no
se complica con estos asuntos.
Los problemas los crean los po-
líticos y desde Madrid se per-
cibe de forma dramática.

JUAN SARDÁ
Ya veremos qué pasa dentro de unos
años. Habrá más filmes industriales,
¿pero podrán rodar Lacuesta oRecha?

FF RR AA NN CC EE SS CC HH EE RR RR EE RR OO EE NN PP LL EE NN OO

TT RR AA BB AA JJ OO EE NN FF AA MM II LL YY SS TT RR II PP

Siga la actualidad cinematográ-
fica en www.elcultural.es
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En una ciudad del norte
de España, donde todos
los nativos parecen re-

calcitrantes xenófobos, un emi-
grante de naturaleza violenta,
José María, mata a su jefe de
obra por accidente. Perseguido
por la Policía, se refugia en el
ático de la casa donde trabaja de
sirvienta Rosa, su novia colom-
biana. Pero Rosa no lo sabe,
tampoco los habitantes de la
casa (el acaudalado matrimo-
nio Torres), y escondido en el
desván, con las ratas por única
compañía, José María se va con-
virtiendo en el espectro de sí
mismo, un impotente voyeur
que asiste a las vejaciones a las
que es sometida su novia. La
pregunta es: ¿Saldrá José Ma-
ría de su escondite para ejecutar
suvenganzaantesdeque ledes-
cubran?

Con estos ingredientes,
Hitchcock hubiera tensado el
relato hasta el máximo suspen-
se y Polanski habría escenifica-

do una oscura, densa y enfermi-
za atmósfera de encierro. El
ecuatoriano Sebastián Cordero
(Crónicas) ha intentado fundir
ambas pretensiones en su tercer
largometraje,Rabia, ganadordel
pasado Festival de Málaga.

Retratodeunsociópata, thri-
ller claustrofóbico, melodrama
desatado, crónica social… algo
de todo ello hay en Rabia. Y su
personalidad múltiple es quizá
su mayor virtud, pero también
el origen de sus irregularidades,
pues Rabia se salda finalmente
como un filme demasiado ines-
table como para lograr plena-

mente sus nobles propósitos.
Nohaydudadeque la rabiaque
consumeal inmigranteJoséMa-
ríaprocedetantodesupatología
celosa como de la opresión que
padece el emigrante latinoame-
ricano en España, si bien el
guión tendente al brochazo y
al estereotipo hace todas estas
motivaciones demasiado evi-
dentes como para que el apun-
te sociológico encuentre suelo
firme.

Un interés extremo. En todo
caso, la auténtica vocación del
filme pasa por crear un produc-
to de suspense sin más preten-
siones que, como reclamaba
Hitchcock,“conseguirel interés
extremo del espectador”. Pro-
ducida por Guillermo del Toro,
Rabia se mueve con más soltu-
ra, y desde luego con mayor su-
tileza, en esta ambición. Si
obviamos los ribetes de melo-
drama pasional entre ambos
protagonistas, la ‘operación

hitchcockiana’ despierta un es-
timable interés, acaso sólo in-
toxicada por dos opciones esti-
lísticas marcadamente distintas
y hasta contradictorias entre sí.
Es como si Cordero no hubiera
podido refrenar sus deseos de
alarde visual con la pertinencia
de una narración clásica y sin as-
pavientos,deahíqueRabia ilus-
tre su relato con aspecto alcan-
forado y exhiba secuencias
entregadas al virtuosismo. Esta

esquizofrenia
expresiva no
juega precisa-
mente en favor
del ritmo del

filme, que en ocasiones se que-
da en suspenso pero sin man-
tener el suspense. Respecto a la
otra pata de la propuesta, es de-
cir, su puesta en escena enca-
minada a la creación de una at-
mósfera claustrofóbica capaz de
dar cuenta de la degradación
psicológica del protagonista, la
labordeCorderoesencomiable.

En este terreno, el filme
bebe tanto de Repulsión (Po-
lanski) como de Fanny y Alexan-
der (Bergman), si bien el sentido
espacial con que se van mos-
trando los interiores del caserón
harádudarmásdeunavezsobre
la verosimilitud de una historia
que concede excesiva libertad a
los movimientos del proscrito,
debido a que la disposición geo-
métrica de las estancias resulta
tan confusa para el espectador
como conveniente para el di-
rector. Las virtudes cinemato-
gráficas de Rabia no están ob-
viamente bendecidas por el
talento de Hitchcock, Polanski
o Bergman, pero a pesar de sus
desequilibrios no debemos ig-
norar la eficacia de un filme mo-
desto y estimable. El mal rato
está servido.

CARLOS REVIRIEGO

Rabia tras la cortina
La ganadora del Festival de Málaga lleva a
la cartelera la ambición del suspense

El director ecuatoriano
Sebastián Cordero es-
trena hoy Rabia, pelí-
cula producida por
Guillermo del Toro
con ecos de Hitchcock,
Polanski y Bergman.
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Nuestro planeta se ha
visto sacudido recien-
temente por numero-

sas catástrofes naturales. Recu-
rriendo a datos históricos
recordemos que en el año 1556
el terremoto de Shaanxi produ-
jo más de 800.000 muertos en
China, y la erupción del volcán
Tambora en 1815, cerca de
100.000 en Indonesia.

Terremotos y volcanes no
sonmásquemanifestacionesde
los movimientos de las placas
tectónicas, que responden a un
complejo sistema de corrientes
de convección originadas en el
manto terrestre. Dado que este
movimiento del manto es con-
tinuo y permanente, las placas
de la corteza, rígidas o semi-rí-
gidas, tienen dificultad para
adaptarse inmediatamente al
mismo y acumulan energía en
sus contornos, liberándola con
retardo y bruscamente, cuando

se sobrepasan ciertos límites
mecánicos. Así, terremotos, ma-
remotos y volcanes se concen-
tran en zonas de contacto en-
tre placas (fosas oceánicas y
arcos de islas volcánicas, cordi-
lleras submarinas, fallas trans-
formantes, etc.) o, con menor
frecuencia, denotan procesos de
reajuste interno o fracturas in-

traplaca (como el gran valle del
rift africano). De las decenas de
miles de terremotos registra-
dos anualmente, muchos de
magnitud superior a 6, la ma-
yoría pasan desapercibidos por
afectar, sin causar daño, a áreas
despobladasoazonasoceánicas.

Los geólogos no percibimos
que esté pasando nada excep-
cional en la corteza terrestre, ya
que las “fuerzas desatadas de
la naturaleza”, que dejaron hue-
lla en el registro geológico con el
que trabajamos cada día, son tan
cotidianas como hace cientos,
miles, millones, o incluso cien-
tos de millones de años. Sin em-
bargo, en un planeta vivo y tan
densamente poblado como el
nuestro, cada vez son mayores
las posibilidades de que cual-
quier fenómeno natural afecte a
vidas humanas o que genere un
impacto económico de alcance
mundial: ejemplo de ello es la

insignificante –a escala geológi-
ca– nube de cenizas generada
por el volcán islandés Eyjafjalla.
La inmediatez de las noticias
transmitidas por los medios de
comunicación contribuye tam-
bién a que la humanidad, como
víctima obsesionada por el cam-
bio climático, se pregunte: ¿qué
está pasando? ¿influiremos
nosotros en las causas de alguna
de estas tragedias?. Desde lue-
go, en la geodinámica interna
del planeta, no.

Conclusiones científicas. Al
igual que en lo tocante a la se-
guridad ciudadana, y tras una
sucesión de crímenes horren-
dos, se dice que no se puede le-
gislar “en caliente”, tampoco en
las pretendidas crisis geológicas
habremos de sacar conclusiones
científicas inmediatas, tras una
cadena de catástrofes naturales
tan diversas como las ocurridas
en los “últimos tiempos” en di-
ferentes lugaresdelmundo.En-
trecomillamos el término por
tratarse de un concepto subje-
tivo, susceptible de ser mani-
pulado con argucias estadísticas,
o de modo inconsciente: tanto si
consideramos el último milenio,
como el último siglo, o los me-
ses transcurridos del año en cur-

Haití, Chile, Indonesia,
China, Islandia. Pedro
Herranz y Juan Carlos
Gutiérrez-Marco, in-
vestigadores del Insti-
tuto de Geología Eco-
nómica (CSIC-UCM),
analizan si las recientes
catástrofesnaturalestie-
nen una causa común.

C I E N C I A

La catástrofes naturales remueven la Tierra

¿Apocalipsis
geológico?
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so, podremos realizar conclusio-
nes irreprochables en cuanto a
tragedias naturales, pero todas
muy diferentes entre sí. Con la
posibilidad añadida de generar
tanto estados de zozobra per-
sonales o colectivos como, en
lopositivo, servirparaestablecer
medidas de protección sencillas
y asequibles frente a determi-
nados riesgos geológicos. Una
vez más, acabamos por desem-
bocar en el factor humano.

El hombre de hoy mira con
displicencia a sus predecesores,
que creían tener un conoci-
miento cabal del universo. Esta
medida humana de lo material
llegó, por ejemplo, a expresar
distancias en pies, brazas, pul-
gadas, horas o jornadas de cami-
no, etc. Lo que pocos conciben
es que, en lo tocante al plane-
ta, seguimos esclavos de refe-
rencias antropométricas, aun
cuando ahora estemos tan orgu-
llosos de poder explorar lo infi-
nitamente pequeño o lo infini-
tamente grande, y de especular
razonadamente desde el Big
Bang hasta el Big Crunch.

Intentando objetivar como
geólogos las catástrofes natura-
les, podríamos definirlas en
esencia como el resultado de la
liberación de una cantidad de
energía importante e inhabitual,
en un área y tiempo limitados.
Como se ve, todos nuestros ad-

jetivos tienen una referencia an-
tropométrica, lo cual es la antí-
tesis del protocolo científico. Y
ahí está el meollo de la cuestión.
Lo que puede ser una catástro-
fe para una hormiga es algo in-
trascendente o imperceptible
para nosotros. Y no podemos
sustraernos a calificar como
grande o pequeño, efímero o
duradero, a cosas y hechos, de
acuerdo con nuestra persistente
antropometría cultural, modifi-
cando constantemente nuestra
valoración por el grado en que
nos afectan.

Una maqueta a escala. Para
entender el planeta Tierra en su
justa medida, proponemos que
algún museo construya una ma-
queta del mismo a escala lineal
1:1.000.000. Sería aproximada-
mente una esfera de casi cator-
ce metros de diámetro. En ella,
un kilómetro cúbico se vería
como un milímetro cúbico. Un
metro lineal comounamicra.La
profundidad de los océanos ten-
dríaen lamaquetaunamediade
cuatro milímetros de espesor.
Los desplazamientos vertica-
les y horizontales en un terre-
moto catastrófico como los de

los últimos años, serían en su-
perficie de unas pocas micras.
Y la amplitud (‘altura de onda’)
de un tsunami como el de In-
donesia, no llegaría a las treinta
micras. Claro que una de las víc-
timas humanas sería una ‘bac-
teria’, de menos de dos micras,
posada en su superficie.

Con esto queremos indicar
que lo que es grandioso y ate-
rrador a escala humana es nimio
e imperceptibleaescaladelPla-
neta. Por lo tanto, no hay “cata-
clismos” ni “fuerzas desatadas”
que vayan a cambiar la faz de la
Tierra. El “nanoacortamiento”
teóricoen laduracióndeldíay la
desviación centimétrica del eje
terrestre, anunciados por la
NASA como consecuencia del
seísmo chileno, son habituales
en cualquier terremoto de pa-
recido rango y localización, e in-
clusoseproducenhabitualmen-
te por grandes mareas oceánicas
y subcorticales. Los riesgos más
letalesa losquenosenfrentamos
los seresvivosprocedende la ra-
diación solar, la liberación de la
energía interior del planeta y,
ocasionalmente, del impacto de
grandes cuerpos extraterrestres.
Todos estos factores pueden

interactuar,disparandosusefec-
tos destructivos. Evidentemen-
te, los seres humanos (que api-
lados cabríamos todos en un
milímetro cúbico de la maque-
ta antes citada), poco podemos
hacerporneutralizarodesviar ta-
les cantidades de energía. Aún
nos queda por recorrer un largo
camino en el marco de la inves-
tigación y prevención de poten-
ciales catástrofes naturales.

Seguridad pasiva. Elcampode
actuación sería la seguridad pa-
siva. ¿Alguien ha considerado
que la energía potencial que se
acumuló al elevar cada ladrillo
de un edificio es la que funda-
mentalmente mata en su de-
rrumbamiento? Una insoslaya-
ble herramienta es el urbanismo
inteligente, edificando fuera de
zonas con riesgo sísmico o vol-
cánico, y eludiendo áreas ines-
tables e inundables (no sólo por
riadas, sino también por mare-
motosyciclones), conaplicación
de las técnicas constructivas
adecuadas.

Pero aunque los geólogos y
geofísicos pudiéramos predecir
matemáticamente la fecha, lu-
gar y características de una de-
bacle natural, ¿qué mandatario
asumiría la responsabilidad de
ordenar la evacuación integral
de una gran ciudad, con su enor-
me coste material, humano y
político? Por más que la cien-
cia llegara a ser clarividente, el
‘factor humano’, con sus múlti-
ples facetas, seguirá siendo de-
terminante en la prevención y
gestión de las grandes catástro-
fes naturales.

P. HERRANZ/J. C. GUTIÉRREZ-MARCO
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NASA

■ Los riesgos más letales para los seres vivos son la

radiación solar, la liberación de la energía interior

del planeta y el impacto de cuerpos extraterrestres
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PREGUNTA: ¿Cómo ve hoy el
sector editorial?
RESPUESTA: ¿El sector? Mal,
gracias, como siempre, con
algunos problemas añadidos
con respecto a 1981: el indivi-
dualismo de los años 90 se ha
convertido en exhibicionismo:
son muchos más los que
escriben que los que leen, y, lo
peor, hay demasiados que
escriben sin haber leído antes.
P: Ha pasado por Ediciones B,
Mondadori y Lumen: ¿qué es
lo mejor de su oficio?
R: Empezar a leer un manuscri-
to y sentir de repente que te
has enamorado... otra vez.
P: ¿Y lo peor?
R: Dedicar la vida entera a
un oficio en el que nuestro
entusiasmo casi nunca casa con
los resultados, una vez el libro
está en librerías.
P: ¿Cómo han cambiado los
lectores?
R: Arriesgan menos y compran
casi siempre lo que otros ya
han comprado. De ahí la
polarización del mercado.
P: Cuando llegó a Lumen, su
antecesora, Milena Busquets,
dijo que la editorial estaba
muerta desde que su madre,
Esther Tusquets, la abandonó:
¿puede desmentirla?
R: La desmienten los autores
que hemos incorporado al
catálogo de Lumen, desde
Pavese a Antonia Byatt,
pasando por Gil de Biedma y
Alice Munro. Pasen y vean....
P: ¿Cómo explica la fidelidad
de Umberto Eco y de Quino,
por ejemplo, a su sello?
R: Quizá vieron, y ven, que
aquí hay una Casa donde se los
cuida hasta el último detalle.

P: ¿De qué incorporación se
siente más orgullosa?
R: ¿Me obliga a elegir? David
Grossmann, mon amour.
P: ¿Y de las recuperaciones?
R: Natalia Ginzburg, mi
maestra.
P: ¿Algún abandono que la
dejase inconsolable?
R: Cuando Joyce Carol Oates
nos dejó me sentí huérfana y
viuda a la vez.
P: ¿Qué autor envidia de otros
sellos?

R: Ahora que nadie
nos oye, le diré que
mi iría al purgatorio
por tener a Carson McCu-
llers, y cruzaría a nado el
Danubio por Magris.
P: ¿Qué haría falta, por
ejemplo, para que Grossmann
vendiese como Larsson?
R: Lo mismo que le haría falta
a un aficionado a los sudoku
para convertirse en campeón
de bridge.
P: Hace años, Herralde

denunció que la “muerte
súbita” de los libros, su escasa
vida, era una pandemia:
¿confirma el diagnóstico?
R: Diagnóstico confirmado, con
una aclaración: lo que vende
mucho de arranque, se mantie-
ne en librerías y dura más que
las pilas Duracell. Lo que no,
muy pronto se convierte en
hermoso cadáver.
P: ¿Cómo va a celebrar Lumen
este cincuentenario tan joven?
R: Con la nueva colección Fu-
tura, y con pequeños gestos de
agradecimiento a nuestros
colaboradores más cercanos. Al
no tener presupuesto para cro-
quetas, hemos pensado regalar
experiencia y entusiasmo a los
profesionales jóvenes que
quieran aprender este oficio.
P: ¿El e-book es hoy una
amenaza o un complemento?
R: De momento, un comple-
mento que iremos perfilando,
sin olvidar el soporte papel.
P: ¿Cómo imagina Lumen
dentro de otros 50 años?
R: Bella, bellísima,... y tan
joven como ahora.

NURIA AZANCOT
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“El libro que no se vende enseguida es un cadáver”
Silvia Querini (Turín, 1955) vino a España “por
amor”, y que aquí se quedó. Comenzó a tra-
bajarenBrugueraen1981,hoydirigeLumen,
y celebra los 50 años de esta editorial mien-
tras “mis libros, mis amigos y mis plantas
metienen(felizmente)atadaaBarcelona”.

GUSI BEJER

pag 66.qxd 21/05/2010 23:44 PÆgina 48






	cul01.pdf
	cul02p.pdf
	cul03.pdf
	cul04p.pdf
	cul05.pdf
	cul06.pdf
	cul07p.pdf
	cul08.pdf
	cul09.pdf
	cul10.pdf
	cul11.pdf
	cul12.pdf
	cul13.pdf
	cul14.pdf
	cul15.pdf
	cul16.pdf
	cul17p.pdf
	cul18.pdf
	cul19.pdf
	cul20.pdf
	cul21p.pdf
	cul22.pdf
	cul23p.pdf
	cul24.pdf
	cul25.pdf
	cul26.pdf
	cul27.pdf
	cul28.pdf
	cul29.pdf
	cul30.pdf
	cul31.pdf
	cul32.pdf
	cul33.pdf
	cul34.pdf
	cul35p.pdf
	cul36.pdf
	cul37.pdf
	cul38.pdf
	cul39.pdf
	cul40.pdf
	cul41.pdf
	cul42.pdf
	cul43.pdf
	cul44.pdf
	cul45.pdf
	cul46.pdf
	cul47.pdf
	cul48.pdf
	cul49p.pdf
	cul50.pdf
	cul51.pdf
	cul52.pdf
	cul53.pdf
	cul54.pdf
	cul55p.pdf
	cul56.pdf
	cul57.pdf
	cul58.pdf
	cul59p.pdf
	cul60.pdf
	cul61.pdf
	cul62.pdf
	cul63.pdf
	cul64.pdf
	cul65.pdf
	cul66.pdf
	cul67p.pdf
	cul68p.pdf

