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! | Dan Cameron recuerda la
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del Libro con los escritores nordicos
como protagonistas y con una nueva
generacion de editores debutantes
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aorden de asesi-
nara Federico la
provocé el go-
bernador Valdés pero la dio
Queipo de Llano, es decir, el
Ejército. He callado durante
muchos afios por razones evi-
dentes pero hallegado el mo-
mento de hablar”, me dijo
Luis Rosales en 1969, en su
casa de Cercedilla, cuando
cafa el atardecer placido y para
siempre sobre los cielos ina-
cabables. Alli, en el cemente-
rio de aquel pueblecito de la
sierra madrilefa, fue enterra-
do una manana triste de pri-
mavera.

Dirigia yo el ABC domini-
cal en esa época y le propuse
al poeta organizar uno de los
coloquios que celebrabamos
en el despacho del fundador
del periédico. Le parecié de
perlas. Estaba dispuesto a ha-
blary a polemizar. Tras dos
horas de conversacién con
Ruiz Alonso, le convenci para
que viniera. Luis aport6 a su
hermana Carmen que aten-
di6 a Lorca hasta el final y al
duefio del automévil en que
trasladaron al poeta hasta el
calvario de Viznar. Hablé con
Aquilino Morcillo, director
entonces de Ya. En 1936 era
subdirector del /deal de Gra-
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LUIS MARfA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

Poesia encendida

nada y jefe de Ruiz Alonso.
Me dijo que si con gran ge-
nerosidad. También José Ca-
ballero, el gran amigo de Fe-
derico. Cuando todo estaba
preparado, se descolgé Ruiz
Alonso. Me llamé contrito
para decirme que no se atre-
viaa ir, que mejor no remover
las cosas. Alguien le habia ha-
blado, sin duda. Rosales en-
tendié bien a pesar suyo que,
sin Ruiz Alonso, lo mejor era
suspender el coloquio.

Pero lo que publicamos
entonces vy, sobre todo, su
conducta intachable, robus-
tecida por la inmensa mayoria
de las biografias lorquianas,
dejaron a Luis Rosales limpio
de cualquier culpa en el ase-
sinato de Federico Garcia
Lorca. Atin mas. Ha quedado
demostrado que mantuvo
una actitud digna y valerosa
en favor del poeta, jugandose
la vida en su defensa duran-
te aquellos difas inciertos y te-
rribles de la guerra incivil.

Octavio Paz, Luis Rosales
y yo soliamos reunirnos a ce-
nar y recitibamos después
versos hasta las cuatro de la
madrugada. Octavio, arbol
adentro, era la claridad de la
inteligencia y una cultura
prodigiosa. LLuis estaba im-

pregnado de poesia. Los ver-
so0s, sobre todo los cldsicos, se
desgranaban en aquellas no-
ches de vino y rosas para
ellos, de coca-cola y lirios ma-
duros para mi. Porque “la bri-
sa era en el mar un nifio cie-
go”. L.a poesia intimista le
envolvia a LLuis, como una
carta entera, que Octavio lefa,
iluminada por el fulgor de su
inteligencia.

No compartia Luis la es-
casa valoracién que Paz te-
nia de Pablo Neruda. Por el
contrario le habfa instalado a
la cabeza de la poesia del siglo
XX. No aceptaba la cicateria
del poeta chileno en Confieso
que hevivido con Delia del Ca-
rril. Conoci yo a La Hormiga
cuando tenia 101 afios. La vi-
sité en Santiago acompafia-
do por Maria Angélica Bul-
nes. Pero ésa es otra historia.
Luis Rosales me pidi6 que or-
ganizara una cena con Matil-
de Urrutia, mi gran amiga, fa-
llecido ya Pablo. La acosé a
preguntas hasta que recono-
ci6 que habia suprimido de
Confieso que he vivido un capi-
tulo dedicado a Delia del Ca-
rril.

Luis Rosales ocupa un lu-
gar de relieve en la poesia es-
paiiola del siglo XX. Sus ver-

sos no han perdido ni aliento
ni fuerza. Son “nieve recién
caida, nieve que estd cayen-
do”, poesia encendida, poesia
intimista, en la casa que com-
parti6 con Marfa, alli donde se
esponja el contenido del co-
razon.

Falangista de primera
hora, Luis Rosales se revolvid
contra las censuras del régi-
men dictatorial, fue después
miembro destacado del Con-
sejo Privado de Juan IIl y es-
cribi6 su gran libro, Cervantes
y la libertad, para demostrar
sutilmente en dénde estaba
alineado. Se gané el respeto
de todos, dentro y fuera de
Espaiia. Me consta que Oc-
tavio Paz y Pablo Neruda le
tenian en maxima estima.

Cuando gané el premio
Mariano de Cavia en 1959,
Luis Calvo, el director de
ABC que era a veces de hie-
rro, a veces de seda, me dijo:
“No le pierdas de vista. Hu-
mana y poéticamente €s
hombre de gran calidad”. Se
me emborronan ahora los
puntos de la pluma al recor-
dar tantos afios de amistad y
conversaciones con aquel es-
critor que vivia entre el temor
y el temblor de la poesia en-
cendida. @
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¢Nos ayudas

a mejorar el foturo?

Con el fin de ensefiar a las generaciones futuras la
importancia que tienen los valores asociados al dinero
como el ahorro, el esfuerzo, la solidaridad y la
responsabilidad, BBVA ha creado el programa
educativo Valores de futuro.

Mas de 320.000 nifios de 6 a 14 afos participan en
talleres para fomentar la reflexiéon y el debate en el
aula. Si crees que puedes ayudarnos a hacer crecer
esta iniciativa entra en www.valoresdefuturo.com
y participa. La mejor manera de mejorar el futuro, es
preparar el presente.

valores

de futuro

El dinero en nuestras vidas

adelante.
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La rarciera IR

1.- IVAN THAYS
2.- HELGA DE ALVEAR
3.- CAMERON DIAZ
4.-C. MACKINTOSH
5.- EDUARDO GALEANO

SIMIOS Y APOSTOLES por Juan Bonilla

Ay, pirateria...

JUAN PALOMO

o es porque sea uno de mis

blogueros favoritos, pero es-
toy de corazén con el peruano Ivan
Thays, que se ha negado a firmar
una carta de Eduardo Galeano e¢n
apoyo de una huelga estudiantil en
Puerto Rico porque el uruguayo es-
cribié que “cuando el resto se acos-
tumbra a lo que hay, los estudiantes
nos muestran el sendero luminoso
del porvenir”. Y claro, para un pe-
ruano esa referencia es un insul-
to. Thays lo explica asi: “No se tra-
ta de una actriz como Cameron
Diaz usando una mochila con fra-
ses maofstas, inocentemente, en
Macchu Picchu. Se trata de un es-
critor [...] que sabe perfectamente
qué dice y como lo dice. Si Galea-
no quiere insultar a los peruanos
que sufrimos el terror de Sendero
Luminoso, o estafaraalumnos y es-
critores latinoamericanos [...] es un
pobre diablo. Si pretende dar au-
toridad a sus aforanzas de una
América Latina sometida al terror y
a la muerte con la excusa de la li-
bertad con un texto firmado por in-
telectuales, alld é1.” Si, basta de si-
lencio pastueiio. Bien por Thays.

hora que la Residencia de Es-

tudiantes sigue perfilando la
celebracion de su centenario es de
esperar que tenga un recuerdo para
Carmen de Zulueta, una mujer ex-
cepcional que muri6 la semana pa-
sada en Nueva York, y una de esas
espaifiolas en las que mirarse en
tiempos como éstos, tan miserables.
Porque Zulueta, formada en la Ins-
titucién Libre de Ensefianza y en
el Instituto-Escuela ,formé parte de
una conspiracién de mujeres ejem-
plares que intentaron “adelantar
la hora de Espafia”como nos con-
t6 no hace mucho José Antonio
Marina en su dltimo libro.

l anuncio de que la multina-

cional que ha producido algu-
nos de los musicales de mayor
éxito en Madrid, Stage Entertain-
ment, celebrard su décimo aniver-
sario con el estreno en noviembre
de Los Miserables alivia una carte-
lera que se augura flaca. Los Mise-
rables es el musical que més tiempo
ha permanecido en cartel, 18 afios
en Londres. Se ha hecho en 21 idio-
mas y lo han visto 56 millones de

Belén Esteban gan6 el programa de baile,
a pesar de que es muy desagradable verla
bailar. No he visto que se le dé importan-
cia al hecho en las columnas de opinién.
Gané porque el piblico la vot6, a pesar de
lo muy patético de sus actuaciones y de las
broncas que le echaba el jurado. Gané, por-
que sus partidarios se la tomaban en serio, y
se gastaron dinero en llamar para que ga-
nara, mientras que la gente sensata que
obviamente sabia que el concurso debia ha-
berlo ganado Edurne, no iba a gastarse un
céntimo en subrayar una obviedad y en-
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trar en el juego patético que se escenificaba
ante las cAmaras. Pero eso mismo ha pasado
tantas veces antes —en el Turner, por ejem-
plo, lacama deshecha de Steve McQueen—
y volverd a pasar: s6lo que en el mundo del
arte, el que parece tener mal gusto es el ju-
rado, no el pablico. Lo que hubiera sido muy
refrescante en este caso, que el jurado apo-
yase a la patosa, y el ptblico impusiera su
sensatez. Pero c6mo esperar eso de un mons-
truo que, segiin cuenta la leyenda, cuando
tuvo ocasién de liberar a Cristo, prefirié que
aquel concurso de baile lo ganara Barrabis.

personas en todo el mundo. Darisa
saber como empez6: nacié en Parfs,
del genio de Claude-Michel
Schonberg y Alain Boubli, pero fue
Cameron Mackintosh y el equipo
de la Royal Shakespeare Company
(RSC), capitaneado por Trevor
Nunn, quien lo convirit6 en un éxi-
to escénico. Cuando se estrené en
Londres, en 1985, la critica lo puso
a parir, pero el publico respondié
con fervor, agotando las entradas
noche tras noche. Y asi la RSC pudo
recomponer sus paupérrimas arcas.

aveterana galerista Helga de

Alvear inaugura por fin la pri-
mera fase del Centro de Artes Vi-
suales, que acogerd su fastuosa co-
leccién de arte contemporineo.
Caceres se viste de lujo para recibir
el proximo jueves a todos los invi-
tados ilustres que arropardn a la ga-
lerista. A los arquitectos Tufiény
Mansilla, que firman el edificio,
se les unird el comisario Hans Ul-
rich Obrist que actuard de maes-
tro de ceremonias.

Dos datos confirman la tenden-
cia. Por una parte, en un solo
afio se han triplicado las salas con
tecnologia 3D, que han pasado de
1192 323. Por otra, acaban de cerrar
en Bilbao los cines Renoir, dejando
a la ciudad con una sala en versién
original. Si, las recaudaciones en
términos brutos aumentan, pero
siempre a costa del formato este-
reoscépico cuyas entradas son mas
caras. Porque la taquilla del cine de
autor lleva ya dos afios en caida li-
bre. Curioso, los cinéfilos se estin
cargando el cine mientras los aman-
tes de las palomitas, lo estdn sal-
vando. O por lo menos estdn sal-
vando a las multinacionales. Y no es
que los primeros hayan dejado de
ver cine, es que han dejado de pa-
garlo. Ay, la piraterfa... @

Y Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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CICLO DE CONFERENCIAS

De la Tierra, al espacio
La tecnologia de las ultimas fronteras

Madrid preside durante al arfio 2010 la Comunidad de Ciudades Ariane.

Por ello, CosmoCaixa organiza un ciclo de conferencias sobre la tecnologia
que hace posible la conquista del espacio. Plazas limitadas. Actividad gratuita

Martes 1 de junio | 19.30 h '
El control de los satélites desde la Tierra .

Pintor Velazquez, s/n
28100 Alcobendas (Madrid)
www.laCaixa.es/ObraSocial

COSMOCAIXA

< Fundacidn "la Caixa"




b
" oy

LETRAS

Rosales
100 anos

"Tiznado por la sombra de una culpa ajena —la traicién, la muerte de Gar-

cia Lorca—, Luis Rosales (31 de mayo de 1910-octubre de 1992) resurge,

en visperas de su centenario, como creador al filo del abismo politico,

cultural y humano que fueron nuestra guerra civil y el siglo XX. Luis

Maria Anson y Antonio Sdnchez Zamarrefio, maximo especialista en

su obra, dan las claves para comprender al poeta; Félix Grande,

amigo cierto en horas inciertas, retrata una noche de poemasy

amistad, y siete poetas eligen sus versos favoritos del poeta andaluz.

Poeta y raiz

erfa triste que les pasara desaperci-

bido a las nuevas generaciones el

centenario de un poeta tan sefiero
como es Luis Rosales (Granada, 1910 -Ma-
drid, 1992): lo seria, sobre todo, porque a
ellas esta dirigida su obra, tan llena de vo-
luntad de futuro y de caminos que seria ne-
cesario explorar. Sé muy bien que este afio
se hacen también urgentes otros recorda-
torios —el de Miguel Herndndez— que pue-
dan parecerles mds atractivos por el solo he-
cho de haber sido mejor publicitados. Pero
la casa de la poesia tiene muchas estan-
ciasy en la que espera Rosales es una de las
mds luminosas del siglo XX. A los jéve-
nes les subyugard una palabra que, por su
maravillosa orquestacién, tardard mucho
tiempo en acabarse de decir: esto es, nun-
caacabard de decirse, porque los materiales
con los que fue forjada—la musica y el hom-
bre— nunca serdn perecederos en poesia.
8 EL
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Surge la de nuestro poeta en un tiecmpo
que tuvo como misién clausurar paraisos.
Habian pasado ya aquellos ojos —recuér-
dese a Jorge Guillén— que vieron un mun-
do deletreado por la luz. Eran los afios
treinta y ya las sombras se cernian sobre una
historia que iba conocer dias terribles. El
jovencisimo Rosales comprende de in-
mediato que ese vacio que empieza a cons-
tatar alrededor s6lo puede llenarse de tras-
cendencia. Y eso es su primer libro, Abri/,
publicado en 1935. Para un lector desavi-
sado, esta escritura seguirfa pautas ya tran-
sitadas en la década anterior por la llama-
da “poesia pura”. Efectivamente, el tono
general del libro asi parece sugerirlo: su
condicién de cantico (“joh maravilla sin
huella!”), la apelacion constante a la luz,
el asombro, en fin, “ante el cielo y la espi-
gay labrizna de hierba” nos sitdan, de nue-
vo, a la entrada del paraiso. Pero hay una di-
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ferencia respecto a aquella poesia impo-
luta: se trata de esta doble tensién: la hu-
manay la divina. Rosales, al filo ya del abis-
mo, se resiste a salir del Edén; pero, lejos
de la asepsia de los poetas anteriores, tra-
ta de llenarlo de espesura cordial y de Ab-
soluto. Es su contribucidn a las convulsio-
nes que empiezan a fraguarse: frente a una
historia que se precipita al caos, la contra-
propuesta de una cosmovision articulada
por Alguien que trasciende las bajezas par-
tidistas y que, més alld de lo contingente,
“ata la sangre al misterio”.

o necesito anadir que los aconteci-

mientos hicieron impracticable, de
inmediato, tal utopia. LLos que vinieron fue-
ron tiempos arrasadores. Nada, para los coe-
tineos de Rosales, seria ya lo mismo. Per-
sonalmente, la guerra y la inmediata
posguerra le infligieron golpes dificiles
de sobrellevar. Es muy conocido el marti-
rio de Lorca, refugiado en la propia casa de
Rosales y arrebatado de ella por manos ase-
sinas. Su muerte supuso para el autor de
Abril un laberinto de espanto del que no
pudo regresar. Menos instalado en la me-
moria comunitaria esta el asesinato de otro
gran intimo de Rosales: Joaquin Amigo —




Hl Abanderado de la libertad verbal,
constructor de utopias, espejo de
una época inhospita. Escuché-
moslo de una vez. Ha padecido ya
un purgatorio mas que suficiente

“él me enseiid a vivir’—, despefiado, aho-
ra a manos republicanas, por el Tajo de
Ronda, unos dias después de la muerte
de Federico. Fallece también, en 1937,
su entranable condiscipulo Juan Panero y
ni siquiera con el final de la guerra cesa,
para él, el germinar de la muerte: asi, a prin-
cipios de 1941, con cinco dias de diferen-
cia, desaparecen sus padres, dofia Espe-
ranza Camacho y don Miguel Rosales.

No es de extrafiar, pues, que Rimas,
el poemario que ocupa a nuestro poeta
entre los afios 1937 y 1951, constate con
amargura este resquebrajamiento que es,
a la vez, personal y colectivo. Escribe en-
tonces, dice, “para reunirme el alma”, esto
es, para tratar de fijar en la escritura ese
ser disperso que, con cada tragedia, se le
estd fugando a chorros. Pero escribe tam-
bién para dejar fe notarial de una angus-

tia que la poesia refleja en nombre de cuan-
tos no pueden expresarla: “...sufrimos tan-
to, / Sefior, que ahora ya somos / herma-
nos en la cruz”. Rimas es un gran libro
precisamente porque recoge —sin aspa-
vientos, en voz baja— el horror colectivo.
Y por algo mids: porque, frente al arrasa-
miento y frente al caos, este libro propug-
na la consideracién del hombre como su-
jeto histérico, cuya misién prioritaria en
tiempos sombrios es —recuerda Rosales—la
reconstruccion material y ética del mun-
do “para amarlo de nuevo”.

ales claves reconstructoras cuajaran,

de forma imborrable, en La casa en-
cendida, libro que aparece ante nuestra
mirada tan joven como el dia en que fue
impreso. Se trata, ante todo, de la pro-
puesta prometeica —que me perdonen los
poetas sociales— mds fascinante de la poe-
sfa contempordnea. Asi, Rosales parte de
una casa—que es la casa familiary eslacasa
comin- atormentada por las sombras, por
los escombros y por la ausencia de los
muertos. Pero he aqui que, paso a paso,
“como un cabo de vela que se enciende
con otra”, cada habitacién acaba ilumi-
nandose hasta hacerse lengua, casa y patria

ARCHIVO FELIX GRANDE

encendidas: triple propuesta redentora.
Son miticos los tltimos versos:

Al dia siguiente
-hoy-, al llegar a mi casa -Altamirano, 34-
era de noche
y al mirar hacia arriba,
ol tluminadas, obradoras, radiantes,
estelares
las ventanas
-st, todas las ventanas-;
gracias, Sefior; la casa estd encendida.

Eso ha sido Rosales: abanderado de la
libertad verbal, constructor de utopias,
espejo de una época inhéspita. Cada vez
més comprometidos con la palabray con el
hombre, van sucediéndose otros libros, en-
tre los que destacan Diario de una resurrec-
cion (1979) y la ineludible trilogia La carta
entera. Reconfortaria una pasada de los j6-
venes por éstas y otras obras de Rosales. Su
lectura los vacunaria contra aletargamien-
tos y lugares comunes. Poeta y raiz, nos lle-
va al subsuelo mismo de nuestra lengua.
Escuchémoslo de una vez. Ha padecido ya
un purgatorio mds que suficiente.

ANTONIO SANCHEZ ZAMARRENO
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LUIS ROSALES, 100 ANOS

/ poetas, 7/ poemas

“LLa palabra del alma es la memoria”, escribié Rosales. Hoy, los poetas Maria Victoria Atencia,

Francisco Brines, Vicente Gallego, Antonio Gamoneda, Juan Antonio Gonzalez Iglesias,

Almudena Guzmain y Francisco Rico hacen memoria, eligen sus versos preferidos de Rosales

NADIE SABE HASTA DONDE PUEDE
LLEVARLE LA OBEDIENGIA

Me gusta recordar que he nacido en Granada:
Libreros, una calle tan pequeiia que iba a dar clase
por la noche;
la cerraba, a la izquierda, una pared arzobispal,
una pared muy digna y casi sin ventanas;
generalmente la cubria una pizca de cielo desconchado.
Si, seiior, asi fue, no necesita
que le diga mi nombre,
no es preciso,
no lo va a recordar. [...]
No cabe vivir mas,
solo quiero decirle que esa vestiduria,
me causé un sufrimiento tan intenso que recorrié mi
cuerpo hasta llegar a hoy,
no sé cémo,
no sé
pero con él vino hasta mi la despreguntacion,
y vivi en un dolor la vida entera:
al ponerme la enagura tuve la sensacion de entrar por
vez primera en la oficina,
al ponerme las medias senti un dolor de parto,
al ponerme las bragas se me cayé una mano en el
infierno,
y vi la mano arder,
y yo seguia vistiéndome sin manos,
Si, seiior, asi fue,
aiin me dura la humillacion,
el uniforme era tan largo en mi cuerpo de nifio como si
me vistiera con la guerra civil,
y cuando todo estaba terminado me puse en la
cabeza un sombrero de niia y aquel
sombrero era la muerte de mis padres.

Este poema, que comienza haciendo poesia de lo
imposible, de un retortijén, y termina en uno de los
finales més sobrecogedores de toda la obra de Rosales.
No deberfa faltar en ninguna antologia de poesia es-
pafiola del siglo XX. En él estd el Rosales maestro
de laimagen, de la precision y de la hondura emo-
cionada. Lo cuento entre ese pufiado de poemas que
acompanan y dignifican una vida. VIGENTE GALLEGO

10 EL CULTURAL 28-5-2010

SIEMPRE MANANA Y NUNCA MANANAMOS

Al dia siguiente,

al llegar a mi casa —Altamirano, 34— era de noche,
y cquién te cuida?, dime; no llovia;

el cielo estaba limpio;

—<«Buenas noches, don Luis» —dice el sereno,

y al mirar hacia arriba,

vi iluminadas, obradoras, radiantes, estelares,

las ventanas,

—si, todas las ventanas—,

Gracias, Seiior, la casa esta encendida.

La seccion final de La casa encendida (v: Siempre mananay nunca ma-
Aianamos), por la intensidad emotiva que cobra ahi el lenguaje co-
loquial, por la sabia administracion de pausas que prepara la llegada
al inolvidable el dtlimo verso y porque lo recuerdo dicho maravi-
llosamente por Rosales. FRANGISCO RICO

AHORA QUE ESTAMOS JUNTOS

Ahora que estamos juntos

ahora que ha vuelto la inocencia,

y la disposicion visceral de estas paredes,

ahora que todo esta en la mano,

quiero deciros algo, quiero deciros algo.

El dolor es un largo viaje,

es un largo viaje que nos acerca siempre,

que nos conduce hacia el pais donde todos los hombres son iguales,

lo mismo que la palabra de Dios, su acontecer no tiene nacimiento, sino
revelacién,

lo mismo que la palabra de Dios, nos hace de madera para quemarnos,
lo mismo que la palabra de Dios, corta los pies del rico para igualarnos
en su presencia,

y yo quiero deciros que el dolor es un don

porque nadie regresa del dolor y permanece siendo el mismo hombre [...]

Siempre que leo este poema me siento reconfortada, como si alguien, en lo
mids crudo del invierno, me pusiera una manta sobre los hombros. En él,
Rosales convierte el dolor en un don que hermana a todos los hombres y los
integra en el ciclo vital de la naturaleza. Cada vez que lo leo me acuerdo
de San Francisco de Asis. ALMUDENA GUZMAN



LUIS ROSALES

RECORDANDO UN TEMBLOR Y
EN EL BOSQUE DE LOS MUERTO0S

Si el corazén perdiera su cimiento,
y vibraran la tierra y la madera

del bosque de la sangre, y se sintiera P ol
THALASEY ALCNSE

UL AN AR

en tu carne un pequeiio movimiento
total, como un alud que avanza lento
borrando en cada paso una frontera,
y fuese una luz fija la ceguera,

y entre el mirar y el ver quedara el viento,
y formasen los muertos que mas amas
un bosque ciego bajo el mar desnudo
—el bosque de la muerte en el deshoja
un sol, ya en otro cielo, su oro mudo—

y volase un enjambre entre las ramas
donde puso el temblor la primer hoja...

Sin duda alguna, cualquier poema de
La Casa Encendida que tenga por si mis-
mo entidad propia, porque se trata de
un poema tinico excepcional que, con in-
dependencia de su altisima calidad poé-
tica, tiene una mas definida y profunda
raiz existencial. ANTONIO GAMONEDA

PORQUE TODO ES IGUAL Y TU LO SABES

PORQUE TODO ES IGUAL Y TU LO SABES,

has llegado a tu casa y has cerrado la puerta

con aquel mismo gesto con que se tira un dia,

con que se quita la hoja atrasada al calendario

cuando todo es igual y tii lo sabes.

Has llegado a tu casa,

y, al entrar,

has sentido la extraiieza de tus pasos

que estaban ya sonando en el pasillo antes de que llegaras,

y encendiste la luz, para volver a comprobar

que todas las cosas estan exactamente colocadas, como estaran dentro
de un afio,

y después,

te has baiiado, respetuosa y tristemente, lo mismo que un suicida,
y has mirado tus libros como miran los arboles sus hojas,

y te has sentido solo,

humanamente solo,

definitivamente solo porque todo es igual y tii lo sabes.

Podria elegir cualquier fragmento de La Casa Encendida, un poema que es
un libro muy personal y extraordinario, porque €s una poesia que esté
escrita desde la sensibilidad y el afecto plenos, y también tiene rasgos
de concepto, asi que es una obra muy completa . FRANCISGO BRINES

SELECCIONES AUSTRAL

ESPASA-CALPES.A

ANTOLOGI A JOEON AW

ES EL MIEDO AL DOLOR

Es el miedo al dolor y no el dolor quien suele

hacernos panicos y crueles,

quien socava las almas

como socavan la ribera las orillas del rio,

y yo he sentido su calambre desde hace mucho
tiempo,

y yo he sentido, desde hace mucho tiempo, que

el curso de sus aguas nos arrastra,

nos mueve las raices sin dejarnos crecer,

y nos empuja, y nos sigue empujando hasta
Jjuntarnos

en esta habitacion que es ya un rescoldo mio,

en esta habitacién en donde las baldosas se

levantan un poco

y ya no vuelven a encajar en su sitio

como la tierra removida ya no cabe en su hoyo:

tal vez a nuestro cuerpo le ocurra igual...

Mais de dos décadas después de haberlo leido por vez primera, hay versos de La Casa En-
cendida que sigo recordando. El final espléndido, a la vez claro y misterioso, metafisico
y cotidiano, alto y concreto.No son recuerdo literario, sino vital. El versiculo largo de Ro-
sales tiene la capacidad de ser bellamente exhaustivo. En ese “todas las ventanas”
cabe una totalidad que no necesita enumeracién. JUAN ANTONIO GONZALEZ IGLESIAS

AUTOBIOGRAFIA

Como el naufrago metadico que contase las olas
que faltan para morir,

y las contase, y las volviese a contar, para evitar
errores, hasta la altima,

hasta aquella que tiene la estatura de un niiio

y le besa y le cubre la frente,

asi he vivido yo con una vaga prudencia de
caballo de cartén en el baiio,

sabiendo que jamas me he equivocado en nada,
sino en las cosas que yo mas queria.

Conoci a Luis Rosales y confieson que me impre-
sion6 como ser humano, como intelectual y como
poeta. No siempre resulta sencillo elegir un solo
poema, pero dentro de ese extraordinario libro que
es La Casa Encendida, hay muchos versos extraor-
dinarios, mis favoritos, que reflejan el sufrimiento
del poeta y su bisqueda de la felicidad. O el re-
trato implacable que de si mismo traza en esta “Au-
tobiografia”. MARIA VICTORIA ATENCIA

13 Escuche a Luis Rosales recitando
sus versos en www.elcultural.es
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EEERYYR rosaLES, 100 ANOS

De c6mo mi1 padre

y LLuis Rosales

se zamparon una botella de conac

uenas noches, maestro. Vengo des-

de muy lejos y es de noche. Fumo

mis cigarrillos, me siento en paz y
estoy hablando con un muerto. He tardado
en llegar, Luis, pero ya estoy aqui. No im-
porta la tardanza. Ya casi nada importa. Im-
porta mucho lo que importa, y lo demds no
importa. He tardado en llegar, tenfa que ser
asi. "Tenia que ser asi, lentamente, y como
caminando entre sombras. Cudnta sombra,
maestro, cudnto ruido. Entre el ruido y la
furia, cudnta sombra. Por los desfiladeros
del odio, la ignorancia, las ilusiones y los au-
toengafios, cudnta sombra. Contra toda esa
sombra, la vida nos ofrece pomadas. No so-
lucién, no salvacién: pomadas. Una de ellas
se llama desengafio. Durante muchos afios
nos hablaste del desengafio. T'd sabias que
un hombre que no conoce el desengaiio es
un hombre en agraz, una noria de inma-
durez, una brijula de extravio. TG supis-
te muy pronto que un hombre que no sabe
habitar en el fondo del desengaio (Fede-
rico decfa: “en las tltimas habitaciones
delasangre”) no le es titil a nadie de forma
duradera, y atin menos a si mismo. Te vefa-
mos celebrar la utilidad personal y civil del
desengaiio, y pensibamos: tiene razén. Y
comenzabamos a incorporar el desengafio
como una forma de energia hacia el es-
fuerzo de ser personas habitables...

B Fue en una noche del invierno del afio 1963-64. A Ela-
dio GCabaiiero le han dado el Premio Nacional de Poesia por
un libro de amor: A mi acaban de darme el Adonais

Pero el aprendizaje era defectuoso:
aprendiamos de oido. Te escuchdbamos
y nos quedaba claro que el desengafio ha-
bria de ser el esqueleto de nuestra con-
ducta. Mas por entonces aquel aprendi-
zaje se quedaba a este lado de la puerta del
12 EL
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verdadero coraje de vivir. Crefamos en la
tonalidad y en la perfecta afinacién del des-
engaifio porque td nos hablabas de ello
con palabras llenas de fuerza de gravedad,
como iluminaciones de la sombra, que es
lo que las palabras son desde la dignidad
y la inocencia de su origen, y lo que de-
berian ser siempre en la angustia expresi-
va de cualquier escritor. Crefamos en la bra-
vuray la piedad del desengaiio porque nos
lo contaban tu inteligencia y tu sabiduria.
Sélo después nos fuimos dando cuenta
de que el mand del desengafio tinicamen-
te acude hacia las manos del dolor, sélo
alimenta mezclado con dolor. Afortuna-
damente, cuando el estupor del dolor su-
cesivo fue llegando a nosotros, la tierra es-
taba ya abonada: gracias a la gravedad, la
precisién y la piedad de tus conversaciones
endefensa del desengaio habfamos apren-
dido que no hay que huir del dolor: hay que
integrarlo. Incorporarlo al fluir de la con-
ciencia. Pasa, dolor, ésta es tu casa, ponte
cémodo. Y asi fuimos haciéndonos dolori-
dos y adultos, y fuimos acumulando ma-
durez y experienct: asi, desde el dolor.

Y por fin llegé un dia en que advertimos
que la serenidad del desengaiio se habia
reunido con nuestra identidad, se habia
reunido con ella para siempre. A partir de
ese dia ya todo fue mds facil. Nos bastaba
pensar Todos somos
mortales, y esa evi-
dencia, en su co-
yunda con el des-
enganio, alumbraba
la infancia de un
acontecimiento remoto y absoluto, hu-
milde y poderoso, comunitario y solitario:
es lo que tu llamabas la alegria. La alegria
verdadera: la que llega vy nos dice 7e quie-
ro, y mientras no vuelovas a tenerle pavor al
sufrimiento, me tendrds a tu lado. ;Es esto la

alegria? (Es esalaalegria heredera del des-
engafio? jAprendi bien, maestro?

Adn faltan varias horas para el amane-
cer. No hay prisa, Luis. Yanunca tengo. En-
seguida te cuento lo que he aprendido en
estos aflos. Antes te doy noticia de una re-
surreccién. Es la de aquella noche que
compartiste con mi padre y conmigo y con
algunos escritores que también eran tus
discipulos. Nunca estuvieron todos juntos:
jeran tanto! Pero recuerdo aquella noche
en la que ocho o diez nos bebimos una ga-
rrafa del vino que nos trajo Maruja, alli en
Altamirano 34, en la casa encendida, mien-
tras mi padre y ti compartisteis una bote-
lla de cofiac. {Recuerdas?

ue en una noche del invierno del afio

1963-64. A Eladio Cabaiiero le acaba-
ban de dar el Premio Nacional de Poesia por
un libro de amor. A mi acaban de darme
el Adonais por un libro para el que suefio
que sus lectores hayan tenido la generosi-
dad de atribuirle el magisterio de Machado.
El alcalde y otras autoridades de "Tomello-
so se llenaron de contento y celebraron am-
bos premios invitando a cenar en un res-
taurante principesco a varios tomelloseros
que quisieron desplazarse a Madrid y a
nuestros mejores y mayores amigos resi-
dentes aqui en la capital. Antes de ocupar
asiento en el banquete habfamos empe-
zado a beber en la barra. Que si cerveza, que
sivino tinto, que si copita de jerez: algunos,
ya preposmodernos, se tomaron un par de
whiskis con el pretexto de que no existe en
este mundo medicina mejor para la buena
conservacion de las arterias, que quien no
mira por sus arterias €s que no rige, corazon.
Mi padre y td os bebisteis tres o cuatro co-
pazos de cofiac cada uno. Consiénteme que
me ponga melancélico, morrifio y remem-
branzo, como todos los viejos: jYa no se



llevan cenas como aquéllas. Con discursos
y todo. No le falté un detalle a la jodia! Ela-
dio y yo (éramos como hermanos: compar-
tir aquel agasajo fue un lamet6n de la feli-
cidad) nos sentfamos esponjados con los
elogios de Gerardo Diego, del alcalde de
"Tomelloso, de Rafael Montesinos, de Me-
liano Peraile, de Luis Rosales, de Enrique
Azcoaga, de Pepe Garcia Nieto, de Leo-
poldo de Luis, de Pepe
Hierro... jVamos, que
alli todo el que quiso
enhebré su discurso!

Hl Todo el que quiso enhebré su
discurso! iDemocracia y liber-

sea, como tu querias, la llave que abre la
puerta de la confrontacion: a veces ese ver-
so piadoso me parece un aullido. jPues cla-
ro que hay asuntos, incluso principales, a los
que la muerte interrumpe! Un ejemplo:
aquella botella de cofac. Fue tinica, no hay
dios que la repita. Pero de pronto me acuer-
do de Machado, ese everest de nuestro
idioma al que los intimos llamamos Don
Antonio. El nos dijo:
Sin embargo, ah, sin em-
bargo... Esas cinco pala-
bras encontradas por

iDemocraciay libertad ~ tad de expresion en plenaera Don Antonio en el vie-
de expresién en plena . jo batl de su sabiduria
era franquista, €s que no franqulsta, esquenosele pue juntan una de esas ver-
se le puede pedirmis  (le pedir mas a una cena! dades que a fuerza de

aunacena! |Y Paquital:

¢jvas a poner en duda que aquella noche Pa-
quita era la mujer més guapa de todos los
confines de la Tierra? ;Recuerdas su be-
lleza y su felicidad? Pues claro que te acuer-
das. Y con la memoria contenta.

Me han dicho que los muertos se di-
vierten muchisimo y que son una
barbaridad de dichosos y de importantes en
la memoria de quienes los recuerdan y los
quieren, y que quizd en ningin instante de
su vida gozaron tanto del sacramento de
la fraternidad ni de esa reinocencia a que
llamamos la alegria. Eso es lo que me han
dichoyyolocreo, y cada afio que sube has-
ta mi cuero cabelludo estoy mas conven-
cido de que a esa misteriosa verdad, la re-
surreccion de los muertos en el afecto de
sus sobrevivientes, no hay nadie que con-
siga ponerla en duda, jno te jode, como que
vamos a consentir que los enfermos de ni-
hilismo enreden en los asuntos de la eter-
nidad! jNada, nada, nihilistas, antes de
tocar el pan de la perduracion, a lavarse
las manos, que las buenas maneras no cues-
tan cuartos, cofio! .... Y es por eso, mi que-
rido maestro, por lo que estoy conversando
a la vez contigo y con la muerte. Lo cierto
es que no estoy muy seguro de que tu en-
decasilabo favorito, aquel que le asegura a
su lector Porgue la muerte no interrumpe nada,

Paginas inéditas de la edicién aumentada de La
calumnia. De como a Luis Rosales, por defender a
Federico Garcia lorca, le persiguieron hasta la muerte

necesarias y enigmati-
cas resultan ser irrefutables. Quiero decir
que mi padre, que muri6 el veinticinco de
febrero del ailo ochenta y ocho, y td, que
moriste el veinticuatro de octubre del afio
noventa y dos, sois ya pura ceniza, 0 cComo
quiera que se llame esa materia de impa-
videz vertiginosa ante la que no existe ni
tan s6lo un cerebro que no sienta las di-
mensiones de su insignificancia ...pero que
sin embargo, ah, sin embargo, ya lo ves,
sin un pase de magia, ni una jaculatoria,
ni la pronunciacién de palabras secretas, sin
superpoderes ni nada, voy y le pido ala me-
moria su inestimable colaboraciéon y me
alumbra otra vez aquella noche; diez o doce
discipulos bebiendo vino peledn, y vosotros
ultimando una botella de cofiac, sorbito a
sorbito, mientras se desarrolla una conver-
sacién que ya ha crecido hasta alcanzar el
confin de la madrugada...

Veo a mi padre levantando las cejas, que
es lo que solia hacer cuando estaba contento
y cuando iba a pronunciar con cachondeo
una sentencia filoséfica, y te veo a ti me-
tiendo un dedo al fondo de tu copa, reba-
fando la gota inexistente y lamiéndote el
dedoy poniendo cara de qué bien que sabe
este conac: la carcajada de mi padre y la tuya
sonaron con un poderio avasallador, como
si fuesen una sola. ;Qué decirte de aque-
lla carcajada, qué decirle a mi padre? ...Se
acabé la reunion, nos fuimos todos a dor-
mir... Algunos ya duermen para siempre.

FELIX GRANDE

LETRAS

Cronologia esencial

® 1910. 31 de mayo. Nace Luis
Rosales Camacho en Granada.

® 1916-30. Estudia bachillerato
en el Colegio de los Escolapios.
Cursa Filosoffa y Derecho en la
Universidad de Granada.

® 1930. Se traslada a Madrid para
estudiar Filologia Romanica.Co-
noce al pintor José Caballero,
amigo a su vez de Pablo Neruda,
Garcia Lorca y José Romero
Escassi.

® 1932-34. Publica sus primeros
poemas en la revista “Cuatro
Vientos”, y colabora con “Vérti-
ce”, “El gallo” y “Cruz y Raya”.
® 1935. Publica su primer libro
de poemas, Abril.

© 1939. La mejor reina de Espaia,
obra de teatro en colaboracién con
Luis Felipe Vivanco.

© 1940. Rerablo sacro del Nacimien-
10 del Seitor:

® 1941-50. 'Trabaja como
secretario de la revista “Escorial”.
® 1941. Publica la primera parte
de E/ contenido del corazin.

® 1949. Publica La casa encendida,
con ilustraciones de José Caballero.
® 1951. Publica Rimas, premio
Nacional de Poesfa.

® 1952.Dirige la revista Cuader-
nos hispanoamericanos.

® 1960. Cervantes y la libertad.

® 1962. Es clegido miembro de la
Real Academia, aunque no leyé
su discurso de ingreso hasta 1964.
© 1969. E/ contenido del corazon y
Pasion y muerte del conde de
Villamediana.

© 1969. Rimas y La casa encendida.
© 1972 Segundo abril, Teoria de la
libertad y Lirica espaiiola.

© 1979. Diario de una resurreccion.
® 1982. Premio Cervantes.
Publica Un rostro en cada ola.
®1992. E1 24 de octubre muere
en Madrid. Es enterrado en el
cementerio de Cercedilla.
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LETRAS

Con las Letras nérdicas
como protagonistas,
abre hoy la 69 edicién
delaFeradel Librode
Madrid. Animaran El
Retiro mas de 300 ac-
tividades, presentacio-
nes y mesas redondas,
408 expositores, 118 li-
brerias y 252 editores.
Nueve de estos ulti-
mos, recién llegados a
un escenario azotado
por la crisis, nos retan a

CONOCET Sus propuestas.

a pista la dio Carmen

Balcells. En una entre-

vista reciente, a la pre-
gunta por la profusién de nuevas
editoriales, la mitica agente lite-
raria catalana despachaba el si-
guiente simil: “LLas microedi-
toriales son como las setas, y
ahora es la temporada. Brotan
miles de ellas, alegremente, por
todos lados. Ahora hay que ver
cudles e ellas son transgénicas
y cudles no”. Poco duchos en
la ciencia micolégica, hemos
querido comprobar el fuste de
los recién llegados, nueve edi-
tores novatos que hoy debutan
en las casetas de El Retiro.

Iria Rebolo se invent6 hace
unos meses Atico de los Libros
y ahora fatiga el pais de punta
a punta presentando propuestas
como Kanikosen, de Tajiki Ko-
bayashi o Mi #io Napoledn, de Iraj
Pezeshkzad. A Rebolo no le
asusta la crisis —“ahora la labor
editorial es més necesaria que
nunca”—y sabe que para sobre-

14 EL CULTURAL

vivir en tan darwiniano ecosis-
tema debe brindar ediciones
“extraodinarias”: “Parala de Zoo
o cartas de amor, de Viktor
Shklovski, contactamos con la
nieta del autor para localizar
fragmentos inéditos”.

Novatos y sin complejos

Los de Blackie Books son
tan novatos como desacomple-
jados. Sus vistosas ediciones en
tapa dura pueden con todo: me-
tafisica pop (Los Simpson y la fi-
losofia,) o narrativa indefinible
(La pesca de la trucha en América,
de Brautigan). “Publico lo que
me apetece, dice Jan Martin,
pero siempre libros bonitos, por-
que tanta novedad es un engo-
rro, hay demasiados libros y no-
sotros queremos cuidar el objeto
y ser originales”. En Blackie

Los debutantes
de Ia Feria del Libro

asumen que son “los mds no-
vatos”, asi que irdn a la Feria sin
grandes pretensiones: “Nos de-
dicaremos a espiar por ahi, pro-
bablemente un poco resacosos”.
Haciendo suyo uno de los
nombres luditas, los legendarios
destructores de maquinas in-
gleses del XIX, Capitdn Swing
nace “tan coherentes en lo li-
terario como en lo ideolégico”,
segun su alma mater, Daniel
Moreno. ;Sus titulos? Florencia
insurgente, de Maquiavelo o La
Bestia humana, de Zola. Moreno
reconoce que algo raro pasa en
el negocio cuando “a todo el
mundo le va bien hasta que cie-
rra” pero cree que “a quien més
debe preocuparle la sobrepro-
duccidn es a los grandes pues
gracias a los pequefios hay una
bibliodiversidad mayor”.

Charles Dickens

El viajero sin propésito
Traduccion de Pedro Tena

PrEMIO NACIONAL A
LA MEJOR LABOR
EDITORIAL 2009

Giacomo Leopardi

Zibaldone

Naturaleza, Razén, Pasién, Placer

Traduccién de Elena Martinez

28-5-2010

Valerie Miles es la més ex-
perimentada de los debutantes.
Dirige el sello Duomo y su ma-
yor deseo es conseguir un com-
promiso “alargo plazo” de auto-
res y lectores que ya ofrece
titulos como Perdidos, La filoso-
fiar,de Simone Regazzoni o Alon-
dray termita, de Jayne Anne Phi-
llips. Sobre Duomo, Miles ase-
gura que salen a escena “con la
cabeza en las nubes y los pies en
la'Tierra. Tenemos que merecer
existir en el sector, aunque todos
sabemos que siempre hay tam-
bién un elemento de suerte”.

“Habia agua en la piscina”

El duo dindmico que sostie-
ne Errata Naturae, Irene An-
ton y Rubén Herndndez, tiene
bien definido su objetivo: “Con-
formar un catdlogo tan extrafio
como coherente, donde convi-
van de forma amable el tltimo
libro de un pensador funda-
mental de nuestro tiempo como
Alain Badiou (La filosofia, otra
vez) con un ensayo sobre Los So-
prano o un elogio de la calvicie
escrito en el siglo IV”. Puesto
que la vida “no entiende de ci-
clos econémicos”, se lanzaron
ala piscina editorial pese a la cri-
sis, “y result que habia agua”.



Libros de Silencio se estrena
también en la Feria. Su impul-
sor, Gonzalo Canedo, defiende
la calidad sin clasificaciones.
Con la Poesia inédita de Queve-

EDITORES DEBUTANTES

IRIA REBOLO, JAN
MARTIN, DANIEL
MORENO, VALERIE MILES,
IRENE ANTON, MARTIN
LOPEZ-VEGA, MARIAN
WOMACK GONZALO
CANEDO Y DANIEL ORTIZ

do o Harry revisado de Mark Sar-
vas, en su zurrén, certifica una
“Edad de Oro de la edicién in-
dependiente. Nunca antes
hubo propuestas tan diversas y
de tanta calidad como las actua-
les, nunca los grandes grupos es-
tuvieron tan preocupados como
ahora por la competencia de las
pequeiias editoriales”. Grupos
alos que, segiin Canedo les re-
sulta inviable mantener una re-
lacién estrecha con el lector.
Mirando al este se presenta
otro dio recién nacido, Marian
y James Womack, dispuesto a
acabar con el funesto hébito de

verter al espaiol las letras rusas
por traduccién interpuesta.
Nevski Proyects traduce direc-
tamente del ruso las Memorias
Literarias de Dmitri Grigorévich
o los textos de la antologia Rusia
gotica. L.os Womack piensan que
en tiempos de crisis “la gente
favorece la lectura sobre formas
mds extravagantes de divertir-
se”. Rechazan ademis ser pro-
ducto de temporada: “nadie
monta una editorial alegremen-
te, hay mucha reflexion detrds”.

La mejor medicina

También de la poesia vive
la reciente generacion de edi-
tores. Martin L.opez-Vega, al
mando de Vaso Roto, se ha atre-
vido con los versos de Ledo Ivo
(Rumor nocturno) o la Poesia erd-
tica y amorosa de Clara Janés.

LETRAS

‘ ‘ Vivimos una Edad
de Oro de la edicion
independiente”, ase-
gura Gonzalo Ganedo,
de Libros del Silencio

Loépez-Vega recomienda “los
buenos libros” como “una de las
mejores medicinas” y saluda
“que no sea hoy necesario que
un libro se publique en un gran
grupo editorial para que sea vi-
sible”. ;Y qué tiene que decir de
la Feria? “Es una fiesta estu-
penda en la que ademas se liga.
Como dedia aquel single de
Sanchez Dragd, “Todo estd en
los libros’. Y lo bueno es que se
sale de ellos”.

DANIEL ARJONA
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PRSI FERIA DEL LIBRO

Volcanes del Norte

LLa 69 Feria del Liibro de Madrid estd dedicada a

las literaturas nérdicas, quiza porque en los tltimos

afos las ventas de Stieg Larsson, Mankell, Camilla

Lickberg o Asa Larsson, entre otros, han incendia-

do nuestro mercado editorial. No lo tendran facil: Pé-

rez-Reverte, de vuelta al fin, Marfa Duenas, Julia Na-

varro o L.orenzo Silva estan dispuestos a derretirlos.

omo la lava del volcin
islandés Eyjafjalla, la li-
teratura que viene del

frio lleva afios apoderandose de
nuestro espacio literario. No hay
que remontarse a Andersen, al
premio Nobel Knut Hamsun
o a Isak Dinesen... Desde que
en 1991 Siruela lanzase en Es-
paiia E/ mundo de Sofia, de Jos-
tein Gaarder (Oslo, 1952), nues-
tras letras miran al Norte de
Europa, aunque sélo sea por los
1.250.000 ejemplares que se
vendieron de esta novela sobre
la historia de la filosofia.

El enigma Larsson
Ninguno de sus libros supe-
ra estos numeros, pero K/ mis-
terio del solitario alcanzé los
135.000 ejemplares y E/ enigma
yelespejo, los 85.000, pues, como
subraya su editora, Ofelia Gran-
de (Siruela), “se trata de una es-
critura cercana, llena de cono-
cimientos pero que hace ase-
quibles temas importantes ”.
Su impacto, con todo, no es
comparable con el fenémeno
Stieg Larsson (1954-2004): de la
trilogia Millenuium se han vendi-
do mis de 3.500.000 de ejem-
plares sélo en Espaiia, de los que
1.300.000 corresponden a Los
hombres que no amaban a las mu-
Jeres; 1.050.000 a La chica que so-
fiaba con una cerilla... y otros

16 EL CULTURAL

1.050.000 a La reina en el palacio
de las corrientes de aire. Lia razon,
segun Silvia Sesé, su editora en
Destino, es que “Millennium
pone el foco en las consecuen-
cias de la violencia, ejercida no
sélo por ciudadanos individuales
sino también por instituciones
estatales utilizadas por dirigen-
tes corruptos. Contra esa reali-
dad, crea dos personajes capaces
de protegerse y combatir la in-
justicia. Quizds en esa heroicidad
se cifra un anhelo universal”.

SOBRE ESTAS LINEAS,
CAMILLA LACKBERG, A
LA DERECHA, ASA LARS-
SON Y STIEG LARSSON

La otra Larsson, Asa (Upp-
sala, Suecia, 1966), tampoco se
queda atrds: de Aurora boreal se
han vendido 220.000 ejempla-
res, v de Sangre derramada,
75.000, gracias, segtiin Elena Ra-
mirez (Seix Barral) a “su enorme
capacidad de critica ante su per-
fecta sociedad de bienestar, y su
calidad”. De la serie Wallander,

Andrés Pérez Dominguez firmara en

del Uhbr

feria

iteraria.algaida &5

28-5-2010
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Sébado, 29 de mayo de 19 a

21 h. Caseta 171

Domingo, 13 de junio de 12 a

14 h.yde 19 a2l h. Caseta 172

de Henning Mankell (Estocol-
mo, 1948) se ha vendido casi
un millén de ejemplares, y de
los de Camilla Lickberg ( Fjall-
backa, Suecia, 1974) , mis de 4
millones de ejemplares en el
mundo, y en Espafa, mds de
700. 000 de los 3 libros de su se-
rie. Maeva acaba de lanzar Cri-
men en Directo con una tirada ini-
cial de 150.000 ejemplares, por,
segun la editora Maite Cuadros,
su mezcla “infalible” de vero-
similitud y humanidad .

Un toque de distincion

“Los nérdicos —subraya Anik
Lapointe, editorade RBA y res-
ponsable de que cuatro de sus
autores mds frios hayan vendido
250.000 ejemplares— han toma-
do muchos de los rastros de la
novela negra americana, pero
con menos violencia explicita y
una mirada critica a la sociedad
omnipresente”. También estd el
humor, clave, segin Jorge He-
rralde, un editor feliz por el éxi-
to de Arno Paasilinna (1942),
pues “su burla de la hipocresia,
su curiosa fauna humana, y en
especial su humor caustico y co-
rrosivo” tenia “que conectar con
el lector espaiiol”. N. AZANGOT
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recupera la antigua
y sabia labor que
durante siglos
iluminadores, copistas
y amanuenses con su
paciente saber nos
legaron en vitelas y

pergaminos.

El manuscrito alfonsi es claro exponente de la gran sabiduria del Rey Sabio.

El proceso para obtener el pergamino con el que se realizan cada una de las
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manuscrito medieval.

Edicion Unica y exclusivamente de 390 copias numeradas una a una notarialmente verificando asimismo
notarialmente que el material utilizado en su elaboracién es Unica y exclusivamente
pergamino natural de piel de cordero.

2 www.scriptorium.net
:3 =< P FERIA DEL LIBRO DE MADRID, DEL 28 DE MAYO AL 13 DE JUNIO. STAND 17
")) C/ Llanterners 3

N

46110 Godella (Valencia) VISITENOS Y LE MOSTRAREMOS AUTENTICOS PERGAMINOS
ScRIPTORIUNM 5.c. 96 206 00 15




LETRAS

|
La superproduccién de los afectos

HONEYMOON e ELOY FERNANDEZ PORTA
NUDE, DE JOHN ! W Premio Anagrama de Ensayo

QURRIN (1998 ' Anagrama, Barcelona, 2010.
3684 paginas, 19’50 euros

ras intentarlo sin de-

masiado éxito en la

creacion literaria, Eloy
Ferniandez Porta (Barcelona,
1974) ha conseguido situarse en
loalto de la no ficcion. Se ha lle-
vado el dltimo Anagrama de
Ensayo con este libro. El editor
Jorge Herralde ha reunido un
jurado en el que figuran las me-
jores cabezas de su generacion.
Saben premiar.

Fernandez Porta es profesor
de Nuevos Ambitos Literarios
en la Universidad Pompeu Fa-
bra de Barcelona. Sus dos pri-
meros ensayos, Afferpopy Homo
Sampler; también publicados
por Anagrama, iluminaban as-
pectos de la realidad que ha-
bian pasado inadvertidos a la
precedente generacién de inte-
lectuales. Con fuerza creativa
hacia notar la presencia de la
musica en nuestras vidas. El
pop no es sélo consumo priva-
do, es también una gigantesca
industria en la que las estrellas,
la publicidad, los medios y otros
muchos elementos se mezclan
hasta conseguir una amalgama
sin la cual es dificil entender
buena parte del funcionamien-
to social de los paises avanzados.

En esta tercera y premiada
obra, Ferndndez Porta amplia
su exploracion de la vida rela-
cional en el siglo XXI. Para ur-
banizar el nuevo territorio sigue
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Amores de ocasion

El aiio pasado, mi amigo, el Cero, trabo relacion afectiva
por distintos conductos con diecisiete seres humanos, de
los cuales conocié personalmente a seis. El Cero es mascu-
lino, femenino y lo que se tercie. Gon ropa interior de mar-
ca, eso si. En su pagina web se define como un hueco de re-
cepcion de emociones en sus ratos de ocio, por lo que, modestia
aparte, se considera un benefactor. Se conforma con lienarse
de lo que le den. Le encanta que le regalen muebles y que lo in-
viten a restaurantes exoéticos. También le encanta hacer llo-
rar, no mucho, dice, lo que se estile segtin la temporada, ya
sea procurando a su pareja del momento la plenitud verbal
de la expectativa amorosa, ya sea mediante la escenifica-
cion de la ruptura, actividad ésta en la que se desenvuelve
con admirable destreza. Golecciona orgasmos, pero sélo ama
de verdad a su cocker spaniel. FERNANDO ARAMBURU

con las originales y agudas he-
rramientas conceptuales ya en-
sayadas con éxito. Ahora co-
mienza con la reproduccion de
un anuncio de una empresa de-
dicada a comprar objetos de se-
gunda mano y a revenderlos:
“dTu novio te ha puesto los
cuernos? Véngate vendiéndo-
nos los regalifos que te hizo”.

"Transitar desde una relacion
amorosa hasta el dinero es lo
que para Eloy Ferniandez Por-
ta define toda ruptura amorosa
desde los inicios del capitalismo
emocional. El fin del enamora-
miento no puede ser un acto in-
timo en el hipercomunicado si-
glo XXI. “No existen las rup-
turas privadas”. Romper un ma-
trimonio, una pareja, significa
volver al mercado, renovarse,
adentrarse en nuevos recursos
expresivos. Todo ello en el su-
puesto de que cada momento
tiene su ars amandi: “Enla épo-
ca clasica, Ovidio; en la roman-
tica, Stendhal; en nuestros dias,
a principios de siglo, es Stephin
Merrit, su vehiculo, el grupo
The Magnetic Fields, y su obra,
el 69 Love Songs”.

Para Ferndndez Porta, que

volverd a Stephin Merrita lo lar-
go del libro como el moscardén
que golpea el vidrio de la ven-
tana, lo esencial es que como se-
nala su grupo, The Magnetic
Fields, la poesia se transforma
en calculo. En realidad, aqui lo
que estd haciendo Eloy Fer-
ndndez Porta es sumarse, con
mucho sentido, a lo que desde
Eva Illouz (véase nuestra re-
cension de La salvacion del alma
moderna, E1 Cultural, 9/4/2010)
o Viviana A. Zelizer se viene
afirmando como la mecantili-
zacion de los sentimientos y las
emociones. El capitalismo emo-
cional incorpora el amor a su ca-
pacidad productiva y lo con-
vierte en uno de sus artilugios
de venta mis eficaces. Queda

asien el centro de la “culturade
la obsesion relacional”.

La pagina electrénica Crai-
glist serfa la muestra perfecta
de la cultura relacional conver-
tida en industria. Funciona des-
de 1995 y ofrece anuncios por
palabras en los que se pueden
encontrar ofertas de trabajo,
compaiieros de piso, objetos
variados y relaciones mas o
menos amorosas. Una de sus
secciones estd dedicada a los
encuentros fallidos del tipo:
“Te vianteayer en tal lugar; tu
llevabas una falda asi y yo una
camisa asd; nuestros 0jos se cru-
zaron pero no llegamos a ha-
blar... Estaré en el mismo si-
tio esperdndote...”

Apoyado en su enciclopédi-
co conocimiento de la musica
pop, el autor repasa las canciones
de grupos como Guns N’ Roses,
Kortatu, La Polla Records, As-
trud o Los Planetas para ir tra-
zando un mosaico en el que las
ruptura sentimental de Wine-
house con Fielder-Civil se con-
vierte en una ilustracion clave
para entender la transformacion
en interés econémico de lo que
antes era pasion amorosa. En
este punteo de ilustraciones so-
bre las que se vaasentando el re-
lato, destaca por su potencia el
andlisis de los que el autor de-
nomina el sentimiento Fox. Se-
ries de la cadena norteamerica-
na como House, Nip/Tuc o Padre
de Familia contribuyen a crear

®®  Marcial
=- Pons

Premio Nacional &
2009 a la Mejor Labor }
Editorial Cultural

www.marcialpons.es
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-
e

edicioneshistoria@marcialpons.es

28-5-2010 EL

una estructura en la que los epi-
sodios televisivos generan un
modelo de tendencias relacio-
nales en las que se mezclan los
c6digos emotivos con los intere-
ses monetarios.

Ya en sus paginas finales,
Eloy Fernandez Porta aprieta la
trenza de las relaciones emocio-
nales y amorosas con las direc-
tamente comerciales. En el co-
mienzo del siglo XXI se habria
consolidado una estructura en la
que no se entenderian las unas
sin las otras. El enamoramien-
to habria dejado de ser un acto
puramente desinteresado y las
actividades comerciales no po-
drian concebirse sin la presencia
de las distintas formas de la afec-
tividad.

Si, como afirma el autor, en

H Con Fernandez Porta se
abre paso una nueva ge-
neracion de pensadores.
Trae ya cuajada su pro-
pia perspectiva. Atentos

los afios 70 el discurso de la sub-
jetividad se expresaba en los
textos que subrayaban el deseo,
ahora lo que marca tendencia es
el paganismo del capital. E1 On-
tray de Teoria del cuerpo enamo-
rado: Por una erdtica solar y el
Paglia de En el circo no hay reglas:
Una teoria pagana de la sexualidad
encarnarian la propuesta de
Eloy Ferndndez Porta en este
volumen: “articular el desideré-
tum libidinal con la pragmatica
mercantilista”. Se abre paso una
nueva generacion de pensado-
res. 'Irae, ya cuajada, su propia
perspectiva. Atentos.

BERNABE SARABIA

Lea un fragmento del libro en
I d
www.elcultural.es
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Black, black, black

MARTA SANZ
Anagrama. Barcelona, 2010
332 paginas, 19’50 euros

ay en la nueva novela

de Marta Sanz (Ma-

drid, 1967) varios mo-
delos genéricos yuxtapuestos o
mezclados que no siempre se ar-
monizan adecuadamente. El
primero y mds obvio, hacia el
que va apunta el titulo, es el de
la novela negra, que la autora ha
querido parodiar mediante la
degradacion de algunos de sus
componentes esenciales, em-
pezando por el investigador, el
detective privado Arturo Zar-
co, que es homosexual, nada du-
roy bastante obtuso en sus razo-
namientos y deducciones. La
segunda falsilla es la del diario o
confesion a cargo de un perso-
naje, L.uz Arranz, que ocupa to-
da la segunda parte de la obra
y cuyo relieve —el que le propor-
ciona su cuidado tratamiento na-
rrativo— anula y deja casi sin
efecto las andanzas de Zarco na-
rradas anteriormente. El tercer
modelo operante es el que po-
driamos denominar relato pers-
pectivista, con su entrecruza-
miento de puntos de vista dife-
rentes y hasta contradictorios
acerca del asunto central y de
la naturaleza o la conducta de al-
gunos personajes; un procedi-
miento que alcanzé su auge en
la tercera década del siglo pa-
sado y que todavia ofrece buen
rendimiento en construcciones
muy posteriores, como en las
novelas Muertes de perroy Elfon-
do del vaso, de Francisco Ayala.
Y atin podrian anotarse ecos de
los didlogos de comedia en las
conversaciones telefonicas —de
problemdtica verosimilitud—
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que mantienen Zarco y su ex
mujer y en las que el detective
relata pormenorizadamente sus
pesquisas. Estos son algunos de
los estratos literarios visibles que
se aglutinan en la novela y que
la autora maneja con cierta des-
treza, aunque con fortuna des-
igual. Pero lo que hace de Black,
black, black una falsa novela ne-
gra es el hecho de que la intri-
ga que se trata de aclarar sea una
pura creacion literaria, segrega-
da por laimaginacién, porque lo
que se plantea de verdad es el
problema de las relaciones entre
realidad y ficcién, o, mas exac-
tamente, el poder de la litera-
tura, la posibilidad de que la la
ficci6n artistica cree historias
que puedan resultar no s6lo més
interesantes sino también mas
verosimiles que la realidad a la
que usurpan, como sucede con
el intenso relato de Luz, demo-

H Repleta de sugerencias, de jue-
gos literarios, de novedades
atractivas que no acaban de cris-
talizar de manera inobjetable

lido finalmente por la prosaica
pero certera solucién a la que,
sin dejarse engaiiar por la ilusién
literaria, llega Paula, que tam-
poco se resiste en el dltimo mo-
mento a ensayar ella misma la
fuerza de la ficciéon como ele-
mento de interés.

La concepcioén global de la
novela era, pues, compleja. Su
desarrollo, en cambio, deja cier-

Blas Matamoro

Novela fai

to regusto de insatis-
faccién, porque nin-
guno de los aspectos
enumerados acaba
de perfilarse adecua-
damente. Los per-
sonajes son inconsis-

ARCHIVO DE M. S.

tentes, por mds que
la autora haya tratado
de caracterizarlos
€ON rasgos muy mar-
cados —la homose-
xualidad de Zarco, la
cojera de Paula, la
aficién del dalténico Olmo a las
mariposas, el habla de Yalal,
etc.—, e incluso algunos vecinos
parecen salidos de la mds tdpica
literatura costumbrista. Por otra
parte, las continuas interferen-
cias con que los didlogos entre
Zarco y Paula interrumpen y
complementan el relato no
siempre son oportunas, porque,
ademids, el registro coloquial no
es el punto fuerte de la escrito-
ra. El personaje mds sélido es
el de Luz, y no porque se ofrez-
can varios puntos de vista sobre
ella, sino gracias a su relato en
primera persona, al falso auto-
rretrato derivado de una mani-
pulacién literaria.

Black, black, black esta reple-
ta de sugerencias interesantes,
de juegos literarios, de noveda-
des atractivas que no acaban, sin
embargo, de cristalizar de ma-
nera inobjetable. Cuentan mds
en la obra los propésitos que los
resultados, pero al menos hay
propésitos, loables empenos —y
algunos resultados notables—,
cosa que no podria afirmarse de
muchos desflecados productos
que asaltan sin cesar los esca-
parates de las librerfas

RICARDO SENABRE
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La estrategia del agua

LORENZO SILVA
Destino. Barcelona, 2010
384 paginas. 18750 euros.

sta es la sexta entrega de
la serie policiaca de Lo-
renzo Silva (Madrid,
1966), protagonizada por el bri-
gada Bevilacqua y la sargento
Chamorro, una pareja de guar-
dias civiles ya consolidada en
la novela espafiola actual, aho-
ra incluso con sazonada madu-
rez en su relacién profesional
llena de matices, sobrentendi-
dos, picardias y benévolas ma-
licias que pueden gastarse quie-
nes han llegado al perfecto
entendimiento complice en su
trabajo de cada dia. Porque aqui
el caso es aceptado a regafa-
dientes por un Bevilacqua mds
escéptico y desengaiiado que
nunca debido a la decepcién
que le ha causado la libertad de-
cretada por un tribunal a favor
de un asesino que el brigada
consiguié poner a disposicion
judicial tras detenerlo en el ex-
tranjero y lograr su extradicion a
Espana. Con el desencanto a
cuestas y el pesimismo inten-
sificado por la ligereza de algu-
nos jueces, ahora Bevilacqua,
animado por la lealtad de su fiel
compaiera Virginia Chamorro,
investiga la muerte de un des-
conocido asesinado con dos dis-
paros en la nuca en el ascensor
de su casa. Oscar Santacruz ape-
nas tiene antecedentes pena-
les mds alld de una leve conde-
na por drogas y denuncias de
violencia de género por parte de
su ex mujer, que se¢ ha queda-
do con la custodia del hijo.
En principio se trata de un
caso que podria pasar por un
simple ajuste de cuentas entre
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mafias de la droga en Madrid.
Pero Bevilacqua y Chamorro,
con laayuda de la bella cabo Sal-
gadoy el nuevo guardia Juan Ar-
nau, van adentrindose en su in-
vestigacion en el mundo con-
flictivo de la relacion de pareja'y
la violencia de género en su re-
lacién con leyes muy actuales
cuyos aspectos positivos resul-
tan enturbiados por el uso frau-
dulento que puede hacerse de
ellas. La disputa por la custo-
dia del hijo entre los conyuges
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divorciados y la pro-
fesion de la ex mujer
del muerto (procura-
dora en un juzgado)
complica todo el
proceso y permite a
los guardias civiles
que investigan el
caso extender su mi-
rada critica sobre el
funcionamiento de
la Justicia en Espa-
fia, con abundantes muestras de
corrupcién, sobre el oscuro ma-
nejo del crimen organizado en la
noche madrilefia, con matones
a sueldo dirigidos por rufianes
sin escrapulos, y sobre el desca-
labro de la burbuja inmobiliaria,
cuyas manifestaciones pueden
observar en sus desplazamien-
tos por los alrededores de Ma-
drid en plena crisis, pues todo
sucede en una semana de la pri-
mavera de 2009. Al final, con el
caso resuelto, Bevilacqua se re-
concilia, en parte, con la insti-
tucién judicial encarnada en este
proceso por una juez con las
ideas muy claras en el uso del
poder que laley le ha conferido.

La estrategia del agua es una
novela que se lee con facilidad e
interés garantizado en todo mo-
mento por la construccién de
una trama segdn el esquema tri-
partito de presentaciéon-nudo-
desenlace y por la suspension de
una intriga bien dosificada en su
ritmo creciente hasta su climax
cerca ya del final. A sus valores
como novela policiaca se aiia-
de su mirada critica sobre ciertos
aspectos negativos en el turbio
funcionamiento de algunos sec-
tores implicados en la corrup-
cion de politicos, jueces y tam-
bién policias en la Espaiia
actual, con oscuras relaciones en

MITXI

Il Una mirada critica so-
bre algunos sectores im-
plicados en la corrupcion
de politicos, jueces y po-
licias en la Espaiia actual

el mundo de la especulacién in-
mobiliaria y el crimen organi-
zado siempre al alcance de las
redes de la droga pero también
de alguna famosilla que preten-
de utilizarlo contra su compa-
fiero de cama para que no se
vaya de lalengua. Y lo mejor de
la novela estd en la naturalidad
y fluidez de los didlogos, carga-
dos de ironia, ingenio y mati-
ces en suamplia variedad de re-
gistros, desde la cdustica agre-
sividad de un Bevilacqua eno-
jado al principio hasta la comi-
cidad y el humor cémplice con
sus colaboradores, en especial
con la fiel sargento Chamorro.
Ambos han llegado a la plenitud
en su profesion y en sus vidas,
solitarias por diferentes vias, y
ambos almacenan ya mucha sa-
bidurfa popular que impregna
sus didlogos en una rica gama,
desde el humor socarrén hasta la
intima confesion tenida de liris-
mo y melancolfa.

ANGEL BASANTA
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odo el amory casi toda la

muerte, la Gltima nove-

la de Fernando Marias

(Bilbao, 1958), premio Prima-
vera de Novela, acreditari con
NUEVOSs argumentos su trayecto-
ria de corredor de fondo y su
mds que sobrada solvencia na-
rrativa, y colmard, jseguro!, las
expectativas de quienes lalean.
Es obligado advertir que, asi
como es facil dejarse llevar por
las consideraciones que suscita
una novela intensa como pocas,
y con una composiciéon que re-
cuerda a muchos modelos na-
rrativos, dificilmente se deja re-
sumir en unas lineas. Es, en

NOVELA

Todo el amor
y casi toda la muerte

ria de amor, un inmenso relato
de pasiones desgarradas y una
desafiante intriga amorosa. Dra-
ma, emociones y miedos com-
parten una estructura en capas
que van destejiendo el enigma
que alcanza a todas. A ello se su-
man los derivados de una com-
posicién cuidada en sus formas
y en su fondo, tan compleja
como sugerente y ambiciosa. Lo
evidencia el modo de encarar
la narracion del conjunto, pro-
yectado como una historia en
la que todo queda ahormado por
una suerte de analepsis, de la
que se sirve el narrador omnis-
ciente para simultanear escenas
de las historias de dos hombres
y tres mujeres en dos épocas dis-
tanciadas casi cien afos.

El tiempo es, asi, el vector

este andamiaje. En un extre-
mo el presente de Sebastidn, un
hombre atormentado por lo que
dejo6 tras su huida, cuatro afos
atrds: un tiroteo, dos caddve-
res”y la culpa por no haber per-
seguido el desenlace. Cuatro
afios perseguido por el miedo a
ser perseguido, atormentado por
la pasi6én que vivié junto a Vera,
la Ginica mujer a la que amd, la
tnica que tiene realidad a través
de su recuerdo. Toda la trama
tiene su origen en la culpa que
le persigue. Su regreso a Padrés,
un enclave ficticio de la costa es-
pafiola, abarca poco més de un
dia, y ocupa el primer plano de
este tiempo que se nos ofrece de
manera discontinuo y simulta-
neado con la presencia de
Clara, la mujer que acude a ese

la inesperada muerte de su hijo.

Al otro extremo de ese vec-
tor, a principios del siglo XX,
se sitta el despliegue de un tra-
gico drama romadntico: la histo-
ria de Gabriel, un poeta maldi-
to, autor de una novelita aqui
incluida, y L.eonor, la mujer que
pudo redimirle. Todo empieza
y acaba en Padrés. Todo recibe
la estocada de una frase que se
desliza, en cursiva, por la nove-
la de todos: “Todo es nada, todo
esalosumo tiempo que fluye”.
Sugerentemente el narrador in-
serta en su discurso las voces
de sus protagonistas, asi, en cur-
siva. Y esa frase, junto a la idea
repetida de que “es mentira que
se pueda vivir sin la verdad”, son
elabrazo que acoge el conjunto.
En esencia la historia de todos
es la de cada uno buscando su
verdad en un relato que quiza
ganaria con algunos recortes,
pero con ellos no pierde la fuer-
za expresiva que lo anima.
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Adan en Edén

CARLOS FUENTES
Afaguara. Madrid, 2010
178 péginas. 16°50 euros

arlos Fuentes (1928) si-
taa Addn en Edén entre
las narraciones que,
agrupadas en quince apartados,
entiende como “El tiempo po-
litico”. Y, en efecto, esta nueva
narracién tiene més de ensayo
sobre el México de hoy que de
auténtica novela, montada
sobre simbolos que se en-
carnan en personajes. Ca-
bria considerarla también
como el bisturi que abre la
corrupcién del poder eco-
némico, aunque se sirva
de una tépica combinacién
de un cuarteto amoroso,
de descarnados odios, de la
violencia criminal que se
abate sobre el pais. Fuen-
tes entiende su novela
como un argumento sin
desenlace, aunque lo ten-
ga, y busca justificar su esen-
cialidad haciendo participar al
lector, como antes hiciera con el
autor —otra voz intermedia—, dis-
tinta del narrador: “~Y todo esto,
Jque tiene que ver con la nove-
la Addn en Edén que estis le-
yendo?/—"Todo y nada. Misterios
asociativos de la lectura. /—¢Ne-
cesidad de aplazar los desenla-
ces /- No hay desenlace. Hay
lectura. Ellector es el desenla-
ce. /—¢El lector recrea o inven-
ta la novela?/ —Una novela in-
teresante se le escapa de las
manos al escritor.” (p. 158).
Aprovecha en algunas esce-

Paz. Los nombres de los dos
personajes centrales resultan
simbdlicos. Ambos se llaman
Adén. Uno actda como narrador
y es abogado, empresario, casa-
do con larica heredera de Ce-
lestino Holguin, “el rey del biz-
cocho”. Adin Géngora se disefia
como el tépico militar —respon-
sable de la seguridad nacional—
ambicioso, corrupto, violento.
Priscila Holguin aparece con

SANTI GOGOLLUDO

un perfil caricaturizado, la de
una mujer que, cuando joven,
fue Reina de la Primaveray, ale-
jada ya de su marido, mantie-
ne amores con Géngora. Este
acaba descubriendo que Adan
Gorozpe tiene también una
misteriosa amante, Ele, una fi-
gura vaga, a la que ve en secre-
toy es latnica con la que puede

NOVELA oy

M La narracion, que tiende al guion cinematografico, no
sin humor, disimula un pesimista ensayo sobre la vio-
lencia de un México acosado y corrupto por el nar-
cotrafico. No es una mas de sus excelentes novelas

sincerarse y hasta descubrirle un
detalle fisico que cabe entender
como la facil clave de esta no-
vela simbdlica, en la que no fal-
ta lo escatoldgico. Pero los per-
sonajes topicos y el esquematis-
mo de la narracién, que tiende
al guién cinematografico,
no sin humor, disimula un
pesimista ensayo sobre la
violencia de un México
acosado y corrupto por el
narcotrafico. Gorozpe es
capaz de contratar atin
mds violencia que su com-
petidor, quien le habia
ofrecido hasta la presi-
dencia de la Republica a
cambio de convertirse en
el auténtico poder a su
sombra. Una banda de
Sigfridos, contratada en
Alemania, no dejara cabos suel-
tos y acabard con los corruptos
aun con més violencia. La no-
vela se cierra con la figura del
jardinero que contempla, en el
700, la muerte de la serpiente
y la huida del 4guila de su jau-
la: los mitos mexicas. Once di-
rectivos (los rasgos biblicos y
evangélicos resultan evidentes),

con gafas oscuras, constituyen la
direccion de la empresa de Go-
rozpe, aunque éste debe defen-
derse hasta de sus empleados. Y
el pecado de este nuevo Adan,
su manzana, es el conocimiento
(codicia, rebelion y orgullo, p.
115). La memoria personal ape-
nas si se descubre a través de un
salto atrds en el tiempo, en tan-
to que unay otra vez el signo del
cometa parece justificar la his-
toria de México con la supers-
ticion. El poder no requiere me-
moria: “Por eso yo no soy san-
to. He decidido carecer de me-
moriay es tiempo de que el lec-
tor lo sepa.” (p. 126).

Fuentes se limita, incluso, a
numerar el fluir mental del per-
sonaje con meros esquemas (pp.
161-162). Pero también brotan
algunas paginas del excelente
y licido escritor que sigue sien-
do Fuentes, una de las voces im-
prescindibles de la narrativa la-
tinoamericana y universal, aun-
que ésta, con seguridad, no pue-
da entenderse como una mds de
sus excelentes novelas

JOAQUIN MARCO

RAYMOND CARVER
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BORIS PAHOR

Necropolis

“Una obra maestra de la
literatura del holocausto®
(Claudio Magris)

La edicién original, sin
“corregir”, de un libro

. excepcional

o en el barroquismo felliniano. M

nas incluso un surrealismo ins-
pirado en los filmes de Bufiuel
No serd dificil descubrir un pro- AMNAGRAMA
bable retrato satirico de Octavio
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IO Q.G N O V E'L A

EDUARDO HALFON
Premio José M. Pereda
Pre-Textos. 452 pp. 10 e.

a historia que Eduardo

Halfon (Guatemala,

1971) cuenta en La pi-
rueta se encontraba ya latente
y dispuesta para su desarrollo en
el capitulo “Epistrofe” de su an-
terior trabajo, £/ boxeador pola-
co. Ya se presentaba alli al pia-
nista serbio, Milan Rakic, objeto
de los desvelos de un protago-
nista que se despide de su her-
mosa novia guatemalteca para
seguir los evasivos pasos del ma-
sico hasta el corazén de la anti-
gua Yugoslavia. La pirueta pro-
ducird desconcierto a quien
(como este mismo critico du-
rante muchas péginas) pretenda
leerla en clave estrictamente
realista. Pues s6lo compren-
diendo, en €l ¢rescendo final, has-
ta qué punto se trata del relato
febril de una pesadilla, se ex-
plicard su deliberado aire inco-
nexo, las estrambaticas relacio-

»
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La pirueta

nes personales, imdgenes, inde-
cisiones y dudas del habla pro-
pias de quien se agita en el in-
terior de angustiosos suefios.
Una lectura realista en senti-
do estricto denunciaria lo trilla-
do de un tono inicial un tanto
adolescente, de tipo duro, chi-
ca guapa, whisky, garitos de jazz,
tépicos del cine y “eternas no-
ches de Bergman e insomnio”
entre personajes que fuman ex-
halando “desesperados suspiros
de humo” y besan ardientes bo-
cas que esbozan “pucheros se-
mierdticos” y saben a “isla de-
sierta”. Las atmoésferas eréticas
son un punto fuerte de las na-
rraciones de Halfon, pero sélo

desde la perspectiva onirica re-
sultaria creible la esnob novia
del protagonista, que dibuja en
un cuaderno la sismologia de sus
orgasmos mientras su novio
piensa en Liszt o en Wittgens-
tein. (Con todo, “memoria va-
ginal” no es una imagen muy lo-
grada). Rakic, pianista de primer
nivel, de madre serbia y padre
gitano, interesado en volvera las
raices y fascinado por traspasar
los limites entre géneros musi-
cales, toma la decision de reti-
rarse de ese mundo para volver-
se musicante ndmada como sus
ancestros. Las postales que en-
via desde su vagabundeo reme-
moran el destino amargo de mu-

CAFE BRETON

chos artistas gitanos victimas de
la historia del s. XX, un recuer-
do postal que pone en marcha el
deseo del protagonista de en-
contrarlo en Belgrado, donde,
dentro de ese mismo aire oni-
rico, los personajes con los que
va tratando —que le informan
tanto como desinforman— van
cobrando un aire irreal, tan ex-
trafio y desconcertante como las
declaraciones que hacen y la in-
quietud que transmiten al lec-
tor. Es hacia el final de la histo-
ria donde Halfon consigue
mayor intensidad, en unos es-
cenarios perfectamente detalla-
dos y profusién de leyendas de
los gitanos serbios. iQuién pen-
sarfa en Stravinsky y en el Gol-
den Gate en el momento en
que unos matones pueden arre-
batarte la vida? Nadie, salvo que
se esté ahogando en la l6gica os-
cura de los suefios, que como
esta novela, pueden bien que-
dar irresueltos, sin salida.

ERNESTO CALABUIG
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Ameérica,

ETHAN GANIN

Trad. de Santiago del Rey
Salamandra.Barcelona, 2010
203 péginas. 15’40 euros

mérica, América, €l titulo

de esta dltima novela de

Ethan Canin (1960), re-
mite a una de las peliculas inol-
vidables en la filmoteca de mis
recuerdos, aquella de Elia Ka-
zan en la que un joven griego so-
fiaba con emigrara América. Y la
primera de las once partes de
la novela parecia ir en esa di-
reccion, pues la familia de un jo-
ven emigrante escocés se con-
vierte en poseedora de un con-
dado entero. Pero no, nada tie-
ne que ver la novela de Canin
con el filme de Kazan. En este
caso Canin, de quien nunca ol-
vidaremos los relatos de su pri-
merizo E/ emperador del aire
(1988), recrea el singular mundo

América

de las elecciones norteameri-
canas. Debe tener presente el
lector que el original en inglés se
publicé en 2008, el afio en que
Barack Obama fue elegido pre-
sidente,un factor que no me-
diatiza la lectura, pero tal vez si
la escritura, aunque la trama se
sitiie a comienzos de los 70.
En 1972 los demdcratas
estaban inmersos en sus-
primarias. Corey Sifter,
un joven de 16 afios, co-
mienza a trabajar en casa
de los Metarey, acaudala-
da familia que apoya eco-
némicamente la campaiia
electoral hasta la Casa Blanca
de Henry Bonwiller, el ficticio
liberal senador por Nueva York,
claro oponente a la Guerra del
Vietnam. Corey, una suerte de
chico de confianza para Liam
Matarey, también actuard como
tal para el senador Bonwiller.

NOVELA U

"Todo parece ir segtin lo previsto
hasta que un terrible accidente
termina con la vida de la joven
JoEllen, también colaboradora
de Bonwiller. Y ahora corre el

afio 2006, cuando un maduro
Corey asiste al funeral del vie-
jo senador —de quien nada se
volvié a saber tras el luctuoso ac-
cidente- vy afloran los recuer-

dos de aquellos afios convulsos
e irrepetibles para Carey.
Excepto algunos pasajes en
tercera persona relativos al acon-
tecimiento de JoEllen, es el
propio Carey quien nos guia a
través de los vericuetos de esta
novela donde pasado y presen-
te se alternan. LLa novela evoca
a K/ Gran Gatsby de Fitzge-
rald, pues un joven de esca-
SOS recursos econémicos se
ve inmerso en el mundo de
los poderosos, de las grandes
fortunas e intereses. Y, por
supuesto, tiene un paralelis-
mo evidente con la tragedia
que acabd con la carrera presi-
dencial de Ted Kennedy, el ac-
cidente en el que muri6 su se-
cretaria, Mary Jo Kopechne, en
circunstancias jamds aclaradas.
Excesivamente obvio.

JOSE ANTONIO GURPEGUI
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HERTA MULLER

Traduccion de Rosa Pilar Blanco

Siruela, 2010. 268 p., 18’95 e.

a concesion del premio
Nobel produce sorpre-
sas cada afio, y 2009 no

fue diferente. Para asombro casi
universal, lo recibié Herta Mii-
ller (‘Timisoara, Rumania, 1953),
desplazando a favoritos como
el estadounidense Philip Roth,

CLAUDIO BRESCIANI
el italiano Claudio Magris o el
coreano Ko Un. Sus novelas, re-
dactadas en alemin, no resultan
faciles de leer, con excepcion de
la presente, Todo lo que tengo lo
llevo conmigo, que es una ver-
dadera obra maestra. La rique-
za lirica de la prosa empanaba
a veces, en anteriores obras, la
claridad de la expresién, pero
aqui la fortalece, afiadiendo un
tinte de tristeza y melancolia

Todo lo que tengo lo

apropiado al asunto narrado.
Eltema procede de la bio-
graffa de la propia Miiller, quien
consigui escapar de su pafs na-
tal a Alemania en 1987, cuan-
do sus libros de poemas y no-
velas llamaron la atencion de la
Securitate, la temible policia se-
creta rumana, que acto seguido
prohibié su publicacion. La es-
critora relata un episodio hist6-
rico olvidado, la vida de miles de
rumanos recluidos en los cam-
pos de concentracién rusos du-
rante la segunda guerra mun-
dial; la brutalidad padecida por
los internados; el hambre, el frio,
los maltratos, el convivir los pri-
sioneros con los muertos haci-

nados y congelados. El prota-
gonista sobrevivird poniendo
distancia verbal, imaginativa,
ante tamafia miseria humana y
moral; el horror s6lo se puede
aguantar si uno se distancia, re-
nombrando la realidad median-
te la lengua (Aldonza Lorenzo:
Dulcinea del Toboso).

Stalin consigui6 en 1944 de-
rrocar al autoritario mariscal lon
Antonescu de Rumania, fiel
aliado de Hitler. A continuacion,
los soviéticos obligaron a los ru-
manos de ascediente alemdn, los
hombres y mujeres de entre die-
ciséis y cuarenta y cinco afios de
edad, a ir a campos de concen-
tracion en Ucrania. Asi partici-

Drepan. de diseitn. Ediciones B
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evo conmigo

paban en la “reconstruccién” de
Rusia, reparando los dafios oca-
sionados por las tropas del Fiih-
rer; la madre de la autora formé
parte de la expedicién junto con
el poeta Oscar Pastior (1927-
2006). Traumatizados por el ho-
rror vivido regresaron cinco anos
después a Rumania. Su proge-
nitora jamds hablé de la expe-
riencia, otros testigos tampoco
mucho, pero si Pastior. Herta
Miiller trab6 una estrecha amis-
tad con él, llegaron incluso a vi-
sitar juntos el campo de con-
centracién en Ucrania, y mien-
tras, ella escuchaba las histo-
rias contanta fascionaciéon como
terror. Laidea erala de que jun-

tos redactarian un libro sobre
aquel gulag olvidado, pero ines-
peradamente muri6 Pastior, y
Miiller emprendi6 sola la re-
daccién de la novela, valiéndo-
se de las conversaciones y de las
detalladas notas de la vida en
el campo de concentracién to-
madas por su amigo.

El joven de diecisiete afios
Leopoldo Auberg protagoniza la

M Todo lo que tengo... es
una obra maestra por su
riqueza verbal que obliga
a cambiar nuestra idea
del pasado europeo

NOVELA [BUEOR NG

obra: es un doble de Pastior,
quien tenia la misma edad cuan-
do marché al campo de trabajo.
A través de su sensibilidad, ex-
perimentaremos las miserias de
la cautividad, el perenne ham-
bre, la fatiga por el trabajo, la
vida en las infectas barracas, los
muertos, la crueldad de los guar-
dianes, el miedo a caer enfermo,
el eterno cansancio... Un repor-
taje novelado que cuenta, pues,
la lucha por la vida, por sobre-
vivir en las circunstancias desfa-
vorables de un campo de con-
centracién en Ucrania, donde el
personaje tiene que sacarlo todo
de si mismo.

Al lector de Todo lo que ten-
20 lo llevo conmigo se le quedaran
grabadas en la memoria la ri-
queza poética de las imdgenes
con que el joven Leo intenta su-

perar las miserables condiciones
vitales, la realidad. La novela
encuentra asi su sentido en la
universal manera cervantina de
usar la imaginacién, maravillo-
samente presentada por la ri-
queza verbal del texto, para ver
a través de las nubes el azul de
lo humano. Y, por tltimo, el lec-
tor se verd obligado, tras leer esta
obra, a modificar su vision del
complicado pasado europeo; no
siempre ni en todo lugar defen-
dimos los ideales civilizados.
Mais atin: a menudo, ante la vio-
lencia extrema, hemos preferi-
do mirar hacia otro lado. Pero
los carceleros y algunos vecinos
forman parte de la humanidad,
que incluye también a ciertos
monstruos (Goya).

GERMAN GULLON

Las intrigas y tragedias personales de un grupo
de periodistas expatriados en una ciudad
gue no entienden dibujan un mapa irdnico y
conmovedor de las debilidades humanas.
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He jugado con lobos
GABRIEL JANER MANILA
La Galera, 2010. 160 pp., 13'95 e. (A PARTIR DE 12 ANOS)

Cuenta Janer Manila (Al-
gaida, Mallorca, 1940)
que fue mientras preparaba
su tesis doctoral sobre nifios
salvajes cuando conoci6 el caso
de Marcos, que tras ser ven-
dido por su padre vivié solo en
Sierra Morena desde los siete a
los diecinueve afios, y lo en-
trevistd, pero ha necesitado
treinta afios para madurary dar
forma a esta obra, tratando de
no traicionar “la verdad de la
historia” sin renunciar a su
aportacion literaria.

De ese lento destilado sur-
ge sostenida con una gran sen-
sibilidad la voz de Marcos na-
rrando su experiencia de
salvaje, con la frescura de la
oralidad —repeticiones, caden-
cias, saltos temporales. ..— mo-
delada mediante una estiliza-
ci6on que permanece casi

invisible y sin embargo deja
huella. Prendidos de esa voz
descubrimos la naturaleza en la
que Marcos se siente acogido,
las alianzas que con ella esta-
blece y el choque brutal que
supone volver a vivir entre per-
sonas. El relato tiene la fuerza
de la imaginacién infantil, y el
autor afirma al respecto: “No
es tan importante lo que vi-
vi6, sino lo que crey6 que vivia.
Quizis, la imaginacién lo salvo
de la soledad”.

Esta obra conmovedora y
emocionante gané el 36° Pre-
mio Joaquim Ruyra de Narra-
tiva Juvenil, y su asunto puede
rastrearse en otra gran novela
con un tratamiento bien dis-
tinto, K/ salvaje (SM), de An-
toni Garcia Llorca, e incluso en
otro medio, el cine, porque ha-
bra pelicula.

No podia estar mds en armonia con su contenido el formato
apaisado de este dlbum, largo, largo... como la anguila que
es el motivo central de este relato humoristico del gran narrador

ruso. Un singular formato al
que lailustradora sabe sacar
partido en la composicién
de las imagenes.

Le bastan a Chéjov
unas vivas pinceladas para
crear el escenario y dibujar
alos personajes con rasgos caricaturescos, pero sobre todo son sus
didlogos los que los caracterizan y proporcionan el efecto hu-
moristico, dando pie a imaginar el desarrollo de la cémica situa-
ci6n. Dos hombres llevan horas en el rio tratando de atrapar
una anguila cobijada bajo las raices de un sauce; se les une un vie-
jo pastor, luego el patrén manda a su cochero que los ayude, y has-
ta ¢l mismo, impaciente, acaba metiéndose en el agua. Brie-
gan, sudan, tiritan, se increpan y porfian; el iltimo en llegar
siempre se cree mds listo y hadbil que los otros. Ante esta pugna
desigual, el lector toma partido por la escurridiza anguila

Sélo cabe desear que relato tan atractivamente presentado
haga saltar entre los més jévenes la chispa del interés por Chéjov,
que en esta coleccion ya cuenta con otro titulo, Kashtanka.

H2 de una anguila
ANTON CHEJOV. ILUST. DE EUGENIA
ABALOS. Gadir, 2010. 68 pp., 16 e.

(A PARTIR DE 8 ANOS)

AUTORES DE SM EN LA FERIA DEL LIBRO DE MADRID
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Una rueda en el tejado

MEINDERT DEJONG. ILUST. DE MAURICE SENDAK
Noguer, 2010. 292 pp., 795 e. (A PARTIR DE 10 ANOS)

Acontracorriente deloveloz
y lo efimero, este “clasico”
de 1954 enfrenta el paso del
tiempo dignamente. Meindert
DeJong (1906-1991, premio
Andersen, 1962), sitdia en una
aldea de pescadores de Frisia la
historia de cémo a partir de la
semilla de un maestro se cons-
truye un suefo —ecologista,
aunque entonces no se sabfa—.
El deseo de que las cigiieias
aniden en el pueblo pone en
movimiento a los nifios, que
contagian su entusiasmo a los
adultos; surgen asi formas de
colaboracién que sacan a relu-
cir lo mejor de cada uno. Toda

la comunidad se implica, has-
talos ancianos, cuya memoria y
experiencia resultan cruciales.
Las dificultades son muchas,
pero entre todos las vencen.

Es éstauna novela coral, de
relaciones entre personas y de
las personas con el medio na-
tural, en un entorno duro. Y en-
sefla que cuando las relaciones
se cuidan, todos se enriquecen
y se logran los propésitos. Es-
crita atendiendo a los detalles,
aun ritmo algo mds lento de las
obras actuales, merece la pena
acomodarse a ¢l para dejarse
llevar a Shora, donde no anida-
ban las cigiiefas.

osefina es una
vaca. No una vaca hu-

manizada y con buenos mo-
dales. Sino una vaca lechera,
que con su fuerza y su corpu-
lencia resulta temible por sus
ganas de divertirse. Y nada le
divierte mds que asustar al car-
tero. LLas consecuencias son
desastrosas; no hay paquete
que llegue sano a la granja
—para desesperacion de la gran-
jera—y las pesadillas vacunas
atormentan al cartero. Hasta
que se le ocurre una idea que
convierte a la temible Josefi-
na en su aliada, que también
las vacas tienen su fibra sensi-
ble. La colaboracion entre am-

Josefina al acecho

ALEXANDER STEFFENSMEIER

bos acaba con el conflicto, pero
no con la diversion de Josefina.

Este personaje tempera-
mental, creacién de un joven
autor alemdn, se ha ganado la
simpatia de los més pequefios
en su pais de origen y prota-
goniza ya tres titulos. Las ilus-
traciones, que respiran opti-
mismo y sentido del humor,
invitan a fijarse en los detalles
menudos. El escenario de la
granja, tan atractivo da juego
para que los que se inician en
la lectura pasen un buen rato.

CARMEN BLAZQUEZ
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Blas de Otero: Hojas de Madrid

BLAS DE OTERO
Galaxia Gutenberg, 2010
400 pdginas. 22 euros

nticipandose a las anun-
ciadas poesias comple-
tas de Blas de Otero

(1916-1979), Galaxia Gutenberg
publica el largamente espera-
do Hojas de Madrid con La ga-
lerna, del que en sucesivos ade-
lantos a lo largo de décadas
hemos podido conocer casi la
mitad pero que con el afiadido
de 161 textos inéditos cobra otra
dimensién y sentido pleno
como ultima etapa de Blas de
Orero, tan intensa, tan rica y tan
grande como las anteriores.
Aunque no se puede saber qué
habria publicado su autor en una
edicién definitiva, por su obse-
sivo sentido de la correccidn,
debe aplaudirse la decisién de
Sabina de la Cruz de organizar
los dos conjuntos en su respec-

tiva secuencia cronolégica, de
acuerdo con las fechas indicadas
por el autor porque ahora po-
demos conocer los periodos de
mayor intensidad creativa entre
1968y 1977 vy, sobre todo, como
se entrelazan los distintos temas
y formas que nos dan una ima-
gen algo distinta en expresion
y tonos de la que los avances del
libro anunciaban.

Leidos uno a uno
estos 306 poemas
puede verse que este
libro no rompe la uni-
dad de creacién del
poeta, sino que actua-
liza, enriquece y ex-

|

trema sus recursos y
su actitud moral ante
la existencia y la rea-
lidad social. Larecién
vivida Cuba de la re-
volucioén, de la poe-
sfa popular y de su
fracasado matrimo-
nio, el Bilbao evocado y revivi-
do, con sus contraluces, y el Ma-
drid de cada dia componen los
espacios de esta especie de dia-
rio poético —repleto de guifios,
de metapoesia y de sentido po-
litico—en el que la conciencia de
la enfermedad potencia la resis-
tencia, la afirmacién vitalista y
poética y un dinamismo que
sostiene el conjunto por encima
de algunos de los poemas mas
oscuros de La galerna, también
compensados por el humor, los
juegos intertextuales y el erotis-
mo de poemas como “No es un
traidor”. Sin duda, entre los 58
poemas de La galerna, algunos
como “Diseminado”, “El gri-
to”, “La galerna” o “El aire” to-
can fondo en el autoanilisis de-
presivo, pero forman parte de

BLAS DE OTERO GQON J. A. GOYTISOLO EN 1969

M Leidos uno a uno estos
306 poemas puede verse
que este libro no rompe
la unidad de creacion del
poeta, sino que enriquece
sus recursos y su actitud
moral ante la existencia

un claroscuro en el que también
destacan la reflexion existencial
y politica (“El bolero de la his-
toria”), la presencia de laamada
(“Soliloquio”™), la poética, el hu-
mor (“Por alli asciende el papa-
lote”) o la resistencia (“Irrefre-
nable”), en una diversidad de
vida cotidiana que sintetizan
poemas como “lu vientre y
otros resabios”.

Es, nuevamente,
la inteligencia poéti-
cade Otero la que or-
ganiza todo el des-
pliegue de
recursos en una ex-
presién de enorme
variedad en la que se
conjuga la sencillez
de un lenguaje direc-
to y el tono menor
predominante con las
asociaciones de ideas,
el neologismo —“aya-
randndome—, la am-
plisima utilizacién cémplice de
los versos ajenos —como en “Ha-
biéndome robado el albedrio”,
que arranca con los dos primeros
versos de “El tren expreso”, de
Campoamor-y, en fin, toda la
capacidad de experimentacion,
ensayo y bisqueda, como se-
flala Mario Herndndez en su
prologo, que logra algunos de los
mejores poemas de Otero. Sin
renunciar, por supuesto, al com-

sus

promiso: “Y yo conozco la pro-
ximidad de mi muerte tanto
como la de la victoria del pue-
blo/ y simplemente escribo por-
que comprendo la eficacia de
otras formas de lucha que, in-
exorable y pausadamente, con-
ducen al mismo fin”.

FRANCISCO DiAZ DE CASTRO

Los mejores libros de dos excelentes autores

LUIS MAGRINYA

Habitaetds dobie

Habitacion doble

Una singular y extraordinaria

novela
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La escalera de caracol y otros poemas

WILLIAM BUTLER YEATS
Linteo. Orense, 2010
12 paginas. 8 euros

stan los poetas dificiles.
Estin los poetas hermé-
ticos. Y luego estd Yeats.

Yeats no es de esos poetas que
no entendemos y pensamos:
“Esto no significa nada”. No.
Si Yeats es incomprensible, es
problema nuestro. Un mea cul-
pa que s6lo otro William hace
entonar: Blake.

William Butler Yeats (1865-
1939) naci6 en Irlanda. Lo cual,
en literatura, es una ventaja. Ori-
ginal de 1933, La escalera de ca-
racol y otros poemas es todo Ye-
ats y un poco mds. Contiene La
escalera de caracol (seminalmen-
te de 1929), Talvez palabras para
miisica (1932)y Una muger joven 'y
anciana (también de 1929). A
su vez, La escalera de caracol in-

cluye “Bizancio”, tributo que
el poeta rinde a su divino “Sai-
ling to Byzantium”, probable-
mente la obra de ingenierfa ver-
bal mds compleja de todos los
tiempos. Si un poema es un ob-
jeto, los de Yeats son EL obje-
to: cada una de sus construccio-
nes semanticas se encarna en
una cosa, porque lo que hay en
el cerebro de Yeats excede todas
las previsiones del lenguaje. Y
cuando no podemos decir lo que
queremos, metaforizamos: “Una
vieja torre golpeada por la tor-
menta,/ un ermitafio ciego da la
hora./ L.a espada que todo des-
truye/ ain esgrimida por el loco
errante./ Seda bordada en oro so-
bre el acero,/ belleza y locura ya-
cfan juntas”. El poema se titula
“Simbolos”, y explicarlo ocu-
parfa mds gigas de los que nues-
tro ordenador permite.

Es el final de sus dias, y Yeats

lo sabe. La vida del poeta tiene
nombre: Maud Gonne, la mujer
que am6 Irlanda antes que a
cualquier hombre. Y William,
desesperado por el rechazo de
Maud, encontré consuelo ena-
morindose de Irlanda, en el
tridngulo amoroso mds peculiar
jamds visto: “Sofné que dormia
en mi cama,/ toda la sabiduria in-
sondable de la noche viene,/ que
arrancaba mis cadenas/ vy las de-
jaba sobre la tumba inscrita del
Amor”. Eire estd en todas partes:
en la iconografia popular de
Cruachan, donde “el semental
de la Eternidad/ monté la yegua
del Tiempo,/ para engendrar el
potro del Mundo”, o en la fic-
cionalizacién de los escritores ir-
landeses que han hecho de su
pais la columna vertebral de la li-
teratura europea (Goldsmith,
Swift, Joyce). En Yeats, [rlanda
es una actitud ante la vida. Como

M En Yeats, Irlanda es una
actitud ante la vida. El
nacionalismo de Yeats ge-
nera un microcosmos con
ley, lagica y moral propias

el espiritu romantico de Byron o
Shelley, el nacionalismo irlandés
de Yeats genera un microcosmos
con ley, I6gica y moral propias.

Dramaturgo obsesionado con
las mdscaras, Yeats encripta la re-
alidad como desafio a nuestros
seis sentidos. El manual del cri-
men ensefia que, para esconder
algo, lo mejor es dejarlo a simple
vista. La escalera de caracol y otros
poemas invierte esta regla: sélo
un significado astutamente ocul-
to puede ser humanamente per-
ceptible.

A. SAENZ DE ZAITEGUI

Feria del Libro de Madrid 2010

Jose Luis Ferris v Max Hierro
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Por qué Ia Republica
perdio la guerra

STANLEY G. PAYNE
Traduccion de José C. Vales
Espasa, 2010. 256 pp. 19°90 .

i bien es verdad que cada

presente tiene su modo

especifico de mirar al pa-
sado, lo que estd ocurriendo en
los tiltimos tiempos con los gran-
des hechos o periodos decisivos
de nuestra trayectoria reciente
—Republica, Guerra Civil, Fran-
quismo y Transicién—resulta
preocupante para cualquier ana-
lista que quiera conservar cier-
ta ecuanimidad o, simplemen-
te, sea renuente a enrolarse en
uno de los bandos en liza. La
concepcion groseray sectaria de
la “memoria histérica” o, en la
orilla opuesta, el mal llamado
“revisionismo” convergen en si-
milar desprecio por la historia
como aspiracién al conocimien-
to imparcial de los hechos del
pasado. Lejos de ser un fin, la
exploracion del pasado se con-
vierte en instrumento para com-
batir o, mejor dicho, deslegiti-
mar al adversario.

No siempre es asi, claro, pero
la polarizacién descrita termina
contamindndolo todo: el caso de
Payne es paradigmatico. Proto-

tipo en su dia de la historiografia
politica renovadora, considera-
do progresista por sus primeras
publicaciones —recuérdense en
los afios 60 sus estudios pione-
ros sobre la Falange vy las rela-
ciones entre Ejército y Politi-
ca, publicados en la mitica Rue-
do Ibérico—, Payne ha derivado
en sus dltimos afios hacia posi-
ciones abiertamente conserva-
doras. En el plano que aqui nos
interesa ello ha supuesto una
disposicién mds critica con la
Republica —véase E/ colapso de
la Repiiblica (2005)—, una actitud
menos reprobatoria con Fran-
coy una relativa sintonia con los
“revisionistas” mas agresivos
(Pio Moa). Esto dltimo sobre
todo es lo que las corrientes au-
todenominadas progresistas no
perdonan a Payne, que ha pa-
sado de ser “uno de los suyos” a
despreciable traidor. Asi, lejos
de todo atisbo de tolerancia y re-
ceptividad, cada interpretacion
historiografica aparece encasti-
llada en sus dogmas y sorda a
cualquier propuesta extramuros.

Lo que sostiene Payne podra
ser todo lo discutible que se
quiera, pero merece la pena que
se tenga en consideracion. Pay-

ne es un excelente conocedor,
no sélo de la historia espafiola de
los afios 30, sino del contexto eu-
ropeo en el que se inserta y de
los movimientos totalitarios de
uno y otro signo que se desarro-
llan en ese lapso. Ademds, es un
buen divulgador, no se enreda
en disquisiciones prolijas y ma-
neja sus argumentos con con-
tundencia y claridad. De todo
ello es buena muestra este libro,
que no se propone aportar nada
nuevo sino sintetizar en 300 pa-
ginas las razones de esa derrota
que seiala el titulo.

Siguiendo la linea de sus tl-
timos libros, Payne atribuye la
derrota republicana a factores
enddgenos, en contraposicion
a la tesis dominante de la supe-

ANTONIO HEREDIA

rioridad material
franquista gracias a la
ayuda nazi. El histo-
riador estadouniden-
se hace una enmien-
daalatotalidad de la
interpretacion pro-
gresista, cuestionan-
do que la Republi-
ca representara un
régimen democrati-
co. Al contrario, del
abandono de la de-
mocracia por una di-
ndmica revoluciona-
ria (entendida de
modo dispar por
cada sector) se si-
guen la mayor parte
de los males que res-
quebrajardn el régimen del 14
de abril: una “unidad simple-
mente negativa” (frente al ene-
migo comin), intransigencia
doctrinal e incoherencia opera-
tiva de casi todos los partidos,
una demagogia galopante y un
inmenso desorden que, més alla
del ambito politico y organizati-
vo —“caos financiero y econé-
mico”—, se traslada a una titu-
beante conduccién de la guerra.
Pero, en definitiva, concluye
Payne apoyindose en una con-
fesion del propio Negrin, la gran
debilidad del Frente Popular no
estuvo tanto en el terreno mili-
tar como en la desunién, el des-
animo y los propios errores.

RAFAEL NUNEZ FLORENCIO

...del autor del aclamado “Ange

S neg

-~ La Via Lactea

"Conoce al cantbal de Gredos"

s una obra para almas tiernas y sensibles
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del Libiro, El Corte Inglés, Libreria Cata

sino una auténtica novela negra
en su doble sentido de novela policiaca y de horror”

Prologo de Jesis Palacios
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Diccionario de Budismo

PHILIPPE CORNU
Trad. F. J. Lopez Martin
Akal. 713 pp. 68’50 euros

HISTORIA DE LA
FILOSOFiA CHINA
WOLFGANG BAUER
Trad. Daniel Romero
Herder. 366 pp. 25 euros

uestro mundo edito-

rial sigue ahondado en

las culturas de Extre-
mo Oriente. Se responde asi a
un interés por un mundo en el
que no debemos buscar una sus-
titucién del nuestro sino un
complemento a nuestras caren-
cias. Algo parecido estd suce-
diendo con la mirada de Orien-
te hacia Occidente, aunque en
este caso —como en el nuestro—
no sabemos si, a veces, mas que
los valores se copian los exce-
sos (desarrollismo contamina-
dor, mercaderias, etc.). Es 16gi-
co, pues, que se busque en el
pensar esencial de ambos mun-
dos caminos para otro nuevo:
equilibrios del ser con su en-
torno, respeto profundo a la na-
turaleza. Para seguir estas vias
esenciales es preciso acudir a las
fuentes y esto es lo que preten-
den los dos libros que hoy co-
mentamos, que se detienen en
dos hitos de la espiritualidad y

del pensamiento orientales y
universales: el budismo y la fi-
losofia china.

El Diccionario del Budismo de
Philippe Cornu es una obra tini-
ca en su género. En primer lu-
gar, porque antes no existia nada
parecido en esta materia y con
tal grado de planteamiento in-
formativo y cientifico. Luego,
porque como el mismo autor in-
tuyd, se trataba de una aventura
intelectual que estaba cerca de
lo “imposible”, de lo “suma-
mente temerario”. Diccionario
fijado no exclusivamente en tér-
minos sino en verdaderos articu-
los,no sélo de las manifestacio-
nes que sobre el budismo se
dieron en India sino fuera de
Asia. Bien es verdad que Cor-
nu es, sobre todo, un especia-
lista en el budismo tibetano, y
que en ¢l ha sustentado una
buena parte de su trabajo, pero

ninguna fuente origina-
ria le ha sido ajena y por
eso el budismo hindd o
el chino, las diversas co-
rrientes que irradiaron
desde la India del im-
perio de Asokay el siglo
[T a. de C. Luego ven-
dria su expansién hacia
China, en el siglo I, coin-
cidiendo con el surgi-
miento del cristianismo.
Hay que abrir las paginas del
Diccionario para darse una idea
de la importancia de esta obra
y de su poder de sintesis.
Centrada en la filosofia chi-
na estd la segunda de las obras,
la cual también busca lo esen-
cial. Wolfgang Bauer funda-
menta su libro en las influencias
y corrientes del confucianismo
y del budismo, sin olvidar el es-
tudio de autores concretos (Mo
Di, Zhuangzi, Lie Zi o tantos
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otros maestros de las corrientes
confucianas y budistas). Ellibro
de Bauer muestra un maravi-
lloso equilibrio entre historia 'y
teorfa, conocimiento y espiritu,
sin caer nunca en el farrago. En
tal sentido, esta obra es modé-
lica por bien escrita y escencial.
Al hilo de estas dos obras y
de esa mirada, en profundidad,
hacia Oriente, quisiera terminar
poniendo el ejemplo de dos
grandes estudios que han visto
la luz entre nosotros de la mano
de la editorial Kair6s: La sabi-
duria de la no-dualidad. Una re-
flexion comparada entre Nisarga-
datta y Heidegger, de Ménica
Cavallé, y Filosofia de la india.
Del Veda al Vedanta, de Fernan-
do Tola y Carmen Dragonetti.
Ambas obras ya subrayan, en
titulos y en subtitulos, por don-
de va el anilisis admirable. En
tiempos de tanta erudicion seca,
no debemos ignorar la aparicion
de estas obras que no sélo nacen
en nuestro pafs para enrique-
Cer nuestro pensar, sino que po-
seen el poder de revelarnos un
conocimiento que no pasa y un
didlogo entre culturas (en el caso
de Moénica Cavallé) emblemiti-
co e insustituible entre los es-
tudios de estas caracteristicas.

ANTONIO GOLINAS
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Do it!

Escenarios de la revolucion

JERRY RUBIN
Traduccion de P. Alvarez
Blackie Books, 2010
303 pdginas. 19 euros

uién se acuerda hoy
de Jerry Rubin, uno
de los “Ocho de Chi-
cago’ ¢ Almenos de suamigoy
cofundador de los Yippies, Ab-
bie Hoffman, se hizo un peli-
cula (Sreal this film) en 2000.
Ambos, veinte afios después
de su contribucién a las revo-
luciones estudiantiles de los
afios 60 y en contra de la guerra
del Vietnam, se enrolaron en
una gira en la que Hoffman, fiel
a sus origenes, debatia con un
Rubin que de yippie habia pa-
sado a ser yuppie. De ser joven,
internacional y juerguista, los
tres adjetivos con cuya inicial
componemos la palabra yippie,
Rubin habia conseguido rein-
ventarse como un joven, urba-
noy profesional (Youth, Urban,
Professional) corredor de bolsa
y luego préspero empresario.
Do ir!, publicado en plena
resaca de sus éxitos medidticos,
en el 70, con un disefio de ma-
quetalleno de fotos y filigranas
obra de Quentin Fiore y que ha
recuperado Blackie Books en
esta edicion, es el impresio-
nante testimonio de los pasos
de una muy particular guerra,
una revolucién entre comunis-
ta, hippie, anarquista y comica.
Leer ahora este documen-
to es entender mucho mejor
una época muy especial de la
historia de Occidente. Rubin
inicia su activismo politico en
Berkeley. En Do it/ va articu-
lando con indiscutible chispay
chaladura sus propuestas re-

volucionarias, que nos hacen
reir. No queda muy claro quién
sembré las mds fértiles semi-
llas, si el Che o Elvis, pero Ru-
bin afirma que los estudiantes
le ganaron la batalla al Estado
con sus pelos largos, su sexo
libre y su marithuana. Rubin
fue detenido y juzgado varias
veces, pero no consiguio que le
acusaran de orinar en el muro
del Pentdgono, su maxima ilu-
sién. Se presentaba ante la au-
toridad disfrazado de soldado
de la Guerra de la Indepen-
denciay tuvo la ocurrencia de
presentarse a alcalde y pedir
elvoto de “padres a cuyos hijos
habfa estado predicando que
dejasen la uni, fumasen man-
danga v follasen todos juntos”.
Los yippies de Rubin aposta-
ban por la psicodelia, la libertad
y la espontaneidad, por la en-
tronizacién del crio que no
querian dejar de ser. Por eso,
porque preguntar la edad era
un acto contrarrevolucionario,
aceptaron entre sus filas a Ber-
trand Russell con 90 afios.
Entre sus mitos, los herma-
nos Marx y el Llanero Solitario.
Su principal declaracién, “una
hoja de papel en blanco”.
Quienes confesaban desayunar
acidoy querer correr desnudos
por los pasillos del Congreso,
no es raro que acabaran como
padres de lectores que simpa-
tizan con Houellebecq. Rubin
estaba como una cabra, pero
hay que reconocer la lucidez de
algunas de sus maximas: “Para
ser un Kennedy hay que haber
nacido Kennedy. Cualquiera
puede convertirse en el Che”.

ROMAN PINA
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Casa del Libro - SORIA: Las Heras - TERUEL: Senda - VALENCIA: Paris-Valencia - VALLADOLID: Oletvm - VITORIA: Study - ZAMORA: Pya - ZARAGOZA: Gentral

P Elnuevo libro de Chris Stewart, autor e e e v

un auténtico maestro en el arte de gozar de la vida

38

0

«La clave del éxito de Chris Stewart es su
honrada y modesta determinacién a vivic
una vida gratificante.» The Independent

«Divertidisimo.» The Bookseller

«Mostrar entusiasmo por los pequefios
placeres de la vida es ficil. Lo dificil es
escribir bien sobre ellos.» Traveller

}salar‘nandra
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Henning Mankell (Zsolnay)

2. Hummeldumm
Tommy Jaud (Scherz)

3. Mit dir an meiner Seite
Nicholas Sparks (Heyne)

4. Das Gold der Maori
Sarah Lark (Liibbe)

5. Erbarmen
Jussi Adler-Olsen (DTV)

1. A GABANA
William P. Young (Sextante)
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Rick Riordan (Intrinseca)
3. 0 Simbolo Perdido
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Rick Riordan (Intrinseca)
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Leandro Narloch (Leya Brasil)

Estados Unidos
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Charlaine Harris (Ace)
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James Patterson / M. Paetro (Little, Brown)
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Kathryn Stockett (Amy Einhorn)
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Erik Orsenna (Stock)
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Tal Ben-Shahar (Belfond)

4, Les écureuils de Central Park
Katherine Pancol (Albin Michel)

5. Les chevaliers d'Emeraude
Anne Robillard (Michel Lafon)

1. THE GOOD MAN JESUS
Philip Pullman (Canongate)
2. Caught
Harlan Goben (Orion)
3. 61 Hours
Lee Child (Bantam)
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James Patterson (Century)

5. Solar
lan McEwan (Cape)
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“THE NEW YORK TIMES” / Estados Unidos
“LE MONDE” / FRANCIA
“THE TIMES” / Reino Unido



MINIMA MOLESTIA IR

Cultura asamblearia

IGNAGCIO ECHEVARRIA

n una entrevista concedida con motivo de la promocion de

su libro Y Google, gcomo lo haria? (Gestion 2000/Planeta), el

conocido periodista y exitoso bloguero Jeff Jarvis decla-
raba que “abrir las noticias a comentarios es insultante”. La fra-
se, destacada en titular, llamé mi atencién con el atractivo que siem-
pre ejerce sobre uno ver formuladas ideas que desde tiempo
atrds barrunta borrosamente. En mi caso, se trata de la aprensién
que me produce esa tendencia a abrir no sélo las noticias, sino tam-
bién los articulos de opinién a comentarios de los lectores. Bien lei-
da, sin embargo, la frase de Jarvis iba en direccién muy distinta a
aquéllaala que apuntan mis propias suspicacias. La frase completa,
tal y como se transcribia en el cuerpo de la entrevista, era la si-
guiente: “El problema de abrir las noticias a comentarios es que es
una estructura insultante para el piblico. Es como decirle: no quie-
ro saber tu opinién hasta que termine mi trabajo. Hay que abrir
el proceso mucho antes, mientras se estd preparando la noticia”.

La propuesta de Jarvis resulta, sobre todo pronunciada con
su talante entusiasta, realmente chocante. ;De verdad piensa
que las noticias debieran elaborarse en permanente interlocu-
ci6n con los lectores? La idea no solamente entrafia la dificultad de
imaginar cémo podria ser asi (si bien Jarvis asegura que ya exis-
ten portales que actdan de este modo); sugiere, ademds, que las
noticias admiten ser construidas, por asi decirlo, democraticamente
(al modo, supongo, en que se construye la informaciéon de Wiki-
pedia).

Las implicaciones de esto tltimo para el futuro del periodismo
son enormes, v no todas tranquilizadoras. Ya en algunos diarios
digitales, los foros de comentarios a las noticias, o la simple posi-
bilidad de “votarlas”, influye en la jerarquizacion de las mismas,
orienta su ulterior desarrollo y condiciona el tratamiento que ha-
bran de recibir otras noticias de parecido caricter, con efectos cada
vez més disolventes sobre las diferencias sustan-
ciales que, conforme puntualizara Sdnchez Fer-
losio, deberian darse entre lo que es “de inte-
rés publico” y lo que es “del interés del
publico”.

En el caso de los articulos de opinién, bajo
cuya firma aparece cada vez mds a menudo
una direccién electrénica, la tendencia a ple-
biscitarlos mediante “votaciones” no puede
menos que influir en el opinante, siquiera
sea en atencién a la continuidad de su tra-

bajo. Pero los comentarios recibidos en el propio buzén bien
pueden terminar condicionando el criterio mismo conforme al cual
opina el articulista, al que no es raro ver cautivo de sus propios
seguidores.

El principal problema, en cualquier caso, lo plantea el tipo de
lector que, después de leer una noticia o un articulo de opinién, se
dispone a votarlo o a comentarlo. El perfil de este lector viene pre-
figurado por aquél que, desde mucho atrés, acude a la tradicio-
nal seccion de “Cartas al director”, si bien la inmediatez y el fil-
tro mucho mds generoso de los “foros” segmentados promueve
la desinhibicién y da lugar a un mayor niimero de contribucio-
nes peregrinas, insensatas o, simplemente, groseras. Como sea, hay
un peligro innegable en conceder una excesiva representativi-
dad a este tipo de lector.

Intcrnct viene promoviendo, con intensidad creciente, una
cultura “asamblearia”, que se toma muy a la ligera por demo-
cratica, cuando tiene mucho mis de mercantil, dado que adopta
estructuras clientelistas. El fenémeno repercute también en el
campo de la creacion literaria, en el que hace ya tiempo que emer-
ge un tipo de escritor educado, a través de los blogs, en la inter-
accién con una comunidad de lectores que, en mayor o menor gra-
do, incide tanto en la idea que el escritor en cuestion se forja de
s mismo como en su propio proyecto literario. Es dificil estimar las
consecuencias que esto tendra a largo plazo, si bien cuentan con
un remoto precedente en los viejos folletones en que se publi-
caban las novelas por entregas, sometidas en su desarrollo a la acep-
tacién que, semana tras semana, recibian por parte del ptblico, con
resultados no siempre negativos.
Seguramente Jarvis tendria mucho que decir sobre esto, si no
lo ha dicho va. Pese a lo cual, hay un margen razonable para la
sospecha de que la intromisién de un publico locuaz,
clientelizado y con frecuencia compul-
sivamente participativo puede tener
efectos intoxicadores sobre la produc-
cién de los discursos sociales. La re-
presentacion abstracta e impersonal,
tedricamente “neutral”, del publico apa-
rece cada vez mds perturbada por una al-
garabia de voces interpeladoras en la que
se hace dificil distinguir el grano de la paja.
Y se vislumbra en el horizonte la posibilidad
de una nueva modalidad de publicos perso-
nalizados, a la vez orientadores, condiciona-
dores y consumidores de noticias, de opiniones,
de creaciones adaptadas a su medida.
Uf. |
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HENRI ROUSSEAU. COMISARIOS: P. Biittner y S. Davidson . MUSEO.GUGGENHEIM. Abandoibarra, 2. BILBAD. Hasta el 19 de septiembre.

UNA NOCHE DE
CARNAVAL, 1886
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or vez primera se dedica
en Espafa una exposi-
ci6n monograficaa Hen-
ri Rousseau (1844-1910), llama-
do El Aduanero, pintor francés
de extraordinaria singularidad
biogrifica y estética, cuya obra
se considera una de las aporta-
ciones sobre las que se inserta la
definicion del arte moderno. En
efecto, las revisiones criticas ac-
tuales sefialan como orillas prin-
cipales de las corrientes de la
modernidad a dos tendencias de
diverso signo: la centrada en la
investigacion racional de la for-
ma —con el cubismo y el cons-
tructivismo en punta de lanza—,
y la dedicada a la exploracién de
lo irracional y lo fantdstico —des-
de el primitivismo y el dadais-
mo, hasta desembocar en el su-
rrealismo y el “arte bruto”-.
Entre los adelantados de la fan-
tasia, Rousseau inicid una ex-
trafia carrera tras lo ingenuo y
lo no mixtificado, conservando
en sus cuadros el sabor pene-
trante del arte popular y la
poética de la infancia.
Siguiendo esa linea analiti-
ca se desarrolla esta exposicion,
organizada por el Museo Gug-
genheim Bilbao y la Fundacion
Beyeler de Basilea para celebrar
el centenario de la muerte del
pintor. Es una muestra concisa
—con un fondo de 27 pinturas—y
bien seleccionada, cuyos comi-
sarios Philippe Biittner y Su-
san Davidson —conservadores
respectivos de la Fundacion
Beyeler y del Guggenheim de
Nueva York—ofrecen una pano-
rdmica suficiente, un estudio en
profundidad y una revisién vi-
vaz del conjunto de la produc-
ci6n rousseauniana. La exposi-
ci6n reafirma al Aduanero como
un maestro influyente para los
artistas, un pintor seductor para

los “conocedores”, y un ar-
tista irresistible para el es-
pectador popular.

El conjunto expositivo se
ordena en tres galerfas que
documentan el desarrollo de
los géneros preferidos de
Rousseau. Las salas prime-
ray segunda se centran en el
paisaje de Paris y de sus al-
rededores, y se completan
con los cuadros “de fantasia”
del ciclo de “las selvas”; a
ellos se suma una breve re-
presentacién de escenas cos-
tumbristas. La sala tercera
aborda el género del retrato.
Cronolégicamente, la exposi-
cién recoge obras de la produc-
cién que El Aduanero realizé a
partir de sus cuarenta afios y has-
tala fecha de su muerte, desen-
tendiéndose de los cuadros pin-
tados en las décadas anteriores.
Ello obedece al hecho de que
Rousseau, durante la primera
parte de su vida fue un espon-
tdneo pintor dominguero, has-
ta que en 1885 abandond su car-
gode empleado de aduanas y se
consagro a la practica de la pin-
tura y a exponer de manera re-
gular en el Sal6n de los Inde-
pendientes. A este respecto, la
muestra del Guggenheim exhi-
be un cuadro decisivo: Una no-
che de carnaval (de 1886), la pri-
mera obra que el artista colgé en
los Independientes y que fija
la fecha de su estreno como pin-
tor profesional. Este cuadro de-
muestra la rapidez con la que
Rousseau transformé su habili-

M Rousseau se reafirma
aqui como un pintor in-
fluyente, seductor para
los “conocedores” e irre-
sistible para el pablico

RETRATO DEL SENOR X
(PIERRE LOTI), H. 1903

dad innata en una técnica ela-
borada. El artista muestra ya los
caracteres meticulosos y deta-
llistas de su dibujo, su dominio
del colorido para obtener un
precioso juego de resplandores
de “luz lunar” y una manera
moderna de organizar la com-
posicion frontal del conjunto,
imponiendo los valores del es-
pacio pictérico plano sobre los
efectos visuales de profundidad.

Las calidades de artista in-
tuitivo, dotado de genio, de El
Aduanero se reafirman en sus
series de paisajes y escenas de
Paris. Sobresalen aqui: la nitidez
dibujistica y cromética y la valo-
raciéon del espacio plano en
obras de sus tltimos afios, como
la Vista de la [sla de San Luis, ¢l
influjo que ejercio la fotografia
sobre las composiciones y en-
cuadres del pintor en su plan-
teamiento de grupos de figu-
ras, tan ingenuas y particulares
como la de Los artilleros y La
boda; v asimismo el interés cre-
ciente que sinti6 por incluir en
sus obras elementos tecnol6gi-
cos, como ocurre en su Vista de
Malakoff, cuyo espacio aparece
casi cuadriculado por los pos-
tes y cables del tendido eléc-
trico. Pero la parte culminante
de la muestra se encuentra en su
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ciclode las “selvas”, espacios
abarrotados de espesura bo-
tanica, de animales enigma-
ticos, de terror misterioso y
de flores de belleza desbor-
dante. Aqui tenemos obras
maestras: [/ ledn hambriento
se lanza sobre el antilope, o La
comida del leon, o Seloa tro-
pical con monos, cuya geogra-
ffa imaginaria conecta con
el espiritu romdantico, y cuyo
exotismo apela a los mundos
de ensuefio asociados con las
islas de Oceania. Aqui El
Aduanero nada tiene que ver
con la pintura naif y se asegura
como un artista sabio, un genio
extravagante y un pintor pari-
sién, que observa y dibuja cada
hoja vegetal y cada mirada de
animales recelosos con la pasion
de un naturalista y con la ma-
gia de un sofiador, que se ins-
pira en sus visitas al Jardin Bo-
tanico y al Zoo de Paris.

Esa experiencia inmediata
de la vida da sentido de “actua-
lidad” al ciclo de retratos de ami-
gos que cierran la exposicion,
con logros memorables, como el
Retrato del Seiior X (Pierre Loti),
con su mirada directa y su plas-
ticidad rotunda, acompafiado de
su gato y manteniendo sobre
su pecho su mano —una mano
“roménica”— de fumador em-
pedernido; o como el retrato del
grupo que monta—ya para siem-
pre—en F/ carricoche del tio Junier;
un domingo luminoso y melan-
c6blico, en el Bois de Boulogne.
O sea, el arte de la vida adapta-
do a los ideales de la moderni-
dad y al sentir del hombre de
la calle.

JOSE MARIN-MEDINA

Vea mds imdgenes de la exposi-
~
cion en www.elcultural.es
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Garlos Aires,
musica ligera

PENA, PENITA, PENA. GALERIA ALVARO ALCAZAR. Hermosilla, 58.

MADRID. Hasta el 22 de junio. De 2.200 a 30.000 E.

btuvo notoriedad inter-
nacional cuando, en el
contexto de las accio-

nes artisticas encargadas en 2005
para conmemorar la presidencia
austriaca de la Unién Europea,
expuso en una valla publicita-
ria de Viena un festivo trio se-
xual protagonizado por (caretas
de) Bush, Isabel I y Chirac. Las
obras de Carlos Aires (Ronda,
Malaga, 1976) tienen siempre
vocacion de llamar la atencion
del espectador, y suelen recurrir
para ello, a los contenidos, al tra-
zo grueso. Enanos, travestis y
sexo homosexual, porno, utili-
zacion de figuras religiosas... No

REV. E. PISCPALIAN..., 2005
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parece que esta iconografia obe-
dezca a un dnimo particular-
mente transgresor, que se en-
frente a ideas preconcebidas o
tenga una intencién —en el sen-
tido mds amplio de las palabra—
politica. Mds bien se intuye una
base “pop” actualizada, cele-
bratoria de la iconosfera popular.
En Pena, penita, pena, 1a primera
individual que realiza en Ma-
drid, el artista rinde homenaje
a la copla, género musical que
considera desprestigiado; desde
suresidencia en Amsterdam, es
capaz de “acercarse a esa tradi-
ci6n tan ibérica”.

Dos instalaciones, ambas con

Chamberlain, expresionista

JOHN CHAMBERLAIN. GALERIA ELVIRA GONZALEZ. General Castaos, 3.

by
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cuchillos como elemento domi-
nante, abren y cierran la mues-
tra. La primera, Love is in the air;
toma fotografias de archivo de la
época de la Guerra Civil y extrae
de ellas siluetas —quedan en
blanco— que traslada, grabadas
sobre acero, a hachetas de car-
nicero. En lasegunda, L/lorando,
hace cubrir de pan de oro un
Cristo yacente de escayola sobre
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|
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el que dispone, en la pared, una
lluvia de cuchillos con versos de
canciones célebres, espafiolas
y anglosajonas. Aires retoma la
asociacion de imagineria reli-
giosa, erotismo y sufrimiento,
y le pone “banda sonora” en la
mente del espectador, que al
leer las frases trae a la memoria
las melodias. También tienen
relacién con la musica las diver-

T
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uizas haya sido el pro-
pio John Chamberlain
(Rochester, Indiana,
1927) quien nos haya propor-
cionado la mejor definicién de
su trabajo cuando afirmé que
habfa una escultura con los mo-
dos del expresionismo abstrac-
toy laidea del pop.
Ciertamente, el que fue con-
siderado por sus compafieros
como uno de los mis inteligen-
tes alumnos del mitico Black
Mountain College —donde se de-
dicé mas a la literatura que a las
artes plésticas— parece hallar su
lugar natural junto a los grandes
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cuadros negros de Robert Mo-
therwell o las intrincadas mez-
clas de color de De Kooning, asi
como también con las Brillo Box
de Warhol, por no hablar de la
version europea del pop en las
acumulaciones de Arman.
Desde principios de los afios
60 del siglo pasado, Chamber-

W Chamberlain ha demos-
trado flexibilidad e inven-
tiva con obras en las que
priman sus cualidades y
valores escultdricos

lain se ha mantenido fiel a un
modelo de obra: esculturas
realizadas con desechos de ca-
rrocerfas de automoéviles, que re-
tuerce, comprime, corta y une
mediante la soldadura, y en las
que el colora veces es el original
del coche y otras, afiadido pos-
teriormente por el artista.
Esaidea ha derivado en cen-
tenares de obras en las que ha
demostrado su flexibilidad e in-
ventiva, y en las que prima, por
encima de su rango metaférico
sobre los detritus de la sociedad
de consumo o su critica al modo
de vida norteamericano, sus



sas composiciones de vinilos re-
cortados que completan la ex-
posicién. Calaveras, toros, chi-
cas, crucifijos, militares, gitanas,
futbolistas o figuras de dibu-
jos animados combinados con
la excusa de que son imdgenes

que un buscador devuelve

cuando se introduce como cri-

terio la palabra “catéstrofe”.
Cuando manejan de mane-

LLORANDO, 2010

ra ambigua simbolos del con-
sumismo o imagenes de los
medios de comunicacion los ar-
tistas corren el riesgo de no de-
jar claro si los critican o los fes-
tejan. Es algo bastante comiin,
que le ocurre también a Aires.
Los discos “de oro” yletra de la
cancién My Way de Sinatra re-
cortada en billetes de 50 curos
parecen finalmente concebidos
para complacer el gusto de co-
leccionistas ostentosos. Las
obras, por otra parte, estin
—como es habitual en él- per-
fectamente terminadas en los
aspectos técnicos y tienen cua-
lidades formales. Como fot6-
grafo Aires tiene habilidades
demostradas, por ejemplo, en
la excelente serie nocturna
Cruising Parks, y su talento gra-
fico es evidente. Es una ldstima
que no emplee esa pericia con
intenciones menos ligeras.

ELENA VOZMEDIANO

abstracto y pop

MADRID. Hasta el 24 de julio.

cualidades y valores escultéri-
cos, que han tenido enorme in-
fluencia en otros artistas con-
temporaneos.

Elvira Gonzilez expone
ahora cinco de estas obras,
realizadas entre 1994 y 2005,
que mantienen su brillantez y
de las que no resulta facil des-
tacar una. Si acaso, por lo ines-
perado, la de menores dimen-
siones, situada sobre una mesa
y con tan s6lo dos colores, el
propio del metal y el negro, ti-
tulada Bitemarx, de 2006. Con-
viene no olvidar que, sin em-
bargo, Chamberlain se ha

adentrado también en otras ex-
ploraciones. Entre 1963 y 1965
pint6 una gran serie de cuadros
abstractos geométricos emple-
ando pintura para carroceria de
automoviles, en los que afia-
dia elementos volumétricos
que los aproximaba a lo escul-
térico. Desde mediados de los
60 hasta finales de los afos 70,
hizo esculturas con bandas de
foam, que recuerdan a formas
orgdnicas y biomorfas, y en
1977 inici6 sus experimentos
con la fotografifa panorimica.

MARIANO NAVARRO

(Fotico
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VISTA DE
LA EXPOSICION

Helmut Dorner, pintura liquida

HELMUT DORNER. GALERIA HEINRICH EHRHARDT. San Lorenzo, 11. MADRID. Hasta el 20 de julio. De 13.000 a 50.000 E.

ntre la generacién de

pintores de los afios 80

del siglo XX que inicia-
ron su trayectoria bajo el esce-
nario de la “muerte de la pin-
tura”, el alemdn Helmut Dorner
(Gengenbach/Baden, 1952) ha-
116 su propia supervivencia en
una pintura de formas modestas,
aisladas y suspendidas que, una
década mis tarde, se concretaria
en su utilizacién del plexiglas
como soporte rigido y no absor-
bente de manchas irregulares,
informes y sin embargo, a me-
nudo, de emulacién orginica,
cuya descomposicion retiene
laimpresién de la pintura recién
derramada, del acto de pintar; es
decir, pintura vibrante v, si se
quiere, viva.

Pintura, ademds, heredera
del Grand Verre de Duchamp, in-
cidiendo en la ruptura de la tra-
dicién de la pintura como ven-
tana, plano auténomo vy
representacion autosuficiente.
Y pintura objetual, interesada en
la superacién de la bidimen-
sionalidad indagada por otros
contemporineos, “pintores” y/o
“escultores” como Imi Knoebel
o Katharina Grosse, por men-
cionar tinicamente algunos del
entorno alemén. Desde enton-
ces, Dorner se convirtié en un
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habitual en las colectivas euro-
peas y referencia imprescindi-
ble en las revisiones de la nueva
emergencia de la pintura que se
ha ido confirmando en los ulti-
mos afios, también en Espaia.
Habitual, ademis, en la galeria
Heinrich Ehrhardt —ésta es su
cuarta exposicion desde 1998—
el trabajo de Dorner es bien co-
nocido en nuestro pais.

En esta dltima entrega, con
obra de los tltimos dos afios, la
variacién estriba en la capa le-
chosa que cubre la superficie,
facilitando la suspension de las
formas en el espacio y la ate-
nuacién algodonosa —en sfuma-
1o, se dirfa en pintura antigua—
de las sombras. Una capa que en
algunas pinturas se insinta, para
el observador atento, arrancada
mediante décollage y erosiona-
dayen la que, en algin cuadro,
se ven lineas sueltas y perdidas
en grafito, huellas crudas del di-
bujo disperso a mano del pintor.
Por otra parte, las oleadas de
pintura azarosas y espontaneas,
que en afios anteriores cubrian
casi toda la superficie, se han
convertido en goterones sueltos
junto a otras manchas informes
ahora recortadas por una linea
limpia, con exactitud geométri-
ca. Algo que es de maximo in-
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terés, al ofrecer la clave, es de-
cir, al declarar —por contraste—
mds abiertamente la cualidad
de la pintura de Dorner: la blan-
dura, que podemos ver en los
dos pequeiios éleos cuyos tra-
zos de pintura parecen derreti-
dos, como si se tratara de una
sustancia sensible al calor. El
conjunto de las obras de la ex-
posicién componen, asi, un per-
fecto pendant.

Frialdad escudlida de las la-

H Habitual en las colec-
tivas europeas, Dorner
es imprescindible en las
revisiones de la nueva
emergencia de la pintura
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REDUCT III, 2009

cas de gama cromdtica dcida,
planas, brillantes y vibrantes so-
bre la superficie de plexiglas
frente a los brochazos en 6leo,
cruzados y sobrepuestos, de em-
palagosa textura sobre un lienzo
que abriga el soporte firme pero
cilido de la madera: transparen-
ciay densidad matérica. Y, en
ambas, la misma blandura y vi-
sualidad resbaladiza. Pintura li-
quida en la que ahora las formas
en su composicion se muestran
mads desasistidas y desprenden
mads incertidumbre vy tristeza.

Porque las imédgenes de
Dorner nada tienen que ver con
las golosinas gelatinosas, ltidicas
y decorativas de su coetdneo
Peter Zimmermann, por ejem-
plo. Mis bien son, como dirfa
entonces Adorno del expresio-
nismo alemadn, representacion o
“contenido de verdad” de lade-
gradacién de los tiempos. En
nuestro caso, los de la Moder-
nidad liquida, descrita por
Zygmunt Bauman. Aunque a
Helmut Dorner en su clase en
la Academia de Karlsruhe,
como a su maestro Gerhard
Richter en Diisseldorf, sélo le
interese hablar de teoria de la
pintura.

ROCIO DE LA VILLA
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El juego ludico de
Guillermo Mora

UNA PREGUNTA DIARIA. GALERIA FORMATO COMODO.

Lope de Vega, 5. MADRID. Hasta el 17 de julio. De 300 a 3.500 E

ice Guillermo Mora
(Alcala de Henares,
1980) que su trabajo

tiene mucho de manual de ins-
trucciones y, ciertamente, sus
obras parecen ejercicios de bri-
colaje sobre como hacer una
pintura. Un juego lidico que
pasa por doblar lienzos, frag-
mentar bastidores, atornillar y
taladrar tablas, con el que este

Coémodo. Fruto de la manipu-
lacién y el ensamblaje de di-
ferentes materiales, desechos y
restos de obras anteriores, el ar-
tista trabaja con el error y el
fragmento para dislocar la idea
convencional de cuadro. La
idea es que la obra acabada no
exista mds que temporalmen-
te. St alguien las adquiere, las
obras se cierran. Si no, vuel-
ven al estudio y entran
de nuevo en un trabajo
de reinvencién. Un pro-
ceso en el que todo pue-
de ser releido y merece
una segunda oportuni-
dad, muy cercano al de
la gallega Angela de la
Cruz o la norteame-

ricana Jessica Stock-
holder, dos de sus refe-
rentes.

Las gomas elasticas
y la idea de packaging
son también protago-
nistas en obras como

UNA PREGUNTA DIARIA, 2010

joven artista madrilefio cues-
tiona la pintura como género y
la expande a otros territorios,
como la escultura y la instala-
cién. Y eso mismo vemos en
esta exposicion cuyo titulo, Una
pregunta diaria, funciona, ade-
mids, como una declaracién de
principios.

El proyecto parte de una
pregunta diaria sobre la pintu-
ra que durante 41 dfas le ha he-
cho el también joven artista
Jestas Pedraza, cuyas “respues-
tas” vemos en la primera de
las salas de la galeria Formato

Diex en uno, en la que
nueve pinturas se superponen
sobre la primera eliminando
cualquier posibilidad de vision
o las tituladas Packs, restos de
pinturas que parecen apetito-
sos bocadillos. También restos,
aunque de dibujos prensados
entre cristales, cierran esta ex-
posicion de més de cincuenta
obras con la que Guillermo
Mora demuestra, tras nume-
rosas becas como la prestigio-
sa del Arz Institute de Chicago, un
futuro mas que prometedor.

BEA ESPEJO

monumentamadrid.es

=,
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la web monumentamadrid.es recoge mas
de 2.000 elementos (monumentos y
edificios histéricos) analizados por
un amplio equipo de historiadores,
documentalistas, restauradores y
arquitectos.

Esta fuente de conocimiento se
ofrece al ciudadano por iniciativa
del Area de Gobierno de Las Artes y
ha de servir tanto para una mejor
comprension del patrimonio histérico
de Madrid como para facilitar los
cometidos de su mantenimiento y
restauracién.
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HITOS DEL ARTE 1993

Bienal del Whitney

DAN CAMERON

A la historia pasard como la bienal que, en pleno arraigo de lo po-

liticamente correcto y en un momento histérico amenazado por el

trauma del SIDA, abri6 las puertas a aquellos artistas que desafiaban

los limites de lo social, del cuerpo y de la raza. Una ediciéon que

reuni6 una era de creacién artistica que no ha vuelto a repetirse.

a Bienal del Whitney de 1993,

—escribié Arthur Danto en 7%e

Nation en 2004, representa el

paradigma de ese tipo de ex-
posicién que incide en la conciencia mo-
ral de sus visitantes al poner el acento en el
desafio del arte”. Y, en efecto, vista desde
la perspectiva actual, parece que aquella
edicion de la bienal fue concebida con el
animo de desencadenar las olas de asom-
bro que generé entonces en el mundo del
arte estadounidense. La importancia y la
cantidad de fronteras que se rebasaron hi-
cieron que esa exposicién antoldgica de
ambito nacional consiguiera, mds que nin-
guna otra celebrada antes o después, no
s6lo enervar a los criticos de arte conser-
vadores, sino confundir también a multitud
de espectadores que se consideraban a si
mismos progresistas. Nadie que viera aque-
lla bienal la olvidaria jamads.

Una de las causas del profundo impac-
to generado por aquel acontecimiento fue
el esfuerzo de sus comisarios —T'helma
Golden, John Hanhardt, Lisa Phillips y Eli-
zabeth Sussman— por
minimizar cualquier
atisbo de discrepancia
entre ellos, prevalecien-
do una relativa unidad
armoniosa en la que has-
ta el trabajo de artistas
apoliticos como Matthew Barney, Charles
Ray o Cindy Sherman acabd integrado en
un amplio discurso colectivo sobre la ab-
yeccion del cuerpo dentro de una esfera
publica erizada de muiltiples peligros. Al
contrario de lo sucedido en otras bienales
organizadas en esa institucion, que otor-
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gaban un valor—aunque fuera minimo—ala
pluralidad, en la de aquel 1993 la abstrac-
cién lirica o el realismo brillaron por su
ausencia y los artistas blancos y de género
masculino estuvieron, por primera y dltima
vez (hasta la edicion de este afio), en clara
minoria.

Contra los blancos. Por encima de cual-
quier otro aspecto temdtico, la bienal de
1993 se centré en la exploracion de ese
volatil mix de politicas identitarias expre-
sadas en la obra de artistas mujeres, afroa-
mericanos o gays, o de cualquier posible
combinacién entre ellos. Como tratando de
incidir en ese aspecto desde el umbral mis-
mo del museo, al acceder a él cada persona
recibia una de las cinco variaciones de la tra-
dicional insignia que los visitantes del
Whitney deben mostrar en la solapa: cua-
tro disefos de dos palabras creados por el
artista de Los Angeles Daniel Martinez—*1
Can’t”, “Imagine Ever”, “Wanting To” y
“Be White”—y otro compuesto por la fra-
se de ocho vocablos generada al unirse los

Hl El mayor logro de la Bienal del Whitney de 1993 fue poner;
de manera explicita, punto y final a la mentalidad colectiva del
arte norteamericano como un dominio exclusivo del blanco

grupos de dos palabras (7 can t imagine ever
wanting to be white, es decir: no me imagi-
no querer ser blanco jamds) y que se con-
virtid, por si misma, en piedra de escan-
dalo. Y aunque la mayor parte de los
visitantes exhibieran tan sélo un fragmen-
to del mensaje, las insignias introducfan un

sistema lingiiistico por el que, la simple en-

trada a la exposicion, equivalia a enrolarse
temporalmente en una campaia retorica
en contra de la dominacién blanca dentro
de la cultura.

En este sentido, seguramente el ma-
yor logro de aquella bienal de 1993 fue que
puso, de manera explicita y categdrica,
punto final a una mentalidad colectiva que
contemplaba el arte norteamericano como
un dominio exclusivo del blanco. Y, si un
gran nimero de destacados creadores
afroamericanos, como Alison Saar, Gary
Simmons o Pat Ward Williams, disfrutaron
aquel afio de su primera
exposicién ante el gran
publico, el trabajo abor-
dado por los comisarios
desde una amplia pers-
pectiva poscolonial de la
cultura supuso la inclu-
sién de artistas de Cuba (Coco Fusco),
Puerto Rico (Pepdén Osorio), México (Gui-
llermo Gémez-Pena), Corea (Byron Kim)
y Vietnam ('Trinh T Minh-ha), o de un ar-
tista conceptual de pura sangre cheroqui
(Jimmie Durham). Y aunque el multicul-
turalismo fue obviamente un punto de par-



tida, la idea del arte como discurso habria
prevalecido sobre otras lecturas con la asig-
nacién de una amplia sala a toda una serie
de veteranos artistas politicos —Ida Ap-
plebroog, Allen Sekula, Nancy Spero 'y
Francesc Torres— para que dieran muestras
de su compromiso a través de un tipo de
practica artistica que encarnaba la resis-
tencia al szaru quo politico.

Pero centrémonos en la coyuntura his-
torica de aquel evento de 1993: Bill Clin-
ton iniciaba su mandato un mes antes y
el primer atentado terrorista al World "Tra-
de Center saltaba a la actualidad informa-
tiva la semana misma de inauguracién de
labienal. Una de las obras que en ella se ex-
ponian era el video que mostraba a oficia-
les de policia de Los Angeles golpeando
a Rodney King, uno de los primeros re-
flejados en los noticiarios de televisién
por cable de 24 horas, hoy dedicados a
acontecimientos de un dramatismo mucho
menor pero de un nivel de histeria simi-
lar. Al incluir en una muestra antolégica de
arte contemporaneo un video realizado por
un aficionado reflejando una atrocidad real,
los comisarios intentaban también eliminar
esa distincion entre el espectador/partici-

pante de la cultura de los media —tan fa-
miliar en la sociedad youtubista de hoy—y el
hasta entonces sacrosanto mundo del ar-
tista que trabajaba en la soledad del estu-
dio. Warhol y Beuys habian sido los intro-
ductores de laidea de que cualquiera podia
serartista, un aspecto que la Bienal de 1993
ponia de relieve al demostrar que incluso
alguien sin el menor interés por realizar una
declaracion de artista podia acabar siendo
clasificado como tal.

Puro escandalo. Mis proximos quizds a los
artistas y organizadores de la bienal de 1993
estaban los ecos del escdndalo que sacudi6
al Senado de los Estados Unidos en 1989
como consecuencia del ataque lanzado por
politicos conservadores, como Jesse Helms
y Alfonse d’Amato, contra la obra de los ar-
tistas como Andrés Serrano y Karen Finley
por considerarla “obscena”, y que colocé al
National Endowment of the Arts —el fon-
do nacional de las artes de los EEUU-en
una posicion defensiva de la que jamds con-
seguiria salir, logrando asf acabar con una
practica de décadas de ayudas personales a
artistas. Y, aunque la comunidad del arte
contemporaneo no supo reaccionar a aque-

IMPACTO Y DESAFIO

CINDY SHERMAN:
UNTITLED #250, 1992

lla embestida, podriamos, de alguna forma,
interpretar la bienal de 1993 como un as-
tuto contraataque frente a la manipulacién
politica del arte, en la que no sélo los ar-
tistas a nivel individual, sino toda una ins-
titucion artistica, pasaba a la ofensiva.

Desde el punto de vista generacional, la
bienal de 1993 brindé al puiblico del Whit-
ney la posibilidad de observar, por primera
vez y en profundidad, a un grupo de ar-
tistas jovenes cuyas obras estaban llamadas
a sobresalir durante el resto de la década:
Janine Antoni, Nan Goldin, Reneé Green,
Glenn Ligon, Loorna Simpson, Kiki Smith,
Sue Williams y Fred Wilson. Hoy esos
creadores nos parecen —tematica y técni-
camente— muy diferentes entre si, pero en
1993 el impacto combinado de tantas sen-
sibilidades artisticas sobre un espectro de
contenidos relativamente limitado hizo
que muchos espectadores salieran con una
perspectiva un tanto borrosa, teniendo que
transcurrir algiin tiempo para que la pro-
duccién més destacada pudiera hacerse vi-
sible. Sea como fuere, al contemplar el pai-
saje artistico de los Estados Unidos de 2010
es inevitable constatar la extraordinaria
fuerza que aquella singular panoramica
artistica ha ejercido en la memoria colec-
tiva del mundo del arte. Fue aquél un mo-
mento de gran coraje para los creadores, co-
misarios y museos norteamericanos, un
momento que se materializ6 en una era de
creacion artistica que alcanz6 unos nive-
les que no se habian vivido desde los afios
sesenta del pasado siglo y que no han vuel-
to a verse en las casi dos décadas transcu-
rridas desde entonces. M

Dan Cameron (Nueva

York, 1956) es director de

la Bienal Prospect New Or-

leans. De 1995 a 2006 for-

mo parte del equipo de co-

misarios del New Museum de Nueva York
y, anteriormente, fue director de la 8-
Bienal de Estambul, asi como de dos de
las exposiciones que marcaron época en
Espana: El arte 'y su doble (1986-87, Fun-
daci6n ‘la Caixa’ Barcelona/Madrid) y Co-
cido y crudo (1994, Museo Reina Sofia).

417



LA MERGCADO

Un Sorolla atipico

EL BAUTIZO DE SOROLLA PARTE DE LOS 790.000-1.130.000 E.

/ Bautizo, una obra de
singular importancia en
la produccién de Joa-

quin Sorolla, serd la estrella de la
subasta de Pintura Espafiola que
Sotheby’s celebrard el 2 de junio
en Londres. Una venta que con-
tard también con obras de los
principales artistas de la época
como Anglada-Camarasa, Ra-
mon Casas, Joaquin Mir, Santia-
go Rusifiol y Gutiérrez Solana de
este ultimo es Procesion de Se-
mana Santa, una excepcional
pintura datada en torno a 1936
y valorada entre 350.000 y
575.000 euros.

Ellienzo de Sorolla (85x 120
cm.), pintado en el verano de
1900 en Valencia, fue un encar-
go de un importante coleccio-
nista espafiol. En mayo de aquel
afio, clave en la produccién del
artista, Sorolla recibi6 el Grand
Prix en la Exposicién Univer-
sal en Parfs, donde fue festejado
por los nombres mds ilustres de
la escena artistica. Claude Mo-
net declararfa en el salén de la
exposicién que Sorolla “es el
maestro de la luz”.
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Este éxito le convirtié en
una celebridad para sus con-
temporaneos, proporciondndo-
le una gran confianza, de modo
que pintaria £2/ Bautizo con gran
soltura y dominio técnico. El
momento elegido por el artista

refleja su genialidad para plas-
mar un sentimiento de inme-
diatez y captacion de lo es-
pontineo incluso en una
ceremonia solemne: una de las
invitadas se gira para observar
la llegada del bebé bautizado
en los brazos de su madre
mientras un personaje mascu-
lino abre un cortinaje al entrar,
foco de luz para iluminar a los
distintos invitados en dispar ac-
titud, aprecidndose asi la in-
fluencia velazquefia. Segin
Blanca Pons-Sorolla, sobrina-
nieta del pintor, que esta reali-
zando el catdlogo razonado de
su obra, “la dama elegante-
mente vestida del segundo ban-
co es, sin lugar a dudas, Clotil-
de, la mujer de Sorolla”.

Marta Enrile, especialista en
arte espaiol de los siglos XIX
y XX de Sotheby’s Londres, ex-
plica que £/ Bautizo “esta den-
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* PARA COLEGCIONISTAS -

La Suite Subastas vende E
el 12 de junio en Barcelona |
la pieza Desnudo fe-

' menino de Condoy !

& (1900-1953). Realizada
| enmaderade bojen !
4 1930, mide 55cm.de |
8 altura y parte de !
| 2500 euros, un pre- |
| cio exiguo para su !
calidad. El escultor !
aragonés, uno de los .
mas significativos de E
nuestra vanguardia, |
alcanz6 su récord !
con Astarté, que se !
vendio en 1990 por 37.350 E
euros. '

tro de un listado escueto de
lienzos maestros de Sorolla que
nunca han sido expuestos”. Esta
pintura, que ha permanecido en
manos privadas desde 1900, par-
te con una estimacién de
790.000 a 1.130.000 euros.

En los dltimos dieciocho
meses, y pese a la inestabili-
dad de los mercados financie-
ros, Sotheby’s ha logrado colo-
car un cuarteto de pinturas
sorollescas con cotizaciones mi-
llonarias. EI1 12 de noviembre
de 2008, la pintura Azes del baiio
se vendia por 2.160.000 euros;
el 3 de junio de 2009, Nijia en-
trando en el baiio alcanzaba los
1.937.000; el 4 de noviembre de
2009, La siesta en el jardin se en-
tregd por 1.960.000 euros v, el
pasado 24 de noviembre, Bar-
cas en la playa se adquirié por
1.844.000 euros. Remates nota-
bles que, sin embargo, queda-
ban alejados de los 5.323.990
euros que pagaron en 2003 por
La hora del baiio, récord abso-
luto del pintor valenciano.

CARLOS GARCIA-OSUNA



Vive la cultura
en la intimidagge la noche.

Ven con nosotros a visitar el Museo Nacional del Prado en una noche inolvidable, junto a las personas que forman parte de él.
Inscribete en www. telefonica.es/cultura y participa ademas en el sorteo de 300 e-hooks.

La magia del Museo Nacional del Prado te esta esperando los dias 16 y 17 de junio.
Ven a descubrirla con Telefénica.

Cosa de Amésica (Modrid): 19 y 24 de mayo Basilico del Pilar (Zaragoza): 25 y 26 de mayo

La Alhernbeg (Geonoda): 21 de Moyo u ! de jurio Teatro Real (Madrid): 11 u 12 ch_furrlr_r

Museo Nocional del Prado (Madrid): 16y 1 7 e jurio Gren Teatre del Licew (Borceiona); 1 Fy 18 de fjumio
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— ® o ) n Bruselas, el cristal y
’ E el acero de los organis-
Mmos europeos convi-

ven con diminutos locutorios

regentados por jovenes islami-

cos, la belleza gética de la
Grand Place se mide con el la-
drillo rojizo de edificios don-
de parecen vivir abejas, la co-
munidad francesa cohabita con
la flamenca, el inglés compite
con el alemdn, y las chicas con
velo se cruzan con sofisticadas
belgas de rostros andrdginos y
zapatillas Adidas pretendida-
mente deterioradas... En otras
palabras, las multiples aristas
de un entramado urbano don-
de colisionan nociones como
identidad social y religiosa, len-
gua vy territorialidad constitu-
yen el caldo de cultivo del que
se nutre una de las figuras cla-
ve de la danza contemporinea,
Sidi Larbi Cherkaoui (Ambe-
res, 1976).

Para su dltima pieza, Babel,
ha contado con el bailarin y co-
redgrafo franco-belga Damien
Jalety el escultor inglés Antony
Gormley. Este tdltimo es el res-
ponsable de un brillante dis-
positivo visual construido a par-
tir de estructuras metilicas de
diferentes alturas que, gracias al
uso que los bailarines hacen de
ellas, originan un espacio mu-
table. Tomando como punto de
partida “La Torre de Babel”, los
enormes f7ames (marcos) en tres
dimensiones de Gormley insi-

“La idea de frontera es pura ilusion” i tees

Es un espectdculo de gran
El Cultural tuvo la oportunidad de  boracién con Dam Jalety el escul-  densidad conceptual donde lo
trascendental (la basqueda del
perdon o el deseo de trascender
bel, 1o tltimo de Sidi Larbi Cher-  presenta en el Teatro de Madrid,  los limites de la misma piel) no

asistir al estreno en Bruselas de Bz~ tor britdnico Anthony Gormley. Se

parece estar refiido con un sen-
. tido lidico y naif de la teatrali-
una pieza que ha creado en cola-  de hoy, 28, y hasta el 30 de mayo.  dad: el humor basado en el ma-

kaouiy charlar con él. Se trata de  dentro del Festival de Otono, des-
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lentendido lingiiistico, la paro-
dia de situaciones cotidianas,
el guifo critico a cierto sector de
la danza contemporanea en Bél-
gica, etc.

Imposicion de la lengua

(Luz de sala. Sentado en el pa-
10 de butacas de un teatro vacio,
un joven de aspecto desaliiiado y
mirada de ardilla: Sidi Larbi
Cherkaout.)

—S.Larbi: El especticulo ha
sido organizado en base a dua-
lidades y contradicciones. Nos
han educado para que pense-
mos de una manera determi-
nada, no a partir de contrarios.

—¢Cree usted entonces en la
posibilidad de convivencia en
un mismo espacio de diferentes
lenguas e identidades sociales y
religiosas?

—Larbi: Sin duda, aunque no
sea facil. Me parece necesario
que creamos en la posibilidad
de multiplicidad de identida-
des. Fijese, yo soy belga de fa-
milia drabe. Los drabes invadie-
ron Espafa, ¢no?, y luego
Espana invadi6 Flandes... y en
medio de todas estas idas y ve-
nidas nazco en Bélgica... y aqui
me encuentro hablando con us-
ted —un espanol- en inglés.
Ahora bien, la lengua ha de ser
siempre una herramienta para
aprender y no una imposicion.

(Se incorpora a la conversacion
un sonrientey exhausto Damien Ja-
let con el que Sidi ided la pieza
D Avant para la Schaubiihne jun-
10 a bailarines de la Sasha Waltx
Company.)

—Jalet: De hecho, en algunas
zonas de la comunidad flamen-
ca no se les permite a los nifios
hablar en francés.

—En Babel, 1a coexistencia de
diferentes lenguas se muestra,
aunque sea en tono parddico,

como fuente de conflictos.

—Jalet: Cierto, el lenguaje
suele generar malentendidos
mientras que el cuerpo, a través
de la empatia, es capaz de crear
un verdadero ente colectivo.

Damien se refiere a mo-
mentos de coreografias colecti-
vas donde, a partir del desarrollo
por imitacién de un determi-
nado patrén, se alcanzan mo-
mentos de gran belleza plastica.

—Larbi: En este sentido, len-
guaje/cuerpo, conflicto/armontia,
identidad/ territorialidad, indi-
vidualidad/colectividad han sido
conceptos que hemos tenido
muy presentes a la hora de en-
frentarnos a la creacién.

—Jalet: Conceptos que ya se
encontraban en “La torre de Ba-
bel” del Génesis...

— Larbi: Fijese, el especti-
culo acontece ahora vy, sin em-
bargo, venimos de “La torre de
Babel...” No hemos inventado

“ Cuando un bailarin
copia un movimiento es
tan sencillo y complejo
como lo que hacen los
nifios cuando juegan”

nada nuevo. Venimos de sim-
bolos. Todo ha sido construido a
partir de simbolos. Lo que ha-
cemos (aunque a veces lo ha-
gamos de forma inconsciente)
se nos revela a través de ele-
mentos del pasado. Por eso no
creo que tenga mucho sentido
la dicotomia tradicién/moder-
nidad. ;Qué es la tradicion? Lo
que ocurrié ayer? Somos par-
tes de la tradicion vy, sin embar-
go, lo que importa es nuestra
vida ahora.

—Habla Damien del con-
cepto de empatia como motor
fundamental a la hora de crear
movimientos, de la empatia

Otras citas del Festival

© La bailaora malagueiia Rocio Molina y el director de es-
cena madrileio Carlos Marquerie estrenaron el pasado
aiio Cuando las piedras vuelen. Encuentro de dos crea-
dores que procedentes de terrenos distintos, —el flamenco
y la performance- buscan nueva inspiracion para enfren-
tarse al arte flamenco. Teatros del Canal, del 27 al 30 de

mayo.

© Emilio Garcia Wehbi fue socio de Daniel Veronese en Pe-
riférico de Objetos, compaiiia de titeres para adultos que
rompié moldes en los 80 en Argentina. Desde hace diez
aiios, Garcia Wehbi colabora con la actriz y bailarina Ma-
ricel Alvarez, dedicados tanto a la danza como al teatro.
En Dolor exquisito, el espectaculo que llega a La Abadia del
27 al 30, combina diversas disciplinas artisticas.

© El director suizo Luc Bondy ha llevado a escena un tex-
to del austriaco Arthur Schnitzler, Liebelei, que ha adap-
tado al inglés David Harrower con el titulo de Sweet Nothings.
Es la historia de una infidelidad, de una traicién por amor,
protagonizada por buenos actores ingleses. Una copro-
duccion del Young Vic de Londres con los festivales de Vie-
nay del Ruhr. Teatros del Ganal, desde el 26 al 30 de mayo.

28-5-2010 EL

como requisito para el apren-
dizaje corporal...

— Larbi: En la danza, los bai-
larines hemos de aprender a mo-
vernos como hacen los otros.
Cuando el bailarin trata de co-
piar el movimiento del otro en
de su proceso de aprendizaje in-
tenta dar sentido a aquello que,
en principio, no lo tiene. Tan
sencillo y complejo como lo que
hacen los nifios cuando juegan.

Sin frontera

—iCreen ustedes en el poder
del arte para dar sentido al caos?

— Larbi: Si, sin duda.

—Jalet: Para mi es una suerte
de exorcismo.

—Larbi: Creo que mésalld de
todas las fronteras personales, fi-
sicas, culturales, politicas y lin-
giifsticas debemos intentar en-
contrar lo que nos une en lugar
de lo que nos separa.

—Jalet: En cualquier caso, no
olvidemos que los bailarines ma-
nipulan las estructuras metalicas
que configuran el espacio escé-
nico y, al mismo tiempo, sus mo-
vimientos vienen predetermina-
dos por estas mismas estructuras.

—O sea que los mismos espa-
cios que los bailarines crean se-
gin sus necesidades terminan
convirtiéndose en barreras invi-
sibles que obstaculizan sus pro-
pios desplazamientos.

— Larbi: Y en ese sentido, la
idea de frontera no es mds que
una ilusion, pura convencion es-
cénica.

—En realidad, lo que les ro-
dea es el vacio.

(Y entonces se apagan las luces
del patio de butacas).

JOSE MANUEL MORA

Y Siga la actualidad teatral en
www.elcultural.es
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IDISOROBN. NS FESTIVAL DEL MEDITERRANEDO

Sanchez-Verdi

“Tengo el defecto de que lo que me
fascina se me deshace en musica”

El Festival del Medite-
rraneo arranca mafiana
en el Palau de les Arts
con el estreno de Qua-
lia, de José Maria San-
chez-Verdu, que dirigi-
ra Zubin Mehta, en una
[II edici6n que inclu-
ye una nueva produc-
cién de Salomé a cargo

de Francisco Negrin.

a creatividad de Cala-
trava, Maazel, Mehta y
del centenar de formi-

dables musicos que forman la
Orquesta de la Comunidad ha
convertido al Palau de les Arts
en un foco internacional de ple-
nitud artistica en mitad del cau-
ce viejo del Turia. De eso ya no
cabe duda alguna. Ademds, des-
de mafiana, latemporada de in-
vierno se pone veraniega y se
vuelve Festival del Mediterra-
neo. Esta tercera edicién se ex-
tiende hasta el 30 de junio y
ofrece dos 6peras, ambas diri-
gidas por Zubin Mehta: una
nueva produccion de Salomé de
Richard Strauss dirigida por
Francisco Negrin y la reposicion
de la Carmen de Bizet, con es-
cena de Carlos Saura, que se es-
trené en el Palau y en el Mayo
Florentino. Carmen y Salomé,
dos mujeres de cuidado que
Helga Schmidt, la intendente
del Festival y del Palau, ha reu-
nido en un lema, £1.I.A, para dar
titulo y sentido a la parte ope-
ristica de la programacion.
Pero la inauguracién del Fes-
tival es sinfénica: atendiendo
al ailo Schumann, Javier Peria-
nes toca su Cozncierto en la menor
y, atendiendo a un encargo del
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Palau, José Maria Sinchez-Ver-
dd estrena su dltima gran com-
posicion, Qualia - Jardi blau que
es un largo viaje mediterrdneo
realizado por medios poético-
luminico-sonoros. Don Quijote
y Vida de Héroe de Strauss for-
man el programa del otro con-

‘ ‘ Junto al discurso
sonoro, existe en Qualia
un discurso luminico que
varia segin los voliimenes
y espacios de cada sala”
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cierto sinfénico del Festival, que
se repite poco después en el Au-
ditorio Nacional en lo que serd
la presentacion en Madrid de
la Orquesta de la Comunidad de
Valencia. Ademis, el Festival
celebra en sus aniversarios a
Chopin y a Albéniz.

Mehta, sin compromises. Pcro
conviene repetirlo: mafana, Zu-
bin Mehta dirigiré el estreno
de Qualia, una partitura de José
Marfa Sinchez-Verdi. No estéd
mal como signo de normaliza-
cion de la vida musical espaiio-

la, también en el terre-
no de la composicién. Y
no se trata de una ober-
turita de compromiso al
principio de la sesion,
sino de un partiturén
sinfénico-coral que
dura una hora. No ocu-
rre a menudo que un
estreno espaiiol sea di-
rigido por un director
tan mainstream como
Mehta. Recientemen-
te lo logré también Fa-
bian Panisello, cuando
Pierre Boulez estren6
su Aksaks en el Festival
de Donaueschingen.
“Tengo el defecto
de que las cosas que
me fascinan se me des-
hacen en musica”, nos
dice Sianchez-Verdu vy,
en este caso, lo que se
le ha disuelto en miisi-
ca entre las manos es
el Mediterrdneo ente-
ro, personificado, como
mar y como idea, en Ramén
Llull, el gran Raimundo Lulio,
padre de la lengua mallorqui-
na/catalana, primer sabio en
lengua romance, “el Dante es-
paiiol”, como le gusta llamarlo a
Verda. Llull, que cruzé mil ve-
ces el Mediterrineo, preside
esta partitura que comienza con
una perla mistico-cosmoldgica
del Liibre d’amice amat. Alas vie-
jas preguntas (de donde veni-
mos, adénde vamos), contesta
“elamigo”, o sea, Llull: “Venc
de mon amat. Vaiga mon amat”.
Con esto se conforma Verdud



para hacer sonar el primer jardin
de los seis de que consta la com-
posicion. En los otros aparecen
versos del judio Yehud4 Ha-
Levi (“Vaise mieo corachén de
mib”), del moro Muhammad
Ibn Ubada Al-Qazzaz (“vent a
mib de nojte”) y mas Llull (“si
no ens entenem per llenguatge,
entenamnos per amor”). Como
Llull, Verdd pone al Amic y al
Amat a dialogar sin lengua co-
mun: el uno es un baritono (Jo-
sep-Miquel Ramon) que canta
didfanamente las palabras; el
otro es un clarinete (Joan-En-
ric Llluna) que canta en el idio-
ma de los péjaros. Verdu no se-
ria Verd si estos dos personajes
no acabaran acercindose y so-
nando casi al unisono.

Problema perceptivo. Pcro ade-
mds de poesia, en Qualia hay so-
bre todo colores. jComo su
nombre indica!, porque los
“qualia”, plural de “quale”, vie-
nen a ser los colores, o mas bien
la cualidad de cada color, es de-

MUSICA BIEEB\W-N:8 R

Femenino plural

Dos mitos femeninos, Carmen y Salomé, son los dos platos
liricos mas suculentos del lll Festival del Mediterraneo. La
obra de Strauss sera dirigida desde el foso por Mehta y
escénicamente por Francisco Negrin, con cinco funciones
entre el 10 y el 25 de junio. El maestro indio es asimismo
responsable de la tragedia de Bizet, que tiene en Carlos
Saura un muy adecuado servidor teatral (del 18 al 30).

Parece muy ldgica esta programacion por cuanto el
Festival girara en torno a la mujer. Y tanto la figura biblica
como la salida de la pluma de Merimée son dos féminas de
armas tomar, cada un en su estilo. La niibil hija de
Herodias estara cantada por la nérdica —una mas que se
apunta- Gamilla Nylund, mientras que la gitana estara en
la garganta y en las buenas hechuras de la letona, tan de
moda en estos dias, Elina Garanca. A. REVERTER

cir, el latigo con que gustan de
fustigarse los fil6sofos ante el
problema de la percepcion:
“J'T'ta sabes a lo que me refiero
cuando digo “rojo”? ;Estés se-
guro?!; o también: “;Qué sig-
nifica “amarillo”? jPero no me
sefales algo amarillo, explica-
melo con palabras!” Voila los

“qualia”. Sanchez-Verdd lo ve
asi en su obra: “Cada movi-
miento tiene un tipo de colora-
cién que se ve trasformado por
la musica y por el texto. Junto
al discurso sonoro, la obra tiene
un discurso luminico bien de-
terminado. La aplicacién de ese
discurso varfa segtn los volui-

menes y los espacios de cada
sala donde se representa, lo mis-
mo que la interpretacién musi-
cal varfa con las condiciones
actsticas del lugar”. Ese serd
el trabajo, en esta ocasion, del
tluminador inglés Bruno Poet,
porque hay que decir que Qua-
lia-Jardi blau es una composi-
ci6n para baritono, clarinete, ilu-
minador, coro y orquesta.

Sobre la musica propiamen-
te dicha de esta obra, Verdu nos
dice: “Es muy distinta de la que
he hecho anteriormente. En la
opera Elviaje a Simorgh cerré
una manera de componer muy
diafana, en la que normalmente
s6lo sonaba una idea cada vez.
Ahora me interesa una musica
mds compleja, mds frondosa y
laberintica, musica de jardin, en
la que ocurren muchas cosas en
cada momento”. Mehta, Verdu
y Llull en Valencia a la sombra
de Calatrava: una tertulia insoli-
ta'y prometedora.

ALVARO GUIBERT

FC
EDITORIAL

BUSQUEDA
ACTIVA oe

www.fundacionconfemetal.com
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ESCENARIOS mu¥.)

PORTULANOS

E/ sahumerio

IGNAGIO GARGIA MAY

LAMENTO insistir en ello, pero hay algo en
Peter Brook que me irrita. No discuto su
importancia objetiva en la historia del tea-
tro moderno, ni su talento, ni la calidad o
la belleza de sus mejores propuestas es-
cénicas, pero cuando saca a pasear el exo-
tismo internacionalista me descompongo.
Brook pertenece a una generacion que
hizo de la ideologia una ensalada. Son
anticapitalistas, pero les gusta el dinero
mas que a un comanche un collar de cuen-
tas. Se declaran anticatélicos, pero se pi-
rran por cualquier religién que lleve gong
y sahumerios incorporados. Defienden
la cultura popular, pero sélo trabajan en
grandes festivales con enormes presu-
puestos. Cada vez que aparecen en sus es-
pecticulos las culturas no occidentales lo
hacen desde una perspectiva a un tiem-
po mitologizadora y culpabilizada. Habla

“Me trrita el exotismo inter-
nacionalista de Brook”

de Africaen general, como si no hubiera
diferencia entre un kikuyu, un dankalo
y un abogado de Durban, y por supuesto
ellos son puros de corazén y de espiritu
mientras que nosotros, los corruptos oc-
cidentales, hemos perdido nuestra ino-
cencia y hasta la risa, como dice literal-
mente el programa de mano de 7/7/12.
Supongo que Brook no ve “Muchacha-
da Nui”, pero en cualquier caso todo ese
discurso es una patochada: la sabidurfa po-
pular es igual de buena o de mala en Braz-
zaville y en LLa Mancha. La poesia mistica
isldmica suele ser muy bella, pero no mas
que los textos de Juliana de Norwich o
las epistolas de San Pablo que, estando
mis cerca de nosotros, nos son mas des-
conocidos porque no hay un director que
les haga la propaganda. Para remate, pre-
sumir del internacionalismo de los repar-
tos cuando todos los actores hablan in-
glés porque esa es la lengua que permite
vender la produccién es pura desfachatez.
54 EL
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LA COMPANIA DE DANZA DE LIA RODR

IGUES EN POPOROCA

Bieito lo pone FAGYL

Arranca en Salamanca su VI edicion

einer Goebbels,

las compaiifas de

danza de la brasi-

lefia LLia Rodrigues, de la
canadiense Marie Choui-
nard o del angloindio
Akram Kham, el teatro na-
cional de Dresden y el
Betty Nansen de Copen-
hague son algunas de las
compaiiias invitadas a la VI
edici6n del Festival Inter-
nacional de las Artes de
Castillay Leén (FACYL)
que celebra Salamanca del
30 de mayo al 12 de junio.
Con s6lo seis afios de
existencia, este joven Fes-
tival se ha erigido en una
de las ventanas para ver
teatro extranjero en nues-
tro pais. Y no sélo teatro,
ofrece también actuacio-
nes musicales (Camerata
Flamenco, José Luis Biei-
to...), performances ¢ ins-
talaciones (Concha Jerez,
Olga Diego y Santiago Sie-
rra), spoken word, talleres y
encuentros con artistas
(Goebbels, Tilmann Koh-
ler, Brian Mcmaster). Lo
novedoso de la programa-
cion de este afio es que ha
sido disefiada por Calixto
Bieito, que ha selecciona-
do los espectéiculos “de mi

gusto”, intentado atraer a
artistas desconocidos que
nunca han actuado en Es-
pafia. “Mi reto es hacer un
festival moderno, contem-
pordneo y experimental,
que siga una linea multi-
disciplinar, con una desta-
cada presencia musical, y
con voluntad de implicar
a otras instituciones de
Castillay Le6n”.

Voces de oratorio. En cste
sentido destaca el concier-
to escénico en la Catedral
Vieja, el 4 de junio, de la
Orquesta Sinf6nica de Cas-
tillay Ledn, dirigida por el
chino Jimmy Chiang y que
con direccion escénica del
mismo Bieito, interpretard
a Ligeti. Bieito también
presentard su ultimo es-
pecticulo, el que ha dirigi-
do con el Betty Nansen de
Copenhague, uno de los
grandes teatros publicos de
la capital danesa. Se trata

“ Quiero un festi-
val multidisciplinar,
con vocacion de fun-
dirse con la ciudad”,
dice Calixto Bieito

de Stemmer (Voces), un ora-
torio creado a partir de tex-
tos de Primo Leviy Agota
Kiristof, entre otros.

LLa Junta ha puesto a
disposicién de Bieito
1.600.000 euros para dise-
far la programacién. Aun-
que Bieito anuncié que
Alain Platel dirigirfa un en-
sayo abierto para inaugurar
el Facyl, ha tenido final-
mente que prescindir del
coreégrafo. En su lugar, ha
orquestado una inaugura-
cién en tres actos el dia 30.
Por un lado, el Facyl se
abre con Orbite 2010, un
especticulo que comenza-
rdala22.00 horas en la Pla-
za Mayor protagonizado
por un gigantesco mévil de
acero de 20 metros de al-
tura del que cuelgan seis
bailarines-acrébatas,
miembros de la compaiiia
suiza Oeff Oeff Produc-
tions Aerial Dance. En la
Casa de las Conchas, el
checoalemdn Harun Fa-
rocki presenta la video-
instalacién Immersion, en
colaboracion con el Musac.
Concluird con un concier-
to, en las Escuelas Mayo-
res, de los norteamerica-

nos Cocorosie. L. PERALES

SAMMI LANDWEER



n
DEL 12 DE MAYO AL 6

www.madrid.org/fo

Programacion del 28 de mayo al 3 de junio

AURELIA THIERREE

El oratorio de Aurélia

Creacion y direccion de Victoria Thierrée Chaplin

Francia | www.aureliaoratorio.com | Teatro visual

Teatro Espaiol. Del 28 al 30 de mayo de martes a sébado a las 20.30 horas
y domingos a las 19 horas

acrobat

Propaganda, con Jo-Ann Lancaster, Simon Yates, Grover
Lancaster-Cole y Fidel Lancaster-Cole

Australia | www.mpproductions.com.au | www.gintzburger.net/acrobat
| Circo Contemporaneo

Teatro Circo Price. 28 y 29 de mayo a las 20.30 horas y 30 de mayo a las 19 horas

CHEEK BY JOWL

Macbeth de William Shakespeare,

direccion de Declan Donnellan

Reino Unido | www.cheekbyjowl.com | Teatro

Naves del Espanol - Matadero Madrid. Del 28 de mayo al 5 de junio:
de martes a sabado a las 20.30 horas y domingo a las 19 horas

YOUNG VIC/WIENER FESTWOCHEN Y RUHRFESTSPIELE
RECKLINGHAUSEN coproduccion

Sweet Nothings, de Arthur Schnitzler, en una version de

David Harrower con direcciéon de Luc Bondy

Reino Unido/ Austria/ Alemania | www.youngvic.org | www.festwochen.at
| www.ruhrfestspiele.de | Teatro

Teatros del Canal, Sala Verde. 28 de mayo a las 20.30 horas, 29 de mayo a
las 17 y alas 21 horas y 30 de mayo a las 18.30 horas

COMPANIA DE GUILLERMO WEICKERT

Dias®pasan#cosas, direccion de Guillermo Weickert

Espana (Andalucia) | www.guillermoweickert.com | Danza-Performance
Teatro Pradillo. 28 de mayo a las 20.30 horas

TEATRO DELLE ARIETTE

Teatro da mangiare?, un evento para 26 comensales creado por
Paola Berselli y Stefano Pasquini

Italia | www.teatrodelleariette.it | Teatro

Sala Cuarta Pared. 28 y 30 de mayo a las 21 horas y 29 de mayo alas 14 y
alas 21 horas

COMPANIA ROCiO MOLINA

Cuando las piedras vuelen, coreografia y baile de Rocio Molina
Espana (Andalucia) | www.rociomolina.com | Danza (flamenco)
Teatros del Canal, Sala Roja. 28 y 29 de mayo a las 20 horas y 30 de mayo
alas 18 horas

HISTRION TEATRO

Del maravilloso mundo de los animales: los corderos,
autorfa y direccion de Daniel Veronese

Espana (Andalucia) | www.histrionteatro.com | Teatro
Teatro Espaiiol, Sala pequena. Del 28 de mayo al 6 de junio:
de martes a sdbado a las 21 horas y domingos a las 19.30 horas

Con la colaboracion de Patrocinan

XXVII FESTIVAL DE OTONO

LVRANVE I
E JUNIO DE 2010

4 Comunidad de Madrid

www.madrid.org

MARICEL ALVAREZ Y EMILIO GARCIiA WEHBI

Dolor exquisito, de Sophie Calle,

direccion y puesta en escena de Emilio Garcia Wehbi

Argentina | Teatro

Teatro de la Abadia, Sala Juan de la Cruz. 28 y 29 de mayo a las 21.30
horas y 30 de mayo a las 20 horas

EASTMAN. DAMIEN JALET, SIDI LARBI CHERKAOUI &
ANTONY GORMLEY

Babel (7°rds)  coreograffa de Sidi Larbi Cherkaoui y Damien Jalet
Bélgica | www.east-man.be | Danza

Teatro de Madrid. 28 y 29 de mayo a las 20.30 horas y 30 de mayo a las 19 horas

PATRICE THIBAUD

Cocorico, un espectaculo de Patrice Thibaud, con direcciéon de
Susy Firth, Michéle Guigon y Patrice Thibaud

Francia | www.productionsilimitees.com | Teatro gestual

Teatro Auditorio San Lorenzo de El Escorial.

29 de mayo a las 20 horas y 30 de mayo a las 12.30 horas

Institut Frangais de Madrid. 1, 2, 3 y 4 de junio a las 20.30 horas

La Cabrera. Centro Comarcal de Humanidades Cardenal Gonzaga-Sierra
Norte. 5 de junio a las 21 horas

Alcala de Henares. Teatro Salén Cervantes. 6 de junio a las 19 horas

UTE LEMPER Y MARIO GAS

The Bukowski Project, con poemas de Charles Bukowski,
con Ute Lemper y Mario Gas

Espana | Recital concierto

Teatros del Canal, Sala Roja. 1, 2, 3, 4 y 5 de junio a las 20 horas

FERNANDA ORAZI|

Susana en el agua y con la boca abierta,
dramaturgia y direccién de Fernanda Orazi
Espaina (Comunidad de Madrid) | Teatro

Teatro Pradillo. 2, 3, 4, 5y 6 de junio a las 20.30 horas

GET WELL SOON

Vexations, composicion, voz y guitarra de Konstantin Gropper
Alemania | www.youwillgetwellsoon.com |
www.myspace.com/youwillgetwellsoon | Musica

La Casa Encendida. 2 de junio a las 21 horas.

ESCUELA DE OPERA DE PEKIN

Al borde del agua, texto de Shi Nai-an, direccion de Patrick Sommier
China | www.mc93.com | Teatro

Teatros del Canal, Sala Verde. 3, 4 y 5 de junio a las 20.30 horas y 6 de junio
alas 18.30 horas

MARIANO PENSOTTI

El pasado es un animal grotesco, texto y direccién de Mariano Pensotti
Argentina | Teatro

Sala Cuarta Pared. 3, 4, 5y 6 de junio a las 21 horas

THE RUBY SUNS

Fight Softly, guitarra, samplers y sintetizadores de Ryan McPhun
Estados Unidos-Nueva Zelanda | www.therubysuns.com |
www.myspace.com/therubysuns | MUsica

La Casa Encendida. 3 de junio a las 21 horas
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Philip Glass lo dio a co-
nocer y €l se abri6 paso
a golpe de éxitos en un
sello independiente.
Ahora el Mety la En-
glish National Opera
han encargado a Nico
Muhly su primera 6pe-
ra, Two Boys, cuyo argu-
mento narra un suceso
criminal via internet.

Internet se cuela en la opera

Nico Muhly prepara la partitura del primer
drama lirico inspirado en el universo web

ndia La Furadels Baus
convierte Los troyanos
de Berlioz en un drama

informdtico y todos entienden
que internet tiene cabida en la
6pera. Suena a perogrullo, pero
lo cierto es que pocos se han
atrevido a dar el salto a esta “ter-
cera dimensién” argumental
que ofrecen las nuevas tecno-
logfas, y desde luego ninguno
tan decidida y temerariamente
como Nico Muhly (Vermont,
1981). Hace unas semanas que
el Metropolitan de Nueva York
y la English National Opera
(ENO) de Londres le han en-
cargado una épera, que se es-
trenard la temporada que viene.
"Titulada provisionalmente 7o
Boys, recoge los testimonios de
una historia real que se desarro-
lla en el ciberespacio pero que
no escatima en artillerfa de thri-
ller. “Los crimenes en internet
me resultan fascinantes porque
son especificos de mi genera-
cion”, dijo el compositor, de 28
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aflos, durante la presentacién
del proyecto, cuyo libreto ha
sido encargado al guionista y
dramaturgo Craig L.ucas. El ar-
gumento en cuestion describe
el escabroso episodio de un nifio
de 14 afos que en 2004 consi-
guié hacerse pasar por espia
para, via chat, inducir al asesi-
nato a un compaiiero de colegio.
“Recuerdo haber le-
ido la noticia en la
BBC online. Nadie
daba crédito a lo su-
cedido porque la gen-
te sigue sin entender
que la red es sinénimo de men-
tiras pero también de infinitas
posibilidades”.

Estilo politeista. De mirada ti-
miday gestos atropellados, Nico
Mubhly podria parecer sacado de
una comedia britdnica si no fue-
ra porque ni es britdnico ni res-
ponde al perfil de “tipo corrien-
te sin demasiadas pretensio-
nes”. S6lo hace falta echar un

28-5-2010

vistazo a su palmarés académico
(Columbia, Julliard), visitar su
myspace o leer los dltimos posts
de su blog para entender que
encarna mas multitudes que el
mismisimo Walt Whitman. Pro-
tegido de Philip Glass y estre-
cho colaborador de Bjork y An-
thony and the Johnsons, Muhly
se inicié en la musica como co-

“ En internet nunca sabes con quién
hablas. Es como el baile de mascaras de
Don Giovanni, donde todos se confunden”

rista en varias agrupaciones de
Rhode Island, Brooklyn y Man-
hattan. Se dice fandtico de la
musica sacra del siglo XVI (John
Taverner, Thomas Weelkes, Wi-
lliam Byrd) pero su estilo es po-
liteista: del minimalismo de
Cage alaelectrénica de Noto sin
desdeiiar los arreglos /ndies con
los que se abre paso en toda
suerte de festivales. Su ejecu-
toria ha llegado hasta Holly-

wood, donde ha trabajado en las
bandas sonoras de Las foras,
Diario de un escindalo o Elilu-
stonista, y, ya emancipado de
Glass, como autor de la musica
de 7%e reader. Cuesta encasillar-
le y por eso John Berry, direc-
tor artistico de la ENO, le au-
gura un futuro prometedor
como compositor de Gpera.

A dos teclados. Sc ha mante-
nido inflexible el norteamerica-
noalas ofertas de las grandes ca-
sas discogrificas y ha encon-
trado un remanso de creatividad
en los términos contractuales
del sello independiente Bedro-
om Community. Un gran inte-
rrogante se cierne sobre 7wo
Boysyuna partitura llena de po-
sibilidades. Con una mano en
cada teclado (en la izquierda,
el piano, y en la derecha, el or-
denador) Muhly puede sacar
mucho jugo al dilema anal6gico-
digital que se desprende del li-
breto. El mismo se define como
un hibrido, un nostalgico de los
casetes que consulta el correo
cada minuto y conoce bien los
peligros de la hiperrealidad. “En
la red todo es engafioso. Nun-
ca sabes realmente con quién
hablas o compartes informacion.
En ese sentido, Inter-
net es como el baile
de miscaras de Don
Giovanni, donde los
campesinos se con-
funden con los no-
bles”. Lejos del tibio conserva-
durismo de Prima Donna, el
reciente debut operistico de su
colega Rufus Wainwright, todo
apunta a que 7wo Boys serd tan
sugestiva en su resultado como
original ha sido su planteamien-
to. Habra que esperar al estreno,
las criticas en los tabloides vy, cla-
ro, los comentarios en "Twitter.

BENJAMIN G. ROSADO
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Valladolid se vuelca con Vivaldi

1 Giardino Armonico y su di-

rector Giovanni Antonini se

las saben todas en lo ticante
a Vivaldi. El Miguel Delibes lle-
va aflos comprometido con la
produccién del Prete Rosso, y
muy especialmente con su pro-
duccién vocal, de la que no sélo
se han ofrecido obras sacras, sino
6peras como La Griselda o La
fida ninfa. Ottone in villa es una
de las 6peras més conocidas del
veneciano y el tltimo progra-
ma de la serie, que se ofrecerd
mafiana.

LLa obra, estrenada en 1713
con libreto de Lalli, constituye
uno de los logros mds intere-
santes del compositor, que pudo
desarrollar en ella sus habituales

Giovanni Antonini cie-

rra manana el ciclo

Operay Grandes Voces
del Centro Cultural
Miguel Delibes con Or-

fono mn villa de Vivaldi.

caracteristicas que se centraban
en la bisqueda de una temética
netay clara, en laimportancia de
los zutti y en la persecucién del
éxtasis contemplativo de los
movimientos lentos. La orga-
nizacion de las arias y los reci-
tativos seguia siempre un plan
cuidadosamente trazado, igual
para la mayoria de los casos, con

da capo de libro y ornamentos
prodigiosos, a menudo sugeri-
dos por el autor que dejaba, si-
guiendo la costumbre de la épo-
ca, ancho campo para que el
intérprete reescribiera practi-
camente las repeticiones.

Garante Prina. La rica y varia-
da instrumentacion contribufa al
redondeo del espectéiculo, en-
comendado poraquellas fechas,
en lo tocante a los protagonis-
tas, a voces femeninas, de cas-
trati o de mujer, con la inclusién
ocasional de alguna masculina,
generalmente en una parte mas
secundaria. En Ortone invilla, por
ejemplo, hay un tenor, que esen
este caso el finlandés Topi Leh-

tipuu, que ha evidenciado su
aclimatacién a cometidos de este
tipo y al que corresponde el pa-
pel de Decio. A su lado, y eso
es lo més sustancioso de la fun-
cion, figura en la parte protago-
nista la ya experta mezzo de ci-
mara Sonia Prina, muy auto-
rizada en esta clase de repertorio.

Hemos de sumar otros nom-
bres clave en el canto barroco,
habituales con Antonini, como
los de las sopranos Veronica
Cangemi, toda una artista del
canto florido, en la parte de Cle-
onilla, y Roberta Invernizzi, de
instrumento algo més irregular,
pero eficiente en el canto de
bravura, en el papel de Tullia.
Completa el grupo le mezzo
rusa Julia Lezhneva, una de las
revelaciones de hoy, que encar-

nard a Caio Silio. A. REVERTER.

EN LA EXPOSICION

Sabados 15, 22 y 29 de mayo
De 19.00223.00h

MONET
JAZZ

EN DIRECTO

Sébado 29 de mayo. Alas 21.00y 22.00 h

MUSEO
THYSSEN-BORNEMISZA

El acceso se realizara con
la entrada de la exposicidn.

Aforo limitado.

Venta anticipada

« Enlataquilla del Museo
* www.museothyssen.org
* 902 760 511

Informacion

Museo Thyssen-Bornemisza
Paseo del Prado, 8

28014 Madrid

T 902 760 511
www.museothyssen.org

THYSSEN-
BORNEMISZA

CAJA MADRID

FUNDACION
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Pergolesi Mis

Luminosa celebracion

PERGOLESI: OBRAS SACRAS
CLAUDIO ABBADO

ARCHIV 477 8463

n las celebraciones del tricentenario
E de Pergolesi, Abbado ha proyectado dis-
tintas grabaciones de su obra sacra. Des-
pués de Stabar Mater, nos ofrece ahora otras
esbeltas interpretaciones. [.a mas conocida es el
Salve Regina, que requiere la voz de una con-
tralto, aqui una atinada Sara Mingardo, que hace
ostentacion de su excelente zona grave, de tin-
te algo dspero, y de su concentrada expresivi-
dad, bien subrayada por los instrumentos. La
Missa brevis San Emidio nos sorprende por su va-
riedad y en particular por las expresivas diso-
nancias del Kyrie eleison y de un sobrecogedor
Qui tollis. Asimismo, resultan muy gozosas las
evoluciones del Coro de la Radiotelevisién Sui-
za'y la Orquesta Mozart en el Gloria in excelsis.
El timbre muy lirico de Verénica Cangemi no
es encantador pero dice con propiedad. Can-
tan también la mezzo Teresa Romano y la gen-
til soprano Raquel Harnisch en el Laudate pue-
71 Dominum, una partitura de 1735 ala que el
director concede una luz muy especial y un mag-

nifico y didfano trazo. ARTURO REVERTER

RICHARD STRAUSS
A Cappella
AGCENTUS, L. EQUILBEY
NAIVE V 5194

EL apartado coral es uno
de los menos difundidos
en la produccion de Ri-
chard Strauss. Se trata de
unas obras de extraordi-
naria calidad, aunque di-
ficiles de abordar. Sélo re-
cordamos una grabacion
del Coro Schiitz de Lon-
dres y Roger Norrington.
El Motete alemdn op. 62, 1a
pigina mds ambiciosa,
estd escrita para 16 partes.
Igualmente bellos son
Luzsoftadoraop. 123 n° 2y
los dos Cantos op. 34, so-
bre textos de Friedrich
Riickert. Las voces del
grupo Accentus han uni-
do sus fuerzas a las del
Coro de la Radio Letona
para brindar unas versio-
nes modélicas, por el per-
fecto empaste, laimpeca-
ble afinacion y la efusion
expresiva. Entre los so-
listas destaca la soprano
Jane Archibald en la es-
tratosférica tesitura de la
primera pieza. R. BANUS

TOMATITO, PONS
Sonanta Suite
ORQUESTA NACIONAL
UNIVERSAL

No es la primera vez que
una guitarra flamenca se
integra en un conjunto
instrumental, pero en el
caso de Sonanta Suite no
se trata de algo fortuito o
anecddtico, sino de una
propuesta rotunda donde
la Orquesta Nacional de
Josep Pons asume un pa-
pel de entregayalavez
de supeditacion a la ma-
sica de Tomatito. La ex-
periencia de éste con Mi-
chel Camilo en Spain y
Spain again prepararon el
camino para entrar sin so-
bresaltos en el ambito or-
questal, con lo que con-
lleva de adecuacion a los
cdnones, a una batuta im-
periosa y a otro tipo de
disciplina. De todo ello
sale airoso Tomatito, y fe-
liz, al ver c6mo sus tangos,
alegrias, taranta y soleares,
con los arreglos de Joan
Albert Amargés, adquie-
ren una nueva dimension.

J. M. VELAZQUEZ-GAZTELU

SCHREKER
El sonido lejano
PEDRO HALFFTER
WARNER

LA musica de Schreker
destaca por su extraordi-
naria orquestacién e in-
vencién timbrica, de sig-
no postwagneriano, y cier-
tos detalles de un refina-
do impresionismo. Ras-
gos que tienen acomodo
en la 6pera E/ sonido leja-
710, su obra mas famosa.
En uno de estos dos dis-
cos se nos ofrece el Noc-
furno de ese onirico drama
musical junto a la S7zfo-
nietta (1917), version am-
pliada de la Sinfonia de ca-
mara, y de la Qbertura
Fantdstica (1904). Pedro
Halffter tiene bien asu-
mido el estilo de esta ma-
sica, a la que colorea e im-
pulsa con devocidn. Se
muestra firme en su ex-
posicion, al frente de una
maleable Filarmoénica de
Gran Canaria, de los arre-
glos que hiciera Schon-
berg del Cuartero con piano
de Brahms y del Preludio
y fuga de Bach. A R.
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DEL 8 DE MAYO AL 27 DE JUNIO 2010

P 4

www.festivalmozart.com

W. A. MOZART
Don Giovanni
D'Arcangelo = Concetti = Moreno = Kudrya = Bacelli
= Bisceglie = Oskasson = Rubiera
direccion de escena, Pier Luigi Pizzi
direccion musical, Victor Pablo Pérez
produccion: Associazione Arena Sferisterio. Teatro
di Tradizione, Macerata / Sferisterio Opera Festival
21y 23 de mayo

La pequena flauta magica
direccion de escena, Joan Font (Comediants)
direccion musical, Manuel Ruiz
produccion: Liceu Opera de Barcelona
28, 29, 30y 31 de mayo

W. SHAKESPEARE / . MENDELSSOHN
El sueno de una noche de verano
direccion de escena, Eva del Palacio
direccion musical, Rubén Gimeno
produccion: Morboria Teatro y Festival Mozart
19 de junio

G. F HAENDEL
Giove in Argo (version de concierto)
I Complesso Barocco = Alan Curtis (dir)
26 de junio

G. VERDI
Requiem
Arteta = Zajick = Neil = Scandiuzzi
= Sinfonica de Galicia = Victor Pablo Pérez (dir.)
8 de mayo

W. A. MOZART / F. J. HAYDN
Tafelmusik (instrumentos originales)
piano, Ronald Brautigam

director, Bruno Weil
16 de mayo

F J. HAYDN

Cuarteto Casals
20y 22 de mayo

W. A. MOZART / F. SCHUBERT
Mozart con Katia & Marielle Labéque
Orquesta Sinfénica de Galicia

director, Giovanni Antonini 5 de junio
ARTISTA EN RESIDENCIA
= Andreas Staier e Isabelle Faust 6 de junio
= Andreas Staier 8 de junio
= Andreas Staier y OSG

director, Jaime Martin 12 de junio
2] XUNTA
% ¢ DE GALICIA Aysmtsmisnic de & Corata

Toncein g Torufa

Patrocina

o 0 0
(© FUNDACION CAIXAGALICIA

CORUNA
. 2010

info@sinfonicadegalicia.com

DOMINGO DE FESTIVAL
CUARTETO LEPORELLO

Reiniciando Mozart 9 de mayo
QUINTETO DE SOLISTAS DE LA OSG

Viento en popa 16 de mayo
CORO NINOS CANTORES DE LA OSG

Niflos Cantores 23 de mayo
QUINTETO CIMARRON

20 Cuerdas Ligeras 13 de junio
FESTIVAL DE LAS ESTRELLAS

SERGEI RECHETILOV / FERNANDO RODRIGUES
Contrabajissimo 30 de mayo
DUO ENHARMONY

Las Estrellas del violin y la viola 6 de junio
FESTIVAL DE LA ACADEMIA

CUARTETO DE LAS NACIONES

Mozart a cuatro 13 de mayo
ARTEMIS ENSEMBLE

Romanticos 27 de mayo
QUINTETO DEZINKO

Juventudes truncadas 10 de junio
CUARTETO INFELD

En torno a Mozart 24 de junio

FESTIVAL EN EL MAR
QUINTETO DEL GRUPO INSTRUMENTAL SIGLO XX

Devienne: el Mozart francés 28 de mayo
FESTIVAL STRINGS

Todo en Praga 4 de junio
CUARTETO SCHERZO

Mozart y Schubert en do mayor 11 de junio
CUARTETO GINASTERA

Cuerdas clasicas y romanticas 25 de junio

FESTIVAL EXPRES

= As Pontes = Betanzos = Boiro = Carballo

= Ferrol = Noia = Ortigueira = Rianxo = Vimianzo
del 22 de mayo al 26 de junio

DEPUTACION

7' —
D CORLINA CONSORCIO PARA LA PROMOCION DE LA MUSICA

Colabora
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CINE

[.uis Minarro

“Desde Madrid se perpetua un cine anticuado,
aln no saben que existio la Nouvelle Vague”
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Acaba de presentar dos peliculas en Cannes
(Uncle Boonme..., de Weerasethakul y O Estranho

caso de Angélica, de Oliveira) y hoy estrena su

primer documental como director, Family Strip,

en el que cede el protagonismo a sus padres.

Comprometido con el cine de autor, fue uno de

los impulsores de Cineastas contra la Orden.

—
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=
=
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=

us peliculas nunca susci-

tan grandes colas en los ci-

nes pero si entusiasman
a los criticos y son mdquinas de
cosechar premios en los festiva-
les. Luis Mifarro (Barcelona,
1949) es el productor de algunos
de los titulos mds arriesgados y
prestigiosos de la cinematogra-
fia espanola de la dltima década.
Desde 2003 ha colocado cinco
de los catorce filmes que ha pro-
ducido entre los mejores del afio
segun los criticos de El Cultural.
Y es, con diferencia, el produc-
tor espafiol mds mimado por
Cannes. Fue alli donde Albert
Serra labr6 su prestigio inter-
nacional con Honor de Cavalleria
(2006) y E/ cant dels ocells (2008).
Este mismo afo ha consegui-
do esquivar el mal fario del cine
espaiiol y presentar dos produc-
ciones con sello nacional, eso
si, con cineastas extranjeros de
reputado prestigio: el centena-
rio Manoel de Oliveira (O es-
tranho caso de Angelica)y el
pujante Apichatpong Weerase-
thakul (Uncle Boonme Who Can
Recall His Past Lives).

Mifarro, curtido en el mun-
do de la publicidad junto a Isa-
bel Coixet (a la que produjo su
primer éxito, Cosas que nunca te
dije, 1996), no sélo viene de dis-
frutar las mieles del éxito en la
Costa Azul, también presenta
hoy su debut como director, Fa-
mily Strip, en la que sus nona-

genarios padres (cuya muerte se
produjo al poco de terminar el
rodaje) relatan a través de su ex-
periencia personal los profundos
cambios que ha vivido la socie-
dad espaiiola (y barcelonesa en
particular) a partir de sus viven-
cias de inmigrantes andaluces.
Minarro, que fue una de las fir-
mas mds destacadas de Cineas-
tas contra la Orden, realiza una
defensa a ultranza del cine de
bajo presupuesto y acusa al
“mainstream” de la industria
audiovisual de no “haberse ni
enterado que ha existido la
Nouvelle Vague”.

— El titulo de su primera pe-
licula, Family Strip, no puede ser
mids descriptivo. Vemos la ver-
dadera intimidad familiar.

—Surgi6 a partir de un rega-
lo que quise hacerles a mis pa-
dres con'motivo del 65 aniver-
sario de su matrimonio. Ese
regalo era un cuadro y el pri-
mer dfa que comenzamos a po-

rapia. Por una parte, familiar y,
por la otra, me ha ayudado a per-
der el miedo a dirigir.

— Debuta con una pelicula
conmovedora pero sencilla.

— La manipulacién, como
siempre, estd en el montaje. Es
el momento en el que hay una
decision, cuando estds filmando
ahi entra todo, es espontineo.

Origenes diversos

— El filme homenajea a esos
andaluces que construyeron Ca-
talufia el siglo pasado.

— Es un canto a favor del
mestizaje, yo tengo origenes
muy diversos: italianos, nava-
rros, andaluces... Es una mezcla
que reivindico. En Cataluiia me
llamarfan “charnego” y esa fi-
gura me parece muy positiva
porque ha sido enriquecedora.

— En la pelicula podemos
comprobar que usted exhibe
una cierta excentricidad. Tiene
algo un tanto “daliniano”.

La pelicula es un canto a favor del
mestizaje. Reivindico el ser ‘charne-
g0’ porque ha enriquecido Cataluiia”

sar se me ocurri6 que habia que
filmarlo porque iban a salir cosas
interesantes. Fue un rodaje hi-
perreducido con un técnico de
sonido y un cimara.

— :De cudnto material gra-
bado dispuso?

—Fueronsiete sesiones en el
invierno del afio pasado, al fi-
nal habria unas 20 horas. Fue
el montador quien me conven-
ci6 de que aquéllo podia tener
interés porque ofrecia un retra-
to humano sobre lo que ha pa-
sado en este pais en los tltimos
70 u 80 afios. En lo personal,
este filme ha sido como una te-
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—Escierto que vistiendo soy
excéntrico. Me gusta el color y
las cosas extremas. Siempre he
creido en la individualidad, en
que uno se exprese a su mane-
ra. Lo cual no quita para que de-
teste la arrogancia o el sentirse
divino. Por eso no me gusta mu-
cho lo de “daliniano”.

— iComo se lleva detestar la
arrogancia y ser el productor de
Albert Serra?

—(Risas) Al principio el per-
sonaje no era asi. Es una pos-
tura por su parte, supongo que
cree que vende. Para mila obra
no debe superara la persona. El

CULTURAL 61



CINE

también va diciendo que yo no
pinto nada porque sus pelicu-
las no son de productor. Va como
un torpedo. Isabel Coixet tam-
bién cuenta que para Cosas que
nunca te dije tuvo que hipotecar
la casa cuando lo cierto es que
me deslomé rodando anuncios
para que pudiera hacerla. Todo
el dinero sali6 de la producto-
ra. De todos modos, ya no tra-
bajo ni con el uno ni con la otra
porque a mi no me interesa ha-
cer mas de dos peliculas con
cada director. Lo que quiero es
descubrir nuevos realizadores. Y
st hay que salir fuera, se sale.
La prueba la tienes con Api-
chatpong y Oliveira. Quiza con
este tltimo hago una excepcion
porque es un maestro.

— Repasemos sus titulos: las
mencionadas de Serra; En la
ciudad de Sylvia, de Guerin; Li-
verpool, de Lissandro Alonso o
Las manos vacias, de Marc Re-
cha. Hay quien dice que es el
icono del cine basado en ver
“crecer la hierba”.

—Tiene que haber de todo.
Hay a quien le gusta ver crecer
la hierba y tiene derecho. A mi
no me interesa el cine de eva-
sién porque ya hay demasiadoy
siempre estd intentando mani-
pularte. Yo me proyecto a través
del trabajo que realizan los di-
rectores. Por eso escojo las pe-
liculas que me interesan sin
pensar en ningin momento en
el dinero. Y me gustan las peli-
culas honestas que al final te de-
jan una puerta abierta. Siento
que lasimagenes tienen una éti-
ca. Por ejemplo, no me intere-
sa la violencia ni el terror. Por-
que no quiero meter mierda a la

LUIS MINARRO

gente en la cabeza ni
asustarla.

- ;Ha ganado dine-
ro con alguna pelicula?

— Gané algo con Co-
sas que nunca te dije, Las
manos vaciasy Fn la ciu-
dad de Sylvia. Con las
otras no he ganado pero
tampoco he perdido. En
realidad, cubro gastos
gracias a que los dispen-
dios generales de la pro-
ductora los pago con la
publicidad.

— Al destinar el dine-
ro de los spots en cine de autor,
sse siente como Robin Hood sa-
ciandole dinero a los ricos para
darselo a los pobres?

—(Risas) Es cierto que el be-
neficio que obtengo de hacer de
“sefior de los amos” lo empleo
en hacer peliculas. Aqui, en Eu-
ropa, el cine se hace de una for-
ma vocacional.

Intuicién y taquilla
— ¢Rechaza de plano cual-
quier pelicula mds narrativa?
—Me llegan pocas porque la
gente ya sabe lo que hago. Y no
produzco peliculas por leer un
guidn, tengo que conocer al di-
rector, ver de qué va laapuesta...
Me muevo por intuicion.
—Intenciones tan puras en lo
artistico no se sostienen sin
abundantes subvenciones...
—No tantas. Y cada vez va a
ser mds dificil hacer este tipo de
peliculas. Ademds, yo no accedo
nunca a las amortizaciones por-
que no llego a los espectadores
necesarios. Hay quien compra
taquilla para llegar a las cifras.
Pero yo tendria que comprar

Ya veremos qué pasa dentro de unos
anos. Habra mas filmes industriales,
cpero podran rodar Lacuesta o Recha?
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FRANCESC HERRERO EN PLENO
TRABAJO EN FAMILY STRIP

tanta taquilla que ni asi me com-
pensa. Ademads, ahora la nueva
ley se ha puesto de una mane-
ra que fomenta el cine indus-
trial. Y ya sucedian cosas asom-
brosas. Por ejemplo, Almodévar,
que gana muchisimo dinero, co-
bra amortizaciones del Estado
debido a su éxito. Eso es una
aberracién. Ya veremos dentro
de unos afios qué ha pasado.
Habri més peliculas industria-
les pero no esta claro si podran
rodar Isaki Lacuesta o Marc Re-
cha. Aunque como siempre, no
habra responsables a los que re-
clamar.

— Gerardo Herrero argu-
mentaba en El Cultural que el
mejor cine de Cannes es caro.

— Lef esa entrevista y lo que
dice Herrero, al que respeto,
no es cierto. Soy el productor es-
pafiol que mds veces ha estado
en Cannes en los dltimos afios y
mis peliculas son baratisimas.
La revolucién tecnolégica va a
provocar que en breve haya una
explosion de pequeiias produc-
ciones.

— ¢Por qué tenemos que
subvencionar cine?

—No es el cine, es todo. En
Europa hemos creado un siste-
ma en el que desde la naranja
hasta las peliculas dependen del
Estado. L.o que nos tenemos

que plantear es el siste-
ma en su conjunto, no
s6lo el cine. En un pue-
blo del Pirineo al que
voy, donde eran campe-
sinos, todos viven del
subsidio. Y es tan senci-
llo como que, si dejas de
subvencionar, se acaba-
ron los filmes europeos.

— ¢El cine europeo
necesita tantas ayudas?

—En gran parte debi-
do a la mala circulacion.
En Italia no interesa el
cine espafiol nien Espa-
fa el italiano. Salvo el francés,
que interesa a todos.

— ¢Hay una forma de enten-
der el cine distinta desde Bar-
celona o Madrid?

—No es Madrid y Barcelona
sino Madrid y la periferia, hay
otra sensibilidad también en
Galicia o el Pais Vasco. La ca-
pital acumula poder y perpe-
tda un cine anticuado, no se han
enterado ni de que existi6 la
Nouvelle Vague. Seguimos con
el “planteamiento, nudo y des-
enlace”. En Barcelona quiza so-
mos muy pijos pero tenemos la
vista puesta en otro lado. En par-
te, nos ha venido bien tener pre-
supuestos mds pequeiios. Y ha
habido buenas sinergias con las
escuelas de cine.

—Muchos quiza evitan Bar-
celona por la politica lingiiisti-
ca que margina el castellano...

— Ha sido un error no reco-
nocer el bilingiiismo de Cata-
lufia. Yo no soy nada naciona-
lista y la mayoria de la gente no
se complica con estos asuntos.
Los problemas los crean los po-
liticos y desde Madrid se per-
cibe de forma dramadtica.

JUAN SARDA

Y Siga la actualidad cinematogrd-
Jica en www.elcultural.es
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Rabia tras la cortina

La ganadora del Festival de Malaga lleva a
la cartelera la ambicion del suspense

n una ciudad del norte

de Espafia, donde todos

los nativos parecen re-
calcitrantes xenéfobos, un emi-
grante de naturaleza violenta,
José Marfa, mata a su jefe de
obra por accidente. Perseguido
por la Policia, se refugia en el
atico de la casa donde trabaja de
sirvienta Rosa, su novia colom-
biana. Pero Rosa no lo sabe,
tampoco los habitantes de la
casa (el acaudalado matrimo-
nio Torres), y escondido en el
desvin, con las ratas por tnica
compaiiia, José Maria se va con-
virtiendo en el espectro de si
mismo, un impotente voyeur
que asiste a las vejaciones a las
que es sometida su novia. La
pregunta es: ;Saldrd José Ma-
ria de su escondite para ejecutar
su venganza antes de que le des-
cubran?

Con estos ingredientes,
Hitchcock hubiera tensado el
relato hasta el mdximo suspen-
se y Polanski habria escenifica-

El director ecuatoriano
Sebastian Cordero es-
trena hoy Rabia, peli-
cula producida por
Guillermo del Toro
con ecos de Hitchcock,
Polanski y Bergman.

do una oscura, densa y enfermi-
za atmosfera de encierro. El
ecuatoriano Sebastidn Cordero
(Cronicas) ha intentado fundir
ambas pretensiones en su tercer
largometraje, Rabia, ganador del
pasado Festival de Milaga.
Retrato de un socidpata, thri-
ller claustrofébico, melodrama
desatado, crénica social... algo
de todo ello hay en Rabia. Y su
personalidad multiple es quiza
su mayor virtud, pero también
el origen de sus irregularidades,
pues Rabia se salda finalmente
como un filme demasiado ines-
table como para lograr plena-

mente sus nobles propésitos.
No hay duda de que la rabia que
consume al inmigrante José Ma-
ria procede tanto de su patologia
celosa como de la opresion que
padece el emigrante latinoame-
ricano en Espaiia, si bien el
guién tendente al brochazo y
al estereotipo hace todas estas
motivaciones demasiado evi-
dentes como para que el apun-
te sociolégico encuentre suelo
firme.

Un interés extremo. En todo
caso, la auténtica vocacién del
filme pasa por crear un produc-
to de suspense sin mds preten-
siones que, como reclamaba
Hitchcock, “conseguir el interés
extremo del espectador”. Pro-
ducida por Guillermo del Toro,
Rabia se mueve con mis soltu-
ra, y desde luego con mayor su-
tileza, en esta ambicién. Si
obviamos los ribetes de melo-
drama pasional entre ambos
protagonistas, la ‘operacién

CINE

hitchcockiana’ despierta un es-
timable interés, acaso sélo in-
toxicada por dos opciones esti-
listicas marcadamente distintas
y hasta contradictorias entre si.
Es como si Cordero no hubiera
podido refrenar sus deseos de
alarde visual con la pertinencia
de una narracion cldsica y sin as-
pavientos, de ahi que Rabia ilus-
tre su relato con aspecto alcan-
forado y exhiba secuencias
entregadas al virtuosismo. Esta

EL ACTOR csqmz.ofrcma
GUSTAVO expresiva  no
SANCHEZ  juega precisa-
PARRA EN R
RABIA mente en favor

del ritmo del
filme, que en ocasiones se que-
da en suspenso pero sin man-
tener el suspense. Respectoala
otra pata de la propuesta, es de-
cir, su puesta en escena enca-
minada a la creacion de una at-
mosfera claustrof6bica capaz de
dar cuenta de la degradacion
psicoldgica del protagonista, la
labor de Cordero es encomiable.
En este terreno, el filme
bebe tanto de Repulsion (Po-
lanski) como de Fannyy Alexan-
der(Bergman), si bien el sentido
espacial con que se van mos-
trando los interiores del caserén
hard dudar mas de una vez sobre
la verosimilitud de una historia
que concede excesiva libertad a
los movimientos del proscrito,
debido a que la disposicién geo-
métrica de las estancias resulta
tan confusa para el espectador
como conveniente para el di-
rector. Las virtudes cinemato-
graficas de Rabia no estian ob-
viamente bendecidas por el
talento de Hitchcock, Polanski
o Bergman, pero a pesar de sus
desequilibrios no debemos ig-
norar la eficacia de un filme mo-
desto y estimable. EI mal rato
esta servido.

CARLOS REVIRIEGO
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La catastrofes naturales remueven la Tierra

oeologicor

uestro planeta se ha
visto sacudido recien-
temente por numero-
sas catdstrofes naturales. Recu-
rriendo a datos histéricos
recordemos que en el afio 1556
el terremoto de Shaanxi produ-
jo mds de 800.000 muertos en
China, y la erupcién del volcan
Tambora en 1815, cerca de
100.000 en Indonesia.
Terremotos y volcanes no
son mds que manifestaciones de
los movimientos de las placas
tecténicas, que responden a un
complejo sistema de corrientes
de conveccidn originadas en el
manto terrestre. Dado que este
movimiento del manto es con-
tinuo y permanente, las placas
de la corteza, rigidas o semi-ri-
gidas, tienen dificultad para
adaptarse inmediatamente al
mismo y acumulan energfa en
sus contornos, liberdndola con
retardo y bruscamente, cuando

64

Haiti, Chile, Indonesia,
China, Islandia. Pedro
Herranz y Juan Carlos

Gutiérrez-Marco, 1n-
vestigadores del Insti-
tuto de Geologia Eco-
némica (CSIC-UCM),
analizan si las recientes
catastrofes naturales tie-
nen una causa comun.

se sobrepasan ciertos limites
mecdnicos. Asi, terremotos, ma-
remotos y volcanes se concen-
tran en zonas de contacto en-
tre placas (fosas ocednicas y
arcos de islas volcinicas, cordi-
lleras submarinas, fallas trans-
formantes, etc.) 0, con menor

frecuencia, denotan procesos de
reajuste interno o fracturas in-

traplaca (como el gran valle del
rift africano). De las decenas de
miles de terremotos registra-
dos anualmente, muchos de
magnitud superior a 6, la ma-
yorfa pasan desapercibidos por
afectar, sin causar dafio, a dreas
despobladas 0 a zonas ocednicas.

Los gedlogos no percibimos
que esté pasando nada excep-
cional en la corteza terrestre, ya
que las “fuerzas desatadas de
la naturaleza”, que dejaron hue-
lla en el registro geolGgico con el
que trabajamos cada dfa, son tan
cotidianas como hace cientos,
miles, millones, o incluso cien-
tos de millones de afios. Sin em-
bargo, en un planeta vivo y tan
densamente poblado como el
nuestro, cada vez son mayores
las posibilidades de que cual-
quier fenémeno natural afecte a
vidas humanas o que genere un
impacto econémico de alcance
mundial: ejemplo de ello es la

insignificante —a escala geol6gi-
ca— nube de cenizas generada
por el volcan islandés Eyjafjalla.
La inmediatez de las noticias
transmitidas por los medios de
comunicacion contribuye tam-
bién a que la humanidad, como
victima obsesionada por el cam-
bio climético, se pregunte: ;qué
estd pasando? ¢influiremos
nosotros en las causas de alguna
de estas tragedias?. Desde lue-
go, en la geodindmica interna
del planeta, no.

Conclusiones cientificas. Al
igual que en lo tocante a la se-
guridad ciudadana, y tras una
sucesion de crimenes horren-
dos, se dice que no se puede le-
gislar “en caliente”, tampoco en
las pretendidas crisis geoldgicas
habremos de sacar conclusiones
cientificas inmediatas, tras una
cadena de catéstrofes naturales
tan diversas como las ocurridas
en los “dltimos tiempos” en di-
ferentes lugares del mundo. En-
trecomillamos el término por
tratarse de un concepto subje-
tivo, susceptible de ser mani-
pulado con argucias estadisticas,
o de modo inconsciente: tanto si
consideramos el tiltimo milenio,
como el dltimo siglo, o los me-
ses transcurridos del afio en cur-



s0, podremos realizar conclusio-
nes irreprochables en cuanto a
tragedias naturales, pero todas
muy diferentes entre si. Con la
posibilidad afadida de generar
tanto estados de zozobra per-
sonales o colectivos como, en
lo positivo, servir para establecer
medidas de proteccion sencillas
y asequibles frente a determi-
nados riesgos geolégicos. Una
vez mds, acabamos por desem-
bocar en el factor humano.

El hombre de hoy mira con
displicencia a sus predecesores,
que crefan tener un conoci-
miento cabal del universo. Esta
medida humana de lo material
llegd, por ejemplo, a expresar
distancias en pies, brazas, pul-
gadas, horas o jornadas de cami-
no, etc. Lo que pocos conciben
es que, en lo tocante al plane-
ta, seguimos esclavos de refe-
rencias antropométricas, aun
cuando ahora estemos tan orgu-
llosos de poder explorar lo infi-
nitamente pequeiio o lo infini-
tamente grande, y de especular
razonadamente desde el Big
Bang hasta el Big Crunch.

Intentando objetivar como
gedlogos las catdstrofes natura-
les, podriamos definirlas en
esencia como el resultado de la
liberacién de una cantidad de
energia importante ¢ inhabitual,
en un drea y tiempo limitados.
Como se ve, todos nuestros ad-

jetivos tienen una referencia an-
tropométrica, lo cual es la anti-
tesis del protocolo cientifico. Y
ahi estd el meollo de la cuestion.
Lo que puede ser una catéstro-
fe para una hormiga es algo in-
trascendente o imperceptible
para nosotros. Y no podemos
sustraernos a calificar como
grande o pequeiio, efimero o
duradero, a cosas y hechos, de
acuerdo con nuestra persistente
antropometria cultural, modifi-
cando constantemente nuestra
valoracién por el grado en que
nos afectan.

Una maqueta a escala. Para
entender el planeta Tierra en su
justa medida, proponemos que
algin museo construya una ma-
queta del mismo a escala lineal
1:1.000.000. Seria aproximada-
mente una esfera de casi cator-
ce metros de didmetro. En ella,
un kilémetro cibico se veria
como un milimetro cibico. Un
metro lineal como una micra. La
profundidad de los océanos ten-
drfa en la maqueta una media de
cuatro milimetros de espesor.
Los desplazamientos vertica-
les y horizontales en un terre-
moto catastréfico como los de

" NASA

los tltimos afios, serian en su-
perficie de unas pocas micras.
Y la amplitud (‘altura de onda’)
de un tsunami como el de In-
donesia, no llegarfa a las treinta
micras. Claro que una de las vic-
timas humanas seria una ‘bac-
teria’, de menos de dos micras,
posada en su superficie.

Con esto queremos indicar
que lo que es grandioso y ate-
rrador a escala humana es nimio
eimperceptible a escala del Pla-
neta. Por lo tanto, no hay “cata-
clismos” ni “fuerzas desatadas”
que vayan a cambiar la faz de la
Tierra. El “nanoacortamiento”
tedrico en la duracion del diay la
desviacion centimétrica del eje
terrestre, anunciados por la
NASA como consecuencia del
seismo chileno, son habituales
en cualquier terremoto de pa-
recido rango y localizacién, ¢ in-
cluso se producen habitualmen-
te por grandes mareas ocednicas
y subcorticales. Los riesgos mds
letales alos que nos enfrentamos
los seres vivos proceden de la ra-
diacién solar, la liberacion de la
energfa interior del planeta y,
ocasionalmente, del impacto de
grandes cuerpos extraterrestres.
Todos estos factores pueden

M Los riesgos mas letales para los seres vivos son la
radiacion solar, la liberacion de la energia interior
del planeta y el impacto de cuerpos extraterrestres
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VISTA SATELITE DEL
VOLCAN ISLANDES
EYJAFJALLA

interactuar, disparando sus efec-
tos destructivos. Evidentemen-
te, los seres humanos (que api-
lados cabriamos todos en un
milimetro cibico de la maque-
ta antes citada), poco podemos
hacer por neutralizar o desviar ta-
les cantidades de energia. Atin
nos queda por recorrer un largo
camino en el marco de la inves-
tigacion y prevencion de poten-
ciales catdstrofes naturales.

Seguridad pasiva. E1 campo de
actuacion serfa la seguridad pa-
siva. {Alguien ha considerado
que la energia potencial que se
acumulé al elevar cada ladrillo
de un edificio es la que funda-
mentalmente mata en su de-
rrumbamiento? Una insoslaya-
ble herramienta es el urbanismo
inteligente, edificando fuera de
zonas con riesgo sismico o vol-
cénico, y eludiendo areas ines-
tables e inundables (no s6lo por
riadas, sino también por mare-
motos y ciclones), con aplicacion
de las técnicas constructivas
adecuadas.

Pero aunque los gedlogos v
geofisicos pudiéramos predecir
matemadticamente la fecha, lu-
gar y caracteristicas de una de-
bacle natural, ;qué mandatario
asumirfa la responsabilidad de
ordenar la evacuacién integral
de una gran ciudad, con su enor-
me coste material, humanoy
politico? Por mds que la cien-
cia llegara a ser clarividente, el
‘factor humano’, con sus muilti-
ples facetas, seguird siendo de-
terminante en la prevencién 'y
gestion de las grandes catdstro-
fes naturales.

P. HERRANZ/J. C. GUTIERREZ-MARCO
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LA ULTIMA PALABRA E

SILVIA QUERINI, EDITORA DE LUMEN

“El libro que no se vende enseguida es un cadéver”

PREGUNTA: ;Cémo ve hoy el
sector editorial?

RESPUESTA: ; El sector? Mal,
gracias, como siempre, con
algunos problemas anadidos
con respecto a 1981: el indivi-
dualismo de los afios 90 se ha
convertido en exhibicionismo:
son muchos mds los que
escriben que los que leen, vy, lo
peor, hay demasiados que
escriben sin haber leido antes.
P: Ha pasado por Ediciones B,
Mondadori y Lumen: ;qué es
lo mejor de su oficio?

R: Empezar a leer un manuscri-
to y sentir de repente que te
has enamorado... otra vez.

P: ;Y lo peor?

R: Dedicar la vida entera a

un oficio en el que nuestro
entusiasmo casi nunca casa con
los resultados, una vez el libro
estd en librerfas.

P: ;Como han cambiado los
lectores?

R: Arriesgan menos y compran
casi siempre lo que otros ya
han comprado. De ahi la
polarizacién del mercado.

P: Cuando llegé a Lumen, su
antecesora, Milena Busquets,
dijo que la editorial estaba
muerta desde que su madre,
Esther Tusquets, la abandoné:
spuede desmentirla?

R: La desmienten los autores
que hemos incorporado al
catdlogo de LLumen, desde
Pavese a Antonia Byatt,
pasando por Gil de Biedma y
Alice Munro. Pasen y vean....
P: ;Como explica la fidelidad
de Umberto Eco y de Quino,
por ejemplo, a su sello?

R: Quizd vieron, y ven, que
aqui hay una Casa donde se los
cuida hasta el dltimo detalle.
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Silvia Querini ('Turin, 1955) vino a Espaiia “por
amor”, y que aqui se qued6. Comenz6 a tra-
bajaren Bruguera en 1981, hoy dirige Lumen, (,,,A\

y celebra los 50 afios de esta editorial mien- | =

tras

me tienen (felizmente) atada a Barcelona”.

P: ;:De qué incorporacion se
siente mds orgullosa?

R: ;:Me obliga a elegir? David
Grossmann, non amour:

P: ;Y de las recuperaciones?
R: Natalia Ginzburg, mi
maestra.

P: ;Algtin abandono que la
dejase inconsolable?

R: Cuando Joyce Carol Oates
nos dej6 me senti huérfana 'y
viuda a la vez.

P: ;Qué autor envidia de otros
sellos?

LY
“mis libros, mis amigos y mis plantas {‘

5}( p—,

R: Ahora que nadie
nos oye, le diré que

mi irfa al purgatorio ol

por tener a Carson McCu-
llers, y cruzarfa a nado el
Danubio por Magris.

P: ;Qu¢ haria falta, por
ejemplo, para que Grossmann
vendiese como Larsson?

R: Lo mismo que le harfa falta
a un aficionado a los sudoku
para convertirse en campeon
de bridge.

P: Hace afios, Herralde

4
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FERIA DEL LIBRO
DE MADRID 2010

Domingo, 30 de mayo
De 12 a 13 h. firmara
en la caseta 172
Alas13h
Presentacion de Siete
palabras en la carpa
de la Fundacion del
Circulo de Lectores

worwlianeneditorial.cs

Un viaje de vuelta al
origen. El poder de la
literatura para conocer
y para reconciliarse.

P€ Alianza Editorial
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denunci6 que la “muerte
stbita” de los libros, su escasa
vida, era una pandemia:
sconfirma el diagndstico?

R: Diagnostico confirmado, con
una aclaracién: lo que vende
mucho de arranque, se mantie-
ne en librerfas y dura méds que
las pilas Duracell. Lo que no,
muy pronto se convierte en
hermoso cadaver.

P: éComo va a celebrar Lumen
este cincuentenario tan joven?
R: Con la nueva coleccién Fu-
tura, y con pequeios gestos de
agradecimiento a nuestros
colaboradores mds cercanos. Al
NO tener presupuesto para cro-
quetas, hemos pensado regalar
experiencia y entusiasmo a los
profesionales jévenes que
quieran aprender este oficio.

P: ;:El e-book es hoy una
amenaza o un complemento?
R: De momento, un comple-
mento que iremos perfilando,
sin olvidar el soporte papel.

P: ;Como imagina Lumen
dentro de otros 50 afos?

R: Bella, bellisima,... y tan
joven como ahora.
NURIA AZANCOT
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El autor de

La mujer de verde,
una de las novelas
negras mas elogiadas
de los ultimos aiios.

Los autores mas
influyentes en la
novela negra actual.
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La mujer
del lunar

J0
NESBO

El Gnico autor sueco,
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