

EL CULTURAL

28 de mayo-3 de junio de 2010

www.elcultural.es

Rosales

La casa sigue encendida



Feria de libros

Hoy comienza la 69 edición de la Feria del Libro con los escritores nórdicos como protagonistas y con una nueva generación de editores debutantes

HITOS DEL ARTE
Dan Cameron recuerda la
Bienal del Whitney del 93

EL  MUNDO



Feria del Libro 2010
28 de Mayo - 13 de junio
Casetas 268 – 269

Disfruta mi Feria

Llévame, léeme.

MADRID

Gran Vía, 29

Alcalá, 96

Fuencarral, 119

Maestro Victoria, 3

Orense, 11

Hermosilla, 21

C.C. Islazul

C.C. TresAguas

C.C. Madrid-Xanadú





LUIS MARÍA ANSON
de la Real Academia Española

Poesía encendida

“**L**a orden de asesinar a Federico la provocó el gobernador Valdés pero la dio Queipo de Llano, es decir, el Ejército. He callado durante muchos años por razones evidentes pero ha llegado el momento de hablar”, me dijo Luis Rosales en 1969, en su casa de Cercedilla, cuando caía el atardecer plácido y para siempre sobre los cielos inacabables. Allí, en el cementerio de aquel pueblecito de la sierra madrileña, fue enterrado una mañana triste de primavera.

Dirigía yo el ABC dominical en esa época y le propuse al poeta organizar uno de los coloquios que celebrábamos en el despacho del fundador del periódico. Le pareció de perlas. Estaba dispuesto a hablar y a polemizar. Tras dos horas de conversación con Ruiz Alonso, le convencí para que viniera. Luis aportó a su hermana Carmen que atendió a Lorca hasta el final y al dueño del automóvil en que trasladaron al poeta hasta el calvario de Víznar. Hablé con Aquilino Morcillo, director entonces de Ya. En 1936 era subdirector del *Ideal* de Gra-

nada y jefe de Ruiz Alonso. Me dijo que sí con gran generosidad. También José Caballero, el gran amigo de Federico. Cuando todo estaba preparado, se descolgó Ruiz Alonso. Me llamó con trito para decirme que no se atrevía a ir, que mejor no remover las cosas. Alguien le había hablado, sin duda. Rosales entendió bien a pesar suyo que, sin Ruiz Alonso, lo mejor era suspender el coloquio.

Pero lo que publicamos entonces y, sobre todo, su conducta intachable, robustecida por la inmensa mayoría de las biografías lorquianas, dejaron a Luis Rosales limpio de cualquier culpa en el asesinato de Federico García Lorca. Aún más. Ha quedado demostrado que mantuvo una actitud digna y valerosa en favor del poeta, jugándose la vida en su defensa durante aquellos días inciertos y terribles de la guerra incivil.

Octavio Paz, Luis Rosales y yo solíamos reunirnos a cenar y recitábamos después versos hasta las cuatro de la madrugada. Octavio, árbol adentro, era la claridad de la inteligencia y una cultura prodigiosa. Luis estaba im-

pregnado de poesía. Los versos, sobre todo los clásicos, se desgranaban en aquellas noches de vino y rosas para ellos, de coca-cola y lirios maduros para mí. Porque “la brisa era en el mar un niño ciego”. La poesía intimista le envolvía a Luis, como una carta entera, que Octavio leía, iluminada por el fulgor de su inteligencia.

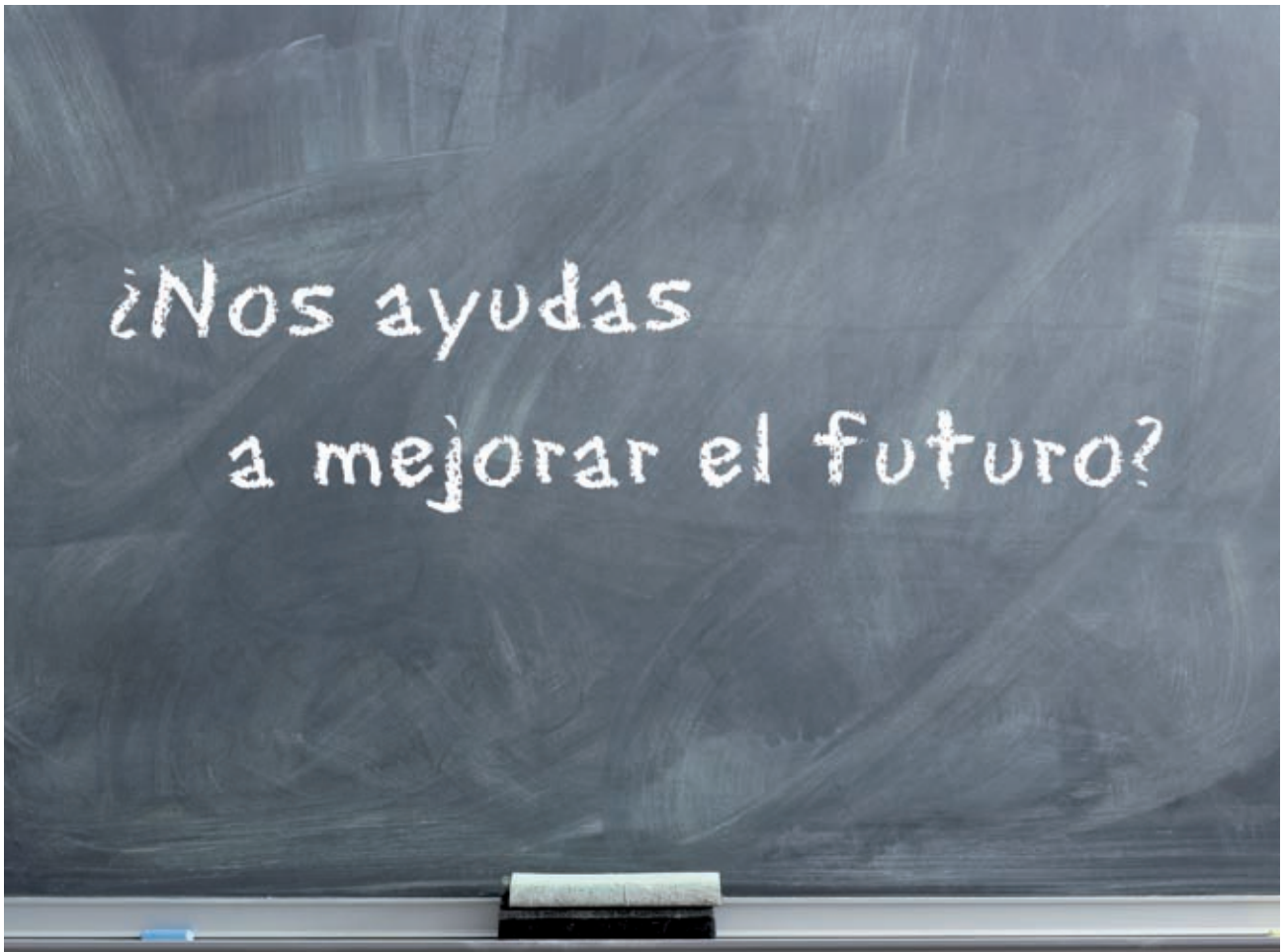
No compartía Luis la escasa valoración que Paz tenía de Pablo Neruda. Por el contrario le había instalado a la cabeza de la poesía del siglo XX. No aceptaba la cicatería del poeta chileno en *Confieso que he vivido* con Delia del Carril. Conocí yo a *La Hormiga* cuando tenía 101 años. La visité en Santiago acompañado por María Angélica Bulnes. Pero ésa es otra historia. Luis Rosales me pidió que organizara una cena con Matilde Urrutia, mi gran amiga, fallecido ya Pablo. La acosó a preguntas hasta que reconoció que había suprimido de *Confieso que he vivido* un capítulo dedicado a Delia del Carril.

Luis Rosales ocupa un lugar de relieve en la poesía española del siglo XX. Sus ver-

sos no han perdido ni aliento ni fuerza. Son “nieve recién caída, nieve que está cayendo”, poesía encendida, poesía intimista, en la casa que compartió con María, allí donde se esponja el contenido del corazón.

Falangista de primera hora, Luis Rosales se revolvió contra las censuras del régimen dictatorial, fue después miembro destacado del Consejo Privado de Juan III y escribió su gran libro, *Cervantes y la libertad*, para demostrar sutilmente en dónde estaba alineado. Se ganó el respeto de todos, dentro y fuera de España. Me consta que Octavio Paz y Pablo Neruda le tenían en máxima estima.

Cuando ganó el premio Mariano de Cavia en 1959, Luis Calvo, el director de ABC que era a veces de hierro, a veces de seda, me dijo: “No le pierdas de vista. Humana y poéticamente es hombre de gran calidad”. Se me emborronan ahora los puntos de la pluma al recordar tantos años de amistad y conversaciones con aquel escritor que vivía entre el temor y el temblor de la poesía encendida. ●



Con el fin de enseñar a las generaciones futuras la importancia que tienen los valores asociados al dinero como el ahorro, el esfuerzo, la solidaridad y la responsabilidad, BBVA ha creado el programa educativo Valores de futuro.

Más de 320.000 niños de 6 a 14 años participan en talleres para fomentar la reflexión y el debate en el aula. Si crees que puedes ayudarnos a hacer crecer esta iniciativa entra en www.valoresdefuturo.com y participa. La mejor manera de mejorar el futuro, es preparar el presente.



EL CULTURAL

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

Jefes de Redacción:

Nuria Azancot, Javier López Rejas,
Cristina Jaramillo (web).

Jefes de Sección: Paula Achiaga,
Liz Perales.

Redacción: Fco. J. Alarcos, Daniel Arjona,
Marta Caballero, Bea Espejo, Benjamín
G. Rosado, Alberto Ojeda, Juan Sardá.

Críticos: Juan Avilés, Rafael Banús, David Barro, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de Castro, J. Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, J. Andrés-Gallego, Antón García-Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C. García Osuna, D. Giral-Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, J. A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria, P. Lanceros, Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, A. Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot, Victor del Río, O. Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P. Tedde de Lorea, J.M. Velázquez-Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocio de la Villa, Javier Villán, Dario Villanueva, L. A. de Villena y Elena Vozmediano.

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de San Luis, 25
Madrid - 28033

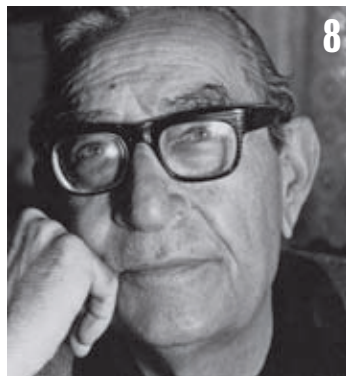
Tel.: 914436429-30-31-32 Fax: 91443 65 36
www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es

Presidencia de El Cultural
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

Director de publicidad:

Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)
email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con
el diario EL MUNDO.
Imprime Calprint. Dpto. legal: GU 452-98



PORTADA

Obra para El Cultural del artista Juan Zamora.

3. PRIMERA PALABRA. *Poesía encendida*, POR LUIS MARÍA ANSON.

6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

8. Rosales. 100 años. *Poeta y raíz*, POR A. S. ZAMARREÑO. *Siete poetas, siete poemas. De cómo mi padre y L. R. se zamparon...*, POR FÉLIX GRANDE.

14. 69 Feria del Libro: Retrato del editor debutante, POR DANIEL ARJONA.

16. Bestsellers de hielo. POR N. AZANCOT.

18. Libro de la semana: Eros, de Eloy Fernández Porta, POR BERNABÉ SARABIA.

20. M. Sanz, Black, black, black. POR R. SENABRE.

22. L. Silva, La estrategia del agua, POR Á. BASANTA.

24. F. Marías, Todo el amor..., POR P. CASTRO.

25. C. Fuentes, Adán en Edén, POR J. MARCO.

26. E. Halfon, La pirueta, POR E. GALABUIG.

27. E. Canin, América América, POR J.A. GURPEGUI.

28. H. Muller, Todo lo que tengo..., POR G. GULLÓN.

30. Infantil y juvenil, POR CARMEN BLÁZQUEZ.

32. Blas de Otero, Hojas de Madrid con La Gaceta, POR FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO.

32. Yeats, La escalera de caracol, POR A. S. ZAITEGUI.

34. S.G. Payne, Por qué la República perdió la guerra, POR RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO.

36. Diccionario de Budismo, POR ANTONIO COLINAS.

37. Jerry Rubin, Do it!, POR ROMÁN PIÑA.

38. Libros más vendidos.

39. Mínima molestia. POR IGNACIO ECHEVARRÍA.

ARTE

40. Henri Rousseau, a los cien, POR J. MARÍN-MEDINA.

42. La música ligera de **Carlos Aires**, POR ELENA VOZMEDIANO.

42. Colorista **Chamberlain**, POR MARIANO NAVARRO.

44. Helmut Dorner: pintura líquida, POR R. D. L. V.

45. Respuestas de **Guillermo Mora**, POR B. E.

46. Hitos del arte. La Bienal del Whitney de 1993, POR DAN CAMERON.

48. Subastas. Sorolla, estrella de junio, POR C. G.-O.

ESCENARIOS

50. Entrevista con **Sidi Larbi**, POR J. M. MORA

52. Sánchez-Verdú en Valencia, POR Á. GUIBERT.

54. Calixto Bieito lo pone Fáycl, POR LIZ PERALES..

56. Muhly reinventa la ópera, POR B. G. ROSADO.

CINE

60. Luis Miñarro. El productor habla de la situación del cine español, POR JUAN SARDÁ.

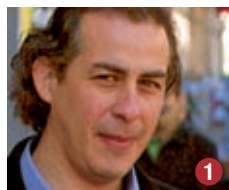
62. Rabia tras la cortina, POR C. REVIRIEGO.

CIENCIA

64. ¿Apocalipsis geológico?, POR PEDRO HERRANZ Y J.C. GUITÉRRIZ-MARCO.

ULTIMA PALABRA

66. Silvia Querini. La editora celebra los primeros 50 años de Lumen, POR NURIA AZANCOT.



1



2



3



4



5

- 1.- IVÁN THAYS
- 2.- HELGA DE ALVEAR
- 3.- CAMERON DÍAZ
- 4.- C. MACKINTOSH
- 5.- EDUARDO GALEANO

Ay, piratería...

JUAN PALOMO

No es porque sea uno de mis blogueros favoritos, pero estoy de corazón con el peruano **Iván Thays**, que se ha negado a firmar una carta de **Eduardo Galeano** en apoyo de una huelga estudiantil en Puerto Rico porque el uruguayo escribió que “cuando el resto se acostumbra a lo que hay, los estudiantes nos muestran el sendero luminoso del porvenir”. Y claro, para un peruano esa referencia es un insulto. Thays lo explica así: “No se trata de una actriz como **Cameron Díaz** usando una mochila con frases maoístas, inocentemente, en Macchu Picchu. Se trata de un escritor [...] que sabe perfectamente qué dice y cómo lo dice. Si Galeano quiere insultar a los peruanos que sufrimos el terror de Sendero Luminoso, o estafar a alumnos y escritores latinoamericanos [...] es un pobre diablo. Si pretende dar autoridad a sus añoranzas de una América Latina sometida al terror y a la muerte con la excusa de la libertad con un texto firmado por intelectuales, allá él.” Sí, basta de silencio pastueño. Bien por Thays.

Ahora que la Residencia de Estudiantes sigue perfilando la celebración de su centenario es de esperar que tenga un recuerdo para **Carmen de Zulueta**, una mujer excepcional que murió la semana pasada en Nueva York, y una de esas españolas en las que mirarse en tiempos como éstos, tan miserables. Porque Zulueta, formada en la Institución Libre de Enseñanza y en el Instituto-Escuela, formó parte de una conspiración de mujeres ejemplares que intentaron “adelantar la hora de España” como nos contó no hace mucho **José Antonio Marina** en su último libro.

El anuncio de que la multinacional que ha producido algunos de los musicales de mayor éxito en Madrid, Stage Entertainment, celebrará su décimo aniversario con el estreno en noviembre de *Los Miserables* alivia una cartelería que se augura flaca. *Los Miserables* es el musical que más tiempo ha permanecido en cartel, 18 años en Londres. Se ha hecho en 21 idiomas y lo han visto 56 millones de

personas en todo el mundo. Da risa saber como empezó: nació en París, del genio de **Claude-Michel Schönberg** y **Alain Boublil**, pero fue **Cameron Mackintosh** y el equipo de la Royal Shakespeare Company (RSC), capitaneado por **Trevor Nunn**, quien lo convirtió en un éxito escénico. Cuando se estrenó en Londres, en 1985, la crítica lo puso a parir, pero el público respondió con fervor, agotando las entradas noche tras noche. Y así la RSC pudo recomponer sus paupérrimas arcas.

La veterana galerista **Helga de Alvear** inaugura por fin la primera fase del Centro de Artes Visuales, que acogerá su fastuosa colección de arte contemporáneo. Cáceres se viste de lujo para recibir el próximo jueves a todos los invitados ilustres que arroparán a la galerista. A los arquitectos **Tuñón y Mansilla**, que firman el edificio, se les unirá el comisario **Hans Ulrich Obrist** que actuará de maestro de ceremonias.

Dos datos confirman la tendencia. Por una parte, en un solo año se han triplicado las salas con tecnología 3D, que han pasado de 119 a 323. Por otra, acaban de cerrar en Bilbao los cines Renoir, dejando a la ciudad con una sala en versión original. Sí, las recaudaciones en términos brutos aumentan, pero siempre a costa del formato este-reoscópico cuyas entradas son más caras. Porque la taquilla del cine de autor lleva ya dos años en caída libre. Curioso, los cinéfilos se están cargando el cine mientras los amantes de las palomitas, lo están salvando. O por lo menos están salvando a las multinacionales. Y no es que los primeros hayan dejado de ver cine, es que han dejado de pagarlo. Ay, la piratería... ●

SIMIOS Y APÓSTOLES por Juan Bonilla

Belén Esteban ganó el programa de baile, a pesar de que es muy desagradable verla bailar. No he visto que se le dé importancia al hecho en las columnas de opinión. Ganó porque el público la votó, a pesar de lo muy patético de sus actuaciones y de las broncas que le echaba el jurado. Ganó, porque sus partidarios se la tomaban en serio, y se gastaron dinero en llamar para que ganara, mientras que la gente sensata que obviamente sabía que el concurso debía haberlo ganado Edurne, no iba a gastarse un céntimo en subrayar una obviedad y en-

trar en el juego patético que se escenificaba ante las cámaras. Pero eso mismo ha pasado tantas veces antes —en el Turner, por ejemplo, la cama deshecha de Steve McQueen— y volverá a pasar: sólo que en el mundo del arte, el que parece tener mal gusto es el jurado, no el público. Lo que hubiera sido muy refrescante en este caso, que el jurado apoyase a la patosa, y el público impusiera su sensatez. Pero cómo esperar eso de un monstruo que, según cuenta la leyenda, cuando tuvo ocasión de liberar a Cristo, prefirió que aquel concurso de baile lo ganara Barrabás.

G Siga la Papelera de Juan Palomo en www.elcultural.es

CICLO DE CONFERENCIAS

De la Tierra, al espacio

La tecnología de las últimas fronteras

Madrid preside durante el año 2010 la Comunidad de Ciudades Ariane.

Por ello, CosmoCaixa organiza un ciclo de conferencias sobre la tecnología que hace posible la conquista del espacio. **Plazas limitadas. Actividad gratuita**

Martes 1 de junio | 19.30 h
El control de los satélites desde la Tierra

Pintor Velázquez, s/n
28100 Alcobendas (Madrid)
www.laCaixa.es/ObraSocial



MADRID

COSMOCAIXA



Obra Social
Fundación "la Caixa"

Rosales 100 años

Tiznado por la sombra de una culpa ajena –la traición, la muerte de García Lorca–, Luis Rosales (31 de mayo de 1910-octubre de 1992) resurge, en vísperas de su centenario, como creador al filo del abismo político, cultural y humano que fueron nuestra guerra civil y el siglo XX. Luis María Anson y Antonio Sánchez Zamarreño, máximo especialista en su obra, dan las claves para comprender al poeta; Félix Grande, amigo cierto en horas inciertas, retrata una noche de poemas y amistad, y siete poetas eligen sus versos favoritos del poeta andaluz.

Poeta y raíz

Sería triste que les pasara desapercibido a las nuevas generaciones el centenario de un poeta tan señero como es Luis Rosales (Granada, 1910 -Madrid, 1992): lo sería, sobre todo, porque a ellas está dirigida su obra, tan llena de voluntad de futuro y de caminos que sería necesario explorar. Sé muy bien que este año se hacen también urgentes otros recordatorios –el de Miguel Hernández– que puedan parecerles más atractivos por el solo hecho de haber sido mejor publicitados. Pero la casa de la poesía tiene muchas estancias y en la que espera Rosales es una de las más luminosas del siglo XX. A los jóvenes les subyugará una palabra que, por su maravillosa orquestación, tardará mucho tiempo en acabarse de decir: esto es, nunca acabará de decirse, porque los materiales con los que fue forjada –la música y el hombre– nunca serán precederos en poesía.

Surge la de nuestro poeta en un tiempo que tuvo como misión clausurar paraísos. Habían pasado ya aquellos ojos –recuérdese a Jorge Guillén– que vieron un mundo deletreado por la luz. Eran los años treinta y ya las sombras se cernían sobre una historia que iba conocer días terribles. El jovencísimo Rosales comprende de inmediato que ese vacío que empieza a constatar alrededor sólo puede llenarse de trascendencia. Y eso es su primer libro, *Abril*, publicado en 1935. Para un lector desavisado, esta escritura seguiría pautas ya transitadas en la década anterior por la llamada “poesía pura”. Efectivamente, el tono general del libro así parece sugerirlo: su condición de cántico (“¡oh maravilla sin huella!”), la apelación constante a la luz, el asombro, en fin, “ante el cielo y la espiga y la brizna de hierba” nos sitúan, de nuevo, a la entrada del paraíso. Pero hay una di-

ferencia respecto a aquella poesía impoluta: se trata de esta doble tensión: la humana y la divina. Rosales, al filo ya del abismo, se resiste a salir del Edén; pero, lejos de la asepsia de los poetas anteriores, trata de llenarlo de espesura cordial y de Absoluto. Es su contribución a las convulsiones que empiezan a fraguarse: frente a una historia que se precipita al caos, la contrapropuesta de una cosmovisión articulada por Alguien que trasciende las bajezas partidistas y que, más allá de lo contingente, “ata la sangre al misterio”.

No necesito añadir que los acontecimientos hicieron impracticable, de inmediato, tal utopía. Los que vinieron fueron tiempos arrasadores. Nada, para los coetáneos de Rosales, sería ya lo mismo. Personalmente, la guerra y la inmediata posguerra le infligieron golpes difíciles de sobrellevar. Es muy conocido el martirio de Lorca, refugiado en la propia casa de Rosales y arrebatado de ella por manos asesinas. Su muerte supuso para el autor de *Abril* un laberinto de espanto del que no pudo regresar. Menos instalado en la memoria comunitaria está el asesinato de otro gran íntimo de Rosales: Joaquín Amigo –



ARCHIVO FÉLIX GRANDE

■ **Abanderado de la libertad verbal, constructor de utopías, espejo de una época inhóspita. Escuchémoslo de una vez. Ha padecido ya un purgatorio más que suficiente**

“él me enseñó a vivir”—, despeñado, ahora a manos republicanas, por el Tajo de Ronda, unos días después de la muerte de Federico. Fallece también, en 1937, su entrañable condiscípulo Juan Panero y ni siquiera con el final de la guerra cesa, para él, el germinar de la muerte: así, a principios de 1941, con cinco días de diferencia, desaparecen sus padres, doña Esperanza Camacho y don Miguel Rosales.

No es de extrañar, pues, que *Rimas*, el poemario que ocupa a nuestro poeta entre los años 1937 y 1951, constate con amargura este resquebrajamiento que es, a la vez, personal y colectivo. Escribe entonces, dice, “para reunirme el alma”, esto es, para tratar de fijar en la escritura ese ser disperso que, con cada tragedia, se le está fugando a chorros. Pero escribe también para dejar fe notarial de una angus-

tía que la poesía refleja en nombre de cuantos no pueden expresarla: “...sufrimos tanto, / Señor, que ahora ya somos / hermanos en la cruz”. *Rimas* es un gran libro precisamente porque recoge —sin aspavientos, en voz baja— el horror colectivo. Y por algo más: porque, frente al arrasamiento y frente al caos, este libro propugna la consideración del hombre como sujeto histórico, cuya misión prioritaria en tiempos sombríos es —recuerda Rosales— la reconstrucción material y ética del mundo “para amarlo de nuevo”.

Tales claves rectoras cuajarán, de forma imborrable, en *La casa encendida*, libro que aparece ante nuestra mirada tan joven como el día en que fue impreso. Se trata, ante todo, de la propuesta prometeica —que me perdonen los poetas sociales— más fascinante de la poesía contemporánea. Así, Rosales parte de una casa —que es la casa familiar y es la casa común— atormentada por las sombras, por los escombros y por la ausencia de los muertos. Pero he aquí que, paso a paso, “como un cabo de vela que se enciende con otra”, cada habitación acaba iluminándose hasta hacerse lengua, casa y patria

encendidas: triple propuesta redentora. Son míticos los últimos versos:

*Al día siguiente
-hoy-, al llegar a mi casa -Altamirano, 34-
era de noche
y al mirar hacia arriba,
vi iluminadas, obradoras, radiantes,
estelares
las ventanas
-sí, todas las ventanas-;
gracias, Señor; la casa está encendida.*

Eso ha sido Rosales: abanderado de la libertad verbal, constructor de utopías, espejo de una época inhóspita. Cada vez más comprometidos con la palabra y con el hombre, van sucediéndose otros libros, entre los que destacan *Diario de una resurrección* (1979) y la ineludible trilogía *La carta entera*. Reconfortaría una pasada de los jóvenes por éstas y otras obras de Rosales. Su lectura los vacunaría contra aletargamientos y lugares comunes. Poeta y raíz, nos lleva al subsuelo mismo de nuestra lengua. Escuchémoslo de una vez. Ha padecido ya un purgatorio más que suficiente.

ANTONIO SÁNCHEZ ZAMARREÑO

7 poetas, 7 poemas

“La palabra del alma es la memoria”, escribió Rosales. Hoy, los poetas María Victoria Atencia, Francisco Brines, Vicente Gallego, Antonio Gamoneda, Juan Antonio González Iglesias, Almudena Guzmán y Francisco Rico hacen memoria, eligen sus versos preferidos de Rosales

NADIE SABE HASTA DÓNDE PUEDE LLEVARLE LA OBEDIENCIA

Me gusta recordar que he nacido en Granada:
 Libreros, una calle tan pequeña que iba a dar clase
 por la noche;
 la cerraba, a la izquierda, una pared arzobispal,
 una pared muy digna y casi sin ventanas;
 generalmente la cubría una pizca de cielo desconchado.
 Sí, señor, así fue, no necesita
 que le diga mi nombre,
 no es preciso,
 no lo va a recordar. [...]

No cabe vivir más,
 sólo quiero decirle que esa vestiduría,
 me causó un sufrimiento tan intenso que recorrió mi
 cuerpo hasta llegar a hoy,
 no sé cómo,
 no sé
 pero con él vino hasta mí la despreguntación,
 y viví en un dolor la vida entera:
 al ponerme la enagura tuve la sensación de entrar por
 vez primera en la oficina,
 al ponerme las medias sentí un dolor de parto,
 al ponerme las bragas se me cayó una mano en el
 infierno,
 y vi la mano arder,
 y yo seguía vistiéndome sin manos,
 Sí, señor, así fue,
 aún me dura la humillación,
 el uniforme era tan largo en mi cuerpo de niño como si
 me vistiera con la guerra civil,
 y cuando todo estaba terminado me puse en la
 cabeza un sombrero de niña y aquel
 sombrero era la muerte de mis padres.

Este poema, que comienza haciendo poesía de lo imposible, de un retortijón, y termina en uno de los finales más sobrecogedores de toda la obra de Rosales. No debería faltar en ninguna antología de poesía española del siglo XX. En él está el Rosales maestro de la imagen, de la precisión y de la hondura emocional. Lo cuento entre ese puñado de poemas que acompañan y dignifican una vida. **VICENTE GALLEGO**

SIEMPRE MAÑANA Y NUNCA MAÑANAMOS

Al día siguiente,
 —hoy—
 al llegar a mi casa —Altamirano, 34— era de noche,
 y ¿quién te cuida?, dime; no llovía;
 el cielo estaba limpio;
 —«Buenas noches, don Luis» —dice el sereno,
 y al mirar hacia arriba,
 vi iluminadas, obradoras, radiantes, estelares,
 las ventanas,
 —sí, todas las ventanas—,
 Gracias, Señor, la casa está encendida.

La sección final de *La casa encendida* (v. *Siempre mañana y nunca mañanamos*), por la intensidad emotiva que cobra ahí el lenguaje coloquial, por la sabia administración de pausas que prepara la llegada al inolvidable el último verso y porque lo recuerdo dicho maravillosamente por Rosales. **FRANCISCO RICO**

AHORA QUE ESTAMOS JUNTOS

Ahora que estamos juntos
 ahora que ha vuelto la inocencia,
 y la disposición visceral de estas paredes,
 ahora que todo está en la mano,
 quiero deciros algo, quiero deciros algo.
 El dolor es un largo viaje,
 es un largo viaje que nos acerca siempre,
 que nos conduce hacia el país donde todos los hombres son iguales,
 lo mismo que la palabra de Dios, su acontecer no tiene nacimiento, sino
 revelación,
 lo mismo que la palabra de Dios, nos hace de madera para quemarnos,
 lo mismo que la palabra de Dios, corta los pies del rico para igualarnos
 en su presencia,
 y yo quiero deciros que el dolor es un don
 porque nadie regresa del dolor y permanece siendo el mismo hombre [...]

Siempre que leo este poema me siento reconfortada, como si alguien, en lo más crudo del invierno, me pusiera una manta sobre los hombros. En él, Rosales convierte el dolor en un don que hermana a todos los hombres y los integra en el ciclo vital de la naturaleza. Cada vez que lo leo me acuerdo de San Francisco de Asís. **ALMUDENA GUZMÁN**

RECORDANDO UN TEMBLOR EN EL BOSQUE DE LOS MUERTOS

Si el corazón perdiera su cimiento, y vibraran la tierra y la madera del bosque de la sangre, y se sintiera en tu carne un pequeño movimiento total, como un alud que avanza lento borrando en cada paso una frontera, y fuese una luz fija la ceguera, y entre el mirar y el ver quedara el viento, y formasen los muertos que más amas un bosque ciego bajo el mar desnudo –el bosque de la muerte en el deshoja un sol, ya en otro cielo, su oro mudo– y volase un enjambre entre las ramas donde puso el temblor la primer hoja...

Sin duda alguna, cualquier poema de *La Casa Encendida* que tenga por sí mismo entidad propia, porque se trata de un poema único excepcional que, con independencia de su altísima calidad poética, tiene una más definida y profunda raíz existencial. **ANTONIO GAMONEDA**



Más de dos décadas después de haberlo leído por vez primera, hay versos de *La Casa Encendida* que sigo recordando. El final espléndido, a la vez claro y misterioso, metafísico y cotidiano, alto y concreto. No son recuerdo literario, sino vital. El versículo largo de Rosales tiene la capacidad de ser bellamente exhaustivo. En ese “todas las ventanas” cabe una totalidad que no necesita enumeración. **JUAN ANTONIO GONZÁLEZ IGLESIAS**

PORQUE TODO ES IGUAL Y TÚ LO SABES

PORQUE TODO ES IGUAL Y TÚ LO SABES,
has llegado a tu casa y has cerrado la puerta
con aquel mismo gesto con que se tira un día,
con que se quita la hoja atrasada al calendario
cuando todo es igual y tú lo sabes.
Has llegado a tu casa,
y, al entrar,
has sentido la extrañeza de tus pasos
que estaban ya sonando en el pasillo antes de que llegaras,
y encendiste la luz, para volver a comprobar
que todas las cosas están exactamente colocadas, como estarán dentro
de un año,
y después,
te has bañado, respetuosa y tristemente, lo mismo que un suicida,
y has mirado tus libros como miran los árboles sus hojas,
y te has sentido solo,
humanamente solo,
definitivamente solo porque todo es igual y tú lo sabes.

Podría elegir cualquier fragmento de *La Casa Encendida*, un poema que es un libro muy personal y extraordinario, porque es una poesía que está escrita desde la sensibilidad y el afecto plenos, y también tiene rasgos de concepto, así que es una obra muy completa. **FRANCISCO BRINES**

ES EL MIEDO AL DOLOR

Es el miedo al dolor y no el dolor quien suele hacernos pánicos y crueles, quien socava las almas como socavan la ribera las orillas del río, y yo he sentido su calambre desde hace mucho tiempo, y yo he sentido, desde hace mucho tiempo, que el curso de sus aguas nos arrastra, nos mueve las raíces sin dejarnos crecer, y nos empuja, y nos sigue empujando hasta juntarnos en esta habitación que es ya un rescoldo mío, en esta habitación en donde las baldosas se levantan un poco y ya no vuelven a encajar en su sitio como la tierra removida ya no cabe en su hoyo: tal vez a nuestro cuerpo le ocurra igual...

AUTOBIOGRAFÍA

Como el naufragio metódico que contase las olas que faltan para morir, y las contase, y las volviese a contar, para evitar errores, hasta la última, hasta aquella que tiene la estatura de un niño y le besa y le cubre la frente, así he vivido yo con una vaga prudencia de caballo de cartón en el baño, sabiendo que jamás me he equivocado en nada, sino en las cosas que yo más quería.

Conocí a Luis Rosales y confieson que me impresionó como ser humano, como intelectual y como poeta. No siempre resulta sencillo elegir un solo poema, pero dentro de ese extraordinario libro que es *La Casa Encendida*, hay muchos versos extraordinarios, mis favoritos, que reflejan el sufrimiento del poeta y su búsqueda de la felicidad. O el retrato implacable que de sí mismo traza en esta “Autobiografía”. **MARÍA VICTORIA ATENCIA**

G Escuche a Luis Rosales recitando sus versos en www.elcultural.es

De cómo mi padre y Luis Rosales se zamparon una botella de coñac

Buenas noches, maestro. Vengo desde muy lejos y es de noche. Fumo mis cigarrillos, me siento en paz y estoy hablando con un muerto. He tardado en llegar, Luis, pero ya estoy aquí. No importa la tardanza. Ya casi nada importa. Importa mucho lo que importa, y lo demás no importa. He tardado en llegar, tenía que ser así. Tenía que ser así, lentamente, y como caminando entre sombras. Cuánta sombra, maestro, cuánto ruido. Entre el ruido y la furia, cuánta sombra. Por los desfiladeros del odio, la ignorancia, las ilusiones y los autoengaños, cuánta sombra. Contra toda esa sombra, la vida nos ofrece pomadas. No solución, no salvación: pomadas. Una de ellas se llama desengaño. Durante muchos años nos hablaste del desengaño. Tú sabías que un hombre que no conoce el desengaño es un hombre en agraz, una noria de inmadurez, una brújula de extravío. Tú supiste muy pronto que un hombre que no sabe habitar en el fondo del desengaño (Federico decía: “en las últimas habitaciones de la sangre”) no le es útil a nadie de forma duradera, y aún menos a sí mismo. Te veíamos celebrar la utilidad personal y civil del desengaño, y pensábamos: tiene razón. Y comenzábamos a incorporar el desengaño como una forma de energía hacia el esfuerzo de ser personas habitables...

■ Fue en una noche del invierno del año 1963-64. A Eladio Cabañero le han dado el Premio Nacional de Poesía por un libro de amor. A mí acaban de darme el Adonais

Pero el aprendizaje era defectuoso: aprendíamos de oído. Te escuchábamos y nos quedaba claro que el desengaño habría de ser el esqueleto de nuestra conducta. Mas por entonces aquel aprendizaje se quedaba a este lado de la puerta del

verdadero coraje de vivir. Creíamos en la tonalidad y en la perfecta afinación del desengaño porque tú nos hablabas de ello con palabras llenas de fuerza de gravedad, como iluminaciones de la sombra, que es lo que las palabras son desde la dignidad y la inocencia de su origen, y lo que deberían ser siempre en la angustia expresiva de cualquier escritor. Creíamos en la bravura y la piedad del desengaño porque nos lo contaban tu inteligencia y tu sabiduría. Sólo después nos fuimos dando cuenta de que el maná del desengaño únicamente acude hacia las manos del dolor, sólo alimenta mezclado con dolor. Afortunadamente, cuando el estupor del dolor sucesivo fue llegando a nosotros, la tierra estaba ya abonada: gracias a la gravedad, la precisión y la piedad de tus conversaciones en defensa del desengaño habíamos aprendido que no hay que huir del dolor: hay que integrarlo. Incorporarlo al fluir de la conciencia. Pasa, dolor, ésta es tu casa, ponte cómodo. Y así fuimos haciéndonos doloridos y adultos, y fuimos acumulando madurez y experienci: así, desde el dolor.

Y por fin llegó un día en que advertimos que la serenidad del desengaño se había reunido con nuestra identidad, se había reunido con ella para siempre. A partir de ese día ya todo fue más fácil. Nos bastaba

pensar *Todos somos mortales*, y esa evidencia, en su coyunda con el desengaño, alumbraba la infancia de un

acontecimiento remoto y absoluto, humilde y poderoso, comunitario y solitario: es lo que tu llamabas la alegría. La alegría verdadera: la que llega y nos dice *Te quiero, y mientras no vuelvas a tenerle pavor al sufrimiento, me tendrás a tu lado*. ¿Es esto la

alegría? ¿Es esa la alegría heredera del desengaño? ¿Aprendí bien, maestro?

Aún faltan varias horas para el amanecer. No hay prisa, Luis. Ya nunca tengo. Enseguida te cuento lo que he aprendido en estos años. Antes te doy noticia de una resurrección. Es la de aquella noche que compartiste con mi padre y conmigo y con algunos escritores que también eran tus discípulos. Nunca estuvieron todos juntos: ¡eran tanto! Pero recuerdo aquella noche en la que ocho o diez nos bebimos una garrafa del vino que nos trajo Maruja, allí en Altamirano 34, en la casa encendida, mientras mi padre y tú compartisteis una botella de coñac. ¿Recuerdas?

Fue en una noche del invierno del año 1963-64. A Eladio Cabañero le acababan de dar el Premio Nacional de Poesía por un libro de amor. A mí acaban de darme el Adonais por un libro para el que sueño que sus lectores hayan tenido la generosidad de atribuirle el magisterio de Machado. El alcalde y otras autoridades de Tomelloso se llenaron de contento y celebraron ambos premios invitando a cenar en un restaurante principesco a varios tomelloseros que quisieron desplazarse a Madrid y a nuestros mejores y mayores amigos residentes aquí en la capital. Antes de ocupar asiento en el banquete habíamos empezado a beber en la barra. Que si cerveza, que si vino tinto, que si copita de jerez: algunos, ya preposmodernos, se tomaron un par de whiskis con el pretexto de que no existe en este mundo medicina mejor para la buena conservación de las arterias, que quien no mira por sus arterias es que no rige, corazón. Mi padre y tú os bebisteis tres o cuatro copazos de coñac cada uno. Consíenteme que me ponga melancólico, morriño y remembranzo, como todos los viejos: ¡Ya no se

llevan cenas como aquéllas. Con discursos y todo. No le faltó un detalle a la jodía! Eladio y yo (éramos como hermanos: comparar aquel agasajo fue un lametón de la felicidad) nos sentíamos esponjados con los elogios de Gerardo Diego, del alcalde de Tomelloso, de Rafael Montesinos, de Meliano Peraile, de Luis Rosales, de Enrique Azcoaga, de Pepe García Nieto, de Leopoldo de Luis, de Pepe Hierro...

¡Vamos, que allí todo el que quiso enhebró su discurso! ¡Democracia y libertad de expresión en plena era franquista, es que no se le puede pedir más a una cena! ¡Y Paquita!

¿vas a poner en duda que aquella noche Paquita era la mujer más guapa de todos los confines de la Tierra? ¿Recuerdas su belleza y su felicidad? Pues claro que te acuerdas. Y con la memoria contenta.

Me han dicho que los muertos se divierten muchísimo y que son una barbaridad de dichosos y de importantes en la memoria de quienes los recuerdan y los quieren, y que quizá en ningún instante de su vida gozaron tanto del sacramento de la fraternidad ni de esa reinocencia a que llamamos la alegría. Eso es lo que me han dicho y yo lo creo, y cada año que sube hasta mi cuero cabelludo estoy más convencido de que a esa misteriosa verdad, la resurrección de los muertos en el afecto de sus sobrevivientes, no hay nadie que consiga ponerla en duda, ¡no te jode, como que vamos a consentir que los enfermos de nihilismo enreden en los asuntos de la eternidad! ¡Nada, nada, nihilistas, antes de tocar el pan de la perduración, a lavarse las manos, que las buenas maneras no cuestan cuartos, coño! Y es por eso, mi querido maestro, por lo que estoy conversando a la vez contigo y con la muerte. Lo cierto es que no estoy muy seguro de que tu endecasílabo favorito, aquel que le asegura a su lector *Porque la muerte no interrumpe nada*,

sea, como tú querías, la llave que abre la puerta de la confrontación: a veces ese verso piadoso me parece un aullido. ¡Pues claro que hay asuntos, incluso principales, a los que la muerte interrumpe! Un ejemplo: aquella botella de coñac. Fue única, no hay dios que la repita. Pero de pronto me acuerdo de Machado, ese everest de nuestro idioma al que los íntimos llamamos Don

Antonio. Él nos dijo: *Sin embargo, ah, sin embargo...* Esas cinco palabras encontradas por Don Antonio en el viejo baúl de su sabiduría juntan una de esas verdades que a fuerza de necesarias y enigmáticas

resultan ser irrefutables. Quiero decir que mi padre, que murió el veinticinco de febrero del año ochenta y ocho, y tú, que moriste el veinticuatro de octubre del año noventa y dos, sois ya pura ceniza, o como quiera que se llame esa materia de impavidez vertiginosa ante la que no existe ni tan sólo un cerebro que no sienta las dimensiones de su insignificancia...pero que sin embargo, ah, sin embargo, ya lo ves, sin un pase de magia, ni una jaculatoria, ni la pronunciación de palabras secretas, sin superpoderes ni nada, voy y le pido a la memoria su inestimable colaboración y me alumbró otra vez aquella noche; diez o doce discípulos bebiendo vino peleón, y vosotros ultimando una botella de coñac, sorbito a sorbito, mientras se desarrolla una conversación que ya ha crecido hasta alcanzar el confín de la madrugada...

Veo a mi padre levantando las cejas, que es lo que solía hacer cuando estaba contento y cuando iba a pronunciar con cachondeo una sentencia filosófica, y te veo a ti metiendo un dedo al fondo de tu copa, rebañando la gota inexistente y lamiéndote el dedo y poniendo cara de qué bien que sabe este coñac: la carcajada de mi padre y la tuya sonaron con un poderío avasallador, como si fuesen una sola. ¿Qué decirte de aquella carcajada, qué decirle a mi padre? ...Se acabó la reunión, nos fuimos todos a dormir... Algunos ya duermen para siempre.

Páginas inéditas de la edición aumentada de *La calumnia. De cómo a Luis Rosales, por defender a Federico García lorca, le persiguieron hasta la muerte*

FÉLIX GRANDE

Cronología esencial

- **1910.** 31 de mayo. Nace Luis Rosales Camacho en Granada.
- **1916-30.** Estudia bachillerato en el Colegio de los Escolapios. Cursa Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada.
- **1930.** Se traslada a Madrid para estudiar Filología Románica. Conoce al pintor José Caballero, amigo a su vez de Pablo Neruda, García Lorca y José Romero Escassi.
- **1932-34.** Publica sus primeros poemas en la revista "Cuatro Vientos", y colabora con "Vértice", "El gallo" y "Cruz y Raya".
- **1935.** Publica su primer libro de poemas, *Abril*.
- **1939.** *La mejor reina de España*, obra de teatro en colaboración con Luis Felipe Vivanco.
- **1940.** *Retablo sacro del Nacimiento del Señor*.
- **1941-50.** Trabaja como secretario de la revista "Escorial".
- **1941.** Publica la primera parte de *El contenido del corazón*.
- **1949.** Publica *La casa encendida*, con ilustraciones de José Caballero.
- **1951.** Publica *Rimas*, premio Nacional de Poesía.
- **1952.** Dirige la revista Cuadernos hispanoamericanos.
- **1960.** *Cervantes y la libertad*.
- **1962.** Es elegido miembro de la Real Academia, aunque no leyó su discurso de ingreso hasta 1964.
- **1969.** *El contenido del corazón y Pasión y muerte del conde de Villamediana*.
- **1969.** *Rimas* y *La casa encendida*.
- **1972.** *Segundo abril, Teoría de la libertad y Lírica española*.
- **1979.** *Diario de una resurrección*.
- **1982.** Premio Cervantes. Publica *Un rostro en cada ola*.
- **1992.** El 24 de octubre muere en Madrid. Es enterrado en el cementerio de Cercedilla.

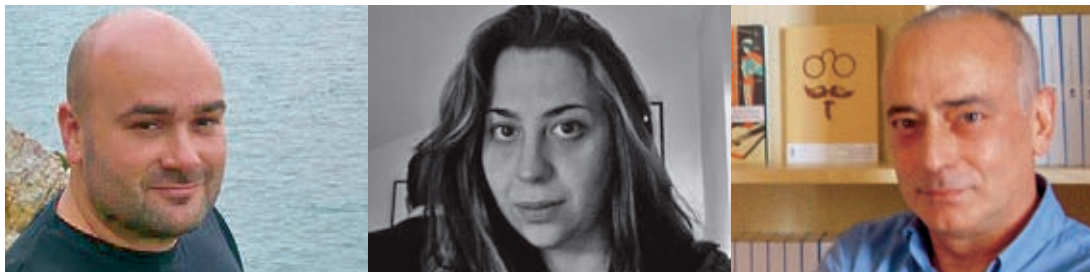
Con las Letras nórdicas como protagonistas, abre hoy la 69 edición de la Feria del Libro de Madrid. Animarán El Retiro más de 300 actividades, presentaciones y mesas redondas, 408 expositores, 118 librerías y 252 editores. Nueve de estos últimos, recién llegados a un escenario azotado por la crisis, nos retan a conocer sus propuestas.

La pista la dio Carmen Balcells. En una entrevista reciente, a la pregunta por la profusión de nuevas editoriales, la mítica agente literaria catalana despachaba el siguiente símil: “Las microeditoriales son como las setas, y ahora es la temporada. Brotan miles de ellas, alegremente, por todos lados. Ahora hay que ver cuáles e ellas son transgénicas y cuáles no”. Poco duchos en la ciencia micológica, hemos querido comprobar el fuste de los recién llegados, nueve editores novatos que hoy debutan en las casetas de El Retiro.

Iria Rebolo se inventó hace unos meses Ático de los Libros y ahora fatiga el país de punta a punta presentando propuestas como *Kanikosen*, de Tajiki Kobayashi o *Mi tío Napoleón*, de Iraj Pezeshkzad. A Rebolo no le asusta la crisis – “ahora la labor editorial es más necesaria que nunca” – y sabe que para sobre-



Los debutantes de la Feria del Libro



vivir en tan darwiniano ecosistema debe brindar ediciones “extraordinarias”: “Para la de *Zoo o cartas de amor*, de Víktor Shklovski, contactamos con la nieta del autor para localizar fragmentos inéditos”.

Novatos y sin complejos

Los de Blackie Books son tan novatos como desacomplejados. Sus vistosas ediciones en tapa dura pueden con todo: metafísica pop (*Los Simpson y la filosofía*), o narrativa indefinible (*La pesca de la trucha en América*, de Brautigan). “Publico lo que me apetece, dice Jan Martín, pero siempre libros bonitos, porque tanta novedad es un engorro, hay demasiados libros y nosotros queremos cuidar el objeto y ser originales”. En Blackie

asumen que son “los más novatos”, así que irán a la Feria sin grandes pretensiones: “Nos dedicaremos a espiar por ahí, probablemente un poco resacosos”.

Haciendo suyo uno de los nombres luditas, los legendarios destructores de máquinas ingleses del XIX, Capitán Swing nace “tan coherentes en lo literario como en lo ideológico”, según su alma mater, Daniel Moreno. ¿Sus títulos? *Florencia insurgente*, de Maquiavelo o *La Bestia humana*, de Zola. Moreno reconoce que algo raro pasa en el negocio cuando “a todo el mundo le va bien hasta que cierra” pero cree que “a quien más debe preocuparle la sobreproducción es a los grandes pues gracias a los pequeños hay una bibliodiversidad mayor”.

Valerie Miles es la más experimentada de los debutantes. Dirige el sello Duomo y su mayor deseo es conseguir un compromiso “a largo plazo” de autores y lectores que ya ofrece títulos como *Perdidos*, *La filosofía*, de Simone Regazzoni o *Alondra y termita*, de Jayne Anne Phillips. Sobre Duomo, Miles asegura que salen a escena “con la cabeza en las nubes y los pies en la Tierra. Tenemos que merecer existir en el sector, aunque todos sabemos que siempre hay también un elemento de suerte”.

“Había agua en la piscina”

El duo dinámico que sostiene Errata Naturae, Irene Antón y Rubén Hernández, tiene bien definido su objetivo: “Conformar un catálogo tan extraño como coherente, donde convivan de forma amable el último libro de un pensador fundamental de nuestro tiempo como Alain Badiou (*La filosofía, otra vez*) con un ensayo sobre *Los Soprano* o un elogio de la calvicie escrito en el siglo IV”. Puesto que la vida “no entiende de ciclos económicos”, se lanzaron a la piscina editorial pese a la crisis, “y resultó que había agua”.



Volcanes del Norte

La 69 Feria del Libro de Madrid está dedicada a las literaturas nórdicas, quizá porque en los últimos años las ventas de Stieg Larsson, Mankell, Camilla Läckberg o Asa Larsson, entre otros, han incendiado nuestro mercado editorial. No lo tendrán fácil: Pérez-Reverte, de vuelta al fin, María Dueñas, Julia Navarro o Lorenzo Silva están dispuestos a derretirlos.

Como la lava del volcán islandés Eyjafjalla, la literatura que viene del frío lleva años apoderándose de nuestro espacio literario. No hay que remontarse a Andersen, al premio Nobel Knut Hamsun o a Isak Dinesen... Desde que en 1991 Siruela lanzase en España *El mundo de Sofía*, de Jostein Gaarder (Oslo, 1952), nuestras letras miran al Norte de Europa, aunque sólo sea por los 1.250.000 ejemplares que se vendieron de esta novela sobre la historia de la filosofía.

El enigma Larsson

Ninguno de sus libros supera estos números, pero *El misterio del solitario* alcanzó los 135.000 ejemplares y *El enigma y el espejo*, los 85.000, pues, como subraya su editora, Ofelia Grande (Siruela), “se trata de una escritura cercana, llena de conocimientos pero que hace asequibles temas importantes”.

Su impacto, con todo, no es comparable con el fenómeno Stieg Larsson (1954-2004): de la trilogía *Millennium* se han vendido más de 3.500.000 de ejemplares sólo en España, de los que 1.300.000 corresponden a *Los hombres que no amaban a las mujeres*; 1.050.000 a *La chica que soñaba con una cerilla...* y otros

1.050.000 a *La reina en el palacio de las corrientes de aire*. La razón, según Silvia Sesé, su editora en Destino, es que “*Millennium* pone el foco en las consecuencias de la violencia, ejercida no sólo por ciudadanos individuales sino también por instituciones estatales utilizadas por dirigentes corruptos. Contra esa realidad, crea dos personajes capaces de protegerse y combatir la injusticia. Quizás en esa heroicidad se cifra un anhelo universal”.



SOBRE ESTAS LÍNEAS, CAMILLA LÄCKBERG, A LA DERECHA, ASA LARSSON Y STIEG LARSSON



La otra Larsson, Asa (Uppsala, Suecia, 1966), tampoco se queda atrás: de *Aurora boreal* se han vendido 220.000 ejemplares, y de *Sangre derramada*, 75.000, gracias, según Elena Ramírez (Seix Barral) a “su enorme capacidad de crítica ante su perfecta sociedad de bienestar, y su calidad”. De la serie Wallander,

de Henning Mankell (Estocolmo, 1948) se ha vendido casi un millón de ejemplares, y de los de Camilla Läckberg (*Fjällbacka*, Suecia, 1974), más de 4 millones de ejemplares en el mundo, y en España, más de 700.000 de los 3 libros de su serie. Maeva acaba de lanzar *Crimen en Directo* con una tirada inicial de 150.000 ejemplares, por, según la editora Maite Cuadros, su mezcla “infalible” de verosimilitud y humanidad.

Un toque de distinción

“Los nórdicos—subraya Anik Lapointe, editora de RBA y responsable de que cuatro de sus autores más fríos hayan vendido 250.000 ejemplares— han tomado muchos de los rastros de la novela negra americana, pero con menos violencia explícita y una mirada crítica a la sociedad omnipresente”. También está el humor, clave, según Jorge Herralde, un editor feliz por el éxito de Arno Paasilinna (1942), pues “su burla de la hipocresía, su curiosa fauna humana, y en especial su humor cáustico y corrosivo” tenía “que conectar con el lector español”. **N. AZANCOT**

Andrés Pérez Domínguez firmará en
 feria del libro de
 Madrid 2010

Sábado, 29 de mayo de 19 a 21 h. Caseta 171
 Domingo, 13 de junio de 12 a 14 h. y de 19 a 21 h. Caseta 172

8ª EDICIÓN
 45.000
 EJEMPLARES
 VENDIDOS

VIOLINISTA DE MAUTHAUSEN
 ANDRÉS PÉREZ DOMÍNGUEZ
 EL PREMIO DE LA CRÍTICA DE SUECIA

literaria.algaida.es

algaida

SCRIPTORIUM elabora 390 copias del “**LIBRO DE LOS JUEGOS DE AJEDREZ, DADOS Y TABLAS**”
de Alfonso X el Sabio,
sobre **PERGAMINO NATURAL DE PIEL DE CORDERO**, en coedición con el Patrimonio Nacional.



El manuscrito alfonsí es claro exponente de la gran sabiduría del Rey Sabio.

Con la elaboración del manuscrito alfonsí sobre **pergamino natural de piel de cordero**, **SCRIPTORIUM** recupera la antigua y sabia labor que durante siglos iluminadores, copistas y amanuenses con su paciente saber nos legaron en vitelas y pergaminos.

El proceso para obtener el **pergamino** con el que se realizan cada una de las **390 copias** es el mismo que utilizaban en las tenerías del medioevo.



Selección de las pieles una a una.



Descarnado de la piel de forma manual.



Aspecto de la piel una vez maceradas en agua y cal.



Secado y tensado sobre bastidor de madera.



Pulido y alisado manual por ambas caras.



La encuadernación elaborada manualmente, refleja fielmente la autenticidad de un manuscrito medieval.

Edición única y exclusivamente de **390 copias** numeradas una a una notarialmente verificando asimismo notarialmente que el material utilizado en su elaboración es única y exclusivamente **pergamino natural de piel de cordero**.



www.scriptorium.net
C/ Llanterners 3
46110 Godella (Valencia)
96 206 00 15

FERIA DEL LIBRO DE MADRID, DEL 28 DE MAYO AL 13 DE JUNIO. STAND 17
VISÍTENOS Y LE MOSTRAREMOS AUTÉNTICOS PERGAMINOS



Ero\$

La superproducción de los afectos

HONEYMOON
NUDE, DE JOHN
CURRIN (1998)



ELOY FERNÁNDEZ PORTA

Premio Anagrama de Ensayo

Anagrama, Barcelona, 2010.

384 páginas, 19'50 euros

Tras intentarlo sin demasiado éxito en la creación literaria, Eloy Fernández Porta (Barcelona, 1974) ha conseguido situarse en lo alto de la no ficción. Se ha llevado el último Anagrama de Ensayo con este libro. El editor Jorge Herralde ha reunido un jurado en el que figuran las mejores cabezas de su generación. Saben premiar.

Fernández Porta es profesor de Nuevos Ámbitos Literarios en la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona. Sus dos primeros ensayos, *Afterpop* y *Homo Sampler*, también publicados por Anagrama, iluminaban aspectos de la realidad que habían pasado inadvertidos a la precedente generación de intelectuales. Con fuerza creativa hacía notar la presencia de la música en nuestras vidas. El pop no es sólo consumo privado, es también una gigantesca industria en la que las estrellas, la publicidad, los medios y otros muchos elementos se mezclan hasta conseguir una amalgama sin la cual es difícil entender buena parte del funcionamiento social de los países avanzados.

En esta tercera y premiada obra, Fernández Porta amplía su exploración de la vida relacional en el siglo XXI. Para urbanizar el nuevo territorio sigue

Amores de ocasión

El año pasado, mi amigo, el Cero, trabó relación afectiva por distintos conductos con diecisiete seres humanos, de los cuales conoció personalmente a seis. El Cero es masculino, femenino y lo que se tercié. Con ropa interior de marca, eso sí. En su página web se define como un hueco de recepción de emociones en sus ratos de ocio, por lo que, modestia aparte, se considera un benefactor. Se conforma con llenarse de lo que le den. Le encanta que le regalen muebles y que lo inviten a restaurantes exóticos. También le encanta hacer llorar, no mucho, dice, lo que se estile según la temporada, ya sea procurando a su pareja del momento la plenitud verbal de la expectativa amorosa, ya sea mediante la escenificación de la ruptura, actividad ésta en la que se desenvuelve con admirable destreza. Colecciona orgasmos, pero sólo ama de verdad a su cocker spaniel. FERNANDO ARAMBURU

con las originales y agudas herramientas conceptuales ya ensayadas con éxito. Ahora comienza con la reproducción de un anuncio de una empresa dedicada a comprar objetos de segunda mano y a revenderlos: “¿Tu novio te ha puesto los cuernos? Véngate vendiéndonos los regalitos que te hizo”.

Transitar desde una relación amorosa hasta el dinero es lo que para Eloy Fernández Porta define toda ruptura amorosa desde los inicios del capitalismo emocional. El fin del enamoramiento no puede ser un acto íntimo en el hipercomunicado siglo XXI. “No existen las rupturas privadas”. Romper un matrimonio, una pareja, significa volver al mercado, renovarse, adentrarse en nuevos recursos expresivos. Todo ello en el supuesto de que cada momento tiene su *ars amandi*: “En la época clásica, Ovidio; en la romántica, Stendhal; en nuestros días, a principios de siglo, es Stephin Merrit, su vehículo, el grupo The Magnetic Fields, y su obra, el *69 Love Songs*”.

Para Fernández Porta, que

volverá a Stephin Merrit a lo largo del libro como el moscardón que golpea el vidrio de la ventana, lo esencial es que como señala su grupo, The Magnetic Fields, la poesía se transforma en cálculo. En realidad, aquí lo que está haciendo Eloy Fernández Porta es sumarse, con mucho sentido, a lo que desde Eva Illouz (véase nuestra reseña de *La salvación del alma moderna*, El Cultural, 9/4/2010) o Viviana A. Zelizer se viene afirmando como la mercantilización de los sentimientos y las emociones. El capitalismo emocional incorpora el amor a su capacidad productiva y lo convierte en uno de sus artilugios de venta más eficaces. Queda

así en el centro de la “cultura de la obsesión relacional”.

La página electrónica Craigslist sería la muestra perfecta de la cultura relacional convertida en industria. Funciona desde 1995 y ofrece anuncios por palabras en los que se pueden encontrar ofertas de trabajo, compañeros de piso, objetos variados y relaciones más o menos amorosas. Una de sus secciones está dedicada a los encuentros fallidos del tipo: “Te vi anteayer en tal lugar; tu llevabas una falda así y yo una camisa así; nuestros ojos se cruzaron pero no llegamos a hablar... Estaré en el mismo sitio esperándote...”

Apoiado en su enciclopédico conocimiento de la música pop, el autor repasa las canciones de grupos como Guns N’ Roses, Kortatu, La Polla Records, Asitruo o Los Planetas para ir trazando un mosaico en el que las ruptura sentimental de Winehouse con Fielder-Civil se convierte en una ilustración clave para entender la transformación en interés económico de lo que antes era pasión amorosa. En este punteo de ilustraciones sobre las que se va asentando el relato, destaca por su potencia el análisis de los que el autor denomina el sentimiento Fox. Series de la cadena norteamericana como *House*, *Nip/Tuc* o *Padre de Familia* contribuyen a crear

una estructura en la que los episodios televisivos generan un modelo de tendencias relacionales en las que se mezclan los códigos emotivos con los intereses monetarios.

Ya en sus páginas finales, Eloy Fernández Porta aprieta la trenza de las relaciones emocionales y amorosas con las directamente comerciales. En el comienzo del siglo XXI se habría consolidado una estructura en la que no se entenderían las unas sin las otras. El enamoramiento habría dejado de ser un acto puramente desinteresado y las actividades comerciales no podrían concebirse sin la presencia de las distintas formas de la afectividad.

Si, como afirma el autor, en

■ Con Fernández Porta se abre paso una nueva generación de pensadores. Trae ya cuajada su propia perspectiva. Atentos

los años 70 el discurso de la subjetividad se expresaba en los textos que subrayaban el deseo, ahora lo que marca tendencia es el paganismo del capital. El Onfray de *Teoría del cuerpo enamorado: Por una erótica solar* y el Paglia de *En el circo no hay reglas: Una teoría pagana de la sexualidad* encarnarían la propuesta de Eloy Fernández Porta en este volumen: “articular el desideratum libidinal con la pragmática mercantilista”. Se abre paso una nueva generación de pensadores. Trae, ya cuajada, su propia perspectiva. Atentos.

BERNABÉ SARABIA



www.marcialpons.es

edicioneshistoria@marcialpons.es

G Lea un fragmento del libro en www.ecultural.es

Black, black, black

MARTA SANZ

Anagrama. Barcelona, 2010

332 páginas, 19'50 euros

Hay en la nueva novela de Marta Sanz (Madrid, 1967) varios modelos genéricos yuxtapuestos o mezclados que no siempre se armonizan adecuadamente. El primero y más obvio, hacia el que ya apunta el título, es el de la novela negra, que la autora ha querido parodiar mediante la degradación de algunos de sus componentes esenciales, empezando por el investigador, el detective privado Arturo Zarco, que es homosexual, nada duro y bastante obtuso en sus razonamientos y deducciones. La segunda falsilla es la del diario o confesión a cargo de un personaje, Luz Arranz, que ocupa toda la segunda parte de la obra y cuyo relieve—el que le proporciona su cuidado tratamiento narrativo— anula y deja casi sin efecto las andanzas de Zarco narradas anteriormente. El tercer modelo operante es el que podríamos denominar relato perspectivista, con su entrecruzamiento de puntos de vista diferentes y hasta contradictorios acerca del asunto central y de la naturaleza o la conducta de algunos personajes; un procedimiento que alcanzó su auge en la tercera década del siglo pasado y que todavía ofrece buen rendimiento en construcciones muy posteriores, como en las novelas *Muertes de perro* y *El fondo del vaso*, de Francisco Ayala. Y aún podrían anotarse ecos de los diálogos de comedia en las conversaciones telefónicas—de problemática verosimilitud—

que mantienen Zarco y su ex mujer y en las que el detective relata pormenorizadamente sus pesquisas. Éstos son algunos de los estratos literarios visibles que se aglutinan en la novela y que la autora maneja con cierta destreza, aunque con fortuna desigual. Pero lo que hace de *Black, black, black* una falsa novela negra es el hecho de que la intriga que se trata de aclarar sea una pura creación literaria, segregada por la imaginación, porque lo que se plantea de verdad es el problema de las relaciones entre realidad y ficción, o, más exactamente, el poder de la literatura, la posibilidad de que la la ficción artística cree historias que puedan resultar no sólo más interesantes sino también más verosímiles que la realidad a la que usurpan, como sucede con el intenso relato de Luz, demo-



ARCHIVO DE M. S.

■ **Repleta de sugerencias, de juegos literarios, de novedades atractivas que no acaban de cristalizar de manera inobjetable**

lido finalmente por la prosaica pero certera solución a la que, sin dejarse engañar por la ilusión literaria, llega Paula, que tampoco se resiste en el último momento a ensayar ella misma la fuerza de la ficción como elemento de interés.

La concepción global de la novela era, pues, compleja. Su desarrollo, en cambio, deja cier-

to regusto de insatisfacción, porque ninguno de los aspectos enumerados acaba de perfilarse adecuadamente. Los personajes son inconsistentes, por más que la autora haya tratado de caracterizarlos con rasgos muy marcados—la homosexualidad de Zarco, la cojera de Paula, la

afición del daltónico Olmo a las mariposas, el habla de Yalal, etc.—, e incluso algunos vecinos parecen salidos de la más tópica literatura costumbrista. Por otra parte, las continuas interferencias con que los diálogos entre Zarco y Paula interrumpen y complementan el relato no siempre son oportunas, porque, además, el registro coloquial no es el punto fuerte de la escritora. El personaje más sólido es el de Luz, y no porque se ofrezcan varios puntos de vista sobre ella, sino gracias a su relato en primera persona, al falso autorretrato derivado de una manipulación literaria.

Black, black, black está repleta de sugerencias interesantes, de juegos literarios, de novedades atractivas que no acaban, sin embargo, de cristalizar de manera inobjetable. Cuentan más en la obra los propósitos que los resultados, pero al menos hay propósitos, loables empeños—y algunos resultados notables—, cosa que no podría afirmarse de muchos desflecados productos que asaltan sin cesar los escaparates de las librerías

RICARDO SENABRE

Blas Matamoro

Novela familiar
El universo privado del escritor

e PREMIO MÁLAGA DE 2009

PÁGINAS DE ESPIUMA

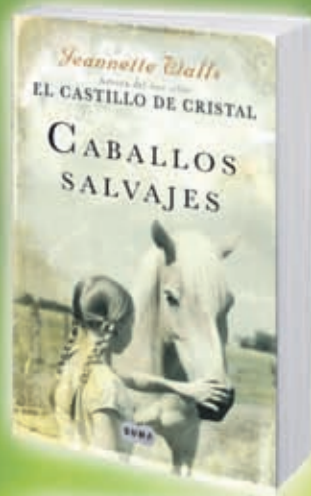
lirid - instituto municipal del libro

Feria del libro de Madrid
Caseta 107

La presentación tendrá lugar el domingo 30 de mayo,
a las 13 horas, en la carpa Carmen Martín Gaité



Disfruta de la lectura como nunca



www.sumadeletras.com

La estrategia del agua

LORENZO SILVA

Destino. Barcelona, 2010

384 páginas. 18'50 euros.

Ésta es la sexta entrega de la serie policíaca de Lorenzo Silva (Madrid, 1966), protagonizada por el brigada Bevilacqua y la sargento Chamorro, una pareja de guardias civiles ya consolidada en la novela española actual, ahora incluso con sazónada madurez en su relación profesional llena de matices, sobrentendidos, picardías y benévolas malicias que pueden gastarse quienes han llegado al perfecto entendimiento cómplice en su trabajo de cada día. Porque aquí el caso es aceptado a regañadientes por un Bevilacqua más escéptico y desengañado que nunca debido a la decepción que le ha causado la libertad decretada por un tribunal a favor de un asesino que el brigada consiguió poner a disposición judicial tras detenerlo en el extranjero y lograr su extradición a España. Con el desencanto a cuestas y el pesimismo intensificado por la ligereza de algunos jueces, ahora Bevilacqua, animado por la lealtad de su fiel compañera Virginia Chamorro, investiga la muerte de un desconocido asesinado con dos disparos en la nuca en el ascensor de su casa. Óscar Santacruz apenas tiene antecedentes penales más allá de una leve condena por drogas y denuncias de violencia de género por parte de su ex mujer, que se ha quedado con la custodia del hijo.

En principio se trata de un caso que podría pasar por un simple ajuste de cuentas entre

mafias de la droga en Madrid. Pero Bevilacqua y Chamorro, con la ayuda de la bella cabo Salgado y el nuevo guardia Juan Arnau, van adentrándose en su investigación en el mundo conflictivo de la relación de pareja y la violencia de género en su relación con leyes muy actuales cuyos aspectos positivos resultan enturbiados por el uso fraudulento que puede hacerse de ellas. La disputa por la custodia del hijo entre los cónyuges

divorciados y la profesión de la ex mujer del muerto (procuradora en un juzgado) complica todo el proceso y permite a los guardias civiles que investigan el caso extender su mirada crítica sobre el funcionamiento de la Justicia en España, con abundantes muestras de corrupción, sobre el oscuro manejo del crimen organizado en la noche madrileña, con matones a sueldo dirigidos por rufianes sin escrúpulos, y sobre el descalabro de la burbuja inmobiliaria, cuyas manifestaciones pueden observar en sus desplazamientos por los alrededores de Madrid en plena crisis, pues todo sucede en una semana de la primavera de 2009. Al final, con el caso resuelto, Bevilacqua se reconcilia, en parte, con la institución judicial encarnada en este proceso por una juez con las ideas muy claras en el uso del poder que la ley le ha conferido.

La estrategia del agua es una novela que se lee con facilidad e interés garantizado en todo momento por la construcción de una trama según el esquema tripartito de presentación-nudo-desenlace y por la suspensión de una intriga bien dosificada en su ritmo creciente hasta su clímax cerca ya del final. A sus valores como novela policíaca se añade su mirada crítica sobre ciertos aspectos negativos en el turbio funcionamiento de algunos sectores implicados en la corrupción de políticos, jueces y también policías en la España actual, con oscuras relaciones en



■ Una mirada crítica sobre algunos sectores implicados en la corrupción de políticos, jueces y policías en la España actual

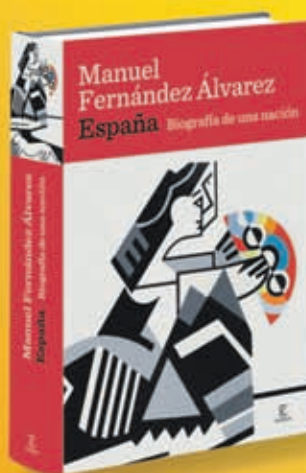
el mundo de la especulación inmobiliaria y el crimen organizado siempre al alcance de las redes de la droga pero también de alguna famosilla que pretende utilizarlo contra su compañero de cama para que no se vaya de la lengua. Y lo mejor de la novela está en la naturalidad y fluidez de los diálogos, cargados de ironía, ingenio y matices en su amplia variedad de registros, desde la cáustica agresividad de un Bevilacqua enojado al principio hasta la comicidad y el humor cómplice con sus colaboradores, en especial con la fiel sargento Chamorro. Ambos han llegado a la plenitud en su profesión y en sus vidas, solitarias por diferentes vías, y ambos almacenan ya mucha sabiduría popular que impregna sus diálogos en una rica gama, desde el humor socarrón hasta la íntima confesión teñida de lirismo y melancolía.

ÁNGEL BASANTA





las mejores lecturas para este verano



ESPASA
150 AÑOS
LEYENDO JUNTOS



NOVELA

Todo el amor y casi toda la muerte

FERNANDO MARÍAS

Premio Primavera 2010

Espasa. 350 pp. 19'90 e.

Todo el amor y casi toda la muerte, la última novela de Fernando Marías (Bilbao, 1958), premio Primavera de Novela, acreditará con nuevos argumentos su trayectoria de corredor de fondo y su más que sobrada solvencia narrativa, y colmará, ¡seguro!, las expectativas de quienes la lean.

Es obligado advertir que, así como es fácil dejarse llevar por las consideraciones que suscita una novela intensa como pocas, y con una composición que recuerda a muchos modelos narrativos, difícilmente se deja resumir en unas líneas. Es, en cierto sentido, una gran histo-

ria de amor, un inmenso relato de pasiones desgarradas y una desafiante intriga amorosa. Drama, emociones y miedos comparten una estructura en capas que van destejando el enigma que alcanza a todas. A ello se suman los derivados de una composición cuidada en sus formas y en su fondo, tan compleja como sugerente y ambiciosa. Lo evidencia el modo de encarar la narración del conjunto, proyectado como una historia en la que todo queda ahormado por una suerte de analepsis, de la que se sirve el narrador omnisciente para simultanear escenas de las historias de dos hombres y tres mujeres en dos épocas distanciadas casi cien años.

El tiempo es, así, el vector sobre el que se sostiene todo

este andamiaje. En un extremo el presente de Sebastián, un hombre atormentado por lo que dejó tras su huida, cuatro años atrás: un tiroteo, dos cadáveres” y la culpa por no haber perseguido el desenlace. Cuatro años perseguido por el miedo a ser perseguido, atormentado por la pasión que vivió junto a Vera, la única mujer a la que amó, la única que tiene realidad a través de su recuerdo. Toda la trama tiene su origen en la culpa que le persigue. Su regreso a Padrós, un enclave ficticio de la costa española, abarca poco más de un día, y ocupa el primer plano de este tiempo que se nos ofrece de manera discontinuo y simultaneado con la presencia de Clara, la mujer que acude a ese mismo lugar buscando descifrar

la inesperada muerte de su hijo.

Al otro extremo de ese vector, a principios del siglo XX, se sitúa el despliegue de un trágico drama romántico: la historia de Gabriel, un poeta maldito, autor de una novelita aquí incluida, y Leonor, la mujer que pudo redimirle. Todo empieza y acaba en Padrós. Todo recibe la estocada de una frase que se desliza, en cursiva, por la novela de todos: “Todo es nada, todo es a lo sumo tiempo que fluye”. Sugerentemente el narrador inserta en su discurso las voces de sus protagonistas, así, en cursiva. Y esa frase, junto a la idea repetida de que “es mentira que se pueda vivir sin la verdad”, son el abrazo que acoge el conjunto. En esencia la historia de todos es la de cada uno buscando su verdad en un relato que quizá ganaría con algunos recortes, pero con ellos no pierde la fuerza expresiva que lo anima.

PILAR CASTRO

PUBLICACIONES DEL MINISTERIO DE DEFENSA

FERIA DEL LIBRO DE MADRID. CASETA Nº348



ITINERARIO AEROFOTOGRAFICO DEL CAMINO DE SANTIAGO

Centro Cartográfico y Fotográfico del Ejército

284 Páginas
PVP 30€



CAMINO DE SANTIAGO: RELACIONES GEOGRÁFICAS, HISTÓRICAS Y ARTÍSTICAS

José Antonio Ortiz Baena
Manuel Paz de Santos
Francisco García Mascarell

232 Páginas
PVP 30€

Tel.: 91 364 74 27 publicaciones.ventas@oc.mde.es



EL VALOR DE SERVIR

Adán en Edén

CARLOS FUENTES

Alfaguara. Madrid, 2010

178 páginas. 16'50 euros

Carlos Fuentes (1928) sitúa *Adán en Edén* entre las narraciones que, agrupadas en quince apartados, entiende como “El tiempo político”. Y, en efecto, esta nueva narración tiene más de ensayo sobre el México de hoy que de auténtica novela, montada sobre símbolos que se encarnan en personajes. Cabría considerarla también como el bisturí que abre la corrupción del poder económico, aunque se sirva de una tópica combinación de un cuarteto amoroso, de descarnados odios, de la violencia criminal que se abate sobre el país. Fuentes entiende su novela como un argumento sin desenlace, aunque lo tenga, y busca justificar su esencialidad haciendo participar al lector, como antes hiciera con el autor—otra voz intermedia—, distinta del narrador: “—Y todo esto, ¿que tiene que ver con la novela *Adán en Edén* que estás leyendo?—/—Todo y nada. Misterios asociativos de la lectura. /—¿Necesidad de aplazar los desenlaces /— No hay desenlace. Hay lectura. El lector es el desenlace. /—¿El lector recrea o inventa la novela?—/—Una novela interesante se le escapa de las manos al escritor.” (p. 158).

Priscila Holguín aparece con un perfil caricaturizado, la de una mujer que, cuando joven, fue Reina de la Primavera y, alejada ya de su marido, mantiene amores con Góngora. Éste acaba descubriendo que Adán Gorozpe tiene también una misteriosa amante, Ele, una figura vaga, a la que ve en secreto y es la única con la que puede sincerarse y hasta descubrirle un detalle físico que cabe entender como la fácil clave de esta novela simbólica, en la que no falta lo escatológico. Pero los personajes tópicos y el esquematismo de la narración, que tiende al guión cinematográfico, no sin humor, disimula un pesimista ensayo sobre la violencia de un México acosado y corrupto por el narcotráfico. Gorozpe es capaz de contratar aún más violencia que su competidor, quien le había ofrecido hasta la presidencia de la República a cambio de convertirse en el auténtico poder a su sombra. Una banda de Sigfridos, contratada en Alemania, no dejará cabos sueltos y acabará con los corruptos aún con más violencia. La novela se cierra con la figura del jardinero que contempla, en el zoo, la muerte de la serpiente y la huida del águila de su jaula: los mitos mexicas. Once directivos (los rasgos bíblicos y evangélicos resultan evidentes), con gafas oscuras, constituyen la dirección de la empresa de Gorozpe, aunque éste debe defenderse hasta de sus empleados. Y el pecado de este nuevo Adán, su manzana, es el conocimiento (codicia, rebelión y orgullo, p. 115). La memoria personal apenas si se descubre a través de un salto atrás en el tiempo, en tanto que una y otra vez el signo del cometa parece justificar la historia de México con la superstición. El poder no requiere memoria: “Por eso yo no soy santo. He decidido carecer de memoria y es tiempo de que el lector lo sepa.” (p. 126).



SANTI COGOLLUDO

Aprovecha en algunas escenas incluso un surrealismo inspirado en los filmes de Buñuel o en el barroquismo felliniano. No será difícil descubrir un probable retrato satírico de Octavio

Paz. Los nombres de los dos personajes centrales resultan simbólicos. Ambos se llaman Adán. Uno actúa como narrador y es abogado, empresario, casado con la rica heredera de Celestino Holguín, “el rey del bizcocho”. Adán Góngora se diseña como el tópico militar—responsable de la seguridad nacional—ambicioso, corrupto, violento.

Priscila Holguín aparece con

un perfil caricaturizado, la de una mujer que, cuando joven, fue Reina de la Primavera y, alejada ya de su marido, mantiene amores con Góngora. Éste acaba descubriendo que Adán Gorozpe tiene también una misteriosa amante, Ele, una figura vaga, a la que ve en secreto y es la única con la que puede

■ **La narración, que tiende al guión cinematográfico, no sin humor, disimula un pesimista ensayo sobre la violencia de un México acosado y corrupto por el narcotráfico. No es una más de sus excelentes novelas**

sincerarse y hasta descubrirle un detalle físico que cabe entender como la fácil clave de esta novela simbólica, en la que no falta lo escatológico. Pero los personajes tópicos y el esquematismo de la narración, que tiende al guión cinematográfico, no sin humor, disimula un pesimista ensayo sobre la violencia de un México acosado y corrupto por el narcotráfico. Gorozpe es capaz de contratar aún más violencia que su competidor, quien le había ofrecido hasta la presidencia de la República a cambio de convertirse en el auténtico poder a su sombra. Una banda de Sigfridos, contratada en Alemania, no dejará cabos sueltos y acabará con los corruptos aún con más violencia. La novela se cierra con la figura del jardinero que contempla, en el zoo, la muerte de la serpiente y la huida del águila de su jaula: los mitos mexicas. Once directivos (los rasgos bíblicos y evangélicos resultan evidentes),

con gafas oscuras, constituyen la dirección de la empresa de Gorozpe, aunque éste debe defenderse hasta de sus empleados. Y el pecado de este nuevo Adán, su manzana, es el conocimiento (codicia, rebelión y orgullo, p. 115). La memoria personal apenas si se descubre a través de un salto atrás en el tiempo, en tanto que una y otra vez el signo del cometa parece justificar la historia de México con la superstición. El poder no requiere memoria: “Por eso yo no soy santo. He decidido carecer de memoria y es tiempo de que el lector lo sepa.” (p. 126).

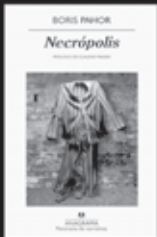
Fuentes se limita, incluso, a numerar el flujo mental del personaje con meros esquemas (pp. 161-162). Pero también brotan algunas páginas del excelente y lúcido escritor que sigue siendo Fuentes, una de las voces imprescindibles de la narrativa latinoamericana y universal, aunque ésta, con seguridad, no pueda entenderse como una más de sus excelentes novelas

JOAQUÍN MARCO



RAYMOND CARVER
Principiantes
La edición original, sin “corregir”, de un libro excepcional

BORIS PAHOR
Necrópolis
“Una obra maestra de la literatura del holocausto” (Claudio Magris)



ANAGRAMA

EDUARDO HALFON

Premio José M. Pereda

Pre-Textos. 452 pp. 10 e.



CAFE BRETON

La pirueta

La historia que Eduardo Halfon (Guatemala, 1971) cuenta en *La pirueta* se encontraba ya latente y dispuesta para su desarrollo en el capítulo “Epístrofe” de su anterior trabajo, *El boxeador polaco*. Ya se presentaba allí al pianista serbio, Milan Rakic, objeto de los desvelos de un protagonista que se despide de su hermosa novia guatemalteca para seguir los evasivos pasos del músico hasta el corazón de la antigua Yugoslavia. *La pirueta* producirá desconcierto a quien (como este mismo crítico durante muchas páginas) pretenda leerla en clave estrictamente realista. Pues sólo comprendiendo, en el *crescendo* final, hasta qué punto se trata del relato febril de una pesadilla, se explicará su deliberado aire inconexo, las estrambóticas relacio-

nes personales, imágenes, indecisiones y dudas del habla propias de quien se agita en el interior de angustiosos sueños.

Una lectura realista en sentido estricto denunciaría lo trillado de un tono inicial un tanto adolescente, de tipo duro, chica guapa, whisky, garitos de jazz, tópicos del cine y “eternas noches de Bergman e insomnio” entre personajes que fuman exhalando “desesperados suspiros de humo” y besan ardientes bocas que esbozan “pucheros semieróticos” y saben a “isla desierta”. Las atmósferas eróticas son un punto fuerte de las narraciones de Halfon, pero sólo

desde la perspectiva onírica resultaría creíble la esnob novia del protagonista, que dibuja en un cuaderno la sismología de sus orgasmos mientras su novio piensa en Liszt o en Wittgenstein. (Con todo, “memoria vaginal” no es una imagen muy lograda). Rakic, pianista de primer nivel, de madre serbia y padre gitano, interesado en volver a las raíces y fascinado por traspasar los límites entre géneros musicales, toma la decisión de retirarse de ese mundo para volverse musicante nómada como sus ancestros. Las postales que envía desde su vagabundeo rememoran el destino amargo de mu-

chos artistas gitanos víctimas de la historia del s. XX, un recuerdo postal que pone en marcha el deseo del protagonista de encontrarlo en Belgrado, donde, dentro de ese mismo aire onírico, los personajes con los que va tratando —que le informan tanto como desinforman— van cobrando un aire irreal, tan extraño y desconcertante como las declaraciones que hacen y la inquietud que transmiten al lector. Es hacia el final de la historia donde Halfon consigue mayor intensidad, en unos escenarios perfectamente detallados y profusión de leyendas de los gitanos serbios. ¿Quién pensaría en Stravinsky y en el Golden Gate en el momento en que unos matones pueden arrebatarte la vida? Nadie, salvo que se esté ahogando en la lógica oscura de los sueños, que como esta novela, pueden bien quedar irresueltos, sin salida.

ERNESTO CALABUIG

imagina

primera feria del libro

Del 14 de mayo al 6 de junio
Terraza (Planta 2)

la vaguada

Avda. Monforte de Lemos, 36 | 28029 Madrid Tel: 91 730 10 00
www.enlavaguada.com

facebook twitter

América, América

ETHAN CANIN

Trad. de Santiago del Rey
Salamandra. Barcelona, 2010
203 páginas. 15,40 euros

América, América, el título de esta última novela de Ethan Canin (1960), remite a una de las películas inolvidables en la filmoteca de mis recuerdos, aquella de Elia Kazan en la que un joven griego soñaba con emigrar a América. Y la primera de las once partes de la novela parecía ir en esa dirección, pues la familia de un joven emigrante escocés se convierte en poseedora de un condado entero. Pero no, nada tiene que ver la novela de Canin con el filme de Kazan. En este caso Canin, de quien nunca olvidaremos los relatos de su primerizo *El emperador del aire* (1988), recrea el singular mundo

de las elecciones norteamericanas. Debe tener presente el lector que el original en inglés se publicó en 2008, el año en que Barack Obama fue elegido presidente, un factor que no mediatiza la lectura, pero tal vez sí la escritura, aunque la trama se sitúe a comienzos de los 70.

En 1972 los demócratas estaban inmersos en sus primarias. Corey Sifter, un joven de 16 años, comienza a trabajar en casa de los Matarey, acaudalada familia que apoya económicamente la campaña electoral hasta la Casa Blanca de Henry Bonwiller, el ficticio liberal senador por Nueva York, claro oponente a la Guerra del Vietnam. Corey, una suerte de chico de confianza para Liam Matarey, también actuará como tal para el senador Bonwiller.

Todo parece ir según lo previsto hasta que un terrible accidente termina con la vida de la joven JoEllen, también colaboradora de Bonwiller. Y ahora corre el



año 2006, cuando un maduro Corey asiste al funeral del viejo senador –de quien nada se volvió a saber tras el luctuoso accidente– y afloran los recuer-

dos de aquellos años convulsos e irrepetibles para Carey.

Excepto algunos pasajes en tercera persona relativos al acontecimiento de JoEllen, es el propio Carey quien nos guía a través de los vericuetos de esta novela donde pasado y presente se alternan. La novela evoca a *El Gran Gatsby* de Fitzgerald, pues un joven de escasos recursos económicos se ve inmerso en el mundo de los poderosos, de las grandes fortunas e intereses. Y, por supuesto, tiene un paralelismo evidente con la tragedia que acabó con la carrera presidencial de Ted Kennedy, el accidente en el que murió su secretaria, Mary Jo Kopechne, en circunstancias jamás aclaradas. Excesivamente obvio.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

novedad estrotta

STEFANO RODOTÀ

La vida y las reglas.
Entre el derecho y el no derecho

ALEJANDRO NIETO

El malestar de los jueces y
el modelo judicial

CARL SCHMITT

Ex captivitate salus

GIAN LUCA POTESTÀ

El tiempo del Apocalipsis.
Vida de Joaquín de Fiore

JORDI MAS LÓPEZ (editor)

Cuentos de Ise

MIRCEA ELIADE

Una nueva filosofía de la luna

ALEXIS DE TOCQUEVILLE

La democracia en América
Edición crítica y traducción de Eduardo Nolla
Coedición con Liberty Fund



Feria del Libro de Madrid
caseta núm. 281

«El mejor libro sobre la democracia»



CLAUDIO BRESCIANI

HERTA MÜLLER

Traducción de Rosa Pilar Blanco
Siruela, 2010. 268 p., 18'95 e.

La concesión del premio Nobel produce sorpresas cada año, y 2009 no fue diferente. Para asombro casi universal, lo recibió Herta Müller (Timisoara, Rumanía, 1953), desplazando a favoritos como el estadounidense Philip Roth,

el italiano Claudio Magris o el coreano Ko Un. Sus novelas, redactadas en alemán, no resultan fáciles de leer, con excepción de la presente, *Todo lo que tengo lo llevo conmigo*, que es una verdadera obra maestra. La riqueza lírica de la prosa empañaba a veces, en anteriores obras, la claridad de la expresión, pero aquí la fortalece, añadiendo un tinte de tristeza y melancolía

Todo lo que tengo lo

apropiado al asunto narrado.

El tema procede de la biografía de la propia Müller, quien consiguió escapar de su país natal a Alemania en 1987, cuando sus libros de poemas y novelas llamaron la atención de la Securitate, la temible policía secreta rumana, que acto seguido prohibió su publicación. La escritora relata un episodio histórico olvidado, la vida de miles de rumanos reclusos en los campos de concentración rusos durante la segunda guerra mundial; la brutalidad padecida por los internados; el hambre, el frío, los maltratos, el convivir los prisioneros con los muertos haci-

nados y congelados. El protagonista sobrevivirá poniendo distancia verbal, imaginativa, ante tamaña miseria humana y moral; el horror sólo se puede aguantar si uno se distancia, renombrando la realidad mediante la lengua (Aldonza Lorenzo: Dulcinea del Toboso).

Stalin consiguió en 1944 derrocar al autoritario mariscal Ion Antonescu de Rumania, fiel aliado de Hitler. A continuación, los soviéticos obligaron a los rumanos de ascendente alemán, los hombres y mujeres de entre dieciséis y cuarenta y cinco años de edad, a ir a campos de concentración en Ucrania. Así partici-

Date una vuelta por
EDICIONES B

Desde el diseño, Ediciones B

REGULAR GRACIAS A DIOS
Miguelanxo Veloso

EL LIBRO NEGRO DEL COMUNISMO
CRÍMENES
TERROR
REPRÉSION
STÉPHANE COURTOIS, NICOLAS WEFER, JEAN-LOUIS FURBER, JEROME PACQUENOT, KAREL BARTOŠEK, JEAN-LOUIS HANSSON

FERIA DEL LIBRO DE MADRID 2010
EDICIONES B

Llevo conmigo

paban en la “reconstrucción” de Rusia, reparando los daños ocasionados por las tropas del Führer; la madre de la autora formó parte de la expedición junto con el poeta Oscar Pastior (1927-2006). Traumatizados por el horror vivido regresaron cinco años después a Rumanía. Su progenitora jamás habló de la experiencia, otros testigos tampoco mucho, pero sí Pastior. Herta Müller trabó una estrecha amistad con él, llegaron incluso a visitar juntos el campo de concentración en Ucrania, y mientras, ella escuchaba las historias contanta fascinación como terror. La idea era la de que jun-

tos redactarían un libro sobre aquel gulag olvidado, pero inesperadamente murió Pastior, y Müller emprendió sola la redacción de la novela, valiéndose de las conversaciones y de las detalladas notas de la vida en el campo de concentración tomadas por su amigo.

El joven de diecisiete años Leopoldo Auberg protagoniza la

■ **Todo lo que tengo... es una obra maestra por su riqueza verbal que obliga a cambiar nuestra idea del pasado europeo**

obra: es un doble de Pastior, quien tenía la misma edad cuando marchó al campo de trabajo. A través de su sensibilidad, experimentaremos las miserias de la cautividad, el perenne hambre, la fatiga por el trabajo, la vida en las infectas barracas, los muertos, la crueldad de los guardianes, el miedo a caer enfermo, el eterno cansancio... Un reportaje novelado que cuenta, pues, la lucha por la vida, por sobrevivir en las circunstancias desfavorables de un campo de concentración en Ucrania, donde el personaje tiene que sacarlo todo de sí mismo.

Al lector de *Todo lo que tengo lo llevo conmigo* se le quedarán grabadas en la memoria la riqueza poética de las imágenes con que el joven Leo intenta su-

perar las miserables condiciones vitales, la realidad. La novela encuentra así su sentido en la universal manera cervantina de usar la imaginación, maravillosamente presentada por la riqueza verbal del texto, para ver a través de las nubes el azul de lo humano. Y, por último, el lector se verá obligado, tras leer esta obra, a modificar su visión del complicado pasado europeo; no siempre ni en todo lugar defendimos los ideales civilizados. Más aún: a menudo, ante la violencia extrema, hemos preferido mirar hacia otro lado. Pero los carceleros y algunos vecinos forman parte de la humanidad, que incluye también a ciertos monstruos (Goya).

GERMÁN GULLÓN

La novela más original del año

Las intrigas y tragedias personales de un grupo de periodistas expatriados en una ciudad que no entienden dibujan un mapa irónico y conmovedor de las debilidades humanas.

«Un libro generoso y fascinante que es una carta de amor al mundo del periodismo y al mismo tiempo su epitafio.»
The New York Times

«Este libro se ha ganado un lugar de honor entre las grandes novelas sobre periódicos.» *Publishers Weekly* (libro recomendado)

«Rachman dibuja los pequeños dramas y decepciones personales de los personajes con humanidad y humor.» *The New Yorker*

Libro del mes en Amazon
Best seller instantáneo en el New York Times

Plata
www.edicionesplata.com

He jugado con lobos

GABRIEL JANER MANILA

La Galera, 2010. 160 pp., 13'95 e. (A PARTIR DE 12 AÑOS)

Cuenta Janer Manila (Algaida, Mallorca, 1940) que fue mientras preparaba su tesis doctoral sobre niños salvajes cuando conoció el caso de Marcos, que tras ser vendido por su padre vivió solo en Sierra Morena desde los siete a los diecinueve años, y lo entrevistó, pero ha necesitado treinta años para madurar y dar forma a esta obra, tratando de no traicionar “la verdad de la historia” sin renunciar a su aportación literaria.

De ese lento destilado surge sostenida con una gran sensibilidad la voz de Marcos narrando su experiencia de salvaje, con la frescura de la oralidad—repeticiones, cadencias, saltos temporales...—modulada mediante una estilización que permanece casi

invisible y sin embargo deja huella. Prendidos de esa voz descubrimos la naturaleza en la que Marcos se siente acogido, las alianzas que con ella establece y el choque brutal que supone volver a vivir entre personas. El relato tiene la fuerza de la imaginación infantil, y el autor afirma al respecto: “No es tan importante lo que vivió, sino lo que creyó que vivía. Quizás, la imaginación lo salvó de la soledad”.

Esta obra conmovedora y emocionante ganó el 36º Premio Joaquim Ruyra de Narrativa Juvenil, y su asunto puede rastrearse en otra gran novela con un tratamiento bien distinto, *El salvaje* (SM), de Antoni García Llorca, e incluso en otro medio, el cine, porque habrá película.



No podía estar más en armonía con su contenido el formato apaisado de este álbum, largo, largo... como la anguila que es el motivo central de este relato humorístico del gran narrador

Hª de una anguila

ANTÓN CHEJOV. ILUST. DE EUGENIA

ÁBALOS. Gadir, 2010. 68 pp., 16 e.

(A PARTIR DE 8 AÑOS)

ruso. Un singular formato al que la ilustradora sabe sacar partido en la composición de las imágenes.

Le bastan a Chéjov unas vivas pinceladas para crear el escenario y dibujar a los personajes con rasgos caricaturescos, pero sobre todo son sus diálogos los que los caracterizan y proporcionan el efecto humorístico, dando pie a imaginar el desarrollo de la cómica situación. Dos hombres llevan horas en el río tratando de atrapar una anguila cobijada bajo las raíces de un sauce; se les une un viejo pastor, luego el patrón manda a su cochero que los ayude, y hasta él mismo, impaciente, acaba metiéndose en el agua. Briegan, sudan, tiritan, se increpan y porfían; el último en llegar siempre se cree más listo y hábil que los otros. Ante esta pugna desigual, el lector toma partido por la escurridiza anguila

Sólo cabe desear que relato tan atractivamente presentado haga saltar entre los más jóvenes la chispa del interés por Chéjov, que en esta colección ya cuenta con otro título, *Kashtanka*.

AUTORES DE SM EN LA FERIA DEL LIBRO DE MADRID

Casetas 90, 91, 92 y 93, en el Paseo de Coches de El Retiro



SANTIAGO GARCÍA-CLAIRAC,
autor de la trilogía *El Ejército Negro*

Sábado **29** de mayo
de 12h a 14h



PILAR MÁRQUEZ,
autora de *Dios es Música*

Sábado **29** de mayo
de 18h a 19:30h



RICARDO GÓMEZ,
Mujer mirando al mar
Premio Gran Angular 2010

Sábado **29** de mayo
de 19h a 21h



JORDI SIERRA I FABRA,
Historia de un segundo
Premio El Barco de Vapor 2010

Domingo **30** de mayo
de 12h a 14h y de 19h a 21h



www.grupo-sm.com

Aprender lo es todo



Una rueda en el tejado

MEINDERT DEJONG. ILUST. DE MAURICE SENDAK

Noguer, 2010. 292 pp., 7,95 e. (A PARTIR DE 10 AÑOS)

A contracorriente de lo veloz y lo efímero, este “clásico” de 1954 enfrenta el paso del tiempo dignamente. Meindert DeJong (1906-1991, premio Andersen, 1962), sitúa en una aldea de pescadores de Frisia la historia de cómo a partir de la semilla de un maestro se construye un sueño —ecologista, aunque entonces no se sabía—. El deseo de que las cigüeñas aniden en el pueblo pone en movimiento a los niños, que contagian su entusiasmo a los adultos; surgen así formas de colaboración que sacan a relucir lo mejor de cada uno. Toda

la comunidad se implica, hasta los ancianos, cuya memoria y experiencia resultan cruciales. Las dificultades son muchas, pero entre todos las vencen.

Es ésta una novela coral, de relaciones entre personas y de las personas con el medio natural, en un entorno duro. Y enseña que cuando las relaciones se cuidan, todos se enriquecen y se logran los propósitos. Escrita atendiendo a los detalles, a un ritmo algo más lento de las obras actuales, merece la pena acomodarse a él para dejarse llevar a Shora, donde no anidaban las cigüeñas.



Anaya, 2010. 332

páginas, 10 euros (A PARTIR DE 5 AÑOS)

Josefina es una vaca. No una vaca humanizada y con buenos modales. Sino una vaca lechera, que con su fuerza y su corpulencia resulta temible por sus ganas de divertirse. Y nada le divierte más que asustar al cartero. Las consecuencias son desastrosas; no hay paquete que llegue sano a la granja —para desesperación de la granjera— y las pesadillas vacunas atormentan al cartero. Hasta que se le ocurre una idea que convierte a la temible Josefina en su aliada, que también las vacas tienen su fibra sensible. La colaboración entre am-

bos acaba con el conflicto, pero no con la diversión de Josefina.

Este personaje temperamental, creación de un joven autor alemán, se ha ganado la simpatía de los más pequeños en su país de origen y protagoniza ya tres títulos. Las ilustraciones, que respiran optimismo y sentido del humor, invitan a fijarse en los detalles menudos. El escenario de la granja, tan atractivo da juego para que los que se inician en la lectura pasen un buen rato.

CARMEN BLÁZQUEZ

CLARA SECRET



-Colección de misterio.
-Con olores.

-Para niños a partir de 7 años.

NUEVA AVENTURA de CLARA SECRET con TINTA INVISIBLE



¡Conviértete tú también en detective y descubre al soldado de plomo en la ilustración con la tinta invisible!



COLECCIÓN DE LIBROS BILINGÜES ESPAÑOL - INGLÉS CON OLORES

Para más información: infolij@macmillan.es www.macmillan-lij.es



MACMILLAN
Infantil y Juvenil

Blas de Otero: Hojas de Madrid

BLAS DE OTERO

Galaxia Gutenberg, 2010

400 páginas. 22 euros

Anticipándose a las anunciadas poesías completas de Blas de Otero (1916-1979), Galaxia Gutenberg publica el largamente esperado *Hojas de Madrid con La galerna*, del que en sucesivos adelantos a lo largo de décadas hemos podido conocer casi la mitad pero que con el añadido de 161 textos inéditos cobra otra dimensión y sentido pleno como última etapa de Blas de Otero, tan intensa, tan rica y tan grande como las anteriores. Aunque no se puede saber qué habría publicado su autor en una edición definitiva, por su obsesivo sentido de la corrección, debe aplaudirse la decisión de Sabina de la Cruz de organizar los dos conjuntos en su respectiva secuencia cronológica, de acuerdo con las fechas indicadas por el autor porque ahora podemos conocer los períodos de mayor intensidad creativa entre 1968 y 1977 y, sobre todo, cómo se entrelazan los distintos temas y formas que nos dan una imagen algo distinta en expresión y tonos de la que los avances del libro anunciaban.

Leídos uno a uno estos 306 poemas puede verse que este libro no rompe la unidad de creación del poeta, sino que actualiza, enriquece y extrema sus recursos y su actitud moral ante la existencia y la realidad social. La recién vivida Cuba de la revolución, de la poesía popular y de su fracasado matrimonio, el Bilbao evocado y revivido, con sus contraluces, y el Madrid de cada día componen los espacios de esta especie de diario poético—repleto de guiños, de metapoética y de sentido político—en el que la conciencia de la enfermedad potencia la resistencia, la afirmación vitalista y poética y un dinamismo que sostiene el conjunto por encima de algunos de los poemas más oscuros de *La galerna*, también compensados por el humor, los juegos intertextuales y el erotismo de poemas como “No es un traidor”. Sin duda, entre los 58 poemas de *La galerna*, algunos como “Diseminado”, “El grito”, “La galerna” o “El aire” tocan fondo en el autoanálisis depresivo, pero forman parte de



BLAS DE OTERO CON J. A. GOYTISOLO EN 1969

■ Leídos uno a uno estos 306 poemas puede verse que este libro no rompe la unidad de creación del poeta, sino que enriquece sus recursos y su actitud moral ante la existencia




un claroscuro en el que también destacan la reflexión existencial y política (“El bolero de la historia”), la presencia de la amada (“Soliloquio”), la poética, el humor (“Por allí asciende el papalote”) o la resistencia (“Irrefrenable”), en una diversidad de vida cotidiana que sintetizan poemas como “Tu vientre y otros resabios”.

Es, nuevamente, la inteligencia poética de Otero la que organiza todo el despliegue de sus recursos en una expresión de enorme variedad en la que se conjuga la sencillez de un lenguaje directo y el tono menor predominante con las asociaciones de ideas, el neologismo—“aya-rañándome—, la am-

plísima utilización cómplice de los versos ajenos—como en “Habiéndome robado el albedrío”, que arranca con los dos primeros versos de “El tren expreso”, de Campoamor— y, en fin, toda la capacidad de experimentación, ensayo y búsqueda, como señala Mario Hernández en su prólogo, que logra algunos de los mejores poemas de Otero. Sin renunciar, por supuesto, al compromiso: “Y yo conozco la proximidad de mi muerte tanto como la de la victoria del pueblo/ y simplemente escribo porque comprendo la eficacia de otras formas de lucha que, inexorable y pausadamente, conducen al mismo fin”.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

Los mejores libros de dos excelentes autores

 <p>LUIS MAGRINYÀ <i>Habitación doble</i></p> <p>Una singular y extraordinaria novela</p>	 <p>M. GIRALT TORRENTE <i>Tiempo de vida</i></p> <p>Un libro conmovedor sobre la relación padre e hijo</p>
 <p>ANAGRAMA</p>	

 **HIPERIÓN**
EDICIONES

FERIA DEL LIBRO DE MADRID

CASETA 235

La escalera de caracol y otros poemas

WILLIAM BUTLER YEATS
 Linteo. Orense, 2010
 72 páginas. 8 euros

Están los poetas difíciles. Están los poetas herméticos. Y luego está Yeats. Yeats no es de esos poetas que no entendemos y pensamos: “Esto no significa nada”. No. Si Yeats es incomprensible, es problema nuestro. Un mea culpa que sólo otro William hace entonar: Blake.

William Butler Yeats (1865-1939) nació en Irlanda. Lo cual, en literatura, es una ventaja. Original de 1933, *La escalera de caracol y otros poemas* es todo Yeats y un poco más. Contiene *La escalera de caracol* (seminalmente de 1929), *Tal vez palabras para música* (1932) y *Una mujer joven y anciana* (también de 1929). A su vez, *La escalera de caracol* in-

cluye “Bizancio”, tributo que el poeta rinde a su divino “Sailing to Byzantium”, probablemente la obra de ingeniería verbal más compleja de todos los tiempos. Si un poema es un objeto, los de Yeats son EL objeto: cada una de sus construcciones semánticas se encarna en una cosa, porque lo que hay en el cerebro de Yeats excede todas las previsiones del lenguaje. Y cuando no podemos decir lo que queremos, metaforizamos: “Una vieja torre golpeada por la tormenta,/ un ermitaño ciego da la hora./ La espada que todo destruye/ aún esgrimida por el loco errante./ Seda bordada en oro sobre el acero,/ belleza y locura yacían juntas”. El poema se titula “Símbolos”, y explicarlo ocuparía más gigas de los que nuestro ordenador permite.

Es el final de sus días, y Yeats

lo sabe. La vida del poeta tiene nombre: Maud Gonne, la mujer que amó Irlanda antes que a cualquier hombre. Y William, desesperado por el rechazo de Maud, encontró consuelo enamorándose de Irlanda, en el triángulo amoroso más peculiar jamás visto: “Soñé que dormía en mi cama,/ toda la sabiduría insondable de la noche viene,/ que arrancaba mis cadenas/ y las dejaba sobre la tumba inscrita del Amor”. Eire está en todas partes: en la iconografía popular de Cruachan, donde “el semental de la Eternidad/ montó la yegua del Tiempo,/ para engendrar el potro del Mundo”, o en la ficcionalización de los escritores irlandeses que han hecho de su país la columna vertebral de la literatura europea (Goldsmith, Swift, Joyce). En Yeats, Irlanda es una actitud ante la vida. Como

■ **En Yeats, Irlanda es una actitud ante la vida. El nacionalismo de Yeats genera un microcosmos con ley, lógica y moral propias**

el espíritu romántico de Byron o Shelley, el nacionalismo irlandés de Yeats genera un microcosmos con ley, lógica y moral propias.

Dramaturgo obsesionado con las máscaras, Yeats encripta la realidad como desafío a nuestros seis sentidos. El manual del crimen enseña que, para esconder algo, lo mejor es dejarlo a simple vista. *La escalera de caracol y otros poemas* invierte esta regla: sólo un significado astutamente oculto puede ser humanamente perceptible.

A. SÁENZ DE ZAITEGUI

Feria del Libro de Madrid 2010

Mi primer libro sobre Miguel Hernández

José Luis Ferris y Max Hierro (ilustrador) firmarán el domingo 13 de junio de 12 a 14 h. Caseta 171

MIGUEL HERNÁNDEZ PASTOR DE SUEÑOS

Daniel Nesquens firmará ejemplares de su libro el domingo 13 de junio de 12 a 14 h. Caseta 171

VII PREMIO ANAYA DE LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL

EL HOMBRE CON EL PELO REVUELTO

ANAYA

www.anayainfantilyjuvenil.es

Por qué la República perdió la guerra

STANLEY G. PAYNE

Traducción de José C. Vales

Espasa, 2010. 256 pp. 19'90 e.

Si bien es verdad que cada presente tiene su modo específico de mirar al pasado, lo que está ocurriendo en los últimos tiempos con los grandes hechos o períodos decisivos de nuestra trayectoria reciente –República, Guerra Civil, Franquismo y Transición– resulta preocupante para cualquier analista que quiera conservar cierta ecuanimidad o, simplemente, sea renuente a enrolarse en uno de los bandos en liza. La concepción grosera y sectaria de la “memoria histórica” o, en la orilla opuesta, el mal llamado “revisionismo” convergen en similar desprecio por la historia como aspiración al conocimiento imparcial de los hechos del pasado. Lejos de ser un fin, la exploración del pasado se convierte en instrumento para combatir o, mejor dicho, deslegitimar al adversario.

No siempre es así, claro, pero la polarización descrita termina contaminándolo todo: el caso de Payne es paradigmático. Proto-

tipo en su día de la historiografía política renovadora, considerado progresista por sus primeras publicaciones –recuérdense en los años 60 sus estudios pioneros sobre la Falange y las relaciones entre Ejército y Política, publicados en la mítica Ruedo Ibérico–, Payne ha derivado en sus últimos años hacia posiciones abiertamente conservadoras. En el plano que aquí nos interesa ello ha supuesto una disposición más crítica con la República –véase *El colapso de la República* (2005)–, una actitud menos reprobativa con Franco y una relativa sintonía con los “revisionistas” más agresivos (Pío Moa). Esto último sobre todo es lo que las corrientes autodenominadas progresistas no perdonan a Payne, que ha pasado de ser “uno de los suyos” a despreciable traidor. Así, lejos de todo atisbo de tolerancia y receptividad, cada interpretación historiográfica aparece encastillada en sus dogmas y sorda a cualquier propuesta extramuros.

Lo que sostiene Payne podrá ser todo lo discutible que se quiera, pero merece la pena que se tenga en consideración. Payne



ANTONIO HEREDIA

no es un excelente conocedor, no sólo de la historia española de los años 30, sino del contexto europeo en el que se inserta y de los movimientos totalitarios de uno y otro signo que se desarrollan en ese lapso. Además, es un buen divulgador, no se enreda en disquisiciones prolijas y maneja sus argumentos con contundencia y claridad. De todo ello es buena muestra este libro, que no se propone aportar nada nuevo sino sintetizar en 300 páginas las razones de esa derrota que señala el título.

Siguiendo la línea de sus últimos libros, Payne atribuye la derrota republicana a factores endógenos, en contraposición a la tesis dominante de la supe-

rioridad material franquista gracias a la ayuda nazi. El historiador estadounidense se hace una enmienda a la totalidad de la interpretación progresista, cuestionando que la República representara un régimen democrático. Al contrario, del abandono de la democracia por una dinámica revolucionaria (entendida de modo dispar por cada sector) se siguen la mayor parte de los males que res-

quebrajarán el régimen del 14 de abril: una “unidad simplemente negativa” (frente al enemigo común), intransigencia doctrinal e incoherencia operativa de casi todos los partidos, una demagogia galopante y un inmenso desorden que, más allá del ámbito político y organizativo –“caos financiero y económico”–, se traslada a una titubeante conducción de la guerra. Pero, en definitiva, concluye Payne apoyándose en una confesión del propio Negrín, la gran debilidad del Frente Popular no estuvo tanto en el terreno militar como en la desunión, el desánimo y los propios errores.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

...del autor del aclamado “Ángeles negros”: **La Vía Láctea**

"Conoce al caníbal de Gredos"

"No es una obra para almas tiernas y sensibles, sino una auténtica novela negra en su doble sentido de novela policiaca y de horror"

Prólogo de Jesús Palacios

Disponible en: Casa del Libro, El Corte Inglés, Librería Catalonia y librerías centrales



URGENTE

ÁVIDOS LECTORES ESPAÑOLES DEVORAN COCODRILOS

MÁS DE
80.000
EJEMPLARES
VENDIDOS



La novela que ha vendido
más de **1.000.000**
de ejemplares en Francia

la esfera  de los libros
www.esferalibros.com



Diccionario de Budismo

PHILIPPE CORNU

Trad. F. J. López Martín

Akal. 713 pp. 68€50 euros

**HISTORIA DE LA
FILOSOFÍA CHINA**

WOLFGANG BAUER

Trad. Daniel Romero

Herder. 366 pp. 25 euros

Nuestro mundo editorial sigue ahondado en las culturas de Extremo Oriente. Se responde así a un interés por un mundo en el que no debemos buscar una sustitución del nuestro sino un complemento a nuestras carencias. Algo parecido está sucediendo con la mirada de Oriente hacia Occidente, aunque en este caso —como en el nuestro— no sabemos si, a veces, más que los valores se copian los excesos (desarrollismo contaminador, mercaderías, etc.). Es lógico, pues, que se busque en el pensar esencial de ambos mundos caminos para otro nuevo: equilibrios del ser con su entorno, respeto profundo a la naturaleza. Para seguir estas vías esenciales es preciso acudir a las fuentes y esto es lo que pretenden los dos libros que hoy comentamos, que se detienen en dos hitos de la espiritualidad y

del pensamiento orientales y universales: el budismo y la filosofía china.

El *Diccionario del Budismo* de Philippe Cornu es una obra única en su género. En primer lugar, porque antes no existía nada parecido en esta materia y con tal grado de planteamiento informativo y científico. Luego, porque como el mismo autor intuyó, se trataba de una aventura intelectual que estaba cerca de lo “imposible”, de lo “sumamente temerario”. Diccionario fijado no exclusivamente en términos sino en verdaderos artículos, no sólo de las manifestaciones que sobre el budismo se dieron en India sino fuera de Asia. Bien es verdad que Cornu es, sobre todo, un especialista en el budismo tibetano, y que en él ha sustentado una buena parte de su trabajo, pero

ninguna fuente originaria le ha sido ajena y por eso el budismo hindú o el chino, las diversas corrientes que irradian desde la India del imperio de Asoka y el siglo III a. de C. Luego vendría su expansión hacia China, en el siglo I, coincidiendo con el surgimiento del cristianismo.

Hay que abrir las páginas del *Diccionario* para darse una idea de la importancia de esta obra y de su poder de síntesis.

Centrada en la filosofía china está la segunda de las obras, la cual también busca lo esencial. Wolfgang Bauer fundamenta su libro en las influencias y corrientes del confucianismo y del budismo, sin olvidar el estudio de autores concretos (Mo Di, Zhuangzi, Lie Zi o tantos



BUDA EN KAMAKURA (JAPÓN)

otros maestros de las corrientes confucianas y budistas). El libro de Bauer muestra un maravilloso equilibrio entre historia y teoría, conocimiento y espíritu, sin caer nunca en el fárrago. En tal sentido, esta obra es modélica por bien escrita y esencial.

Al hilo de estas dos obras y de esa mirada, en profundidad, hacia Oriente, quisiera terminar poniendo el ejemplo de dos grandes estudios que han visto la luz entre nosotros de la mano de la editorial Kairós: *La sabiduría de la no-dualidad. Una reflexión comparada entre Nisargadatta y Heidegger*, de Mónica Cavallé, y *Filosofía de la india. Del Veda al Vedanta*, de Fernando Tola y Carmen Dragonetti. Ambas obras ya subrayan, en títulos y en subtítulos, por dónde va el análisis admirable. En tiempos de tanta erudición seca, no debemos ignorar la aparición de estas obras que no sólo nacen en nuestro país para enriquecer nuestro pensar, sino que poseen el poder de revelarnos un conocimiento que no pasa y un diálogo entre culturas (en el caso de Mónica Cavallé) emblemático e insustituible entre los estudios de estas características.

edición personal

Edita tu libro

Desde 1995

más de 900 títulos publicados



91 559 29 49 - 91 559 55 22

C/ Vergara, 6 - 1º A. 28013 Madrid

www.edicionpersonal.com

Premio Anagrama de Ensayo



ELOY FERNÁNDEZ PORTA

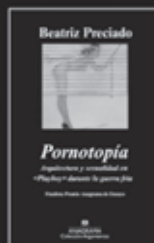
€ROS
*La superproducción
de los afectos*

Ganador

BEATRIZ PRECIADO

Pornotopía
*Arquitectura y sexualidad
en «Playboy» durante la
guerra fría*

Finalista



ANAGRAMA

ANTONIO COLINAS

Do it!

Escenarios de la revolución

JERRY RUBIN

Traducción de P. Alvarez

Blackie Books, 2010

303 páginas. 19 euros

Quién se acuerda hoy de Jerry Rubin, uno de los “Ocho de Chicago”? Al menos de su amigo y cofundador de los Yippies, Abbie Hoffman, se hizo una película (*Steal this film*) en 2000. Ambos, veinte años después de su contribución a las revoluciones estudiantiles de los años 60 y en contra de la guerra del Vietnam, se enrolaron en una gira en la que Hoffman, fiel a sus orígenes, debatía con un Rubin que de yippie había pasado a ser yuppie. De ser joven, internacional y juerguista, los tres adjetivos con cuya inicial componemos la palabra yippie, Rubin había conseguido reinventarse como un joven, urbano y profesional (*Youth, Urban, Professional*) corredor de bolsa y luego próspero empresario.

Do it!, publicado en plena resaca de sus éxitos mediáticos, en el 70, con un diseño de maqueta lleno de fotos y filigranas obra de Quentin Fiore y que ha recuperado Blackie Books en esta edición, es el impresionante testimonio de los pasos de una muy particular guerra, una revolución entre comunista, hippie, anarquista y cómica.

Leer ahora este documento es entender mucho mejor una época muy especial de la historia de Occidente. Rubin inicia su activismo político en Berkeley. En *Do it!* va articulando con indiscutible chispa y chaladura sus propuestas re-

volucionarias, que nos hacen reír. No queda muy claro quién sembró las más fértiles semillas, si el Che o Elvis, pero Rubin afirma que los estudiantes le ganaron la batalla al Estado con sus pelos largos, su sexo libre y su marihuana. Rubin fue detenido y juzgado varias veces, pero no consiguió que le acusaran de orinar en el muro del Pentágono, su máxima ilusión. Se presentaba ante la autoridad disfrazado de soldado de la Guerra de la Independencia y tuvo la ocurrencia de presentarse a alcalde y pedir el voto de “padres a cuyos hijos había estado predicando que dejaran la uni, fumasen *mandanga* y follasen todos juntos”. Los yippies de Rubin apostaban por la psicodelia, la libertad y la espontaneidad, por la entronización del crío que no querían dejar de ser. Por eso, porque preguntar la edad era un acto contrarrevolucionario, aceptaron entre sus filas a Bertrand Russell con 90 años.

Entre sus mitos, los hermanos Marx y el Llanero Solitario. Su principal declaración, “una hoja de papel en blanco”. Quienes confesaban desayunar ácido y querer correr desnudos por los pasillos del Congreso, no es raro que acabaran como padres de lectores que simpatizan con Houellebecq. Rubin estaba como una cabra, pero hay que reconocer la lucidez de algunas de sus máximas: “Para ser un Kennedy hay que haber nacido Kennedy. Cualquiera puede convertirse en el Che”.

ROMÁN PIÑA



UNIVERSIDAD DE OVIEDO



Historia de la Facultad de Derecho (1608-2008)
Santos M. Coronas (coord.) 75 €



Obras Completas, I
Fermin Canella y Secades 60 €

Pedidos: servipub@uniovl.es | Fax 985 10 95 07



Javier Fernández Sebastián (dir.)



La Constitución inglesa
Walter Bagehot
Estudio preliminar de Joaquín Varela Suanzes-Carpegna 30 €



Diccionario político y social del mundo iberoamericano
Coed. Fundación Carolina y SECC 45 €

Pedidos: www.cepc.es | libros@cepc.es | Tel: 91 422 89 72





Educación para la ciudadanía: razones y reacciones
José M. Alfonso Sánchez (dir.) 21 €



Católicos y anglicanos ¿Hacia la comunicación o el distanciamiento?
Carlos Martínez Oliveras 45 €

Pedidos: www.upsa.es | serv.publi@upsa.es | Tel: 923 277 128

www.une.es | 59 editoriales y 30.000 títulos vivos

Ficción (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. EL TIEMPO ENTRE COSTURAS** 1/24
María Dueñas. TEMAS DE HOY
- 2. Crimen en directo** 3/2
Camilla Läckberg. MAEVA
- 3. El asedio** 2/12
Arturo Pérez Revorte. ALFAGUARA
- 4. La cúpula** 4/2
Stephen King. PLAZA & JANES
- 5. Dime quién soy** 5/10
Julia Navarro. PLAZA & JANES
- 6. Perdona pero quiero casarme contigo** 9/11
Federico Moccia. PLANETA
- 7. Los milagros del vino** -/1
Jesús Sánchez Adalid. PLANETA
- 8. Los ojos amarillos de los cocodrilos** 8/16
Katherine Pancol. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- 9. Venganza en Sevilla** 7/16
Matilde Asensi. PLANETA
- 10. Maldito Karma** -/1
David Safier. SEIX BARRAL

Bolsillo (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. LAS HIJAS DEL FRÍO** 1/3
Camilla Läckberg. MAEVA
- 2. Perdona si te llamo amor** 8/34
Federico Moccia. BOOKET
- 3. La elegancia del erizo** 2/14
Muriel Barberry. BOOKET
- 4. A tres metros sobre el cielo** 5/10
Federico Moccia. BOOKET
- 5. La elegancia del erizo** 3/15
Muriel Barberry. BOOKET
- 6. El guardián entre el centeno** 4/16
J. D. Salinger. ALIANZA
- 7. Alicia en el país de las maravillas** 2/6
Lewiss Carroll. DEBOLSILLO
- 8. El contador de historias** -/1
Rabih Alameddine. DEBOLSILLO
- 9. Un mundo sin fin** 9/31
Ken Follet. DEBOLSILLO
- 10. El viaje al amor** 7/2
Eduardo Punset. BOOKET

No ficción (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. EL VIAJE AL PODER DE LA MENTE** 1/11
Eduardo Punset. DESTINO
- 2. El Maquiavelo de León** 2/11
José García Abad. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- 3. La inutilidad del sufrimiento** 4/17
María Jesús Álava Reyes. LA ESFERA DE LAS LIBROS
- 4. El secreto** 3/132
Rhonda Byrne. URBANO
- 5. Los secretos de la roja** -/1
Miguel Ángel Díez. CUPULA
- 6. Historias de Roma** -/1
Enric González. RBA
- 7. Perdidos. La filosofía** 6/14
Simone Regazzoni. DUOMO
- 8. Mil millones de mejillones** 5/4
Fernando Trias de Bes. TEMAS DE HOY
- 9. Las armas y las letras** 8/2
Andrés Bernal. DESTINO
- 10. Nueva Historia de España** -/4
Pío Moa. LA ESFERA DE LOS LIBROS

Poesía (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. POESÍA Y PROSA** 1/9
Jaime Gil de Biedma. GALAXIA GUTENBERG
- 2. Tarde o temprano (Poemas 1958-2009)** 2/5
José Emilio Pacheco. TUSQUETS
- 3. Antología general** -/1
Pablo Neruda. ALFAGUARA
- 4. Como la lluvia. Poemas 2001-2008** 3/24
José Emilio Pacheco. VISOR
- 5. Aquí** 5/23
Wisława Szymborska. BARTLEBY
- 6. Abierto** 4/7
Juan Marqués. PRE-TEXTOS
- 7. Del lado del amor** -/1
Juan Antonio González Iglesias. VISOR
- 8. No dueñe el animal** 8/13
Ada Salas. HIPERIÓN
- 9. Hojas de Madrid** -/1
Blas de Otero. GALAXIA GUTENBERG
- 10. Gaudete** -/1
Ted Hughes. LUMEN

ALBACETE: Herzo · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel · CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Cilsa · GÓRDOBA: Luque · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental · GUADALAJARA: Cobos · HUELVA: Salties · HUESCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Ojangueren · PALENCIA: Alfaz · PALMA DE MALLORCA: Signo · LAS PALMAS: Ganaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA: Vallés · SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: Paris-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central

Alemania

- 1. DER FEIND IM SCHATTEN**
Henning Mankell (Zsolnay)
- 2. Hummeldumm**
Tommy Jaud (Scherz)
- 3. Mit dir an meiner Seite**
Nicholas Sparks (Heyne)
- 4. Das Gold der Maori**
Sarah Lark (Lübbe)
- 5. Erbarmen**
Jussi Adler-Olsen (DTV)

Brasil

- 1. A CABANA**
William P. Young (Sextante)
- 2. O Ladrão de Raios**
Rick Riordan (Intrinseca)
- 3. O Símbolo Perdido**
Dan Brown (Sextante)
- 4. A Batalha do Labirinto**
Rick Riordan (Intrinseca)
- 5. Guia Politicamente Incorreto...**
Leandro Narloch (Leya Brasil)

Estados Unidos

- 1. DEAD IN THE FAMILY**
Charlaine Harris (Ace)
- 2. The 9th judgment**
James Patterson / M. Paetro (Little, Brown)
- 3. Innocent**
Scott Turow (Grand Central)
- 4. The help**
Kathryn Stockett (Amy Einhorn)
- 5. Deliver us from evil**
David Baldacci (Grand Central)

Francia

- 1. LA MÉTHODE DUKAN ILLUSTRÉE**
Pierre Dukan (Flammarion)
- 2. L'entreprise des Indes**
Erik Orsenna (Stock)
- 3. L'apprentissage de l'imperfection**
Tal Ben-Shahar (Belfond)
- 4. Les écureuils de Central Park**
Katherine Pancol (Albin Michel)
- 5. Les chevaliers d'Emeraude**
Anne Robillard (Michel Lafon)

Reino Unido

- 1. THE GOOD MAN JESUS**
Philip Pullman (Canongate)
- 2. Caught**
Harlan Coben (Orion)
- 3. 61 Hours**
Lee Child (Bantam)
- 4. 9th judgement**
James Patterson (Century)
- 5. Solar**
Ian McEwan (Cape)

Medios consultados:

- “DER SPIEGEL” / Alemania
- “O GLOBO” / Brasil
- “THE NEW YORK TIMES” / Estados Unidos
- “LE MONDE” / FRANCIA
- “THE TIMES” / Reino Unido



El nuevo libro de Chris Stewart, autor de *Entre limones*, un auténtico maestro en el arte de gozar de la vida

«La clave del éxito de Chris Stewart es su honrada y modesta determinación a vivir una vida gratificante.» *The Independent*

«Divertidísimo.» *The Bookseller*

«Mostrar entusiasmo por los pequeños placeres de la vida es fácil. Lo difícil es escribir bien sobre ellos.» *Traveller*

salamandra www.salamandra.info

Cultura asamblearia

IGNACIO ECHEVARRÍA

En una entrevista concedida con motivo de la promoción de su libro *Y Google, ¿cómo lo haría?* (Gestión 2000/Planeta), el conocido periodista y exitoso bloguero Jeff Jarvis declaraba que “abrir las noticias a comentarios es insultante”. La frase, destacada en titular, llamó mi atención con el atractivo que siempre ejerce sobre uno ver formuladas ideas que desde tiempo atrás barrunta borrosamente. En mi caso, se trata de la aprensión que me produce esa tendencia a abrir no sólo las noticias, sino también los artículos de opinión a comentarios de los lectores. Bien leída, sin embargo, la frase de Jarvis iba en dirección muy distinta a aquélla a la que apuntan mis propias suspicacias. La frase completa, tal y como se transcribía en el cuerpo de la entrevista, era la siguiente: “El problema de abrir las noticias a comentarios es que es una estructura insultante para el público. Es como decirle: no quiero saber tu opinión hasta que termine mi trabajo. Hay que abrir el proceso mucho antes, mientras se está preparando la noticia”.

La propuesta de Jarvis resulta, sobre todo pronunciada con su talante entusiasta, realmente chocante. ¿De verdad piensa que las noticias debieran elaborarse en permanente interlocución con los lectores? La idea no solamente entraña la dificultad de imaginar cómo podría ser así (si bien Jarvis asegura que ya existen portales que actúan de este modo); sugiere, además, que las noticias admiten ser construidas, por así decirlo, democráticamente (al modo, supongo, en que se construye la información de Wikipedia).

Las implicaciones de esto último para el futuro del periodismo son enormes, y no todas tranquilizadoras. Ya en algunos diarios digitales, los foros de comentarios a las noticias, o la simple posibilidad de “votarlas”, influye en la jerarquización de las mismas, orienta su ulterior desarrollo y condiciona el tratamiento que habrán de recibir otras noticias de parecido carácter, con efectos cada vez más disolventes sobre las diferencias sustanciales que, conforme puntualizara Sánchez Ferlosio, deberían darse entre lo que es “de interés público” y lo que es “del interés del público”.

En el caso de los artículos de opinión, bajo cuya firma aparece cada vez más a menudo una dirección electrónica, la tendencia a plebiscitarlos mediante “votaciones” no puede menos que influir en el opinante, siquiera sea en atención a la continuidad de su tra-

bajo. Pero los comentarios recibidos en el propio buzón bien pueden terminar condicionando el criterio mismo conforme al cual opina el articulista, al que no es raro ver cautivo de sus propios seguidores.

El principal problema, en cualquier caso, lo plantea el tipo de lector que, después de leer una noticia o un artículo de opinión, se dispone a votarlo o a comentarlo. El perfil de este lector viene configurado por aquél que, desde mucho atrás, acude a la tradicional sección de “Cartas al director”, si bien la inmediatez y el filtro mucho más generoso de los “foros” segmentados promueve la desinhibición y da lugar a un mayor número de contribuciones peregrinas, insensatas o, simplemente, groseras. Como sea, hay un peligro innegable en conceder una excesiva representatividad a este tipo de lector.

Internet viene promoviendo, con intensidad creciente, una cultura “asamblearia”, que se toma muy a la ligera por democrática, cuando tiene mucho más de mercantil, dado que adopta estructuras clientelistas. El fenómeno repercute también en el campo de la creación literaria, en el que hace ya tiempo que emerge un tipo de escritor educado, a través de los blogs, en la interacción con una comunidad de lectores que, en mayor o menor grado, incide tanto en la idea que el escritor en cuestión se forja de sí mismo como en su propio proyecto literario. Es difícil estimar las consecuencias que esto tendrá a largo plazo, si bien cuentan con un remoto precedente en los viejos folletones en que se publicaban las novelas por entregas, sometidas en su desarrollo a la aceptación que, semana tras semana, recibían por parte del público, con resultados no siempre negativos.

Seguramente Jarvis tendría mucho que decir sobre esto, si no lo ha dicho ya. Pese a lo cual, hay un margen razonable para la sospecha de que la intromisión de un público locuaz,

clientelizado y con frecuencia compulsivamente participativo puede tener efectos intoxicadores sobre la producción de los discursos sociales. La representación abstracta e impersonal, teóricamente “neutral”, del público aparece cada vez más perturbada por una algarabía de voces interpeladoras en la que se hace difícil distinguir el grano de la paja. Y se vislumbra en el horizonte la posibilidad de una nueva modalidad de públicos personalizados, a la vez orientadores, condicionadores y consumidores de noticias, de opiniones, de creaciones adaptadas a su medida.

Uf. ■

“Ya en algunos diarios digitales, los foros de comentarios a las noticias, o la simple posibilidad de ‘votarlas’, influye en la jerarquización de las mismas y orienta su ulterior desarrollo”

A R T E



El arte germinal de Rousseau: una revisión

HENRI ROUSSEAU. COMISARIOS: P. Büttner y S. Davidson . MUSEO GUGGENHEIM. Abandoibarra, 2. BILBAO. Hasta el 19 de septiembre.



UNA NOCHE DE
CARNAVAL, 1886

Por vez primera se dedica en España una exposición monográfica a Henri Rousseau (1844-1910), llamado El Aduanero, pintor francés de extraordinaria singularidad biográfica y estética, cuya obra se considera una de las aportaciones sobre las que se inserta la definición del arte moderno. En efecto, las revisiones críticas actuales señalan como orillas principales de las corrientes de la modernidad a dos tendencias de diverso signo: la centrada en la investigación racional de la forma —con el cubismo y el constructivismo en punta de lanza—, y la dedicada a la exploración de lo irracional y lo fantástico —desde el primitivismo y el dadaísmo, hasta desembocar en el surrealismo y el “arte bruto”—. Entre los adelantados de la fantasía, Rousseau inició una extraña carrera tras lo ingenuo y lo no mixtificado, conservando en sus cuadros el sabor penetrante del arte popular y la poética de la infancia.

Siguiendo esa línea analítica se desarrolla esta exposición, organizada por el Museo Guggenheim Bilbao y la Fundación Beyeler de Basilea para celebrar el centenario de la muerte del pintor. Es una muestra concisa —con un fondo de 27 pinturas— y bien seleccionada, cuyos comisarios Philippe Büttner y Susan Davidson —conservadores respectivos de la Fundación Beyeler y del Guggenheim de Nueva York— ofrecen una panorámica suficiente, un estudio en profundidad y una revisión vivaz del conjunto de la producción rousseauiana. La exposición reafirma al Aduanero como un maestro influyente para los artistas, un pintor seductor para

los “conocedores”, y un artista irresistible para el espectador popular.

El conjunto expositivo se ordena en tres galerías que documentan el desarrollo de los géneros preferidos de Rousseau. Las salas primera y segunda se centran en el paisaje de París y de sus alrededores, y se completan con los cuadros “de fantasía” del ciclo de “las selvas”; a ellos se suma una breve representación de escenas costumbristas. La sala tercera aborda el género del retrato. Cronológicamente, la exposición recoge obras de la producción que El Aduanero realizó a partir de sus cuarenta años y hasta la fecha de su muerte, desentendiéndose de los cuadros pintados en las décadas anteriores. Ello obedece al hecho de que Rousseau, durante la primera parte de su vida fue un espontáneo pintor dominguero, hasta que en 1885 abandonó su cargo de empleado de aduanas y se consagró a la práctica de la pintura y a exponer de manera regular en el Salón de los Independientes. A este respecto, la muestra del Guggenheim exhibe un cuadro decisivo: *Una noche de carnaval* (de 1886), la primera obra que el artista colgó en los Independientes y que fija la fecha de su estreno como pintor profesional. Este cuadro demuestra la rapidez con la que Rousseau transformó su habili-

■ Rousseau se reafirma aquí como un pintor influyente, seductor para los “conocedores” e irresistible para el público



RETRATO DEL SEÑOR X (PIERRE LOTI), H. 1903

dad innata en una técnica elaborada. El artista muestra ya los caracteres meticulosos y detallistas de su dibujo, su dominio del colorido para obtener un precioso juego de resplandores de “luz lunar” y una manera moderna de organizar la composición frontal del conjunto, imponiendo los valores del espacio pictórico plano sobre los efectos visuales de profundidad.

Las calidades de artista intuitivo, dotado de genio, de El Aduanero se reafirman en sus series de paisajes y escenas de París. Sobresalen aquí: la nitidez dibujística y cromática y la valoración del espacio plano en obras de sus últimos años, como la *Vista de la Isla de San Luis*; el influjo que ejerció la fotografía sobre las composiciones y encuadres del pintor en su planteamiento de grupos de figuras, tan ingenuas y particulares como la de *Los artilleros* y *La boda*; y asimismo el interés creciente que sintió por incluir en sus obras elementos tecnológicos, como ocurre en su *Vista de Malakoff*, cuyo espacio aparece casi cuadrado por los postes y cables del tendido eléctrico. Pero la parte culminante de la muestra se encuentra en su

ciclo de las “selvas”, espacios abarrotados de espesura botánica, de animales enigmáticos, de terror misterioso y de flores de belleza desbordante. Aquí tenemos obras maestras: *El león hambriento se lanza sobre el antilope*, o *La comida del león*, o *Sekva tropical con monos*, cuya geografía imaginaria conecta con el espíritu romántico, y cuyo exotismo apela a los mundos de ensueño asociados con las islas de Oceanía. Aquí El

Aduanero nada tiene que ver con la pintura naif y se asegura como un artista sabio, un genio extravagante y un pintor parisién, que observa y dibuja cada hoja vegetal y cada mirada de animales recelosos con la pasión de un naturalista y con la magia de un soñador, que se inspira en sus visitas al Jardín Botánico y al Zoo de París.

Esa experiencia inmediata de la vida da sentido de “actualidad” al ciclo de retratos de amigos que cierran la exposición, con logros memorables, como el *Retrato del Señor X (Pierre Loti)*, con su mirada directa y su plasticidad rotunda, acompañado de su gato y manteniendo sobre su pecho su mano —una mano “románica”— de fumador empedernido; o como el retrato del grupo que monta —ya para siempre— en *El carricoche del tío Junier*; un domingo luminoso y melancólico, en el Bois de Boulogne. O sea, el arte de la vida adaptado a los ideales de la modernidad y al sentir del hombre de la calle.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

G Vea más imágenes de la exposición en www.elcultural.es

Carlos Aires, música ligera

PENA, PENITA, PENA. GALERÍA ÁLVARO ALCAZAR. Hermosilla, 58.

MADRID. Hasta el 22 de junio. De 2.200 a 30.000 E.

Obtuvo notoriedad internacional cuando, en el contexto de las acciones artísticas encargadas en 2005 para conmemorar la presidencia austríaca de la Unión Europea, expuso en una valla publicitaria de Viena un festivo trío sexual protagonizado por (caretas de) Bush, Isabel II y Chirac. Las obras de Carlos Aires (Ronda, Málaga, 1976) tienen siempre vocación de llamar la atención del espectador, y suelen recurrir para ello, a los contenidos, al trazo grueso. Enanos, travestis y sexo homosexual, porno, utilización de figuras religiosas... No

parece que esta iconografía obedezca a un ánimo particularmente transgresor, que se enfrenta a ideas preconcebidas o tenga una intención —en el sentido más amplio de las palabras— política. Más bien se intuye una base “pop” actualizada, celebratoria de la iconosfera popular. En *Pena, penita, pena*, la primera individual que realiza en Madrid, el artista rinde homenaje a la copla, género musical que considera desprestigiado; desde su residencia en Ámsterdam, es capaz de “acercarse a esa tradición tan ibérica”.

Dos instalaciones, ambas con



cuchillos como elemento dominante, abren y cierran la muestra. La primera, *Love is in the air*; toma fotografías de archivo de la época de la Guerra Civil y extrae de ellas siluetas —quedan en blanco— que traslada, grabadas sobre acero, a hachetas de carnicero. En la segunda, *Llorando*, hace cubrir de pan de oro un Cristo yacente de escayola sobre

el que dispone, en la pared, una lluvia de cuchillos con versos de canciones célebres, españolas y anglosajonas. Aires retoma la asociación de imaginería religiosa, erotismo y sufrimiento, y le pone “banda sonora” en la mente del espectador, que al leer las frases trae a la memoria las melodías. También tienen relación con la música las diver-



REV. E. PISCALIAN..., 2005

Chamberlain, expresionista

JOHN CHAMBERLAIN. GALERÍA ELVIRA GONZÁLEZ. General Castaños, 3.

Quizás haya sido el propio John Chamberlain (Rochester, Indiana, 1927) quien nos haya proporcionado la mejor definición de su trabajo cuando afirmó que había una escultura con los modos del expresionismo abstracto y la idea del pop.

Ciertamente, el que fue considerado por sus compañeros como uno de los más inteligentes alumnos del mítico *Black Mountain College* —donde se dedicó más a la literatura que a las artes plásticas— parece hallar su lugar natural junto a los grandes

cuadros negros de Robert Motherwell o las intrincadas mezclas de color de De Kooning, así como también con las *Brillo Box* de Warhol, por no hablar de la versión europea del pop en las acumulaciones de Arman.

Desde principios de los años 60 del siglo pasado, Chamber-

Chamberlain ha demostrado flexibilidad e inventiva con obras en las que priman sus cualidades y valores escultóricos

lain se ha mantenido fiel a un modelo de obra: esculturas realizadas con desechos de carrocerías de automóviles, que retuerce, comprime, corta y une mediante la soldadura, y en las que el color a veces es el original del coche y otras, añadido posteriormente por el artista.

Esa idea ha derivado en centenares de obras en las que ha demostrado su flexibilidad e inventiva, y en las que prima, por encima de su rango metafórico sobre los detritus de la sociedad de consumo o su crítica al modo de vida norteamericano, sus



LLORANDO, 2010

ra ambigua símbolos del consumismo o imágenes de los medios de comunicación los artistas corren el riesgo de no dejar claro si los critican o los festejan. Es algo bastante común, que le ocurre también a Aires. Los discos “de oro” y letra de la canción *My Way* de Sinatra recortada en billetes de 50 euros parecen finalmente concebidos para complacer el gusto de coleccionistas ostentosos. Las obras, por otra parte, están —como es habitual en él— perfectamente terminadas en los aspectos técnicos y tienen cualidades formales. Como fotógrafo Aires tiene habilidades demostradas, por ejemplo, en la excelente serie nocturna *Cruising Parks*, y su talento gráfico es evidente. Es una lástima que no emplee esa pericia con intenciones menos ligeras.

ELENA VOZMEDIANO

sas composiciones de vinilos recortados que completan la exposición. Calaveras, toros, chicas, crucifijos, militares, gitanas, futbolistas o figuras de dibujos animados combinados con la excusa de que son imágenes que un buscador devuelve cuando se introduce como criterio la palabra “catástrofe”.

Cuando manejan de mane-

abstracto y pop

MADRID. Hasta el 24 de julio.

cualidades y valores escultóricos, que han tenido enorme influencia en otros artistas contemporáneos.

Elvira González expone ahora cinco de estas obras, realizadas entre 1994 y 2005, que mantienen su brillantez y de las que no resulta fácil destacar una. Si acaso, por lo inesperado, la de menores dimensiones, situada sobre una mesa y con tan sólo dos colores, el propio del metal y el negro, titulada *Bitemarx*, de 2006. Conviene no olvidar que, sin embargo, Chamberlain se ha

adentrado también en otras exploraciones. Entre 1963 y 1965 pintó una gran serie de cuadros abstractos geométricos empleando pintura para carrocería de automóviles, en los que añadía elementos volumétricos que los aproximaba a lo escultórico. Desde mediados de los 60 hasta finales de los años 70, hizo esculturas con bandas de *foam*, que recuerdan a formas orgánicas y biomorfas, y en 1977 inició sus experimentos con la fotografía panorámica.

MARIANO NAVARRO

Gótico

Nueva presentación

Puertas abiertas
Sábado 29 y
domingo 30 de mayo



A partir del 27 de mayo de 2010

M^NAC
Museu Nacional
d'Art de Catalunya

Palau Nacional
Parc de Montjuïc
Barcelona
www.mnac.cat





VISTA DE
LA EXPOSICIÓN

Helmut Dörner, pintura líquida

HELMUT DÖRNER. GALERÍA HEINRICH EHRHARDT. San Lorenzo, 11. MADRID. Hasta el 20 de julio. De 13.000 a 50.000 E.

Entre la generación de pintores de los años 80 del siglo XX que iniciaron su trayectoria bajo el escenario de la “muerte de la pintura”, el alemán Helmut Dörner (Gengenbach/Baden, 1952) halló su propia supervivencia en una pintura de formas modestas, aisladas y suspendidas que, una década más tarde, se concretaría en su utilización del plexiglás como soporte rígido y no absorbente de manchas irregulares, informes y sin embargo, a menudo, de emulación orgánica, cuya descomposición retiene la impresión de la pintura recién derramada, del acto de pintar; es decir, pintura vibrante y, si se quiere, viva.

Pintura, además, heredera del *Grand Verre* de Duchamp, incidiendo en la ruptura de la tradición de la pintura como ventana, plano autónomo y representación autosuficiente. Y pintura objetual, interesada en la superación de la bidimensionalidad indagada por otros contemporáneos, “pintores” y/o “escultores” como Imi Knoebel o Katharina Grosse, por mencionar únicamente algunos del entorno alemán. Desde entonces, Dörner se convirtió en un

habitual en las colectivas europeas y referencia imprescindible en las revisiones de la nueva emergencia de la pintura que se ha ido confirmando en los últimos años, también en España. Habitual, además, en la galería Heinrich Ehrhardt —ésta es su cuarta exposición desde 1998— el trabajo de Dörner es bien conocido en nuestro país.

En esta última entrega, con obra de los últimos dos años, la variación estriba en la capa lechosa que cubre la superficie, facilitando la suspensión de las formas en el espacio y la atenuación algodonosa —en *sfumatto*, se diría en pintura antigua— de las sombras. Una capa que en algunas pinturas se insinúa, para el observador atento, arrancada mediante *décollage* y erosionada y en la que, en algún cuadro, se ven líneas sueltas y perdidas en grafito, huellas crudas del dibujo disperso a mano del pintor. Por otra parte, las oleadas de pintura azarosas y espontáneas, que en años anteriores cubrían casi toda la superficie, se han convertido en goterones sueltos junto a otras manchas informes ahora recortadas por una línea limpia, con exactitud geométrica. Algo que es de máximo in-

terés, al ofrecer la clave, es decir, al declarar —por contraste— más abiertamente la cualidad de la pintura de Dörner: la *blandura*, que podemos ver en los dos pequeños óleos cuyos trazos de pintura parecen *derretidos*, como si se tratara de una sustancia sensible al calor. El conjunto de las obras de la exposición componen, así, un perfecto *pendant*.

Frialdad escuálida de las la-

Habitual en las colectivas europeas, Dörner es imprescindible en las revisiones de la nueva emergencia de la pintura



REDUCT III, 2009

cas de gama cromática ácida, planas, brillantes y *vibrantes* sobre la superficie de plexiglás frente a los brochazos en óleo, cruzados y sobrepuestos, de empalagosa textura sobre un lienzo que abriga el soporte firme pero cálido de la madera: transparencia y densidad matérica. Y, en ambas, la misma blandura y visualidad resbaladiza. Pintura líquida en la que ahora las formas en su composición se muestran más desasistidas y desprenden más incertidumbre y tristeza.

Porque las imágenes de Dörner nada tienen que ver con las golosinas gelatinosas, lúdicas y decorativas de su coetáneo Peter Zimmermann, por ejemplo. Más bien son, como diría entonces Adorno del expresionismo alemán, representación o “contenido de verdad” de la degradación de los tiempos. En nuestro caso, los de la Modernidad líquida, descrita por Zygmunt Bauman. Aunque a Helmut Dörner en su clase en la Academia de Karlsruhe, como a su maestro Gerhard Richter en Düsseldorf, sólo le interese hablar de teoría de la pintura.

ROCÍO DE LA VILLA

El juego lúdico de Guillermo Mora

UNA PREGUNTA DIARIA. GALERÍA FORMATO CÓMODO.

Lope de Vega, 5. MADRID. Hasta el 17 de julio. De 300 a 3.500 E.

Dice Guillermo Mora (Alcalá de Henares, 1980) que su trabajo tiene mucho de manual de instrucciones y, ciertamente, sus obras parecen ejercicios de bricolaje sobre cómo hacer una pintura. Un juego lúdico que pasa por doblar lienzos, fragmentar bastidores, atornillar y taladrar tablas, con el que este

Cómodo. Fruto de la manipulación y el ensamblaje de diferentes materiales, desechos y restos de obras anteriores, el artista trabaja con el error y el fragmento para dislocar la idea convencional de cuadro. La idea es que la obra acabada no exista más que temporalmente. Si alguien las adquiere, las obras se cierran. Si no, vuel-

ven al estudio y entran de nuevo en un trabajo de reinención. Un proceso en el que todo puede ser releído y merece una segunda oportunidad, muy cercano al de la gallega Ángela de la Cruz o la norteamericana Jessica Stockholder, dos de sus referentes.

Las gomas elásticas y la idea de *packaging* son también protagonistas en obras como *Diez en uno*, en la que

nueve pinturas se superponen sobre la primera eliminando cualquier posibilidad de visión o las tituladas *Packs*, restos de pinturas que parecen apetitosos bocadillos. También restos, aunque de dibujos prensados entre cristales, cierran esta exposición de más de cincuenta obras con la que Guillermo Mora demuestra, tras numerosas becas como la prestigiosa del *Art Institute de Chicago*, un futuro más que prometedor.



UNA PREGUNTA DIARIA, 2010

joven artista madrileño cuestiona la pintura como género y la expande a otros territorios, como la escultura y la instalación. Y eso mismo vemos en esta exposición cuyo título, *Una pregunta diaria*, funciona, además, como una declaración de principios.

El proyecto parte de una pregunta diaria sobre la pintura que durante 41 días le ha hecho el también joven artista Jesús Pedraza, cuyas "respuestas" vemos en la primera de las salas de la galería Formato

BEA ESPEJO

monumentamadrid.es



LA WEB DEL PATRIMONIO

la web monumentamadrid.es recoge más de 2.000 elementos (monumentos y edificios históricos) analizados por un amplio equipo de historiadores, documentalistas, restauradores y arquitectos.

Esta fuente de conocimiento se ofrece al ciudadano por iniciativa del Área de Gobierno de Las Artes y ha de servir tanto para una mejor comprensión del patrimonio histórico de Madrid como para facilitar los cometidos de su mantenimiento y restauración.



Bienal del Whitney

DAN CAMERON

A la historia pasará como la bienal que, en pleno arraigo de lo políticamente correcto y en un momento histórico amenazado por el trauma del SIDA, abrió las puertas a aquellos artistas que desafiaban los límites de lo social, del cuerpo y de la raza. Una edición que reunió una era de creación artística que no ha vuelto a repetirse.

La Bienal del Whitney de 1993, —escribió Arthur Danto en *The Nation* en 2004—, representa el paradigma de ese tipo de exposición que incide en la conciencia moral de sus visitantes al poner el acento en el desafío del arte”. Y, en efecto, vista desde la perspectiva actual, parece que aquella edición de la bienal fue concebida con el ánimo de desencadenar las olas de asombro que generó entonces en el mundo del arte estadounidense. La importancia y la cantidad de fronteras que se rebasaron hicieron que esa exposición antológica de ámbito nacional consiguiera, más que ninguna otra celebrada antes o después, no sólo enervar a los críticos de arte conservadores, sino confundir también a multitud de espectadores que se consideraban a sí mismos progresistas. Nadie que viera aquella bienal la olvidaría jamás.

Una de las causas del profundo impacto generado por aquel acontecimiento fue el esfuerzo de sus comisarios —Thelma Golden, John Hanhardt, Lisa Phillips y Elizabeth Sussman— por minimizar cualquier atisbo de discrepancia entre ellos, prevaleciendo una relativa unidad armoniosa en la que hasta el trabajo de artistas

apolíticos como Matthew Barney, Charles Ray o Cindy Sherman acabó integrado en un amplio discurso colectivo sobre la abyección del cuerpo dentro de una esfera pública erizada de múltiples peligros. Al contrario de lo sucedido en otras bienales organizadas en esa institución, que otor-

gaban un valor —aunque fuera mínimo— a la pluralidad, en la de aquel 1993 la abstracción lírica o el realismo brillaron por su ausencia y los artistas blancos y de género masculino estuvieron, por primera y última vez (hasta la edición de este año), en clara minoría.

Contra los blancos. Por encima de cualquier otro aspecto temático, la bienal de 1993 se centró en la exploración de ese volátil *mix* de políticas identitarias expresadas en la obra de artistas mujeres, afroamericanos o gays, o de cualquier posible combinación entre ellos. Como tratando de incidir en ese aspecto desde el umbral mismo del museo, al acceder a él cada persona recibía una de las cinco variaciones de la tradicional insignia que los visitantes del Whitney deben mostrar en la solapa: cuatro diseños de dos palabras creados por el artista de Los Ángeles Daniel Martínez —“I Can’t”, “Imagine Ever”, “Wanting To” y “Be White”— y otro compuesto por la frase de ocho vocablos generada al unirse los

■ El mayor logro de la Bienal del Whitney de 1993 fue poner, de manera explícita, punto y final a la mentalidad colectiva del arte norteamericano como un dominio exclusivo del blanco

grupos de dos palabras (*I can't imagine ever wanting to be white*, es decir: no me imagino querer ser blanco jamás) y que se convirtió, por sí misma, en piedra de escándalo. Y aunque la mayor parte de los visitantes exhibieran tan sólo un fragmento del mensaje, las insignias introducían un

sistema lingüístico por el que, la simple entrada a la exposición, equivalía a enrolarse temporalmente en una campaña retórica en contra de la dominación blanca dentro de la cultura.

En este sentido, seguramente el mayor logro de aquella bienal de 1993 fue que puso, de manera explícita y categórica, punto final a una mentalidad colectiva que contemplaba el arte norteamericano como un dominio exclusivo del blanco. Y, si un gran número de destacados creadores afroamericanos, como Alison Saar, Gary Simmons o Pat Ward Williams, disfrutaron aquel año de su primera exposición ante el gran público, el trabajo abordado por los comisarios desde una amplia perspectiva poscolonial de la cultura supuso la inclu-

sión de artistas de Cuba (Coco Fusco), Puerto Rico (Pepón Osorio), México (Guillermo Gómez-Peña), Corea (Byron Kim) y Vietnam (Trinh T. Minh-ha), o de un artista conceptual de pura sangre cheroqui (Jimmie Durham). Y aunque el multiculturalismo fue obviamente un punto de par-





CINDY SHERMAN:
UNTITLED #250, 1992

lla embestida, podríamos, de alguna forma, interpretar la bienal de 1993 como un astuto contraataque frente a la manipulación política del arte, en la que no sólo los artistas a nivel individual, sino toda una institución artística, pasaba a la ofensiva.

Desde el punto de vista generacional, la bienal de 1993 brindó al público del Whitney la posibilidad de observar, por primera vez y en profundidad, a un grupo de artistas jóvenes cuyas obras estaban llamadas a sobresalir durante el resto de la década: Janine Antoni, Nan Goldin, Renéé Green, Glenn Ligon, Lorna Simpson, Kiki Smith, Sue Williams y Fred Wilson. Hoy esos creadores nos parecen —temática y técnicamente— muy diferentes entre sí, pero en 1993 el impacto combinado de tantas sensibilidades artísticas sobre un espectro de contenidos relativamente limitado hizo que muchos espectadores salieran con una perspectiva un tanto borrosa, teniendo que transcurrir algún tiempo para que la producción más destacada pudiera hacerse visible. Sea como fuere, al contemplar el paisaje artístico de los Estados Unidos de 2010 es inevitable constatar la extraordinaria fuerza que aquella singular panorámica artística ha ejercido en la memoria colectiva del mundo del arte. Fue aquél un momento de gran coraje para los creadores, comisarios y museos norteamericanos, un momento que se materializó en una era de creación artística que alcanzó unos niveles que no se habían vivido desde los años sesenta del pasado siglo y que no han vuelto a verse en las casi dos décadas transcurridas desde entonces. ■

tida, la idea del arte como discurso habría prevalecido sobre otras lecturas con la asignación de una amplia sala a toda una serie de veteranos artistas políticos —Ida Applebroog, Allen Sekula, Nancy Spero y Francesc Torres— para que dieran muestras de su compromiso a través de un tipo de práctica artística que encarnaba la resistencia al *statu quo* político.

Pero centrémonos en la coyuntura histórica de aquel evento de 1993: Bill Clinton iniciaba su mandato un mes antes y el primer atentado terrorista al World Trade Center saltaba a la actualidad informativa la semana misma de inauguración de la bienal. Una de las obras que en ella se exponían era el vídeo que mostraba a oficiales de policía de Los Ángeles golpeando a Rodney King, uno de los primeros reflejados en los noticiarios de televisión por cable de 24 horas, hoy dedicados a acontecimientos de un dramatismo mucho menor pero de un nivel de histeria similar. Al incluir en una muestra antológica de arte contemporáneo un vídeo realizado por un aficionado reflejando una atrocidad real, los comisarios intentaban también eliminar esa distinción entre el espectador/partici-

pante de la cultura de los *media* —tan familiar en la sociedad *youtubista* de hoy— y el hasta entonces sacrosanto mundo del artista que trabajaba en la soledad del estudio. Warhol y Beuys habían sido los introductores de la idea de que cualquiera podía ser artista, un aspecto que la Bienal de 1993 ponía de relieve al demostrar que incluso alguien sin el menor interés por realizar una declaración de artista podía acabar siendo clasificado como tal.

Puro escándalo. Más próximos quizás a los artistas y organizadores de la bienal de 1993 estaban los ecos del escándalo que sacudió al Senado de los Estados Unidos en 1989 como consecuencia del ataque lanzado por políticos conservadores, como Jesse Helms y Alfonse d'Amato, contra la obra de los artistas como Andrés Serrano y Karen Finley por considerarla “obscena”, y que colocó al National Endowment of the Arts —el fondo nacional de las artes de los EEUU— en una posición defensiva de la que jamás conseguiría salir, logrando así acabar con una práctica de décadas de ayudas personales a artistas. Y, aunque la comunidad del arte contemporáneo no supo reaccionar a aque-

Dan Cameron (Nueva York, 1956) es director de la Bienal *Prospect New Orleans*. De 1995 a 2006 formó parte del equipo de comisarios del *New Museum* de Nueva York y, anteriormente, fue director de la 8ª *Bienal de Estambul*, así como de dos de las exposiciones que marcaron época en España: *El arte y su doble* (1986-87, Fundación ‘la Caixa’ Barcelona/Madrid) y *Co-cido y crudo* (1994, Museo Reina Sofía).



Un Sorolla atípico



EL BAUTIZO DE SOROLLA PARTE DE LOS 790.000-1.130.000 €.

El *Bautizo*, una obra de singular importancia en la producción de Joaquín Sorolla, será la estrella de la subasta de Pintura Española que Sotheby's celebrará el 2 de junio en Londres. Una venta que contará también con obras de los principales artistas de la época como Anglada-Camarasa, Ramón Casas, Joaquín Mir, Santiago Rusiñol y Gutiérrez Solana de este último es *Procesión de Semana Santa*, una excepcional pintura datada en torno a 1936 y valorada entre 350.000 y 575.000 euros.

El lienzo de Sorolla (85 x 120 cm.), pintado en el verano de 1900 en Valencia, fue un encargo de un importante coleccionista español. En mayo de aquel año, clave en la producción del artista, Sorolla recibió el Grand Prix en la Exposición Universal en París, donde fue festejado por los nombres más ilustres de la escena artística. Claude Monet declararía en el salón de la exposición que Sorolla "es el maestro de la luz".

Este éxito le convirtió en una celebridad para sus contemporáneos, proporcionándole una gran confianza, de modo que pintaría *El Bautizo* con gran soltura y dominio técnico. El momento elegido por el artista

refleja su genialidad para plasmar un sentimiento de inmediatez y captación de lo espontáneo incluso en una ceremonia solemne: una de las invitadas se gira para observar la llegada del bebé bautizado en los brazos de su madre mientras un personaje masculino abre un cortinaje al entrar, foco de luz para iluminar a los distintos invitados en dispar actitud, apreciándose así la influencia velazqueña. Según Blanca Pons-Sorolla, sobrina-nieta del pintor, que está realizando el catálogo razonado de su obra, "la dama elegantemente vestida del segundo banco es, sin lugar a dudas, Clotilde, la mujer de Sorolla".

Marta Enrile, especialista en arte español de los siglos XIX y XX de Sotheby's Londres, explica que *El Bautizo* "está den-

• PARA COLECCIONISTAS •

La Suite Subastas vende el 12 de junio en Barcelona la pieza *Desnudo femenino* de Condy (1900-1953). Realizada en madera de boj en 1930, mide 55 cm. de altura y parte de 2.500 euros, un precio exiguo para su calidad. El escultor aragonés, uno de los más significativos de nuestra vanguardia, alcanzó su récord con *Astarté*, que se vendió en 1990 por 37.350 euros.



tro de un listado escueto de lienzos maestros de Sorolla que nunca han sido expuestos". Esta pintura, que ha permanecido en manos privadas desde 1900, parte con una estimación de 790.000 a 1.130.000 euros.

En los últimos dieciocho meses, y pese a la inestabilidad de los mercados financieros, Sotheby's ha logrado colocar un cuarteto de pinturas sorollescas con cotizaciones millonarias. El 12 de noviembre de 2008, la pintura *Antes del baño* se vendía por 2.160.000 euros; el 3 de junio de 2009, *Niña entrando en el baño* alcanzaba los 1.937.000; el 4 de noviembre de 2009, *La siesta en el jardín* se entregó por 1.960.000 euros y, el pasado 24 de noviembre, *Barcas en la playa* se adquirió por 1.844.000 euros. Remates notables que, sin embargo, quedaban alejados de los 5.323.990 euros que pagaron en 2003 por *La hora del baño*, récord absoluto del pintor valenciano.

CARLOS GARCÍA-OSUNA

E·CO []

EXPOSICIÓN DE COLECTIVOS FOTOGRÁFICOS EUROAMERICANOS

Del 13 de mayo al 11 de julio
Antigua Fábrica de Tabacos Embajadores, 53. Madrid

Organiza **eu** 2010.es

Colabora **EPSON** EXCEED YOUR VISION



Vive la cultura en la intimidad de la noche.

Ven con nosotros a visitar el Museo Nacional del Prado en una noche inolvidable, junto a las personas que forman parte de él. Inscríbete en www.telefonica.es/cultura y participa además en el sorteo de 300 e-books.

*La magia del Museo Nacional del Prado te está esperando los días 16 y 17 de junio.
Ven a descubrirla con Telefónica.*

· Casa de América (Madrid): 19 y 24 de mayo
· La Alhambra (Granada): 31 de mayo y 1 de junio
· Museo Nacional del Prado (Madrid): 16 y 17 de junio

· Basilica del Pilar (Zaragoza): 25 y 26 de mayo
· Teatro Real (Madrid): 11 y 12 de junio
· Gran Teatre del Liceu (Barcelona): 17 y 18 de junio

MUSEO NACIONAL
DEL PRADO

Telefónica

Sidi Larbi

En Bruselas, el cristal y el acero de los organismos europeos conviven con diminutos locutorios regentados por jóvenes islámicos, la belleza gótica de la Grand Place se mide con el ladrillo rojizo de edificios donde parecen vivir abejas, la comunidad francesa cohabita con la flamenca, el inglés compite con el alemán, y las chicas con velo se cruzan con sofisticadas belgas de rostros andróginos y zapatillas Adidas pretendidamente deterioradas... En otras palabras, las múltiples aristas de un entramado urbano donde colisionan nociones como identidad social y religiosa, lengua y territorialidad constituyen el caldo de cultivo del que se nutre una de las figuras clave de la danza contemporánea, Sidi Larbi Cherkaoui (Amberes, 1976).

Para su última pieza, *Babel*, ha contado con el bailarín y coreógrafo franco-belga Damien Jalet y el escultor inglés Antony Gormley. Este último es el responsable de un brillante dispositivo visual construido a partir de estructuras metálicas de diferentes alturas que, gracias al uso que los bailarines hacen de ellas, originan un espacio mutable. Tomando como punto de partida "La Torre de Babel", los enormes *frames* (marcos) en tres dimensiones de Gormley insinúan una ciudad del futuro en tierra de nadie.

Es un espectáculo de gran densidad conceptual donde lo trascendental (la búsqueda del perdón o el deseo de trascender los límites de la misma piel) no parece estar reñido con un sentido lúdico y naíf de la teatralidad: el humor basado en el ma-

“La idea de frontera es pura ilusión”

El Cultural tuvo la oportunidad de asistir al estreno en Bruselas de *Babel*, lo último de Sidi Larbi Cherkaoui y charlar con él. Se trata de una pieza que ha creado en cola-

boración con Dam Jalet y el escultor británico Anthony Gormley. Se presenta en el Teatro de Madrid, dentro del Festival de Otoño, desde hoy, 28, y hasta el 30 de mayo.

lentendido lingüístico, la parodia de situaciones cotidianas, el guiño crítico a cierto sector de la danza contemporánea en Bélgica, etc.

Imposición de la lengua

(Luz de sala. Sentado en el patio de butacas de un teatro vacío, un joven de aspecto desaliñado y mirada de ardilla: Sidi Larbi Cherkaoui.)

–S.Larbi: El espectáculo ha sido organizado en base a dualidades y contradicciones. Nos han educado para que pensemos de una manera determinada, no a partir de contrarios.

–¿Cree usted entonces en la posibilidad de convivencia en un mismo espacio de diferentes lenguas e identidades sociales y religiosas?

–Larbi: Sin duda, aunque no sea fácil. Me parece necesario que creamos en la posibilidad de multiplicidad de identidades. Fíjese, yo soy belga de familia árabe. Los árabes invadieron España, ¿no?, y luego España invadió Flandes... y en medio de todas estas idas y venidas nazco en Bélgica... y aquí me encuentro hablando con usted –un español– en inglés. Ahora bien, la lengua ha de ser siempre una herramienta para aprender y no una imposición.

(Se incorpora a la conversación un sonriente y exhausto Damien Jalet con el que Sidi ideó la pieza *D'Avant para la Schaubühne junto a bailarines de la Sasha Waltz Company*.)

–Jalet: De hecho, en algunas zonas de la comunidad flamenca no se les permite a los niños hablar en francés.

–En *Babel*, la coexistencia de diferentes lenguas se muestra, aunque sea en tono paródico,

como fuente de conflictos.

–Jalet: Cierto, el lenguaje suele generar malentendidos mientras que el cuerpo, a través de la empatía, es capaz de crear un verdadero ente colectivo.

Damien se refiere a momentos de coreografías colectivas donde, a partir del desarrollo por imitación de un determinado patrón, se alcanzan momentos de gran belleza plástica.

–Larbi: En este sentido, lenguaje/cuerpo, conflicto/armonía, identidad/ territorialidad, individualidad/colectividad han sido conceptos que hemos tenido muy presentes a la hora de enfrentarnos a la creación.

–Jalet: Conceptos que ya se encontraban en “La torre de Babel” del Génesis...

–Larbi: Fíjese, el espectáculo acontece ahora y, sin embargo, venimos de “La torre de Babel...” No hemos inventado

“ Cuando un bailarín copia un movimiento es tan sencillo y complejo como lo que hacen los niños cuando juegan”

nada nuevo. Venimos de símbolos. Todo ha sido construido a partir de símbolos. Lo que hacemos (aunque a veces lo hagamos de forma inconsciente) se nos revela a través de elementos del pasado. Por eso no creo que tenga mucho sentido la dicotomía tradición/modernidad. ¿Qué es la tradición? ¿Lo que ocurrió ayer? Somos partes de la tradición y, sin embargo, lo que importa es nuestra vida ahora.

–Habla Damien del concepto de empatía como motor fundamental a la hora de crear movimientos, de la empatía

como requisito para el aprendizaje corporal...

–Larbi: En la danza, los bailarines hemos de aprender a movernos como hacen los otros. Cuando el bailarín trata de copiar el movimiento del otro en de su proceso de aprendizaje intenta dar sentido a aquello que, en principio, no lo tiene. Tan sencillo y complejo como lo que hacen los niños cuando juegan.

Sin frontera

–¿Creen ustedes en el poder del arte para dar sentido al caos?

–Larbi: Sí, sin duda.

–Jalet: Para mí es una suerte de exorcismo.

–Larbi: Creo que más allá de todas las fronteras personales, físicas, culturales, políticas y lingüísticas debemos intentar encontrar lo que nos une en lugar de lo que nos separa.

–Jalet: En cualquier caso, no olvidemos que los bailarines manipulan las estructuras metálicas que configuran el espacio escénico y, al mismo tiempo, sus movimientos vienen predeterminados por estas mismas estructuras.

–O sea que los mismos espacios que los bailarines crean según sus necesidades terminan convirtiéndose en barreras invisibles que obstaculizan sus propios desplazamientos.

–Larbi: Y en ese sentido, la idea de frontera no es más que una ilusión, pura convención escénica.

–En realidad, lo que les rodea es el vacío.

(Y entonces se apagan las luces del patio de butacas).

JOSE MANUEL MORA

Otras citas del Festival

● La bailaora malagueña Rocío Molina y el director de escena madrileño Carlos Marquerie estrenaron el pasado año *Cuando las piedras vuelen*. Encuentro de dos creadores que procedentes de terrenos distintos, –el flamenco y la performance– buscan nueva inspiración para enfrentarse al arte flamenco. Teatros del Canal, del 27 al 30 de mayo.

● Emilio García Wehbi fue socio de Daniel Veronese en *Periférico de Objetos*, compañía de títeres para adultos que rompió moldes en los 80 en Argentina. Desde hace diez años, García Wehbi colabora con la actriz y bailarina Maricel Álvarez, dedicados tanto a la danza como al teatro. En *Dolor exquisito*, el espectáculo que llega a La Abadía del 27 al 30, combina diversas disciplinas artísticas.

● El director suizo Luc Bondy ha llevado a escena un texto del austríaco Arthur Schnitzler, *Liebelei*, que ha adaptado al inglés David Harrower con el título de *Sweet Nothings*. Es la historia de una infidelidad, de una traición por amor, protagonizada por buenos actores ingleses. Una coproducción del Young Vic de Londres con los festivales de Viena y del Ruhr. Teatros del Canal, desde el 26 al 30 de mayo.

● Siga la actualidad teatral en www.elcultural.es

El Festival del Mediterráneo arranca mañana en el Palau de les Arts con el estreno de *Qualia*, de José María Sánchez-Verdú, que dirigirá Zubin Mehta, en una III edición que incluye una nueva producción de *Salomé* a cargo de Francisco Negrín.

La creatividad de Calatrava, Maazel, Mehta y del centenar de formidables músicos que forman la Orquesta de la Comunidad ha convertido al Palau de les Arts en un foco internacional de plenitud artística en mitad del cauce viejo del Turia. De eso ya no cabe duda alguna. Además, desde mañana, la temporada de invierno se pone veraniega y se vuelve Festival del Mediterráneo. Esta tercera edición se extiende hasta el 30 de junio y ofrece dos óperas, ambas dirigidas por Zubin Mehta: una nueva producción de *Salomé* de Richard Strauss dirigida por Francisco Negrín y la reposición de la *Carmen* de Bizet, con escena de Carlos Saura, que se estrenó en el Palau y en el Mayo Florentino. Carmen y Salomé, dos mujeres de cuidado que Helga Schmidt, la intendente del Festival y del Palau, ha reunido en un lema, *ELLA*, para dar título y sentido a la parte operística de la programación.

Pero la inauguración del Festival es sinfónica: atendiendo al año Schumann, Javier Perianes toca su *Concierto en la menor*, atendiendo a un encargo del

Sánchez-Verdú

“Tengo el defecto de que lo que me fascina se me deshace en música”



Palau, José María Sánchez-Verdú estrena su última gran composición, *Qualia - Jardí blau* que es un largo viaje mediterráneo realizado por medios poético-lumínico-sonoros. *Don Quijote* y *Vida de Héroe* de Strauss forman el programa del otro con-

“**Junto al discurso sonoro, existe en *Qualia* un discurso lumínico que varía según los volúmenes y espacios de cada sala”**

cierto sinfónico del Festival, que se repite poco después en el Auditorio Nacional en lo que será la presentación en Madrid de la Orquesta de la Comunidad de Valencia. Además, el Festival celebra en sus aniversarios a Chopin y a Albéniz.

Mehta, sin compromisos. Pero conviene repetirlo: mañana, Zubin Mehta dirigirá el estreno de *Qualia*, una partitura de José María Sánchez-Verdú. No está mal como signo de normalización de la vida musical españo-

la, también en el terreno de la composición. Y no se trata de una oberitura de compromiso al principio de la sesión, sino de un partituro sinfónico-coral que dura una hora. No ocurre a menudo que un estreno español sea dirigido por un director tan *mainstream* como Mehta. Recientemente lo logró también Fabián Panisello, cuando Pierre Boulez estrenó su *Aksaks* en el Festival de Donaueschingen.

“Tengo el defecto de que las cosas que me fascinan se me deshacen en música”, nos dice Sánchez-Verdú y, en este caso, lo que se le ha disuelto en música entre las manos es el Mediterráneo entero, personificado, como

mar y como idea, en Ramón Llull, el gran Raimundo Lullio, padre de la lengua mallorquina/catalana, primer sabio en lengua romance, “el Dante español”, como le gusta llamarlo a Verdú. Llull, que cruzó mil veces el Mediterráneo, preside esta partitura que comienza con una perla místico-cosmológica del *Llibre d'amice amat*. A las viejas preguntas (de dónde venimos, adónde vamos), contesta “el amigo”, o sea, Llull: “Venc de mon amat. Vaig a mon amat”. Con esto se conforma Verdú

para hacer sonar el primer jardín de los seis de que consta la composición. En los otros aparecen versos del judío Yehudá Ha-Leví (“Vaise mieo corachón de mib”), del moro Muhammad Ibn Ubada Al-Qazzaz (“vent a mib de nojte”) y más Llull (“si no ens entenem per llenguatge, entenamnos per amor”). Como Llull, Verdú pone al Amic y al Amat a dialogar sin lengua común: el uno es un barítono (Josep-Miquel Ramon) que canta diáfananamente las palabras; el otro es un clarinete (Joan-Enric Lluna) que canta en el idioma de los pájaros. Verdú no sería Verdú si estos dos personajes no acabaran acercándose y sonando casi al unísono.

Problema perceptivo. Pero además de poesía, en *Qualia* hay sobre todo colores. ¡Como su nombre indica!, porque los “qualia”, plural de “quale”, vienen a ser los colores, o más bien la cualidad de cada color, es de-

cir, el látigo con que gustan de fustigarse los filósofos ante el problema de la percepción: “¿Tú sabes a lo que me refiero cuando digo “rojo”? ¿Estás seguro?!; o también: “¿Qué significa “amarillo”? ¿Pero no me señales algo amarillo, explícame con palabras!” Voilà los

“qualia”. Sánchez-Verdú lo ve así en su obra: “Cada movimiento tiene un tipo de coloración que se ve transformado por la música y por el texto. Junto al discurso sonoro, la obra tiene un discurso lumínico bien determinado. La aplicación de ese discurso varía según los volú-

menes y los espacios de cada sala donde se representa, lo mismo que la interpretación musical varía con las condiciones acústicas del lugar”. Ése será el trabajo, en esta ocasión, del iluminador inglés Bruno Poet, porque hay que decir que *Qualia-Jardí blau* es una composición para barítono, clarinete, iluminador, coro y orquesta.

Sobre la música propiamente dicha de esta obra, Verdú nos dice: “Es muy distinta de la que he hecho anteriormente. En la ópera *El viaje a Simorgh* cerré una manera de componer muy diáfana, en la que normalmente sólo sonaba una idea cada vez. Ahora me interesa una música más compleja, más frondosa y laberíntica, música de jardín, en la que ocurren muchas cosas en cada momento”. Mehta, Verdú y Llull en Valencia a la sombra de Calatrava: una tertulia insólita y prometedora.

ÁLVARO GUIBERT

Femenino plural

Dos mitos femeninos, Carmen y Salomé, son los dos platos líricos más suculentos del III Festival del Mediterráneo. La obra de Strauss será dirigida desde el foso por Mehta y escénicamente por Francisco Negrín, con cinco funciones entre el 10 y el 25 de junio. El maestro indio es asimismo responsable de la tragedia de Bizet, que tiene en Carlos Saura un muy adecuado servidor teatral (del 18 al 30).

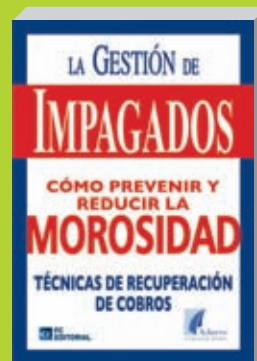
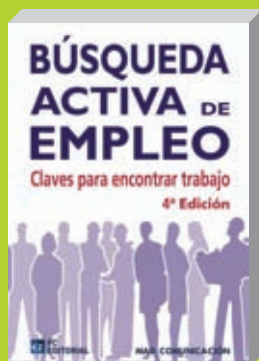
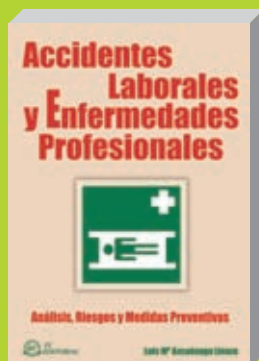
Parece muy lógica esta programación por cuanto el Festival girará en torno a la mujer. Y tanto la figura bíblica como la salida de la pluma de Merimée son dos féminas de armas tomar, cada un en su estilo. La núbil hija de Herodías estará cantada por la nórdica –una más que se apunta– Camilla Nylund, mientras que la gítana estará en la garganta y en las buenas hechuras de la letona, tan de moda en estos días, Elina Garanca. A. REVERTER



www.fundacionconfemetal.com

Visítenos en la Feria del Libro

Caseta nº 213. Conozca nuestras novedades que le harán mejorar en su trabajo y en su negocio.



PORTULANOS

El sahumero

IGNACIO GARCÍA MAY

LAMENTO insistir en ello, pero hay algo en **Peter Brook** que me irrita. No discuto su importancia objetiva en la historia del teatro moderno, ni su talento, ni la calidad o la belleza de sus mejores propuestas escénicas, pero cuando saca a pasear el exotismo internacionalista me descompongo. Brook pertenece a una generación que hizo de la ideología una ensalada. Son anticapitalistas, pero les gusta el dinero más que a un comanche un collar de cuentas. Se declaran anticatólicos, pero se pirran por cualquier religión que lleve gong y sahumeros incorporados. Defienden la cultura popular, pero sólo trabajan en grandes festivales con enormes presupuestos. Cada vez que aparecen en sus espectáculos las culturas no occidentales lo hacen desde una perspectiva a un tiempo mitologizadora y culpabilizada. Habla

“Me irrita el exotismo internacionalista de Brook”

de África en general, como si no hubiera diferencia entre un kikuyu, un dankalo y un abogado de Durban, y por supuesto ellos son puros de corazón y de espíritu mientras que nosotros, los corruptos occidentales, hemos perdido nuestra inocencia y hasta la risa, como dice literalmente el programa de mano de *11/12*. Supongo que Brook no ve “Muchachada Nui”, pero en cualquier caso todo ese discurso es una patochada: la sabiduría popular es igual de buena o de mala en Brazzaville y en La Mancha. La poesía mística islámica suele ser muy bella, pero no más que los textos de **Juliana de Norwich** o las epístolas de **San Pablo** que, estando más cerca de nosotros, nos son más desconocidos porque no hay un director que les haga la propaganda. Para remate, presumir del internacionalismo de los repartos cuando todos los actores hablan inglés porque esa es la lengua que permite vender la producción es pura desfachatez.



LA COMPAÑÍA DE DANZA DE LIA RODRIGUES EN POPOROCA

SAMMI LANDWEER

Bieito lo pone FACYL

Arranca en Salamanca su VI edición

Heiner Goebbels, las compañías de danza de la brasileña Lia Rodrigues, de la canadiense Marie Chouinard o del angloindio Akram Kham, el teatro nacional de Dresden y el Betty Nansen de Copenhague son algunas de las compañías invitadas a la VI edición del Festival Internacional de las Artes de Castilla y León (FACYL) que celebra Salamanca del 30 de mayo al 12 de junio.

Con sólo seis años de existencia, este joven Festival se ha erigido en una de las ventanas para ver teatro extranjero en nuestro país. Y no sólo teatro, ofrece también actuaciones musicales (Camerata Flamenco, José Luis Bieito...), performances e instalaciones (Concha Jerez, Olga Diego y Santiago Sierra), *spoken word*, talleres y encuentros con artistas (Goebbels, Tilmann Köhler, Brian McMaster). Lo novedoso de la programación de este año es que ha sido diseñada por Calixto Bieito, que ha seleccionado los espectáculos “de mi

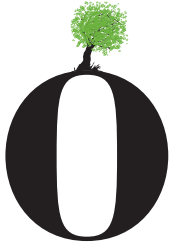
gusto”, intentado atraer a artistas desconocidos que nunca han actuado en España. “Mi reto es hacer un festival moderno, contemporáneo y experimental, que siga una línea multidisciplinar, con una destacada presencia musical, y con voluntad de implicar a otras instituciones de Castilla y León”.

Voces de oratorio. En este sentido destaca el concierto escénico en la Catedral Vieja, el 4 de junio, de la Orquesta Sinfónica de Castilla y León, dirigida por el chino Jimmy Chiang y que con dirección escénica del mismo Bieito, interpretará a Ligeti. Bieito también presentará su último espectáculo, el que ha dirigido con el Betty Nansen de Copenhague, uno de los grandes teatros públicos de la capital danesa. Se trata

“Quiero un festival multidisciplinar, con vocación de fundirse con la ciudad”, dice Calixto Bieito

de *Stemmer* (Voces), un oratorio creado a partir de textos de Primo Levi y Agota Kristof, entre otros.

La Junta ha puesto a disposición de Bieito 1.600.000 euros para diseñar la programación. Aunque Bieito anunció que Alain Platel dirigiría un ensayo abierto para inaugurar el Facyl, ha tenido finalmente que prescindir del coreógrafo. En su lugar, ha orquestado una inauguración en tres actos el día 30. Por un lado, el Facyl se abre con *Orbite 2010*, un espectáculo que comenzará a las 22.00 horas en la Plaza Mayor protagonizado por un gigantesco móvil de acero de 20 metros de altura del que cuelgan seis bailarines-acróbatas, miembros de la compañía suiza Oeff Oeff Productions Aerial Dance. En la Casa de las Conchas, el checoalemán Harun Farocki presenta la videoinstalación *Immersion*, en colaboración con el Musac. Concluirá con un concierto, en las Escuelas Mayores, de los norteamericanos Cocorosie. **L. PERALES**



XXVII FESTIVAL DE OTOÑO

en primavera

DEL 12 DE MAYO AL 6 DE JUNIO DE 2010

www.madrid.org/fo



Programación del 28 de mayo al 3 de junio

AURÉLIA THIERRÉE

El oratorio de Aurélia

Creación y dirección de **Victoria Thierrée Chaplin**

Francia | www.aureliatoratorio.com | Teatro visual

Teatro Español. Del 28 al 30 de mayo de martes a sábado a las 20.30 horas y domingos a las 19 horas

acrobat

Propaganda, con **Jo-Ann Lancaster, Simon Yates, Grover Lancaster-Cole** y **Fidel Lancaster-Cole**

Australia | www.mpproductions.com.au | www.gintzburger.net/acrobat | Circo Contemporáneo

Teatro Circo Price. 28 y 29 de mayo a las 20.30 horas y 30 de mayo a las 19 horas

CHEEK BY JOWL

Macbeth de **William Shakespeare**, dirección de **Declan Donnellan**

Reino Unido | www.cheekbyjowl.com | Teatro

Naves del Español - Matadero Madrid. Del 28 de mayo al 5 de junio: de martes a sábado a las 20.30 horas y domingo a las 19 horas

YOUNG VIC/WIENER FESTWOCHEEN Y RUHRFESTSPIELE RECKLINGHAUSEN coproducción

Sweet Nothings, de **Arthur Schnitzler**, en una versión de **David Harrower** con dirección de **Luc Bondy**

Reino Unido/ Austria/ Alemania | www.youngvic.org | www.festwochen.at | www.ruhrfestspiele.de | Teatro

Teatros del Canal, Sala Verde. 28 de mayo a las 20.30 horas, 29 de mayo a las 17 y a las 21 horas y 30 de mayo a las 18.30 horas

COMPañÍA DE GUILLERMO WEICKERT

Días ♦ pasan ♦ cosas, dirección de **Guillermo Weickert**

España (Andalucía) | www.guillermoweickert.com | Danza-Performance

Teatro Pradillo. 28 de mayo a las 20.30 horas

TEATRO DELLE ARIETTE

Teatro da mangiare?, un evento para 26 comensales creado por **Paola Berselli** y **Stefano Pasquini**

Italia | www.teatrodelleariette.it | Teatro

Sala Cuarta Pared. 28 y 30 de mayo a las 21 horas y 29 de mayo a las 14 y a las 21 horas

COMPañÍA ROCÍO MOLINA

Cuando las piedras vuelen, coreografía y baile de **Rocío Molina**

España (Andalucía) | www.rociomolina.com | Danza (flamenco)

Teatros del Canal, Sala Roja. 28 y 29 de mayo a las 20 horas y 30 de mayo a las 18 horas

HISTRIÓN TEATRO

Del maravilloso mundo de los animales: los corderos, autoría y dirección de **Daniel Veronese**

España (Andalucía) | www.histrionteatro.com | Teatro

Teatro Español, Sala pequeña. Del 28 de mayo al 6 de junio: de martes a sábado a las 21 horas y domingos a las 19.30 horas

MARICEL ÁLVAREZ Y EMILIO GARCÍA WEHBI

Dolor exquisito, de **Sophie Calle**,

dirección y puesta en escena de **Emilio García Wehbi**

Argentina | Teatro

Teatro de la Abadía, Sala Juan de la Cruz. 28 y 29 de mayo a las 21.30 horas y 30 de mayo a las 20 horas

EASTMAN. DAMIEN JALET, SIDI LARBI CHERKAOUI & ANTONY GORMLEY

Babel (words), coreografía de **Sidi Larbi Cherkaoui** y **Damien Jalet**

Bélgica | www.east-man.be | Danza

Teatro de Madrid. 28 y 29 de mayo a las 20.30 horas y 30 de mayo a las 19 horas

PATRICE THIBAUD

Cocorico, un espectáculo de **Patrice Thibaud**, con dirección de **Susy Firth, Michèle Guigon** y **Patrice Thibaud**

Francia | www.productionsillimitees.com | Teatro gestual

Teatro Auditorio San Lorenzo de El Escorial.

29 de mayo a las 20 horas y 30 de mayo a las 12.30 horas

Institut Français de Madrid. 1, 2, 3 y 4 de junio a las 20.30 horas

La Cabrera. Centro Comarcal de Humanidades Cardenal Gonzaga-Sierra Norte. 5 de junio a las 21 horas

Alcalá de Henares. Teatro Salón Cervantes. 6 de junio a las 19 horas

UTE LEMPER Y MARIO GAS

The Bukowski Project, con poemas de **Charles Bukowski**, con **Ute Lemper** y **Mario Gas**

España | Recital concierto

Teatros del Canal, Sala Roja. 1, 2, 3, 4 y 5 de junio a las 20 horas

FERNANDA ORAZI

Susana en el agua y con la boca abierta,

dramaturgia y dirección de **Fernanda Orazi**

España (Comunidad de Madrid) | Teatro

Teatro Pradillo. 2, 3, 4, 5 y 6 de junio a las 20.30 horas

GET WELL SOON

Vexations, composición, voz y guitarra de **Konstantin Gropper**

Alemania | www.youwillgetwellsoon.com |

www.myspace.com/youwillgetwellsoon | Música

La Casa Encendida. 2 de junio a las 21 horas.

ESCUELA DE ÓPERA DE PEKÍN

Al borde del agua, texto de **Shi Nai-an**, dirección de **Patrick Sommier**

China | www.mc93.com | Teatro

Teatros del Canal, Sala Verde. 3, 4 y 5 de junio a las 20.30 horas y 6 de junio a las 18.30 horas

MARIANO PENSOTTI

El pasado es un animal grotesco, texto y dirección de **Mariano Pensotti**

Argentina | Teatro

Sala Cuarta Pared. 3, 4, 5 y 6 de junio a las 21 horas

THE RUBY SUNS

Fight Softly, guitarra, samplers y sintetizadores de **Ryan McPhun**

Estados Unidos-Nueva Zelanda | www.therubysuns.com |

www.myspace.com/therubysuns | Música

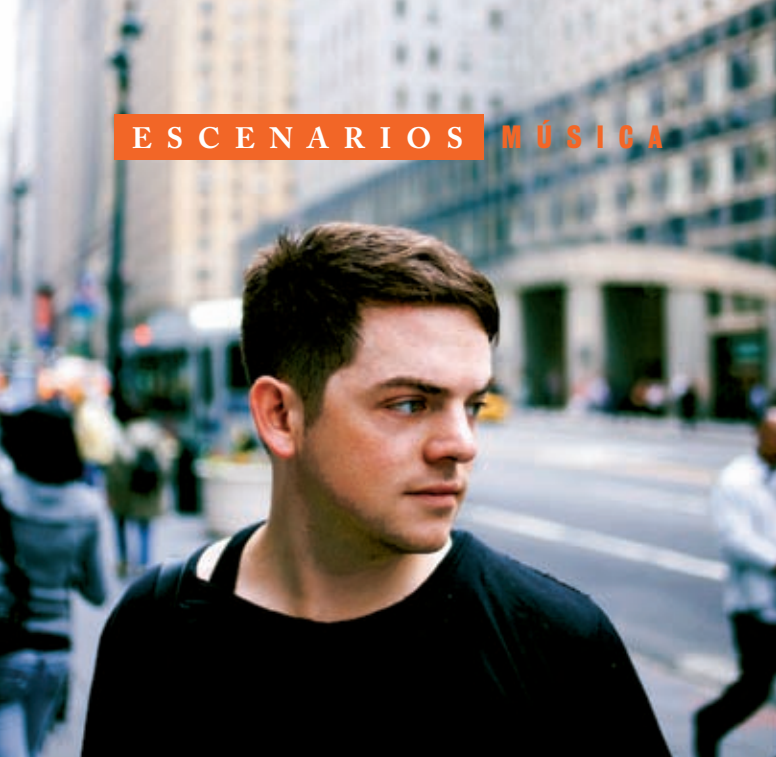
La Casa Encendida. 3 de junio a las 21 horas

Con la colaboración de



Patrocinan





Internet se cuele en la ópera

Nico Muhly prepara la partitura del primer drama lírico inspirado en el universo web

Un día La Fura dels Baus convierte *Los troyanos* de Berlioz en un drama informático y todos entienden que internet tiene cabida en la ópera. Suena a perogrullo, pero lo cierto es que pocos se han atrevido a dar el salto a esta “tercera dimensión” argumental que ofrecen las nuevas tecnologías, y desde luego ninguno tan decidida y temerariamente como Nico Muhly (Vermont, 1981). Hace unas semanas que el Metropolitan de Nueva York y la English National Opera (ENO) de Londres le han encargado una ópera, que se estrenará la temporada que viene. Titulada provisionalmente *Two Boys*, recoge los testimonios de una historia real que se desarrolla en el ciberespacio pero que no escatima en artillería de thriller. “Los crímenes en internet son específicos de mi generación”, dijo el compositor, de 28

años, durante la presentación del proyecto, cuyo libreto ha sido encargado al guionista y dramaturgo Craig Lucas. El argumento en cuestión describe el escabroso episodio de un niño de 14 años que en 2004 consiguió hacerse pasar por espía para, vía chat, inducir al asesinato a un compañero de colegio. “Recuerdo haber leído la noticia en la BBC *online*. Nadie daba crédito a lo sucedido porque la gente sigue sin entender que la red es sinónimo de mentiras pero también de infinitas posibilidades”.

Estilo politeísta. De mirada tímida y gestos atropellados, Nico Muhly podría parecer sacado de una comedia británica si no fuera porque ni es británico ni responde al perfil de “tipo corriente sin demasiadas pretensiones”. Sólo hace falta echar un

Philip Glass lo dio a conocer y él se abrió paso a golpe de éxitos en un sello independiente. Ahora el Met y la English National Opera han encargado a Nico Muhly su primera ópera, *Two Boys*, cuyo argumento narra un suceso criminal vía internet.

wood, donde ha trabajado en las bandas sonoras de *Las horas*, *Diario de un escándalo* o *El ilusionista*, y, ya emancipado de Glass, como autor de la música de *The reader*. Cuesta encasillarle y por eso John Berry, director artístico de la ENO, le augura un futuro prometedor como compositor de ópera.

A dos teclados. Se ha mantenido inflexible el norteamericano a las ofertas de las grandes casas discográficas y ha encontrado un remanso de creatividad en los términos contractuales del sello independiente Bedroom Community. Un gran interrogante se cierne sobre *Two Boys* y una partitura llena de posibilidades. Con una mano en cada teclado (en la izquierda, el piano, y en la derecha, el ordenador) Muhly puede sacar mucho jugo al dilema analógico-digital que se desprende del libreto. Él mismo se define como un híbrido, un nostálgico de los casetes que consulta el correo cada minuto y conoce bien los peligros de la hiperrealidad. “En la red todo es engañoso. Nunca sabes realmente con quién hablas o compartes información.

“En internet nunca sabes con quién hablas. Es como el baile de máscaras de *Don Giovanni*, donde todos se confunden”

En ese sentido, Internet es como el baile de máscaras de *Don Giovanni*, donde los campesinos se confunden con los nobles”. Lejos del tibio conservadurismo de *Prima Donna*, el reciente debut operístico de su colega Rufus Wainwright, todo apunta a que *Two Boys* será tan sugestiva en su resultado como original ha sido su planteamiento. Habrá que esperar al estreno, las críticas en los tabloides y, claro, los comentarios en Twitter.

vistazo a su palmarés académico (Columbia, Julliard), visitar su *myspace* o leer los últimos *posts* de su blog para entender que encarna más multitudes que el mismísimo Walt Whitman. Protegido de Philip Glass y estrecho colaborador de Björk y Anthony and the Johnsons, Muhly se inició en la música como co-

rista en varias agrupaciones de Rhode Island, Brooklyn y Manhattan. Se dice fanático de la música sacra del siglo XVI (John Taverner, Thomas Weelkes, William Byrd) pero su estilo es politeísta: del minimalismo de Cage a la electrónica de Noto sin desdeñar los arreglos *indies* con los que se abre paso en toda suerte de festivales. Su ejecutoria ha llegado hasta Holly-

BENJAMÍN G. ROSADO

Valladolid se vuelca con Vivaldi

El Giardino Armonico y su director Giovanni Antonini se las saben todas en lo tocante a Vivaldi. El Miguel Delibes lleva años comprometido con la producción del *Prete Rosso*, y muy especialmente con su producción vocal, de la que no sólo se han ofrecido obras sacras, sino óperas como *La Griselda* o *La fida ninfa*. *Ottone in villa* es una de las óperas más conocidas del veneciano y el último programa de la serie, que se ofrecerá mañana.

La obra, estrenada en 1713 con libreto de Lalli, constituye uno de los logros más interesantes del compositor, que pudo desarrollar en ella sus habituales

Giovanni Antonini cierra mañana el ciclo Ópera y Grandes Voces del Centro Cultural Miguel Delibes con *Ottone in villa* de Vivaldi.

características que se centraban en la búsqueda de una temática neta y clara, en la importancia de los *tutti* y en la persecución del éxtasis contemplativo de los movimientos lentos. La organización de las arias y los recitativos seguía siempre un plan cuidadosamente trazado, igual para la mayoría de los casos, con

da capo de libro y ornamentos prodigiosos, a menudo sugeridos por el autor que dejaba, siguiendo la costumbre de la época, ancho campo para que el intérprete reescribiera prácticamente las repeticiones.

Garante Prina. La rica y variada instrumentación contribuía al redondeo del espectáculo, encomendado por aquellas fechas, en lo tocante a los protagonistas, a voces femeninas, de castrati o de mujer, con la inclusión ocasional de alguna masculina, generalmente en una parte más secundaria. En *Ottone in villa*, por ejemplo, hay un tenor, que es en este caso el finlandés Topi Leh-

tipuu, que ha evidenciado su aclimatación a cometidos de este tipo y al que corresponde el papel de Decio. A su lado, y eso es lo más sustancioso de la función, figura en la parte protagonista la ya experta mezzo de cámara Sonia Prina, muy autorizada en esta clase de repertorio.

Hemos de sumar otros nombres clave en el canto barroco, habituales con Antonini, como los de las sopranos Veronica Cangemi, toda una artista del canto florido, en la parte de Cleonilla, y Roberta Invernizzi, de instrumento algo más irregular, pero eficiente en el canto de bravura, en el papel de Tullia. Completa el grupo le mezzo rusa Julia Lezhneva, una de las revelaciones de hoy, que encarnará a Caio Silio. **A. REVERTER.**

JAZZ

EN LA EXPOSICIÓN

Sábados 15, 22 y 29 de mayo
De 19.00 a 23.00 h

MONET

Y LA ABSTRACCIÓN

Y EL

JAZZ

JAZZ

EN DIRECTO

Sábado 29 de mayo. A las 21.00 y 22.00 h

MUSEO

THYSSEN-BORNEMISZA

El acceso se realizará con la entrada de la exposición.

Aforo limitado.

Venta anticipada

- En la taquilla del Museo
- www.museothyssen.org
- 902 760 511

Información

Museo Thyssen-Bornemisza
Paseo del Prado, 8
28014 Madrid
T 902 760 511
www.museothyssen.org

MUSEO
THYSSEN-
BORNEMISZA





Luminosa celebración

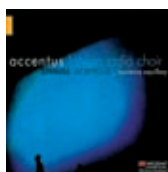
PERGOLESI: OBRAS SACRAS

CLAUDIO ABBADO

ARCHIV 477 8463

En las celebraciones del tricentenario de Pergolesi, Abbado ha proyectado distintas grabaciones de su obra sacra. Después de *Stabat Mater*, nos ofrece ahora otras esbeltas interpretaciones. La más conocida es el *Sakve Regina*, que requiere la voz de una contralto, aquí una atinada Sara Mingardo, que hace ostentación de su excelente zona grave, de tinte algo áspero, y de su concentrada expresividad, bien subrayada por los instrumentos. La *Missa brevis San Emidio* nos sorprende por su variedad y en particular por las expresivas disonancias del *Kyrie eleison* y de un sobrecogedor *Qui tollis*. Asimismo, resultan muy gozosas las evoluciones del Coro de la Radiotelevisión Suiza y la Orquesta Mozart en el *Gloria in excelsis*.

El timbre muy lírico de Verónica Cangemi no es encantador pero dice con propiedad. Cantan también la mezzo Teresa Romano y la gentil soprano Raquel Harnisch en el *Laudate pueri Dominum*, una partitura de 1735 a la que el director concede una luz muy especial y un magnífico y diáfano trazo. **ARTURO REVERTER**



RICHARD STRAUSS

A Cappella

ACCENTUS, L. EQUILBEY

NAIVE V 5194

EL apartado coral es uno de los menos difundidos en la producción de Richard Strauss. Se trata de unas obras de extraordinaria calidad, aunque difíciles de abordar. Sólo recordamos una grabación del Coro Schütz de Londres y Roger Norrington. El *Motete alemán op. 62*, la página más ambiciosa, está escrita para 16 partes. Igualmente bellos son *Luz soñadora op. 123 n.º 2* y los dos *Cantos op. 34*, sobre textos de Friedrich Rückert. Las voces del grupo Accentus han unido sus fuerzas a las del Coro de la Radio Letona para brindar unas versiones modélicas, por el perfecto empaste, la impecable afinación y la efusión expresiva. Entre los solistas destaca la soprano Jane Archibald en la estratosférica tesitura de la primera pieza. **R. BANÚS**



TOMATITO, PONS

Sonanta Suite

ORQUESTA NACIONAL

UNIVERSAL

NO es la primera vez que una guitarra flamenca se integra en un conjunto instrumental, pero en el caso de *Sonanta Suite* no se trata de algo fortuito o anecdótico, sino de una propuesta rotunda donde la Orquesta Nacional de Josep Pons asume un papel de entrega y a la vez de supeditación a la música de Tomatito. La experiencia de éste con Michel Camilo en *Spain* y *Spain again* prepararon el camino para entrar sin sobresaltos en el ámbito orquestal, con lo que conlleva de adecuación a los cánones, a una batuta imperiosa y a otro tipo de disciplina. De todo ello sale airoso Tomatito, y feliz, al ver cómo sus tangos, alegrías, taranta y soleares, con los arreglos de Joan Albert Amargós, adquieren una nueva dimensión. **J. M. VELÁZQUEZ-GAZTELU**



SCHREKER

El sonido lejano

PEDRO HALFFTER

WARNER

LA música de Schreker destaca por su extraordinaria orquestación e invención tímbrica, de signo postwagneriano, y ciertos detalles de un refinado impresionismo. Rasgos que tienen acomodo en la ópera *El sonido lejano*, su obra más famosa. En uno de estos dos discos se nos ofrece el *Nocturno* de ese onírico drama musical junto a la *Sinfonietta* (1917), versión ampliada de la *Sinfonía de cámara*, y de la *Obertura Fantástica* (1904). Pedro Halffter tiene bien asumido el estilo de esta música, a la que colorea e impulsa con devoción. Se muestra firme en su exposición, al frente de una maleable Filarmonía de Gran Canaria, de los arreglos que hiciera Schönberg del *Cuarteto con piano* de Brahms y del *Preludio y fuga* de Bach. **A. R.**

INTERNATIONAL ARTS FESTIVAL SALAMANCA 2010
30 MAYO/12 JUNIO
www.facy-festival.com

FACYL
6º FESTIVAL INTERNACIONAL DE LAS ARTES DE CASTILLA Y LEÓN

Junta de Castilla y León
Ayuntamiento de Salamanca
CASTILLA Y LEÓN 6ª VEGA

DEL 8 DE MAYO AL 27 DE JUNIO 2010



www.festivalmozart.com

info@sinfonicadegalicia.com

W. A. MOZART

Don Giovanni

D'Arcangelo ■ Concetti ■ Moreno ■ Kudrya ■ Bacelli

■ Bisceglie ■ Oskasson ■ Rubiera

dirección de escena, Pier Luigi Pizzi

dirección musical, Víctor Pablo Pérez

producción: Associazione Arena Sferisterio. Teatro di Tradizione, Macerata / Sferisterio Opera Festival

21 y 23 de mayo

La pequeña flauta mágica

dirección de escena, Joan Font (Comediants)

dirección musical, Manuel Ruiz

producción: Liceu Ópera de Barcelona

28, 29, 30 y 31 de mayo

W. SHAKESPEARE / F. MENDELSSOHN

El sueño de una noche de verano

dirección de escena, Eva del Palacio

dirección musical, Rubén Gimeno

producción: Morboria Teatro y Festival Mozart

19 de junio

G. F. HAENDEL

Giove in Argo (versión de concierto)

Il Complesso Barocco ■ Alan Curtis (dir)

26 de junio

G. VERDI

Requiem

Arteta ■ Zajick ■ Neil ■ Scandiuzzi

■ Sinfónica de Galicia ■ Víctor Pablo Pérez (dir.)

8 de mayo

W. A. MOZART / F. J. HAYDN

Tafelmusik (instrumentos originales)

piano, Ronald Brautigam

director, Bruno Weil

16 de mayo

F. J. HAYDN

Cuarteto Casals

20 y 22 de mayo

W. A. MOZART / F. SCHUBERT

Mozart con Katia & Marielle Labèque

Orquesta Sinfónica de Galicia

director, Giovanni Antonini

5 de junio

ARTISTA EN RESIDENCIA

■ Andreas Staier e Isabelle Faust

■ Andreas Staier

■ Andreas Staier y OSG

director, Jaime Martín

6 de junio

8 de junio

12 de junio

DOMINGO DE FESTIVAL

CUARTETO LEPORELLO

Reiniciando Mozart

9 de mayo

QUINTETO DE SOLISTAS DE LA OSG

Viento en popa

16 de mayo

CORO NIÑOS CANTORES DE LA OSG

Niños Cantores

23 de mayo

QUINTETO CIMARRÓN

20 Cuerdas Ligeras

13 de junio

FESTIVAL DE LAS ESTRELLAS

SERGEI RECHETILOV / FERNANDO RODRIGUES

Contrabajissimo

30 de mayo

DÚO ENHARMONY

Las Estrellas del violín y la viola

6 de junio

FESTIVAL DE LA ACADEMIA

CUARTETO DE LAS NACIONES

Mozart a cuatro

13 de mayo

ARTEMIS ENSEMBLE

Románticos

27 de mayo

QUINTETO DEZINKO

Juventudes truncadas

10 de junio

CUARTETO INFELD

En torno a Mozart

24 de junio

FESTIVAL EN EL MAR

QUINTETO DEL GRUPO INSTRUMENTAL SIGLO XX

Devienne: el Mozart francés

28 de mayo

FESTIVAL STRINGS

Todo en Praga

4 de junio

CUARTETO SCHERZO

Mozart y Schubert en do mayor

11 de junio

CUARTETO GINASTERA

Cuerdas clásicas y románticas

25 de junio

FESTIVAL EXPRES

■ As Pontes ■ Betanzos ■ Boiro ■ Carballo

■ Ferrol ■ Noia ■ Ortigueira ■ Rianxo ■ Vimianzo

del 22 de mayo al 26 de junio



Patrocina

FUNDACION CAIXAGALICIA



Colabora



CONSORCIO PARA LA PROMOCIÓN DE LA MÚSICA

C I N E

Luis Miñarro

“Desde Madrid se perpetúa un cine anticuado, aún no saben que existió la *Nouvelle Vague*”



Acaba de presentar dos películas en Cannes (*Uncle Boonme...*, de Weerasethakul y *O Estranho caso de Angélica*, de Oliveira) y hoy estrena su primer documental como director, *Family Strip*, en el que cede el protagonismo a sus padres. Comprometido con el cine de autor, fue uno de los impulsores de Cineastas contra la Orden.



FLORENT MICHEL

Sus películas nunca suscitan grandes colas en los cines pero sí entusiasman a los críticos y son máquinas de cosechar premios en los festivales. Luis Miñarro (Barcelona, 1949) es el productor de algunos de los títulos más arriesgados y prestigiosos de la cinematografía española de la última década. Desde 2003 ha colocado cinco de los catorce filmes que ha producido entre los mejores del año según los críticos de El Cultural. Y es, con diferencia, el productor español más mimado por Cannes. Fue allí donde Albert Serra labró su prestigio internacional con *Honor de Cavalleria* (2006) y *El cant dels ocells* (2008). Este mismo año ha conseguido esquivar el mal fario del cine español y presentar dos producciones con sello nacional, eso sí, con cineastas extranjeros de reputado prestigio: el centenario Manoel de Oliveira (*O estranho caso de Angélica*) y el pujante Apichatpong Weerasethakul (*Uncle Boonme Who Can Recall His Past Lives*).

Miñarro, curtido en el mundo de la publicidad junto a Isabel Coixet (a la que produjo su primer éxito, *Cosas que nunca te dije*, 1996), no sólo viene de disfrutar las mieles del éxito en la Costa Azul, también presenta hoy su debut como director, *Family Strip*, en la que sus nona-

genarios padres (cuya muerte se produjo al poco de terminar el rodaje) relatan a través de su experiencia personal los profundos cambios que ha vivido la sociedad española (y barcelonesa en particular) a partir de sus vivencias de inmigrantes andaluces. Miñarro, que fue una de las firmas más destacadas de Cineastas contra la Orden, realiza una defensa a ultranza del cine de bajo presupuesto y acusa al “mainstream” de la industria audiovisual de no “haberse ni enterado que ha existido la Nouvelle Vague”.

– El título de su primera película, *Family Strip*, no puede ser más descriptivo. Vemos la verdadera intimidad familiar.

– Surgió a partir de un regalo que quise hacerles a mis padres con motivo del 65 aniversario de su matrimonio. Ese regalo era un cuadro y el primer día que comenzamos a po-

rapia. Por una parte, familiar y, por la otra, me ha ayudado a perder el miedo a dirigir.

– Debuta con una película conmovedora pero sencilla.

– La manipulación, como siempre, está en el montaje. Es el momento en el que hay una decisión, cuando estás filmando ahí entra todo, es espontáneo.

Orígenes diversos

– El filme homenajea a esos andaluces que construyeron Cataluña el siglo pasado.

– Es un canto a favor del mestizaje, yo tengo orígenes muy diversos: italianos, navarros, andaluces... Es una mezcla que reivindico. En Cataluña me llamarían “charnego” y esa figura me parece muy positiva porque ha sido enriquecedora.

– En la película podemos comprobar que usted exhibe una cierta excentricidad. Tiene algo un tanto “daliniano”.

La película es un canto a favor del mestizaje. Reivindico el ser ‘charnego’ porque ha enriquecido Cataluña”

sar se me ocurrió que había que filmarlo porque iban a salir cosas interesantes. Fue un rodaje hiperreducido con un técnico de sonido y un cámara.

– ¿De cuánto material grabado dispuso?

– Fueron siete sesiones en el invierno del año pasado, al final habría unas 20 horas. Fue el montador quien me convenció de que aquéllo podía tener interés porque ofrecía un retrato humano sobre lo que ha pasado en este país en los últimos 70 u 80 años. En lo personal, este filme ha sido como una te-

– Es cierto que vistiendo soy excéntrico. Me gusta el color y las cosas extremas. Siempre he creído en la individualidad, en que uno se exprese a su manera. Lo cual no quita para que deteste la arrogancia o el sentirse divino. Por eso no me gusta mucho lo de “daliniano”.

– ¿Cómo se lleva detestar la arrogancia y ser el productor de Albert Serra?

– (Risas) Al principio el personaje no era así. Es una postura por su parte, supongo que cree que vende. Para mí la obra no debe superar a la persona. Él

también va diciendo que yo no pinto nada porque sus películas no son de productor. Va como un torpedo. Isabel Coixet también cuenta que para *Cosas que nunca te dije* tuvo que hipotecar la casa cuando lo cierto es que me deslomé rodando anuncios para que pudiera hacerla. Todo el dinero salió de la productora. De todos modos, ya no trabajo ni con el uno ni con la otra porque a mí no me interesa hacer más de dos películas con cada director. Lo que quiero es descubrir nuevos realizadores. Y si hay que salir fuera, se sale. La prueba la tienes con Apichatpong y Oliveira. Quizá con este último hago una excepción porque es un maestro.

– Repasemos sus títulos: las mencionadas de Serra; *En la ciudad de Sylvia*, de Guerín; *Liverpool*, de Lissandro Alonso o *Las manos vacías*, de Marc Recha. Hay quien dice que es el icono del cine basado en ver “crecer la hierba”.

– Tiene que haber de todo. Hay a quien le gusta ver crecer la hierba y tiene derecho. A mí no me interesa el cine de evasión porque ya hay demasiado y siempre está intentando manipularte. Yo me proyecto a través del trabajo que realizan los directores. Por eso escojo las películas que me interesan sin pensar en ningún momento en el dinero. Y me gustan las películas honestas que al final te dejan una puerta abierta. Siento que las imágenes tienen una ética. Por ejemplo, no me interesa la violencia ni el terror. Porque no quiero meter mierda a la

gente en la cabeza ni asustarla.

– ¿Ha ganado dinero con alguna película?

– Gané algo con *Cosas que nunca te dije*, *Las manos vacías* y *En la ciudad de Sylvia*. Con las otras no he ganado pero tampoco he perdido. En realidad, cubro gastos gracias a que los dispendios generales de la productora los pago con la publicidad.

– Al destinar el dinero de los spots en cine de autor, ¿se siente como Robin Hood sacándole dinero a los ricos para dárselo a los pobres?

– (Risas) Es cierto que el beneficio que obtengo de hacer de “señor de los amos” lo empleo en hacer películas. Aquí, en Europa, el cine se hace de una forma vocacional.

Intuición y taquilla

– ¿Rechaza de plano cualquier película más narrativa?

– Me llegan pocas porque la gente ya sabe lo que hago. Y no produzco películas por leer un guión, tengo que conocer al director, ver de qué va la apuesta... Me muevo por intuición.

– Intenciones tan puras en lo artístico no se sostienen sin abundantes subvenciones...

– No tantas. Y cada vez va a ser más difícil hacer este tipo de películas. Además, yo no accedo nunca a las amortizaciones porque no llego a los espectadores necesarios. Hay quien compra taquilla para llegar a las cifras. Pero yo tendría que comprar



FRANCESC HERRERO EN PLENO TRABAJO EN *FAMILY STRIP*

tanta taquilla que ni así me compensa. Además, ahora la nueva ley se ha puesto de una manera que fomenta el cine industrial. Y ya sucedían cosas asombrosas. Por ejemplo, Almodóvar, que gana muchísimo dinero, cobra amortizaciones del Estado debido a su éxito. Eso es una aberración. Ya veremos dentro de unos años qué ha pasado. Habrá más películas industriales pero no está claro si podrán rodar Isaki Lacuesta o Marc Recha. Aunque como siempre, no habrá responsables a los que reclamar.

– Gerardo Herrero argumentaba en El Cultural que el mejor cine de Cannes es caro.

– Leí esa entrevista y lo que dice Herrero, al que respeto, no es cierto. Soy el productor español que más veces ha estado en Cannes en los últimos años y mis películas son baratísimas. La revolución tecnológica va a provocar que en breve haya una explosión de pequeñas producciones.

– ¿Por qué tenemos que subvencionar cine?

– No es el cine, es todo. En Europa hemos creado un sistema en el que desde la naranja hasta las películas dependen del Estado. Lo que nos tenemos

que plantear es el sistema en su conjunto, no sólo el cine. En un pueblo del Pirineo al que voy, donde eran campesinos, todos viven del subsidio. Y es tan sencillo como que, si dejas de subvencionar, se acabaron los filmes europeos.

– ¿El cine europeo necesita tantas ayudas?

– En gran parte debido a la mala circulación.

En Italia no interesa el cine español ni en España el italiano. Salvo el francés, que interesa a todos.

– ¿Hay una forma de entender el cine distinta desde Barcelona o Madrid?

– No es Madrid y Barcelona sino Madrid y la periferia, hay otra sensibilidad también en Galicia o el País Vasco. La capital acumula poder y perpetúa un cine anticuado, no se han enterado ni de que existió la Nouvelle Vague. Seguimos con el “planteamiento, nudo y desenlace”. En Barcelona quizá somos muy pijos pero tenemos la vista puesta en otro lado. En parte, nos ha venido bien tener presupuestos más pequeños. Y ha habido buenas sinergias con las escuelas de cine.

– Muchos quizá evitan Barcelona por la política lingüística que margina el castellano...

– Ha sido un error no reconocer el bilingüismo de Cataluña. Yo no soy nada nacionalista y la mayoría de la gente no se complica con estos asuntos. Los problemas los crean los políticos y desde Madrid se percibe de forma dramática.

JUAN SARDÁ

Ya veremos qué pasa dentro de unos años. Habrá más filmes industriales, ¿pero podrán rodar Lacuesta o Recha?

G Siga la actualidad cinematográfica en www.elcultural.es

Rabia tras la cortina

La ganadora del Festival de Málaga lleva a la cartelera la ambición del suspense



En una ciudad del norte de España, donde todos los nativos parecen recalcitrantes xenófobos, un emigrante de naturaleza violenta, José María, mata a su jefe de obra por accidente. Perseguido por la Policía, se refugia en el ático de la casa donde trabaja de sirvienta Rosa, su novia colombiana. Pero Rosa no lo sabe, tampoco los habitantes de la casa (el acaudalado matrimonio Torres), y escondido en el desván, con las ratas por única compañía, José María se va convirtiendo en el espectro de sí mismo, un impotente *voyeur* que asiste a las vejaciones a las que es sometida su novia. La pregunta es: ¿Saldrá José María de su escondite para ejecutar su venganza antes de que le descubran?

Con estos ingredientes, Hitchcock hubiera tensado el relato hasta el máximo suspense y Polanski habría escenifica-

El director ecuatoriano Sebastián Cordero estrena hoy *Rabia*, película producida por Guillermo del Toro con ecos de Hitchcock, Polanski y Bergman.

do una oscura, densa y enfermiza atmósfera de encierro. El ecuatoriano Sebastián Cordero (*Crónicas*) ha intentado fundir ambas pretensiones en su tercer largometraje, *Rabia*, ganador del pasado Festival de Málaga.

Retrato de un sociópata, thriller claustrofóbico, melodrama desatado, crónica social... algo de todo ello hay en *Rabia*. Y su personalidad múltiple es quizá su mayor virtud, pero también el origen de sus irregularidades, pues *Rabia* se salda finalmente como un filme demasiado inestable como para lograr plena-

mente sus nobles propósitos. No hay duda de que la rabia que consume al inmigrante José María procede tanto de su patología celosa como de la opresión que padece el emigrante latinoamericano en España, si bien el guión tendente al brochazo y al estereotipo hace todas estas motivaciones demasiado evidentes como para que el apunte sociológico encuentre suelo firme.

Un interés extremo. En todo caso, la auténtica vocación del filme pasa por crear un producto de suspense sin más pretensiones que, como reclamaba Hitchcock, "conseguir el interés extremo del espectador". Producida por Guillermo del Toro, *Rabia* se mueve con más soltura, y desde luego con mayor sutileza, en esta ambición. Si obviamos los ribetes de melodrama pasional entre ambos protagonistas, la 'operación

hitchcockiana' despierta un estimable interés, acaso sólo intoxicada por dos opciones estilísticas marcadamente distintas y hasta contradictorias entre sí. Es como si Cordero no hubiera podido refrenar sus deseos de alarde visual con la pertinencia de una narración clásica y sin aspavientos, de ahí que *Rabia* ilustre su relato con aspecto alcanforado y exhiba secuencias entregadas al virtuosismo. Esta

esquizofrenia expresiva no juega precisamente en favor del ritmo del

filme, que en ocasiones se queda en suspenso pero sin mantener el suspense. Respecto a la otra pata de la propuesta, es decir, su puesta en escena encaminada a la creación de una atmósfera claustrofóbica capaz de dar cuenta de la degradación psicológica del protagonista, la labor de Cordero es encomiable.

En este terreno, el filme bebe tanto de *Repulsión* (Polanski) como de *Fanny y Alexander* (Bergman), si bien el sentido espacial con que se van mostrando los interiores del caserón hará dudar más de una vez sobre la verosimilitud de una historia que concede excesiva libertad a los movimientos del proscrito, debido a que la disposición geométrica de las estancias resulta tan confusa para el espectador como conveniente para el director. Las virtudes cinematográficas de *Rabia* no están obviamente bendecidas por el talento de Hitchcock, Polanski o Bergman, pero a pesar de sus desequilibrios no debemos ignorar la eficacia de un filme modesto y estimable. El mal rato está servido.

CARLOS REVIRIEGO

La catástrofes naturales remueven la Tierra

¿Apocalipsis geológico?

Nuestro planeta se ha visto sacudido recientemente por numerosas catástrofes naturales. Recurriendo a datos históricos recordemos que en el año 1556 el terremoto de Shaanxi produjo más de 800.000 muertos en China, y la erupción del volcán Tambora en 1815, cerca de 100.000 en Indonesia.

Terremotos y volcanes no son más que manifestaciones de los movimientos de las placas tectónicas, que responden a un complejo sistema de corrientes de convección originadas en el manto terrestre. Dado que este movimiento del manto es continuo y permanente, las placas de la corteza, rígidas o semi-rígidas, tienen dificultad para adaptarse inmediatamente al mismo y acumulan energía en sus contornos, liberándola con retardo y bruscamente, cuando

Haití, Chile, Indonesia, China, Islandia. Pedro Herranz y Juan Carlos Gutiérrez-Marco, investigadores del Instituto de Geología Económica (CSIC-UCM), analizan si las recientes catástrofes naturales tienen una causa común.

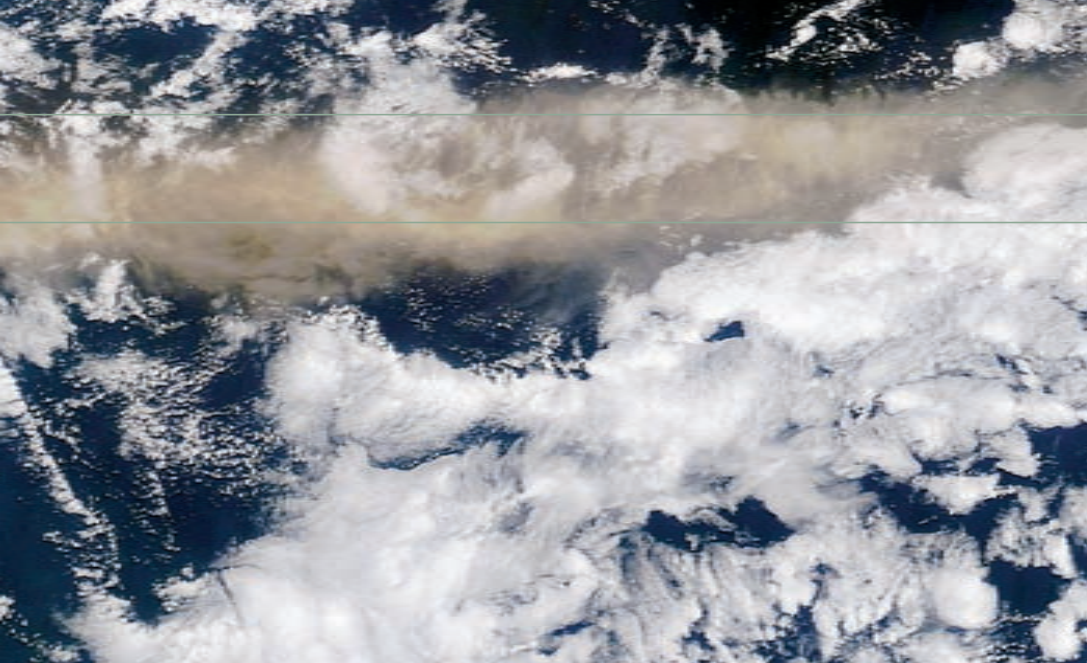
se sobrepasan ciertos límites mecánicos. Así, terremotos, maremotos y volcanes se concentran en zonas de contacto entre placas (fosas oceánicas y arcos de islas volcánicas, cordilleras submarinas, fallas transformantes, etc.) o, con menor frecuencia, denotan procesos de reajuste interno o fracturas in-

traplaca (como el gran valle del rift africano). De las decenas de miles de terremotos registrados anualmente, muchos de magnitud superior a 6, la mayoría pasan desapercibidos por afectar, sin causar daño, a áreas despobladas o a zonas oceánicas.

Los geólogos no percibimos que esté pasando nada excepcional en la corteza terrestre, ya que las “fuerzas desatadas de la naturaleza”, que dejaron huella en el registro geológico con el que trabajamos cada día, son tan cotidianas como hace cientos, miles, millones, o incluso cientos de millones de años. Sin embargo, en un planeta vivo y tan densamente poblado como el nuestro, cada vez son mayores las posibilidades de que cualquier fenómeno natural afecte a vidas humanas o que genere un impacto económico de alcance mundial: ejemplo de ello es la

insignificante—a escala geológica— nube de cenizas generada por el volcán islandés Eyjafjalla. La inmediatez de las noticias transmitidas por los medios de comunicación contribuye también a que la humanidad, como víctima obsesionada por el cambio climático, se pregunte: ¿qué está pasando? ¿influiremos nosotros en las causas de alguna de estas tragedias?. Desde luego, en la geodinámica interna del planeta, no.

Conclusiones científicas. Al igual que en lo tocante a la seguridad ciudadana, y tras una sucesión de crímenes horrendos, se dice que no se puede legislar “en caliente”, tampoco en las pretendidas crisis geológicas habremos de sacar conclusiones científicas inmediatas, tras una cadena de catástrofes naturales tan diversas como las ocurridas en los “últimos tiempos” en diferentes lugares del mundo. Entrecorramos el término por tratarse de un concepto subjetivo, susceptible de ser manipulado con argucias estadísticas, o de modo inconsciente: tanto si consideramos el último milenio, como el último siglo, o los meses transcurridos del año en cur-



NASA

VISTA SATÉLITE DEL VOLCÁN ISLANDÉS EYJAFJALLA

so, podremos realizar conclusiones irreprochables en cuanto a tragedias naturales, pero todas muy diferentes entre sí. Con la posibilidad añadida de generar tanto estados de zozobra personales o colectivos como, en lo positivo, servir para establecer medidas de protección sencillas y asequibles frente a determinados riesgos geológicos. Una vez más, acabamos por desembocar en el factor humano.

El hombre de hoy mira con displicencia a sus predecesores, que creían tener un conocimiento cabal del universo. Esta medida humana de lo material llegó, por ejemplo, a expresar distancias en pies, brazas, pulgadas, horas o jornadas de camino, etc. Lo que pocos conciben es que, en lo tocante al planeta, seguimos esclavos de referencias antropométricas, aun cuando ahora estemos tan orgullosos de poder explorar lo infinitamente pequeño o lo infinitamente grande, y de especular razonadamente desde el Big Bang hasta el Big Crunch.

Intentando objetivar como geólogos las catástrofes naturales, podríamos definir las en esencia como el resultado de la liberación de una cantidad de energía importante e inhabitual, en un área y tiempo limitados. Como se ve, todos nuestros ad-

jetivos tienen una referencia antropométrica, lo cual es la antítesis del protocolo científico. Y ahí está el meollo de la cuestión. Lo que puede ser una catástrofe para una hormiga es algo intrascendente o imperceptible para nosotros. Y no podemos sustraernos a calificar como grande o pequeño, efímero o duradero, a cosas y hechos, de acuerdo con nuestra persistente antropometría cultural, modificando constantemente nuestra valoración por el grado en que nos afectan.

Una maqueta a escala. Para entender el planeta Tierra en su justa medida, proponemos que algún museo construya una maqueta del mismo a escala lineal 1:1.000.000. Sería aproximadamente una esfera de casi catorce metros de diámetro. En ella, un kilómetro cúbico se vería como un milímetro cúbico. Un metro lineal como una micra. La profundidad de los océanos tendría en la maqueta una media de cuatro milímetros de espesor. Los desplazamientos verticales y horizontales en un terremoto catastrófico como los de

los últimos años, serían en superficie de unas pocas micras. Y la amplitud ('altura de onda') de un tsunami como el de Indonesia, no llegaría a las treinta micras. Claro que una de las víctimas humanas sería una 'bacteria', de menos de dos micras, posada en su superficie.

Con esto queremos indicar que lo que es grandioso y aterrador a escala humana es nimio e imperceptible a escala del Planeta. Por lo tanto, no hay "cataclismos" ni "fuerzas desatadas" que vayan a cambiar la faz de la Tierra. El "nanoacortamiento" teórico en la duración del día y la desviación centimétrica del eje terrestre, anunciados por la NASA como consecuencia del seísmo chileno, son habituales en cualquier terremoto de parecido rango y localización, e incluso se producen habitualmente por grandes mareas oceánicas y subcorticales. Los riesgos más letales a los que nos enfrentamos los seres vivos proceden de la radiación solar, la liberación de la energía interior del planeta y, ocasionalmente, del impacto de grandes cuerpos extraterrestres. Todos estos factores pueden

interactuar, disparando sus efectos destructivos. Evidentemente, los seres humanos (que apilados cabríamos todos en un milímetro cúbico de la maqueta antes citada), poco podemos hacer por neutralizar o desviar tales cantidades de energía. Aún nos queda por recorrer un largo camino en el marco de la investigación y prevención de potenciales catástrofes naturales.

Seguridad pasiva. El campo de actuación sería la seguridad pasiva. ¿Alguien ha considerado que la energía potencial que se acumuló al elevar cada ladrillo de un edificio es la que fundamentalmente mata en su derrumbamiento? Una insoslayable herramienta es el urbanismo inteligente, edificando fuera de zonas con riesgo sísmico o volcánico, y eludiendo áreas inestables e inundables (no sólo por riadas, sino también por maremotos y ciclones), con aplicación de las técnicas constructivas adecuadas.

Pero aunque los geólogos y geofísicos pudiéramos predecir matemáticamente la fecha, lugar y características de una debacle natural, ¿qué mandatario asumiría la responsabilidad de ordenar la evacuación integral de una gran ciudad, con su enorme coste material, humano y político? Por más que la ciencia llegara a ser clarividente, el 'factor humano', con sus múltiples facetas, seguirá siendo determinante en la prevención y gestión de las grandes catástrofes naturales.

P. HERRANZ/J. C. GUTIÉRREZ-MARCO

■ Los riesgos más letales para los seres vivos son la radiación solar; la liberación de la energía interior del planeta y el impacto de cuerpos extraterrestres



SILVIA QUERINI, EDITORA DE LUMEN

“El libro que no se vende enseguida es un cadáver”

PREGUNTA: ¿Cómo ve hoy el sector editorial?

RESPUESTA: ¿El sector? Mal, gracias, como siempre, con algunos problemas añadidos con respecto a 1981: el individualismo de los años 90 se ha convertido en exhibicionismo: son muchos más los que escriben que los que leen, y, lo peor, hay demasiados que escriben sin haber leído antes.

P: Ha pasado por Ediciones B, Mondadori y Lumen: ¿qué es lo mejor de su oficio?

R: Empezar a leer un manuscrito y sentir de repente que te has enamorado... otra vez.

P: ¿Y lo peor?

R: Dedicar la vida entera a un oficio en el que nuestro entusiasmo casi nunca casa con los resultados, una vez el libro está en librerías.

P: ¿Cómo han cambiado los lectores?

R: Arriesgan menos y compran casi siempre lo que otros ya han comprado. De ahí la polarización del mercado.

P: Cuando llegó a Lumen, su antecesora, Milena Busquets, dijo que la editorial estaba muerta desde que su madre, Esther Tusquets, la abandonó: ¿puede desmentirla?

R: La desmienten los autores que hemos incorporado al catálogo de Lumen, desde Pavese a Antonia Byatt, pasando por Gil de Biedma y Alice Munro. Pasen y vean....

P: ¿Cómo explica la fidelidad de Umberto Eco y de Quino, por ejemplo, a su sello?

R: Quizá vieron, y ven, que aquí hay una Casa donde se los cuida hasta el último detalle.

Silvia Querini (Turín, 1955) vino a España “por amor”, y que aquí se quedó. Comenzó a trabajar en Bruguera en 1981, hoy dirige Lumen, y celebra los 50 años de esta editorial mientras “mis libros, mis amigos y mis plantas me tienen (felizmente) atada a Barcelona”.

P: ¿De qué incorporación se siente más orgullosa?

R: ¿Me obliga a elegir? David Grossmann, *mon amour*.

P: ¿Y de las recuperaciones?

R: Natalia Ginzburg, mi maestra.

P: ¿Algún abandono que la dejase inconsolable?

R: Cuando Joyce Carol Oates nos dejó me sentí huérfana y viuda a la vez.

P: ¿Qué autor envidia de otros sellos?

R: Ahora que nadie nos oye, le diré que mi iría al purgatorio por tener a Carson McCullers, y cruzaría a nado el Danubio por Magris.

P: ¿Qué haría falta, por ejemplo, para que Grossmann vendiese como Larsson?

R: Lo mismo que le haría falta a un aficionado a los sudoku para convertirse en campeón de bridge.

P: Hace años, Herralde



denunció que la “muerte súbita” de los libros, su escasa vida, era una pandemia: ¿confirma el diagnóstico?

R: Diagnóstico confirmado, con una aclaración: lo que vende mucho de arranque, se mantiene en librerías y dura más que las pilas Duracell. Lo que no, muy pronto se convierte en hermoso cadáver.

P: ¿Cómo va a celebrar Lumen este cincuentenario tan joven?

R: Con la nueva colección Futura, y con pequeños gestos de agradecimiento a nuestros colaboradores más cercanos. Al no tener presupuesto para croquetas, hemos pensado regalar experiencia y entusiasmo a los profesionales jóvenes que quieran aprender este oficio.

P: ¿El e-book es hoy una amenaza o un complemento?

R: De momento, un complemento que iremos perfilando, sin olvidar el soporte papel.

P: ¿Cómo imagina Lumen dentro de otros 50 años?

R: Bella, bellísima,... y tan joven como ahora.

Un viaje de vuelta al origen. El poder de la literatura para conocer y para reconciliarse.

Suso de Toro
Siete palabras

FERIA DEL LIBRO DE MADRID 2010


Domingo, 30 de mayo
De 12 a 13 h. firmará en la caseta 172

A las 13 h. Presentación de *Siete palabras* en la carpa de la Fundación del Círculo de Lectores


www.alianzaeditorial.es

Alianza Editorial

NURIA AZANCOT



AUNQUE ELLOS
NO LO SEPAN,
SON NUESTRO
FUTURO.



Probablemente no se hayan dado cuenta, pero el futuro los está esperando con pequeños y grandes proyectos. Por eso en **Santander Universidades** apoyamos a los estudiantes hoy. Porque ellos son nuestro mañana.

- 14 años apoyando a la Universidad.
- Dedicando 100 millones de euros al año.
- 14.578 becas al año para universitarios.
- Impulsando Universia: Red de Universidades.
- Colaborando con 840 Universidades en 22 países.



Santander
UNIVERSIDADES

EL VALOR
DE LAS IDEAS

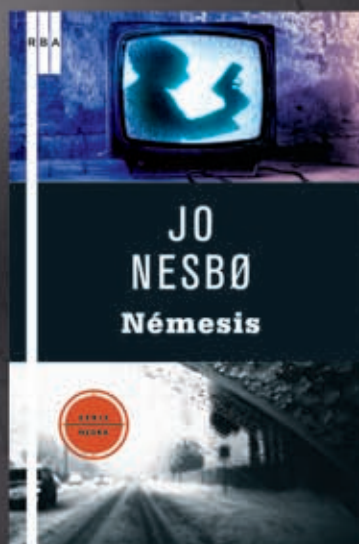
PÓKER DE ASEES NÓRDICO



Los autores más
influyentes en la
novela negra actual.



El autor de
La mujer de verde,
una de las novelas
negras más elogiadas
de los últimos años.



El único autor sueco,
junto a Mankell,
ganador de
la prestigiosa
Llave de Cristal.

Aclamado como
el mejor escritor
policíaco de
Noruega.



SERIE NEGRA los mejores autores de novela negra



WWW.RBALIBROS.COM