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Envolvió el revólver en
un periódico, se arre-
glóunpocoelpelo ru-

bio castaño y se dirigió a casa
de Juan Ramón. El poeta es-
taba trabajando. Apenas la
atendió. Advirtió vagamente
el brillo metálico del arma.
No le dio importancia. Ha-
blaron del viaje a París.

–Pero, ¿tienes ganas de
que me vaya? – le preguntó
Marga

–Sí –le contestó el poeta
sin levantar los ojos de su tra-
bajo– para que te hagas una
artista.

Marga dejó entonces su
diario sobre el velador junto
al poeta indiferente. Alzó la
cabeza altiva y se le saltaron
las lágrimas. La chica de ser-
vicio se conmovió al sentir su
tristeza, su desolación. Marga
Gil Roësset era una esculto-
ra de vanguardia. Tenía 22
años, Juan Ramón Jiménez,
50. Era una mujer sensible,
independiente, atractiva, de
belleza intensa e inquietante.
Se había convertido, tras años
deestudio,enunanotablees-
cultora de vanguardia.

A través de Olga Bauer co-
noció a Juan Ramón. Se ena-

moró locamente de él, de su
actitud distante, de su palabra
sabia,desu“vozdeplata”,es-
cribiría en su diario. “¡Ay,
cómo me gusta oírte, oírte,
oírte… ¡Tu voz… Dios!” El
poeta, sin embargo, la recha-
zó. La jovencísima escultora
decidió quitarse la vida. “Mi
amor es infinito… La muerte
es infinita…ylasoledad”,ha-
bía escrito.

El 26 de julio de 1932, la
escultora se escalofría ante la
muerte decidida: “Qué dulce
es el amanecer del día últi-
mo… ¡ay, Juan Ramón!, se
te adentra en el alma por los
ojos… las manos… la boca…
parece que soy yo la que ama-
nezco azul y nueva”, escribe
en su diario. Y al día siguien-
te, 27 de julio, añade en la úl-
tima página: “Yo en la vida es-
toy tan inmensamente lejos
de ti, aunque esté cerca…
pero en la muerte ya nada me
separará de ti…” Y cierra sus
palabras finales: “¡Cómo te
quiero!”.

Al día siguiente, jueves,
28, con su diario y su revól-
ver en las manos visita por úl-
tima vez a Juan Ramón Jimé-
nez. Para acercarse a él,

cuando el amor comenzaba,
había esculpido una escultu-
ra de Zenobia. El último in-
tento fue hacer comprender
al poeta que se iba a suicidar.
Pero Juan Ramón no leyó su
diario, lo dejó en el velador,
no advirtió su pena inmensa,
apenas vio el brillo del arma
bajo el periódico.

Marga se fue a Las Rozas
a casa de unos familiares. La
guardesa le dio las llaves. Su-
bió a un cuarto. Escribió tres
cartas estremecidas: a Zeno-
bia, a sus padres, a su herma-
na Consuelo, con la que, por
cierto,yomantuve largaamis-
tad. Se metió el revólver en la
boca y disparó. Cayó ensan-
grentada. La guardesa oyó el
estruendo. Avisó, conmocio-
nada. Acudió una prima de
la escultora que llamó a Juan
Ramón. El poeta llegó cuan-
do la escultora agonizaba.
Tomósusmanos.Fueronmo-
mentos intensos, dramáticos.
“Cuando agonizaba –escribió
Juan Ramón–, henchida de
virilidad, parecía decir: por-
que he querido”.

Te llevaste contigo a tu
más ser/ La identidad de
nuestro azul, / la instalación

desnudadelanhelo, /el fervor
amplio de la estación plena.

Al recordar tiempo des-
puéssu“pieldealabastrover-
doso”, sus “ojos grises”, sus
“brazos morenos, heridos
siempre de su oficio duro”, su
“pelo liso”, Juan Ramón Ji-
ménez escribió el verso defi-
nitivo: “Llevaba el alma fue-
ra, el cuerpo dentro”. “Si
Margahubiera tenidotiempo,
espacio para soñar, hubiese
suplido con aquellas alas, de
que me hablaba, la realidad
visible. No le quedaba más
que realidad visible mejor o
peor. No aceptó la peor. Pre-
firió la realidad invisible”.

Recuerdo hoy, en esta pá-
gina conmovida, la triste his-
toria de la escultora y el poe-
ta, que fue un estupendo
scoop de Blanca Berasátegui,
y lo hago porque el alcalde de
Las Rozas ha decidido pro-
poner al Ayuntamiento que
se instale una placa en la casa
donde Marga, una muchacha
joven de 22 años, una artista
sensibleysencilla,uncorazón
desierto y desolado, se suici-
dó por el amor del poeta de
los jardines dolientes y la luna
de plata melancólica. ●

“LLevaba el alma fuera,
el cuerpo dentro”

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española
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PORTADA
Celda 163 (2010), de
Patricia Gómez y Mª
José González,
ganadoras del X Premio
de Fotografía de El
Cultural. Expondrán
durante PhotoEspaña
en Marta Cervera.
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3. PRIMERA PALABRA. “Llevaba el alma
fuera, el cuerpo dentro”, POR LUIS MARÍA ANSON.

6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

8. Pere Gimferrer: “La poesía sigue ayu-
dandoacomprenderelmundo”,PORN.AZANCOT.

10. Feria del Libro. El “boom” del libro
científico, POR DANIEL ARJONA.

12. Monstruosparael siglo XXI. PORJ.PALACIOS.

14. Libro de la semana: El siglo de los in-
telectuales, de Michel Winock, POR R. NARBONA.

16. Guelbenzu, El amor verdadero, POR BASANTA.

18. P. Adón, Elmesmáscruel, POR S. SANZ VILLANUEVA.

19. Carver, Principiantes, POR J. A. GURPEGUI.

20. Moccia, Perdona pero..., POR M. E. CRUZ VARELA.

21. P. Petterson, Yo maldigo..., POR J. CREMADES.

22. Juan Gracia Armendáriz, Diario del
hombre pálido, POR RICARDO SENABRE.

24. González Iglesias, Del lado del amor,
POR TÚA BLESA.

25. Infantil y juvenil, POR CARMEN BLÁZQUEZ.

26. VV. AA., El libro negro del comunismo, POR

JUAN AVILÉS.

28. V. Galán, Foucault enEspaña, POR M. BARRIOS.

29. Po-Chia Hsia, El mundo de la renovación
católica, POR LUIS RIBOT.

30. Ignacio Sotelo, Elestadosocial,PORB.SARABIA.

32. Libros más vendidos.
33. Mínima molestia. POR IGNACIO ECHEVARRÍA.

ARTE

34. Vuelve PhotoEspaña con el tiempo como
tema central.
36. Los tiempos de la fotografía, POR ELENA

VOZMEDIANO.

38. Las 10 exposiciones imprescindibles.
44.EntrevistaaRoman Signer quejuegaconex-
plosivos en Matadero, POR BEA ESPEJO.

46. Patricia Gómez y MªJosé González
ganan el X Premio de Fotografía El Cultural, POR

ROCÍO DE LA VILLA.

ESCENARIOS

50. Miguel Poveda, el más joven veterano de
Suma Flamenca, POR J. M. VELÁZQUEZ-GAZTELU

52. Novatos al compás en Suma.

54. Los 200 de Schumann, POR ERIC LE SAGE.

56. Entrevista a Deborah Wagner, POR L. P.

CINE

60. El DVD se despeña, POR JUAN SARDÁ.

62. Superhéroes de saldo, POR C. REVIRIEGO.

CIENCIA

64. EntrevistaaJordi Bascompte, PORJ.L.REJAS.

ULTIMA PALABRA

66. José Manuel Garrido. Homenaje en Al-
magro y Maratón en el Teatro de Madrid, POR R. E.

50
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No lo duden: a pesar de los
mensajes contradictorios que

estos días anuncian y desmienten
el fin de Bruguera para 2011, les
aseguro que lo mejor está por venir.
Pase lo que pase los próximos me-
ses con el sello creado en 1910 y
que desde 1986 pertenece al grupo
Zeta, y aunque las noticias no sean
demasiado buenas, pueden creer-
me: si desaparece, Bruguera rena-
cerá por tercera vez, cargada de
buena literatura y mucha imagina-
ción: Joseph Conrad, D. H La-
wrence, incluso el Ibáñez de Mor-
tadelo y Filemón no merecen menos.

Por alguna misteriosa razón me
seducen los perdedores. Sien-

to que quienes venden menos (li-
bros, arte, cine) tienen que ser me-
jores (avecespasa), ymedejo llevar
con frecuencia por la estética del
fracaso. El caso es que, como me
gustan losmalditos,esta tardeecha-
ré de menos en la Feria del Libro
a algunos de los sellos más impor-
tantes y poderosos que se niegan
a mostrar sus vergüenzas en “Wors-
tsellers. Los peores vendidos”, un
encuentro que se celebra por se-
gundo año consecutivo pero en el
quesóloparticipaneditorialescomo
Escalera, Salto de Página, Nevski
Prospects y Artemisa, dispuestas a
reconocer sus errores. ¡Ah, si las

grandeshablasenyreconociesenal-
gunas perdidas millonarias por
apuestas malogradas!

Frente a la fama exprés de al-
gunas nuevas promesas del

canto (recuerdena SusanBoyle, esa
señora Doubtfire que colapsó You
Tube), en el mundo de la lírica las
aspirantes cuecen su talento a fue-
go lento, aun a riesgo de quemarse.
Es el caso de la soprano alemana
Diana Damrau, que hace poco re-
conocía en una entrevista: “Me
siento orgullosa de que Iain Bell
esté escribiendo una ópera para
mí”. La carrera de una prostituta se
titula el libreto en cuestión. Des-
tino cruel, que diría Verdi.

Me cuentan que NormanFos-
ter se ha quedado prendado

de los últimos cuadros de Emilio
Gañán (Plasencia, 1971) que he-
mos podido ver en la galería Fer-
nando Pradilla de Madrid. El ar-
quitecto llegó, vio y compró dos
obras del artista, último represen-
tante de la llamada abstracción geo-
métrica. Otro artista, JavierPérez es
el primero de la recién desapare-
cidaSalvadorDíazenficharporuna
nueva galería. Max Estrella será a
partir de septiembre su nuevo es-
pacio en Madrid. El escultor está
enfrascado ahora en importantes

proyectos europeos pero quizá en
2011 le veamos de nuevo por aquí.

Hace unas semanas se organi-
zó una cola en los Teatros del

Canal de Madrid que sorprendió a
propios y ajenos. ¿Qué obra de tea-
tro había despertado tanto interés?,
se preguntaron los vecinos. Pero no
era teatro, sino un mercadillo de
ropa de una marca conocida. En-
tonces la pregunta se desplazó a
¿por qué un espacio público acoge
negociosprivados?Ycomoel rumor
persistía, la dirección del teatro no
tuvo más remedio que dar una ex-
plicación: para obtener ingresos y
notocar laprogramaciónsealquilan
espacios para la celebración de
eventos y saraos. Que los tiempos
ya no son los de antes y el presu-
puesto viene esquivo.

Nielguionistamásretorcidopo-
dría imaginar un argumento

tandisparatadopara laLeydelCine
de González-Sinde. Tras la denun-
ciaenBruselasy lavictoriadeGuar-
dans, resulta que no tiene dinero
y, además, se saca de la chistera un
certificado de “aptitud cultural”
derisa.Enelarteroempeñodecon-
tentar a todos, al final habrá una ley
tipo “Frankenstein” (¿recuerdan a
RobertDeNiro?Puesasí)hechade
retazosysinfondos.Yluegoalgunos
se rasgan las vestiduras con la mala
imagen del cine español... ●

Aptitud cultural
JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO
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1.- A. GONZÁLEZ-SINDE
2.- NORMAN FOSTER
3.- ROBERT DE NIRO

4.-DIANA DAMRAU
5.- IGNASI GUARDANS

Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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Acelerada y torrencial, la
conversación con Gim-
ferrer discurre premio-

sa entre meandros de precisio-
nes y dudas (“¿por qué?, ¿para
qué?, ¿cuándo?, ¿cómo lo sabe?,
¿quiénse lohadicho?, ¿dónde lo
ha leído?, ¿está segura?, ¿porqué
me pregunta esto?, ¿la entre-
vista va con dibujito...?”). No
duda el poeta, en cambio, al re-
cordar la primera vez que subió
la Colina de los Chopos de la ca-
lle Pinar, donde, desde hace
cien años, la Residencia inten-
ta acelerar la hora de España:

–Sí, me acuerdo perfectísi-
mamente, fue en 1988, no sé si
exactamente el día en el que
Rosa Chacel cumplía 90 años y
publicaba su novela Ciencias na-
turales, que cerraba el ciclo ini-
ciado con Barrio de maravillas.
Estabamos Rosa y yo mismo
presentando el libro, y mucha
más gente, claro.

Desde entonces ha sido

Gimferrer cómplice constante:
así, dio una conferencia en el
91 sobre Rimbaud, que acabó
publicando la Residencia con el
título de Rimbaud y nosotros; por
esa misma época ofreció un re-
cital de su poesía al alimón con
Justo Navarro; también hizo en
1995 otra lectura de poemas de
distintos momentos de su tra-
yectoria. Lo penúltimo fue la
presentación de La noche de los
tiempos, de Antonio Muñoz Mo-
lina hace unos meses.

La sombra de Octavio Paz. Si al-
guien vincula a Gimferrer con la
Residencia es Octavio Paz, ami-
go y maestro. Se acompañaron
mutuamente en recitales y ac-
tos. Hoy, al poeta catalán le re-
sulta inolvidable la entrega en
2007 del premio Octavio Paz en
laResidencia,enpresenciade la
viuda del Nobel y de Castellet.
Sin embargo, no será Paz el pro-
tagonista de su intervención en

la Residencia, sino Juan Ramón
Jiménez, en parte porque el
mexicano fue el tema elegido
por Mark Strand para inaugurar
el ciclo, y también porque Juan
Ramón es, a su juicio, uno de los
tres poetas esenciales del siglo
XX español.

–¿Se atrevería a adelantar
qué poetas “apuntan maneras”
para ser los esenciales del XXI?

–No, es demasiado pronto.
Marzal, Vicente Gallego, José
Luis Rey, que quizá sea el que
más destaca de su generación,
Azaústre... Llevamos muy poco
tiempo pero además, los que es-
tamos vivos, no sé, no sólo yo,
Paco Brines, Carlos Edmundo

de Ory, Caballero Bonald, tam-
bién somos del siglo XXI. Ru-
bénDaríopublicósus librosmás
importantesenel sigloXX,aun-
que sus primeros libros apare-
ciesen en el XIX.

–¿Por qué no nos cuenta
cómo comenzó a leer poesía por
obligación cuando era un niño?

–En parte voy a hablar de
esto el día de Juan Ramón en
la Residencia: de niño las co-
sas que me hacían leer en pro-
sa me interesaban muy poco,
porejemplo,elLazarillo, que ja-
más he leído entero, o el Quijo-
te, que luego he leído cinco ve-
ces, pero de mayor, mientras
que lapoesíaquemehacían leer
generalmente me entusiasma-
ba; recuerdo vivamente la im-
presión que me produjo Calde-

8 E L C U L T U R A L 4 - 6 - 2 0 1 0

L E T R A S

Pere
Gimferrer

“No sé si alguno de mis versos justifica
mi vida. Quizá no haya ninguno”

LapróximasemanaardelacelebracióndelcentenariodelaResidenciadeEstudiantes
con Pere Gimferrer (Barcelona, 1945). El martes, el poeta y editor recordará en el
cicloMaestrosxMaestrosde lapoesía contemporáneaaJuanRamónJiménez,elresidente
más famoso (con Lorca, Dalí y Buñuel), y el 9 leerá sus propios poemas. Capaz
de reinventarse a los 60 años por amor, Gimferrer anuncia nuevo libro para 2011.

Nomeinteresa inter-

net, bastante tengo con

mis conexiones mentales

como para añadir infor-

mación sin discriminar”

“
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rón; tardé más en llegar a Gón-
gora, pero Rubén Darío me des-
lumbró a los 12 ó 13 años.

–¿Es más difícil publicar
poesía ahora que en su juven-
tud, cuando a los18 años editó
Mensaje del Tetrarca (1963)?

–Bueno, yo no tengo ahora
18 años y no sé lo que pasa hoy,
pero me imagino que, como
ocurríacuandoyoera joven, sólo
pueden acudir a un premio o
costearse la publicación, como
hice yo mismo, que concurrí a
un premio, no lo gané, y acabé
financiando laedición. Hoyqui-
zá hay más premios que antes,
pero tambiénmásconcursantes.

–Hace tiempo explicó que
para un poeta “lo más difícil” no

era lograrelgranpoemaque jus-
tifica toda una vida, sino “un
buen verso, un verso definiti-
vo”. ¿Cuál sería el suyo?

–Ya me gustaría saberlo, po-
dría decirlo de otro poeta, de
mi mismo no sé, a lo peor no hay
ninguno, yo que sé, aunque hay
otra cosa igualmente difícil de
conseguir y es escribir poemas
buenos durante una trayecto-
ria dilatada, y en particular a par-
tir de cierto momento de la vida
de uno: escribir poemas de cier-
to interés a partir de los 50 años,
no digamos a partir de los 60
años. Escribir poesía en la ado-
lescencia o en juventud, si estás

medianamente dotado,
es más factible que man-
tenerse en la madurez y en
lavejez,perodeestohayal-
gunos ejemplos, como el
propio Juan Ramón, que es-
cribió poemas muy buenos
en su vejez. Yo todavía no ten-
go tanta vejez como Juan Ra-
món,almenosnomeveoasíen
el espejo.

–¿Quiénes son hoy sus poe-
tas contemporáneos?

–Lógicamente, considero
que no son sólo los poetas que
personalmentehetratado,yque
algunos han tenido gran impor-
tancia para mí, como Aleixan-
dre, Octavio Paz o Alberti, sino
que hay otros que lo han sido
siempre, como Rubén Darío,
Góngora, Rimbaud o Dante.

Alérgico a internet
–Clásicos de nuevo, pero

¿qué tal navega en la red, recu-
rre a internet en busca de infor-
mación sobre nuevos poetas?

–En absoluto, bastante ten-
go con lo que llevo en la cabeza.
Establezco tantas conexiones
mentales que sólo me faltaría
añadir otras informaciones tan
abundantes como poco discri-
minadas.

–Creo que acaba de termiar
unnuevo libro, ¿quépuedeade-
lantarnos de él?

–Bueno, no demasiado. Sal-
drá a comienzos de año, en ene-
ro o febrero, por eso tampoco
quiero leer nada en la Residen-
cia, porque se trata de un poema
unitario de quinientos versos
divididoendiecisieteapartados,
en romanos.

–¿Está Clara de Cominges,
su segunda esposa, protagonis-
ta de sus últimos libros, también
detrás de esta obra?

–El libro va dedicado a ella,
pero a diferencia de mis dos li-
bros precedentes, no trata de
amor únicamente; también del
paso del tiempo, de la poesía, de
la experiencia vital acumulada,
es una reflexión sobre el papel
del arte en el mundo actual... Su
temática es mucho más diver-
sificada que en libros anteriores.

–Ahora que lo menciona,
¿cuál sería el papel del arte, de la
poesía, en el mundo del hoy?

–Por lo menos desde que
existe la poesía de forma escrita,
su papel es darnos una forma de
conocimiento que no existiría
sin estas palabras y que no se
puede en realidad pasar a otro
lenguaje sino el del poema mis-
mo, es decir, es una interpreta-
ción intensa y única de la reali-
dad que sólo se da a través del
poema.

–Como editor de Seix Barral,
¿teme a los recortes que anuncia
el Ministerio de Cultura?

–Aúnnoseconocentodas las
medidas ni cómo los recortes
afectarán al mundo del libro,
pero Mario Lacruz, con el que
trabajé muchísimos años, solía
decir algo que sigue siendo ver-
dad, que el libro va por su lado.
De la misma manera que en lo
más duro de la Guerra Civil las
salas de cine estaban llenas, los
libros siguen comprándose, in-
cluso en los momentos de ma-
yor postración económica.

NURIA AZANCOT

4 - 6 - 2 0 1 0 E L C U L T U R A L 9

En enero 2011 publicaré mi nuevo libro,

un poema unitario de 500 versos. Está dedi-

cado a Clara, pero ya no trata sólo de amor”
“

DOMENEC UMBERT
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Con la inevitabilidad de
la ley de la gravedad
que rige la caída de la

manzana, la divulgación cientí-
fica comienza a ocupar al fin un
lugar destacado en el mercado
editorial. Impulsadospor lacada
vez más poderosa presencia de
la ciencia y la técnica, los espe-
cialistas españoles han apren-
dido a explicar mejor y con más
eficacia sus investigaciones y
descubrimientos al curiosísimo
lector profano. Sus libros son
cada vez más demandados y se
aúpan a los primeros puestos de
las listas de ventas.

1998 fue el año cero: Histo-
ria del tiempo (Crítica), de Ste-
phen Hawking arrasa con
250.000 ejemplares. Poco des-
pués nacen las dos colecciones

señeras del género en nuestro
país,–Drakontos,deCrítica,yMe-
tatemas, de Tusquets– a las que
luego se sumarían Hélice,y mu-
chas otras editoriales. La divul-
gaciónrepresentahoyel10%de
la tartaeditorial.Concretamente
en el último año, y pese al esce-
nario de crisis, las ventas han au-
mentadoun20%conunamedia
de 5.000 ejemplares vendidos
por títuloquesuperanlos20.000
si nos ocupamos de bestsellers
comoDecostruyendoaDarwin,de
JavierSampedro(Crítica),Eljar-
dín de Newton (Crítica), de José
ManuelSánchezRon,oSi lana-
turaleza es la respuesta, de Jorge
Wasenberg (Tusquets) .

Para comprender el boom de
la divulgación científica en Es-
paña acudimos a cuatro de los

más exitosos ensayis-
tas del género: Juan
Luis Arsuaga,
Eduardo Punset,
Antonio Fernández
Rañada y José Anto-
nio López Guerrero.

El paleontólogo
Juan Luis Arsuaga (Ma-
drid, 1954) no sólo ha lo-
grado hallar fósiles que son
auténticos tesoros de la
evolución humana en
sus excavaciones en la
sierra de Atapuerca
sino que además se
ha revelado como un
excelente divulga-
dor en ensayos como
La especia elegida o el
reciente El reloj de Mr
Darwin (ambos en Te-
mas de Hoy).

Avidez de saber
Arsuaga cree que el auge ac-

tual se explica, sencillamente,
porque hoy somos unos euro-
peos “más normales”: “Cada
vez se genera más conocimien-
to en nuestro país, y los medios
de comunicación y el público

respondenconunaavidezdesa-
ber que nos sorprende a todos.
La gente se apasiona con la
ciencia. Yo sostengoquenuestra
sociedadescultaysensible.Solo
hacía falta tender ese puente
que vamos construyendo y que
cada vez es más sólido. Se nota
en los libros, en los museos de
la ciencia, en las noticias, en los
programas de televisión, en
todo. Creo que el panorama ha
cambiado radical- mente. Pero
no conviene echar las campa-
nasalvuelo.Todavíaestamos le-
jos de los países más avanzados
científicamente”.

El gran momento editorial que vive la divulgación
científica en España le ha permitido conquistar
un lugar destacado en la Feria, donde mañana
sábado, a las once, una mesa redonda se ocupará
del fenómeno. En El Cultural, cuatro de los
más exitosos divulgadores dan cuenta del éxito.

Cuatro de los mejores ensayistas
científicos explican el actual boom

El Big Bang de la divulgación
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Eduardo Punset (Barcelona,
1936)ejemplificaelcuriosocaso
de un no científico –es jurista de
formación– que se ha converti-
do a fuer de curiosidad, simpa-
tía y bien contar, en el más me-
diático y popular de los divul-
gadores españoles. Presenta-
dor del conocidísimo programa
televisivo Redes, su último libro,
El viaje al poder de la mente (Des-
tino), lleva once semanas cómo-
damente instalado en el núme-
ro uno de la lista de libros de no
ficción más vendidos.

Mide así Punset el salto que
ha vivido la divulgación patria:
“Elpesodelpensamentosobre-
naural o dogmático era particu-
larmenteelevadoenEspaña.Por
otraparte, setardómuchoenim-

pulsar el desarrollo
económicoquetra-
joconsigo lanece-
saria prolonga-
ción de la espe-
ranzadevidapa-
ra que irrumpie-
ra la ciencia en la
cultura popular.

Pero por encima
de todo ha sido la

puesta en marcha y
culminación del proce-

so de conciliar ciencia y
entretenimiento lo que

ha abierto las compuer-
tas de la divulgación
científica. Conciliar
conocimientoyentre-
tenimiento se ha con-
vertidohoyenunaley
que se aplica tanto a la

vida de la pareja, como
alsistemaeducativoyala

vida corporativa”.
El físico Antonio Fernán-

dez Rañada (Oviedo, 1939) es
consciente de que el elitismo
académico y el desinterés de la
sociedadmotivaban laescasa in-
filtración de la literatura divul-
gativa. El autor de Física básica
(Alianza) o Los científicos y Dios
(Trotta) se lamenta de que, “ese
desinterés es una de las razo-
nes por las que España está su-
friendo una crisis mucho más
fuerte que la de los países con
los que debemos compararnos.
La mayor debilidad de nuestro
sistema científico-tecnológico

noshacemásvulnerables.Ladi-
vulgación ayuda a estar mejor
preparados ante crisis de este
tipo”. Pese a ello, concluye ,
“hay en España muchas perso-
nas interesadas en las ciencias
que, hasta hace pocos años, no
encontraban muchas lecturas
adecuadas a su afición”.

José Antonio López Guerre-
ro (Madrid,1962)esbiólogomo-
lecular y ha sabido explicar las
vacas sagradas de su disciplina
sin perder el humor en libros
como ¿Que es un transgénico? y las
madres que lo parieron (Sirius) o
Células madre, las madres de todas
las células (Síntesis).

Aprender a pescar
López Guerrero defiende el

poderdelconocimientocientífi-
contra la manipulación: “Cuan-
doelnivelbásicode los librosde
divulgación científica era tan
bajo, no parece difícil mejorar
la marca. No obstante, también
es cierto que la sociedad está,
tímidamente,empezandoaexi-
gir explicaciones de adónde van
a parar sus impuestos en inves-
tigación o qué se hace en los im-
portantes centros científicos de
nuestro país. Se está despertan-
dounanecesidadpopulardeco-
nocimiento.Algo indispensable,
por otra parte, si queremos que
nonosden lospecesya fritos,en
vez de aprender a pescar, sobre
todo en temas como los trans-
génicos, donde la desinforma-
ción es la primera en llegar, por
su espectacularidad, a los me-
dios. Tenemos que dar las he-
rramientas científicas a la socie-
dad para evitar manipulaciones,
a veces más ideológicas que
científicas”.

DANIEL ARJONA

La divulgación cien-

tífica nos ayuda a estar

mejor preparados ante

las crisis”, asegura An-

tonio Fernández Rañada

“
Está despertando

una indispensable nece-

sidad popular de conoci-

miento”, señala José An-

tonio López Guerrero

“
Hoy somos unos eu-

ropeos más normales y

por eso la gente se apa-

siona con la ciencia”,

dice Juan Luis Arsuaga

“
Conciliar ciencia

y entretenimiento ha

abierto las compuertas

de la divulgación”, afir-

ma Eduardo Punset

“
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Nada como pasear estos días por la
Feria del Libro de Madrid para
confirmar cómo, desde los ado-

lescentes a los eruditos más exigentes, to-
dos encuentran en los monstruos del le-
gado gótico algo fascinante, que ofrece a
cada cuál la respuesta justa a lo que bus-
ca, sea lo que sea. Pero los monstruos han
debido aprender a adaptarse. Mutar, como
cualquier otra especie, natural o sobrena-
tural, para sobrevivir en la cadena evoluti-

va. Cadena en la que los zombies parecen
erigirsehoycomoabsolutos triunfadores.Si
de dar miedo hablamos, son ellos quienes
handesbancadoavampiros,hombres-lobo,
espectros y fantasmas. Aunque para ello,
han tenido que pasar de criaturas del fol-
cloreafroamericano,nativasdel trágicoHai-
tí –país de los muertos vivientes en sentido
demasiado literal–, a mutantes de ciencia
ficción, producto de pandemias posmo-
dernas, que basan su poder asustante en su

realismo y absoluta carencia de sentimien-
tos. Maquinas de matar y devorar, surgi-
das del celuloide gracias al clásico de Ro-
mero La noche de los muertos vivientes (1968),
los zombies protagonizan antologías fun-
damentalescomoEl librode losmuertos (Ul-
tramar, 1990), de Skipp y Spector, que lo
empezó todo, o la más reciente Zombies
(Minotauro) de John Joseph Adams, en la
que colaboran autores como King, Barker,
Poppy Z. Brite, George R. R. Martin…

Monstruos
para el siglo XXI

Uno diría que en pleno siglo XXI, en la sociedad más tecnológi-
ca y científicamente avanzada de la Historia, los monstruos sobre-
naturales, representación arquetípica del miedo a lo desconocido,
deberíanestarenretroceso.Sinembargo, la literaturayelmundoedi-
torial están hoy volcados en las hazañas de vampiros, zombis y licán-
tropos. Jesús Palacios, autor de La plaga de los zombies (Valdemar), se
asoma al Lado Oscuro y estudia el éxito y la evolución del género.
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El triunfo de los zombis
pasa, claro, por el hecho de
que los vampiros, la aristo-
cracia del género, se han fu-
gado del puro horror a la fan-
tasía romántica, de tintes a
veces más rosas que negros.
Gracias al impulso de Anne
Rice y sus Crónicas Vampíri-
cas, hoy los no-muertos son
más galanes de la noche que
monstruos, superhéroes en
lugar de criaturas infernales.
El éxito de Crepúsculo y sus
imitaciones, no impide, sin

embargo, que existan aceptables versiones
modernas del vampiro, que juegan efi-
cazmenteconsucarácter románticoa lavez
que terrorífico. Las novelas de Laurel K.
Hamilton protagonizadas por Anita Bla-
ke, Cazavampiros (Gigamesh), las de Char-
laine Harris dedicadas a Sookie Stockhou-
se (La Factoría de Ideas), origen de la serie
televisiva True Blood, o el fascinante Acero
(Valdemar/EsPop) de Todd Grimson, son
buenos ejemplos. Afortunadamente, las

mejoreseditoriales tratandemantenervivo
al vampiro clásico para las nuevas genera-
ciones góticas, con antologías tan enco-
miablescomoElvampiro (Atalanta,edición
de Jacobo Siruela) o Vampiras (Valdemar).

Clásicos y modernos, románticos y des-
carnados, oscuros y brillantes, los mons-
truos siguen triunfando, haciendo del gé-
nero humano su víctima propiciatoria.
Están en todas partes: en la novela infan-
til y juvenil, en la erótica, en el pastiche, en
el best-seller… Hasta en la literatura espa-
ñola. Clara Tahoces gana el premio Mino-
tauro en 2007 con Gothika, una novela de
vampiros. Dolmen dedica toda una línea
editorial a novelas zombi nacionales, con
éxitos de venta como Apocalipsis Z de Ma-
nuel Loureiro. Fernando Marías dirige la
colección Ternura para los monstruos (451
Editores),dondeautorescomoMartínGar-
zo, Paula Izquierdo, Raúl Guerra Garrido o
Irene Gracia, entre otros, dan sus peculia-
res visiones de Drácula, Frankenstein, el
Hombre-Lobo, etc. Los fantasmas del Go-

lemyFrankensteinacechanenobrascomo
Juanelo o el hombre nuevo (Alfaguara) de
Jesús Ferrero o las Memorias de un Hombre
de Palo (Suma) de Antonio Lázaro, etc.

¿Es posible que a pesar de que fechas
como 1984, 1999 o 2001 han pasado ya de
largo sin que distopías orwellians, catástro-
fes a lo Nostradamus o monolitos alieníge-
nas se hayan realizado, el mundo siga ne-
cesitando de monstruos tanto como en la
neblinosa Era Victoriana o en la oscuri-
dad de la caverna prehistórica y platóni-
ca? ¿Somos seres eternamente supersticio-
sos, ansiosos de encarnar miedos y pesa-
dillas en criaturas de nuestra imaginación
que, sin embargo, cobran vida propia, es-
capando para acosarnos con nuestra com-
plicidadmasoquista?Quizá la respuesta sea
muy simple: nosotros somos ellos y ellos
son nosotros. Sin los monstruos, eternos y
eternamente nuevos siempre, no seríamos
tan siquiera humanos.

JESÚS PALACIOS

DD EE AA DD SS NN OO WW (( 22 00 11 00 )) ,,
EE LL EE SS TT RR EE NN OO ZZ OO MM BB II EE

MM ÁÁ SS EE SS PP EE RR AA DD OO

¿Es posible que el mundo siga necesitando monstruos? La respues-

ta es muy simple: nosotros somos ellos y ellos son nosotros. Sin los

monstruos, eternamente nuevos, no seríamos tan siquiera humanos”
“
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MICHEL WINOCK

Trad. de Ana Herrera
Edhasa. 1.056 pp., 55 e.

El marxismo preten-
día transformar la
realidad. Menos am-

biciosos, más apegados al
presente, los intelectuales se
conforman con influir en
ella.Los intelectuales son los
herederos naturales de Só-
crates, que transformó la im-
pertinencia en método filo-
sófico. El intelectual es un
personaje incómodo, irritan-
te, que rehúye el dogmatis-
mo y desconfía de las uto-
pías. No es Shopie Scholl,
que compromete su vida
para rescatar la dignidad de
Alemania, ni Margarete Bu-
ber-Neumann, que soporta
las sevicias del Lager y el Gulag
y, sin embargo, escribe: “nunca
mefaltóel regalode laamistad”.
El intelectual alecciona y mo-
raliza, pero su vida raramente es
ejemplar. El historiador fran-
cés Michel Winock (1937) ha
realizado un estudio minucio-
so sobre el origen y el papel de
los intelectuales en el siglo XX.
Lafiguradel intelectualnaceen
Francia con el famoso Yo acuso
de Zola y se extiende hasta
nuestros días. Winock sólo se
ocupa de los intelectuales fran-
ceses. Bertrand Russell, Arthur
Koestler o Isaiah Berlin no apa-
recen en este monumental tra-
bajo, que no esconde la natura-
leza ambigua del intelectual,
donde el afán de notoriedad y la
mentira conviven con el sacri-
ficio y la defensa de la verdad.

El caso Dreyfus marca el ini-
cio de una controversia entre la
Francia nacionalista, xenófoba y
antisemita y la Francia que fra-
guó el espíritu de la Declaración
deDerechosdelHombre.Mau-
rice Barrès se convertirá en el

primer valedor de un naciona-
lismo enfermizo, que ni siquie-
ra intenta averiguar si la conde-
na de Dreyfus es injusta, pues
entiende que lo esencial es pre-
servar el prestigio del ejército y
no sucumbir a la conspiración
judía, orientada a destruir el
concepto de nación. Barrès esti-
ma que el individuo es irrele-
vante frente a la Tierra y los
Muertos (los nazis hablarán de
Sangre y Suelo). Su cinismo e
insensibilidad hacia esa “ente-
lequia que llamamos persona”
recuerda la filosofía del verdugo
de Joseph de Maistre que pre-
supone la culpabilidad de cada
ser humano, asegurando que el
poder del Estado no debe co-
nocer límites. Winock nos des-

cribe a un Barrès megalómano e
infatuado, exquisito y refinado
hasta el extremo de justificar
su pensamiento con argumen-
tos estéticos. “Ser nacionalista
no es un hecho moral. Se trata
de una cuestión de sensibili-
dad”. El que no siente la nación
como algo que trasciende su
propio yo, no se diferencia mu-
chodelquecarecedegustopara
apreciar la perfección de los vi-

trales policromados de
una catedral gótica.

El conflicto entre Ba-
rrès y Zola se prolongará
hasta la II Guerra Mun-
dial, cuando algunos in-
telectuales, como Drieu
La Rochelle, Brasillach o
Céline abrazan la causa
del fascismo y otros
–Malraux,Sartre,Simone
Weil– luchan contra él,
transformando su com-
promiso con una Europa
democrática, tolerante y
plural en el hecho central
de sus vidas. Al margen
de su antagonismo radi-
cal, hay algo que les une
a todos: el anhelo de no
pasar desapercibidos. A
veces exageran sus mé-
ritos (Malraux se disfra-

zadeaviador)osecomportande
forma teatral (Sartre rechaza el
Nobel; Breton prodiga anate-
mas). Cuando el heroísmo es
real, bordea la neurastenia:
aquejada de tuberculosis, Si-
mone Weil rechaza el alimento
para compartir las priva-
ciones de los franceses; Saint-
Exupéry moviliza sus influen-
cias para alistarse en una escua-
drilla de aviadores a los que
duplica la edad. Ambos pagarán
el gesto con sus vidas.

La discrepancia ideológica
no impide cierta afinidad vital.
Drieu La Rochelle, con su aire
trágico y romántico, elogia la
guerra, asegurando que forja la
grandeza de los pueblos. Saint-
Exupéry no es un belicista, pero
no oculta su simpatía hacia el
riesgo, el sentido del honor o la
trascendencia religiosa. Al igual
que Maurras, experimenta una
profunda aversión hacia el ma-
terialismo que contamina a la
cultura occidental, escarnecien-
do todas las empresas del espí-
ritu. Barrès, Maurras y Péguy
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■Pese a que el estudio de

Winock sólo se ocupa de

los franceses (Russell,

Koestler o Berlin no apa-

recen) está abocado a

convertirse en un clásico

L E T R A S

El siglo de los
intelectuales

ZZ OO LL AA ,, EE LL ““ PP RR II MM EE RR
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constituyen un frente concebi-
do para liquidar la herencia ilus-
trada. Los enciclopedistas han
sembrado el nihilismo en las jó-
venes generaciones. Barrès res-
ponsabiliza a los nuevos maes-
tros del suicidio de su sobrino.
Los jóvenes se quitan la vida
porque ya no creen en el honor,
la familia, la religión y la patria.

La respuesta a la reacción
tradicionalista no tardará en lle-
gar. Impregnado por la filoso-
fía de Nietzsche, Gide rompe
con el cristianismo y la utopía
comunista, dos idearios enfren-
tados por la historia, pero igual-
mente uncidos a una perspec-
tiva moral. Los alimentos terrena-
les es un manifiesto contra cual-
quier metafísica que denigra
lo inmediato, alegando que la
felicidad nos espera en un fu-
turo. Gide considera que la
“puerta estrecha” a la que alu-
den los evangelios sólo garan-
tiza el infortunio. La dicha hay
que buscarla en el presente y no
procede del espíritu, sino de los
sentidos. No hay que esforzar-
se en justificar la vida, pues la
vida es injusta y el filósofo sólo
puede ser un “inmoralista”.
Gide prepara el terreno a los su-
rrealistas con su teoría del acto
gratuito. El protagonista de Los
sótanos del Vaticano arroja a un
desconocido desde un tren en
marcha, sin experimentar cul-
pabilidad ni alegar pretextos. Es
un acto puro, de inocencia pre-
moral, que no se puede juzgar
ni condenar, pues pertenece a la
misma categoría que los jue-
gos infantiles, donde no hay
perversidad, sino un placer irre-
flexivo.

Los surrealistas, continuado-
res de la revolución moral y se-
xual impulsada por Gide, iden-
tificanesa inocenciaprecristiana
y antiburguesa en los crímenes
de Germaine Berton y Violette

Nozière. Berton ma-
ta por convicción po-
lítica; Nozière asesi-
na a sus padres por
oscuras e ilegítimas
pasiones.

Pasan los años. Se
apacigua el fervor de
las vanguardias. Sur-
gen nuevos intelec-
tuales: católicos ínte-
gros, pero inconfor-
mistas (Bernanos,
Mounier); existen-
cialistas que perci-
ben la vida como un
esfuerzo inútil (Ca-
mus) o que confían en el mar-
xismo como herramienta de
transformación social (Sartre);
nuevos conservadores, que no
miran hacia atrás, sino hacia un
porvenir, donde los cambios se
produzcan por medio de refor-
mas y nunca por revoluciones
violentas (Raymond Aron); mu-
jeres que entienden la libera-
ción femenina como una etapa
irrenunciable en la emancipa-

ción del género humano (Simo-
ne de Beauvoir); estructuralistas
ypostestructuralistasquedisec-
cionan los mecanismos del po-
der político, denunciando su in-
tromisión en la vida privada por
medio de la escuela, la clínica
o una sexualidad falsamente
normalizada (Foucault). ¿Seaca-
ba la lista o podemos incluir en
ella a Henri-Lévy, Finkielkraut,
Luc Ferry o Michel Onfray, sin

menospreciar a otros muchos?
Winock estima que el radi-

calismo ha convertido a los in-
telectuales en una figura ana-
crónica. Pedían lo imposible y
la historia nunca se pliega a una
expectativa tan alta. Winock no
repara en que hay una enorme
distancia entre el intelectual y
el filósofo. Sócrates fue un in-
telectual, un agitador, un sofis-
ta; Platón, Hegel, Marx o Sartre
se inclinaron por la teoría,
especulando con la posibilidad
de realizar el absoluto. Se echa
de menos esta distinción en el
admirable estudio de Winock,
abocado a convertirse en un clá-
sico de los estudios culturales.
Winock escribe con una prosa
fluida y amena, nada francesa.
No se muestra nostálgico con
los intelectuales. Asegura que
sigue existiendo el intelectual
orgánico (Gramsci), pero ahora
se disfraza de columnista, ter-
tuliano o humorista de media-
noche. Tal vez no se equivoque
al afirmar que la función críti-
ca corresponde a la sociedad y a
los educadores, pero da miedo
pensar cómo sería el mundo si
alguien no se hubiera atrevido a
escribir el célebre Yo acuso.

RAFAEL NARBONA
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Eran tiempos distintos. Las capas populares abrigaban un anhelo de li-
beración que nada tenía que ver con el privilegio actual de adquirir
bienes de consumo. El dinero aún no había suplantado los ideales colecti-
vos. Y ellos, duchos en la palabra escrita, modelaban la opinión pública
en laartesade lascuestioneséticasysociales. Laprensadiaria fuesupúl-
pito. Aquella prensa, ¿quién se acuerda?, que no se limitaba al menudeo
de chismes y sensaciones. Debatían a veces con acritud. Sus desencuen-
tros, sus enemistades, adornan hoy la historia cultural de sus naciones.
Anécdotas aparte, encarnan la diversidad de ideas, base de la democra-
cia. ¿Quién sino ellos puede pensar con profundidad y matices la realidad
social que nos envuelve? Hemos pasado una época de bonanza que, se-
gúndicen, seacabasin remedio. Ahoraqueestamosamodorrados, gordos,
perezosos, quizá los necesitemos más que nunca. FERNANDO ARAMBURU

Intelectuales
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JOSÉ MARÍA GUELBENZU

S i r u e l a . Mad r i d , 2 0 10
584 pág i n a s , 2 1 ’ 95 e u r o s

El amor verdadero es la
mejor novela de Guel-
benzu(1944),unode los

mejores novelistas españoles de
nuestro tiempo. En sus pági-
nas confluyen temas, técnicas
y personajes tratados por el au-
tor madrileño en obras anterio-
res. Como texto cenital que co-
rona una dilatada trayectoria
narrativa, constituye la culmi-
nación de un ciclo novelesco
que completa la crónica moral
deunageneracióndeespañoles,
la del autor, que despertaron a la
vida en sus años universitarios,
los 60, alimentaron ilusiones en
la militancia antifranquista, pro-
tagonizaron la transición políti-
ca en los 70 y 80 y quemaron es-
peranzas en los 90, asistiendo a

las transformaciones sociales y
políticas de una época mancha-
da por la corrupción. Por ser co-
ronación de un ciclo reaparecen
personajes y figuraciones de no-
velas anteriores; y se mantiene
la máxima relevancia del diálo-
go como instrumento privile-
giado para el desnudamiento de
almas, locualhabíaalcanzadosu
cima en el reto formal supera-
do en Un peso en el mundo (1999).

El amor verdadero es una obra
degrancalado,por suafándeto-
talidad en la recreación de una
época y en la introspección psi-
cológica de sus protagonistas.
Con cuatro partes, más un epí-
logo, divididas en capítulos con
secuencias que permiten frag-
mentar el texto y delimitar la in-
tervenciónalternantedetresna-
rradores complementarios, la
novela empieza y crece armoni-
zando su interés en el protago-

nismo dual con la dimensión co-
lectiva del grupo y luego se des-
liza hacia su final poniendo su
atención en el plano individual,
existencial, encarnado por sus
dos protagonistas, sin romper
el maridaje de ambos niveles de
significación. En esto reside su
mayor acierto, tanto por su sig-
nificado histórico en la revisión
crítica del último medio siglo de
la historia de España como en la
riqueza de técnicas narrativas
desplegada por la complemen-
tariedad de sus tres narradores.

En su significado colectivo El
amor verdadero viene a enrique-
cer la revisión crítica de nues-
tra historia reciente acometida
en otras novelas de Guelben-
zu, Chirbes, Longares, A. Gran-
des o L. Ortiz, tácitamente ho-
menajeada en el título de Luz de
la memoria (pág. 561). En este
sentido la de Guelbenzu se sin-
gulariza por su revisión moral
llevada a cabo sin acritud ni pe-
simismo, en la mejor herencia
cervantina. Porque ya no hay
héroes en este grupo generacio-
nal (se acabaron al morir Troya,
según se dice en un momento),
sino seres humanos con pasio-
nes, convicciones y contradic-
ciones que les hacen reivindi-
car su rebeldía antifranquista en
los años jóvenes, para evolucio-
nar después a favor, en contra o
almargendelosnuevos tiempos
dominados por una socialdemo-
cracia que arrastra a algunos con
el señuelo de sus oportunidades
para medrar. Es el caso del es-
critor que aspiraba al éxito y que

El amor verdadero

L E T R A S N O V E L A

■ Es ésta una novela

compleja, pero no com-

plicada, existencial, psi-

cológica y de amor, con

alcance generacional. La

mejor de Guelbenzu
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se queda con las ganas, por más
dispuesto que estaba a ceder en
su exigencia de calidad (Mateo
Perdiz), lo cual es aprovechado
para introducir una defensa del
“lectorcomplejo”comogarantía
de la literatura de calidad.

En el plano individual la no-
vela concentra su intensidad en
el análisis psicológico, existen-
cial y amoroso de la pareja pro-
tagonista formada por Andrés
Delcampo y Clara Zubia, des-
tinados al amor desde sus cin-
co años por un hechizo tomado
de una leyenda carolingia y des-
cendientes de dos familias de la
España franquista. La relación
entre ambos pasa por los avata-
res de una experiencia matri-
monial duradera. Siendo dife-
rentes, ella con la fortaleza de su
inteligencia, perseverancia y
hermosura, frente a la incons-
tancia y mayor fragilidad de él,
ambos mantienen sus convic-
ciones que les permiten salvar
contra su relación estable basa-
daen“elamorverdadero”como

fuente de toda vida y esperanza.
Lanarraciónsimultáneadesi-

tuaciones individuales ycolecti-
vas crece con la colaboración de
tres narradores con ángulos y vi-
siones diferentes pero comple-
mentarios. Son Andrés, que re-
memorasuvidadesdeunaplaya
del Cantábrico en 2005, y Cla-
ra, cuyo relato evoluciona en
contrapuntoconeldesumarido
paracompletar loshechosdesde
otro punto de vista, quedando
ambos unidos por el narrador
omnisciente que accede a infor-
maciones que ellos no pueden
conocer y que hacia el final de la
novela pasa de la tercera perso-

na a la primera para terminar
presentándose como Asmodeo
(con homenaje incluido al Mel-
ville de Moby Dick), nombre
adoptado por el diablo en la tra-
dición bíblica y cuyos poderes
sustentan la vertiente mágica
del libro. Y todo ello está cabal-
mente integrado en una novela
compleja, pero no complicada,
existencial, psicológica y de
amor, con alcance generacional,
y cuya lectura nos hace bien por
su mirada enriquecedora de
nuestro tiempo lejos de simpli-
ficaciones y maniqueísmos.

ÁNGEL BASANTA

ALGO PERSONAL

● ¿Qué, cómo ha cambiado el
Guelbenzu escritor desde El
mercurio a El amor verdadero?
-En esencia, no hay cambio. En
el modo, el que va de un young
angry man a un hombre refle-
xivo en el atardecer de la vida.
● ¿La nostalgia es siempre un
error?
-Siempre. Lo único valioso del
pasado es la memoria.
● Abandona aquí el género
policiaco... ¿es definitivo?
-No. Sigo la vía principal de Un
peso en el mundo o Esta pared
de hielo. Lo policiaco es una
sugestiva carretera comarcal.
● También ha sido editor: ¿sólo
quedan gestores pendientes de
las cuentas de resultados?
–Samuel Fischer, el creador de
la gran Fischer Verlag,
presumía de editar “lo que la
gente no quería leer”. Los
editores medianos y pequeños
son ahora lo más parecido a un
verdadero editor cultural.

J. J. GUILLÉN
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PILAR ADÓN

Im p e d ime n t a . Mad r i d , 2 0 10
195 p ág i n a s , 1 9 ’ 50 e u r o s

Al ojear El mes más cruel,
uno tiene la impresión
de hallarse ante un sim-

ple conjunto de relatos. Sin em-
bargo, no se trata de un conven-
cional libro de cuentos. Aunque
cada una de las 14 piezas posee
interés específico, su ideación
responde a un criterio original
que desborda la pura suma de
narraciones. Un primer indicio
de ello se ve en la arquitectura
de cada pieza. Compuestas por
un relato seguido de un poema,
éste es un texto independiente,
y no una condensación en verso
de lo narrado. Después, la acti-
tud global de Pilar Adón (Ma-
drid, 1971) se revela en la sutil
trama que enlaza el conjunto de
la obra. El mes más cruel es, dicho
con fórmula intencionadamen-
te vaga, un relato novelesco de
técnica perspectivista acerca de
la vivencia del aislamiento.

El mes más cruel está conce-
bido como una narración frac-
cionada que aborda el senti-
miento existencial de soledad
desdeunaóptica intimista.Mar-
ta Sanz subraya en el prólogo
cómo los personajes de Adón
comparten el gusto por la lec-
tura. Cierto, pero este rasgo no
constituye un ejercicio cultura-
lista. El hábito encierra
un claro sentido de re-
fugio frente a la reali-
dad triste o frustrante.
Adón despliega un re-
pertorio de seres des-
concertados, aisladosycomoen-
claustrados, víctimas del desen-
canto de las relaciones huma-
nas... Tal mundo lo presenta con
procedimientos impresionistas;
lo alude o sugiere más que lo

cuenta.Enrealidad, creaunám-
bito moral de difusos límites
donde peregrinan almas en bus-
ca de interlocutor, deseosas de
una convivencia satisfactoria.

Tiene buena mano Adón
para plasmar atmósferas elusi-
vas. Cuando su habilidad para la
inconcreción sugeridora evita la
anécdota evanescente y se jun-

ta a una base narrativa sólida,
produce cuentos excelentes: el
que da título al libro, cercano
al tratamiento de experiencias
comunes, fina historia de amor,
compenetración y solidaridad

que capta las tensiones entre la
dueña de una casa rural y va-
rios invitados; “Marcel Berko-
witz”, de tono muy diferente,
cercano al decadentismo sim-
bolista; o “Culto doméstico”, de
registro dostoievskiano, con tra-
ma que asocia amor extremo,
búsqueda de la felicidad y grave
conflicto paterno filial.

También hay piezas algo fa-
llidas por causa del peligro ge-
neral que acecha a la autora, su
proclividad a la abstracción, o a
expresiones verbales un tanto
vacías.Estas limitacionesno im-
piden reconocer en Adón a una

narradora interesan-
te, de atractiva perso-
nalidad, que pone
sus facultades litera-
rias, más cercanas a la
esencialidad lírica

que a las cualidades propias de
lo narrativo, al servicio de en-
contrar salidas a la vivencia de
sentirse perdido en el mundo.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

■ El mes más cruel es una narración

fraccionada que aborda el sentimiento

de la soledad desde una óptica intimista

El mes más cruel

L E T R A S R E L A T O S
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RAYMOND CARVER

Tr a d u c c i ó n d e Je s ú s Z u l a i k a
A n ag r ama . 320 pp . , 1 9 e .

Fabulaciones, singularida-
des y leyendas pueblan
la literatura norteameri-

cana.ThomasPynchon,conno-
vela recién traducida al castella-
no, se antoja para muchos más
fantasma, ilusión, que realidad.
Otra leyenda es Raymond Car-
ver (1939-1988). Cuando en
abril de 1981 se publicó su cele-
bérrima De que hablamos cuando
hablamos de amor, apenas si era
conocido. Tres volúmenes de
poesía y otro de relatos, Will you
please be quiet, Please? de 1976
constituía la totalidad de su cor-
pus literario. Cuando muere sie-
te años más tarde, Carver era ya
uno de los autores referenciales
de las letras americanas en el úl-
timo cuarto del siglo XX. Con-
siderado el padre del realismo
sucio y abanderado del mini-
malismo literario, su obra conti-
núa siendo una de las más
influyentes en la literatura
mundial.

Tal vez por esta cualidad hoy
viene a estas páginas Princi-
piantes, que ha merecido mayor
atención por el debate en tor-
no a su publicación que por el
contenido artístico propiamen-
te dicho. “Principiantes”, y el
resto de historias incluidas en el
volumen, son las mismas que ya
conocemos y están incluidas en
De qué hablamos..., con una sal-
vedad fundamental, se trata de
los relatos originalmente escri-
tos por Carver antes de que su
amigo, y entonces editor en
Knopf, Gordon Lish, metiera el
estilete y la tijera en los manus-
critos. En su número de di-

ciembre del 2007, The New
Yorker incluso llegó a publicar el
trabajo de edición de Lish sobre
el original. Philip Roth, por
ejemplo, se mostró taxativo al
asegurar que “si alguna vez
hubo una pieza literaria que
nunca requirió enmienda algu-
na, es ésta”.

Personalmente no veo en
qué supera el “original” actual a
la “mutilada antigualla”. La
“versión” de Lish resulta infi-
nitamente más ágil, mucho más
hemingwayana: las palabras, las
frases, son certeras y precisas.
En Principiantes, las frases con-
tinúansiendocortasyconcretas,
pero los diálogos no surgen de
forma tan natural y espontánea.
Lascasi cincomilpalabrasdedi-
ferenciaentreunayotraversión,
bien pudieran ser entendidas
como una carga innecesaria. Me
resulta acertada la apreciación
de Blake Morrison, crítico de
The Guardian, quien afirma
que “el verdadero Carver que
vemos ahora es más tierno, me-
nos crudo que el Carver de
Lish”, para culminar de forma
taxativa: “El verdadero Carver
no es carveriano”. Si acaso po-
dría reformular la afirmación de
Morrison diciendo que Princi-
piantes es lamenos carveriana de
las narraciones de Carver. El in-
terrogante que perdura tras la
lectura tiene que ver con la re-
percusión e influencia de Car-
ver. ¿Qué hubiera ocurrido si
Lish no hubiera “entrado a
saco” en los relatos que le en-
señaba su amigo? ¿Acaso sería el
autor de culto que es, el Che-
jov del cuento americano como
han llegado a definirlo?

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI
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Principiantes
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FEDERICO MOCCIA

Tr a d . Pa t r i c i a O r t s
P l a n e t a . B a r c e l o n a , 20 10
704 p ág i n a s , 1 8 ’ 90 e u r o s

Las novelas de Federico
Moccia (Roma, 1963)
gozan de un indiscuti-

ble éxito de público. No obs-
tante, sin pretender dar la ta-
barra con lo “bueno” y lo
“malo”, lo que“es”o“noes” li-
teratura,vale lapena lanzarleun
vistazo a fórmulas que no por re-
petidasdejandefuncionarycon
las cuales se logra que libros
como Perdona, pero quiero casar-
me contigo, continuación de Per-
dona si te llamo amor, consigan
seguidores y hasta la devoción
por ciertos autores.

En el caso de Perdona, pero...,
Moccia recurre a claves y tópi-
cos utilizados en sus anteriores
novelas, todas de corte aspira-

cional y no desdeña el reci-
claje de anécdotas y situa-
ciones que han “pegado”
sobre todo en el cine y la
televisión. Las cuatro
amigas Nicki, Olly, Dilet-
ta y Erica, con sus respec-
tivas caracterizaciones,
recuerdan a las chicas de
Sexo en Nueva York, con varios
años menos pero, incluso sus
“problemas” y el ambiente gla-
muroso en el que se desenvuel-
ven, nos traslada de Roma a la
Gran Manzana sin mayores es-
fuerzos imaginativos.

En varias situaciones, el au-
tor no vacila en apoyarse en pe-
lículas como Mira quién habla,
protagonizada por Christy Allen
y Jonh Travolta que, pese a no
estar nominada a los Óscar, fue
todo un taquillazo y pocos he-
mos olvidados la escena en que
Allen, en un ataque de paranoia,

representa en su mente, al igual
que la Nicki de Perdona, pero
quiero casarme contigo el futuro
que le espera como madre y es-
posa y no es ésta la única seme-
janza notoria con el cine den-
trodel librodeMoccia. Tienesun
email y Harry busca a Sally, en-
tre otras, tienen también su es-
pacio en las preferencias del ci-
néfilo autor quien, además,
escribe y describe como si de un
guióncinematográficosetratara,
dejando clara la procedencia de
su formación. Con absoluta eco-
nomíaderecursos,Mocciamue-

ve a los actores de manera di-
recta, como en las escaletas
de los guiones, lo cual pro-

duce un efecto cortado.
Estas novelas son re-

frescantes, no necesitan
ser pensadas ni analizadas
porque apelan sólo a los
cinco sentidos del lector,

haciendo del sexto un sentido
innecesario. En el mundo en el
que estos personajes se agitan
impera la belleza, el dinero, la
fama, la moda... Los conflictos
son planteados de manera ar-
quetípica, sin aportar el mínimo
elemento de profundidad al
tema. Está claro que Moccia
solobuscaentretener, locual, en
el lenguaje del mercado, signi-
ficaéxito seguro. ¿Cómosepue-
de construir un edificio con pa-
lomitas de maíz?

MARÍA ELENA CRUZ VARELA

2 0 E L C U L T U R A L 4 - 6 - 2 0 1 0
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Perdona pero quiero casarme contigo

■ Las novelas de Moccia apelan a

loscincosentidosdel lector, hacien-

do del sexto un sentido innecesario
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PEP PETTERSON

Tr a d u c c i ó n d e C r i s t i n a G óme z
Mon d a d o r i . B a r c e l o n a , 20 10 .
2 16 p ág i n a s , 1 8 ’ 90 e u r o s

Pep Petterson (Noruega,
1952) lleva toda su vida
recorriendo los distintos

caminosdelmundo literario.Ha
sido librero, crítico literario y tra-
ductor, antes de dedicarse ex-
clusivamente a escribir, motiva-
do por el éxito que obtuvo con
su primer libro de relatos. Se dio
a conocer en nuestro país con
la magnífica novela Salir a robar
caballos (2003) que ganó los dos
principales galardones de su
país: el Premio de Literatura de
la Crítica Noruega y el de los Li-
breros al Mejor Libro del Año.
Pep Petterson descubría en sus
libros un estilo peculiar, artísti-
co, cercano a la poesía.

Sin ser una segunda parte de

su primera novela, la nueva obra
de Petterson –Yo maldigo el río
del tiempo– tiene que ver tam-
bién con el paso del tiempo. Si
bien en su anterior novela escu-
chábamos la voz de un adoles-
cente, ahora es la de Arvid, un
hombre de unos cuarenta años,

que sufre una crisis existencial.
Su mujer ya no le quiere y está a
punto de divorciarse, diagnosti-
can a su madre un cáncer termi-
nal y cae el muro de Berlín, un
golpe duro para el protagonista
de ideas comunistas. Mientras
ArvidviajaaDinamarcaparaen-

contrarse con su madre, se irá
cuestionando sobre el verdade-
ro significado de unos aconte-
cimientos que han ido marcan-
do su vida y que no pudo
controlar, como la preferencia
que sintió siempre su madre por
su hermano, fallecido hace seis

años. El trauma de
Arvid deriva de la
falta de amor de
esa mujer enferma
de cáncer y luego
de su esposa, que
marcarán su desti-
no para siempre.

La trama del li-
bro es el discurso continuo del
protagonista, que revive mo-
mentos de su vida y se pregun-
ta por ellos. El texto fluye con
una musicalidad y belleza pro-
piasdela lírica,avanzandoideas
que no siempre tendrán signi-
ficados evidentes. La historia

escondevariashistoriasysalpica
la orilla de un agua que podría
convertirse en otros ríos. La tra-
maconvencionalnoexisteenlas
novelasdePetterson.Avanzatan
sutilmente que, a veces, parece
detenido. Puede ocurrir que el
lectorexperimentedesasosiego,
y es justamente lo que busca el
narrador de Yo maldigo el río del
tiempo. El malestar, la ansiedad,
la angustia que experimenta el
protagonista y que nosotros, de
unamanerauotra, estamos des-
tinados a vivir.

JACINTA CREMADES

Yo maldigo el río del tiempo

JULIÁN MARTÍN

■ La nueva obra de Pet-

terson tienequever tam-

bién con el paso del tiem-

po. La crisis existencial

de un hombre maduro
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JUAN GRACIA

ARMENDÁRIZ

Dem i p a g e . Mad r i d , 2 0 10
252 pág i n a s , 1 8 e u r o s

Conviene advertir a los
lectores de Juan Gra-
cia Armendáriz (Pam-

plona, 1965) que recuerden al-
gunos de sus libros de relatos,
como Cuentos del jíbaro, o su no-
vela La línea Plimsoll, que este
Diario no es una obra de ficción,
sino exactamente lo que su tí-
tulo anuncia: un diario, género
en el que, como señala el au-
tor, “se establece un pacto con
el lector al que el escritor debe
responder con solvencia, sobre

todo si la materia que es obje-
to de su escritura –su vida– es
verdadera” (p. 157). Y en otro
lugar, refiriéndose al presente
Diario: “Escribo con la idea de
compartir lo que cuento en es-
tas páginas, y lo hago con el fir-
me propósito de abandonar
cualquier asomo de impostura”
(pp. 220-221).

El diario abarca ciento se-
senta y nueve días –numerados,
pero no fechados– de la vida de
un enfermo renal, que debe
abandonar su trabajo,enfocarde
otro modo su vida, someterse a
continuas sesiones de hemodiá-
lisis, supeditarse a dietas y me-
dicamentos y vivir con el hori-

zonte de un posible trasplante
que devuelva la salud a su cuer-
po. Pero este enfermo es, claro
está, el propio autor, que habla
de pasada de sus libros (pp. 117,
167), reproduce una carta del
editor Mario Muchnik (p. 165),
se hace eco de la muerte de An-
tonio Vega (p. 36) y, en suma,
traslada al papel experiencias,
ideas –sobre autores, sobre la ac-
tividad literaria–, menciona re-
laciones personales (Juan Mar-
tínez de las Rivas, Francisco
Javier Irazoki…) y lugares que
no sobrepasan un ápice los lí-
mites de su propia realidad co-
tidiana. El futuro estudioso de
la literatura de Juan Gracia Ar-

mendáriz –los tendrá, sin duda–
deberá acometer, entre otras,
la fructífera tarea de confrontar
este Diario con la novela La lí-
nea Plimsoll, centrada igual-
mente en un personaje con gra-
ves problemas renales, a fin de
calibrar de qué modo la realidad
se transformaenficciónycuáles
la sutil frontera que separa am-
bos estratos, porque las seme-

Diario del hombre pálido

L E T R A S
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janzas entre novela y diario sal-
tana lavista,yestaspáginascon-
fesionales ofrecen con toda des-
nudez el correlato real de la
creación novelesca citada. Co-
mo sucedía en la novela, éste
es un libro sobre el dolor y la
soledad que inevitablemente
acarrea y que el sujeto compen-
samediante la relaciónconotros
pacientes o con el recuerdo y

la lectura de autores y obras li-
terariasqueofrecenobrasafines:
La montaña mágica, de Thomas
Mann –a la que sorprende que
noseañadaPabellónde reposo, de
Cela–, Tolstói y La muerte de
Ivan Illich, la Elegía de Philip
Roth, el Diario de un artista se-
riamente enfermo de Gil de Bied-
ma y otros títulos y autores que
crean alrededor del sujeto un
ámbito solidario y confortable.

Al igual también que en La
líneaPlimsoll, laprosa tersaypre-
cisa del autor brilla con espe-
cial intensidad en la percepción
cromática y olfativa de algunos
paisajes –como sucede en los
paseosporelbosque–,en lades-
cripción de sensaciones internas
y en construcciones paródicas
y casi humorísticas, como el ex-
traordinario pasaje (pág. 162) en

el que se medita sobre las di-
versas formas que puede reves-
tir la orina humana utilizando
la jerga de enólogos y catado-
res de vino. No son extraños es-
tosatisbosdehumorendiversos
símiles, incluso en un texto
como éste, no previsto inicial-
mente como literario en sentido
estricto: en la clínica, “la doc-
tora […] se pasea por la sala
como si vigilara un gulag” (p.
52). Diario del hombre pálido in-
vita a meditar y lo hace en unas

páginas sobresalientes, escritas
sinaspavientosni retórica, como
con sordina, que acreditan una
vez más la capacidad de Gracia
Armendáriz como escritor –más
patente hasta ahora que como
narradordehistoriasde ficción–,
no invalidada por algunos des-
cuidos, como en ciertas repeti-
ciones y construcciones pasivas:
“De ahí que los escritores de
verdad se sientan tan incómo-
dos al ser preguntados por su
condición. Sin embargo, si son
preguntadospor sus técnicas…”
(p. 14); en alguna concordancia
errónea (“ese agua” [p. 73]) o en
usos discutibles: “desdecir” por
‘desdeñar, ‘negar’ (p. 152) y
“mis prioridades” por ‘mis pre-
ferencias’ (p. 189).

RICARDO SENABRE

D I A R I O S L E T R A S

■ Páginas sobresalien-

tes, escritas sin aspa-

vientos ni retórica, como

con sordina, que invitan

a meditar y acreditan la

capacidad de Gracia Ar-

mendáriz como escritor

JOSÉ IGNACIO LOBO

pag 22-23ok.qxd 28/05/2010 18:49 PÆgina 15



2 4 E L C U L T U R A L 4 - 6 - 2 0 1 0

URY

JUAN ANTON I O

GONZÁ L E Z I G L ES I AS

V i s o r, 20 10 . 350 pp . , 1 5 e .

Esto es mi cuerpo es el tí-
tulo de uno de los libros
aquí recogidos, y para

quienes pudieron desorientarse
por esa preeminencia de lo cor-
poral, añade ahora su autor, en
un epílogo: “prefiero no distin-
guir el cuerpo del espíritu”, de
manera que se puede releer
como “esto –aquel libro, esta re-
copilación– es mi espíritu”. El
valor de unidad, o identidad, de
lo diferente, es perfectamente
trasladable en la obra de Gon-
zález Iglesias al hecho de cómo
la musicalidad de su escritura –y
en esto es un maestro–, el dis-
curso, el “cuerpo” del lengua-
je, participa de la significación,
de lo que se podría tener como
el “espíritu” de lo lingüístico.

Una de las ca-
racterísticas de
Juan Antonio Gon-
zálezIglesias (Sala-
manca, 1964), pro-
fesor de filología
clásica y traductor,
radica en que sus
poemas amorosos
no se detienen en
unatópicadeojosy
cabellos, sino que
dan la palabra a
otras partes del
cuerpo, en lo que
es un rasgo de mo-
dernidad. Sobre la cuestión del
amor escribe en el epílogo que
se cuenta entre los que creen
queamory lenguaje“son lamis-
ma cosa, en una genealogía que
se remonta a Platón y a Cristo”;
así, todo lo que de cuidado lin-
güístico se encuentra en estos
poemas, y es mucho, será pre-

dicable también
del amor. Ya en el
poema homónimo
del libro Esto es mi
cuerpo se leía:“Esto
esmicuerpo.Aquí/
coincidenelamory
el lenguaje” y la
lectura no puede
sino refrendar tal
aserto. Según esto,
el título que da
nombre al libro de
libros estaría di-
ciendo asimismo
del lado del lengua-

je. ¿Y qué otra cosa podría es-
perarse del trabajo de un poeta?

Además de los cinco libros
previamente publicados, se
ofrece en este volumen otro
nuevo,Selvade fábula, yunasec-
ción de poemas sueltos e inédi-
tos. Selva de fábula es un canto
a la naturaleza: “Somos natura-

leza” se escribe en el prólogo,
y el Tormes, sus riberas, son los
referentes de un cántico, de una
celebración, y algunos de los
poemas se hacen denuncia de la
destrucción de esos espacioss:
“Maldito el que derriba la casa
de lospájaros”.Yesqueelárbol,
los pájaros, etc., se tienen por sa-
grados, en lo que es una sacra-
lización mucho más general y
que se corresponde con la visión
que del amor, del cuerpo, del
lenguaje y de la poesía presen-
tan estos poemas.

Modernidad y clasicismo se
resuelven en la escritura de
González Iglesias. Un índice de
elloesquetresantologíasquese
publican en estos días – La in-
teligencia y el hacha, Mejorando lo
presente y Moradas del verbo– aco-
gen sus poemas.

TÚA BLESA

Del lado del amor. Poesía reunida

L E T R A S P O E S Í A

ZAFRA/TRIVIÑO
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La norteamericana Janet
Tashjian (Providence,

1956) dedica su libro a Bill Wa-
terson, el creador de las ge-
niales tiras cómicas de
CalvinyHobbes,unade
las cuales le sirve de bro-
che, y no oculta
cuánto hay en
él de home-
naje a este ca-
rismático persona-
je y a todo su entorno.

Si Calvin hubiera crecido
hasta asomarse a la adolescen-
cia, se habría parecido a
Derek, el protagonista,
que a sus doce años se aferra
a la infancia y emplea toda su
energía y toda su fértil imagi-
nación en gastar bromas, ju-
gar y resistirse a la autoridad de
losadultos–una resistencianu-

mantina cuando se trata de las
lecturas obligatorias de clase.

Con frescura y un sentido
del humor entre ingenuo y

gamberro que deja ver su
buen fondo y su lado
vulnerable, Derek narra

el transcurso del verano
en el que, por fin, para alivio
desuspadres,daunpasoha-
cia la madurez al conocer un
sucesotrágicovinculadoasu
infancia.

Aunqueelpuntodepar-
tida del argumento sea un
cómic, los personajes tie-
nen hondura, y adonde

conduce la aventura es a la
complejidad y la riqueza de la
vida real, la que imaginativo
Derek descubre.

CARMEN BLÁZQUEZ

Una brillante jugada es la que realiza Mal Peet (North Nor-
folk, 1962), inglés y apasionado del deporte del balompié,

al hacer confluir en El portero de la selva, con verosimilitud, el
relato deportivo –escasamente representado en las obras juve-
niles–, el cuento de fantasmas clásico de la tradición anglosajo-
na y el alegato ecologista. Su sólida escritura se encarga de dar
forma a materiales tan dispares.

El argumento, sencillo y eficaz, parco en elementos
adquiere la forma de una entrevista, la que le hace el periodis-
ta Pablo Faustino a un portero en la cúpide de su carrera que

entusiasma a las ma-
sas con su extraordi-
narias habilidades
como guardameta,
lo que le ha valido el
sobrenombre de
Gato. La entrevista

se prolonga toda una noche en la que Gato le cuenta sus
humildes orígenes en un poblado de taladores a la orilla de la sel-
va amazónica y la manera excepcional por la que adquirió su téc-
nica. Rechazado por los otros chavales por su falta de pericia al
jugar al fútbol, encontró en la selva un espacio “fuera del mun-
do” donde una figura sobrenatural le guió en un aprendizaje que
trascendió lo deportivo, porque alcanzaba a la vida y al conoci-
miento de sí mismo. Al darlo a conocer, Gato quiere romper una
lanza a favor de la selva ominosamente amenazada, con la que
se siente en deuda. Los que vibran con el deporte rey disfru-
tarán de esta aventura, y los que no lo hacen también, porque re-
corre sus páginas la savia de las buenas historias.

Mi vida es un cuento
JANET TASHJIAN, ILUSTRACIONES DE JAKE TASHJIAN

Macmillan. Madrid, 2010. 208 páginas, 14’90 euros

(A PARTIR DE 10 AÑOS)

El portero de la selva
MAL PEET

Salamandra. Barcelona, 2010. 192 pp., 12 e.

(A PARTIR DE 12 AÑOS)
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STEPHANE COURTOIS

Ed i c i o n e s B , 20 10
1055 p ág i n a s , 33 e u r o s

La pasada centuria fue
unaépocadecontrastes,
que presenció algunas

de las peores atrocidades de la
historia. Quienes deseen en-
frentarse al lado oscuro de la
humanidad encontrarán siem-
pre motivo de reflexión en ellas
y esto explica la continua pu-
blicación de estudios sobre el
nazismoyelholocausto.Porotra
parte Hitler encaja tan a la per-
fección en el papel de encarna-
ción del Mal que apenas deja
lugar a otros monstruos como
Stalin. Auschwitz nos provoca
malestar, pero ¿a quién le dice
algo Kolimá?

El propósito de Stéphane
Courtois y sus colaboradores en
El libro negro del comunismo, pu-
blicado en Francia en 1997 y
ahora oportunamente reeditado
en España, es el de colmar esa
amnesia selectiva.Se tratadeun
conjunto de documentados es-
tudios que abordan un rasgo
esencial en la historia del co-
munismo, supropensióna laeli-
minación masiva de supuestos
enemigos que ha conducido a
crímenes de lesa humanidad en
la mayoría de los países en que
los comunistas han gobernado.
El estudio más extenso e im-
portante del libro es el de Ni-
colas Werth sobre la experiencia
soviética,quemarcó lapautadel
exterminio, luego seguida en
otros países. Su documentado
registro de una represión atroz,
que comenzó en tiempos de
Lenin, provoca esa misma sen-
sación de horror por lo ocurrido
y de convicción moral de que

hay que evitar que se
repita que se siente al
leer los mejores libros
sobre el nazismo.

Las estadísticas
del crimen, que Cour-
tois resume en su en-
sayo introductorio,
puedentenerunefec-
to paradójico. Un solo
asesinato provoca es-
panto, pero cuando se trata de
millones de asesinatos es fácil
olvidar que las víctimas eran
personas concretas o entrar en
comparaciones que nunca de-
ben convertirse en justificacio-
nes.AHitler se lepuedeatribuir
las muertes de unos 25 millones
de civiles y de prisioneros de
guerra, a Lenin y Stalin unos
veinte millones, incluidas las
víctimas de hambrunas provo-
cadas, como la de Ucrania en
1932-1933, y las víctimas de las

atroces condiciones en que se
produjeron deportaciones de
pueblos enteros, incluidos los
chechenos en 1944. Las vícti-
mas de Mao fueron más nume-
rosas, mientras que el camboya-
no Pol Pot causó el mayor
porcentaje de víctimas respecto
a la población total.

Todo esto no justifica los crí-
menes de Franco, Mussolini o
Pinochet, cuyo balance cuanti-
tativo fue mucho menor, pero sí
nos obliga a plantearnos por qué

el movimiento comunista, que
se proponía la liberación de la
humanidad, emprendió desde
el primer momento, desde su
llegada al poder en Rusia, la vía
del homicidio masivo. Ésa es la
pregunta que se plantea Cour-
tois en su apasionante ensayo fi-
nal, que retoma las reflexiones
de ilustres predecesores, des-
de Kart Kautsky, el líder socia-
lista alemán que ya en 1920 ha-
bía comprendido lo que estaba
en juego, hasta Vassili Gross-
man, François Furet, Martin
Malia o Todorov. Existía el pre-
cedente del terror revoluciona-
rio de Robespierre, pero Marx
nunca lo preconizó y el socia-
lismo marxista siguió una senda
pacífica hasta 1917. Existía el
precedente de Iván el Terrible
y de la crueldad tradicional rusa,
aunque a partir del XIX Rusia
había entrado en una etapa de
progreso civil. Hubo sin duda el
impactobrutalizadorde la Igue-
rra mundial, versión contempo-
ráneade lamaldiciónde losAtri-
das, de la sangre que llama a la
sangre.Seprodujoenfinelefec-
to deshumanizador de una ide-
ología que se pretendía científi-
ca y hacía que los comunistas
secreyeranejecutoresde lasexi-
gencias de la Historia.

JUAN AVILÉS

El libro negro del comunismo
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L E T R A S H I S T O R I A
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VALENTÍN GALÁN

V i r u s . B a r c e l o n a , 20 10
329 p ág i n a s , 1 9 e u r o s .

Hace unos meses publi-
caba Francisco Váz-
quez García un intere-

sante y documentado estudio
sociológico sobre la filosofía es-
pañola de la época de la transi-
cióndemocrática.El trabajoque
ahoranospresentaValentínGal-
ván,discípulodeVázquez,cons-
tituye una sustanciosa aporta-
ción a un capítulo específico de
aquella transición filosófica, el
centrado en la recepción de la
obra del pensador francés Mi-
chel Foucault (1926-1984).

Y como no podía ser menos
tratándose de un autor como
éste, el análisis de dicha recep-
ción no se limita al ámbito aca-
démico: explora además su pa-
pel de revulsivo en las
estrategias emancipadoras de
aquellos sectores marginados de
la sociedad, los “vagos y male-

antes” del título, que comen-
zaron a hacer oír su voz con fuer-
za al hilo del movimiento se-
sentayochista.

Así, tras una primera parte
dedicada a mostrar a grandes
rasgos la evolución del contexto
político-filosófico español des-
de el tardofranquismo hasta la
victoria electoral del PSOE en
1982, el libro se ocupa en su par-
te más extensa y fecunda de la
incidencia extraacadémica del
filósofo de Poitiers, estructu-
rándola en función de los dis-
tintos espacios de poder des-
entrañados por sus textos: el
manicomio, la cárcel, el sexo o la
escuela. Dentro de este aparta-
do, Galván rastrea los vínculos
de las ideas foucaultianas con
el movimiento de la antipsi-
quiatría, algo difusos a veces, y,
sobre todo, su improntaenelac-
tivismo político de las luchas fe-
ministas y anticarcelarias, apor-
tando numerosas evidencias.

Resulta interesante compro-
bar cómo en la calle se recibía
antes al Foucault de la Historia
de la locura,mientrasqueelFou-
cault antihumanista de Las pa-
labras y las cosas era el que pri-
mero hacía acto de presencia en

la escena académica. En cual-
quier caso, finalizando los 70,
el genealogista del poder ya
ocupaba un lugar relevante en
los debates de la izquierda ra-
dical, conmoviendo los cimien-
tosde laortodoxiamarxista.Fue
así cómo su obra contribuyó a
abrirel campofilosóficoespañol,
demasiado polarizado hasta en-
tonces por la disputa entre ana-
líticos y dialécticos, pasando a
formar parte del arsenal teórico
de las corrientes llamadas “neo-
nietzscheanas”. Los primeros
ensayos de Eugenio Trías fue-
ron pioneros en este sentido y
Miguel Morey realizó la lectu-
ra más exhaustiva y consisten-
te del pensamiento foucaultia-
no, dando inicio a una serie de
monografías (Gabilondo, García
del Pozo, Lanceros, Larrauri,
Sauquillo, Vázquez García) que
acabarían por consolidar el pres-
tigio intelectual de este autor.

Tres observaciones, tan sólo,
sobre esta meritoria indagación
de Galván. No siempre es fácil
distinguir recepción académica
y extraacadémica, lo que com-
plica a veces la exposición: el
caso de las aportaciones de J. Va-
rela y F. Álvarez Uría es un buen

ejemplo de ello. Por otra parte,
habría sido deseable seguir más
el detalle de esta recepción en
periódicos y revistas culturales
(El Viejo Topo, Liberación, Ne-
gaciones, Saber, Er), para en-
tender mejor cómo se fue pro-
duciendo una inflexión en la
manera de leer a Foucault hasta
acabar incorporándolo en los
ochenta al debate más canónico
sobre el fin de la modernidad.

Por último: el distancia-
miento posterior respecto de las
tesis foucaultianas por parte de
algunos de sus primeros intér-
pretes–Savater,porejemplo–se
valora en términos demasiado
ideológicos y se despacha de
formaunilateralmentenegativa.
Habría sido más apropiado al
objeto de esta investigación ex-
poner y analizar los argumen-
tos subyacentesaestas tomasde
distancia y no impugnarlas sin
más como expresión de una
“traición” al autor o a ciertas po-
siciones políticas. Al fin y al
cabo, el progresismo pedagógi-
co más ramplón ha acabado cau-
sando estragos en la educación
y sustituyendo la crítica de las
instituciones tradicionales de
enseñanza por una vacía y re-
gresiva llamada a la moderni-
zación. Como toda historia efec-
tual, la de la recepción de Fou-
cault en España es una historia
de luces y sombras, que merece
ser examinada en toda su com-
plejidad. Al margen de las ob-
servaciones apuntadas, este tra-
bajohadadounpasodecisivoen
esa dirección.

MANUEL BARRIOS CASARES

De vagos y maleantes
Michel Foucault en España
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El mundo de la renovación
católica, 1540-1770

R. PO-CHIA HSIA

Tr a d u c . S a n d r a C h a p a r r o
A k a l . M a d r i d , 2 0 1 0
302 p á g i n a s , 24 e u r o s

Estamos ante una buena
síntesis sobre el forta-
lecimiento del catoli-

cismo impulsado por el conci-
lio de Trento y su desarrollo
posterior. El concepto de reno-
vación, de enorme interés,
huye de la vieja diatriba refor-
ma/contrarreforma que se ana-
liza al comienzo del libro. Su
autor, profesor de la Universi-
dad Estatal de Pensilvania na-
cido en Hong-Kong, es un des-
tacadoespecialistaen lahistoria
de la Iglesia y la religión, a la
quehadedicadonumerososes-
tudios. Tres son los méritos
fundamentales del que ahora
nos presenta: haber intentado
analizar todos y cada uno de los
muy diversos aspectos vincula-
dos al tema, hacerlo con una vi-
sión global –en el auténtico
sentido de la catolicidad– que
no solo tiene en cuenta el ám-
bito europeo sino que integra
también la expansión misio-
nal por otros continentes, y de
formasignificativaAsia;y, sobre
todo, transmitir adecuadamen-
te la idea del gran esfuerzo de
disciplinamiento y control que
supuso la renovación católica.

Especialmente atractivo es
el análisis del catolicismo euro-
peo en tres apartados distintos
sugeridos por la propia doctrina
católica: la Iglesia triunfante
(los países donde se impone
claramente la renovación), la
Iglesia militante de aquellos
otros en que hubo de comba-
tir de forma áspera con el pro-

testantismo, y la Iglesia de los
mártires de la franja noroeste
de Europa, en la que los regí-
menesprotestantes ilegalizaron
y reprimieron el catolicis- mo.
El mayor problema al que ha
tenido que enfrentarse Hsia
es ladificultadde incluirenuna
síntesis relativamente reducida
las múltiples cuestiones y ver-
tientes de un tema tan amplio.

Puede decirse que lo ha re-
suelto bien, aunque haya unos
aspectos mejor tratados que
otros, como por ejemplo los
conflictos de la Iglesia con los
poderes soberanos, que tienen
una menor presencia. Otra
cuestión discutible es la cro-
nología, que presta escasa aten-
ción a los movimientos de re-
forma anteriores a Trento y que
concluye con la supresión de la
Compañía de Jesús, que el au-
tor considera el elemento más
significativo de la crisis y el fin
de una época. Tal idea, no obs-
tante, está apenas esbozada,
pues el siglo XVIII aparece
poco en una obra que tampo-
co distingue periodos dentro
del dilatado espacio cronoló-
gico que estudia.

Con todo, se trata de un
buen libro, extraordinariamen-
te útil para el público intere-
sado en la historia del catoli-
cismo de la Edad Moderna y
que aporta información sobre
infinidad de cuestiones. Otro
más de los que integran la serie
Historia Moderna de la
editorial Akal, que lleva años
traduciendo obras destacadas
bajo la experta dirección de
Fernando Bouza.

LUIS RIBOT
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El Estado social
Antecedentes, origen, desarrollo y declive

IGNACIO SOTELO

Tr o t t a / Fu n d a c i ó n A . Ma r t í n
E s c u d e r o . Mad r i d , 2 0 10
432 pág i n a s . 22 e u r o s

Se abre esta obra con una
afirmación rotunda. El
Estado social está en cri-

sis. La gran creación de la Eu-
ropa avanzada del último tercio
del siglo XX se enfrenta a un fu-
turo incierto. Con la claridad
que rasga toda su obra, Ignacio
Sotelo afirma que en un mundo
globalizado en el que los esta-
dos nacionales son cada vez más
débiles y la sociedad tiende a

fragmentarse, conservar el Es-
tado social requiere transfor-
maciones tan profundas que
cabe dudar de su posibilidad.

Catedrático emérito de
Ciencia Política en la Universi-
dad Libre de Berlín y Catedrá-
tico de Sociología, en exceden-
cia, de la Universidad Autó-
noma de Barcelona, Ignacio So-
telo (Madrid, 1936) reside en
Berlín desde 1966 y buena par-
te de su extensa obra –El socia-
lismo democrático (Taurus, 1980);
El desplome de la Izquierda (Akal,
1994)– ,hagiradoentornoal sig-
nificado de la socialdemocracia

en la sociedad del siglo XX.
En esta entrega –su ante-

rior obra, A vueltas con España, la
publicó Gadir en 2006– Sotelo
ha estructurado su libro en tres
grandes partes. En la primera
presenta el nacimiento del Es-
tado moderno y analiza las dis-
tintas formas en las que se inte-

rrelacionan entre sí sociedad y
Estado. En su disección de
cuestión tan capital como es la
de las relaciones entre la socie-
dad y el Estado se revisan las
contribuciones de autores tan
centrales como Hobbes, Locke,
Rousseau, Kant y, por supues-
to, en un autor tan fascinado por
la dialéctica hegeliana, no podía
faltar la referencia a lo que He-
gel entiende como “sociedad
civil o burguesa”.

La segunda parte, titulada
“Origen y desarrollo del Estado
social”, se inicia con la revisión,
“en la aurora de la moderni-

■ La miseria es para So-

telo el factor desencade-

nante de los movimientos

sociales que desembo-

can en el Estado social
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dad”, del pensamiento de Luis
Vives, gran humanista, profesor
en Lovaina y Oxford. Exilia-
do, amigo de Erasmo y Tomas
Moro, Vives tiene la inteligen-
cia de estudiar en profundidad
la pobreza y sus consecuencias
sociales y económicas. La mi-
seria es para Sotelo el factor des-
encadenante de los distintos
movimientos sociales que con
el paso del tiempo acabarán
desembocando en el Estado so-
cial. En este recorrido históri-
co que finaliza en Hayek,
Schumpeter y los problemas ac-
tuales de la socialdemocracia
europea, es central la atención
dedicada a dos países de espe-
cial relevancia en el camino ha-
cia el Estado de Bienestar: el
Reino Unido y Alemania.

El tercer y último apartado
lleva por título “Crisis y declive
del Estado Social”. Abandona-
da la trayectoria del Estado so-
cial en sus últimos lustros, el au-
tor se centra en los nuevos
supuestos impuestos por el
desarrollo del capitalismo en
el siglo XXI que, de una forma
u otra, determinan el mundo.
Ignacio Sotelo radiografía el im-
pacto que sufre el Estado a con-
secuencia de la globalización, la
escasez creciente del trabajo, las
migraciones masivas, el enve-
jecimiento de la población y el
deterioro de los sindicatos en
una sociedad en la que las cla-
ses obreras se han transformado
enormemente.

Se cierra este volumen con
un epílogo en el se recuerda al

lector cómo a medida que se
democratiza el Estado nacional
se transforma el Estado social.
Al mismo tiempo, la globaliza-
ción debilita el Estado nacional
y exige enormes transformacio-
nes al Estado social, algo que en
una sociedad tan fragmentada
como la actual ofrece grandes
dificultades que, a pesar de
todo, no resultan insalvables.

No está de más recordar el
decisivo mecenazgo de la Fun-
dación Alfonso Martín Escude-
ro en la materialización de un li-
bro que pone al alcance de
todos una cuestión tan central
como es la evolución del Esta-
do desde la Modernidad hasta
nuestros días.

BERNABÉ SARABIA

■ Sotelo radiografía el

impacto que sufre el Es-

tado por la escasez cre-

ciente del trabajo, las mi-

graciones masivas o el

deteriorode lossindicatos
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Dice Umberto Eco que cuando le pre-
guntan, a menudo con insistencia,
si ha leído tal o cual libro, contesta

siempre:
“Mire usted, es que yo no leo, yo escri-

bo”.
Y de este modo consigue que todos se ca-

llen.
Lo cuenta en su entretenidísima conver-

sación con Jean-Claude Carrière, publicada
hace poco bajo el disuasorio título Nadie aca-
bará con los libros (Lumen, 2010).

La frase de Eco es una boutade, sin duda,
pero como toda boutade concede un cierto mar-
gen a la verosimilitud. Al fin y al cabo, llega-
doaciertosniveles,noes raroqueunestudioso
como Eco tienda a hacer un empleo cada vez
más instrumental de sus lecturas. No es raro,
tampoco, que, conforme el tiempo pasa, la
relación entre lectura y escritura termine por
invertirse, supeditándose la primera a la se-
gunda, a veces hasta sucumbir casi.

Pero ocurre, además, y con sorprendente
frecuencia, que haya personas que no sólo
escriben, sino que además quieren dedicarse
a escribir –es decir, ser escritores– sin apenas leer, o con muy es-
casa afición a la lectura. Con ellas se cumple literalmente lo que
Umberto Eco suelta a modo de boutade: “Yo no leo, yo escribo”.

El caso ha sido siempre más o menos habitual entre adoles-
centes y muy jóvenes, en los que es fácil reconocer el impulso
de escribir –de inventarse– desligado de toda pasión por la lec-
tura. Pero la “nueva era alfabética” (Eco dixit) que ha florecido con
Internet parece estar alentando semejante impulso en capas
mucho más amplias.

No, quizá no sea tan verdad aquello que decía Jaime Gil de
Biedma cuando le preguntaban por qué había dejado de escri-
bir:

“Al fin y al cabo –respondía–, lo normal es leer.”
Puede que fuera lo normal hace apenas dos o tres décadas.

En la actualidad, sin embargo, se diría más bien que lo normal es
escribir, habiéndose dispuesto para ello nuevos y amplísimos
cauces. Por supuesto que todo aquel que escribe también lee; pero
ya no se cumple regularmente el presupuesto conforme el cual
la vocación de escribir deriva, por lo común, de una afición pre-
via a leer.

Cabe hablar del surgimiento masivo, y más o menos reciente,
de una nueva especie de escritor que lee principalmente por re-

ciprocidad, en la medida en que sus lectores
son asimismo escritores. Parece chocante pero
no lo es tanto si se piensa en el funcionamiento
de los blogs y de las redes sociales.

Observa Eco que si “alguna vez pensa-
mos que habíamos entrado en la civilización
de las imágenes, el ordenador nos ha vuelto in-
troducir en la Galaxia Gutenberg y todos se
ven de nuevo obligados a leer”. Pero, tanto
como a leer –y repito aquí una idea que ya
expresé en otro lugar, y a otro propósito–, In-
ternet y la nueva galaxia digital obligan a es-
cribir, y del hábito de hacerlo se desprende
el placer de hacerlo, que deriva fácilmente
en compulsión a hacerlo; placer y compul-
sión ligados, por lo demás, a los que procura
el ser leído, experiencia esta última que an-
taño, con la escritura epistolar, se limitaba a un
número muy restringido de interlocutores,
pero que internet permite que se multiplique,
potenciando la labilidad entre escritura pri-
vada y escritura pública, y propiciando de este
modo la fantasía de instituirse uno mismo en
escritor.

La descripción de este mecanismo –sus-
ceptible, por supuesto, de infinitas variantes y gradaciones– per-
mite imaginar esa figura no tan improbable del escritor que no
lee sino que escribe (restringiendo ahora la acepción de leer a su
sentido más convencional o, si se quiere, culto).

No es extraño que, en este contexto, gocen de particular bo-
nanza las fórmulas metaliterarias y lo que cabe entender por
“épica del escritor”. Hace ya mucho –pero nunca como ahora– que
la literatura contemporánea se ha poblado de escritura ensimis-
mada o futuroide, de héroes que son ellos mismos escritores y para
los cuales las vicisitudes de la propia escritura –mucho antes que
la lectura– constituye el horizonte de toda aventura posible.

La invención de la imprenta, hace más de cinco siglos, im-
pulsó un proceso de democratización de la lectura que conformó
la llamada Galaxia Gutenberg, en la que libros y escritores aglu-
tinaban comunidades más o menos numerosas de lectores. Puede
que Internet esté alterando radicalmente esa ya vieja proporción
entre lectores y escritores. Que entre las transformaciones más pro-
fundas a que está dando lugar se cuente la de democratizar la es-
critura hasta el extremo de que empieza a vislumbrarse una ar-
chirrepleta república de autores más o menos virtuales que
escriben más que leen. Es decir que no leen, –para qué–, sino que
escriben. ■
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“Yo no leo, yo escribo”
II GG NN AA CC II OO EE CC HH EE VV AA RR RR ÍÍ AA

“Ocurre con sorprendente fre-
cuencia que haya personas que
no sólo escriben, sino que ade-
más quieren dedicarse a escri-
bir –es decir, ser escritores– sin
apenas leer.Conellas se cumple
lo que Eco suelta a modo de
boutade:“Yono leo, yo escribo”
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La magia del tiempo
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Entre el 9 de ju-
nio y el 25 de julio Ma-

drid se rinde de nuevo a la fo-
tografía. Con 70 exposiciones

PHotoEspaña ofrece este año las
obras de 379 artistas de 41 nacionalidades.

Es la edición número trece y la última comisa-
riada por Sérgio Mah. El portugués pone pun-
to final a su ciclo de tres años al frente de este ma-
croevento y lo hace con uno de los grandes temas
de la fotografía contemporánea: el tiempo.
Así, el instante detenido, lo efímero, la historia
y la paradoja entre la imagen fija y la imagen en
movimiento son los pilares de las 21 exposicio-
nes de la sección oficial.ElenaVozmediano se de-
tiene para analizar el fenómeno en la fotografía
desde los orígenes hasta la actualidad. Pensar el
tiempo es también el objetivo de muestras como
la colectiva Entretiempos o las dedicadas a Harold
Edgerton,Helen Levitt o Bleda y Rosa.Precisa-
mente la pareja protagoniza, junto con el inglés

Jem Southam,la inauguración del próximo
miércoles en el Jardín Botánico. Entre las 70,
hemos elegido las diez imprescindibles de este
festival que en dos meses concita a más de medio
millón de visitantes. También hemos hablado
con uno de los protagonistas más veteranos: el
suizo Roman Signer que presenta en Matadero
sus proyectos más emblemáticos.
Lisboa sigue siendo la sede internacional y allí,
en el Museo Colecção Berardo, expone la neo-
yorquina Collier Schorr.Y Cuenca se convierte
en sede de OpenPHoto, con las propuestas fo-
tográficas de las embajadas de 6 países euro-
peos y México. En el Festival Off, 29 exposicio-
nes dan paso a las propuestas de las galerías. Y,
entre ellas, destacamos, por supuesto, a Patricia
Gómez y Mª Jesús González, ganadoras del X
Premio de Fotografía El Cultural que expo-
nen su última serie en la galería Marta Cervera.
Hoy, el tiempo se ha parado, la magia y el juego,
también. Que lo disfruten.
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Es habitual que los comi-
sarios generales de
PHotoEspaña elijan

conceptosabiertoscomoejesar-
gumentales del festival, lo que
permite “encajar” en el progra-
ma oficial propuestas que, por
su diversidad, sería difícil ha-
cer confluir en otras circunstan-
cias. Este año el tema es parti-
cularmente amplio, pues el
tiempo es, junto a la luz, ele-
mento constitutivo, esencial, de
la fotografía. En cualquier
fotografía existe un factor tem-
poral que puede ser interesante,
pero a la hora de delimitar

aquéllas que puedan ilustrar el
concepto tiempo es habitual que
se privilegien dos de sus ámbi-
tos de significado: el proceso y la
historia. El tiempo intrínseco de
la imagen y su tiempo exterior.

PHotoEspaña dedicó ya una
edición al argumento Historias
(en 2004), por lo que esperába-
mosqueelTiempoqueahoranos
proponen fuera el de los proce-
sos. Pero sólo en parte es así. Sí
está, muy presente, en la expo-
sición central comisariada por
Sérgio Mah, Entretiempos. Ins-
tantes, intervalos, duraciones, y
se desarrolla en diferentes di-

recciones en contadas exposi-
ciones individuales: la de
Harold Edgerton, que ambicio-
naba reflejar el movimiento; la
de Óscar Muñoz, que trabaja en
especial sobre la noción de lo
efímero, y en Roman Signer, en
lo que tiene su obra de perfor-
mativo. En el resto del progra-

ma oficial, el tiempo se entien-
de más como historia y, en algún
caso (Juergen Teller), como
moda, que es también un pro-
ducto temporal. Una fotografía
puede “representar” la historia
recreando un acontecimiento
del pasado o mostrando lugares
y personas que contienen ese
transcurrirdel tiempo;peropue-
detambiénacumularhistoria se-
gún pasan los días, los años, res-
pectoal instantefotografiado;da
igual si tuvo o no, en aquel mo-
mento, intención “histórica”.

La misma predominancia de
lo histórico sobre lo procesual se
dio en el encuentro de críticos e
investigadoresdefotografíaTra-
satlántica, celebradoeneneroen
elCentroCulturaldeEspañaen
Ciudad de México y dirigido
por un comité integrado por
Laura González Flores, investi-
gadora de la UNAM, Gerardo
Mosquera, comisario y crítico y
Sérgio Mah. La mayoría de los
ponentes, procedentes de Ar-
gentina,Chile,Colombia,Cuba,
España –Mar Alberruche Rico
habló sobre Fotografía de la po-
breza y la marginalidad en la Es-
paña franquista–, Estados Uni-
dos y México, se refirieron al

El fluir del tiempo

■En cualquier fotografía

existe un factor tempo-

ral interesante: el tiem-

po intrínseco de la ima-

gen y su tiempo exterior
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tiempo como memoria, archivo,
testimonio, monumento... Sólo
María Wills Londoño se centró
en los “tiempos expandidos”,
intrínsecos, de la fotografía a tra-
vés de varios autores y, con es-
pecial brillantez, Armando Ló-
pez Muñoz reflexionó sobre la
verdad y la manipulación en la
fotografía basándose en la ins-
tantánea y la imposibilidad de
representar el movimiento (se
pueden leer las conferencias en
la web www.phedigital.com).

El instante decisivo
Esta cuestión del instante

y el movimiento, que la foto-
grafía más cercana al fotoperio-
dismo o que busca primordial-
mente la captación de la realidad
condensa en el “instante deci-
sivo” de Cartier Bresson, tiene
raíces en la teoría clasicista de la
pintura. La multiplicación de
escenas y el relato simultáneo
–la acumulación de varios mo-
mentos de una historia dentro
de un mismo marco–, propias
del románico y el gótico, se con-
sideraron a partir del renaci-
miento arcaísmos impropios de
la pintura culta. Se impuso la
elección del “momento más fe-

cundo y el mejor para dar a com-
prender los momentos que pre-
ceden y los que siguen”, en pa-
labras de Lessing, quien
también afirmó que “el tiem-
po es el dominio del poeta; el
espacio, el del artista” y que la
transgresión de este principio
“es una invasión del pintor en
los dominios del poeta, que el

buengustonopuedeaprobar ja-
más”. El relato, en pintura, se
transmitía entonces por otros
medios: mediante el simbolis-
mo, lasposesdramáticas, las alu-
siones a la literatura... y la ayuda
de los títulos.

Durante las primeras déca-
das de su historia, la fotografía
no se plantea siquiera la posi-

bilidad de representación de la
acciónodelmovimiento,yaque
los condicionantes técnicos se lo
impedían. Los largos tiempos
de exposición necesarios para la
obtención de una imagen hicie-
ron que los fotógrafos prefieran
motivos,personajesyescenarios
que permaneciesen inmóviles.
Paradójicamente, esas imposi-
ciones técnicas incrustaban el
transcurrir temporal en las imá-
genes; percibimos algo extraño
en ellas, una duración interna.

Al artista contemporáneo
que investiga sobre los aspectos
procesuales de la fotografía, por
su tiempo intrínseco, segura-
mente le resulten más intere-
santes los recursos pictóricos
medievales que los clásicos, y la
“magia” de los primeros tiem-
pos de la fotografía a la facili-
dad actual, al manejo incons-
ciente del medio. Poner el
énfasis en el proceso significa
negarel instante.Bienporqueel
artista ha realizado un trabajo
previo para crear una situación
que la fotografía recoge –utili-
zando el formato de la secuen-
cia– bien porque la exposición
es prolongada más allá de los
tiemposhabituales,bienporque
se persigue con constancia –y
con método– un motivo, sea
persona, acontecimiento o lugar
que tiene un desarrollo tempo-
ral. La fotografía, entonces, no
congela el flujo del tiempo sino
que, de una manera u otra, pre-
tende recoger ese fluir.

ELENA VOZMEDIANO

DD EE II ZZ DD AA .. AA DD CC HH AA .. ,, PP AA UU LL

PP FF EE II FF FF EE RR :: CC UU AA TT RR OO JJ II NN EE --
TT EE SS DD EE LL AA PP OO CC AA LL II PP SS II SS

(( 88 )) ,, 22 00 00 22 ;; BB LL EE DD AA YY RR OO SS AA ::

JJ ÜÜ DD II SS CC HH EE FF RR II EE DD HH OO FF ;;
RR OO MM AA NN SS II GG NN EE RR :: CC UU BB OO

CC OO NN GG AA SS OO LL II NN AA ,, 11 99 88 44

E L T I E M P O A R T E

Siga la actualidad del festival
en www.elcultural.es

pag 36-37 ok.qxd 28/05/2010 18:28 PÆgina 29



3 8 E L C U L T U R A L 4 - 6 - 2 0 1 0

Harold Edgerton
FUNDACIÓN BBVA. SALA AZCA. PASEO DE LA CASTELLANA , 8 1 . HASTA EL 25 DE JUL I O .

Cuando se inventó la fotografía, el primer uso que se le dio fue
científico. Por primera vez, se podía congelar un momento y

hacer un análisis del movimiento, algo que jamás había sido posi-
ble. En esa búsqueda por detener el tiempo, Harold Edgerton
(1903-1990) es uno de los nombres más paradigmáticos. Profesor
del mítico Instituto Tecnológico de Massachussets y científico
antes que artista, demostró lo que hasta entonces parecía impen-
sable: dar cuenta de una serie de efectos que ocurrían a tan alta
velocidad que ni el ojo humano era capaz de captar. Las más de cien
obras que componen esta exposición patrocinada por el BBVA,
entre fotografías,materialesde trabajoyundocumental, sonungran
recopilatorio de momentos, instantes: balas atravesando naipes y
frutas, el vuelo de un ave, el salto de un atleta o la salpicadura de una
gota de leche, una de sus obras más conocidas. Unas imágenes don-
de su autor combinaba el proceso del estroboscópico con el flash fo-
tográfico, con el que emitía gran cantidad de destellos por segun-
do al disparar la fotografía. Ejercicios por retratar el tiempo muerto
que parece, en sus fotografías, más vivo que nunca.

Entretiempos, la apuesta expo-
sitiva más importante de

PHotoEspaña, con más de 200
obras, reúneaalgunosde losnom-
bres más destacados del arte con-
temporáneo en una muestra que
giraentornoalproblemadelaabs-
tracción temporal y la inevitable
fascinación que ésta provoca. Un
tiempo caótico e inestable que,
como el metereológico en las es-
taciones de entretiempo, es todo
menosprevisible.Patrocinadapor
laFundaciónBancoSantander, los
diecisiete artistas seleccionados
aluden al movimiento, lo simul-
táneo e instantáneo que define
el actual sistema de vida, con tra-
bajos basados en secuencias con
fuerte sentido narrativo y centra-
dos en la experiencia de la me-

moria. Combinando varias gene-
raciones de artistas y formatos
como el vídeo, la instalación y la
fotografía, esta muestra se estruc-
tura, según el comisario Sérgio
Mah,encuatropuntos: losefectos
de la interrupción en la fotografía,
como vemos en las obras de Ste-
ven Pippin, Jochen Lempert y
Mabel Palacín; un análisis de la
naturaleza del instante, lo efíme-
ro y el azar se ejemplifica en el tra-
bajo de Erwin Wurn, Jeff Wall y
PaulPfeiffer;unexamendelahis-
toria encontramos en las pro-
puestas de Claire Strand, Tacita
Dean o Ignasi Aballí, y aquéllos
que investigan sobre las paradojas
de la movilidad e inmovilidad de
la imagen fotográfica, como los de
Ceal Floyer y Michael Snow.

Entretiempos. Instantes,
intervalos, duraciones

TEATRO FERNÁN GÓMEZ. CENTRO DE ARTE / FUNDACIÓN BANCO

SANTANDER. PLAZA DE COLÓN , 4 . HASTA EL 25 DE JUL I O .

A R T E
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Aunque nunca se consideró a sí mismo fotógrafo, sino pintor, hoy día el
artistahúngaroLászlóMoholy-Nagy(1895-1946)esconsideradonosólo

innovador, sino pionero de la fotografía de los años veinte. El porqué se debe
a Pintura, fotografía, cine, el primer texto publicado, en 1925, por la Bau-
haus sobre el tema de la fotografía, donde acuñaba el concepto de la foto-
plástica, determinante en sus fotomontajes, y la teoría estética de la luz
que fue su aportación decisiva al arte del siglo XX. Precisamente, en ese he-
cho incide el título de esta muestra, El arte de la luz, que presenta el Cír-
culo de Bellas Artes antes de su viaje al Marin Gropius Bau de Berlín y el
GemeenteMuseum de La Haya. En total son 200 obras, entre pinturas,
fotografías, películas y diseños gráficos, que ofrecen una estupenda opor-
tunidad para reflexionar sobre su amplio legado artístico y teórico, así
como el alcance de su influencia más allá de su tiempo: la experimenta-
ción, la atención al primer plano, al detalle, la importancia de la diagonal, los
efectos de las sombras que lleva a unir la fotografía con la escultura así
como la utilización de la luz como única cámara fotográfica.

László Moholy-Nagy
CÍRCULO DE BELLAS ARTES ALCALÁ , 42 . HASTA EL 29 DE AGOSTO .

Óscar Muñoz
CÍRCULO DE BELLAS ARTES. ALCALÁ, 42.

HASTA EL 4 DE JULIO.

EsÓscarMuñoz (Popayán,Colombia,1951)unode
los artistas latinoamericanos con mayor recono-

cimiento internacional y, su trabajo, uno de los que me-
jor explora el impacto del tiempo y los efectos corro-
sivos de la entropía. Sus dibujos, fotografías e
instalaciones, parten de la intensidad del instante para
explorar lo corpóreo, la desaparición, la muerte o la me-
moria.SuobraAliento (2005)es laquemejordefineeste
interés por lo efímero: el espectador es invitado a exha-
lar sobre unos espejos tras los cuales, el reflejo se di-
luye y es reemplazado por imágenes de personas
desaparecidas. Igual de poético es su Proyecto para un
memorial (2005), seleccionado también para esta mues-
tra, en el que dibujos de cinco rostros se desvanecen
por la acción del sol y el aire. Una exposición en la
que el artista trata de sobrevivir al instante sabiendo
que lo que pasó ayer borró lo de anteayer y lo que pase
mañana se comerá por completo lo acontecido hoy.

Las obras de María Bleda (Castellón, 1968) y José María Rosa (Albacete, 1970)
están hechas de tiempo más que de lugares y cosas, aunque sean estos lo

que se ve a primera vista. Un tiempo que va hacia atrás, como los flashback, que
conectan momentos de la historia y trasladan la acción al pasado. Es un ejercicio
continuo de memoria que da como fruto pequeños relatos históricos a partir de
indicios, vestigios y huellas. La veintena de obras inéditas que forman esta
muestra organizada por la Fundación Telefónica son parte de la serie Memoriales
y han sido realizadas en las ciudades de Washington y Jerusalén. En ellas, Bleda
y Rosa reflexionan sobre la materialización de la memoria en el tejido de la ciudad,
la inscripción del trauma, la condición de la historia, la progresiva pérdida de
función de los memoriales y la relación entre memoria y olvido.

Bleda y Rosa
JARDÍN BOTÁNICO / FUNDACIÓN TELEFÓNICA. PABELLÓN VILLANUEVA 1. HASTA EL 25 DE JULIO.

L A S E X P O S I C I O N E S A R T E
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Es ésta una exposición sobre los usos e
imágenes tomadas en la ciudad de

Nueva York al comienzo del periodo de
desindustrialización y abandono de la dé-
cada de 1970, que reúne, además, traba-
jos recientes de artistas que siguen encon-
trando un potencial estético en la ciudad.
De entre la selección que presenta el Mu-
seo Reina Sofía destacan las imágenes noc-
turnas de Peter Hujar, tomadas en 1976

en el West Side de Man-
hattan; las fotografías de
los muelles del río Hudson realizadas por
Alvin Baltrop en la década de los setenta
y presentadas por primera vez en nuestro
país; el trabajo de David Wojnarowicz, re-
conocido como una de las voces más fuer-
tes de su generación y considerado un vi-
sionario,quepresentaRimbaud inNewYork,
de 1978-1979; así como varios proyectos fo-

tográficos de Zoe Leonard de finales de los
noventa. Estos trabajos centrales vienen
acompañados de otras series fotográficas
y videoinstalaciones de Matthew Buc-
kingham, Moyra Davey y Emily Roysdon
entre otros, que dan prueba de la pervi-
vencia del legado de una ciudad que no
pasa de moda por más que el tiempo pasa.

Helen Levitt
MUSEO COLECCIONES ICO. ZORRILLA, 3.

HASTA EL 29 DE AGOSTO.

Justo al cumplirse un año del fa-
llecimiento de la fotógrafa Helen

Levitt (EE.UU. 1913-2009), la sec-
ción oficial de PhotoEspaña pre-
senta en el Museo Colecciones ICO
(MUICO)suprimeraexposiciónan-
tológica en nuestro país. Es, según la revista New Yorker, “la fo-
tógrafa-poeta suprema de las calles y la gentedeNuevaYork”.Su

primera cámara, la clásica Leica
de 35mm., se la compró anima-
da por Henri Cartier-Bresson,
uno de sus maestros junto al es-
tadounidense Walter Evans.
Aunquefueronmuchosmássus
compañerosdeviaje,desdeelar-
tistay fotógrafoBenShahnales-
critor James Agee, pasando por
Luis Buñuel, a quien ayudó en
sus cortos de propaganda pro-
norteamericana en la II Guerra
Mundial y quien la llevó a ex-
perimentar con el documental.
HelenLevitt fotografió loqueya
nosepuedefotografiar:niños ju-
gando en las calles de Nueva
York en los años treinta y cua-
renta. Eran los hijos de otra gran
crisis, la del crash de 1929, mar-
ginados que ignoraban su mala
fortuna jugando. Una fotografía
de fuerte conciencia social váli-
da para todos los tiempos.

Profecías
MUSEO DE LA CIUDAD. PRÍNCIPE DE VERGARA, 140.

HASTA EL 25 DE JULIO.

Un curioso juego de correspondencias ca-
racteriza a esta muestra que parte de la

colección del Fondo Fotográfico de la Fun-
dación Universitaria de Navarra. El pretexto
es eliminar el tiempo que dista entre el cen-

tenar de piezas que han seleccionado Rafael Levenfeld, Santia-
go B. Olmo y Valentín Vallhonrat de la historia de la fotografía
española del siglo XIX y las versiones que hacen de ellas doce
artistas contemporáneos. Entre
los clásicos, encontramos nom-
bres como el físico británico Wi-
lliam Henry Fox Talbot, pione-
ro en el empleo de ácido gálico
para el revelado, lo que hizo po-
sible tanto la copia como la am-
pliación de las fotografías, y
Francis Frith, fundador en 1853
delaSociedadFotográficadeLi-
verpool. Entre los contemporá-
neos, hay selecionados algunos
delosnombresmássolventesde
la fotogafría actual en nuestro
paíscomoJoanFontcuberta, Jor-
ge Ribalta, Jordi Bernardó, Ser-
gio Belinchón, el italiano Ga-
brieleBasilicooRolandFischer,
entre muchos otros, cuyas obras
se incorporarána lacolecciónna-
varra gracias al proyecto Tender
puentes, responsabledeestanue-
va mirada crítica y de diálogo de
la historia de la fotografía.

Manhattan: uso mixto
MUSEO REINA SOFÍA. SANTA ISABEL, 52. HASTA EL 27 DE SEPTIEMBRE.

A R T E
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La fotografía en el cine
FILMOTECA ESPAÑOLA. SANTA ISABEL, 3. HASTA FINALES DE JULIO.

También la fotografía es el tema central del ciclo de cine
que tiene programado el Cine Doré, sede de la Filmoteca

Española. Una colaboración con PhotoEspaña que pone el bro-
che de oro a la extensa oferta expositiva. Tres miradas diferen-
tes a la fotografía organizan la selección de películas. La prime-
ra está centrada en la figura del fotógrafo como profesional,
como El Cameraman, de Buster Keaton, donde la idea de foto-
grafiar se convierte en el hilo narrativo. En la segunda, varias
fotografías concretas se convierten en el elemento clave para el
desarrollode lahistoria, y la tercera, seaproximaa la fotografíades-
de la percepción, incluyendo historias que proponen una visión
cercana a lo fotográfico: películas realizadas sólo con fotos, como
La Jetée de Chris Marker y otras, como Blow-up, de Antonioni,
en las que mediante el proceso de ampliación de una fotografía
se van descubriendo aspectos desconocidos de la realidad.

Fernando Sánchez
Castillo

CÍRCULO DE BELLAS ARTES. ALCALÁ, 42. HASTA EL 29 DE AGOSTO.

Espacios nacionales. Tác-
tica es el título que

Fernando Sánchez Casti-
llo (Madrid, 1970) ha ele-
gido para su nuevo pro-
yecto que, comisariado por
Sérgio Mah, presenta has-
ta finales de agosto en el
Círculo de Bellas Artes.
Las representaciones de
Franco vuelven a ser el
punto de partida de su tra-
bajo, que reflexiona sobre
la memoria histórica co-
lectiva y política de Espa-
ña. Aproximarse a algunas de ellas ha sido un trabajo titánico para
el artista, aunque su finalidad tiene un mensaje metafórico no
exento de crítica: ofrecer una experiencia táctil a personas ciegas
que descubren así la imagen del caudillo por primeravez.Unpro-
yecto con el que, de nuevo, alude al poder que siguen teniendo
determinados símbolos en nuestra sociedad y que parte del
monumento, la documentación, el espacio público o la tradi-
ción para desenterrar nuestro pasado más reciente.

L A S E X P O S I C I O N E S A R T E
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Roman Signer
“Como artista, espero
no estar completamente

desfasado”
Roman Signer parece un aprendiz de mago en cada
uno de sus vídeos e instalaciones que se caracterizan
por una simplicidad desconcertante y por un resul-
tado imprevisible. Un amor dadaísta por el absurdo,
que ha llevado a sus explosiones a las tres grandes
citasinternacionales:laDocumentadeKassel(1987),
elSkulptureProjektedeMünster(1997)ylaBienal
de Venecia (1999). Ahora, llega al Matadero Ma-
drid con una completa revisión de su trayectoria.
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Roman Signer (Appen-
zell, Suiza, 1938) vive
sin reloj y parece que, a

sus 72 años, las agujas de su re-
loj biológico avancen al revés.
Suespíritu siguesiendo igualde
trepidante, épico y aventurero
que el del protagonista de El
enamorado de la Osa Mayor, de
Sergiusz Piasecki, su libro de ca-
becera, un hombre un poco sal-
vaje que vive al margendetodo,
movido por la acción y la liber-
tad. También las historias que
cuentaSignernacendel instinto
y la liberación que da el hecho
de no atender a horarios, ni ca-
lendarios, ni modas. Asimismo,
deunabiografíamarcadaporha-
ber vivido en una parte de Eu-
ropaproclivea laobservaciónde
fenómenosdevastadores,por las
largas caminatas por la monta-
ña con su padre, por los juegos
fortuitos con los objetos de me-
talqueleprestabasuabuelo,por
losexperimentosconexplosivos
a losque le instabasu tío, jefede
bomberos, con los petardos de
su pequeña tienda...

Roman, el soñador
Siempre curioso y soñador,

así le llamabanenelcolegio,Ro-
man Signer es como el Buster
Keaton del arte: igual de in-
consciente a la hora de encarar
situaciones de riesgo. Su traba-
jo es un amplio registro de ac-
ciones seducidas por el acci-
dente:“Lasexplosionessonuna
exploración de las leyes y los
comportamientos de las fuerzas
de la naturaleza en interacción
con la fragilidad humana. Tal
vez sea una coincidencia, pero
empecé a grabar en el mismo
momento en que empecé a tra-
bajar con explosivos. Entonces,
no sabía nada de cine. Justo me
acababa de comprar una Super 8
y un proyector. Las primeras co-
sas que grabé fueron explosio-

nes de objetos, que tenían para
mí un valor escultórico”.

–Asípues, ¿esustedescultor?
–Hay quien dice que trabajo

con la acción y la performance.
También, que soy un artista ob-
jetual, un fotógrafo y un dibu-
jante, o que lo que hago son ins-
talaciones. Todo eso es cierto, y
no loesalmismotiempo.Antes,
siempre decía que era escultor.
Tal vez la gente lo ha interpre-
tado demasiado. Pero, por otra
parte, mi formación es la de es-
cultor, aunque yo me considero
un científico y un aventurero.

–En sus acciones todo suce-
de en un fragmento de tiempo
muy breve. ¿Qué papel juega
la fugacidad para usted?

–Me interesa lo efímero por-
queesunaformadetiempoque
me intriga. Además, hay algo de
trágico, algoquepasayseacabó.
Me gusta la fuerza, la velocidad.

–Entonces, ¿lo suyo es un
juego de expectativas?

–Imaginar lo que puede lle-
gar a suceder es lo emocionan-

te del arte. Aunque no me de-
cepciona si algo no sucede del
modo que lo imagino. Al con-
trario, eso me da nuevas ideas.

–Hablando de ideas, ¿de
dónde salen?

–Llegan sin más y en cual-
quier momento. Da igual si es-
toy acostado en la cama o en la
bañera, sihagosenderismooen-
sayo un experimento. El azar es
importante, así como el suspen-
se y la incertidumbre.

–Cuando aparece en sus
obras, ¿qué papel representa?

–No aparezco de una mane-
ra exhibicionista ni como el tí-
pico performer que toca la flau-
ta durante horas, haciendo un
poco de humo aquí y allá. Lo
que yo hago no es arte escénico.

Más bien realizo un proceso de
iniciación. A veces de sufri-
miento, a veces de limpieza.

–¿Es eso el arte para usted?
–Para mí el arte es el silencio

tras una explosión. Algo inmen-
so y espeluznante.

Energía positiva
–Elementos como el agua, el

aire y el fuego son sus fuerzas
matrices y, la energía, el centro
de su trabajo. Los objetos con
los que trabaja (bicicletas, bo-
tas de agua, paraguas, canoas...)
dependen especialmente de
ella.Háblenos de su fascinación
por los objetos.

–Me gusta su función múl-
tiple, las muchs posibilidades
que ofrecen, aunque no en el
sentido de los objtecs trouvées de
Duchamp. No me interesa pre-
sentarunobjetoydecir: “estoes
arte”. En mi obra, los objetos
tienen siempre una función y
una estrecha relación conmigo.

–También una relación es-
pecialhaycon las10películasen
16 mm. y su nueva intervención
en el espacio de Matadero.

–El hecho de que el espacio
de Matadero se quemara en un
incendio, me llevó a pensar en
una gran instalación con diez de
mis trabajos anteriores que tie-
nen que ver con el fuego, los
cohetes y las explosiones. Ade-
más, en el pasillo que conduce
al centro de la sala, realizaré un
nuevo trabajo titulado Postman,
donde colocaré paquetes de
postales amarillos, sobre los que
caminaré con unos zapatos de
buceo antiguos muy pesados.

–Una situación bastante su-
rrealista. ¿Cree que su trabajo si-
gue siendo actual?

–Pues no sé...¡Espero que sí!
Como artista espero no estar
completamente desfasado.

BEA ESPEJO

Imaginar lo que

puede llegar a suceder

es lo emocionante de

esto. El arte es el silen-

cio tras una explosión”

“
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El Premio de Fotografía
El Cultural otorgado
este año a Patricia Gó-

mez y Mª Jesús González por su
serie Celda 163, rubrica la im-
portancia del trabajo de estas
dos artistas que llevan embarca-
das unos años en el Proyecto para
cárcel abandonada sobre la anti-
gua Cárcel Modelo de Valencia.
Un proyecto –seleccionado por
un jurado compuesto por la ga-
lerista Marta Cervera, José Ma-
rín-Medina, Mariano Navarro,
Elena Vozmediano, Bea Espejo
y Paula Achiaga y presidido por
Blanca Berasátegui– que, en di-
versos medios y soportes, ha
sido galardonado con los pre-
mios Generaciones 2009 (Cel-
da 108) y Bancaja 2008 (Celda
252); destacado en ARCO 2010
(ver El Cultural, 19/02/2010), de
la mano de la barcelonesa Raíña

Lupa Ediciones; e incluido en
el proyecto de Isabel Coixet
From I to J, en homenaje a John
Berger (Centro Arts Santa Mò-
nica y La Casa Encendida). Re-
conocimientos que subrayan la
unanimidad en el seno del sis-
tema del arte cuando un traba-
jo denota seriedad, criterio, sen-
sibilidad: en suma, excelencia.

Patricia Gómez y Mª Jesús
González (Valencia, 1978) es-
tudian Bellas Artes en la Uni-
versidad Politécnica de Valencia
–una de las mejores Facultades
en España–, especializándose
en Grabado y Estampación.
Desdeelaño2002, trabajan jun-
tas, desarrollando proyectos que
tratan de rescatar la memoria de
lugares en procesos de abando-
no y desaparición. Proyecto para
cárcel abandonadaestábasadoen
la recuperación de la memoria

impresa sobre los muros de esta
prisión, desalojada desde 1992 y
actualmente en remodelación
para uso administrativo.

El complejo proceso de este
proyecto ha consistido en in-
tervenciones in situ, mediante
técnicas de arranque mural, fo-
tografía y vídeo, que después
han dado lugar a instalaciones
escultóricas,grabadosyseriesde
fotográficas. La dificultad de se-
lección de materiales se evi-
dencia en el sincero recuerdo
emulado por las artistas: “Du-
rante tres días recorrimos todas
las celdas de la cárcel. Parecían
iguales; cinco metros cuadrados,
una única ventana horadada en
la gruesa tapia, techo de bóveda
de cañón, un pequeño lavama-
nos suspendido sobre la fina pa-
red que delimitaba la zona del
retrete y, cerrando el horizon-
te, la gruesa puerta de acero.
Casi quinientas celdas diseña-
daspara ser idénticas,ycadauna
cuenta una historia diferente”.

En Celda 163, también el po-
der de la narración antecede a
las imágenes: “Durante los tra-
bajos de demolición de la anti-
gua Cárcel Modelo, se encon-
traron,entre losmurosdivisorios
de la celda 163, algunos perió-
dicos guardados desde 1920, La
Libertad y Solidaridad Obrera, y
una pequeña caja de madera
que contenía una bala”. Y sin
embargo, la historia da un vuel-
co cuando la plasmación visual
muestra en los sucesivos estra-
tos del palimsesto: el dibujo de
unCristo trazadoa lápiz;enotro,
un embudo; en el último, una
Natividad. Aunque quizá re-
tengamos el “arranque” más
simple: la afirmación de un gran
“YO”pintadoenelhuecodeun
desconchado. Porque nos estre-
mece pensar en ese “allí”, don-

de el sujeto deja de ser ciuda-
dano y pasa a ser objeto: sujeto
sometido a la sujeción, sujeto
sólo sufriente.

En Vigilar y Castigar, Michel
Foucault ofrecía el modelo ar-
quitectónico de la estructura pa-
nóptica para cárceles –aquéllas
dondeel sujetovigiladosiempre
es visto sin que pueda ver al su-
jeto vigilante– como metáfora
del control social sobre el indi-
viduo en la Modernidad. Me-
táfora de gran calado en arte
contemporáneo. Incluso, anti-
guas prisiones se han reconver-
tidoenmuseosycentrosdearte:
comoelMEIACdeBadajozyel
DA2 en Salamanca. Y también
en España, se ha mostrado al-
gún trabajo inolvidable, como la
traslación al Museo Arqueológi-
co de graffities encontrados en
celdas llevado a cabo por Mark
Dion sobre la “cárcel vieja” en
elmarcodelPACMurcia (2008).

El Proyecto para cárcel aban-
donada y sus cuidadosas series
documentales abordan la me-
moria histórica desde una pers-
pectiva que podríamos denomi-
nar “psicoanálisis social”: al
igual que en las imágenes de los
sueños, en donde aflora el in-
consciente, los documentos de
la memoria histórica en cuanto
individuos quizá quede regis-
trada en los rastros visuales de
los lugares más marginales, ne-
gados y olvidados, como las cár-
celes. El cuidadísimo registro
estrictamente documental que
rige las fotografíasde la serieCel-
da 163, acompañadas por un ví-
deo mostrando el proceso, no
enfría sino más bien acentúa la
huella que imprime en nuestra
sensibilidad.

ROCÍO DE LA VILLA

Todas las imágenes del proyecto
y el vídeo en www.elcultural.es

ConestegalardónparaPatriciaGómezyMªJesús
González,elPremiodeFotografíaElCultural,que
patrocina Ámbito Cultural de El Corte Inglés,
cumple diez años. Una apuesta por el arte más
joven en la que nos acompaña de nuevo la gale-
ría Marta Cervera, donde, a partir del 10 de ju-
nio, se podrá ver el proyecto ganador, Celda 163.
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Patricia Gómez y Mª Jesús
González empezaron a
trabajar con las paredes

de casas abandonadas en 2002.
En ese momento surge La casa
desplegada. Desde entonces han
intervenido diversos lugares en
proceso de desaparición hasta
llegar, en agosto de 2009, a esta
Celda 163, la última de una larga
serie realizada en la cárcel Mo-
delo de Valencia. “Habíamos
pensado en Carabanchel para
este proyecto, pero allí no pu-
dimos realizarlo y la prisión
desapareció. Justoentoncesem-
pezaron las obras de remodela-
ción en la Modelo y decidimos
trasladarlo allí”. Era agosto de
2008 y empezaba el Proyecto
para cárcel abandonada. Todavía
hoy continúan organizando el
material y trabajando sobre el
modo de mostrarlo.

–EltrabajopresentadoalPre-
mio es la última fase del proyec-
to, ¿qué les atrajo de la cárcel?

–Nos interesaba su estructu-
ra arquitectónica como tipología

de un espacio de represión, su
contenido simbólico y su valor
patrimonial e histórico.

–El vídeo que acompaña a
las fotografías documenta los
arranquesdepared: ¿enquécon-
siste esta técnica?

–Llevamos a cabo un trabajo
de estampación de grandes su-

perficies sobre tela con el obje-
tivo de extraer un registro ma-
terial de su estado, y generar un
archivoquepermitaconservar la
historia de lugares que ya no
existen. Al principio realizamos
un rescate de urgencia de la in-
formación de los muros sin estar
condicionadas por la presenta-

ción final que tendrá la obra. Ya
en el estudio le damos muchas
vueltas hasta que encontramos
el modo de mostrar la obra, bus-
camos que funcione plástica-
mente y que cumpla su función
de archivo. Es importante que
estas piezas sepan resumir lo
que fueron estos lugares por lo
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ANA NIETO. En la barrera de
lo real y lo imaginario semue-
ve el proyecto Lost&Foundde
Ana Nieto (Vitoria, 1976): imá-
genes apropiadas de álbumes
familiares con las que recrea,
con cierto aire de nostalgia,
hechos ficticios a partir de la
interpretación de la realidad.

JORGE FUEMBUENA. Imagen
de fragilidad, inestabilidad y
vulnerabilidad son los niños
para el zaragozano Jorge
Fuembuena (1979). El proyec-
to Kids explora esa metáfo-
ra en relación adimensión na-
rrativa que tiene el paisaje y
su constante transformación.

OLIVIER NORD. Con el nombre
deCuadros titula este francés
de 1978 las fotografías que ha
realizado como artista resi-
dente en la Casa Velázquez de
Madrid el año pasado. Sus
obras, casi siempre paisajes,
son pinturas digitales y, los
píxeles, pinceladas virtuales.

Patricia Gómez y Mª Jesús González
“Es importante trabajar para emocionar”

A R T E P R E M I O E L C U L T U R A L

LOS FINALISTAS
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que la manera de mostrarlo es
importante, de ello depende la
comprensión del proyecto.

Fotos para compartir
–En este sentido, ¿qué im-

portancia tienen las fotografías?
–El registro en vídeo o foto-

grafía es imprescindible para
documentar la obra, para saber
de dónde ha sido extraída,
cómo era el espacio que la ro-
deaba, porque sabemos que
ese lugarvaadesaparecercomo
tal. Las fotografías son la úni-
ca manera de mostrar, conser-
var y compartir con el espec-
tador la emoción del tiempo
vivido dentro de estos lugares.

–¿Por qué este interés por
rescatar estos lugares?

–Porque ofrecen la posibili-
dad de trabajar con un material
muy valioso y simbólico, un
paisaje de tiempo, una ruina
efímera; esperamos que nos
aporte algo, algún conocimien-
to, alguna emoción antes de
que se desvanezcan.

–¿Es la memoria un tema
recurrente en el arte actual?

–Es un tema que en la ac-
tualidad se viene tratando des-
de todos los ámbitos de la cul-
tura y no sólo desde el arte.
Quizás porque nuestra socie-

dad está necesitada
de memoria para
afrontar el senti-
miento de pérdida
que provoca la su-
cesión tan acelera-
da de cambios que
vivimos.

Aunque viendo
las fotografías de
Patricia Gómez y
Mª Jesús González
puedan recordar-
nosaalgunaspiezas
de Bleda y Rosa o
deMontserratSoto,
por la reflexión en

torno a la memoria o por la vo-
luntad de registro, ellas afirman
que el procedimiento y el re-
sultado son bien distintos. Se
sienten más cercanas a Gordon
Matta-Clark: “Admiramos su
trabajo con lugares abandona-
dos, hacía un uso físico del es-
pacio, lo utilizaba como mate-
ria prima para crear la obra”.

–¿Y qué tienen sus obras de
compromiso social?

–Es importante trabajar
para emocionar y hacer refle-
xionar a partir de la experiencia
estética que pueda suscitar el
encuentro con la obra.

–¿Pero debe el arte ser com-
prometido?

–No tiene que ser un requi-
sito imprescindible. Las moti-
vaciones que mueven a un ar-
tista son muchas y diferentes.
El compromiso con los temas
sociales es sólo una de ellas,
pero lo cierto es que en el arte
actual tiene cada vez más pre-
sencia y mayor interés para el
espectador.Parecequeconecta
más con el público que el arte
puramente estético o formal.

PAULA ACHIAGA

SERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL

Especial diez años del Premio
en www.elcultural.es
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Ensuquintaedición,des-
dehoyyhasteel2de ju-
lio, Suma Flamenca se

abre a las más variadas pautas
que ofrece el flamenco en una
dinámica donde los jóvenes ar-
tistas van tomando el relevo y se
hacen oír con más claridad.
“Suma Flamenca constituye un
trampolín para las nuevas gene-
raciones y una plataforma para
darcauceasuspropuestas”, afir-
ma Juan Verdú, director de un
acontecimiento que adquiere
con el tiempo mayor entidad.
La estrategia de su programa-
ción no se sustenta en el anun-
cio de impresionantes estrenos
o en la financiación de produc-
ciones cada vez más sofisticadas
y de presupuestos impensables
en tiempos de crisis, sino en re-
saltar la presencia de nombres

fundamentales en el rico y di-
verso panorama actual, valoran-
do, comofactordeterminante, la
singularidad de los conciertos.
Teniendo en cuenta los distin-
tosnivelesen losquehoysema-
nifiesta el flamenco, la clave ra-
dica también en saber combinar
de una manera equilibrada las
actuaciones, en cualquier caso
gratificantes, de los maestros de
la guitarra, el cante y el baile,
como muestra de lo que pudié-
ramos llamar clasicismo, y las de
las vanguardias. Y todo ello con
el atractivo de los más rabiosos
directos, en la mayoría de los ca-
sos sin tener que recurrir a los
procedimientos de la artificiosi-
dad teatral.

De esta manera se va a pre-
sentar Miguel Poveda (Barcelo-
na, 1973) el 10 de junio en la

Sala Roja de los Teatros del Ca-
nal, flanqueado por sus dos es-
pléndidos y brillantes guitarris-
tas de confianza, Juan Ramón
Caro y Chicuelo, para hacer en
la primera parte de su actuación
un recorrido por los estilos mi-
neros. “Es un gesto de gratitud
hacia el Festival Internacional
del Cante de las Minas, que
cumple su cincuenta aniversa-
rio, y a un premio, La Lámpara
Minera, que supuso mi naci-
miento artístico y me motivó
para dedicarme de lleno al fla-

menco”. Por otro lado, Miguel
se prepara para la gala que el día
12 de junio se celebra en el Au-
ditorio Nacional con motivo de
la clausura de la presidencia es-
pañola en la Unión Europea.

De fados y cineastas. “Inter-
pretaré con la cantante portu-
guesa Mariza Meu fado meu, que
grabamospara lapelículadeCar-
los Saura, y después, ya en soli-
tario, con la Orquesta Nacional,
el bolero Vete de mí y A ciegas que
canté para Los abrazos rotos, de
Pedro Almodóvar”. También
está invitado a participar en la
Bienal de Flamenco.

–Numerosos géneros se acu-
mulan en el repertorio de Mi-
guel Poveda. ¿Cuál es el territo-
rio donde se siente más a gusto,
la voz que reconoce más suya?

5 0 E L C U L T U R A L 4 - 6 - 2 0 1 0

Lamúsicacontemporá-
nea, la canción españo-
la, el fado, el bolero, el
flamenco,eltango,todo
tiene cabida en la voz
inconmensurable de
Miguel Poveda, cabe-
za de cartel del Festi-
val Suma Flamenca
que comienza hoy en
Madrid cargado de ta-
lentos emergentes. El
Cultural tomaelpulsoa
una nueva generación
deartistasdelamanode
sumásveteranoehipe-
ractivo representante. “Ganar la Lámpara Minera fue como si me echaran a los leones”

E S C E N A R I O S

El público responde

con más calor, con más

pasión, si canto flamen-

co. Tiene un poder que no

tienen otras músicas”

“
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–La verdad es que me acer-
co a cualquier género desde mi
condición de cantaor. Cuando
interpreto un tango argentino,
por ejemplo, en algún momen-
to aparece mi formación fla-
menca. Entonces, no es que me
sienta mejor o peor haciendo un
género u otro, porque soy can-
taor, y desde esa base me apro-
ximo a otras músicas y la que
más amo es el flamenco, que es
también la más difícil.

–Y,dependiendodelgénero,
cuál es la respuesta del público.

–Honestamente, el público
responde con más calor, incluso
conmáspasión, si canto flamen-
co. Tiene un poder que no tie-
nen otras músicas.

–Actuaciones incesantes,
viajes continuos, discos, con-
ciertos de la más variada especie

–sobre tododeflamenco, claro–,
una vida frenética en un cantaor
que ocupa el primer puesto del
escalafón, con éxitos memora-
bles en los escenarios del mun-
do.Unade lasúltimasvecesque
nos encontramos fue en Nimes,
Francia; regresaba de Moscú y
se iba para México ¿Cómo le
afecta esa hiperactividad?

–Es cuestión de habituarse.
Desde que empecé he estado
involucradoen infinidaddepro-
yectos a la vez. Y a mí me gus-
taporqueaprendo,porqueestoy
abierto a diferentes músicas y
porque no me da tiempo de
aburrirme, que es lo peor que le
puede pasar a un artista. Es cier-
to que, a veces, resulta un poco
agotador, pero creo que si amas
tu profesión y la disfrutas y, so-
bre todo, si tienes la posibili-

dad de ilustrarte, de crecer y de
equivocarte, pues ésa es una
forma de estar vivo. Yo no me
quiero sentir petrificado, ni en
el arte ni en la vida.

Dimensión sureña
–Sube al escenario siempre

con el mismo vigor. ¿Diría que
es su hábitat natural?

–No siempre tengo las mis-
mas ganas de cantar, pero sí le
aseguro que, una vez arriba, se
me olvida absolutamente todo
y, sin que tenga ninguna conno-
tación vanidosa, me siento artis-
ta y me entrego. Y entonces sur-
gen todas las emociones: la
soledad, a veces pudor, timidez,
pero lo más importante es la
conciencia de que tienes poder
para comunicarte y la capacidad
para exteriorizar todo lo que lle-
vas dentro y vaciarte.

–Hijo de emigrantes, naci-
do en Badalona, fue nombrado
el pasado 23 de mayo Hijo
Adoptivo de la Provincia de Se-
villa, lugar en el que vive hace
siete años. ¿Cuál es la razón de
haber establecido su residencia
en la capital andaluza?

–En Sevilla he encontrado
mi sitio. Percibo que todo lo

que canto ahora, la forma de ex-
presarme, el sentido de las le-
tras, adquieren otra magnitud.
Conocía Andalucía, pero no es
lo mismo que notar su pulso,
participar de esa energía sureña.
He encontrado paz y tranqui-
lidad, una forma de ver la vida y
un ritmo muy distinto al resto
del mundo.

–Está considerado un hom-
bre con una especial sensibili-
dad,cortésyexquisito. ¿Esel re-
sultadodeunesfuerzopersonal?

–Desde la perseverancia y el
respeto a lo que haces el ser hu-
mano puede alcanzar muchas
metas. El trabajo sobre mí mis-
mo es importante. Cuando me
otorgaron la Lámpara Minera,
apenas con veinte años, ante
tantas figuras importantes, me
vi como si me echaran a pelear
con los leones. Algunos me tra-
taronbien,otrosno.Deesotam-
bién aprendí. Yo empecé a for-
marme solo en el flamenco, y
desde la soledad he ido hacien-
do mi camino.

JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

mo si me echaran a los leones”

La música de los espejos
Suma acoge desde 2007 una serie de espectáculos poeticomusica-
les, donde la materia poética se transforma en música y ésta en
palabra para volver a ser música en un continuo e ilimitado proce-
so creativo. En estos tres años, las sesiones han hermanado a José
Manuel Caballero Bonald y José Mercé; a Félix Grande y Paco del
Pozo, a José María Velázquez-Gaztelu y Miguel Poveda, a Luis
García Montero y Enrique Morente, y a Antonio Gala y Esperanza
Fernández, entre otros. Este año las sesiones se celebrarán en el
Complejo El Águila y se ha convocado a Benjamín Prado y Argentina
(22 de junio), Clara Sánchez y Estrella Morente (23), Almudena
Grandes y Valderrama (24), y Javier Villán y María Toledo (25). S. C.

Siga la programación de
SUMA en www.elcultural.es

SERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL
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Fue Paco del Pozo
(Madrid, 1975) el

primer madrileño en
conseguir la Lámpara
Minera del Festival
Internacional del Cante
de las Minas. Desde
que con 12 años fuera
galardonado con el
premio al Mejor
Cantaor Revelación de
Madrid no ha dejado
de reivindicar un estilo
para muchos cosmopo-
lita y abierto siempre a
nuevas influencias. En
el concierto que
ofrecerá en el Teatro
del Instituto Francés el
próximo 25 de junio lo
acompañará Antonio
Carrión y, como es
costumbre en él, nos
deleitará con constan-
tes referencias a
Gerardo Diego, Félix
Grande y Luis Rosales.
Asegura que el
flamenco se está
institucionalizando
cada vez más –“se
estudia en las universi-
dades y hasta hay una
cátedra de flamencolo-
gía”– y eso se traduce
en calidad. Pero
reconoce, sin acritud,
que es “fuera donde te
hacen sentir más
importante”.

E S C E N A R I O S S U M A

Como ya hiciera con
una primeriza Sara

Baras, Antonio Canales
quiere presentar en
sociedad a Amador
Rojas (Sevilla, 1979),
uno de sus mejores
pupilos desde que lo
invitara a participar en
Musical Flamenco Los
Grandes de Casa Patas.
Antes de eso, Rojas,
que se subió por
primera vez a un tablao
como alumno aventaja-
do del legendario
Farruco, ya había
trabajado en otras
compañías de relum-
brón, como la de
Manuela Carrasco,
Juana Amaya, Pilar
Távora o Eva Yerba-
buena. El mano a mano
que preparan Cortés-
Rojas en los Teatros del
Canal el 19 de junio se
llama Alternativas, por
su planteamiento inno-
vador y su vocación de
público. Un éxito
garantizado, no sólo por
estar avalado por una de
las grandes figuras del
flamenco, también por
brindarnos la oportuni-
dad de ver sobre un
mismo escenario el
contraste estético de
dos generaciones.

ADavid Lagos
(Jerez de la

Frontera, 1973) le
gritan “sen-sei”
(maestro) cada vez que
pisa el prestigioso
tablao japonés El
Flamenco, que es ya su
segunda casa desde
que lo visitara con 22
años. Su cuentakiló-
mentros personal da
para varias vueltas al
globo, pero él sigue,
erre que erre, subido al
carro de la sencillez y la
humildad, que son los
ingredientes de su
primer disco, El espejo
en que me miro, que ha
sido distinguido este
año con el Premio de la
Crítica Flamenca Hoy
al Mejor Disco de
Cante Revelación. “Si
tuviera que vender mi
disco, diría que se trata
de un trabajo calentito
y natural, que suena
igual en la cadena que
en el escenario, con
unas palmas bien dadas
y una guitarra”. Los
flecos que no han
cabido en su espejo se
los guarda para la
próxima grabación y el
concierto del 13 de
junio, en el Centro
cultural Pilar Miró.

El Auditorio Pilar
Bardem acogerá el

5 de junio las Vivencias
de Mari Paz Lucena
(Granada, 1974), “un
recorrido por los palos
más importantes de mi
vida”, que la bailaora
abre con alegrías y re-
mata con un homenaje
a su tierra por los Tangos
de Granada. Confiesa
que con el baile ha
aprendido a “canalizar
las grandes emociones
de la vida” y a “saber
compartirlas”. Así
ocurre cada vez que
abre las puertas de su
Academia, en pleno
Rastro madrileño,
donde ha curtido un

impronta propia y ha
visto pasar no pocos
talentos “de todas las
edades y nacionalida-
des”. De este tiempo
entre clases ha
aprendido que “el
éxito no es una
cuestión de empezar
pronto, sino de llegar a
cuajar, y no quedarte
en el camino”.

Sonia Miranda
(Sevilla, 1975) ha

llevado a lo más alto el
legado de la escuela
hispalense. Lo demos-
traba hace un lustro con
Garabato, su primer
disco en solitario y toda
una declaración de
principios que le valió
el premio Deflamen-
co.com en 2006. Deja-
ba claro entonces que
lo suyo no era sólo
cuestión de un talento
nato, sino también
resulado de un trabajo
constante que la ha
abierto las puertas de
festivales tan señeros
como el de Jerez, la
Bienal de Sevilla, Suma
o Málaga en Flamenco,
además de varios esce-
narios internacionales a
ambos lados del
Atlántico. Su voz,
original y desbordada
de matices, acompaña-
rá a la de Talegón de
Córdoba y la guitarra
de Paco Cortés en el
concierto del 12 de
junio de Torrelaguna.

Paco del Pozo
Cantaor

Amador Rojas
Bailaor 10 valores con duende

David Lagos
Cantaor

Mari Paz Lucena
Bailaora

Sonia Miranda
Cantaora
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F L A M E N C A E S C E N A R I O S

Su afición le viene
desde muy niño, ya

que a los nueve años
comenzó a estudiar
guitarra en su Huelva
natal (1986), para
pasarse luego al cante.
Ha sido becado para
estudiar en la Funda-
ción de Arte Flamenco
de Christina Heeren de
Sevilla con Paco
Taranto y José de la
Tomasa. Acumula un
buen número de
premios, uno de los más
recientes y destacados
el que obtuvo en el
Cante de las Minas en
2008 en la modalidad
de Cante por Malague-
ñas. Aunque se ha
prodigado sobre todo
como “cantaor d’
alante”, también ha
acompañado a figuras
del baile como Merche
Esmeralda, José
Galván, Manuel Liñán,
Olga Pericet, Rocío
Molina, entre muchas
otras. Lo veremos el 12
de junio en el Centro
Cultural Pilar Miró.

Nacido en el
popular barrio de

la Viña de Cádiz (1977),
es un cantaor tardío,
pues no comenzó a
subirse a los tablaos
hasta los 17 años. Se ha
curtido en el “cantar
p’atrás”, es decir, en
acompañar a los
bailaores en sus
espectáculos. “Es la
universidad del cante,
y quién no lo ha hecho
se le nota una barbari-
dad”, comenta. Ha
estado en la compañía
de Javier Barón,
también con Carmen
Cortés, Fernando
Romero, Isabel Bayón
y Cristina Hoyos, con la
que ha permanecido
durante cuatro años.
Pero ahora ha empren-
dido el camino en
solitario, que es como
se va a presentar en
Suma Flamenca, este
domingo, en el Centro
Cultural Pilar Miró.
“Es la primera vez que
actúo en Madrid, en la
capital y en solitario”.

Su imagen mental
del flamenco es la

de un “anciano muy
bien puesto y cuidado,
que todo lo sabe y al
que todos tratan con
respeto”. No es extraño
que la acompañe un
santón de la vieja
escuela como José
Menese para dos
títulos, Por derecho
propio y Tres a un tiempo
(2 de julio, Centro
Cultural Paco Rabal-
Palomeras Bajas), que
comparten el mismo
sabor añejo –“que es el
que vuelven a deman-
dar las nuevas genera-
ciones”– y de senti-
miento profundo.
Madrileña de adpción,
Belén López (Tarrago-

na, 1986) no recuerda el
día en que decidió
consagrar su vida al
baile –“con 5 años ya
bailaba profesional-
mente”– y tiene fama
de niña prodigio. “Me
gustan los híbridos, el
flamenco conceptual y
la fusión, pero no a todo
se le puede llamar
flamenco. Si algún día
tengo la oportunidad de
bailar en Nueva York,
bailaré flamenco,
flamenco, no hip-hop”.

En 1995, y en plena
gira por Marrue-

cos, a Raquel Villar
(Madrid, 1975) la
requirió el mismísimo
Rey Hassan II para un
concierto en Casablan-
ca. Por Francia paseó
más tarde a Lorca en la
piel de la Argentinita y
la han visto en Yakarta,
Bangkok, Singapur o
Estados Unidos.
Sostiene que la clave
de su éxito radica en
una “sólida formación,
a base de esfuerzo y
horas en los tablaos”.
Su ejemplo, junto al de
otras de sus compañe-
ras de cartel, confirma
la presencia, cada más
numerosa, de mujeres
en todos los palos del
género. De raíces
andaluzas y salamanti-
nas, se ha hecho un
hueco en la agenda de
los festivales con los
garantes de una voz a la
vez briosa y suave,
aguerrida y sensible,
llena de matices. Ahora
le queda “un último
escalón”, porque el
disco ya lo tiene en
mente. “Sólo espero a
que se fijen en mí”.
Atentos a mañana, en
el Pilar Miró.

Las escuela de
bailaores Amor de

Dios cuenta entre sus
filas con dos jóvenes
maestros (un día,
alumnos) que el 13 de
junio llevan a la Sala
Roja de los Teatros del
Canal su espectáculo
Grito, un “sentimiento
común”, lo definen al
unísono, en el que los
madrileños Alfonso
Losa (1981) y José
Maya (1983) desplie-
gan todo su potencial
en un “equilibrio de
estilos distintos” que
no escatima en
moralejas ni dobles
sentidos. “En un
mundo acuciado por la
violencia, la represión
del ser y el conflicto de
los pueblos –piensa en
alto Maya– nace un
grito del alma que
nosotros expresamos a
través de la danza”.
Una autorizada denun-
ciada de dos promesas
a las que nadie ha
regalado nada.
“Muchos tenemos la
sensación –se lanza
Losa– de que las
ayudas siempre caen
en los mismos, que son
casualmente los que
menos las necesitan”.

Belén López
Bailaora

Alfonso Losa
Bailaorres con duende

David Palomar
Cantaor

Jesús Corbacho
Cantaor

Raquel Villar
Cantaora

S.
E.
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E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Con las Danzas de La Cofra-
día de David crucé al otro
lado del espejo que es la

música de Schumann. Si bien es
cierto que como todo buen alum-
no del conservatorio conocía su es-
critura, me inicié en esta partitura
no sin cierta aprensión, escarmen-
tado a los 12 años por una Sonata op 11 di-
gamos que “un poco demasiado grande
para mí”. Entonces, no podía sino que-
darme en la superficie de las obras, más in-
trigado por el torbellino pianístico y las
indicaciones extremas que por el legato
infinito de las páginas más íntimas.

Tenía 19 años y ninguna obra se me
había resistido y al mismo tiempo me ha-
bía atraído tanto como estos bailes de los
compañerosdeDavid.Esteciclode18pie-
zas, canto del “amor a Clara” de un joven
en el que habita todavía la poesía de in-
fancia, se escapa al análisis. Son unas pie-
zas muy asequibles y, sin embargo, pro-
fundamente misteriosas. Quizá este
aspecto de su música es lo que mantie-
nen a Schumann en un estado de plena ac-

tualidad. Porque ningún estudio ni ningu-
na ciencia pianística han podido resolver
el misterio de la inspiración poética. La
receta del rubato schumanniano no existe.
Por eso es preciso aprender a desapren-
der, dejar que lo fortuito y el momento se
instalen,permanecera laescuchade loque
puede suceder y dejar que suceda.

Puzle de infinitas emociones. En este
ciclo de danzas todo es desestabilizador
para el intérprete (quizás también para el
oyente). En un momento dado nos en-
contramos en el corazón de la acción y, un
instante después, estamos fuera, excluidos,
como espectadores pasivos o tal vez como
unos amantes rechazados. Ciclo emble-
mático por su riqueza emocional, su for-

ma misteriosa y, sin embargo,
tan evidente, obra de cajones

y de espejos, piezas de un
puzle cada vez más gran-
de y nunca finalizado...

Quizá sea esta parti-
tura una de las “moder-
nidades” de Schu-
mann. Su estructura
viene precedida por
unas grandes arcas
abiertas y, luego, al es-

carbar, nos vamos en-
contrandoconpièces-mon-

de [piezas-mundo] más
pequeñas, construidas con

algunasnotasoriginales.Dela
célula viva (que es la obra aca-

bada) viajamos al quark (que bien
pueden ser dos o tres letras del al-
fabeto), pasando por el núcleo (un
motivo,una ideamusical,unaserie
de notas) en una serie de construc-
ciones musicales que no desdeña-
rían algunos de los mayores com-
positores de los últimos tiempos:
Kurtág , Jarrel , Ligeti. Las Davids-
bündlertänze se pueden entender
bien como variaciones infinitas de
una forma de carnaval, pero tam-
biéncomomanifestacióndeunaar-
monía sutilde laensoñación,de las

escenas de niñez que frecuenta Berg cuan-
do se lanza a analizar lo inexplicable.

Para un concertista, el oficio no sirve de
mucho salvo para equivocarse de camino.
Tenía razón Roland Barthes cuando es-
cribía, él, eminente semiólogo y pianista
aficionado, en un texto muy sensible que
Schumann “se entrega primero a quien
lo toca”. El aficionado, debutante o ague-
rrido, podrá en la soledad y confidencia
desutecladoabordar la tentativade la iden-
tificación con lo que toca. Ya que se trata
efectivamente de eso: Schumann se en-
carna primero desde el interior y solamen-
te en la soledad de la práctica musical, o en
la extremada atención de una escucha “ac-
tiva”. Sólo así se puede “entrar en el cua-
dro” o incluso “convertirse” en el cuadro.

Lacomunidadmusical
rinde tributo a Ro-
bert Schumann es-
te martes en el bi-
centenario de su
nacimiento. Eric
Le Sage, pianista
francés y experto
schumanniano,
analiza la condición
deimprescindibledel
compositorantesdeldo-
ble concierto que ofre-
cerá, el jueves y viernes
próximos,enValladolid.

Schumann
a los 200

El intimismo del pianista universal recorre España

pag 54-55ok.qxd 28/05/2010 20:27 PÆgina 38



4 - 6 - 2 0 1 0 E L C U L T U R A L 5 5

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

“¿Desde dónde hablas-tocas?”,
diría un sociólogo contemporá-
neo. Hay que tocar-hablar desde
el interior, desde esas famosas
voces interiores (innere stimme),
desde lo humorístico, desde las
mariposas del alba pasando por
la fantasía, los impromptus o los
nachtstüke. Hablar en definitiva
desde lo más hondo para alcan-
zar el universo.

Percepción activa. A veces al
intérprete “profesional” le re-
sulta difícil afrontar la postura un
tanto esquizofrénicas que cier-
tamente no hubiese disgustado
al inventor de Florestán y Euse-
bius, Pantaleón yColombina yWalt
y Wult. Estar al mismo tiempo en
el cuadro (para encarnar) y un
poco fuera (quizáparaevitarper-
derse en él) puede ser origen de
desórdenes y de incomprensiones. Es por
eso que al oyente también le resulta im-
posible escuchar la gran mayoría de las
obras de Schumann en coche o en un en-
torno ruidoso, o incluso con un oído dis-
traído; demasiados cambios de humor y un

sinfín de vagabundeos, arrebatos y fulgu-
rantes elevaciones líricas. La música de
Schumann exige de nuestra atención se-
gún comienza, pero ¡qué recompensa para
aquél que acepta perderse en ella! Su fuer-
za, en concierto, no se deja dominar; por-

que es la música del momento,
del tiempo reencontrado; una
epopeya interior de los afectos
más íntimos,peroa findecuen-
tas una epopeya grandiosa.

Y además, quizá por encima
de todo, está la profunda me-
lancolía de Schumann, quien
escribe en una carta: “Si me
preguntase el nombre de mi
dolor, no podría decírselo. Creo
que es el propio dolor”. De ese
dolor matricial e infantil nace
toda la poesía de Schumann
(¿quizás toda la poesía?) y ese
dolor no es ni condescendiente
ni narcisista, como puede ser-
lo a veces una parte un poco
“blanda” de la llamada músi-
ca romántica de esa época. Su
música es combativa, está llena
de vida y de esperanza y parte
al asalto de las grandes formas,

de las grandes emociones y de los gran-
des ideales. Nace del dolor, pero se des-
pliega en la vida real. Es su fuerza siem-
pre moderna, siempre viva y generosa.

ERIC LE SAGE

Integral de integrales
The Masterworks. Universal (35 CD). Gardiner es
el gran protagonista de este cofre con sus
prospecciones sinfónicas, el Requiem für Mignon y
El paraíso y la peri. El lied está bien atendido por

Dieskau y Eschenbach. Del piano se ocupan Pollini y Ashke-
nazy. En cámara, el Cuarteto Hagen y el Trío Beaux Arts.

Varios. Brilliant. El sello se apunta un tanto con la
Integral de piano a solo (Frankl, Würtz, Schmitt-
Leonardy, Brautigam, Edlina, Izman); Música coral
no religiosa (que recibió varios premios en 2004, a

cargo de Werner Pfaff y el Coro Vacale de Karlsruhe) y Das
Paradie und die Peri (Sinopoli y la Staatskapelle de Dresde).

Música para piano. EMI (6 CD). La calidad está
asegurada con pianistas como Benedetti-
Michelangeli (Carnaval), Richter (Sonata nº 2) o
Zacharias. Otros artistas, como Collard o Biss, son

de menor relieve, pero no desentonan. El sello lanza asimis-
mo otros cuatro álbumes recopilatorios del compositor. A. R.
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Lo que en Occidente en-
tendemos por ópera
poco tiene que ver con

la ópera china. Es una variedad
entre los más de 300 géneros
teatrales que se dan en el gran
país asiático, en la que se mez-
clan la danza, el canto, la pan-
tomima, la acrobacia y las ar-
tes marciales, acompañados
con música de percusión y
cuerda. Y aunque la ópera de
Pekín, así concebida, se inició
a mediados del siglo XIX, la
Escuela en la que se forman los
actores es más reciente, se fun-
dó en 1952. Fue una iniciativa
de tres grandes maestros, uno
de ellos Mei Lanfang, que al-
canzó gran celebridad por en-
carnar papeles femeninos y que
fue el primero de los artistas en
difundir en Europa y América
este género teatral, donde en-
contró grandes entusiastas
como Chaplin o Brecht.

Desde entonces, han sali-
do de esta Escuela unos 3.000
actores diplomados en las dis-
tintas especializades que allí se
imparten (ópera de Pekín, ópe-

ra de Kun, ópera Ping, mario-
netas, acrobacias, música, dan-
za, bellas artes, iluminación...)
Y cada año ingresan unos 200
alumnos que tras su formación
trabajan en compañías e insti-
tutos de toda China.

El espectáculo que presen-
tan en Madrid, Al borde del agua,
ha sido dirigido por Patrick
Sommier, director de Maison
de la Culture distrito 93
(MC93) de París, quien inició
en 2002 un proyecto de inves-
tigación con la Escuela de Ópe-

ra de China. “Dos ideas guia-
ban el proyecto: la de cambiar
la imagen de ese teatro legen-
dario percibido como un exó-
tico museo y la de cómo revelar
ese actor y ese teatro a un pú-
blico que ignora todos los có-
digos de la ópera china”, ex-
plica el director.

El director dice que cuando
llegó a China, impulsado por el
actor japonés de kabuki Tama-
saburo, quedó completamen-
te impresionado con lo que vio:
“Los actores sigue una gran dis-
plina y, a diferencia de los oc-
cidentales, tienen una forma-
ción muy física. Pero cuando se
les va conociendo, no están
muy alejados de nuestros ac-
tores de la comedia del arte”.
Otro aspecto muy importante
de su formación, añade Som-
mier, es su relación con el
maestro: “Es sagrada, le rinden
un venerable respeto, como

también ocurre en Japón. Los
maestros son prácticamente su
familia”. De hecho, en las giras
viajan con ellos y, además, les
hacen la comida. Y en el es-
pectáculo de Sommier, tam-
bién aparecen en escena.

Novela popular china. Som-
mier propuso llevar a escena a
sus socios chinos la novela de
Shi Nai-an Al borde del agua, es-
crita en el siglo XVII. Es gran-
de el desafío, pues esta obra,
la más popular de China, de
2.200 páginas, cuenta con 108
personajes. En ella se cuenta la
historia de un centenar de ban-
didos que combaten la corrup-
ción del Estado allá por los si-
glos XII y XIII. Al parecer, es
sorprendente la precisión en las
descripciones de la geografía,
las costumbres, la variedad de
personajes, las relaciones so-
ciales, la moralidad...

E S C E N A R I O S T E A T R O

De actores y sus maestros
Al borde del agua descifra al

público occidental la ópera china

Los alumnos de la Es-
cuela de Ópera de Pe-
kín actúan junto con
sus maestros en los
Teatros del Canal. Al
borde del agua es un es-
pectáculo concebido
por el francés Patrick
Sommier para descifrar
las claves del género.

Los actores chinos mantienen una relación sa-

grada con sus maestros. Viajan con ellos en las gi-

ras y son quienes les cocinan”, explica Sommier
“
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Por la magnitud de la nove-
la, y en contra de lo que pue-
da pensarse, Sommier ha hui-
do de hacer una gran
producción y, en su lugar, ofre-
ce un montaje discreto en el
que la novela ha sido sintetiza-
da al extremo, para servir de
excusa a lo que le interesa con-
tar: cómo trabajan estos actores
y cómo es la relación con sus
maestros.

Al borde del agua, que se es-
trenó en 2008 en Francia, ofre-
ce tres niveles narrativos: las
escenas inspiradas en la nove-
la, las que trasladan a los ejer-
cicios de entrenamiento de los
actores y las enriquecidas con
anécdotas contadas por los
maestros de la Escuela, quie-
nes, a su vez, cuentan cómo
ellos aprendieron. Se añade un
prólogo y un epílogo que na-
rra un actor francés. Dice Som-
mier que no le ha interesado
“hacer un espectáculo didácti-
co, sino descubrir la faceta más
poética de este género”.

LIZ PERALES

La directora de escena
británica Deborah
Warner, de la que se

han visto grandes produccio-
nes en Madrid (Julio César,
Tito Andrónico), presenta en
en el Teatro Español de Ma-
drid un íntimo monólogo: The
Waste Land (Tierra baldía).

–¿Cómo explica la lar-
ga vida de este espectá-
culo, estrenado en 1995?

–Es un gran texto que
soporta los años. Eliot ha-
bla de nosotros, en cual-
quier lugar en el que es-
temos y en cualquier
tiempo. Su obra, desde
que la publicó en 1921, se
ha convertido en un clási-
co. Nosotras la estrena-
mos en 1995 y la repre-
sentamo hasta 2001. La
idea de recuperarlo fue
del Wilton’s Music Hall,
el pasado mes de diciem-
bre. Después de diez
años, Fiona y yo estábamos
muy nerviosas con la idea de
recuperarlo, pero ha sido for-
midable. Estoy muy feliz. Por
supuesto que nos pregunta-
mos cómo afectaría al poema
los diez años transcurridos,
pero creo que se trata más de
cómo el tiempo nos ha cam-
biado a nosotras. De la misma
manera que los grandes mú-
sicos vuelven a las grandes
obras una y otra vez en su ca-
rrera, es un placer volver a ver
a Fiona.

–También la adaptó al cine
¿qué versión le gusta más?

–La filmamos para Chan-
nel 4. La he visto reciente-

mente, y no creo que haya
captado tan bien la esencia de
la interpretación de Fiona.
Como en cualquier espectá-
culo en directo, el público y
cómo éste interactúa es una
parte crucial.

–¿Y cuáles son las virtu-
des dramáticas del poema?

–A pesar de que el poema
tiene varias voces en las que
se “cotorrea, despotrica y can-
ta”, en la puesta en escena se
siente la proyección de una
conciencia. La poesía lo hace
dramáticamente rico y lo ele-
va sobre el resto de los ele-
mentos. Hay también un gran
número de diálogos dramáti-

cos dentro del poema. Quizá
el más memorable es el de la
Sección II, donde encontra-
mos el gran personaje de Lil
[When Lil’s husband got demob-
bed] y la extraordinaria sección
de la pareja conflictiva [My
nerves are bad tonight], el cual
es un “duólogo” que podría

haber sido sacado de la
habitación de Eliot y su
primera mujer, Viv.

–El poema menciona
a otros escritores

–Sí, se refiere a unos
25 escritores, incluyendo
Shakespeare, Homero y
Ovidio, así como a seis di-
ferentes lenguas. ¡Gran
cosa! Se adelanta a mu-
chos textos de teatro con-
temporáneo, y sin ser tea-
tro. En parte, fue el deseo
de contar con un mate-
rial nuevo y excitante
para el teatro el que me
condujo a él.

–¿Qué añadidos ha hecho?
–Soy una convencida de la

poesía como texto hablado,
pero cuando tienes una actriz
del poder intelectual, el ins-
tinto agudo y las habilidades
de Fiona, el compromiso pue-
de ser aplastante. El texto es
exactamente el escrito por
Eliot y los ingredientes “aña-
didos” son que Fiona se lo ha
aprendido de memoria [no
usa atril] y que cada noche es
alumbrado por un gran ilumi-
nador, Jean Kalman. Supongo
que se le puede llamar “mo-
nólogo dramático”, pero el ge-
nio poético de Eliot está más
allá de este género. L. P.

F E S T I V A L D E O T O Ñ O E S C E N A R I O S

Deborah Warner

Fiona Shaw cosechó
increíbles críticas con
TheWasteLand,monó-
logo del gran poema
de T. S. Eliot que di-
rigióDeborahWarner.

EE SS CC EE NN AA DD EE

AA LL BB OO RR DD EE DD EE LL
AA GG UU AA “El deseo de contar con un material

excitante para el teatro me llevó a Eliot”
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Lars Von Trier estrenó
en 2003 Dogville, pelí-
cula que protagonizó

Nicole Kidman y que trans-
curre en un inmeso plató en el
que las casas y las calles de un
pueblo están pintadas en el
suelo con tiza. La obra pue-
de considerarse teatro filma-
do y al respecto el director de-
claró: “No estoy loco por el
teatro, pero me apetece ver-
lo en televisión o en cine.
Hasta cierto punto también
me he inspirado en Bertolt
Brecht y en su estilo teatral,
simple y despojado. Mi teoría
es que se olvida muy pronto
que no hay casas, lo que per-
mite inventar el pueblo y
también concentrarse más en
los personajes. No hay casas
que distraigan y, al cabo de un
rato, el espectador ya no las
echa en falta porque sabe que
no habrá”.

La compañía vallisoleta-
na Rayuela se ha animado a
llevar a escena la versión es-
pañola de esta obra que, ins-
pirada en la película, ya ha
sido representada en escena-
rios daneses. Fue una ocu-

rrencia de Calixto
Bieito que la compa-
ñía la estrenara en el
Festival Internacio-
nal de las Artes de
Castilla y León
(Fácyl), que tiene lu-
gar en Salmanca. El
espectáculo se sirve
de la adaptación es-
trenada en tierras da-
nesas, original de
Christian Lollike y
traducida por Susana
Cepa. Pero la direc-
tora del montaje, Nina Re-
glero, ha incorporado noveda-
des en su puesta en escena,
como la presencia de la Moses
Dog Band que, a ritmo de
blues,conduce la historia.

El drama cuenta la historia
de Grace (interpretada aquí
por la actriz Marta Ruíz de Vi-
ñaspre), quien perseguida y
fugitiva de una banda de ma-

fiosos, se refugia en un mise-
rable pueblo minero, en Dog-
ville. Los habitantes del lugar,
deciden esconder a Grace a
cambio de trabajo. Grace cree
haber encontrado su lugar en
el mundo. Pero, a partir de la

llegada de la policía, que la
busca, los vecinos exigen una
mayor compensación por el
riesgo al que se exponen.
Maltratada y humillada, Gra-
ce descubre el rostro más
sombrío del ser humano.

“No queríamos emplear el
mismo recurso que Von Trier
de dibujar el pueblo en el sue-
lo”, explica Nina Reglero.
“Hemos jugado con los ves-
tuarios de la mina del pueblo
como espacio de acción,
mientras los personajes dis-
ponen de unas cestas en las
que dejan sus pertenencias y
que simbolizan sus casas; es-
tas cuelgan del techo como
metáfora de la sociedad que
intenta aplastar la vida de
Grace. El resultado es un es-
pectáculo de 14 actores muy
plástico y musical”. L. P.

Dentro de la IX Mues-
tra de Autores Tetra-
les de Madrid que or-

ganiza la sala madrileña
Montacargas se presenta No-
ches de amor efímero, cortas obras
de Paloma Pedrero (Madrid,
1957), estrenadas en 1993 y
luego muy requeridas por
compañías extranjeras. En ella,
Pedrero muestra su habilidad
para hacer un teatro intuitivo,
poblado de personajes guiados
más por la emoción y el senti-
miento que por la razón. Es el
caso de estas Noches de amor...
en las que la autora imagina di-
ferentes encuentros de hom-
bres y mujeres con la noche
como escenario y el huir de la
soledad por objetivo. La obra
ha sido elegida por los actores
Natalia Garrido y David Elorz
para experimentar con ella,
más que para ofrecer un es-
pectáculo cerrado. Como ex-
plica José Pedro Carrión, que la
ha dirigido, “proponemos más
un ensayo que una obra con un
resultado convencional. Me in-
teresa investigar sobre los pro-
blemas que tiene un actor en
un escenario, encontrar con él
lo que debe ser un buen intér-
prete, porque lo habitual es
que sientan la necesidad in-
mediata de contentar al públi-
co”. En este sentido, el vete-
rano Carrión busca “hacer
teatro con el público y no para
el público”.

Dogville, en las tablas

E S C E N A R I O S T E A T R O

Dentro del Festival Internacional de

las Artes de Castilla y León, los valliso-

letanos Rayuela estrenan en el teatro

Caja Duero la versión escénica del filme.

No queríamos usar el recurso de Von Trier de

dibujar el pueblo en el suelo. Hemos situado la ac-

ción en los vestuarios de la mina”, dice Reglero
“

El grupo Rayuela estrena la obra de
Lars Von Trier el día 10 en Salamanca

Pedrero sirve
un ensayo

EE SS CC EE NN AA DD EE DD OO GG VV II LL LL EE ,, PP OO RR

RR AA YY UU EE LL AA PP RR OO DD UU CC CC II OO NN EE SS
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Parecía el mundo al revés.
La ministra Ángeles
González-Sinde, apoda-

da “sin descargas” y enemigo
público número uno de los mal
llamados “internautas”, defen-
día la semanapasadaenEstados
Unidos que parte de la rampan-
te piratería en España se debe
a la poca disponibilidad legal de
títulos en la red. Al otro lado de
la mesa, Bob Pisano, presidente
de la MPAA (Motion Picture
Association of America), repre-
sentante de la industria de
Hollywood, lesacaba loscolores.

De fondo, la amenaza pro-
ferida por el presidente de Sony
Pictures, Michael Lynton, a fi-
nales de marzo: “La gente está
bajando películas en cantidades
tan grandes en España que es-
tamos a un paso de considerar
que el negocio del entreteni-
miento ya no es viable para
nosotros”. Aunque al cabo de
pocos días la filial española negó
la mayor, España está en el me-
jor camino para tener el “honor”
de convertirse en el segundo
país “pirata” tras Corea del Sur.
Así, quien descarga ilegalmente
lo tendrá más difícil para en-
contrar copias en buen estado
y debidamente subtituladas.

El huracán de las descargas
ilegales por internet ha sido es-
pecialmente cruel con el DVD,
con diferencia el sector más
afectadodetodoelengranaje in-
dustrial. Desde los años 80, con
el nacimiento del VHS, y más
adelante con su posterior evolu-
ción digital con el cambio de si-
glo, el cine “doméstico” ha sido
un negocio multimillonario.
Durante mucho tiempo, la idea
de que el verdadero dinero del
cine estaba en el vídeo se con-
virtió incluso en un tópico. La
realidad es cruda: en 2003, en

pleno despegue del DVD,
el mercado videográfico es-
pañol era el quinto del
mundo, el negocio se cifra-
ba en 400 millones de euros
y había 12.000 videoclubes.
En 2009, esas mismas em-
presas han ganado 115 millones
de euros; y España ha caído a
la octava posición. Los video-
clubes han sido los más perju-
dicados: sólo quedan 2.000, es
decir, más de un 75% menos.

Distribución imperfecta. La
realidadesclaraycristalina. Más
allá de amenazas y globos sonda
llegados desde Hollywood, el
DVD corre el riesgo serio y real
dedesaparecercompletamente.
Al margen de las implicaciones
económicas (queyahansidode-
vastadoras), semejante cataclis-
mo supondría un “apagón cul-
tural” en toda regla que dejaría
desabastecido al mercado legal
nacional de decenas de títulos
fundamentales en la historia del
cine, a sumar las imprescindi-
bles rarezas y apuestas de van-
guardia que forman parte del
rico tejido del vídeo domésti-
co. ¿Qué pasaría en España si,
de repente, desaparecieran to-
das las editoriales de libros? La

comparación
no es baladí y Dí-
dac Aparicio, director de
la muy exquista distribuidora
Intermedio,echamanodelagra-
vio comparativo: “Lo ves en las
propias tiendas como Fnac. Los
libros mantienen un prestigio
y un respeto que a nosotros se
nos niega. Es habitual ver mon-
tañasdeDVDtiradosporel sue-
lo como si tal cosa”.

La labor de Intermedio va
más allá del negocio. Gracias a
sus cuidadísimas ediciones, en
España se han podido ver con
copias dignas filmografías apa-
sionantes e inéditas como las de
Pedro Costa, Aleksandr Soku-
rov, Raymond Depardon o Jia
Zhangke. Para Aparicio, el pro-
blema no sólo tiene que ver con

El DVD
se despeña
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C I N E

El DVD ha perdido
hasta un 75% de mer-
cado. Mientras las ma-
jors de Hollywood
amenazan con retirar-
se, la ministra Gonzá-
lez-Sinde apaga fuegos
en Washington. Los
editores de títulos de
autor resisten aumen-
tando la calidad. ¿Será
internet laúnicasalida?

La piratería tritura el sector
mientras los independientes resisten
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la piratería: “Las grandes super-
ficies han dejado de creer en el
DVD.Nuestroproblemaesque
dependemos en exceso de su
criterio y en los grandes alma-
cenes a la vista está que cada día
le dedican menos espacio. Hace
pocos días, la Fnac puso trabas
para que comercialicemos en
Madrid un cofre con las pelícu-
las de Albert Serra porque
creían que no podría funcionar
fuera de Cataluña. Estamos ha-
blando de un director catalán y
español con una gran proyec-
ción internacional. Quienes an-
tes han perdido el entusiasmo
son las propias tiendas”. Inter-

medio ha su-
frido, y mucho, la

crisis de ventas pero ha
logrado mantenerse: “En reali-
dad, hemos ido fluctuando. Los
dos primeros años fueron muy
buenos, y a partir de allí hemos
bajado en ventas pero con va-
riaciones. Este 2010, por ejem-
plo, nos está yendo bastante
bien”. Su título más exitoso has-
ta la fechahasidoHistoiresduCi-
néma, de Jean Luc Godard, con
5.000 ejemplares vendidos.

La fórmula de Intermedio
consiste en trabajar los DVD
para que sean objetos que “la

gente quiera guardar. Cada vez
editamos libros más completos
como acompañamiento a las pe-
lículas”. Es la misma estrategia
en la que tiene previsto profun-
dizar Avalon: “No creo que el
DVD desaparezca porque a la
gente le gusta coleccionar.
Comoyaestá sucediendo,habrá
cada vez menos y mejor edita-
dos. Eso si no se hunde el ne-
gocio del todo”.

En Avalon están más preo-
cupados que en Intermedio.
Responsables de la Colección
Fnac (que ha traído a España
películas esenciales de Fass-
binder, Casavettes, Clouzot o
Bresson) y especializados
también en documentales

musicales como Let’s Get Lost
(sobre Bruce Weber) o el re-

ciente Rock-Ola alrededor de
la Movida madrileña.

La guerra de internet. Su res-
ponsable, Enrique Costa, está
indignado:“Estamosperdiendo
la guerra de internet. La pira-
teríaeselproblemanúmerouno
y tiene muchas causas, además
de que no está perseguida le-
galmente. Por ejemplo, los
tiempos. Nuestro público es
muycinéfiloy loquierever todo
cuanto antes. Veamos una pelí-
culacomoUnprofeta,deJacques
Audiard. Se estrena en mayo de
2009 en Cannes y arrasa. A Es-
paña no llega a las salas hasta fe-
brero de 2010 y debido a los pe-
ríodos de explotación legales
nosotros no podríamos vender-
lo o alquilarlo como DVD has-
ta cuatro meses después. Para
cuando llega a las estanterías, es

una película vieja. Hay que ser
más rápido que el viento y aun
así siempre acabamos llegando
tarde”.

El más dramático es Juan
CarlosTous,directordeCameo,
distribuidora de DVD formada
por los sellos cinematográficos
más importantes (Golem, Wan-
da, Alta Films, etc). Tous lanzó
hace unos meses filmin.es, portal
dedescargas legalespor internet
más importante junto a Filmo-
tech. De momento, sobrevive
gracias a las subvenciones de la
Unión Europea: “Acabo de es-
cribirle una carta a la ministra
respecto a lo que dijo en Es-
tados Unidos sobre la falta de
oferta legal en la red aducien-
do que ésta no podrá existir
hasta que no se condene la pi-
ratería. Veamos el caso de la
película Estigmas, de la que re-
galamos los primeros 4.000 vi-
sionados. Agotamos esa oferta
en un fin de semana. Pero en
cuanto empezamos a cobrar
(dos euros) nadie quiso verla.
Es tan sencillo como que la
gente no quiere pagar porque
lo tiene todo gratis de la for-
ma más sencilla”.

Por ello, ninguno de los tres
directivos pronostica un futu-
ro inmediato que pase por la
red. Costa, de Avalon, arguye
que “los estrenos en DVD o
por la red no funcionan. Sin sa-
las no hay prestigio”. La con-
clusión es clara, o la Ley de
Economía Sostenible contra
los piratas se aplica ya o pron-
to en España será muy difícil
ver películas en casa de for-
ma legal.

JUAN SARDÁLas grandes superficies han dejado de creer en

el DVD”, dice Aparicio. Para Costa, “el propio siste-

ma de distribución nos perjudica, es muy lento”
“

AJ
UB

EL

Siga la actualidad cinematográ-
fica en www.elcultural.es
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Aveces, los mejores ter-
mómetros para tomarle
la temperatura al cine

norteamericano, diagnosticar
sus síntomas y revelar su evo-
lución no se encuentran ni en
los grandes festivales ni en las
creaciones más vanguardistas. A
veces, una película de aparien-
cia inofensiva o espuria, perdida
entre la maleza de estrenos o en
las intransitables callejuelas de
freakland, puede decirnos más
sobre las mutaciones del cine
que el más riguroso de los en-
sayos audiovisuales.

Generalmente, esas pelícu-
las no las firma ningún director
estrella ni cuentan con un fuer-
te respaldo promocional, pero
están presentes en las pantallas
comerciales de todo el mundo y
en las ramificaciones
más visitadas de in-
ternet. Desde Aterri-
za como puedas (1980) a Zoolan-
der (2001) o Resacón en las Vegas
(2009), son películas libres y
desatadas que surgen con cierta
frecuencia para mostrarnos in-
dicios y presagios. Éste podría
ser el caso de Kick-Ass.

Varios elementos llaman la
atención sobre la singularidad
de este filme, dirigido por el bri-
tánico Matthew Vaughn (Layer
Cake y Stardust) y basado en un
cómic de Mark Millar y John S.
Romita Jr. Por un lado, su atre-
vimientoal integrar laculturade
superhéroes en una historia que
rompe todas leyes de la verosi-
militud pero que, al menos en
su primer tramo, trata de hacer-
lo de forma totalmente verosí-
mil. “De todos los millones de
personas que quieren ser su-
perhéroes, ¿no habrá una que lo
haya intentado?”, se pregunta el
neoyorquino Daze (Aaron Jon-
son) al principio del filme. Él
está dispuesto a ser el primero.
Una vez embutido en un ridí-

culo traje verde y convertido
en Kick-Ass, pronto se verá en-
frentado a una banda del hampa
neoyorquino para comprobar
que no está solo en su delirio.

Tendencia al barroquismo.
Otros superhéroes, mucho más
preparados que él –Big Daddy
(NicolasCage)yHitGirl (Chloe
Moretz)– le llevan la delantera.
Escon laaparicióndeestosnue-
vos personajes que la película
sufre su primera mutación.
Como ocurría con Superfumados

(otra gamberrada), hay en Kick-
Ass una deliberada tendencia
al barroquismo, con diversos to-
nos que se van superponiendo
uno encima de otro. Kick-Ass no
es tanto una nerd comedy (come-
dia de ‘pringaos’) o una pelícu-
la de superhéroes (en lugar del
logo Marvel, arranca con un ró-
tulo casero de ‘Marv’) como un
conglomerado de estilos en el
que la parodia y la acción im-
ponen su arbitrariedad por en-
cima de cualquier tipo de equi-
librio. Su búsqueda, que
comienza en el territorio del
adolescente calenturiento, pasa
por mostrar las costuras de las
franquicias de superhéroes al
tiempo que declara su amor por
ellas adoptando la forma de lo
mismo que aparentemente ridi-
culiza. Ahí es donde el filme co-

necta de forma diáfana con el
sentimiento de la incrédula
postmodernidad y la revaloriza-
ciónde los geeks (empollones)en
elciney laTVcontemporáneos.
Con seguridad, los cuatro prota-
gonistas de The Big Bang The-
ory adorarían Kick-Ass.

Energía contagiosa. Y es que
los personajes del filme de
Vaughn sólo responden a una
realidad filtrada por los cómics,
la televisión y los grupos socia-
les cibernéticos. Sus nociones
vitales quedan encerradas en
esos marcos expresivos, que li-
mitan y multiplican al mismo
tiempo las posibilidades del
cine. El argumento que propo-

ne Kick-Ass sólo es po-
sible en un mundo
donde la primera

reacción de los jóvenes ante una
pelea no es intervenir, sino gra-
barla con el móvil y colgarla en
YouTube. Espejo del melting-pot
(amalgama) referencial que nos
rodea, la contagiosa energía de
unas secuencias de acción pro-
gresivamente más sofisticadas y
brutales –lo más interesante del
filme–-, a caballo entre la burla
macabra y la gravedad inmoral,
no podrían existir sin un acep-
tado contexto de hiper-violen-
cia en el ecosistema de las imá-
genes. Es una lástima que el
humor sea tan cicatero, que su-
fra déficit de encanto pop o que,
a la postre, el sabotaje a los sub-
géneros se convierta más bien
en rendidas falsificaciones re-
pletas de clichés. Dice el joven
protagonista que para ser un su-
perhéroe sólo es necesaria una
perfecta combinación de opti-
mismo e ingenuidad. Lo mismo
que para disfrutar de Kick-Ass.

CARLOS REVIRIEGO

Superhéroes
de saldo

Kick-Ass rompe las leyes del género
El director Matthew Vaughn lleva hoy a nuestras
pantallas el cómic de Mark Millar y John S. Ro-
mita inspirado en internet, el cine y la televisión.

C I N E D E E S T R E N O

■ Kick-Ass es un con-

glomerado de estilos en

el que la parodia impo-

ne su arbitrariedad por

encima del equilibrio
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Sólo hay dos españoles en
elprestigiosoBoardofRe-
viewing Editors de la re-

vista Science. Jordi Bascompte
(Olot, 1967) y Oscar Marín, del
Instituto de Neurociencias de
Alicante. Ambos, con el resto de
los miembros, revisarán los cer-
ca de 250 artículos que llegan
cada semana a la revista. Entre
sus funcionesestarán también la
de sugerir nombramientos, ayu-
dar a los editores con los ma-
nuscritos, detectar líneas de in-
vestigación emergentes y
seleccionar las diez mejores in-
vestigaciones del año.

–¿Habría tenido el mismo
impacto el reciente hito de
Craig Venter sobre su “célula ar-
tificial” de no haber sido publi-
cado por Science (que además lo
adelantó en su edición electró-
nica)?

–Bueno, es un hecho que al
publicarse en Science ha acele-
rado su difusión. Creo que el ar-
tículo de Venter describiendo la
creación de una célula sintética
es una contribución muy signi-
ficativaa lahistoriadelabiología.
Creotambiénquetrasciendesu
campo porque es de interés tan-
to para la comunidad científica
comoparaelpúblicoengeneral.
Nosólo losbiólogosmoleculares
están interesados en este hito.

–¿Tienen buena salud, en-
tonces, las revistas científicas?

–Creo que sí, al fin y al cabo,

son el medio por el que nos co-
municamos los científicos
nuestros resultados. Eso sí, en
estos días viven un momento de
transición. Nos encontramos
ante dos grandes revoluciones
en el mudo editorial. Por una
parte, cadavezsepublicamáson
line, con lo que ya no necesita-
mos cumplir con la rutina se-
manal de ir a la biblioteca, coger
un volumen de la revista y fo-
tocopiar el artículo. Ahora lo ve-
mos desde nuestro ordenador y
nos bajamos el PDF en cues-
tión. La extensión de los docu-
mentos en formato PDF (Por-
table Document Format) ha
cambiado la forma de leer y ci-
tar ciencia. Ha habido un antes
y un después. La segunda revo-
lución del mundo editorial vie-
ne dada por las revistas abiertas,
es decir, publicaciones que no
requieren una suscripción fren-
te a revistas tradicionales que vi-
ven de las suscripciones indivi-
duales e institucionales. PloS
(Public Library of Science) está
revolucionando la forma de pu-

blicar ciencia. Esto ha obligado
a muchas revistas a cambiar su
estrategia para no perder im-
pacto.

Formato abierto
»Es el caso de PNAS (Pro-

ceedings of the National Aca-
demy of Sciences de los
EEUU), que ha retrocedido
frente a PloS Biology, que se ha
adaptado, ofreciendo a los auto-
res la opción de publicar su ar-
tículo en formato abierto pre-
vio pago. Estos artículos se citan
más que sus equivalentes cerra-
dos porque mucha gente, en es-
pecial de países del Tercer
Mundo, pueden bajárselos.

–¿Qué piensa de fraudes
como los de Hu Hwan? ¿Se ne-
cesitan ahora más filtros?

–Es posible que siempre
exista una pequeña posibilidad
de que se cometa fraude, aun-
que son minoritarios en la prác-
tica científica. La ciencia tiene
filtrosmuyexigentesbasadosen
la revisión por pares de cual-
quier trabajo. Se asume que los
datos de partida son auténticos.
Por eso siempre hay un margen
para el fraude. Pese a todo, yo
creo que esto no es lo relevante.
Lo relevante es que el sistema
científico por definición es el
que mejor detecta el fraude. Hu
Hwan, por seguir su ejemplo,
pudo engañar a la comunidad
científica en un principio, pero
lamaquinariade la investigación
lo acabó detectando en poco
tiempo porque el método cien-
tífico se basa en el requisito de
que los resultados de un expe-
rimento sean repetibles por otro
investigador a partir de la infor-
mación descrita en el artículo.

–¿Sepodríaentender lacien-
cia de los últimos años sin re-
vistas como Science o Nature?

–No. Es en estas revistas
donde se publican los grandes
avances que se incorporan al
acervo cultural y a los libros de
texto. Empezábamos esta en-
trevista hablando del artículo de
Craig Venter. A parte de este
hito, piense por ejemplo en el
hallazgo de la estructura en do-
ble hélice del ADN, en el des-
cubrimiento de la relación entre

Publicaciones científicas como Science o Nature
han hecho historia en los últimos años. Jordi Bas-
compte, investigador de la Estación de Doña-
na y recién incorporado al equipo editorial de
la primera, nos habla sobre el papel de estas
revistas ante la revolución mediática de internet.

Jordi Bascompte
C I E N C I A

“Las revistas científicas viven un
momento de transición”

En países con una

tradición científica to-

davía pobre como Espa-

ña el flujo de informa-

ción es aún muy tenue”

“
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el Virus de Inmodeficiencia Ad-
quirida y el Sida, o en el artículo
relacionando la extinción de los
dinosaurios con el impacto de
un cuerpo extraterreste. Se tra-
ta sólo de tres ejemplos de hitos
del siglo XX, publicados el pri-
mero en Nature y los otros en
Science. Cambiaron la historia de
la humanidad. Por supuesto,
esto no implica que otras revis-
tas más especializadas no sean
importantes.

Calidad y belleza
–¿Qué artículos de los publi-

cados destacaría?
–Es una pregunta difícil de

contestar dada la gran cantidad
detrabajosexcepcionalesquese
publican allí. Pero a título de
ejemplo mencionaría un traba-
joquedestaquéen la revistaFa-
culty of 1000, por su inusual ca-
lidad y belleza: el titulado
Successful conservation of a threa-
tened Maculinea butterfly, publi-
cado por J. A. Thomas (y cola-
boradores) en julio de 2009. El
artículo ilustra de forma elegan-
te el papel de las interacciones
ecológicas que pueden parecer
irrelevantesen lapersistenciade
las poblaciones. También de-
muestra el potencial de una
práctica basada en el conoci-
miento científico. Este ejemplo
formará parte de la historia de la
ecología y de la biología de la
conservación.

Por su edad o por su carácter,
Bascompte parece apasionado
por su labor de ‘editor’. Tam-
bién por su trabajo en la Esta-
ción Biológica de Doñana, de-
dicado a la ‘arquitectura de la
biodiversidad’. “Hemos visto
que las especies tejen redes de
dependencia mutua como las
que se dan entre las plantas y los
insectos. Esto les permite sos-

tener a un mayor número de es-
peciesyhacersemás fuertesasi-
tuacionescomolaextinción”.El
objetivo último de estos traba-
jos es desarrollar reglas que pue-
dan ser usadas en biología de
la conservación.

–¿Cómo afecta la acción hu-
mana en entornos ecológicos
como Doñana?

–Bueno, le diré que en tér-
minos genéricos, la acción hu-
mana a escala planetaria está
afectando a todos los ecosis-
temas de la Tierra. A través del
cambio climático, la destruc-
ción de los hábitats, el incre-

mento de CO2 y demás me-
canismos de cambio global, las
especies ven afectadas sus
abundancias, fisiologías y ran-
gos de distribución. Hoy sa-
bemos que el cambio global
afecta todavía en mayor me-
dida a las interacciones entre
especies. No sólo se trata de vi-
vir en un mundo más simple
y aburrido, se trata de la pér-
dida de calidad de vida que su-
friremos como especie.

–¿Qué papel debe jugar el
científico en esta encrucijada?

–Le contestaré con un ejem-
plo: el científico demuestra me-

diante su trabajo una relación
inequívoca entre la acción hu-
mana y el incremento de gases
invernaderos en la atmósfera.
Estas evidencias son incontes-
tables y deben servir para pro-
porcionar argumentos de peso
para una mejor gestión de la na-
turaleza. En países con una tra-
dición científica todavía pobre,
como España, el flujo de infor-
mación entre el científico y el
público (o el gestor) es aún muy
tenue. Cambiar esto es respon-
sabilidad de todos.

JAVIER LÓPEZ REJAS
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JESÚS MORÓN
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PREGUNTA: Ha trabajado en el
teatro público y ahora es
productor privado. ¿Qué le
falta hacer en la escena?
RESPUESTA: El fantasma del
Teatro de la Ópera, pero dada
la cantidad de fantasmas que
hay, no considero oportuno
opositar a la plaza.
P: Dirige en Madrid un teatro
especializado en danza.¿Qué
hay que hacer para que no
muera el baile español?
R: La riqueza, la variedad
estilística de la danza española
es estupenda. Los jóvenes
tienen pasión, es una tradición
de siglos. Además, han
incorporado las nuevas
corrientes del discurso
internacional. La situación es
inmejorable, si la comparamos
con el desarrollo de otras artes
en nuestro país. Eso sí, es
necesario un cauce que las
desarrolle y una estabilidad
que les permita el trabajo a
largo plazo. Seríamos “invenci-
bles” en este campo.
P: Tres medidas para conseguir
que los españoles que no pisan
un teatro lo hagan.
R: Si tuviera la respuesta, ¿cree
que estaría haciendo cuentas
de lo que me va quedar de
retiro cuando me jubile?

P: ¿Se arrepiente de alguna
medida que no tomó siendo
Subsecretario de Cultura?
R: Cada tiempo tiene su
pensamiento, su palabra y su
acción, y desde ahí se dan las
respuestas a cada situación.
Dicho esto, lo hicimos
cojonudamente. El problema
ahora es encontrar las respues-
tas a los problemas actuales.
Eso ya no me compete a mí.
P: Pero ¿hay problemas?
R: Todo avance implica
contradicciones. Ahora hay un
teatro descentralizado –en
Sevilla, Valladolid, La Coruña
…– con una calidad impensa-
ble hace años, pero eso no
significa que no haya proble-
mas. Hay una inflación de
obras y me parece que es
menos combativo. Tal vez
porque las subvenciones
implican tener un teatro más
domesticado.

P: ¿Qué le satisface más de los
proyectos que ideó?
R: De lo que más satisfecho
estoy es del Teatro de Madrid,
abarrotado la semana pasada
con el “no hay localidades”.
Del pasado, me quedo con la
Joven Orquesta Nacional de
España y la Compañía
Nacional de Teatro Clásico
(CNTC). Fueron empeños
muy personales que afortuna-

damente todo el mundo ha
intentado conservar.
P: ¿Cuando cambió las fechas
del Festival de Almagro pensó
“éstos me dan una medalla”?
R: En aquel momento fue una
apuesta durísima, también
creamos un museo y decidi-
mos que la CNTC tuviese
residencia allí. En este
momento de “festivalitis” es
es uno de los pocos festivales
que tiene sentido.
P: En el Maratón de Danza
¿encuentra la ilusión de los
jóvenes que empiezan ahora?
R: Ilusión, por supuesto;
formación, mucho mayor
ahora. Pero tal vez tengan un
defecto: no se les ve con ganas
de transformar las cosas,
aunque posiblemente sea
bueno porque así no tendrán,
como nosotros, que ir a nuestra
edad al psiquiatra a que nos
responda esta pregunta: “¿qué
son los mercados”?
P: Trabajó con Javier Solana
¿qué tal fue?
R: Lo mejor. En la Administra-
ción nunca encontrarás a un
jefe mejor.
P: ¿Y con Semprún?
R:Un lujo intelectual colaborar
con una persona que para mi
generación era un mito
P: ¿Solé Tura?
R: Uno de los padres de la
Constitución. Pero después de
aguantar a tres ministros me
merezco una medalla –no
como la que me dieron al dejar
el Ministerio, que había que
comprar en la calle Mayor–,
sino una pensionada, como
diría Valle-Inclán.

RAFAEL ESTEBAN
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“Merezco una pensión por aguantar a 3 ministros”
Responsable de las artes escénicas en los 80 y pro-
ductor de teatro después, José Manuel Garrido
recibirálamedalladelFestivaldeAlmagro.Estefin
de semana organiza el Mara-
tón de Danza en el Tea-
tro Madrid que dirige.
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