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afael, ;por qué no es-

cribes unas letras para

el catdlogo de mi pré-
Xima exposicién?

—Mira, Manolo, estoy ago-
biado de trabajo y tengo la su-
ficiente confianza contigo
para decirte que hay muchos
que lo harfan mejor que yo.

Unos minutos después,
Rafael Alberti me pidi6 dis-
cretamente un papel grande y,
sobre mi mesa de trabajo, es-
cribi6 con su atractiva letra de
ideograma chino: “Pintor de
espejos azules, sonando siem-
pre en Granada, en los jardi-
nes tranquilos sobre el agua.
Va el agua diciendo un nom-
bre, Manuel Rivera se llama”.

Mari leyé con emocién el
poema. Manolo se extasi6. Yo
lo reproduje a su tamafio en el
ABC verdadero, a doble pa-
gina. El artista llevaba ya mu-
chos afos pintando el agua y
lo habia conseguido a través
de los alambres cimbreados.
Era un desafio liminar que
fundia la pintura y la escul-
tura, en la vanguardia del arte
por venir. “LLa mano del vien-
to realiza finos trabajos de or-
febre en el rio ondulado en
mil arrugas”, se lee en un poe-
ma ardbigo-andaluz traducido

LUIS MARfA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

Julian Aragoneses,
en el nudo del arte

por Emilio Garcia Gémez. El
agua agarrada a las crines del
viento, la oquedad del color
en la luz acerada, las luces y
los brillos cambiantes, habitan
en la pintura/escultura de Ma-
nuel Rivera, en su arte de es-
pejos, segin Julidn Gillego.
Pintura/escultura deshabita-
da, fugaces pajaros abruma-
dos, alma encendida en el te-
mory el temblor del alambre.

LLa nueva generacion ha
superado la pintura y la es-
cultura tradicionales. No sé el
tiempo que permanecerin
afilados los bordes de la nue-
va vanguardia pero vivimos
sobre las instalaciones, el Cuz-
ting Edge o el Proyect Room.
Alicia Framis es el faro espa-
ol encendido en la novisima
expresién artistica como An-
gélica Liiddell lo es en la pro-
vocacion teatral.

Por eso, tras contemplar la
muestra erizada, pero ya de-
cadente, de Moholy-Nagy
que ofrece el Circulo de Be-
llas Artes, me fuia ver con in-
quietud y expectacion la nue-
va exposicion de Julidn
Aragoneses, en la bien orga-
nizada Fundacién Pons. El jo-
ven artista ha anudado la in-
teligencia y el pensamiento

profundo en obras de inten-
sa belleza abstracta. A base de
cuerdas y telas arpilleras,
como Manolo Rivera con los
alambres, ha tejido nudo tras
nudo, a la manera de las hi-
landeras velazqueiias, la co-
municacién con el espectador
de la pintura/escultura segtin
su vision del arte, segiin su
entendimiento de la belleza,
por medio de técnicas distin-
tas a las tradicionales. Algunos
de sus cuadros esculturas los
ha integrado en la naturale-
za, otros forman instalaciones
certeras. Son fragiles telas ce-
nicientas, hoguera de los ojos
encendidos, desplome de las
lluvias malditas, 6nfalos de
Colinas, poesia del monte
amordazado.

Julidn Aragoneses se des-
carga de Pollock, de Tapies,
de Genovés, de Millares, de
Rivera, para verter la savia
amarga de sus yedras, el tac-
to tembloroso de la sangre en-
carnada, el cataclismo de los
silencios y las esperanzas. En
sus obras todavia sin cicatrizar
tiembla el artista como los
versos de Ezra Pound. Sobre
la carne ebria de sus cuadros
trenza el mar la cascada de te-
las y cuerdas que se derraman

sobre el ronco rumor de los
pozos perdidos. Entre los de-
dos del poeta se traman las
vendimias de oro, los lagares
ciegos, la musica enterrada.
Laobra de Julian Aragoneses
es una hoguera de nieve, los
oximorones de Quevedo, el
hielo abrasador, el fuego he-
lado, la herida que duele y no
se siente, la hora de todos los
vacios, un aguacero de cam-
panas rojas, el cangilon lejano.

Miguel Cereceda ha escri-
to certeras palabras sobre la
obra de Julidn Aragoneses.
“Nuestro artista, afirma, no se
piensa a si mismo como pin-
tor, sino mds bien como arte-
sano”. “Hay por tanto en su
trabajo un retorno a las ma-
nos, a la materialidad vy fisici-
dad del objeto”.

Frente al esplendor del
muro, cabe la gloria de los es-
combros, el artista ha anuda-
do con sus dedos sabios la es-
tética vital de New Art
norteamericano, ¢l mundo
hecho trizas de Aron Gibor,
las méscaras escarnecidas de
Yongs-hin Cho, los delirios ar-
borescentes de Umbral,
mientras ' Tunga arroja cabezas
de mujer al mar para plantar
sirenas. @
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Ajuste radical

JUAN PALOMO

o hay manera de que las viu-

das de escritores abandonan
las primeras planas culturales. No
seré yo quien tercie en las polémi-
cas que enredan a Marina Casta-
iio (Cela) o Susana Rivera (Angel
Gonzilez) con enemigos intimos,
que los tribunales estdn ya repletos
de querellas, pero, a falta de més da-
tos, me resulta sorprendente que la
viuda de Alberti, Maria Asuncién
Mateo, haya vuelto a tropezar pre-
suntamente en la misma piedra,
quiza por el exceso de celo de al-
guno de sus colaboradores. Les
cuento: Joan Carles Fogo Vila, au-
tor de Los espacios habitados de Ra-
fael Alberri, acaba de denunciar que
de su libro, editado por la propia
Fundacién del poeta, han desapa-
recido “sin mi autorizaciéon”, los
nombres de Garcia Montero, Tere-
sa Alberti, Benjamin Prado, José
Monle6n, Almudena Grandes, ctc.
Marfa Asuncién Mateo, por su par-
te, tacha a Fogo de “ruin” y “men-
tiroso”, pero, ay, no es la primera
vez que se denuncian manipula-
ciones y olvidos.Lean La arboleda
perdida, cotejen y juzguen ustedes.

e paso por Madrid, la colom-

biana Doris Salcedo, tiltimo
premio Velazquez de las Artes, des-
vel6 a sus intimos algunos de los se-
cretos de su proxima obra, desco-
munal y sobrecogedora como todas
las suyas, que podré verse después
del verano en el Museo de Arte
Moderno de México, en la Fun-
dacién Gulbenkian de Lisboa, en
Londres y en Berlin. De momen-
to, en su taller bogotano (en el que
trabajan decenas de arquitectos, bo-
tdnicos, carpinteros, herreros...) la
artista repasa, una a una, el centenar
de tumbas, tumbas batidas por el
tiempo vy el olvido, de ese cemen-
terio atroz que constituye su tltima
pieza. Habra que viajar a verla

n el ultracompetitivo mundo

de los festivales de cine llegan
dos muy distintos que echan el res-
to para destacar. El Ibiza Film Fes-
tival, que termina el domingo tras
s6lo cinco dias de vida, es el més gla-
mouroso. Ha crecido al calor de su
patrones (Terry Gilliam, Bigas
Luna o Alan Parker) y muestra po-
derfo con Jacqueline Bisset como

Parecia imposible, pero un lunes, a las 6:30
de la madrugada, se acab6 Perdidos. Nunca
un producto televisivo habia causado tanta
expectacién en una capitulo final que, como
la final del Mundial de fitbol o el 11-S, fue
televisado simultdneamente en todo el Pla-
neta. El éxito de Perdidos quiza radique en
€l uso de una técnica comin pero sacada de
quicio: diferir la solucién de enigmas du-
rante 5 afios —l6gicamente, al final no se
resolvieron—, superponer cientos de miste-
rios en capas, llevar al limite la paciencia del
espectador hasta caer éste rendido ante un
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objeto que, por agotamiento, asciende a la
incomprensibilidad de la maravilla. Hoy hay
quien, —sacando de quicio a su vez la co-
nocida frase de Theodor Adorno-se pre-
gunta c6mo serd posible hacer series de te-
levisi6én después de Perdidos. Eso me hizo
recordar que en 1978 otra maravilla de te-
leserie tuvo en vilo a millones de especta-
dores europeos, Holocausto. En aquélla lo
que se acumulaban eran otro tipo de enig-
mas: cuerpos gaseados, cada uno con la in-
comprensibilidad de su misterio absoluto.
Que cada cuil extraiga sus conclusiones.

presidenta del Jurado y con Alex
delalglesia como integrante del
mismo. A concurso, 7%e big I am de
Nic Averbach o Boogie Woogie de
Duncan Ward. Ademis, en el cer-
tamen Cines del Sur de Granada,
que abre sus puertas mafiana, la es-
trella serd Jafar Panahi, ¢l cineasta
irani que hizo llorar a Juliette Bi-
noche en Cannes. Se le rinde ho-
menaje y se estrena su pelicula Crr-
som Gold. L ‘festivalitis’ da frutos.

Declan Donellan “veni, vidi,
vici”. Pero lo que “vio” no le
satisfizo suficientemente porque el
sdbado, después de saludar con sus
chicos de Cheek by Jowl a un pt-
blico entusiasmado con el Macherh’
que acababa de presenciar, se me-
ti6 entre cajas v, casi a medianoche,
dijo:“Hay cosas que no me han gus-
tado; mafiana (domingo), ensayo a
las 10”. Jamds sucederia eso aqui.

larmas en los conservatorios.

Empezamos el curso con la
destitucién de Pascal Dumay, di-
rector del Conservatorio de Paris,
acusado de pederastia,y vivimos
la primavera con las tensiones en el
Musikene vy las protestas de sus
abajofirmantes: Teresa Berganza,
Ainhoa Arteta, Pierre Boulez 0 An-
ton Garcia Abril. Ahora se anun-
cia un reajuste de las Ayudas del
Ministerio a estudiantes de musica
(de millén y medio pasamos a
340.000) y las primeras briznas del
Plan Bolonia, que se tiene que apli-
car en septiembre en los centros
superiores de Ensefianzas Artisti-
cas. EI BOE atin no ha publicado
los planes de estudios aprobados
por el Consejo de Ministros el 14 de
mayo, ni las Autonomias han rea-
lizado el desarrollo normativo. No
hay dinero, ni ganas, que ya se sabe
que los réguiem presupuestarios ter-
minan en ipromptus educativos. @

Y Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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DIAS DE REIN

El Mundial de Suréfrica arranca hoy como una pasién avasalla-

dora, futboleray letraherida. Lejos de las estériles lineas divisorias

que separaban el deporte rey de las letras y las artes, en El Cultu-

ral queremos destacar, al contrario, su tan proteica como enrique-

cedora contaminacién mutua. ;Nuestros galacticos? El seleccio-

nador Juan Bonilla se atreve a elaborar la lista de un invencible

equipo nacional de escritores; Benjamin Prado, Montero Glez, An-

tonio SoleryJosé Antonio Garriga Vela disparan cuatro recién he-

chos relatos balompédicos y sueiian con la noche en la que Es-

paiia fue campeona del mundo, o algo asi. También el arte yla

escena programan y miran a Surifrica. Estos dias todo es futbol.

o he vestido la camiseta nacional

cinco veces (Nueva York, 95 — Lis-

boa, 98 —Roma, 01 —Toulouse, 03 —
Hamburgo, 04), si por vestir la camiseta na-
cional, en el dmbito de la literatura, en-
tendemos ira un Cervantes. De alguna ma-
nera cada director de los Cervantes
repartidos por el mundo, al comenzar la
temporada, tiene que hacer también las ve-
ces de seleccionador nacional al decidir la
programacién del aflo: tiene
que optar, dar nombres, con-
vertir en internacionales a
unos cuantos escritores. Asi
que para determinar cudl es
la seleccién nacional oficial
de nuestra literatura, basta-
ria con ver cudles son los es-
critores espafioles que en
mis Cervantes han vestido
la camiseta de la seleccion. Aunque, dada
la divisién de poderes y el hecho de que
el Instituto Cervantes dependa de Asuntos
Exteriores, puede que lo més parecido al
seleccionador nacional que haya en Es-
pafia, sea el director general del libro, asi
que nuestro Vicente del Bosque se llama
Rogelio Blanco. Con la Direccién he sido
internacional dos veces: Feria de San José
de Costa Rica y Feria de Montpellier. De
8 EL
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ahi que lo mas adecuado, para determinar
cudl es la seleccién nacional de la literatura
espafiola, es decir, la alineacién que nos dis-
tinga y represente en el concierto inter-
nacional, haya que preguntarle a él, y para
preguntarle a él bastara con fijar laatencién
en la lista de convocados a un gran acon-
tecimiento mundial —que no, no se celebra
en Surifrica, sino en Nueva York: la gran fe-
ria del Libro, dedicada este afio a Espaia.

[.a selecciéon
nacional

La lista de convocados es ésta: Mendoza,
Savater, Mufioz Molina, Elvira Lindo, Pé-
rez-Reverte, Juan Gémez Jurado e Isabel
Cadenas. Es decir, unos cuantos nombres
de primera fila, que visten casi todos la
camiseta del mismo equipo, por cierto;
un best-seller que al parecer se harta de
vender libros en Estados Unidos y una
poeta. Sin duda, cualquiera podria dar su
lista de predilectos, pero no habria mane-

EN JUEGO (2006), DE
EUGENIO AMPUDIA

ra de determinar si cualquiera de esas listas

se avendria mejor que la consignada a los
intereses nacionales, si es de eso de lo que
se trata cuando un ejecutivo cultural tie-
ne que hacer una alineacion para un even-
to como la Feria de Nueva York.

Porque si la seleccion nacional de ftbol
actiia en estos dias como catalizador de
la identidad nacional —ya saben, ese ce-
rebro catalin, ese volante sevi-
llano, el rematador vasco, el
portero madrilefio: s6lo echa-
mos de menos a un inmigran-
te, después de que Marcos
Senna no fuera elegido— es di-
ficil pedirle lo mismo a una se-
leccién nacional de escritores:
ahi, cada uno juega para su bol-
sa y seria bastante estipido
que se sintieran nuestros representantes, a
pesar de que nos representen. Es la ven-
taja de la literatura sobre el futbol: el jue-
go de equipo resulta inverosimil, y s6lo se
ha dado en ocasiones como aventuras van-
guardistas en las que importan més los pro-
gramas que las obras. La politica cultural
puede ambicionar la cohesién de una serie
de nombres que arrojen a las miradas ex-
tranjeras algo asi como un retrato de lo



que significa ser espafiol, teniendo en

cuenta que Espaiia ha sido siempre un
tema literario muy visitado —el principal
tema de la literatura espafiola es Espaiia,
segun dijo Unamuno poniéndose, como de
costumbre, estupendo.

;Pueden inferirse las caracteristicas esen-
ciales de una identidad nacional viendo ju-
gar a una seleccién de fatbol? Los comen-
taristas deportivos, tal vez dejandose llevar
por la pereza, creen que si, que, como di-
ria Belmonte, se juega como se es, y en el
“jogo bonito” de Brasil se intuye la ma-
nera de estar en el mundo de los brasilefios
como en el “catenaccio” la de estar en el
mundo de los italianos. ;Se puede decir
lo mismo de la literatura? ;Practican los no-
velistas y poetas italianos el catenaccio?
¢Los libros brasilefios estin llenos de la
vitalidad y energia del “jogo bonito”? Y
nuestro fitbol de toque y toque que ha
conseguido aprender a ser eficaz, jrefleja
algo que merezca llamarse “identidad na-
cional”? i Tiene contrapartida en nuestra
literatura? ¢Es la nuestra una literatura que
se complace en la bonitura y el tiquitaca,
abiertamente ofensiva? Preguntas que sélo
pueden contestarse en tono de burla. De
portero, Ferlosio: o veo con un jersey de
guardameta antiguo, de cuello vuelto, ob-

servando el juego apoyado en el poste y
elaborando un discurso sobre lo que acon-
tece en las gradas. En la defensa, perio-
distas y ensayistas. Arcadi Espada, desde
luego, resolutivo y faltn si hace falta. José
Luis Pardo por el carril izquierdo. Javier
Goma por el derecho. De libre o por li-
bre, Félix de Azia, uno de los que mas
camisetas venderfa. En el centro del cam-
po, narradores con tendencias ofensivas:

deria la camiseta del Reino de Redonda.

Quien mejor ha reflejado —es decir,
quien mejor se ha burlado— de las identi-
dades nacionales expresadas en el fitbol
y la literatura (rama filosoffa) ha sido el gru-
po Monty Python con un sensacional cor-
tometraje en el que se retransmite la final
del campeonato del mundo de fitbol fi-
loséfico, en la que se enfrentan la seleccion
griega y la alemana. Saltan al campo los
filésofos griegos con sus togas y sus risas y
los alemanes con sus abrigos y sus cefios
fruncidos. Mientras Nietzsche se come la
cabeza, Kant mira la hora y Schopenhauer
le rifie a todas las mujeres del publico, los
alegres griegos se dedican a jugar y marcan
gol sin que los alemanes sean capaces de
moverse cada cual de su sitio, mirando cada
uno un trozo de césped, mientras los con-
trarios se limitan a pasarlo bien.

Si los Monty Python fueran nuestros
seleccionadores y filmaran una pelicu-
la parecida sobre la final del campeonato
del mundo de fitbol literario entre Espafia
¢ Inglaterra, ;quiénes formarfan nuestro
equipo? Supongo que la alineacién de
nuestros titulares es mas o menos obvia:
Cervantes con el brazalete de capitin, y
el autor atin sin rostro oficial de Ldzaro con
Fernando de Rojas y Francisco Delicado

W Galdés de correoso defensa central, en la porteria tal vez Clarin,
Juan Ramén Jiménez en el centro del campo, Gomez de la Serna de chi-
co para todo que igual defiende que ataca, Garcia Lorca de ariete...

"Trapiello, por ejemplo, Chirbes, por la iz-
quierda (tan a la izquierda que puede que
se pase el partido fuera del campo), Pom-
bo, quizd, aunque es demasiado indivi-
dualista. Quizd mejor un centrocampista
lefiero, Orejudo o Rafa Reig. Orejudo, que
seguro que arma bronca. Delante, poe-
tas. Benitez Reyes, Marzal,Vicente Galle-
go, es la tripleta de la experiencia (pueden
hacerse combinaciones con Garcia Mon-
tero y Benjamin Pardo, que ademas es
muy alto y puede servir en los cérners de
los tltimos minutos). No cuento con Javier
Marfas porque en un Mundial él defen-

subiendo por las bandas, Garcilaso de de-
lantero centro, con Quevedo centrando ba-
lones y Géngora a lo suyo, capaz de decidir
el partido con una metéfora,Galdés de co-
rreoso defensa central, en la porteria tal vez
Leopoldo Alas, que no dejaba pasar ni una,
Juan Ramoén Jiménez en el centro del cam-
po, Gémez de la Serna de chico para todo
que igual defiende que ataca, Garcia Lor-
ca de ariete. Contad si son once, y estd he-
cho. Que suene el himno y que Dios, ese
personaje tan espaiol, reparta suerte.

JUAN BONILLA

11-6-2010 EL CULTURAL 9
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ntes de Africa no habia
nada. LLa vida era como
una ciudad desierta la
noche del derby. Yo caminaba
por las calles vacias. S6lo me
acompaifiaba el murmullo de los
pensamientos que permaneci-
an'ocultos en el cerebro, como
los lamentos-y. los
canticos del pablico
que sonaban anéni-
mos en el interior del
estadio. Acabo de
decir que antes de Africa no ha-
bia nada y he mentido. Estaba
el fatbol por todas partes. El fiit-
bol marcaba mi estado de dni-
mo. LLos momentos felices y las
decepciones me las otorgaban
unos hombres que si me los cru-
zara por la calle ni siquiera me
saludarian. Esos desconocidos
se habian interpuesto siempre
en mis relaciones amorosas.
"Tenfa un calendario colga-
do en la cocina donde sefialaba
con un circulo rojo las fechas de

las grandes citas. Aquellos eran
mis particulares dias festivos en
los cuales no estaba para nadie.
Entonces me convertia en un
hombre invisible. Cuando tenia
algiin compromiso que coinci-
dfa con un partido importante,
me las ingeniaba para encontrar

Lejos de Africa

JOSE ANTONIO GARRIGA VELA

la excusa perfectas Me habfa
convertido en un satélite que gi-
rabaalrededor del planeta fut-
bol. Hasta que apareci6 ella.
Elazar quiso que conociera a
Africa la vispera del debut de
la seleccién espafiola en el Mun-
dial. Nos presenté un amigo co-
miun que detestaba el fiatbol.
Me habria gustado posponer
nuestro encuentro para mas
adelante, después del campeo-
nato, y disfrutar de su compaiiia
cuando’la temporada atin no se

CUENTOS

ha iniciado y los equipos sélo
disputan torneos intrascenden-
tes. Pero el amor no se hace por
encargo. Asi que me las arreglé
para ver juntos los partidos en
los bares. Miraba de soslayo el
televisor sin demostrar dema-
siado interés mientras habldba-
mos de otras cosas. No
expresaba las emocio-
nes. No queria que
me confundiera con
un hombre vulgar. El
campo de fitbol brillaba en sus
ojos verdes. Cuando se producia
un gol veia la repeticién con la
vaga curiosidad del espectador
que desconoce las reglas del jue-
£0, COMO Si estuviera asistien-
do a un partido de béisbol. Al
llegar a casa por la noche, pen-
saba en el futuro con Africay en
las dificultades de las proximas
eliminatorias. Mi deseo era lle-
gar con ella hasta el final.
Nunca olvidaré la noche del
11 de julio de 2010. Ese dia ha-

cia un mes que nos conociamos
y lo ibamos a celebrar procla-
del
mundo. Nos citamos en un pub

méndonos campeones
irlandés donde bebimos pin-
tas de Guinness rodeados de te-
levisores que retransmitian el
partido. Me considero un hom-
bre fiel, sin embargo en aque-
llos momentos mi corazén se
hallaba dividido. Estaba con
Africa pendiente de Johannes-
burgo. Pero supe contenerme y
apenas exterioricé los senti-
mientos. Ella no hizo ningin
comentario. Pensé que a lo me-
jor también estaba disimulando
su aficién al fitbol. Al final, le-
vantamos la copa y brindamos
por aquel mes fantdstico. S¢é
que fui un insensato, pero en
medio de aquel jolgorio me so-
brevino un inquietante temor.
La premonicién de que des-
pués de las vacaciones de ve-
rano volveria a rodar el bal6n y
me irfa alejando de Africa. M

Espaiia, camiseta roja de mi esperanza

spafia, camiseta roja de mi espe-
ranza, hubiese escrito yo si en lu-
gar de ser s6lo Benjamin Prado hu-
biera sido Blas de Otero, porque desde que
el mundo es mundo, no he hecho otra cosa
que llevar en las manos un libro de poe-
masy en los pies un balén que sabfa que, tar-
de o temprano, iba a acabar en la porteria de
Brasil, o de Alemania, o de Inglaterra, o de
Argentina. En mis suefios de nifio, ese gol,
lo marcaba yo, y en los de adulto lo marca
otro, pero el resultado es idéntico: Espana
gana el Mundial y yo, al fin, me puedo con-
siderar ciudadano de un pais respetable, es
decir, con copa de la FIFA en la bandera.
"Toda la vida viendo esos partidos a des-
hora, retransmitidos desde lugares que po-
nian eco en la voz de los locutores; sufrien-
do porque las piernas de los nuestros se
llenaban de plomo; o porque la pelota se les
10 EL

CULTURAL 11-6-2010

BENJAMIN PRADO

hacia cuadrada; o porque el tiempo corria
a favor de los rivales y se paraba en nues-
tra contra; o porque una veces fallibamos
goles a puerta vacia y otras entraban pero el
arbitro no los daba; o porque perdiamos
contra futbolistas peores que nosotros por-
que no jugibamos contra ellos sino contra
sus uniformes. .. Sumas todos esos porqués
y te sale cero.

Y encima, rodeado de amigos que se pa-
saban al enemigo. Rafael Alberti siempre
querfa que perdiera Espafia, por fachas. An-
gel Gonzélez igual, y hasta tal punto que un
dia le dije: “Oye, eres un tio muy raro: te
encanta el futbol, ves un partido detrés de
otro en la televisién v, sin embargo, no eres
de ningin equipo.” Y me respondié: “Te
equivocas, Benja. Claro que tengo un equi-
po: yo soy del que juegue contra Espafia.”
Qué cruz.

Pero ahora todo ha cambiado, porque
somos los campeones de Europa y, ademas,
ganamos ese trofeo de tal manera que, por
primera vez en la historia, son los otros pai-
ses los que nos miran de usted. Asi que
cuando hoy, 11 de julio, ha llegado a mi casa
el grupo de amigos que podréis imaginar sin
ningin problema, porque es calcado al que
hay, en este preciso instante, en el sal6n
de lavuestra, las caras que he visto no son las
de otras veces, sino justo las contrarias, y
en el mueble-bar del fondo hay més bote-
llas que nunca, y en la nevera no cabe un al-
filer. Es decir, que esta vez lo que hemos
preparado es una fiesta, y de las largas. Es-
tamos en la final y, como quien dice, en los
0jos ya nos brilla la copa de campeones, y por
afiadidura.... jeh! .... un momento... jpa-
saselal..... jesperenl... ay, ay, ay... jtira, tira,
tira...! ST W



anoche es un aliento célido.

29 grados. Han metido el edi-

ficio en un horno. En la te-
rraza del 3° D hay una bandera de Es-
pafia atada a los barrotes, inmévil, sin
aire. La luz del salén apagada, alum-
brado por el parpadeo del televisor. La
voz electrénica sale por el ventanal
abierto y se evapora en la noche.

Ataca Inglaterra. Avanza Lampard,
abre para Gerrard. ..

En el sofa, Alicia tiene los ojos en-
tornados y siente que se asfixiay que
la sangre ha dejado de fluir por su
cuerpo y es una
marea estanca-
da, un movi-
miento suave,
como el de Ja-
vier sobre ella.
Ya no siente el
calambre en la pierna que tiene le-
vantada sobre el respaldo del sofd ni
los jadeos de Javier ni el sudor que ha
formado una gelatina aceitosa entre
SUuS Cuerpos.

...Espaiia 1, Inglaterra 1. El par-
tido se acaba. Un minuto para el final
de la prorroga. Irremisiblemente vamos
a los penalfis. ..

En el 2° B, Eduardo, en pantalén

El dios
del futhol

ANTONIO SOLER

... Mata centra, ;st, s, stl... No. La
pelota para Villa, vamos Villa. ..

Alicia siente que el cuerpo ente-
ro se le hace agua o sangre o luz. Den-
tro de ella se extingue un hongo at6-
mico. Javier susurra algo entre su pelo.

... Villa la juega en corto, el disparo de
Andrés. ..

Eduardo se incorpora levemen-
te, la espalda sudorosa.

...jGool! ;i Goooooooool de An-

Isabel alza la vista. Escucha un ru-
mor que nace en el asfalto y rebota en
las paredes de la
noche.

..jiiGolazo
de Iniesta...!!!

Javier inten-
ta sacar la cabe-
za de entre el
pelo de Alicia. Ve correr jugadores por
la pantalla o por dentro de su cere-
bro liquido.

7i11G00000000000000000! de An-

La indignacién deforma la cara
abotargada de Eduardo.

1 E! dios del fiitbol acaba de bajar a
Soccer Ciny...!

Alicia siente que Javier se mue-

corto, estd hundido ve torpemente So-

en unsillén desfon- ‘ ‘ Isabel alzala vista.El  bre ella. El cabe-

dado, le acaricia el . . . cea, murmura:

e S ordenador ilumina el cés-

cuello a un gato ti- -Gol.

fioso: ped azul de su pubis. Un iNo es Andyés In-
—Hijos de puta. testal | s el dios de la

Deberia marcar In-
glaterra.

Su  hermano,
instalado en el sof4, sigue mirando la
tele: —Stibelo. Me estoy congelando.

Eduardo aprieta el mando del aire
acondicionado:

—Que se jodan...

... Pigué la roba, pasa a Mata. Mata
avanza porla banda. ..

En el 4° D, Isabel escribe un poe-
ma en el ordenador que sostiene so-
bre los muslos. La luz blanca de la
pantalla le ilumina el pubis desnu-
do, la camiseta pélida y corta, la cara
con dngulos. Pulsa una tecla.

estadio derrumbado. Se
oye un grito tardio: iiGol""”

Justicia del fiitbol...!
Eduardo cierra

los ojos:
—Cabrones...
/-..porque la mexquindad no se pue-
de pagar...!

Isabel escribe los dos tiltimos ver-
sos del poema: “Consulto el saldo y
no gané/ la plusvalia de un abrazo”.

jiEspaiia campeona del mundooo. . .!!

Isabel alza la vista. El ordenador
ilumina el césped azul de su pubis.
Un estadio derrumbado. En el piso
de abajo se oye un grito desgarrado
y tardio.

—ii7iGoooooooooool!!!! B
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El afio que no jugamos

MONTERO GLEZ

e sirvié del partido de fitbol para negociar su suer-

te. También la de los demds prisioneros, algu-

nos sin edad de entrar en quintas todavia. Ofre-
ciéndose para componer el aparato de radio, los oficiales
italianos iban a tener la oportunidad de seguir la re-
transmisién del partido y él la oportunidad de seguir con
vida.

Ocurrié6 el afio en el que no jugamos al fatbol sino
ala guerra. El campeonato se celebr6 en Francia y la
sombra bélica amenazaba con el apagén de Europa.
El prisionero habfa sido capturado junto a otros en
una batalla que luego llamarian del Ebro. Escuché su
historia hace tiempo. No me dijeron el nombre pero
si que era flaco como una raspa y un manitas cuya ha-
bilidad no se limitaba a poner explosivos pues tam-
bién era astuto a la hora de tratar con el enemigo. Ayu-
dado por unos cristales de galena se puso a ello y siempre
cuiddndose de inutilizar la radio con disimulo des-
pués de cada encuentro. Para hacerse imprescindible.

En el partido Alemania-Suiza, cuando el locutor
anunci6 que la escuadra nazi saludaba con el brazo en
alto, los oficiales cambiaron de mano sus pistolas para
imitarel gesto. Entonces la radio emiti6 el vocerio. Eran
los aficionados galos que respondian al saludo con las
gargantas afiladas. Muy a la mala estaban cantando
La Marsellesa y el asunto ofendi6 tanto que el prisio-
nero a punto estuvo de romperse los nervios del todo.

Durante la semifinal Italia-Brasil, ¢l prisionero pudo
alargar su condena gracias a los drbitros. Ya puesto, in-
utiliz6 latadio hasta la préxima que enfrentaria a Ita-
lia contra Hungrfa. "Vencer o morir" fue la consigna que
recibieron los jugadores de parte de Mussolini. Los fut-
bolistas se jugaban la vida y la del prisionero, que puso
como condicién, antes de montar la radio, quedar li-
bre si Italia ganaba.

Los primeros minutos los vivié intentando poner
el'miedo boca abajo. Asunto dificil, pues los oficiales
acercaban sus pistolas cada vez que los hingaros ace-
chaban el marcador. Cuando un tal Sarosi regatea a
tresitalianos.y pasa la pelota al gol, Italia queda con-
denada al empate y el prisionero cierra los ojos. No
los volvera a abrir hasta que la seleccién italiana reac-
cione por dos veces.

El segundo tiempo arranca mal para el prisionero,
con el tal Sarosi marcando el siguiente gol aunque pron-
to un italiano lo arregle de tacén, batiendo al arquero
hiingaro por altima vez. Sobra decirque el campeo-
nato lo gané Italia y que los oficiales celebraron la vic-
toria actuando como si los prisioneros fueran el trofeo.

T™=$"-2010 EL CULTURAL 11
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6lo unas pocas exposiciones aprovechardn la ce-

lebracién del mundial para reflejar en sus pro-

gramaciones la actualidad del fatbol. Destacan

dos exposiciones colectivas, Kick Off. Contemporary

Artand Football en el centro de arte contemporaneo de

Copenhague Nikolaj y One Shor! Football et art con-

temporain en el B.P.S.22 de Charleroi; y el proyecto

: _ : de Maider Lopez Polder Cup en el Witte de With de R6-

' 5 1 | terdam. De todas formas, los museos, galerias y centros

de arte estarin pendientes de las fechas y horarios de

’ —_ e ATWITFEFD semifinales y finales procurando que no coincidan

ﬁ DUSSELDDRFER E G f“, ¥ sus inauguraciones. Durante la Documenta 11 el video

s 85354 ce) que mé.s éxito tenfa era una gran pantalla ins.talada en

la estacion de Kassel en la que se podia seguir el mun-
dial del 2002 en Corea y Japon.

No son (somos) pocos los artistas, galeristas, comi-
sarios, directores de museos y criticos que nos hemos pa-
sado el afio pendientes de la loca persecucion entre el
Barga y el Madrid. Incluso para aquellos que hemos
salido beneficiados, ha sido agotador. Antes, el triplete
y las seis copas. Y antes, la seleccién triunfando con un
juego maravilloso ante los eternos enemigos que siem-
pre lo ganan todo: Italia y Alemania. Ahora durante un
mes volveremos a abstracrnos delante del televisor es-
perando que los Xavi, Villa, Iker, Torres y compaiia nos
den otro alegrén. Esa pasién, ha servido a artistas para
reflejar el fatbol como fenémeno medidtico y social:
Douglas Gordon y Philippe Parreno en un reportaje so-
bre Zidanne; Democracia con los ultras del Girondins
de Burdeos. Como fantasia sobre un imposible: Miguel
Calderén manipulando un partido para mostrar una des-
comunal victoria de México frente a Brasil. Algunos
galeristas y directores de instituciones piensan sus pro-
gramaciones como si se tratase de la gestion de un club
de futbol: pensando en artistas de la cantera como fi-
guras prometedoras; centrocampistas organizadores del
juego como aquellos sobre los que recaen las respon-

EN EL SENTIDO DE LAS AGUJAS DE RELOJ: TERE RECARENS: sabilidades del discurso en una exposicion; y delanteros
GLORY, 2007 (CORTESIA TONI TAPIES); MAIDER LOPEZ: POLDER depredadores que, como los goles en el dltimo minu-
CUP, 2010; GABRIEL OROZCO: PELOTA PONCHADA, 1993 (CORTESTA sibilidad. La criti bic
MARIAN GOODMAN); DOUGLAS GORDON: ZIDANE, 2007 (QOL. to, aseguren visibilidad. La critica también usa (usamos)
MUSAC), Y LAURENT PERBOS: LE PLUS LONG BALLON DU MONDE, 2008 el futbol como metifora para pensar en la sempiterna

competencia entre Barcelona y Madrid (via artistas,
via galerias, via instituciones o ferias) o en el porqué
ha costado tanto que nuestros futbolistas (artistas) ha-
yan empezado a destacar internacionalmente.

Ya puestos en el partido podriamos plantear un
juego: (qué comisario seria Mourinho? ;qué museo
dirigirfa Laporta? ;qué artista juega como Xavi o quién
como Ciristiano Ronaldo? jQué envidia los periodistas
deportivos que escriben sobre fiitbol sin tener que
hacerlo sobre arte!

DAVID G. TORRES
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FOOTBALL, FOOTBALL, OBRA DIRIGIDA POR HARIS P

En las tablas tambien se juega

ergi Belbel se ha unido a
S los dramaturgos que han

encontrado en el fatbol
un buen filén argumental. Con
Fora de joc, especticulo teatral
que se estrena en el Festival
Grec de Barcelona el 1 de ju-
lio, Belbel no ha podido resistir-
se ala euforia que viven los “cu-
1és” de la etapa Guardiola. “No
me considero futbolero, pero
me interesa mucho el Barga.
Guardiola ha sabido integrar lo
colectivo en lo individual y lo in-
dividual en lo colectivo”, ex-
plica el dramaturgo, que en esta
ocasi6n ha cedido el texto ala jo-
ven Cristina Clemente para que
lo dirija.

Belbel no habla de fatbol en
su obra, pero si aprovecha el
tema para tratar la crisis econé-
mica: “El fitbol es un bédlsamo
para los momentos dificiles y, en
este sentido, el Bar¢a ha elegido
el mejor momento para ganar”.
Y aflade que encuentra muchas
similitudes entre el especticulo
del estadio y el teatro. “La ex-
periencia del estadio es catdrti-
ca, al modo que la definfa Aris-

14 EL CULTURAL

Unabuena némina de autores espaiioles han sido

tentados por el fitbol como argumento teatral.

El ultimo, Sergi Belbel, estrena en Barcelona

Fora de joc, su personal testimonio de la euforia

que viven los “culés “ dela etapa Guardiola.

tételes, como una liberacién co-
lectiva de las pasiones. En ese
sentido se alinea con el teatro
clasico, porque el teatro en Gre-
cia era lo mds parecido a los es-
tadios de hoy. Y también los ju-
gadores son como gladiadores
modernos. Su juego es, por tan-
to, una simulacién de la guerra.
Sin venganzas, con normas de
cortesfa, que es lo que llamamos
deportividad”.

De Mediero a Mayorga. A Bel-
bel le precede un buen puia-
do de dramaturgos que se han
inspirado en este deporte hoy
universal. Martinez Mediero
fue uno de los primeros con He-
roina de domingo, y de la Mues-
tra de "Teatro Espaiiol de Auto-
res Contempordneos surgié una
antologia (A/ borde del d@rea) de

11-6-2010

dramaturgos de generaciones y
estilos diversos con piezas bre-
ves, de un acto, en la que figu-
raban Ignacio Amestoy (1947),
Rodolf Sirera (1948), Alfonso
Zurro (1953), Juan Luis Mira
(1955), Luis Araujo (1956), Er-
nesto Caballero (1957), Candi-
do Pazé (1960), José Ramén
Fernindez (1962), Francisco
José Sanguino (1964), Maxi Ro-
driguez (1965) y Juan Mayorga
(1965). Entonces no apareci6
la firma de ninguna mujer por-
que todas aquellas a las que se

“ El teatro en Grecia
era lo mas parecido a
los estadios de hoy. Y los
jugadores son como gla-
diadores”, dice Belbel

les dirigié la oferta de colabo-
rar, la declinaron por resultar-
les un proyecto demasiado aje-
no. Pero en las fechas recientes
se han visto obras de Lluisa Cu-
nillé y de Angélica Liddell con
referencias al balompié.

Por supuesto, en Surifrica,
en el National Arts Festival que
se celebra en Grahamstown
(cerca de Port Elizabeth) tam-
bién se han programado varios
especticulos inspirados en el
futbol. Uno de ellos , Football,
Football, procede de Europa y
obra dirigida por el serbio-bos-
nio Haris Pasovic. Es una mez-
cla de danza y teatro, que se re-
presenta del 28 al 30 de junio. El
director se ha asesorado con es-
trellas como Cannavaro y Ciro
Ferrara, para tejer una historia
en torno a un grupo de chava-
les que desean convertirse en
estrellas del balompié. Produci-
do por el Napoli Festival, el di-
rector ha manifestado que du-
rante los ensayos se quedo
asombrado de que “el fitbol en
Nipoles es una manera de pen-
sary de vivir”. L. PERALES
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IETRAS

Entre la universalidad y la modernidad cervantinas

oratenernos a alguna referencia ob-
jetiva en este terreno movedizo de

las famas literarias péstumas, vaya-

El préximo domingo Gonzalo Torrente Ballester (1910-1999)
hubiese cumplido cien afios. Novelista, periodista, y, ante todo,
y voluntariamente, “profesor” de literatura y vida, Torrente Ba-
llester fue uno de los grandes de nuestra narrativa contemporanea,
aunque solo fuera por obras fundamentales como Los gozos y las
sombras o La sagalfuga deJB. Por eso cumple preguntarse hoy, como
hace aqui Dario Villanueva, por la vigencia de su dilatada obra
novelistica, iniciada en 1943 con Javier Mariiio y concluida me-
dio siglo después con La boda de Chon Recaldey Los aiios indecisos.
Como homenaje al narrador incluimos un fragmento de una con-
ferencia inédita sobre Literatura espafiola actual dictada precisa-
mente un 11 de jnunio de 1967, y un articulo de su nieto Marcos

Giralt "Torrente, que recupera el aspecto mas humano del escritor.

16 EL CULTURAL 11-6-2010

mos a la encuesta que la revista Leer en-
cargd en 2005 a Sigma Dos sobre las me-
jores novelas espafiolas del Siglo XX. Dos
titulos de "Torrente aparecen resefiados alli:
la trilogia Los gozos y la sombras en el pues-
to décimo de las obras mds sobresalientes
por su argumento, vy La sagalfuga de J. B.
como la quinta mds innovadora, la undé-
cima por el estilo, y la octava en una valo-
racién absoluta. Es de destacar también
que esa misma posicion le atribuyen los en-
cuestados entre nuestras novelas que, li-
teralmente, “tienen y tendran mds pro-
yeccién en el futuro y serdn mas leidas en
los siglos venideros”.

La favorable acogida de La saga/fuga
deJ.B. proporcioné a Torrente Ballester un



amplio nimero de lectores
y la atencidn de la critica
que merecia, pero desna-
turalizé, en cierto modo, el
auténtico perfil del escritor
al producirse tal positiva re-
cepcidn en fecha tardia, casi
treinta afios después de la
publicacién de Javier Ma-
rifio. La novela de 1972 no
constituye, sin embargo,
una sorpresa; resulta de una
evolucién, prolongada a lo
largo de medio siglo, que
ahora nos parece extraordi-
nariamente coherente. Esa
trabazon se ha visto favore-
cida, sin duda, por la pre-
sencia desde un principio
en el universo literario del
autor de un nimero redu-
cido de elementos sustan-
ciales, y a ella contribuye
también el caricter emi-
nentemente reflexivo de

quien practicé la critica y
1 conocia los entresijos de la
CHEMA GONESA + orfa literaria. Pero hay algo
mds cuya importancia nunca se pondera-
rd bastante: una absoluta independencia de
las modas, las escuelas y, sobre todo, de
un publico al que por lo general se da en su-
poner mucho menos perspicaz de lo que en
realidad es. El resultado fue un sistema na-
rrativo complejo que impone al lector la
aceptacién de un pacto exigente y siguié
triunfando con Fragmentos de Apocalipsis
(1977), La isla de los jacintos cortados (1980),
Quizd nos lleve el viento al infinito (1984) y La
rosa de los vientos (1985). El que dicha acep-
tacién se produjera, al fin, precisamente en
los primeros afios 70 del pasado siglo pue-
de explicarse por el curso de la literatura
posterior a la guerra civil, pero la persona-
lidad novelistica de "Torrente s6lo cobra sus
auténticos perfiles vista en su conjunto.
La sagalfuga de J.B. tuvo éxito desde el
mismo momento de su aparicién porque
vino a colmar las expectativas de aquellos
lectores que no se resignaban a aceptar
como Unico pacto narrativo posible la dis-

ciplina escasamente grati-
ficante impuesta por la
novela experimental. Pro-
pone, por el contrario, una
mezcla estimulante de
imaginacién e ironfa. Ima-
ginacién que produce na-
rratividad y hace atracti-

H Torrente apostoé por
una novela en libertad no
sometida a la urgencia de
lo real ni a la tirania de la
manipulaciéon formalista

contemporaneos es dificil
encontrar a otro que lo
supere en la reivindica-
cién prictica, pero tam-
bién tedrica, del magis-
terio de Cervantes. Des-
de el exilio académico
José E. Montesinos no se

valalectura: a través de I Entre los novelistas es- cansé de denunciar que,
los maltiples episodios y fiol . paradéjicamente, des-
personajes de esa saga o pafoles contemporaneos pués de El Quijote la no-
leyenda miticade laca-  es dificil encontrar a quien  vela se le habfa caido li-

pital de una hipotética
quinta provincia gallega
cuya existencia no reco-
noce el poder central, el
destinatario encuentra respuestas en espa-
ol peninsular al “horizonte de expectati-
vas” paradgjicamente nuevo que habian
abierto ante ¢l narradores que vinieron de
la otra orilla del Atlantico y fueron encua-
drados en el llamado “realismo magico”.

digo “paradéjicamente nuevo” porque
en definitiva no se trata sino del re-
surgir del “romance” como férmula na-
rrativa opuesta a la “novela” en la teoria
literaria anglosajona, distincion que ya estd
a este respecto fijada desde 1785 por Cla-
ra Reeve en The Progress of Romance. Aiia-
dase a todo lo dicho, en La sagaffuga de J.B.,
laironia que, mediante una artificiosa com-
posicién a la que hace referencia el titulo
de la obra, ridiculiza las gratuitas compli-
caciones estructurales de tantas novelas
que se nos cafan de las manos. Mas la iro-
nia de Torrente tiene, en el conjunto de
su obra, una trascendencia mayor sobre lo
que es la pura ironfa intelectual que tam-
bién lo caracterizaba como escritor (y en
parte, como persona). Me refiero a su per-
cepcibn sistemdtica de lo maravilloso en
lo real y de lo real en lo maravilloso. Nues-
tro autor definié en cierta ocasién a su Fe-
rrol natal como “una ciudad l6gica en un
entorno magico”, y su afortunada frase mira
a ese dualismo que estd presente, inclu-
so, en su libro autobiogréifico de 1982, en-
treverado de fantasia, que se titula Dafne
y ensuenos.
Porque entre los novelistas espafioles

supere a GTB en la rei-
vindicacion de Cervantes

teralmente de las manos a
nuestra Literatura, ni de
estudiar asimismo c6mo
la gran tradicién novelis-
tica inglesa habia de originarse en el estu-
dio de autores nuestros, fundamental-
mente Cervantes y los de la picaresca. Eso
mismo es lo que habifa defendido cien afios
antes Pérez Galdoés en el prélogo a su tra-
duccién del Picwick, en el que contrapone
la genuina estirpe cervantina de un Char-
les Dickens a la influencia nefasta del fo-
lletin postromantico francés.

Torrente Ballester atiné a reavivar en
Espafia esa misma tradicién, que es sal-
voconducto de universalidad y de moder-
nidad. Con ello fortalecid, entre nosotros,
las posibilidades de una novela libre, él que
en Los cuadernos de un vate vago se confie-
sa entregado a la experiencia de “la ima-
ginacion en libertad”. Una novela en li-
bertad, afiado yo, no sometida al imperio de
lo real y a la urgencia del documento, ni a
la tiranfa de la manipulacion formalista
sin sentido trascendente. Una novela con-
cebida a la vez como juego y como reve-
lacién, ludica y Idcida, que nos descubre
paso a paso, placenteramente, nuestra pro-
pia naturaleza y la de todo lo que nos rodea.

No hace falta, pues, dérselas de profe-
ta para augurarle larga vida a la novela del
escritor gallego si esta formula sigue te-
niendo vigencia para los lectores, como
de hecho la ha tenido sin solucién de con-
tinuidad desde E/ Ingenioso Hidalgo, cuya
segunda parte estd ya muy cerca de cum-
plir también su cuarto centenario.

DARIO VILLANUEVA
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IPONUN.S TORRENTE CENTENARIO

[ .iteratura espafiola actual

* CHEMA CONESA

El 11 de junio de 1967, en la Escuela Espaiiola de Middlebury, Gon-

zalo Torrente Ballester impartié una conferencia sobre literatura es-

panola, inédita hasta hoy. El Cultural ofrece un fragmento, junto

aun articulo en el que Marcos Giralt "Torrente evoca a su abuelo.

n 1943 publiqué mi primera no-

vela, que es una novela que me

gustaria no haber publicado, pero
como los errores forman parte de la historia
de cada cual, de los pueblos y de los hom-
bres, yo la asumo como un error mio. El
personaje de esta novela al final no se mar-
chaba a Espafa ni a la zona republicana
ni a la zona nacionalista. Simplemente sa-
lia por la calle del medio y se marchaba a
América. Entonces, éste, ademds, era, di-
riamos, el desarrollo normal del personaje
de acuerdo con su caricter, con su psico-

18

logia, etc., etc., jverdad?, y con la situa-
cién novelesca. Cuando llevé la novela a
la censura, el censor era un amigo, hoy fa-
llecido, por desventura porque era un gran
poeta, la ley6é y me dijo: “No voy a tachar
nada pero tienes que cambiar el final”.
“Pero spor qué?”. “Si. El protagonista tie-
ne que venir a la Espafia nacional”. Les
confieso a ustedes, naturalmente, que yo
pensé no publicar la novela, pero les invito
aadoptar una actitud de comprensién ante
un hombre que tiene treinta afios, que, por
casualidad, por chiripa —decimos en Es-

pafia—, ha escrito una novela y que se en-
cuentra con una dificultad. Le di vueltas,
efectivamente cambié el final como se
me pedia vy, por fidelidad a lo que la no-
vela habfa sido y debia ser, inclui el ver-
dadero final de una manera indirecta. De
manera que el protagonista, antes de ter-
minar la novela, piensa lo que va a ser su
propia vida y lo que piensa es, precisa-
mente, su marcha a América, pero después
no se marcha, esto queda en una mera ima-
ginacion.

Bueno, pues casos como éste los han su-
frido todos los que, de una manera o de
otra, cultivaban los géneros narrativos, el te-
atro. Pero hay otra circunstancia con la cual
no se suele contar cuando se hace la his-
toria de este periodo vy que, a mi juicio, es

£ £ tay otro factor muy intere-
sante, y es la desconfianza que
siente la mayor parte de los es-
paiioles hacia aquellas reputacio-
nes elaboradas dentro de Espaiia”

tan grave o mds que la censura. En aquel
momento en la Peninsula conviviamos dos
promociones de escritores: aquellos que
nos habiamos formado antes de la guerra,
es decir, que nos habfamos beneficiado
de una universidad realmente pujante
—desde los anos 29 6 30 hasta el 36 la uni-
versidad espafiola conocié uno de los me-
jores periodos de su historia—y aquellos
que, por ser algo més jévenes, no la ha-
bian conocido. Existia, pues, una diferen-
cia muy notable de formacién, de forma-
cién literaria entre unos y otros. Quienes
habiamos aprovechado el tiempo leyen-
do podiamos ignorar aquellos autores con-
tempordneos que se nos impedia leer,
aquellos que tropezaban en la frontera con
la aduana, pero, evidentemente, conocia-
mos los demds. Tenfamos, o la tenfa por
lo menos quien habia querido tenerla, una



formacién literaria com-
pleta. Hace pocos afos ha-
blaba yo de esto con un no-
velista de los j6venes, muy
destacado, Garcia Hortela-
no, y me decfa: “Hasta este
afio no he podido leer a
Zola”, y esto sucedia en el
afio 1962, cuando este
hombre tenia 38 anos. Es
decir, que habfa una apre-
tada red por la cual pocos
libros se filtraban, y, por lo
tanto, el escritor de la pro-
mocidn siguiente a la mia
se encontraba con una di-
ficultad real e insalvable
para conocer aquellos fe-
némenos literarios presen-
tes y pasados cuya infor-
macién necesitaba para el
ejercicio de su propio arte.
De ahi el cardcter provin-
ciano que va tomando la li-
teratura novelesca espafio-
la, con muy pocas excep-
ciones, durante esos afnos,
al cabo de los cuales, por
uno de estos extranos fe-
némenos que acontecen
en Espana, se abre un poco
la mano, entran torrentes
de literatura francesa y en
la Universidad de Madrid
hay 200 estudiantes capa-
ces, por ejemplo, de mo-
rir por Sartre. Pero esta
irrupcion de la literatura
contemporanea coge a los
escritores espafioles mas
jovenes sin la debida pre-
paracion. Se empieza a ha-
blar entonces, con insis-
tencia, de ciertos novelis
tas del XIX, de los prime-
ros novelistas del siglo XX.

GTB, en familia
MARCOS GIRALT TORRENTE

Tendcmos a pensar que los muertos, antes de estarlo, fueron siem-
pre tal y como los recordamos en el tiempo que duré nuestro
trato con ellos, cuando lo cierto es que, mds alld de que haya rasgos
del cardcter inalterados, nadie permanece totalmente idéntico a si mis-
mo toda la vida. Tenfa 30 afios cuando muri6 mi abuelo, lo cual quie-
re decir que, si prescindimos de mis primeros diez afios de vida, sélo
lo traté de manera mds o menos auténoma durante los tltimos veinte
anos, entre sus 68 y sus 88.

No era ya un hombre joven, tenia un estémago delicado, un cora-
z6n que le habfa dado algiin susto y manias de viejo, como la de ca-
minar con bastén, que habia adquirido mucho antes de que sus piernas
de verdad lo necesitaran. No era un hombre dindmico, al parecer
nunca lo fue. Al llegar a un sitio buscaba siempre un asiento, pero
desde ese asiento, ya fuera el de una cafeteria de las que frecuentaba
por las mafianas para corregir lo escrito el dia anterior, la silla de un
restaurante o un sillén de su casa, era capaz de meterse en el bolsillo
al auditorio més reacio. Era un excelente conversador y un extraordi-
nario narrador oral, de esos que necesitan explicar la realidad a través
de historias. Con cualquier pequefia anécdota era capaz de construir un
cuento, que por lo general tenfa un sesgo humoristico, pero disponia de
un amplio repertorio de mitos y leyendas, que constantemente enri-
quecia. Muchos de los cuentos que escribi6 fueron antes narraciones
orales. Su fuente de inspiracién solfan ser viejas historias familiares,
pues, como mitémano que era, se sentia atraido por el pasado.

Le gustaban los objetos, objetos que se le hacian valiosos por la
carga sentimental que atesoraban o porque reflejaban algtin aspecto de
la personalidad que queria proyectar. En el tiempo de nuestro trato vis-
ti6 siempre con elegancia, a la inglesa, aunque al parecer, esa elegancia
era muchisimo mas acusada en el pasado, alla por sus 30 y 40 afios,
en los que roz6 el dandismo. En esos tiempos en los que vivia atin su
primera esposa, mi abuela, de la que enviudé en 1958, luché por
abrirse un hueco como escritor, supeditando todo, la vida familiar, a ese
objetivo. Consigui6 ganarse el respeto de la sociedad intelectual de en-
tonces, pero el éxito popular le llegé mucho después, cargado ya de hi-
jos, con siete de su segunda mujer que se sumaron a los cuatro de la pri-
mera. El tiempo mitigé otros aspectos de su personalidad, como una
acusada excentricidad que lo condujo a veces a tomar decisiones
muy poco practicas, pero nunca lo liberé de un enfermizo escepticis-
mo que en ocasiones lo hacfa parecer despegado del mundo, con-
templarlo desde una barrera. Como abuelo, no pudo ser mejor. l

LETRAS

ca decadencia, consiguid
morir rodeado de gloria se
debe casi exclusivamente
a que se le dio el premio
Nobel. Cuando un escritor
espafiol tiene una sancién
publica y definitiva fuera
de Espaiia, se le acepta sin
discusién. Por ejemplo, se
lefa en estos afios a que me
refiero a Unamuno, por-
que todos sabfan que Una-
muno era muy leido en
Francia, porque cuando la
sefiora Simone de Beau-
voir publica su primer vo-
lumen de memorias dice
que Sartre lefa a Unamu-
no. Naturalmente, para los
admiradores de Sartre, el
hecho de que leyera a
Unamuno confiere a Una-
muno una gran importan-
cia. Se lee a Unamuno.

¢ lee mucho menos a

Ortega y Gasset, por-
que Ortega y Gasset, en
Francia, no haalcanzado la
sancién que a mi juicio
merece. Es decir, influyen
una serie de factores de
este tipo en el estableci-
miento de las valoraciones
de los escritores espafio-
les v, por tanto, en el tipo
de influencia, remota o
préxima, que sobre nos-
otros podia ejercer. Pero
hay, ademds, la propia si-
tuacién del pais. Todos los
escritores entonces senti-
mos, mds 0 menos, que
una obligacién moral debe
mover nuestra expresion
literaria. Lo sentimos con

Se habla de Galdés, pero no conseguimos,
los que le conocemos que se nos haga caso.
Porque hay otro factor muy interesante, en
cuya realidad yo creo, y es la desconfian-
za que siente la mayor parte de los espa-
foles hacia aquellas reputaciones elabo-
radas dentro de Espafia y que no han sido

sancionadas fuera. Hay asf algo, como si di-
jéramos, “una desconfianza” —nosotros de-
cimos en espafiol “vulgar”, “popular”, “es-
tar escamados”— ante nuestras propias
reputaciones. Por ejemplo, la razén por la
cual don Jacinto Benavente, cuyos tltimos

treinta aflos de dramaturgo fueron de fran-

verdadera vehemencia, pero sabemos al
mismo tiempo que esta expresion de nues-
tra situaciéon moral es dificil o estd total-
mente vedada. [...]

N Lea la conferencia inédita completa de Torrente
Ballester en www.elcultural.es
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ay que reconocer que a

veces se abusa de la ca-

lificacién de “clasi-
cos”, sobre todo cuando se apli-
caalibros cercanos en el tiempo,
cuando aiin no opera la pers-
pectiva histérica. En el caso que
nos ocupa, sin embargo, puede
afirmarse tal condicién sin re-
servas: baste constatar que no
hay en las tltimas décadas es-
tudio de entidad del siglo XIX
espafiol, en su vertiente de his-
toria intelectual, que no se nutra
en mayor o menor medida de
lo que publicé Vicente Cacho
Viu (Madrid, 1929-1997) en la
editorial Rialp en 1962, con el ti-
tulo—abierto a aquellas alturas a
una prolongacién que nunca lle-
g6 a producirse— de La lnstitu-
cion Libre de Enseiianza. 1. Ori-
genes y elapa universitaria
(1860-1881). En la reedicién
que acaba de salir se ha opta-
do, con buen criterio, en acor-
tar el titulo para no mantener

IPEONSUNO.O I EL LIBRO DE LA SE

el equivoco de esa inexistente
continuidad.

Aquellas densas paginas eran
fruto de diez afios de trabajo y
también, a su vez, laadaptacion
de una previa tesis doctoral que
mereci6 el Premio Extraordina-
rio de 1962. Reitero la fecha por-
que es fundamental para en-
tender la significacién de la obra
en el panorama politico, cultural
y universitario de entonces. En
dicho contexto, lo que se dilu-
cidaba no era sélo el valor en si
de la investigacién —que, dicho
sea de paso, superaba con mu-
cho la media usual en un dm-
bito cerrado y dogmadtico— sino
su tentativa de apertura y recu-
peracién de un ayer anatemati-
zado. Con pleno sentido pone
Octavio Ruiz-Manjén, en un es-
clarecedor prélogo, tan preciso
como afectuoso con Cacho Viu,
la aparici6n del libro con otros
movimientos discretamente
aperturistas en el seno del ré-
gimen, en especial la llegada
de Ruiz Giménez al Ministerio
de Educacién y la evolucion de
algunos intelectuales falangistas

b

-

r
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(como Antonio Tovar y Pedro
Lain Entralgo).

Pero es que la publicacién de
aquel estudio sobre laI LLE no
s6lo ponfa a prueba —jy ya era
mucho!- el corsé de un catoli-
cismo estrecho y miope (por no
hablar de la propia ortodoxia
franquista), sino que presentaba
visos de una cierta rectificacion
del camino emprendido por los
vencedores de la contienda ci-
vil. La revisién comprensiva de
un pasado antes execrable corria
a cargo de los propios sectores
catdlicos integrados en el régi-
men Y, mds concretamente, del
Opus Dei. En efecto, Cacho,
miembro de la Obra, estaba pro-
tegido y animado en su tarea por
un personaje tan prominente

Dos clisicos latinoamericanos contemporaneos

AL RO O

Lae

el
Rey de las Corvas

La esposa del
Rey de las Curvas

Por el autor de
"Un mundo para Julios”
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Ese modo
que colma
Por el autor de

"Casi nunca” (Premio
Herralde de Novela)

como Florentino Pérez-Embid
y hay testimonios que apuntan
al propio fundador, Escrivd de
Balaguer, como inspirador de
laidea de estudiar el institucio-
nismo. Otra cosa distinta es que
los resultados de esa empresa
terminaran siendo de su agrado.
En el ya mencionado “estudio
introductorio” de Ruiz-Manj6n
yen la “evocacién” que firma
Salvador Pons, hallari el lector
jugosas referencias al prélogo
que en forma de “paraguas pro-
tector” desplegé Pérez-Embid
al editar la obra, asi como otras
circunspectas reacciones de los
capitostes de la época (como las
sintomdticas reticencias de Fer-
nandez de la Mora).

Lo que parece indudable es
que el propio Cacho, mante-
niendo sus convicciones primi-
genias, quedd no obstante im-
pregnado para siempre de ese
“fino barniz liberal” que rezu-
maban sus admirados Sanz del
Rio, Fernando de Castro, Giner,
Cossio, Azcérate y demds fami-
lia institucionista. Pero tuvo la
habilidad de canalizar esa in-
dudable admiracién en una es-
critura contenida, metédica, re-



La ILE

Sabido es que la Institucion Libre de Ensefianza nacio para
regenerar un pais atrasado, mueble viejo carcomido por
los dogmas de la fe y la ignorancia, etc. Un pais en el que,
no obstante, avanzado el siglo XIX, unos cuantos hombres
sensatos desplegaron un abanico de proyectos pedagégi-
cos que constituyen una de las paginas mas hermosas de
la historia de Espaiia. Desde su fundacién por Giner de los Rios
hasta que Franco apagé la luz, transcurrieron sesenta
aiios de intensa actividad educadora y de renovacion cul-
tural sin la cual no podria explicarse el esplendor que he-
mos dado en llamar Edad de Plata. La ILE (neutralidad reli-
giosa y politica, gratuidad de la ensefianza primaria, abolicion
de libros oficiales de texto, igualdad de sexos en la educacion,
estudios en el extranjero, campaiias de alfabetizacion por
los pueblos y mucho mas) semeja un oasis en la permanen-

FUNDACION GINER DE LOS Ri0S

flexiva, mis atenta al dato des-

nudo que a la adjetivacién im-
prudente. De este modo, podia
irritar a muchos su aparente in-
definicién personal pero, a cam-
bio, ganaba en solidez empiri-
ca, ateniéndose con maestria y
habilidad a la exposicién de
unas doctrinas, al andlisis de
unos textos v al desarrollo de
unos acontecimientos que eran,
en todos los casos, desplega-
dos con una precisién dificil-
mente cuestionable.

Cacho valoraba la traslacién
del ideario krausista a Espana
como uno de los mas importan-
tes movimientos de moderni-
zacion de nuestra historia, pero
no se le escapaban —y asi lo ha-
cia constar— las limitaciones
que aquel magno propdsito
comportaba. Al tiempo, subra-
yaba que gran parte de esas li-
mitaciones derivaban de la es-
casa o nula receptividad —cuan-
do no franca hostilidad—del am-
biente politico ¢ intelectual que
regfa en la Espaia de la época.

El estudio de Cacho abarca
s6lo un determinado lapso de la
trayectoria de la Institucion, el
fundacional (1860-1881). LLa

idea inicial de un segundo tomo
nunca lleg6 a materializarse. En
1986 estuvo a punto de apare-
cer una reedicién corregida de
la obra original, que tampoco
llegd a ver la luz. Asi las cosas,
los albaceas Vicente Ferrer y
Ruiz-Manj6n, la Fundacién Al-
béniz (legataria del archivo de
Cacho) yla SEC C, han aco-
metido esta “edicidn critica”
con un inmenso respeto al libro

H Con ojos de hoy, la
contencion y las cautelas
de Cacho resultan posi-
tivos y libran al texto de
la hojarasca retérica de
los ensayos de la época

primigenio, que ha sido bési-
camente depurado de erratas
evidentes o rectificado en datos
menores. Por tanto, el objeti-
vo expreso de esta cuidada edi-
cién es poner a disposicion del
lector un trabajo que era practi-
camente inencontrable, salvo
en bibliotecas especializadas.
Serfa ocioso entrar en con-
sideraciones mds pormenoriza-

te tragedia educativa de Espaiia. FERNANDO ARAMBURU

das acerca del cardcter y con-
tenido de una obra que ha sido
lectura obligada para dos o tres
generaciones de historiadores
hispanos. Baste advertir a los
que se acerquen por primera
vezal libro que hallarin en élun
andlisis penetrante y prolijo,
una documentacién abruma-
dora y un tono aparentemente
desapasionado, servido todo
ello en un estilo elegante y aus-
tero (como era la propia Insti-
tucién). Revisado y releido con
los ojos de hoy, me atreverfa a
decir que la contencién y las
cautelas de Cacho se convierten
paradéjicamente en elementos
positivos que libran al texto de
la hojarasca retérica de otros en-
sayos de la época. Es obvio que
ellibro ya no puede tener el im-
pacto que tuvo en su momento,
como también es innegable
que disponemos de muchas in-
vestigaciones sobre la Institu-
cion. Pero el libro de Cacho,
ademds de su condicién de pio-
nero, sigue mostrando una vi-
talidad que para si quisieran
muchas obras de nuestros dias.

RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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Bajo el influjo del cometa

JON BILBAO
Salto de Pdgina, 2010
294 péginas, 19 euros

asta ahora, Jon Bilbao

—Ribadesella (Astu-

rias), 1972— ha dejado
patente en varios volimenes
su capacidad para componer
cuentos y relatos breves exqui-
sitamente construidos, en los
que, como sucede en muchos
textos de Carver o de John
Cheever —nombres que acaso
planean sobre estas paginas—, los
sucesos mas triviales de la vida
cotidiana se ven alterados con
frecuencia por algtin extrafio in-
cidente, casi nunca explicado,
que afecta a las conductas y la
vida futura de los personajes. En
Bayo el influjo del cometa se rei-
nen ocho relatos de desigual for-
tuna, en todos los cuales, sin
embargo, brilla la probada habi-
lidad del autor, su medida do-
sificacion de los pequeiios deta-
lles sin relieve que se acumulan
uno tras otro hasta lograr, en los
mejores casos, una atmosfera in-
quietante que enturbia las dia-
fanas acciones que componen la
historia narrada.

Hay en Bayo el influjo del co-
meta algunas piezas dignas de fi-
gurar en la mds exigente anto-
logia del género. El cuento “Los
espias”, por ejemplo, con la ob-
sesiva curiosidad por la vida aje-
na que se despierta en un ma-
trimonio vecino y que parece
una intensificacién dramdtica
del cuento de Carver titulado
“Neighbours”, muestra ciertos
comportamientos patolégicos
que parecen extraidos de un
manual de psiquiatria (y algo pa-
recido habria que decir de “Be-
ligero”, con un inesperado y re-
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velador desenlace). Sélo cabe
apuntar la incongruencia de que
tantas acciones que requieren
cierto tiempo —la amistad con los
vecinos, las salidas en comtin,
etc.—se hayan condensado en el
breve espacio de unas vacacio-
nes, marco temporal a todas lu-
ces insuficiente para albergar
la historia.

"Tal vez el relato mas perfec-
to de esta recopilacién sea “Soy
duefio de este perro”, por su
construccion milimétrica y por
la precisién con que van sem-
brindose, desde perspectivas
cuidadosamente diferenciadas,
dudas e inquietudes que, con
buen criterio, no acabarin por
resolverse del todo, pero que
convierten la figura de un ani-
mal doméstico en la posible re-
presentacién arquetipica de una
fuerza demonfaca y vengadora.
A veces, el sentido de las accio-

nes asoma tan s6lo en las dltimas
lineas del relato, como sucede
en “Un padre, un hijo” donde el
penoso viaje, repleto de dificul-
tades, para visitar la tumba de la
esposa muerta desemboca en
una frase final que es un resu-
men de una complejisima red
de sentimientos celosamente
conservados por encima de cual-

Estrella Flores-Carretero firmara en la
Feria del Libro de

e, AGUA
N
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de junia, de 12:00 a 14:00 h.
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W Hay en Bajo el influjo del cometa algunas piezas dig-
nas de figurar en la mas exigente antologia del género.
Jon Bilbao continiia ganandose un merecido crédito

quier contingencia. En “Ha des-
aparecido un nifio” es destaca-
ble cémo la eleccién de un mo-
tivo temdtico explotado hasta
la saciedad por el cine v la lite-
ratura —y por la crénica perio-
distica de sucesos—, se desarro-
lla eludiendo los modelos
previsibles y ofreciendo nuevos
angulos de vision. Estamos ante
un conjunto notable de relatos,
bien organizados y escritos, aun-
que haya que reprochar al au-
tor ciertos usos idiomaticos re-
chazables, algunos derivados de
la moda anglémana (“en diez
minutos” por ‘dentro de diez
minutos’, p. 36; “evidencias”
por ‘pruebas’, p. 118) y otros
simples deslices de concordan-
cia (“ni el veterinario ni ningu-
no de los expertos [...] pudo de-
terminar...”, p. 81; “este agua”,
p- 226) o despistes: una ballena
se arrastra por la orilla “dejan-
do un profundo surco tras de si”
y pocas lineas después desapa-
rece “sin dejar rastro” (pp. 70-
71). Quandoque bonus dormi-
tat Homerus. A pesar de ello,
Jon Bilbao contintia gandndose
un merecido crédito.

RICARDO SENABRE



Autobiografia sin vida

by

[

FELIX DE AZUA
Mondadori. 2010. 176 pp. 18 6.

ay muchas formas de

contar una vida. Hay

autobiografias sinceras,
maliciosas 0 imaginarias, que im-
pugnan la realidad con hermosas
(o deleznables) mentiras. Félix
de Azua (Barcelona, 1944) ha
concebido otra férmula: la au-
tobiografia imperso- nal, que ig-
nora los hechos y atribuye todo
el protagonismo a las ideas. Au-
tobiografia sin vida es un tram-
pantojo que finge la forma del
ensayo, pero que esconde una
historia esencial. La historia de
un grafémano que ha transita-
do por el mundo alimentindo-
se de palabras. Azda no hare-
construido su infancia ni su
madurez. Ha preferido rescatar
recuerdos y momentos al hilo de
sus reflexiones sobre la vida ané-
mala del escritor.

De su nifiez, nos cuenta la
presencia ineludible del crucifi-
jo. Los nifios de la postguerra
crecieron con la imagen de un
dios ajusticiado, que simboli-
zaba la dictadura de un general
bajito y algo ridiculo, incapaz de
soportar el contraste con los su-
perhéroes del cémic. Cada épo-
ca se identifica con unos signos
y los signos del régimen fran-
quista convivieron con las ha-
zafias de Flash Gordon y los di-
bujos de Hanna & Barbera. La
hermosa Dale Arden se grabé
en elinconsciente de una gene-
racién con la misma fuerza que

5::—- :Iiy;: t“i“"
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las Virgenes de Murillo. La car-
cel visual concebida por el na-
cionalcatolicismo no pudo evi-
tar que las piernas de la novia de
Flash Gordon o el generoso bus-
to de Sigrid, la reina de Thule
que insindia una sexualidad re-
primida en el Capitdn Trueno,
ofrecieran un punto de fugaalos
nifios educados (o maltratados)
en los colegios de curas donde
se identificaba la virtud con la
inhibicién del deseo.

Azua divide su peculiar au-
tobiografia en dos partes. La pri-
mera estd dedicada al arte visual
y la segunda a la poesia y la no-
vela. Los caballos de la cueva de
Chauvet, situada al sur de Fran-

U!‘--.‘“,-' S -

NOVELA JOEINN .

H Trampantojo que finge
la forma del ensayo, esta
autobiografia ignora los
hechos y atribuye su
protagonismo a las ideas

cia, revelan una paradoja asom-
brosa: el arte naci6 perfecto y su
devenir no es la historia de una
decadencia, sino de una desin-
tegracion previsible. No hay una
explicacién convincente sobre
el significado del arte rupestre,
pero es indiscutible que marca
el comienzo de una escisién. Al
representar la Naturaleza, el
hombre se separa de ellay pier-

Blas Matamoro

deel b

MARTA PEREZ

de su inmediatez biol6gica. El
arte avanza en la medida en que
la razén prospera, pero esa pro-
gresion incluye las semillas de
suautodestruccion. Si detrds de
cada forma artistica hay una
idea, la aparicién del arte con-
ceptual sélo era cuestién de
tiempo. El arte muere por un
exceso de racionalidad. Roth-
ko pretendi6 rescatar el signifi-
cado elemental de la abstrac-
cién, pero descuidé el trabajo
puramente técnico. Es eviden-
te que no soportaran el paso del
tiempo con la misma resistencia
que los caballos de la cueva de
Chauvet.

Enla segunda parte, Azia
habla del placer poético como
una experiencia fisica. La poe-
sfa estd aquejada del mismo mal
que el arte plastico. Ha perdi-
do la referencia del “no enten-
der entendiendo” de Juan de
la Cruzy se harebajado a la con-
dicién de meros “deberes de co-
legio”. Lo entendi6 perfecta-
mente Gil de Biedma y eso
explica la brevedad de su obra.
LLa novela ha ofrecido su espacio
ala poesia, pero ya ha finalizado
su ciclo. Nada dura para siempre
y es bueno que sea asi. Nos re-
sistimos a aceptarlo porque nos
hemos acostumbrado a rebajar
las cosas a la medida de nues-
tra temporalidad. Durante un
paseo, Azia descubri6 el famo-
so “sialavida” de Nietzsche en
la mirada de su podenco canario,
que contemplaba la belleza de
un valle sin preocuparse de la
eternidad. Este libro es un ale-
gato a favor de esa finitud que
nos espanta, pero que nos libra
de una eternidad tan indeseable
como el desierto del cuento de
Borges, donde murié extraviado
el rey que afrentd a Dios cons-
truyendo un pavoroso laberinto.

RAFAEL NARBONA
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La prueba

CARMEN GURRUCHAGA
Premio Abogados de Novela
Martinez Roca. Barcelona, 2010
3562 paginas, 19°50 euros

I thriller judicial es uno
de esos géneros a los
que el cine ha compli-

cado enormemente las cosas.
Cada dia es mads dificil ser ori-
ginal y ain m4s dificil resulta tri-
llar un camino nuevo. Atreverse
con él ya es, a priori, una osa-
dia. Sin embargo, no nos hacia
falta este #iriller para saber que
Carmen Gurruchaga (San Se-
bastidn, 1955) no se arredra fa-
cilmente. Periodista de dilata-
disima trayectoria, especialista y
critica con el terrorismo de E'TA,
es autora de libros como E/ drbol
y las nueces: (2000, junto a Isa-
bel San Sebastidn); Los “com-
plices” de ETA (2004) o E/ fin de
ETA (2006). Por eso, Gurrucha-

ga hace afios que permanece en
primera linea de fuego —lamen-
tablemente, a veces en el sen-
tido literal- de la actualidad de
nuestro pais. A su recién estre-
nada carrera como novelista lle-
ga con un equipaje rebosante de
experiencia e intuicién y con un
galardén bajo el brazo: el recién
creado premio Abogados de No-
vela, convocado por el Consejo
General de la Abogacia.

Esta es una novela que lee-
ran con agrado los afectos al gé-
nero. Sus mejores bazas: un nu-
trido catdlogo de personajes muy
bien definidos psicolégicamen-
te —la autora juega la baza de la
subjetividad, y acierta de pleno—
y un ritmo trepidante, que man-
tiene en alto las varias tramas sin
que ninguna decaiga, un poco
como esos malabaristas chinos
que hacen girar decenas de pla-
tos sobre otros tantos alambres.

nm

Entre los personajes no fal-
tan millonarias enredadas con
jovencitos, guapos juristas pren-
dados de mujeres méds o menos
fatales, corruptos sin escrapulos
y, sobre todo, una protagonista
femenina con los pies en el sue-
lo que actda como contrapunto

M Las mejores bazas del
libro son un catalogo de
personajes muy bien de-
finidos psicolégicamente
y un ritmo trepidante

Alguno hay que cae en el da-
guerrotipo —acaso es posible
evitarlo, en este terreno?— pero,
sea como sea, lo hace con com-
placencia hacia el lector. De fon-
do, como mandan los cdnones
del género, laten algunos de los
asuntos que todos los dias apa-
recen en los informativos espa-
floles: desde abusadores a poli-
ticos corruptos, pasando por
abogados demasiado hechos a
transitar la frontera de la ilega-
lidad. En suma: emociones y
entretenimiento garantizados.

CARE SANTOS

novec{?g

estro
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FERNANDO VALLEJO
Afaguara. Madrid, 2010
168 paginas, 17 euros

llector le bastarfan unas
palabras de la pigina 47
¢ esta novela: “Esta

mania irredenta de contrade-
cir, que es mi mds preciada pren-
da”, para entender el modo de
escribir del colombiano Fer-
nando Vallejo (Medellin, 1942).
Nada nuevo o sorprendente
para quien ya conozca al autor
de La virgen de los sicarios o La
puta de Babilonia y sepa hasta
qué punto ha puesto su talento
en funcién del escindalo, y se ha
ganado un hueco en la literatu-
ra a fuerza de exabruptos, im-
pertinencias y gusto por la blas-
femia. £/ don de la vida es la
diatriba/invectiva estatica de dos
personajes ancianos pederastas
(el protagonista y un “compa-
dre” asentidor) que, sentados en
un parque de mendigos y pros-
titutos de Medellin, evocan
épocas pasadas de guapos sol-

vove L s NN

El don de la vida

daditos colombianos y chaperos
bien dotados de Medellin, Ma-
drid o Roma, al tiempo que re-
parten estopa contra todo y con-
tra todos, a imitacion del modo
bernhardiano, pero sin alcanzar,
ni de lejos, el vuelo artistico y
la genialidad del autor austriaco.
La peor parte se lalleva una vez
mis la Iglesia catélica, pues Va-
llejo se ceba especialmente en
las figuras de quien ¢l llama “Pa-
bla Sexta” y de Karol Woytila,
a quien describe como el “po-
laco bellaco”, o “papa mierda”.
Los deseos del protagonista de
Vallejo incluyen el proyecto de
fletar un avién con sicarios para
fumigar el Vaticano, que China
lance una bomba atémica so-
bre Colombia o que nos arrase a
todos el virus del Ebola. Pero
la Iglesia comparte palos y dar-
dos con el presidente Uribe, el
libertador Bolivar, el “payaso”

M El don de Ia vida es so-
bre todo un catalogo de
injurias. Decir de Valle-
jo, ademas, que sabe es-
cribin, dsirve de mucho?

de Freud, la “teologia mierdo-
sa” de Sto. Tomds, Lorca (“la
mariquita tauréfila”), el “asque-
roso de Octavio Paz”, el “giie-
vén” de Borges, el pueblo mu-
sulman, o Ingrid Betancourt. La
misoginia de ambos ancianos re-
duce la figura de la mujer al es-
tatuto de animal reproductivo,
“gallinas ponedoras” de repug-
nantes seres humanos a las que
deberfan administrar pildoras
abortivas. Las madres sélo son
buenas “para romperles la co-
lumna vertebral a varillazos has-
ta dejarlas tetrapléjicas”. El au-
tor se atreve incluso a sentar

cétedra sobre ciencia (gravedad,
espacio, vacio, el Big Bang...)
y a enmendarle la plana a Ste-
phen Hawking. El narrador pa-
rece humanizarse sé6lo un poco
en la remembranza de sus pe-
rros difuntos o de las hermosas
fincas de Medellin que el pro-
gresoy el urbanismo se llevaron
por delante. Tras la marafia 4ci-
day deslenguada de Vallejo se
atisba una reflexién acerca de
la fugacidad del tiempo en la
que no ahonda. £/ don de lavida
es, sobre todo, un “catdlogo de
injurias” que incluye una con-
fesion final, oracién pagana 'y
el desvelamiento postrero de
laidentidad del interlocutor del
protagonista. Por desgracia los
ataques de Vallejo no trascien-
den del insulto facil, ni van
acompafados de un minimo
andlisis de los problemas que
describe. Decir de Vallejo, ade-
mds, que sabe escribir, ¢sirve de
mucho?

ERNESTO CALABUIG

Coleccion EL GENIO IFIGENIO

* Autora: Lare Santos e« llustradora: Issa Sanchez-Bella
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agenio titular tiene que conceder un
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La ultima noche en Twisted River

JOHN IRVING

Trad. de Garlos Milla Soler
Tusquets. Barcelona, 2010
660 paginas, 26 euros

as novelas de John

Irving (Exeter, New

Hampshire, EE.UU,
1942) alcanzan el éxito de los su-
perventas al tiempo que la cri-
tica elogia su calidad literaria. El
nimero de pdginas asusta, pero
la lectura de unas pocas capta
indefectiblemente el interés.
Sus libros siempre ofrecen
amplios panoramas de la
vida norteamericana, que
reflejan la inmensidad del
paisy su diversidad social. El
narrador posee un corazén
novelesco sensibilizado a los
mitos americanos, la defensa de
la libertad individual, inexora-
blemente unida a las armas, la
ambicién de poder, los grandes
negocios, que permiten ir de po-
bre a rico en media vida, y el
vivir cerca de la naturaleza.
Nunca falta tampoco una intri-
ga, un misterio que atraviesa el
argumento elaborado con mi-
nuciosidad, y que llevaaun des-
enlace inevitable. John Irving,
en esta ocasién ha conseguido
un éxito rotundo, semejante a
E! mundo segiin Garp (1976),

quizas su mejor novela.

Los personajes testigos del
accidente inicial, dos adultos, un
nifio y la victima, un adolescen-
te, estaran presentes a lo largo de
la historia, encontrindose a cada
momento y haciendo carambo-
las perfectas que acaban por
constituir esta novela balada. La
accion ocurre en Twisted River,

noreste de

un lugarejo al
EE.UU, en 1954. “El joven ca-
nadiense, que tendria a lo sumo

quince afios, habia vacilado més
de lacuenta” (pdg. 17), y se cae
entre los troncos que navegan
rio abajo. Muere ahogado, y en
sus bolsillos encontrardn la evi-
dencia de que no era canadien-
se ni se llamaba Angel Pope,
sino que se trataba de un italo-
americano de Boston huido de
su casa. Yalo sospechaban quie-

H John Irving ha conseguido con La ultima noche
en Twisted River un éxito rotundo, semejante al de
El mundo segiin Garp (1976), quizas su mejor novela

nes le acogieron en el campa-
mento de madereros, los testi-
gos, el cocinero, Dominic Ba-
ciagalupo y su hijo Danny, de 12
afios, junto a su inseparable ami-
go, el montaraz Ketchum.
Cada personaje tiene, como
el ahogado, un pasado oculto
que le persigue y determi-
na su conducta. El cocinero
Dominic es cojo, y gracias a
su madre, que ademads de
las letras le ensefi6 a coci-
nar, resulta un profesional
estupendo. El momento cru-
cial de esta primera parte de la

& .
novela tiene lugar cuando

Danny escucha un ruido en el
dormitorio de su padre, y cre-
yendo ofr a un oso, agarra una
sartén y golpea a la supuesta
bestia, que es en realidad se tra-
taba una enorme mujer india
amante del padre. El cocinero
decide de inmediato llevar a la
muerta a su domicilio, para que
la encuentre su pareja, el algua-
cil Carl, alcohélico y abusador de
mujeres. Piensan que el inde-
seable creerd que la mat6 du-
rante una borrachera y no lo re-
cordard. Asi sucede, y por eso,

KAZUO ISHIGURO

Nocturnos

“Una cautivadora sinfonia.
Una obra maestra”

(A. Fillon)
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BORIS PAHOR

Necropolis

“Una obra maestra de la
literatura del Holocausto™

(Claudio Magris)

L&)
AMNAGRAMA
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por si las moscas, el alguacil la
entierra en secreto; afios des-
pués otra amante le confiesa la
verdad de los hechos, e iniciara
una incansable bisqueda de los
culpables.

Dominic Baciagalupo y su
hijo Danny huyen y buscan re-
fugio en la comunidad italiana
de Boston, adonde llegan el afio
1967. El padre consigue traba-
jo de cocinero y se hace aman-
te de Carmela, la madre del aho-
gado Angel. Danny logra una
beca para un excelente colegio
privado, Exeter, y luego va a la
universidad, donde comienza
a destacar como escritor. Una
alocada se presta a que le haga
un bombo, el hijo Joe, para li-
brarse de ir a la guerra de Viet-
nam. Tras el éxito de su prime-
ra novela consigue un puesto de
profesor en Vermont, tercer es-
cenario, y estamos ya en 1983.

Los éxitos literarios le per-
miten vivir de la pluma, firma
sus novelas con el pseudénimo
de Danny Angel. "Tras Vermont,
los encontraremos en Toronto
(2000), donde ocasionalmente
les visita Joe y Ketchum cada
Navidad. Las carambolas se
multiplican, y poco a poco las si-
tuaciones novelescas empiezan
aencajar, hasta que el disparo de
un Colty de un rifle Winchester
conduce el relato hacia su final.
Entonces, Danny, laureado es-
critor, comienza a escribir la no-
vela con la frase citada al com-
mienzo.

GERMAN GULLON
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Poemas a la muerte

EMILY DICKINSON
Bartleby. Madrid, 2010

e América siem-

pre se dice que

estd obsesio-
nada con el sexo y la
violencia. Aunque esto
podria predicarse de
cualquier otro pais y se-
guirfa siendo cierto, s6lo
América es madre de
Sylvia Plath, y eso, en po-
esfa, cuenta. Sexo y vio-
lencia: respuestas humanas
ala muerte. Y de la muerte es
suma sacerdotisa también otra
hija de América: Emily Dic-
kinson (Amherst, Massachu-
setts, 1830-1886).

“Retira tus Barrotes, Muer-
te -/ Deja entrar los Rebafios
agotados/ cuyos balidos dejan
de repetirse/ cuya errancia aca-
bé -/ Tuya es la noche mis se-
rena/ Tuyo el Redil seguro”. He
aqui la invocacién casi satdnica
de Dickinson. Poemas a la muer-
e nos presenta a la maestra del
género versionando todo un cla-
sico de la literatura. Junto con el
amor y Dios, la muerte es el
tema estrella de todo lo escri-
to. Con una diferencia: amor o
no amor, Dios o no Dios, mo-
rirnos nos morimos igual. Y
Emily Dickinson, que hizo
siempre lo que le dio la real
gana, parecia encontrar esta in-
evitabilidad tirdnica y, por tan-
to, bastante molesta. Para ella,
el universo tenia los limites pre-
cisos de su voluntad, y la muer-
te no era tanto un acabamien-
to cuanto un obstéculo.

Cuenta laleyenda que lade
Massachusetts se enterré en
vida: empezé por no salir de
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casa y acabé por no salir de la

cama. En un alarde de sociabi-
lidad, escribia cartas. Hoy lo lla-
marfamos agorafobia, pero a
mediados del siglo XIX era s6lo
unarareza. Es un buen adjetivo
para Dickinson: rara. Como los
diamantes perfectos o las men-
tes lacidas: “Contempla esta
pequeiia Ruina -/ que impulsa
todo lo que vive -/ tan vulgar
como desconocido,/ su nombre
es Amor -/ su ausencia es Aflic-
ci6n -/ su posesion, Herida -/ En
ningun sitio - salvo en el Para-
iso / se encontrard un Equiva-
lente”. Estos tres son los jinetes
del Apocalipsis segtin Dickin-
son, para quien el cuarto era
probablemente la Vida misma.
Porque la Gltima gran heroina
americana no le teme a la muer-
te, ni tampoco la desea espe-
cialmente: se limita a diseccio-
narla como una rana.

Es una pasién fria que re-
cuerda al erotismo mistico cris-
tiano (“Mi Corazon, vacialo de
'Ti -/ su sola Arteria -/ Comien-
za,y dejaalli tan solo -/ la Fecha
de Extincién”), aunque, en su

Casi inédita en vida (apenas pu-
blico siete poemas, sin fir-
marlos), tras su muerte la
aparicion de libros y anto-
logias de Dickinson fue, y
sigue siendo, incesante:
ademas de la que hoy
resefiamos, Hiperion ha
lanzado 55 poemas, uno
por cada aiio de vida de
la poeta norteamerica-
na, quiza porque, como
resume uno de sus ver-
sos, “multiplicar los mue-
lles no disminuye el mar”.

mejor interpretacion, Dickin-
son encarna a una Sibila de Cu-
mas entre los evangelios y Dos-
toyevski: “El Suspense - es més
Duro que la Muerte”.

Reina omnipotente del ca-
non de Harold Bloom, Emily
Dickinson rige la conciencia
mortal de Occidente. A ella le
debemos los dos versos mas
memorables (por ir6nicos, por
verdaderos) jamds escritos so-
bre la muerte: “Puesto que no
podia esperar a mi Morir -/ El
esper6 por mi con gentileza”.
(Para Dickinson, Muerte es
Hombrey, para desgracia nues-
tra, todo un caballero.) A sus
ochenta afios, Bloom sigue en-
amorado de Emily como un
quinceaiiero: de ella le gusta
todo, y la mitad de ese todo la
inventa, y la otra mitad la exa-
gera. Puraidolatria. Pero en una
cosa no se equivoca: Dickinson
es mds grande que Walt Whit-
man, mas grande que Améri-
ca. Mds grande, tal vez, que la
muerte misma.

A. SAENZ DE ZAITEGUI
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Marina Tsvetaieva, mi madre

ARIADNA EFRON
Trad. Isabel G. Gallarza
Girce. 291 pp., 17 euros

ay existencias imposi-
bles de resumir en bio-
grafias o en rigurosos

estudios literarios o eruditos. La
vida de la poeta rusa Marina
Tsvetdieva (1892-1941) arrastra
esa marca de abigarramiento y
desolacion tan dificil de desme-
nuzar en palabras. LLa mujer que

imagind para suvejez un es-
pacio de paz, que suplic6 un jar-
din a cambio de tanta miseria,
“por ese infierno, por ese ab-
surdo, dame un jardin para mi
vejez”,y s6lo obtuvo la posi-
bilidad de un suicidio y una fosa
comtn, es el ser que resucita a
medias en Marina Tsvetdieva, mi
madre. La autora del “Poema
del fin” renace poéticamente

mas de su hija Ariadna Efron.
Pese alo conmovedor del texto
y del vivo olor a humanidad que
emana del libro, Tsvetdieva si-
gue siendo un enigma, un lar-
go camino por el dolor transfi-
gurado en una obra poética de
una grandeza pocas veces al-
canzada en la literatura rusa.

Es complicado fijar el drama
del alma, los afios de destierro
malviviendo en Europa, las hu-
millaciones y el desprecio de los
compatriotas, el fusilamiento
del marido en la URSS, el re-
greso sin hogar, la hija encerra-
daen el Gulag, los harapos 'y
las habitaciones miserables, el
infierno de la Gltima deporta-
cién ala ciudad tértara de Ela-
buga donde Marina se ahorcé
alos 49 afios.

Marina 1svetdieva, mi madre
vio laluz enla URSS en 1988,

M En estas paginas se nos
acercaalavidaylaobra
de una mujer que vivio,
amo, lucho y se labré la
ruina por defender su
Unica posesion, la poesia

rina y de Serguei Efron, lleva-
ba trece afios muerta. Con enor-
me coraje, Ariadna Efron (1912-
1975) arrancé la obra de Tsve-
tdieva de las tinieblas del olvido
y dedic6 sus tltimos veinte aflos
arescatar la herencia literaria
materna. Epocas duras, buscan-
do los desperdigados manus-
critos, y en 1961, tras innumera-
bles batallas con la censura
soviética, publicé una primera
antologia de Tsvetdieva. Pudo
ver rehabilitada la obra de su

mente terrible: compartié con
sus padres el exilio europeo, fue
encarcelada en la URSS en
1939, acusada de ser espia doble
como su padre, sufri6 8 afios
de “reeducacion por el traba-
jo” y otros tantos en el Gulag.
Compuesto con retazos de
diarios de infancia de Ariadna,
referencias de la obra poética
y correspondencia de Marina,
dotado de una prosa tersa y dia-
logos convincentes, el texto
ofrece estampas vividas propias
de la mejor ficcidn. La fascina-
cién mutua entre Tsvetdieva y
Pasternak; la duradera fidelidad
espiritual entre "Tsvetdieva y su
esposo: eso se nos cuenta. Pero,
sobre todo, se nos acerca a una
mujer que vivié, amd, luché y se
labré la ruina por defender su
tnica posesion, la poesia.
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Analisis @CONOMICO y revolucion liberal en Espaiia.

Economistas académicos en las Gortes Liberales, 1834-1874

M. MARTINEZ RODRIGUEZ

Givitas-Thompson Reuter

586 paginas, 72 euros

eneralmente son poco

conocidas las ideas eco-

némicas de los liberales
espafioles decimondnicos, ex-
ceptuando la desamortizacién
de los bienes de la Iglesia y de
las corporaciones publicas -en lo
que hubo muy notables dife-
rencias internas-, y su posicion a
favor de la libertad de comercio,
en torno a la cual hubo, no ya
desacuerdo, sino abierta oposi-
ci6n dentro de un mismo parti-
do politico. Este libro de Ma-
nuel Martin  Rodriguez,
economista a quien debemos
decisivas contribuciones hist6-
ricas, aborda dichas cuestiones,
en el periodo que alcanza desde
la promulgacién del Estatuto
Real en 1834, tras la muerte de
Fernando VII, a las postrimeri-
as de la Primera Republica, en
1874.

Ellibro no sigue este decur-
so temporal en su contenido,
sino que se divide en tres gran-
des temas - la recepcion de las
ideas econémicas liberales en
Espaiia; la Hacienda, la econo-
miay el Estado; el comercio in-
ternacional, el dinero y los ban-
cos-, para analizar de manera
pormenorizada, ahora si segin
un criterio temporal, cada uno
de estos debates. Ciertamente
no todos los liberales del siglo
XIX fueron profesores univer-
sitarios ni miembros de las Rea-
les Academias, pero el autor ca-
lifica de "académicos" a quienes
basaron su accién legislativa en
doctrinas econdémicas clara-
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mente identificables,
tanto mds cuando
(como ocurri6 con Bra-
vo Murillo o Santillin)
algunos fueron autores
de importantes refor-
mas financieras o ad-
ministrativas, e inclu-
so escribieron obras
indispensables  hoy
para conocer la realidad
econémica decimoné-
nica. Por lo demds, Martin Ro-
driguez concede cumplida
atencion a politicos que fueron
empresarios, como José Sala-
manca, o periodistas como An-
drés Borrego.

Manuel Martin Rodriguez es
uno de los mejores conocedores
de larecepcion de la ciencia eco-
némica a Espafia en los dos ul-
timos siglos. Por ello resulta sor-
prendente su consideracién
benévola de la asimilacién en
nuestra nacion de la teorfa eco-
némica clédsica entre 1834 y
1874. En aquella Espafia no
hubo ciertamente un John
Stuart Mill ni un Gossen, pero
es que ademds podrian contarse
con los dedos de una mano los
especialistas capaces de co-
mentarlos con cierta solvencia
cientifica. St hubo recepcion de

iA LAS CORTES!, 1812 (MUSEO DE CADIZ)

las ideas doctrinales del libre-
cambio -ademds de los concep-
tos del socialismo utdpico-, prin-
cipalmente a través de Bastiat,
el gran divulgador del liberalis-
mo de la época, pero los estudios
de economfia en las aulas uni-
versitarias espafiolas anteriores
a los comienzos del siglo XX,
salvo contadas excepciones que
Martin Rodriguez ilustra con
exactitud, eran sencillamente
menesterosos. En cambio, en el
apogeo del liberalismo espafiol
hubo politicos de indudable ca-
pacidad intelectual que supie-
ron proyectar sus reformas con
ambicién de futuro, fundamen-
tadas en razonamientos sélidos
e infrecuentes sobre los proble-
mas econémicos de la sociedad.
Este fue el caso, entre otros, de
Salaverria, Figuerola, Ardanaz,

® 9 Marcial
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Garcia Barzanallana o
Echegaray, aunque es
preciso afiadir que al-
gunos de estos proyec-
tos quedaron inacaba-
dos, ya fuera por el
optimismo irreal de di-
chos reformistas, ya
fuera por la violenta
transitoriedad de la po-
litica espafiola anterior
a la Restauracion de
1875. Sirvan como ejemplos de
dichos proyectos estos tres: la
utilizacién de recursos financie-
ros extraordinarios del Estado-
los derivados de la desamortiza-
cién general de 1855- para una
inversién que se esperaba tras-
cendental en el futuro, la cons-
truccién de la red ferroviaria ba-
sica; la simplificaciéon vy
reduccién de los impuestos, con
la idea de que el Producto In-
terior aumentase y con él, el to-
tal de la recaudacion tributaria;
la eliminacién de reglamenta-
ciones y controles gubernativos,
bajo la conviccién de que, con
ellos, se ahogaba los impulsos de
inversion y de iniciativa empre-
sarial en los mercados.

Del examen de esta obra de
Manuel Martin Rodriguez sur-
ge una pregunta inevitable:
¢acaso no eran los politicos es-
pafioles mas relevantes de me-
diados del siglo XIX - los lla-
mados con reticencia "liberales
decimondnicos" - mis inteli-
gentes y mids eficaces que sus
homélogos de comienzos del
XXI? Lareflexién suscitada tras
lalectura de este libro es su me-
jor recomendacion.

PEDRO TEDDE DE LORGA
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El Dios que no nacio
Religion, politica y el Occidente moderno

MARK LILLA

Trad. D.Rodriguez Gascon

Debate.Barcelona, 2010

294 péginas. 1890 euros

ark Lilla (Detroit,

1956) se ocupa de las

bases tedricas de un
modo de pensar que no es his-
pano (es norteamericano), pero
que tiene consecuencias direc-
tas sobre el mundo entero, in-
cluido desde luego el hispano.
Bastarfa preguntarse silo que se
expone en el libro tiene algo
que ver con la crisis econémica
actual. Lilla ve la mentalidad
norteamericana y la presenta
como una actitud predominan-
temente pragmadtica vy, gracias
a eso, positiva, en tanto que, en
lo que le llega de Europa, per-
cibe un fondo netamente pesi-
mista. Pues bien, Lilla cifra el
origen del pragmatismo positi-
vista de Norteamérica en el de-
tonante que habrian sido las
guerras de religion de los siglos
XVI-XVII y considera que el
primer pragmadtico relevante fue
el britinico Hobbes. Hobbes
achaco esas guerras a las per-
turbaciones psiquicas que sus-
cita la religion en algunas per-
sonas y las aboca al fanatismo

y, para terminar con aquella si-
tuacién, propuso que el poder
estuviera en manos del rey, que
podria ejercerlo de manera ab-
soluta y sin dejar que nadie re-
chistase. En realidad, Bodino
habia llegado a la misma con-
clusion en el siglo anterior, el
XVI. Pero Lilla replicaria acaso
que lo importante es que la
Gran Separacién es un hecho,
gracias a las revoluciones que
corrieron de 1688 a 1789.

Por Gran Separacién, no en-
tiende la de la Iglesia y el Es-
tado, sino la renuncia a algo bas-
tante mds profundo, que es
buscar fundamentos teolégicos
para la autoridad civil. Hobbes
se habia equivocado al resolver-
lo por la via de brindar el poder
absoluto al rey; pero, por fortu-
na, Locke arbitré la forma de
que se organizara la politica so-
bre la base de la libertad, man-
teniendo el criterio pragmati-
co. Eso si, la libertad del Parla-
mento impuesta en 1688 con-
llevé la aprobacion, al afio si-
guiente, de una ley de Toleran-
cia que permitia cualquier culto
con tal que no implicase la cre-
encia de la Santisima Trinidad y
se desarrollara al margen de la
Church of England. La Trini-

PARA LILLA, HOBBES
(EN LA IMAGEN) FUE EL
PRIMER PRAGMATICO

dad Santisima era exclusiva de
la Iglesia de Inglaterra. Conse-
cuentemente, los catolicos vie-
ron cercenados sus derechos ci-
viles y negados todos los dere-
chos politicos hasta 1828. Pero
Lilla no considera que eso afec-
te a su tesis y, ademds, recono-
ce expresamente que esa filo-
soffa politica britdnica del XVII
era bastante floja y de argu-
mentacién harto débil. Pero es
eso raz6n por la que escribe el li-
bro: los diferentes a todos los de-
mds —advierte— somos los par-
tidarios de la Gran Separacién, o
sea la mayoria de los occiden-
tales, y, como el fundamento es
débil, tenemos que permanecer
en guardia para no imponer ese

ASCTIN ORTEEEA CAREELEN o
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criterio nuestro al resto del mun-
do —que tiene otras raices cul-
turales— vy, al mismo tiempo,
para defender la Gran Sepa-
racion, entre nosotros, de
todo intento de resurreccion
de la teologia politica. Adn se
le podria aducir que la segre-
gacién racial norteamericana
la justificaban en la Biblia, como
resulta de la condena de Noé a
Cam. Por ese se les llama, a ve-
ces, “camitas” alos negros. Pero
Lilla replicaria, quizd, que un
buen pragmatismo llega incluso
a pechar con el pasado con un
mal que ya no existe. Y acaso
afiadiria que los occidentales
que no somos asi de pragmdti-
cos tampoco podemos presen-
tar unas credenciales que pue-
dan considerarse impolutas.
Por eso vale la pena el libro.
El grueso del mismo lo consti-
tuye un buen estudio de las te-
orias politicas que llevan ese
pragmatismo al extremo que Li-
lla ve en Norteamerica y que
permite a los norteamericanos
afrontar el futuro con optimis-
mo. Hay, desde luego, alterna-
tivas que Lilla no valora. Quiza
tenga que ver con ello la mane-
ra curopea de entender hoy la li-
bertad religiosa. Pero replicarfa
que lo que él contempla es una
jaula de grillos cada vez que al-
guien habla de religion, asi que
lo mejor es persistir en ser prag-
madticos. Uno dirfa que lo me-
jor es ser pragmaticos y llevar a
cabo la reflexion que echa de
menos Lilla en la propia tradi-
cién norteamericana. Aunque,
para eso, hay tiempo

JOSE ANDRES-GALLEGO



Rimbaud: Gartas abisinias

ARTHUR RIMBAUD
Ed.de Lolo Rico. Ed. del
Viento. 242 pp., 17 euros

avidayla obra de Rim-
baud (Lolo Rico lo en-
tiende a la perfeccion
en su excelente prélogo a esta
edicion de las Cartas abisinias) se
articula en torno a dos miste-
rios casi irresolubles: el del esta-
llido de su talento literario, de
esa magnifica rebelién que dura
hasta los 20 afios de edad y el de
su silencio, que comienza a par-
tir de entonces y que culmina
con su muerte. No es extrafio
que los que hemos admirado a
Rimbaud —uno de los poetas
mids grandes y sobrecogedores
de la Historia— nos abalancemos
sobre estas cartas con el desco
de encontrar en ellas el sentido
del misterio de su silencio.
Ya avisaba Camus en £/ /om-

bre rebelde de que, para mantener
la leyenda de Rimbaud uno te-
nia que ignorar la existencia de
estas cartas decisivas. “Son sa-
crilegas —afirma— como a veces
lo es la verdad”. Cabria afiadir
también que, si son sacrilegas,
no lo son el mismo sentido en
que lo es, por ejemplo Una tem-
porada en el infierno, sino en otro
mucho mds terreno vy, tal vez por
eso mismo, mds dificil de des-
entrafiar. Rimbaud, pocos afios
antes de que se redactaran estas
cartas habfa escrito: “Siento ho-
rror por todos los oficios. Patro-
nos y obreros, todos campesinos
innobles. [.a mano que escribe
vale lo mismo que la mano que
ara.-jQué siglo de manos!- Mi
mano nunca serd mia”. Muy po-
cos afios después el tan dificil de
explicar Rimabud esta traba-
jando como comerciante, ha
huido de Chipre hacia Egipto

LET

para evitar las consecuencias
de haber matado de una pedra-
da (accidentalmente, eso si) aun
indigena empleado en la em-
presa en la que trabajaba. Africa
cambia a Rimbaud, le vuelve
pragmatico, no piensa en otra
cosa mds que en enriquecerse,
llega incluso a traficar con armas.
Quien bebié y se intoxicé has-
talalocura de literatura ahora ni
siquiera tiene noticia de que La
Vogue acaba de publicar parte
de sus lluminaciones, reniega y
casi se avergiienza de lo escrito
tan impetuosamente v si pide li-
bros son manuales laborales.
Estas cartas abisinias sor-
prenden mds por lo que no hay
en ellas que por lo que hay. El
misterio se da aqui, pero por au-
sencia. JPuede una persona con-
vertirse tan radicalmente en
otra? ;JPuede alguien desapare-
cer por completo o son las cartas
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diminutas trampas? El Rim-
baud de aqui es pragmatico, se
queja de la marcha de los ne-
gocios y arremete contra la po-
litica colonialista francesa.

De esta correspondencia lo
mds conmovedor es, sin duda, la
soledad que destilan sus dltimas
cartas, cuando le pregunta a su
madre si piensa que podria en-
contrar una mujer en Francia
para hacerla su esposa o cuan-
do describe su enfermedad: un
tumor canceroso de origen reu-
matico vy sifilitico en la rodilla
que acaba con su vida el 10 de
noviembre de 1891. El misterio
Rimbaud se cierra de la misma
forma en la que se abrié y nos-
otros seguimos tratando de or-
denar las piezas de un puzzle
que, ya con seguridad, no ter-
minaremos nunca.
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Rabih Alameddine. DEBOLSILLO

6. El guardian entre el centeno.......... 6/18
J. D. Salinger. ALIANZA

7. A tres metros sobre el cielo. ......... /112
Federico Moccia. BOOKET

8. Un mundo sinfin. ................. 10/33
Ken Follet. DEBOLSILLO

9. El viajealamor ................... 9/4
Eduardo Punset. BOOKET

10. Alicia en el pais de las maravillas. ..... 8/8

Lewis Carrol. DEBOLSILLO

No ficCiOn (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. EL VIAJE AL PODER DE LA MENTE. ......... 1/13
Eduardo Punset. DESTINO

2. Elpalestino....................... -/1
Antonio Salas. TEMAS DE HOY

3. El Maquiavelode Leén............... 2/13

José Garcia Abad. LA ESFERA DE L0S LIBROS

4. Elsecreto................ccuuunn 3/134
Rhonda Byrne. URANO
5. Perdidos. La filosofia . .............. 6/16

Simone Regazzoni. DUOMO

La inutilidad del sufrimiento ......... 5/19
Maria Jesds Alava Reyes. LA ESFERA DE LAS LIBROS

. Ponte en forma en nueve semanas y media -/1

Juan Rallo. ESPASA

. Los secretos delaRoja............... 4/3

Miguel Angel Diez. COPULA

Mil millones de mejillones................ 9/6
Fernando Trias de Bes. TEMAS DE HOY

10. Autobiografia sinvida ................. 1/2

Félix de Azia. MONDADORI

Poesia (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1. ANTOLOGIA GENERAL . . . ............... 2/3
Pablo Neruda. ALFAGUARA
2. Del lado delamor .. ................. 5/3
Juan Antonio Gonzélez Iglesias. VISOR
3. Poesiayprosa..................... 1/10

Jaime Gil de Biedma. GALAXIA GUTENBERG

4. Tarde o temprano. Poemas 1958-2009 . . .. 4/7
José Emilio Pacheco. TUSQUETS
5. Hojas de Madrid .................... 3/3

Blas de Otero. GALAXIA GUTEMBERG

6. La manera de recogerse el pelo. G. Blogger . 7/2
David Gonzalez (Ed.). BARTLEBY

7. Mil afios de poesia europea............ 6/21
Francisco Rico (Co.). PLANETA

8. No duerme el animal. .. .............. 9/15

Ada Salas. HIPERION

Wislawa Szymborska. BARTLEBY

10. El cielo a medio hacer ............... -/1

Tomas Transtemer. NORDICA

ALBACETE: Herso - ALMERIA: Sintagma - AVILA: Senen - BADAJOZ: Universitas - BARCELONA: La Central, Casa del Libro - BILBAO: Casa del Libro - BURGOS: Mainel -
CASTELLON: Pldcido G6mez - CIUDAD REAL: Gilsa - CORDOBA: Luque - LA CORUNA: Arenas - CUENCA: Juan Evangelio - GERONA: Geli - GRANADA: Continental - GUADALAJARA:
Cohos - HUELVA: Saltés - HUESCA: Casa de las Novelas - JAEN: Metropolis - LEON: Pastor - LOGRONO: Santos Ochoa - LUGO: Souto - MADRID: Antonio Machado, Casa
del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja - MALAGA: Rayuela - MURCIA: Diego Marin - OVIEDO: Ojanguren - PALENCIA: Alfar - PALMA DE MALLORCA: Signo - LAS PALMAS:
Canaima - PAMPLONA: Universitaria - SALAMANCA: Cervantes - SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Iska - SANTANDER: Estudio - SAN SEBASTIAN: Lagun - SEGOVIA: Vallés -
SEVILLA: Casa del Libro - SORIA: Las Heras - TERUEL: Senda - VALENCIA: Paris-Valencia - VALLADOLID: Oletvm - VITORIA: Study - ZAMORA: Pya - ZARAGOZA: Central

= Elnuevolitisode Chris Stewast, st eI

un auténtico maestro en el arte de gozar de la vida
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«La clave del éxito de Chris Stewart es su
honrada y modesta determinacién a vivic
una vida gratificante.» The Independent

«Divertidisimo.» The Bookseller

«Mostrar entusiasmo por los pequefios
placeres de la vida es Ficil. Lo dificil es
escribir bien sobre ellos.» Traveller

H-’ls alamandra
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1. HUMMELDUMM
Tommy Jaud (Scherz)

2. Der Feind im Schatten
Henning Mankell (Zsolnay)

3. Schiner Schein
Donna Leon (Diogenes)

4. Letzte Nacht in Twisted River
John Irving (Diogenes)

5. Die Tribute von Panem
Suzanne Colling (Detinger)

1. EL ARTE DE LA RESURRECCION
Herndn Rivera Letelier (Alfaguara)

2. Los hombres que no amaban...
Stieg Larsson (Destino)

3. La elegancia del erizo
Muriel Barberry (Planeta)

4. Antologia general
Pablo Neruda (Alfaguara)

5. Antologia en verso y prosa
Gabriela Mistral (RAE)

Estados Unidos

1. 61 HOURS
Lee Child (Delacorte)
2. Storm prey
John Sandford (Putnam)
3. Dead in the family
Charlaine Harris (Ace)
4. The help
Katheyn Stockett (Amy Einhorn/Putnam)

5. Innocent
Scott Turow (Grand Gentral)

1. UAPPEL DU SANG
Stephenie Meyer (Hachette Jeunesse)

2. Uoiseau de mauvais augure
Camilla Lackberg (Actes Sud)

3. Les écureuils de Central Park
Katherine Pancol (Albin Michel )

4. Le labyrinthe d’émeraude
Mathieu Lauffray (Dargaud)

5. La fille de papier
Guillaume Musso (Xo)

1. THE GOOD MAN JESUS
Philip Pullman (Canongate)
2. Caught
Harlan GCoben (Orion)
3. 61 Hours
Lee Child (Bantam)
4. 9th judgement
James Patterson (GCentury)

5. Solar
lan McEwan (Cape)

Medios consultados:

“DER SPIEGEL” / Alemania
“EL MERCURIO” / Chile
“THE NEW YORK TIMES” / Estados Unidos
“LE MONDE” / Francia
“THE TIMES” / Reino Unido
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Dj editores

IGNACIO ECHEVARRIA

I menos dos veces, en las tiltimas semanas, se ha citado

en este mismo suplemento el dictamen de la agente lite-

aria Carmen Balcells acerca las pequenas editoriales que

abarrotan, de un tiempo a esta parte, el panorama de la industria

del libro en Espafia: “Esto es como las setas, y ahora es la tem-

porada —habria dicho Balcells en una entrevista—. Brotan miles

de ellas alegremente, por todos lados. Ahora hay que ver cudles de
ellas son transgénicas y cuéles no”.

Asi traidas, las palabras de Balcells suenan agoreras, y pare-
cen inspiradas por el escepticismo y la condescendencia. Pero
se limitan, de hecho, a constatar el fenémeno y a pronosticar lo
que puede afirmarse de todas las iniciativas plurales: que sélo
las mds aptas y bien fundadas terminardn por abrirse paso.

Sobre el cardcter episidico del
fenémeno, sin embargo, hay al-
gunas cosas que decir, al menos
en réplicaa quienes lo juzgan una
moda pasajera aupada en el es-
nobismo y sintomética de una
cultura crepuscular, como tantos
juzgan la del libro. Y es que, si
bien el esnobismo y un cierto ro-
manticismo libresco se hallan en la base de algunos de estos
empefios quizd efimeros, importa, antes que eso, reconocer en
ellos las sefiales de un nuevo orden editorial, basado en las nue-
vas condiciones tanto de la produccién como del trifico de los tex-
tos.

Cerraba yo mi articulo de la semana pasada divagando sobre la
posibilidad de que Internet esté alterando la vieja proporcién en-
tre escritores y lectores conforme a la cual se habia configurado
la industria editorial. Esta tiltima funciona, mayormente, desde el
razonable supuesto de que la comunidad de los lectores es muy
superior a la de los escritores, por lo que cabe especular con una
concentracion de la demanda sobre la oferta. Y asi es, cierta-
mente, y seguird siendo para un determinado estandar libresco,
el que satisface masivamente, a través de los best-
sellers o de tantos otros productos que aspiran
a serlo, un ocio desentendido de una genui-
na exigencia literaria, estética o intelectual.

Pero entretanto la comunidad de los escri-
tores va creciendo exponencialmente, a ritmo
mucho mds intenso que la de los lectores, y me-
nudean, gracias a la desinhibicién que Internet
fomenta, y gracias también a su capacidad de ge-
nerar foros méds o menos piblicos —que inme-
diatamente se asimilan al piblico mismo—, voca-
ciones literarias que, alcanzado cierto nivel de

“En las microeditoriales interviene decisiva y sa-
ludablemente la vanidad del propio editor; que pone
su celo en reconocer y en captar tendencias emer-
gentes. ol paradigma viene a ser el del disc jockey:
no mola tanto hacer miisica como saber pincharla”

persistencia, aspiran a obtener el marchamo objetivo que a la pre-
tendida condicién de escritor confiere siempre la publicacién
fisica de un libro.

He aqui una ventaja de la que ha de disfrutar adn por mu-
cho tiempo la tradicional industria editorial: el poder objetiva-
dor que —en cuanto objeto él mismo— posee el libro. Antes que un
fenémeno residual, la proliferaciéon de pequeiias editoriales po-
dria ser el modo en que, al menos en una determinada franja, la
industria editorial se adapta a piblicos cada vez mis sutiles y seg-
mentados, y a un tipo de demanda que, tanto como de los lec-
tores, procede de los propios escritores, més que nunca necesi-
tados de pequeiias estructuras capaces de conectar, sin un coste
demasiado elevado, con su potencial comunidad de seguidores.

Un observador malintencio-
nado podria recordar aqui lo que
se conoce como varnity press: edi-
toriales especializadas en dar cur-
soalos originales que les mandan
autores dispuestos a pagar por
ello. Pero no se trata de eso, dado
que en las microeditoriales in-
terviene decisiva y saludable-
mente, a modo de filtro, la vanidad del propio editor, que suele
poner su celo en reconocer y en captar tendencias emergentes
y gustos glamourosos, y apuesta por su propia aptitud para com-
partirlos y promoverlos, no sélo a cuenta del negocio que ello pue-
da entraifiar sino del prestigio que conlleva. Aqui también, el
paradigma viene a ser el del disc jockey: no mola tanto hacer
musica como saber pincharla.

Es cierto, sin duda, que bastantes de las nuevas microedito-
riales trabajan con los materiales residuales que desechan las edi-
toriales mds grandes, y que en este sentido vienen a ocuparse
de la casqueria de la industria, por mucho que a si mismas se
presenten (y robo el chiste a un amigo) como “el rincén del
gourmet”. Pero esta relacién simbiética puede establecerse
bajo un signo inverso cuando, por virtud de su
liviandad, las pequeiias editoriales —al menos
las mds despiertas y funcionales— son capaces
de actuar tentacularmente, vy no sélo sirven
como radares de lo que esté por venir, sino

que trabajan positivamente una capilari-
dad que les estd vetada a las grandes y
medianas estructuras, permitiendo cone-
xiones en reducida escala, posibilitan-
do pequeiios circuitos que se ajustan a
la configuracién cada vez mas reticular

de la nueva cultura. B
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ARTE

n bisqueda del espec-

tador pensativo, procli-

ve a una experiencia
atenta y reflexiva de la imagen,
Enzretiempos retuerce la captu-
ra del instante como la solucién
aportada por la fotografia a la his-
toria de la visualidad, hasta con-
vertirla en problema de la mi-
rada fotografica actual: ésa que
haliberado a la propia fotografia
de su definicién para disemi-
narse en variadas indagaciones
envideoy cine. Por tanto, la ex-
posicién desgrana algunos de los
problemas derivados de la re-
flexién acerca de la imposibili-
dad y alternativas para captar
el momento decisivo. Pero al
tiempo, vale como test del es-
tado de lo que Sérgio Mah de-
nomina “fotologia”. Sin que-
rer, aborda el academicismo
sobre su propia tradicién, o el
envejecimiento como discipli-
na. Y con intencién, su apertu-
ra hacia nuevos dispositivos y
narrativas, o intersticios de lo fo-
tografico, en el régimen de la re-
presentacion. A fin de subrayar
que asi entendido, lo fotografi-
co “posee un inmenso poten-
cial, porque nos sitda en el um-
bral de una nueva organizacion
del conocimiento y frente al al-
cance de una obra de la imagi-
nacién”.

Por eso, esta exposicién
—confeccionada con obra de die-
cisiete artistas y con mayoria de
trabajos de produccién recien-
te—, pivota en torno a tres maes-
tros: los canadienses Jeff Wall
(Vancouver,1946), como ¢l fo-
tégrafo constructor de falsas es-
pontineas, y el cineasta Michael
Snow ("Toronto, 1929), aqui con
un precioso filme: So/ar Breath,
(Aliento Solar, 2003), junto al
japonés Hiroshi Sugimoto ('To-
kio, 1948), cuyas prolongadas

36 EL CULTURAL

exposiciones sobre pantallas de
proyeccion (serie Autocines, 1993)
—hasta dejarlas totalmente en
blanco— expresan una elocuen-
te paradoja sobre las delimita-
ciones que establecemos con-
vencionalmente entre cine y
fotografia.

El recorrido alterna im/po-
sibilidades de representaciéon
del “momento detenido” des-
de una perspectiva performati-

11-6-2010
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va: de Mabel Palacin (Barcelo-
na, 1965) y Paul Pfeiffer (Ho-
nolulu, 1966), ambos interesa-
dos desde muy distintas
perspectivas en el modelo del
héroe; del austriaco Erwin
Wurm (1954) —aqui, con la di-
vertida por absurda serie One Mi-
nute Sculptures (1997-1998)—, con
un talante irénico préximo a la
britdnica Ceal Floyer (1968); y
del mexicano Inaki Bonillas

:

(1981) que, con su serie de dip-
ticos Ya no, todavia no, pone en
entredicho la discriminacion
perceptiva entre dia y noche,
acentuando el fluir en la natura-
leza. Mientras la duracién, durée
de Bergson, queda bien repre-
sentada por el reciente trabajo
Day for Nighr (Dia por noche,
2009), de Tacita Dean en el es-
tudio de Giorgio Morandi, el
pintor que nos ensefié el valor
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visual de la repeticién y la de-
tencién atemporal. Pero entre
todos, destaca The American
Room (2010) del belga David
Claerbout (1969), video gene-
rado por tratamiento digital de
fotografias que, como a los pro-
tagonistas de la accién, casi nos
hace contener el aliento. Con
esta obra, Claerbot no sélo se
declara digno sucesor de Ver-
meer y perspicaz analista de la

f’n Plaza g‘ﬁnlun 4, MADRID. Hasta eI 25 dejulm. :

naturaleza humanay la hipo-
cresfa en el comportamiento so-
cial: jroza la representacién de
la sinestesia!

Hay otro conjunto de traba-
jos relacionados con la idea de
momento en la historia, su des-
composicién, su adiccién acu-
mulativay la in/capacidad de re-
memoracién. Es interesante por
diddctica la aportacion de Igna-
si Aballi (Barcelona, 1958). So-

bresaliente la serie Postdamer
Plarz de Michael Wesley (Mu-
nich, 1963), quien ha registra-
do con una toma fija durante dos
afios los cambios inmobiliarios
pero también atmosféricos en el
corazén de la ciudad. Y pulcro
y con valores pictéricos el “re-
portaje” de Daniel Blaufuks
(Lisboa, 1963) de interiores en
"Terezin, ciudad fortificada a una
hora de Praga considerada “gue-

11-6-2010 EL

TACITA DEAN: DAY FOR
NIGHT, 2009. IZDA.,
MICHAEL WESELY:
POTSDAMER PLATZ,

BERLIN, 1997-1998

to modelo” por los nazis al al-
bergar intelectuales.

Es una ldstima que el pulso
del recorrido decaiga al final, con
trabajos melancélicos, oscuros y
poco atractivos. Como en The
Russian Ending, (El final ruso,
2001) de Técita Dean —cuyo ti-
tulo alude a una convencién en
los inicios del cine danés, cuan-
do se rodaban dos versiones de
cada pelicula: una con final feliz,
para el ptiblico estadounidense,
y otra con final dramitico, des-
tinado a los espectadores rusos—,
parece decantarse hacia el final
triste. Un cierre que no hace jus-
ticia a la contribucién de Sergio
Mah como director artistico de
PhotoEspaiia durante el tiltimo
trienio. Con Lugar(2008), Lo Co-
tidiano (2009)y esta Entretiempos
se cierra un ciclo en el que la
comprension de lo fotografico se
ha extendido en el Festival ga-
nando en profundidad.

ROCiO DE LA VILLA

c Vea mds imdgenes de la exposi-
o .
cion en www.elcultural.es
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EXPOSICIONES - TALLERES - PROYECCIONES
CURSOS - CONCIERTOS

MUSEO0S de

madrid

ENTRADA GRATUITA
MAYO - AGO

Ragel: Reporter Fotégrafo. El a
(1893-1951), un auténtico
Del 16 de marzo al 30 de mayo
PHotoEspaiia’l 0. XlIl edicién del Festival Internacional
Ar . Del 10 de junio al |1 de julio
6, imprescindible dibujante e
el 22 de julio al 10 de octubre

a la historia de Madrid

Exposiciones, proyecciones y cursos

19 de junio. Ob
Consultar

7 escultu

Centro de interpret: de Metro en 2 sedes:

MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO MUSEO DE LA HISTORIA
(Cerrado al publico por remodelacion) (Cerrado al publico por remodelacion)
- T ~

Colaboran

EL CULTURAL
HISTORIA

esmadrid.com/museosdemadrid

010 Lineamadrid
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Diane Arbus,

SELECTED PHOTOGRAPHS. LA FABRICA GALERIA. Alameda, 9.

ara su participaciéon en la

decimotercera edicién

de PHotoEspaiia, La
Fébrica Galerfa ha optado por
un clasico indiscutible de la fo-
tografia del siglo XX, la nortea-
mericana Diane Arbus (Nueva
York, 1923 -1971), de la que
muestra una veintena de piezas
fechadas todas en sus afios de
méximo esplendor, la década
de los 70.

La breve trayectoria creati-
vade Arbus resulta inseparable
de los avatares de su biografiay
siempre se caracteriza por los
personajes que eligi6 para sus
obras. Nacida y educada en el
seno de una familia judia aco-
modada, Diane Nemerov co-
noci6 al que serfa su marido,
Allan Arbus, a los catorce afios,
contrajeron matrimonio cua-
tro afios después, y alardearon
permanentemente de su in-
conformismo social y su libera-
lidad sexual. Arbus introdujo
a su esposa en la fotografia y
juntos fundaron un estudio que
pronto trabajaba para varias de
las publicaciones de moda mas
conocidas, como Vogue o Har-
per’s Bazaar: A mediados de los
cincuenta, Allan y Diane, se di-
vorcian y Diane abandona el
trabajo publicitario y estudia
con la también fot6grafa Liset-
te Model (Viena, 1901 - Nue-
va York, 1983), con la que des-
cubre el motivo de su trabajo.

Resulta revelador comparar
las fotografias de Model con las
de Arbus. Ambas coinciden en
una potente iluminacién fron-
tal, que destaca la materialidad
de los rasgos sin necesidad al-
guna de artificio, a la vez que

fijala mirada del espectador en
el personaje retratado, que casi
siempre ocupa la parte central
de la fotografia. Y, lo que es mas
importante, ambas centran su
atencion en aquellos aspectos
que hacen singularmente ex-
trafias a las personas que nos ro-
dean. En el caso de Arbus, la fo-
tografa se interesa de modo casi
obsesivo por los freaks —enanos,
especialistas circenses, transe-
xuales, travestidos, prostitu-
tas, deformes, discapacitados,
enfermos psiquidtricos— o por
aquellos grupos o colectivos,
como los nudistas, con reglas
sociales propias.
Curiosamente, esa galeria
compone un retrato de la so-
ciedad norteamericana de los
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freaks aristocratas

MADRID. Hasta el 23 de julio. De 6.000 a 40.000 E.

MAN AND A BOY ON A

Fue la exposicion New
Documents la que, en
1967, dio a conocer al
publico el trabajo de
Diane Arbus. Un cierre
perfecto para la que
fuera la década mas
productiva de su
carrera. En 1971, después
de una larga depresién,
se suicida. Un afio mas
tarde su obra es
seleccionada en la Bienal
de Venecia, convirtiéndo-
se asi en la primera
fotégrafa estadouniden-
se en participan y el

BENCH IN CENTRAL PARK
NYQ, 1962

afos sesenta, marcado por el es-
piritu de rebeldia de la época,
que resulta tan verosimil y de-
finitorio como los de Walker
Evans o Dorothea Lange de los
afios treinta, a los que Arbus
afiade una capacidad inquie-
tante que los trae al presente y
los hace brutalmente actuales.

La exposicién incluye algu-
nas de sus obras mis célebres,
como la increible A woman in
a bird mask, N.Y.C.,1967, 0 el re-
trato de Mae West in a chair ar
home, Santa Monica, Cal., 1965,
asi como pequefios grupos que
abordan sus temas principales:
los posados de nifios y adoles-
centes, como la sordamente
violenta Teenager with a base-
ball bar, N.Y.C., 1962; las parejas
de gemelos o sus equivalentes,
como las muchachas ataviadas
con el mismo bafiador de 7o
girls in matching bathing suits, Co-
ney Island, N.Y., 1967; o los tra-
vestidos, como el impactante
y provocador exhibicionismo
de A naked man being a woman,
N.Y.C., 1968.

“Yo empecé como a querer
alos monstruos. No quiero de-
cir que son mis amigos, sino
mads bien que me hicieron sen-
tir una mezcla de vergiienza y
temor. Hay muchas leyendas.
"Todo para ellos sucede como
en un cuento de hadas. Los
monstruos nacieron con su
trauma. Ya han pasado su prue-
ba en la vida. Ellos son arist6-

C/ Zorrilla, 3
28014 Madrid
T. 914 201 242 e www.fundacionico.es

De martes a sdbado: De 11:00 a 20:00 h.
Domingo y festivos: De 10:00 a 14:00 h.

Lunes cerrado. Entrada gratuita

Visitas guiadas: T. 915 921 524

Visitas taller para familias y escuela de verano: T. 913 080 049
Horario de reservas: de lunes a viernes de 10:00 a 14:00 h.

| FOTOGRAFIAS 1936-1993 -

DEL 10 DE JUNIO AL 29 DE AGOSIQ
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MoMA organiza en Nueva
York su primera gran
retrospectiva.

cratas”, declar6 Diane Arbus.

MUICO/ MUSEQ fidadn
COLECCIONES -
Ico Tc:rgs&zc%mugs 1 (.\, o

ARTE junto al ARTE PHE1O

MARIANO NAVARRO
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Gaminando en circulos

FETICHES CRITIC0S. RESIDUOS DE LA ECONOMIA GENERAL. COMISARIOS: Cuauhtémoc Medina, Mariana Botey,

Helena Ghavez Mac Gregor. CENTRO DE ARTE 2 DE MAYO (CA2M). Avenida Gonstitucidn, 23. MOSTOLES (MADRID). Hasta el 29 de agosto.

uando se ha cumplido

el segundo aniversario

de su fundacién, el
Centro de Arte Dos de Mayo de
Méstoles presenta una exposi-
cién de produccién propia bajo
el titulo Feriches Criticos. Residuos
de la economia general y la firma
del colectivo mexicano El Es-
pectro Rojo. En un maltrecho
panorama como el nuestro, acu-
ciado por la tijera y agarrotado
ante el incierto porvenir, en el
que nada parece existir mas alld
de esta crisis, este proyecto apor-
ta una lectura mds abierta y pa-
raddjica sobre la situacién eco-
némica actual. L.a exposicién
explora, no sin cierta insolencia,
las grietas que diezman la es-
tructura del capitalismo, pero no
se trata de encontrar las claves

que lo han llevado a su estado
actual. Tampoco quiere colgar-
se medallas ni caer en el manido
y facil “se veia venir”. Parte el
discurso de la reflexién en torno
al concepto de fetiche, que, para
los comisarios, es el puente que
une “la necesidad y la produc-
cién, la utilidad y la demanda, la
racionalidad y el valor, el senti-
do y la materia”, y revela como
el arte que se inscribe en este
sistema da lugar a voces contra-
dictorias, absurdas e inmensa-

H La exposicion explora
las grietas que diezman
la estructura del capi-
talismo. Pero sin caer en
el manido “se veia venir”

mente cinicas. Cuando los co-
misarios hablan de la naturaleza
critica de estos fetiches no lo ha-
cen desde la ambicién de en-
contrar soluciones. Lo hacen
desde una postura extravagante
yamenudo cimentada en el sin-
sentido. Més que buscar salidas,
articulan la posibilidad de obs-
taculizar, boicotear y trabar el
fluir natural de los procesos.
Abundan en el tema, si, pero ca-
minan en circulos.

Aunque la presencia de al-
gunos artistas asi puedan suge-
rirlo, ésta no es una exposicién
de arte politico. Dudo que quie-
ra serlo. LLa mayoria de los tra-
bajos hunden sus raices en los
postulados conceptuales de fi-
nales de los sesenta, cuando si
existi6 una voluntad verdadera

de cambio. Pero, aunque remi-
niscentes del proyecto concep-
tualista, los trabajos que aqui
se exhiben quieren huir de lo
que fue su premisa elemental, la
abolicién del objeto, pues quie-
ren exaltar su propia naturale-
za tangible, fisica, como si el
bloqueo y la obstruccién de los
flujos del sistema capitalista fue-
ran un ejercicio /zeral, no reali-
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zable a través de ideas sino de la
consolidacién, mds o menos apa-
ratosa, de un cierto formalismo
desde el que reencauzar nego-
ciaciones y buscar nuevos inter-
cambios, a buen seguro invero-
similes. Uno recuerda aquel
trabajo ya antiguo de Santiago
Sierra en el que, mediante un
gran cami6n blanco, obstaculi-
zaba el caudaloso trifico de la

Ciudad de México. Algo de eso
hay en esta exposicion.

Los conceptos de produc-
cién, transaccién y valor sobre-
vuelan toda la muestra y la for-
ma del dinero mismo como
reflejo del objeto fetiche con-
tempordneo es la mds utiliza-
da. Es también recurrente el
documento que legitima opera-
ciones situdndolas en el marco

- e A
KARMELO BERMEIJO:
COMPONENTE INTERNO DE
UN ELECTRODOMESTICO...,

2010. FRITZIA IRIZAR: SIN
TITULO, FE DE AZAR, 2009

de la mas estricta legalidad, ac-
ciones, muchas de ellas, que no
exceden un dmbito poético ¢ in-
trascendente. 'Tres ejemplos:
Federico Zukerfeld, también
argentino, pide una beca (dine-
ro real) para fabricar dinero falso
(que algtin dia volverd a ser real).
Zukerfeld esparce los billetes en
el espacio publico. Pero esto es
una performance, una accién tan

ficticia como los propios billetes,
porque el dinero—y el poder que
trae consigo— es un suefio inal-
canzable, como imposibles son
las transacciones que con él se
pueden realizar. Gustavo Ro-
mano, por su parte, se inserta en
el sistema con billetes v tarje-
tas de crédito que no tienen va-
lor econémico sino temporal. El
mids rico es quien de mds tiem-
po dispone. En el trabajo del
siempre incisivo Karmelo Ber-
mejo, bien atado y bien traido,
el valor de lujo se oculta tras su
propia funcionalidad. Pertene-
ciente a su conocida serie Ocul-
taciones de belleza, ha sido pre-
sentado en otros lugares pero
el contexto en el que ahora se
inscribe lo enriquece. Su titulo
es Componente interno de la aspi-
radora del director de un centro de
arte reemplazado por una réplica
de oro macizo con 1os fondos del cen-
1ro que dirige, y ha sido realiza-
do en nuestro convulso 2010.

JAVIER HONTORIA

BILBOKO ARTE
EDER MUSEOA

MUSEO DE BELLAS
ARTES DE BILBAO

07|06 |2010 05|09 2010
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Vicente Todoli,

“No quiero perder de vista el arte,
solo el mundo del arte”

El proximo miéreoles, tras inaugurar
la exposicion de Francis Al¥s y ha-
biendo celebrado el décimo aniversa-
rio del museo, Vicente Todoli aban-
donari la direccion de la"Tate Modern.

Le espera un afio de tregua pero node

s un despacho no muy

grande, sencillo y fun-

cional. Nos sentamos en
la mesa de reuniones, con mu-
chos libros alrededor. Vicente
"Todoli (Palmera, Valencia, 1958)
verbaliza sus ideas desde el pri-
mer segundo como una metra-
lleta, a una velocidad de vérti-
goyarafagas. Se mueve mucho
y subraya sus palabras dando
golpes con los dedos sobre la
mesa. Se rie a menudo. Cree
que haadquirido la cautelaen la
expresion que exige la institu-
cién para la que ha estado tra-
bajando durante los Gltimos sie-
te afios, pero su cardcter franco,
la seguridad de que tiene plaza
asegurada donde él quieray (su-
pongo) el aburrimiento tras con-
tar lo mismo mil veces, le incli-
nan a referirse a interesantes
aspectos sobre la gestién de la
"Tate, poco conocidos.

—Esta entrevista se publica-
rd en el momento en que se
vaya. Se lo digo por si eso le
suelta la lengua.

~Tengo que respetar acuer-
dos internos.

—iComo los prematrimonia-
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les que obligan a los conyuges
a ser discretos en caso de rup-
tura?

—Exactamente. Sobre todo
porque lo que yo dijera podria
afectar al nuevo edificio. Ya ha
salido aqui, en titulares, una ter-
giversacion de unas declaracio-
nes mias: “Vicente Todoli se va
porque no estd de acuerdo con
laampliacién”. Fue una bomba,
porque en este momento se es-
tan reuniendo los fondos nece-
sarios y esto lleg6 hasta Esta-
dos Unidos.

Mas comisario que director
—En la anterior entrevista
concedida a El Cultural, cuando
se hizo publico su nombra-
miento, usted afirmaba: “Yo soy,
de hecho, un comisario, un edi-
tor, no un director”. ;Se sigue
considerando asi?
—Absolutamente. La direc-
cién es el precio que tienes que
pagar para conseguir realizar un
programay, en los museos ante-
riores en los que trabajé, crear
una coleccién. Hay directores
miés “democriticos”; yo soy el
que propone el programa (junto

11-6-2010

desaparicién. Uno de los hombres
mas poderosos en la escena interna-
cional del arte hace balance de su
trayectoria y desvela detalles del fun-
cionamiento de esta compleja orga-

nizacion que, ahora, busca director.

aun pequeiio comité) y quien lo
adjudica alos comisarios. Inclu-
so en el caso de comisarios ex-
ternos, yo tenia la idea, contra-
taba al especialista, le ponia un
productor o co-comisario de la
"Tate y lo supervisaba. Y muchas
veces he sido yo el comisario.

—Pero menos a menudo de lo
que solfa. En la Tate Modern
s6lo ha comisariado Sigmar Pol-
ke, Robert Frank, Fischli &
Weiss, Cildo Meireles, Rod-
chenko y Popova, y Theo Van
Doesburg.

—Bueno, otras exposiciones
fueron ideas mias que entregué
alos comisarios para que las ela-
boraran.

-Y en todo este tiempo ino
ha habido un comisario que le
interesara por su linea de tra-
bajo al que quisiera encargar un
proyecto propio?

—Eso lo he hecho con artis-
tas. Hay que tener en cuenta
que en el IVAM hacfamos 16 ex-
posiciones grandes al afio y sie-
te u ocho pequeiias. En Serral-
ves, 12 grandes y cuatro
pequeiias. Aqui eran seis gran-
des (cinco con la crisis), mds la




MIGUEL ANGEL FONTA
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de la Sala de Turbinas y las pe-
quenas de Level 2. Y hay un
staff de comisarios con el que
tienes que trabajar. S6lo en una
ocasién hemos trabajado con
una propuesta externa: la ex-
posicién Pop Life. Pero hemos
estado abiertos a todas...

—Abiertos para decir “no” (ri-
sas). Es paradéjico que una ins-
titucién tan grande pueda hacer
tan pocas exposiciones.

—Eso es lo que digo yo. En
otras instituciones con una quin-
ta parte de nuestro personal y
un presupuesto mucho menor
se hacen muchas mds exposi-
ciones. A mi me fijan unos ob-
jetivos: vender un determinado
nimero de entradas al afio v,
ademds, que no se acumulen las
visitas en una temporada.

—Porque se vende menos en
las tiendas...

la Tate. Le interesan mds las in-
dividualidades que los movi-
mientos. En esta predileccion
Jsubyace una concepcién de la
historia del arte contraria a las li-
neas evolutivas, o a lo taxon6-
mico?

—Cuando yo era estudiante
aprendiamos los “Esquemas de
la historia del arte” del manual
de Azcérate. Pero los grandes ar-
tistas siempre quedan fuera de
los esquemas, constituyen ex-
cepciones. Son los que cambian
el paradigma, desafian las eti-
quetas y encuentran en las crisis
un motor para la creacién. Mi
manera de tratar los movimien-
tos es ira los protagonistas. A ve-
ces, como va he dicho, el bosque
no te deja ver los arboles.

—Se advierte también que se
ha relacionado con artistas de
amplia trayectoria y de prestigio

En la Tate he ‘jugado’ para Gran Bre-
taiia, con pocas posibilidades de incluir
artistas espanoles: solo Dali y Muiioz”

—jClaro! También hay unos
minimos que hay que cubrir:
una exposicion que venda me-
nos de tantas entradas no es fac-
tible. Este museo, por ley, ha de
tener déficit cero. Es mas difi-
cil programar con pocas exposi-
ciones al afio: tienes “cinco ba-
las”; no puedes disparar réfagas.
Nunca hemos programado un
blockbuster para que lo fuera,
sino porque era una exposicién
que no se habia hecho antes.
Pero se tiene en cuenta, cuan-
do se piensa el programa anual,
que hay dos que tienen que pa-
gar el resto.

—Hay algunas conclusiones
que se pueden extraer del con-
junto de las exposiciones que ha
comisariado en estos mds de 20
afos, en el IVAM, Serralves y
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internacional. ;Se siente menos
cerca de lo que llamamos crea-
cién emergente?

—En el IVAM, organicé la
primera exposicién mundial en
un museo de Richard Prince.
"También las de Fischli & Weiss
y Cildo Meireles. Hice la pri-
mera retrospectiva de Juan Mu-
foz. Como decia una pelicula
de Werner Herzog, también los
enanos empezaron pequenos...
En los museos, a mayor poder
menor libertad. ;Sabe cudntas
personas vieron la exposicion de
Richard Prince en Valencia? No
llegarfan a 6.000. Esto, aqui, se-
ria imposible, aunque también
he asumido riesgos. Hélio Oi-
ticica ya era un artista muy co-
nocido cuando hicimos su ex-
posicion, pero para la Tate era
EL
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una apuesta. Tuvo menos de
40.000 visitantes, que es el li-
mite del suicidio (bromea).

—En sus comisariados hay
dos lineas predominantes has-
ta cierto punto opuestas: artistas
con muy personales simbolis-
mos y universos formales o prac-
ticas de alguna manera rituales
como Gary Hill, Hamish Ful-
ton, Lothar Baumgarten, Juan
Muiioz, Cildo Meireles, Julido
Sarmento... y otros més cercanos
a la cultura popular como John
Baldessari, Richard Prince,
Claes Oldenburg... ;Es asi?

—Esasi. Y otralinea centrada
en las vanguardias. He trabaja-
do mucho con el dadaismoy con
las tendencias constructivas. Y
con énfasis en los cambios de
paradigma: en el IVAM, en las
dos crisis de 1915y 1930; en Se-
rralves “circa 1968”; en Londres
una revision de los origenes de
las vanguardias, en las raices in-
telectuales de la esencia de la
"Tate Modern. La fotografia ha
sido otra de las constantes en
mis programas.

Escena espaiiola

—No ha trabajado con mu-
chos artistas espafioles. A dife-
rencia de las escenas artisticas
britdnica o alemana, la espafio-
la no ha “hecho pifa”, y cada
vez somos mds conscientes de
que esto serfa necesario...

—ElI mundo es muy grande.
En Serralves “jugué” para Por-
tugal y en la Tate para Gran Bre-
tafia, con menos posibilidades
todavia de incluir artistas espa-
foles: s6lo Dali y Juan Mufoz.
He sido muy cuidadoso para no
ser acusado de filohispdnico.

—iHasta qué punto ha podi-
do aportar algo a la coleccién?

—S6lo al modo de ensenarla.

—iNegoci6 directamente con
UBS la inclusién de algunas de
las obras de su coleccién en la
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Por la promocion del arte espaiiol

En el septenio Todoli, la Tate Modern ha adquirido obras de
Antoni Muntadas, Juan Uslé, Juan Mufioz y Cristina
Iglesias. “Me hubiera gustado que fueran mas —dice—; pero
la existencia de comités de adquisiciones que sirven para
calmar la conciencia de las grandes instituciones (en la
Tate, los programas para arte latinoamericano o del este
europeo) hace que el centro y el sur de Europa paguen el
pato”. El ya ex-director del centro londinense tiene una
receta para conseguir mayor visibilidad para el arte
espaiiol: no sélo invitar a comisarios extranjeros para
que vengan y elijan sino también facilitar las adquisicio-
nes por parte de grandes museos extranjeros. Pero
también aqui es necesario el patrocinio. “Los museos no
tienen suficiente presupuesto. La Tate, por ejemplo, ha
comprado artistas portugueses porque hemos consegui-
do fondos para ello a través de fundaciones. Para Espaiia
sélo ha sucedido con la Fundacién Marcelino Botin, que
dond la obra de Uslé. Guando adquirimos una obra de
Marlene Dumas una fundacién holandesa pago el 90%.; la
Tate cubre el 10%, para demostrar su interés. Otras
veces el trato es: compramos una obra y nos buscas dos
donaciones”. Lo que no valdria es el ofrecimiento de
exposiciones por parte de organismos de promocion —“el
museo al que se dirigen lo entiende casi siempre como
propaganda”—, pero si el apoyo econémico que brindan.
Tampoco funciona el intercambio de cromeos. “Y si se
trata de una coproduccion, va en interés del artista que
la itinerancia comience fuera del pais”, asegura Todoli.

exposicién permanente de la
"Tate Modern?

—No. Dejé en manos de un
conservador esa integracién mi-
nima. Y llegué a convencerles,
después de que la prensa “die-
racafia”, de que esa préctica iba
en contra de sus intereses. Li-
mitamos su presencia a cinco
obras. Y de artistas que no te-
nemos. Ahora ya no son patro-
cinadores. Con la criss...

—iHay un presupuesto de
compras para la Tate Modern?

—No. LLa mayoria de las ad-
quisiciones de la Tate son de
arte britdnico. Algunos afios, las
que van a la Tate Modern son
practicamente inexistentes. Si
hay fondos, son para arte esta-
dounidense, por la special rela-
rionship entre ambos paises. Los
comités de adquisicién tienen
gente que pone dinero para
comprar obras de esas dreas geo-
graficas concretas.

—Propone usted obras?

—Mis sugerencias a la jefa de

La Tate Modern ha conseguido que ver
exposiciones en Londres se convier-
ta en una actividad de ocio habitual”
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la coleccién son como las de
cualquier otro conservador. Han
de pasar por tres comités para
ser aprobadas.

—iQué ha aportado la Tate
Modern a la escena artistica lon-
dinense?

—ILa Tate ha conseguido que
ver exposiciones se convierta en
una actividad de ocio habitual.

—Tiene algo que ver su éxi-
to con el declive del Institute
of Contemporary Arts?

—Al contrario. No he querido
ahogarlo haciendo exposiciones
que le habrian correspondido
al ICA. Somos islas en un archi-
piélago; estamos conectados por
abajo. Me parece horrible que
los museos-empresa hablen de
“competidores”.

—Bueno, hay competencia
cuando la fuente de financiacién
es la misma. Sea una adminis-
tracién o un patrocinador.

—Atin asi no se puede usar esa
palabra. Supone asumir que es-
tamos en el mundo del business,
para ser hegeménicos. Pero en
efecto vamos en esa direccion.

—Y qué efecto ha tenido so-
bre el mercado britdnico?

—Escaso. Eso es mds cosa de
los YBS (Young British Artists).
Tuvieron portadas de periédi-
cos, siempre escandalosas, pero
constituyeron un buen prece-
dente en el interés por el arte
contemporaneo.

—iVaa quedarse en Londres?

—No, no. Este clima me mata.
Mis bases estardn en Valencia y
en Italia. Y por el mundo.

—No estd harto de viajar?

—Estoy harto de viajar con un
objetivo. Me he tenido que cen-
trar mucho en aspectos orga-
nizativos y sociales. Como
dependemos tanto de los patro-
cinadores tengo continuamente
actos, inauguraciones, cenas...
En Serralves €1 99% de mi tiem-
po era para el arte; en la Tate si



tenfa un 20% ya me parecia mu-
cho. Ahora voy a tener un pe-
riodo de limpieza visual, sen-
sorial y conceptual. Al cabo de
un afio me preguntaré qué quie-
ro hacer. Me he estado prepa-
rando durante afios para ese
“abismo”.

—Decir abismo es exagerado.
Ademas los proyectos que tiene
en marcha, es asesor de funda-
ciones y museos. ;Cudles son?

—Soy asesor de varias funda-
ciones en Espaiia: de la Marce-
lino Botin, de adquisiciones en
“la Caixa” y el MACBA, y soy
patrono en la Fundacién Gala-
Salvador Dali. También aseso-
ro a la Fundacién Serralves, en
Oporto, entre otras. Me encanta:
llegas, das tu opinién y te vas.

—Mantiene su cuota de po-
der en el mundo del arte.

ENTREVISTA i

Voy a tener un periodo de limpieza vi-
sual, sensorial y conceptual. Dentro
de un aio me preguntaré qué hacer”

-Y de conocer lo que se estd
haciendo en muchos lugares.
No quiero perder de vista el
arte; quiero perder de vista el
mundo del arte.

Ofertas rechazadas

—Pero es consciente de su
peso dentro de ese mundo.

—Si, si. Me han hecho ofertas
muy importantes y he contesta-
do que de momento no quiero
ni hablar de ellas. No se creen
que no quieras aceptar una ofer-
ta por la que “mucha gente ma-
tarfa” y hasta he tenido que in-
ventarme que he firmado un

contrato con la Tate que me im-
pide trabajar durante un tiempo
en otras instituciones.

—Supongo que esta siguien-
do lo que ha ocurrido en Valen-
cia, en el MuVIM.

=Si, increible, y muy peli-
groso. Hay en Valencia un sen-
tido patrimonialista no ya de la
cultura sino del poder. “Esta es
mi finca”, o “Quien paga man-
da”. No, sefiores. Esto no es
suyo, ustedes lo administran.

=Y cémo ve la evolucion del
IVAM?

—No voy a decir nada sobre
€so.

—iQué piensa del documen-
to de “Buenas pricticas”?

—Es fantastico. Es lo que yo
siempre he defendido. Convo-
catorias abiertas, jurado, evitan-
do las decisiones politicas... Es el
inicio de la normalizacién. Hay
que insistir. La gota a gota pro-
voca un agujero en la piedra.

—El Reina Soffa sestd yaen la
“liga de campeones” o atdn tie-
ne un camino que recorrer?

—Ya estd. De repente es un
museo reconocido internacio-
nalmente. Se puede estar 0 no
de acuerdo con lo que se hace,
pero se respeta. Se nota que estd
gestionado de un modo profe-
sional, con altitud de miras. Pero
uno nunca puede dormirse en
los laureles.

ELENA VOZMEDIANO

Para tu abuela ya eres el mejor.

Es hora de que los demas le den la razon.

Haz que tu abuela se sienta aliin mas orgullosa
y participa en los Premios Culturales Caja
Espana 2010

¥a puedes enviar tu obra y ganar en cualquiera

de estas categ
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Solia decir Louise Bourgeois (1911-2010) que to-
dos los dias uno tiene que abandonar su pasado
oaceptarloy, si no se puede, hacerse escultor. Fue
asi, a base de lidiar incansablemente con el poso
de su nifiez, como se convirtié en la escultora fran-

cesa mas influyente y aclamada internacional-
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Louise Bourgeois

rtal

MICHELE MATTEI

mente del siglo XX. El poder de sus obras —sus
arafas, sus celdas— estd en el deseo tltimo de
reparar un dafo y ensayar el perdén, en “crear

—afirmaba la artista— un espacio propicio para

que los recuerdos se acerquen y se queden un

rato entre nosotros” . El suyo, perdurara siempre.



ouise Bourgeois, la artista nacida en

Francia y residente en los Esta-

dos Unidos, conocida sobre todo
por sus esculturas de arafias gigantes de
metal, muri6 el pasado lunes 31 de mayo
en un hospital neoyorquino a los 98 afios.
Una portavoz del hospital declaré que
Bourgeois, que sélo al final de su vida ha-
bia accedido al reconocimiento generali-
zado del mundo del arte, sufrié un ataque
cardiaco durante el fin de semana. Con
su muerte, el arte norteamericano y euro-
peo no sélo pierde una artista extraordi-
naria y enormemente influyente sino, tam-
bién, un eslabdn directo entre el arte del
siglo XXI y el Paris de la belle époque: el
del cubismo, el simbolismo, el surrealismo
y todo lo que siguid.

Nacida en la capital francesa el dia de
Navidad de 1911, Bourgeois a menudo
contaba que el doctor que atendié a su ma-
dre le dijo: “Madame: me estd fastidian-
do el dia”. Tanto su personalidad como
su arte acabaron asumiendo esa condicién
fastidiosa y pocos artistas han defendido
con tanta vehemencia como ella el enrai-
zamiento de su trabajo en la infancia y la
adolescencia. Sus padres, que llevaban
un préspero negocio familiar dedicado a

EN RECUERDO

"Todas esas cosas forman parte de la le-
yenda sobre Bourgeois y del motor de su
obra. Como artista francesa emigrada a
Nueva York en 1938, su carrera tuvo un
desarrollo lento. El reconocimiento de la
criticay el éxito comercial le llegaron ya pa-
sados los sesenta,
aunque, en 1982,
cuando el MoMA de
Nueva York le organi-
706 una retrospectiva
—la primera de una ar-
tista mujer— era ya
una creadora conoci-
da, si bien vista como
inclasificable, margi-
nal y hasta excéntrica.
LLa exposicion la con-
virtid en la gran dama
del arte americano.

Ese mismo afio, el
fotégrafo  Robert
Mapplethorpe hizo una serie de célebres
retratos sobre Bourgeois, vistiendo un abri-
go negro de piel de mono y llevando bajo
el brazo, a modo de a#rezzo, una escultura
de ldtex negro grande y obscena que hace
pensar en un gigantesco pene con sus tes-
ticulos. Ella insistié que no se trataba, en

SPIDER, 1997

modo alguno, de un falo; era —afirmé6-su
nifita. En las imdgenes de Mapplethor-
pe, Bourgeois sonrie picara a la cimara.
Se trata de una imagen de un enorme po-
der de seduccién.

Bourgeois hizo esculturas en todo tipo
de medios. Realizé
maravillosos grabados
y dibujos, creé insta-
laciones claustrofébi-
cas y ponia tanto cui-
dado en fabricar sus
mufiequitos cosidos
como en sus gigan-
tescas araiias de me-
tal. Llegé incluso a
grabarse interpretan-
do unos temas infan-
tiles que se emitieron
en una vacia torre ve-
neciana.

Abundan en su
obra las criaturas de pechos mdltiples, las
manos exquisitamente talladas en marmol
y muchos objetos sexuales y extrafios car-
gados de secretos y de una violencia ape-
nas suprimida. A pesar de su negativa a de-
finirse como feminista, lo era, y de ella
pueden extraerse lecciones para cualquier

la reparacién y la reventa de

artista vivo: en cuanto a per-

tapicesy textiles medievales y
de los siglos XVII y XVIII, vi-
vian encima de la sala de ex-
posiciones que tenian en Parfs.

De nifa, Bourgeois dio
muestras de un especial talen-
to para las matemadticas. En
su adolescencia, comenz6 a
ayudar en el taller de la em-
presa reparando los bajos de-
teriorados de los viejos tapices
o cosiendo hojas de parra sobre
los genitales de figuras des-
nudas en obras destinadas a
mojigatos coleccionistas ame-
ricanos. Mds o menos por en-
tonces, su mujeriego proge-
nitor presenté a su amante,
una mujer inglesa de nombre
Sadie, a la familia como pre-
ceptora de la nifia. De ella,
Bourgeois aprendi6 inglés,

pero también celos y odio.

C/ Jorge Juan, 41 28001 Madrid
Tel: 91 43518 72

de 2010

pinturas de
Antonio Castillo

Del 11 de Junio
al 12 de Julio

www.stargaleriadearte.com
info@stargaleriadearte.com

sistencia, compromiso e indi-
vidualidad, y en la diferencia
entre el arte hecho como com-
plemento de una carrera y el
que surge de un mandato in-
terno.

Bourgeois hizo obras bue-

F otogrqﬁ'as nas y malas, y no se preocupé
. de elegir. Llegd incluso a pu-

de Fernando g g p

Narvdez y blicar los dibujos producto del

insomnio que conservaba en
su mesilla de noche. “Mis re-
cuerdos estan apolillados”, es-
cribid recientemente con una
caligrafia rayana en el garabato
junto a un hermoso dibujo abs-
tracto. Hemos perdido una
gran artista, pero el arte sigue.

ADRIAN SEARLE

Y Lea las entrevistas con
la artista en www.elcultural.es
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ESCENARIOS

Natalia Menéndez

“Los festivales agradecerian otra ley de mecenazgo”

-

SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL

[La directora y actriz Natalia Menéndez de-

buta este afo en la direccidon del Festival

Internacional de Teatro Clasico de Alma-

gro. Convencida de que Almagro debe eri-

girse en “la puerta del barroco al mundo”,

asume su labor en un momento critico: con

una reduccién de su presupuesto y laame-

naza de que la CN'T'C no pueda actuar alli.

atalia Menéndez
(Madrid, 1967)
fue nombrada el
pasado mes de abril direc-
tora del Festival Interna-
cional de Teatro Clasico de
Almagro, en sustitucién de
Emilio Herndndez. La di-
rectora y actriz, hija del c6-
mico Juanjo Menéndez,
era ya consciente entonces
de que no llega al Festival
en su mejor momento.
Toma las riendas cuando
éste acumula una deuda de
cerca de 300.000 euros, lo
que, unido a la crisis, ha in-
cidido en una dréstica re-
duccién de su presupuesto:
un 29 por ciento menos con
respecto al afio anterior.
Contard, por lo tanto, con
2.031.500 euros para esta
edicién. Esta situacién ha
llevado a Menéndez a re-
ducir espacios (tres patios)
y también especticulos.
Por i fuera poco, el paro
que mantienen los técnicos

de la Compaiiia Nacional
de Teatro Clisico (CN'TC)
puede hacer peligrar sus re-
presentaciones en el Festi-
val; la Compaiifa es uno de
los grandes reclamos, tiene
su segunda sede en Alma-
gro y permanece alli du-
rante todo el Festival, ac-
tuando en el teatro Hos-
pital de San Juan (donde
tiene previsto estrenar £/
alcalde de Zalamea y repre-
sentar o/ condenado por des-
confiado). Ademis, en la
edicién de este afio, y por
primera vez en la historia
de la CN'T'C, actuari en el
Corral de Comedias con
La joven de cantaro.

—iHa sido ésta una edi-
cion de transicion, de reu-
nir especticulos ya com-
prometidos por la direccién
anterior con los que usted
ha elegido?

—La programacién ha
sido elegida por la nueva
direccién a partir de temas



predominantemente de
comedia. Hemos aposta-
do por un teatro familiar,
apoyado por titeres en to-
das su variantes, nacionales
o interncionales. Hemos
heredado compromisos del
anterior equipo y algunos
me han parecido bien. El
Festival muestra una ima-
gen distinta, y asi lo hemos
pretendido mostrar con el
logo v el cartel nuevos.

—Cuando se dispone de
dos millones de euros para
contratar espectdculos, jen
qué tentaciones sucumbe y
qué otras no se puede per-
mitir?

—Con este presupuesto
,la tentacién es pensar en
los distintos ptblicos, ofre-
cer especticulos de calidad
tanto en los de pago como
en los gratuitos. Si tienes
mds presupuesto, se puede
investigar, hacer apuestas
de coproduccién o produc-
cién, nacionales o interna-
cionales, mds talleres, com-
pra de infraestructura para
las actividades...

—-Es un presupuesto
para contratar compaiiias,
porque Almagro no produ-
ce. ;/Vaa cambiar esta forma
de operar?

—Todo puede transfor-
marse con voluntad, imagj-
nacién, provocaciéon y es-
timulos. Hace faltaayuda y
ubicar al Festival donde se
merece: una puerta barroca
al mundo.

— Y qué valor de mer-
cado cree que tiene Alma-
gro? Me refiero a si es un
lugar al que acuden los pro-
gramadores para descubrir
especticulos.

—Este afio se estrenan

seis espectdculos, absolutos
y nacionales, y creo que eso
esde interés para los distri-
buidores. Por otro lado,
tengo la absoluta confianza
de que Almagro Off vaa ser
un trampolin para los j6ve-
nes creadores.

—También hay talleres.

—Si, cuatro. Hemos
creado un taller infantil y
otro para actores profesio-
nales que queremos que
sea la semilla del futuro Al-
magro Off. También hay
dos talleres para visitantes.

—Quiza la CNTC no
pueda actuar en Almagro si
prosigue el paro de los téc-
nicos ;Qué tienen previs-
to hacer en el peor de los
supuestos?

—Prefiero no especular.
Espero y confio que se
pueda solucionar el asun-
todelaCNTC.

Resolver la deuda
—Usted llega al Festival
con las arcas mds que va-
cias, ya que arrastra una
deuda de cerca de 300.000
curos. (Son los Festivales
empresas ruinosas?
—Tanto el Instituto Na-
cional de las Artes Escéni-
cas y de la Mdsica (INA-
EM) como la Junta de
Comunidades de Castilla-
LLa Mancha estin mostran-
do todo su apoyo para solu-
cionar esta situacién, que
espero se concrete antes de
finales de afio. LLa cultura
es fuente de riqueza en
muchos sentidos, me cues-
ta hablar de los festivales
de una forma genérica. Se
tendria que estudiar caso
por caso para valorar el en-
riquecimiento que propor-

cionan. Pero hay algo que
se deberia revisar: la Ley
de Mecenazgo, la culturalo
agradecerfa.

—Se habla de “festivali-
tis”, de que hay inflacién
de festivales en nuestro
pais. ¢Esta situacién bene-
ficia o perjudica a Almagro?

—Almagro es el festival
barroco mds importante del
mundo. Es l6gico que es-
timule el nacimiento de
otros certdmenes. Y que
exista la cohabitacidn, asi se
pueden pensar coproduc-
ciones y colaboraciones.

—:Hay algtn festival, ya
sea nacional o extranjero,
que le haya servido de ins-
piracion, de referente?

—Admiro los festivales
imaginativos, con sentido
comun y gusto por la plu-
ralidad y la diferencia. Fes-
tivales que buscan la com-
plicidad del publico con los
profesionales, que apues-
tan y arriesgan sin preten-
siones y que colaboran con
la educacién y valores de
los derechos humanos.

—También quiere susci-
tar un debate sobre la es-
tética de la no violencia.
sCoémo es esa estética?

—Con la exposicién
‘Bestia contra Bestia’ se
abrira la tertulia La estérica
de la no violencia. Lie invito
avenirala tertulia del 20 de
julio, para compartir opi-
niones. Yo creo que si exis-
te una estética de la no vio-
lencia, pero que no es la
que predomina, ya que en
el arte se obtienen resul-
tados muy bellos y eficaces
con la violencia.

LIZ PERALES

PORTULANOS

L/ enigma

IGNACIO GARCIA MAY

EL Infatigable Informador Cultural pe-
netr6 en la estancia a oscuras. Era la pri-
mera vez que hacia aquello pero su tra-
bajo estaba por encima de todo y le
obligaba a seguir adelante. Cuando pudo
acostumbrarse a la penumbra distinguié
el rostro de la mujer: era convencional-
mente misterioso pero se habia pasado
con el botox. Tenfa delante de siuna bola
de cristal que brillaba con reflejos azu-
lados. Ella le invit6 a sentarse y él obe-
decié. “Héagame su pregunta”, dijo lamu-
jer. “Vaya por delante que yo no creo en
estas memeces”, dijo el Informador, de-
jando claro, por cierto, que la diploma-
cia no era lo suyo. “Pero me asaltan du-
das terribles que nadie ha sabido
contestar. Por eso he acudido a usted”.
“jAdelante!”, insisti ella. El Informador
dijo: “El caso es que, con el verano, em-

‘éTendr&i ganas el pziblico

de ir a ver estas cosas?”

pieza la Temporada de Festivales. Eso
significa que hay cuatrocientos mil es-
pecticulos de teatro por toda Espaiia al
mismo tiempo, de los que, {Santo Cielo!,
debo informar. Pero para eso quisiera
saber... {Pagarin los Festivales a las com-
pafias o hardn como el resto de las ad-
ministraciones? ;Abonardn sélo las fac-
turas de los Grandes Nombres y dirdn
que no hay un céntimo para las compa-
fifas pequeias una vez que hayan actua-
do? Y los técnicos scumplirdn su suefio de
que se les paguen todas sus horas de tra-
bajo como si fueran horas extra o hardan
huelga y dejardn colgadas las programa-
ciones cada vez que les apetezca tomar-
se un café? Y el publico jtendri dinero
y ganas, con la que estd cayendo, para ira
ver estas cosas que ya ha visto un millén
de veces?”. No se nos permite publicar la
respuesta de la pitonisa.
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Clasicos de Alcala de Henares
17 de junio-4 de julio
Icald de Henares es el primero de los
festivales dedicados a los cldsicos que
se celebray, por ello, indica el camino que
seguirdn el resto. Este afio las dos forma-
ciones de la Compaiifa Nacional de Tea-
tro Clésico visitardn la ciudad con £/ cas-
tigo sin venganza y La moza de cdantaro;
Teatro del Temple con E/ licenciado Vi-
driera,y Atalaya con Ricardo I11. Asimismo
habra dos “lazarillos”, uno por El Brujo y
otro por Teatro do Morcego. Y los pola-
cos de Biuro Podrézy sorprenderdn con su
Macbeth motorizado. Isracl Elejalde, Blan-
ca Portillo, Marcial Alvarez y Ginés Garcia
Millan ofrecerin el recital Paseo Romdn-
tico, con obras de Larra, Zorrilla, Duque de
Rivas, Espronceda, Rosalia de Castro y
Bécquer. El festival también tiene su apar-
tado de danza. L.a edicién cuenta con la
participacion de los jovenes bailarines de
la Compaiifa Nacional de Danza, que es-
tard en Alcald con Carmen Replay y Los-
dedae (La promesa).

Grec de Barcelona
13 de junio-1 de agosto

Jap(’)n protagoniza esta edicién del fes-

tival barcelonés. Dedica al pafs asidti-
co, con montajes procedentes de alli o con
especticulos creados en Europa por ar-
tistas japoneses, 15 propuestas de teatro,
danza y musica. En el primer apartado
estin el homenaje de Shiro Takatania Ro-
land Berthes (La cdmara licida) y 1a mez-
cla de teatro y danza de Toshiki Okada
(Hor Pepper Air Conditioner and the Farer-
well speech). Mientras que en la danza més
pura destacan Buzoh, estreno en Espaiia
del core6grafo Ko Murobushi y el traba-
jo que Cesc Gelabert y Frederic Amat, au-
tor del cartel del festival, han hecho so-
bre la cultura japonesa en K7. Pero hay
otras ofertas, como los taiwaneses de
Cloub Gate Dance con Wild Coursive, y
Eva Yerbabuena con L/uvia. En teatro la
participacion espafiola es mayor. Destacan
el Promereo de Carme Portacelli y Carme
Elias, Questi fantasmi de Oriol Broggi vy la
nueva produccién de Teatro de los Sen-
tidos de La trastienda del poloori.
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La hora
estival

LE CHEMIN DES TERRE Y BOSTON

BALLET, EN ALMAGRO Y GRANADA

Granada

Almagro
1 de julio-25 de julio

a sustitucién de Emilio Hernandez por

Natalia Menéndez marca la nueva edi-
ci6n del Festival de Almagro que tiene una
programacion en parte escogida por el pri-
mero. El certamen comenzara con la im-
posicion de la medalla del festival a Fran-
cisco Nieva, a la que luego se sumard un
homenaje a José Manuel Garrido, que dara
paso a una programacion nacional e inter-
nacional. Del extranjero viene la Compa-
fifa Estatal de Hungria con Tarzuffe, 1a le-
gendaria formacién uruguaya El Galpén,
que presenta I/ lazarillo de Tormes, y Héc-
tor Noguera que desde Chile viaja con La
vida es sueio.

Los otros tres estrenos absolutos serdn
espaioles. La Compaiifa Nacional de Tea-
tro Clasico con L/ alcalde de Zalamea, (com-
parece también con E/ condenado por des-
confiado), L.a Maquina Real con Lo fingido
verdadero y Fuegos fatuos presentara el
segundo Zartufo del festival.

El resto de la programacién ofrecera
montajes muy atractivos de la mano de Ana
Zamora (Danga da morte), E1 Brujo (E/ evan-
gelio segiin San Juan) y L Fura (Degusta-
cion de Titus Andronicus), entre otros. Tam-
bién destaca por encima de los demds,
sobre todo por lo simbdlico, la representa-
ci6n de La moza de cantaro en el Corral de
Comedias, ya que supone el regreso de la
CN'TC, aunque sea con su formacion jo-
ven, al espacio simbolo del festival.

24 de junio-14 de julio
1 Teatro del Generalife
acogerd la mayoria de las

actuaciones de danza que

proceden, en gran parte, de

América. Del Norte y del

Sur. De Estados Unidos lle-

ga el Ballet de Boston, una

de las principales compa-
fiifas de ese pais que ofre-
cerd un doble programa. El
primero se centraen su “pa-
dre” Balanchine, de quien
ofrecerd un buen repaso de
obras con Ballo della regina,

Rubies y The four tempera-
ments, mientras que el se-
gundo, Dance in Boston, re -
ne piezas contemporaneas
de Jorma Elo, el coredgra-
fo residente en Boston, Sa-
brina Matthews y Helen
Pickett. También doblarad
actuacion el Grupo Corpo
do Belo Horizonte (Brasil),
que presentara tres coreo-
grafias contemporineas de
uno de sus fundadores, Ro-
drigo Pederneiras. Y el Ba-
llet Argentino que comanda
Julio Bocca recorreri el bai-

le popular de su pais en Zas-
g0. De burdel, Salon y Calle.
LLa participacién nacio-
nal se limita al flamenco (LLa
Moneta, con Extremo Jondo,
en el Teatro Isabel La Ca-
télica) y la danza clésica es-
pafiola. Esta tltima con el
excelente programa que el
Ballet Nacional de Espaiia
recupero el afio pasado en
torno a la Escuela Bolera y
que ha ampliado. Entre las
joyas, destaca sobre las de-
mis la espléndida Danza 'y
tronio, de Mariemma.
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Olite

16 de julio-1 de agosto
La cita navarra da el salto

y se convierte en inter-
nacional con la participa-
ci6n de compaiias de Po-
lonia, Irlanda y Cuba.
Aunque lo que caracteri-
za, en cierto modo, al Fes-
tival de Olite son unas acti-
vidades lddicas que se
pueden llamar comple-
mentarias con las que logra
diferenciarse de otros cer-

tdmenes. Continda con su
apartado en torno al vino
y organiza una conferencia-
fiesta que mezcla persona-
jes teatrales con el fruto de
Baco. Este afio los protago-
nistas serdn Eduardo Vasco,
Mariano de Paco, Liuba
Cid y Vladimir Cruz. Y en
el Palacio de Olite una pro-
duccién del festival ofrece-
rd un curioso recorrido por
escenas histéricas en el
Museo de los horrores tea-

trales. En la programacién
oficial figura Macbeth, de
Biuro Podrézy, montaje po-
laco que fue premiado el
afio pasado en el Fringe de
Edimburgo, y que es una
versién inusual que inclu-
ye la utilizacién de motos
antiguas. También del au-
tor inglés figura en el pro-
grama Ham/et, dirigido por
Dennis Rafter, mientras
que de Cuba llega la Fuen-
reovejuna de Mefisto.

Mérida
16 de julio-29 de agosto

| festival més antiguo presenta su 56

edicién en torno a dos ejes. El primero,
denominado Esencia Grecolatina, retine
textos escritos por los padres del teatro,
aunque curiosamente la obra que levan-
tard el telon este afio es una obra de dan-
za-teatro: Medea 2, produccion de Dimitris
Papaioannou basada en la obra de Euri-
pides e interpretada por los bailarines de
la Hellenic Festival Atenas. LLa produccién
teatral //iada, en coproduccion con el Greg,
estd dirigida por Tom Bentley Fisher,
quien hallevado a escena la adaptacion del
texto de Homero de Alessandro Baricco.
La segunda colaboracién entre Mérida y
Barcelona es Promereo, que dirige Carme
Portaceli. Y la dltima obra de este aparta-
do es Lisistrata; Jerdbme Savary estd al fren-
te de un montaje interpretado por un re-
parto encabezado por Paco LL.edn cuyo
estreno absoluto serd en Mérida.

El otro eje del festival también estd di-
rigido al mundo grecolatino, pero de la
mano de autores posteriores que han rein-
terpretado alos cldsicos. “Otra mirada”, ti-
tulo de este capitulo, incluye Caligula,
de Albert Camus, y dirigido por Santiago
Sénchez, y E/lectra, obra de Benito Pérez
Galdés adaptada por Francisco Nieva. Fi-
gura también E/ avaro dirigido por Jorge
Lavelliy protagonizado por Juan Luis Ga-
liardo, de dificil justificacién en este Fes-
tival. El resto del programa incluye talle-
res y conciertos como los que ofrecera
Chucho Valdés y Maria Dolores Pradera.
52 EL

CULTURAL 11-6-2010

KO MUROBUSHI, ARTISTA DE
BUTOH, ACTUA EN EL GREC.

Edimburgo

13 de agosto-5 de septiembre
Dedicado a la musica, el teatro y la dan-

za, Edimburgo retine este afio a algu-
nos de los creadores mds exéticos del
mundo. En danza destaca LLemi Ponifa-
sio, coredgrafo nacido en Samoa y afin-
cado en Nueva Zelanda; el Grupo Cor-
po que bailard coreografia de Pederneiras,
el ballet del americanos Alonzo King, y la
compaiifa de Pina Bausch, Tanztheater
Wuppertal. L.a compaiiia de Paco Pefia
y su ballet flamenco también esta pre-
sente. El apartado teatral redne especti-
culos de los americanos The Wooster
Group (Vieux Carré), un montaje musical
de Lee Breuer (7%e Gospel ar Colonus) y
la compainia chilena Teatro Cinema que
dirige Juan Carlos Zagal.

Montpellier
18 de junio-7 de julio

Montpellier Danse cumple treinta afios

y lo celebra con un cartel con grandes
nombres de la danza contemporinea: Wi-
lliam Forsythe, la compania de Merce
Cunningham, Akram Khan, Mathilde
Monnier, Anne Teresa de Keersmaeker,
Boritz Chamartz, Ohad Naharin, Jiri
Kylian con el Nedelans Dans Teater y
el Bejart Ballt de Lausanne, entre muchos
otros. Una de las grandes novedades es la
apertura del Agora, recinto concebido a
modo de ciudad internacional de la dan-
za, con varios escenarios a la italiana y al
aire libre, que serd inaugurado con una de
las grandes piezas de Merce Cunning-
ham, Roaratorio. Jean Paul Montanari, di-
rector del Festival, ha solicitado a los ar-
tistas que vuelvan con sus piezas mds
célebres. Raimund Hoghe presenta su
Bolero Variations y 'Trisha Brown ha dona-
do una de sus obras plésticas, Un dessin,
une danse, para el mencionado Agora.

Aviiion
7 de julio-27 de julio

hristoph Marthaler, por un lado, y el

escritor Olivier Cadiot, por otro, son los
artistas asociados a la edicién de este afio
de Avifién. El director suizo presentara
dos obras, Papperlapapp y Schutz vor der
zukunft, en colaboracién con su escené-
grafa habitual, Anna Viebrock. Por otro
lado, el director Ludivic Lagarde llevara
a escena dos obras de Cadiot (Un Mage
en Eté, Un nid por quoi faire).1a progra-
macién ha invitado a otros directores eu-
ropeos, como el belga Guy Cassiers, que
presenta una adaptacion de E/ hombre
sin atributos, de Robert Musil; Alain Pla-
tel, que acude con dos piezas (Gardenia
y Qut of contexr); Josef Nadj (Les Corbeaux),
y el duo integrado por el autor alemén
Falk Richter y la holandesa Anouk van
Dijk (77rust). La representacién espaifiola
recae en Angélica Liddell, que presenta
la obra estrenada la temporada anterior,
E/ aiio de Ricardo, y una de sus mis re-
cientes producciones, La casa de la fuerza.

RAFAEL ESTEBAN
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FESTIVAL DE TEATRUI CLASICO
16 DE JULIO A 1 DE AGOSTO 2010

16y 17 de julio. LOM-IMPREEIS

Caligula
de Albert Camus

19 de julio. cOMPARIA LA IRREMEDIABLE
Duelo de esgrima y palabras

21 de julio. GALIARDD PRODUCCIONES

El avaro
de Moligre

23 y 24 de julio. SECUENCIA 3

El galan fantasma
de Calderdn de la Barca

26 al 28 de julio

e-class (2)
Segundo Encuentro de Escuelas Superiores
de Arte Dramatico en torno a los Clasicos

30 y 31 de julio. MERSTO TEATRO
Fuenteovejuna
de Lope de Vega

1 de agosto. Teatr Biuro Podrbzy

Macbeth, ;quién es ese hombre ensangrentado?
A partir de la obra de W. Shakespeare
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Denis Rafter / Saturnino Garcia / Guirigai Teatro / Las Huellas de

la Barraca / Teatro ritual ¥ popular: Blasones y Akelarre /
Misica / Como contar los cldsices a los nifios /

El Vino del Personaje / Exposicion La moda y los clisicos

INFORMACION Y VENTA DE ENTRADAS:

Cajeros de Caja Navarra y Caja Rural de Navarra
012 Infolocal (teléfono 948 217 012)
www,cfnavarra.esfoliteteatro y www.entradas.com
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El Real importa a Korngold

Soberbio reparto en la ‘ciudad’ de Decker
La ciudad muerta de Erich Wolfgang Korngold lle-

ga el lunes al Teatro Real de Madrid de la mano

de Willy Decker y Pinchas Steinberg, que diri-

gird un reparto de lujo encabezado por los teno-

res germanos Klaus Florian Vogt y Burkhard Fritz.

no de los aconteci-
mientos operisticos de
la bien orientada y en

general excelente temporada
del Real es sin duda el estreno
este lunes de la 6pera del aus-
triaco Erich Wolfgang Korngold
Die rote Stadt (La ciudad muerta),
nacida al mismo tiempo, el 4 de
diciembre de 1920, en dos tea-
tros alemanes de campanillas, los
de Hamburgo y Colonia. Un he-
cho insélito que se debi6 fun-
damentalmente a la influencia
del poderoso padre del autor,
afamado critico, seguidor de
Hanslick y hombre adinerado.
Escrita por un joven de 23 afios,
es una composiciéon realmente
curiosa, inesperada en una plu-

54

ma todavia tedricamente en bar-
becho, pero capaz, como ense-
guida se pudo comprobar, de
producir una musica de una so-
lidez, un brillo, una vena mel6-
dicay unaatmdsfera, entre mor-
bosa y sofiadora, fuera de norma.

Explosién en el jardin. Estamos
en un terreno sin duda alejado
de aquel en el que se movian
los creadores de la llamada
Nueva Mdsica, capitaneados
por Schénberg y sus discipulos,
que por entonces trataban de
sacar la cabeza en una sociedad
tirando a conservadora, aunque
va bastante baqueteada en esos
afios de crisis vienesa, en la que
tantas cosas se ventilaban y en la

que se estaba produciendo lo
que Schorske denominaba “la
explosion en el jardin”.

En la senda wagneriana,
Korngold emplea la técnica del
motivo conductor, basado sobre
ideas muy simples, con el con-
curso de repetidas cuartas y
quintas. No hay que olvidar el
toque impresionista, insélito en
una partitura que, por espiritu
y maneras, pertenece mis bien
ala estética expresionista. La es-
critura vocal es asimismo elo-
cuente, con llamada a esa ca-
racteristica melodia infinita de
Wagner, recogida y manipula-
da por Strauss; de lo que es
ejemplo ese maravilloso dio
Gliick das mir verblieh, conocido
como Cancidn de Marietta.

El libreto, redactado por
Korngold y su padre, estd ex-
traido del drama simbolista del
belga Georges Rodenbach
(1855-1898), adaptado por el
mismo autor a partir de su no-
vela Bruges-la-Morte de 1892. Es
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LA MISMA PRODUCQCQCION
DE LA CIUDAD MUERTA
EN LA OPERA DE VIENA

curioso anotar que Puccini es-
tuvo tentado durante algin
tiempo por este asunto tras com-
poner Madama Butterfly.

La ciudad muerta llega al "Te-
atro Real de Madrid bien arro-
pada por un turbador y muy be-
llo montaje de Willy Decker
(que nos fallé en la Terralogia),
coproduccion de Salzburgo y la
Opera de Viena y que basa todo
en laidea del propio compositor
de que todo ha sido un suefio a
partir de un determinado mo-
mento, con lo que, gracias a una
admirable realizacion escénica,
se nos lleva de la mano hasta
un final que ya no es sorpren-
dente. Un planteamiento que
hace que la 6pera pierda tensién
y sentido trigico. Pero hay frag-
mentos magistralmente resuel-
tos, como el del desfile de la es-
pectral procesién, de un expre-
sionismo formidable.

Elreparto es de lo mejor que
a dia de hoy se puede disponer.
Dos tenores germanos en alza,
el soleado Klaus Florian Vogt,
nacido para el papel de Paul por
su cdlido e intencionado fraseo,
y el més oscuro Burkhard Fritz,
eficiente siempre. Marietta,
criatura evanescente y enigma-
tica, se lo reparten la alemana
Manuel Uhl y la escandinava
Solveig Kringelborn. EI tam-
bién norteamericano L.ucas
Meachem compone el doble co-
metido de Frank y Fritz. Es una
garantia que en el foso figure
Pinchas Steinberg, sélido y ha-
bitualmente hébil para dar for-
ma a estas musicas fronterizas
y cargadas de sugerencias.

ARTURO REVERTER

Y Siga /1f0{/ﬂ la programacion
operistica en www.elcultural.es
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La traviata
de Sevilla

as anunciadas repre-

sentaciones de La tra-

viata que a partir de hoy
se van a desarrollar en el Tea-
tro de la Maestranza de Sevilla
nos dan pie para trazar unas bre-
ves reflexiones sobre el que es
sin duda uno de los titulos més
solicitados del repertorio. Siem-
pre se ha dicho que Violetta
pide tres sopranos en una. No
es necesario un timbre especi-
ficamente bello, sino dominio
del canto, del tono conversa-
cional y del sentimiento expre-
sado a veces a flor de piel.

Grandes Violettas han sido
Muzio, Olivero, Callas o Cotru-
bas, voces de calidad relativa,
pero grandisimas artistas y ac-
trices formidables. En este tipo
vocal entrarfa la francesa Norah
Amsellem, que es quien da vida
a la cortesana en el primer re-
parto. Voz delgada, de consis-
tencia lirica, con capacidad para
regular y dotar de intensidad a
la expresién. Se alterna con Ma-
riola Cantarero, cuya voz de li-
rico-ligera tiene ahora mayor ro-
bustez, aunque le aceche el
peligro del vibrato.
Se reparten el papel el joven

e inmaturo rumano Teodor
Ilinca, de hermoso timbre, y
el sélido, puede que en exce-
so lirico, Ismael Jordi, muy co-
nocido en la plaza. El también
rumano George Petean, otro
nuevo valor, y el discreto Fabio
Maria Capitanucci incorporan
la parte de Giorgio Germont,
inmersa sin duda en una nueva
yya bien acufiada linea. Andrea
Licata, competente y funcio-
nal, estard en el foso para esta
produccién que viene de Roma
y aparece firmada por el vete-
rano Franco Zeffirelli. A. R.
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Madrid contra las cuerdas

Mutter y los Gapucon despiden el curso

arios de los instrumen-

tistas de cuerda més

afamados de la actuali-
dad visitarin nuestras salas en
los préximos dias para clausu-
rar algunos ciclos musicales.
La violinista alemana Anne-
Sophie Mutter se encuentra si-
tuada ya hace muchos afios en
el olimpo de los intérpretes de
arco, por la inconmensurable
belleza que sabe extraer de su
Stradivarius, su deslumbrante
seguridad técnica y su altisi-
ma musicalidad. Es, ademis,
una intérprete muy inquieta, y
ha impulsado varias creaciones
de primeros espadas de la van-
guardia musical, como la rusa
Sofia Gubaidulina (cuyo Con-
cierto para violin 7 fempus prae-
sens ejecutd en la pasada tem-
porada junto a la Orquesta
Nacional y Reinbert de Le-
euw) o el polaco Witold Lu-
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LA VIOLINISTA ALEMANA ANNE-SOPHIE MUTTER.

Anne Sophie-Mutter
y los hermanos Capu-
con cierran los ciclos
de Juventudes Musi-
cales y el Liceo de
(Céamara del Auditorio.

toslawski (cuya Chain 2 ha im-
puesto en los principales fes-
tivales internacionales). Por
fortuna, son habituales sus ac-
tuaciones en el Auditorio Na-
cional, en particular dentro del
ciclo de Juventudes Musicales,
que cerrard el miéreoles con un
recital que se repetird el 18 de
junio en el Teatro Col6n Caixa
Galicia de La Coruiia, dentro
de los fastos del Xacobeo 2010.
Junto a su pianista habitual,
el norteamericano Lambert
Orkis, ha preparado un pro-

HARALD HOFFMANN

grama muy variado, que in-
cluye la Sonata para violin y
piano de Debussy, la Sonara
en fa mayor de Mendelssohn, la
Sonata n® 3 en re menor de
Brahms vy la Fantasia sobre
Carmen de Sarasate.

Por otra parte, los herma-
nos franceses Renaud y Gau-
tier Capugon pertenecen a la
élite de la nueva generacién de
solistas instrumentales. Su re-
pertorio es practicamente in-
agotable, y comprende desde
las composiciones de Bach
hasta los pentagramas con-
tempordneos. Son igualmente
unos asiduos visitantes de las
salas madrilefias, donde son
especialmente esperadas sus
apariciones para el CDMC en
el Auditorio 400 de Jean Nou-
vel, cuya acustica entusiasma
a estos jévenes virtuosos. Pero
también se sienten muy a gus-
to en la Sala Pequena del Au-
ditorio Nacional, donde coro-
nardn el exquisito Liceo de
Cdmara en compaiiia de su
compatriota, el asimismo des-
tacado pianista Frank Braley,
el préximo martes. En el car-
tel, muy sugerente en su con-
feccidn, figuran dos piezas de
Schonberg, la Fantasia para
violin y piano op. 47y el poe-
ma sinfénico Noche transfigura-
da op. 4 (en transcripcién para
trio con piano realizada por
Steuermann), las 77es pequeiias
piezas para violonchelo y piano
op. 11 de Webern, y, como co-
lof6n, el majestuoso 7770 en si
bemol mayor op. 97 ‘Archiduque’
de Beethoven.

RAFAEL BANUS
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Agustin Castilla-Avila
estrena el domingo, por
encargo del Festival
aleman de Passau, Don
Quijote’s Dulcinea, su se-
gunda 6pera, que sigue
la estela de los trabajos
de Halffter,

Marco o Sotelo en tor-

Turina,

no al texto cervantino.

n un teatro de Passau,

cuyo nombre cuesta

pronunciar, se estrena el
domingo Don Quijote’s Dulcinea,
la segunda 6pera del compositor
jerezano Agustin Castilla-Avila.
La casualidad, o la pertinencia,
ha querido que coincida este
encargo del 58 Festspiele Euro-
piische Wochen con los tltimos
ensayos de Don Quijote de Sie-
rra Morena,la 6pera olvidada de
Francesco Bartolomeo Conti,
que estrenard a finales de mes
René Jacobs en [La Monnaie de
Bruselas. Alli mismo, hace sélo
unos dias el legendario bajo-ba-
ritono José van Dam anuncia-
ba su retirada encarnando con
70 afios al caballero de la triste
figura en el Don Quichorte de
Massenet que dirigieron Marc
Minkowski y Laurent Pelly.

Operacion Quijote

castllla-AwIa reinterpreta a Cervantes

Comparten la obra
cervantina y el géne-
ro operistico cuatro si-
glos de historia y un
centenar de partituras.
Purcell, Telemann,
Donizetti, Mendel-
ssohn o Falla levanta-
ron sus propios moli-
nos sonoros. También
Henze, Farsi, Zender,
Kienzl o Fénelon
transformaron la que
se considera una de las
primeras polifonias li-
terarias en toda una
gama de contrapun-
tos, voces v silencios
contemporidneos.
“Creo que lo més in-
teresante de mi acer-
camiento al Quijote
—nos explica Castilla-
Avila, autor también
del libreto—es que no
es descriptivo. Existen 6peras,
zarzuelas y peliculas que narran
al detalle las hazafias del inge-
nioso hidalgo. Lejos de ese
planteamiento, mi 6pera es lo
mds parecido a un ensayo so-
bre el limite entre la fantasia y la
realidad”. Y a continuacién nos

desvelaalgunas de las claves del
montaje de Katrin Artl, labe-
rintico ¢ ilusionista, donde una
jaula de tubos de érgano sirve de
escondite ala ficcién y, al mismo
tiempo, de binker de realidad.

Pieza de cdmara para soprano
(Katharina Schwartz), baritono

Caballeros de la lirica

JAVIER DEL REAL

El cambio de siglo ha propiciado gran cantidad
de experimentos operisticos sobre el texto
cervantino. En el aiio 2000, Cristébal Halffter
se licenciaba como compositor de opera con
un Don Quijote, producido y estrenado por el
Teatro Real, que indagaba, en un libreto de
Andrés Amords, en las relaciones intertextua-
les entre miisica y literatura. A finales de ese
mismo aiio, el arquitecto Enric Miralles y La
Fura del Baus llevaban a escena en el Liceo D.
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0. Don Quijote en Barcelona, de José Luis
Turina, en lo que supuso la adaptacién mas
tecnoldgica y audiovisual de la novela. Por su
parte, Tomas Marco se valia de un montaje
minimalista y una orquesta minima para
explorar en El caballero de Ia triste figuraen
las esencias del personaje. Ya en 2006,
Andrés Ibaiez firmaba el libreto de la Dulci-
nea pedagégica y desenfadada de Mauricio
Sotelo, también a instancias del Real.

DON QUIJOTE DE
C. HALFFTER

(Norbert Steidl) y “te-
nor-multitalento”
(Enrique Adrados), La
Dulcinea de Don Quijo-
/e pertenece a la escu-
rridiza dimensién de
las cartas que Dulci-
nea escribe a Don
Quijote, pero que
Sancho no llega a en-
tregar. Lia realidad a
través de esta corres-
pondencia amorosa
adquiere forma de so-
neto y estd llena de
metacitas, que cristali-
zan en una sofistica-
da reinterpretacion
del texto. “Momento
crucial del proceso
creativo fue entender
que Aldonza Lorenzo,
el verdadero nombre
de Dulcinea, encerraba un sig-
nificado oculto: la doncella del
sol”. Quince meses le ha llevado
a Castilla-Avila esta vuelta de
tuerca que, como va hiciera en su
primera épera, Addn de Fva, ape-
laal matriarcado argumental con
mutaciones de la protagonista
(que de pronto se convierte en
Pandora o Lilit) y un entramado
sonoro que recurre a la guitarra
microtonal o con scordatura
como “referente geogrifico”.
LLa obra, que dirige musical-
mente otro espaiiol, Alexis So-
riano, al frente del Oesterrei-
chisches Ensemble fiir Neue
Musik, se estrenard en Espaia
en septiembre, en una nueva
adaprtacion en castellano.

BENJAMIN G. ROSADO
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Ha llegado el momento de Extremadura y queremos aprovecharlo, Entre todos podemos conseguir que Ciceres sea
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Haydn de referencia

HAYDN: GCUARTETOS DE GUERDA OPUS 33
CUARTETO CASALS. HARMONIA MUNDI

HARMONIA MUNDI 2962022.23 (2 CD)

esde su constitucion en Madrid hace

ya mds de una década, el Casals no

s6lo se ha erigido en nuestro cuarte-
to de cuerda mds internacional, sino que ade-
mds se ha convertido en una de las mejores
agrupaciones cameristicas europeas. Asi lo de-
muestra su constante presencia en las salas de
conciertos mas importantes del mundo (in-
cluidos los Festivales de Salzburgo o L.ucerna),
y también su tdltima realizacién discogréfica, en
la que estos cuatro magnificos msicos (los vio-
linistas Abel Tomds Realp y Vera Martinez
Mehner, el viola Jonathan Brown y el violon-
chelista Arnau Tomads Realp), procedentes de
la Escuela Reina Sofia de Madrid, han querido
rendir tributo a Haydn, con motivo del bicen-
tenario de su muerte, con la grabacién de los
seis Cuartetos de cuerda opus 33.

Compuestos en 1781, se denominan Cuar-
letos rusos en referencia a su dedicatario, el Gran
Duque de Rusiay futuro zar Pablo I, y entre ellos
encontramos algunos tan conocidos como el N’
2 ‘La broma’ o el N° 3 ‘E/ pdjaro’. L interpre-
tacién —con arcos “clsicos”, para mayor rigor his-
térico— es modélica por el absoluto dominio es-
tilistico, la limpieza en la ejecucion, el perfecto
empaste, la variedad dindmica y ritmica, y nos
atreveriamos a decir que posee una calidez me-
diterrdnea. Los cuatro saben reflejar toda la bon-
homia que subyace en estas paginas, en las que
su autor va introduciendo pequefias innovacio-
nes (como la sustitucién del minueto por un
scherzo) con la mayor naturalidad, convirtiendo
la audicién en un verdadero placer. RAFAEL BANUS
60 EL
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VARIOS
Dieskau: 85 aiios
D. FISCHER-DIESKAU
AUDITE 95.634

HABLAR hoy de Dietrich
Fischer-Dieskau y decir
algo mds que su nombre
parece ocioso. Es preciso
para hablar de los cuatro
discos que ha editado Au-
dite con motivo de los 85
afos del artista sefialar por
encimaalgunas de sus vir-
tudes: amplio y completi-
simo juego de sfumature,
extension, finura expresi-
va, alquitaracion. ..

Todo ello lo ha con-
vertido en el liederista
mds profuso y recurren-
te de la postguerra; aun-
que el cantante en modo
alguno descuidara la dpe-
ra o el oratorio. Recorre-
mos en estos cuatro dis-
cos, provenientes de las
radios de Berlin y con gra-
baciones poco o nada di-
fundidas, un espacio tem-
poral que va de diciembre
de 1951, con Beethoven
enelatril, a junio de 1989,
cuando Dieskau incorpo-
raba una avanzada obra
con 6rgano de Heinrich
Sutermeister. Se suman
composiciones de Schu-
mann (duetos con la es-
posa del baritono, Julia
Varady), Mahler, Brahms,
Reger, Beethoven y Hin-
demith. Los pianistas que
lo acompafian son de la ta-
lla de Barenboim, Gar-
ben, Reimann, Klust o
Visary. A. REVERTER

WYNTON MARSALIS
Vitoria Suite
JAZZ AT LINGOLN CENTER
UNIVERSAL

HACE justo ahora 12 afios
que Wynton Marsalis ¢
Ifaki Afida, director del
Festival de Jazz de Vito-
ria, sofiaron esta idea de
armar un disco en torno
a la capital alavesa y su
gran cita jazzistica. Mu-
chos han sido los bocetos
que formaron parte de
este anhelado dibujo, has-
ta que el afio pasado la
aventura dej6 de ser algo
mds que un experimento.
Nada mds concluir el cer-
tamen, el trompetista y
la Jazz at Lincoln Center
Orchestra se encerraban
tres dias para grabar la sui-
te, junto a dos invitados
de excepcion: el pianista
Chano Dominguez y el
guitarrista Paco de Lucfa.
Vitoria Suite consta de
12 movimientos, que son
los compases de un blues.
Que nadie se lleve a en-
gafios, el sonido del al-
bum, aunque tiene timi-
dos acentos vascos y
latinos —léase flamencos—,
remite a un jazz orques-
tal cldsico, el que defien-
de Wynton, vaya. Gustos
al margen, se trata de una
obra ambiciosa, editada
impecablemente —naking
of incluido—, muy brillan-
te en el planteamiento y
resolutiva en la ejecucion,
con pasajes verdadera-
mente audaces. P. SANZ
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ANDRE GRETRY
Andromaque
HERVE NIQUET

GLOSSA 921 620 (2 CD)

TODA una sorpresa esta
Andromagque, Ginica trage-
dia lirica compuesta por
el belga André-Ernest-
Modeste Grétry (1741-
1813), estrenada en 1780.
Muisico favorito de la rei-
na Maria Antonieta, fue
conocido sobre todo por
sus 6peras comicas Zemi-
ra y Azor o Ricardo Cora-
z0n de Ledn, que alcanza-
ron celebridad en toda
Europa (hasta el punto de
que Tchaikovski llegé a
citar la dltima en La
Dama de Picas). En esta
ocasion, Grétry quiso me-
dirse con el gran género,
acudiendo a la famosa
obra teatral de Jean Ra-
cine, aunque por multi-
ples razones la obra no
obtuvo entonces el éxito
deseado y merecido.

La interpretacion de
Hervé Niquetal frente de
su conjunto orquestal y
coral, L.e Concert Spiri-
tuel, es puro fuego. L.os
solistas vocales son mag-
nificos: Karine Deshayes
en el papel titular, Maria
Riccarda Wesseling en su
antagonista Andrémaca,
Sebastien Guéze como el
autoritario Pirro y Tassis
Christoyannis en el im-
pulsivo Orestes. Una au-
téntica revelacion, digna
de los mejores titulos de
Gluck, su mayor rival. R.B.



I !
Los imprescindibles\
Edicion Coleccionista

La ditima entrega de los imprescindibles de tu espacio de cine
incluye 7 nuevos fitulos. 4 de ellos ineditos. Completa tu coleccion con
nuevas peliculas inéditas en DVD y miticas en la Historia del Cine.

11,05 €/ug

INEDITOS

| :
| iiu
|

=]
o
&
o
o
o
=
=

e
§ woameed
Los Fz'uilﬂ.]h

i ol

M espacio de cine &C&kb@ﬂﬂh/
|
barcelona

waorla race www.elcorteingles.es T TIENDA DE CINE EN INTERNET




CINE

Pedro Costa

“Quiero demostrar que es posible hacer un tipo
de cine que no tenga nada que ver con Hollywood”

Es uno de los mas ilustres desconocidos de la car-

esde hace dos décadas,

Pedro Costa (LLisboa,

1959) es uno de los se-
cretos mejor guardado de la ci-
nefilia. Sus peliculas, siempre
apegadas a la mds rabiosa reali-
dad, fulminan las fronteras en-
tre documental y ficcién para
ofrecer un retrato duro y bello
sobre las clases desfavorecidas.
El barrio de Fontainha, un su-
burbio de Lisboa habitado por
inmigrantes y foco de margina-
lidad, drogas y delincuencia, es
el escenario predilecto de una
obra sofisticada en la que la be-
lleza de la fotografia sirve como
equilibrio de la dureza de la na-
rracién. Surgen titulos funda-
mentales del cine europeo mo-
derno como Ossos (1997), No
Quarto Da Vanda (2000) y Ju-
ventude em marha, (2006), quiza
su pelicula mds conocida. Ce-
lebrado en todo el mundo, ha-
bitual del Festival de Cannes
yobjeto de una retrospectiva en
la TATE Modern, su ausencia
hasta hoy mismo de las salas co-
merciales espafiolas es casi es-
candalosa.

Costa, para mds inri, se aso-
ma por primera vez al circuito
comercial nacional de forma
algo tortuosa (estrena hoy en
Barcelona y el 29 en Madrid)
con una pelicula tan atipica
(aunque no menos personal) en
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telera espafiola. El portugués Pedro Costa estre-

na hoy en Barcelona Ne change Rien, documental

que retrata la evolucién artistica de Jeanne Balibar.

Hablamos con el cineasta para profundizar en

una de las filmogratias mas prestigiosas de Europa.

su filmografia como el docu-
mental musical Ne change rien,
grabaci6n durante seis afios de
distintas interpretaciones de la
actriz francesa, metida a cantan-
te, Jeanne Balibar. Ese inexpli-
cable ninguneo de las distribui-
doras no convierte, de todos
modos, al cineasta en un abso-
luto desconocido. El afio pasa-
do, PhotoEspaiia expuso buena
parte de sus fotografias. Tam-
bién la Filmoteca Espaiola le
dedicé una retrospectiva en la
que pudo comprobarse su pe-
culiar forma de rodar, implican-
dose al méximo en las vidas rea-
les que retrata. Ademds, su obra
practicamente completa estd ac-
cesible en DVD en un cofre edi-
tado por Intermedio.

—:Co6mo surge el proyecto
de Ne change rien?

— Fue una feliz casualidad.
En 2003 coincidi con Jeanne
Balibar en el Jurado de un fes-
tival de documentales. Las pe-
liculas eran muy malas y Jeanne
y yo pasamos muchisimo tiem-
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po conversando. Enseguida na-
ci6 una bella amistad. En esa
época ella acababa de publicar
su primer disco y estaba muy
emocionada con la experiencia.
A partir de alli, la idea de cola-
borar quedé latente. Unos me-
ses después, en una sesion con
el téenico de sonido Philip Mo-
rel, la propuesta surgié de una
forma natural. .o més obvio era
filmar un concierto y por alli em-
pezamos. A partir de ese mo-
mento, durante los siguientes
seis afios comparti muchas horas
con ellos en ensayos, actuacio-
nes en directo, momentos mas
intimos... Y poco a poco fui re-
copilando muchisimo material
que al final se ha convertido en
los 100 minutos de la pelicula.

— Usted lo ha descrito como
“un filme de amigos”.

— Nunca hubo un contrato
de por medio, ni dinero. Roda-
mos con una cdmara digital y
cuando podfamos: un fin de se-
mana aqui, cuatro dias all... Fue
un trabajo muy complicado por-

que, al tratarse de una pelicula
musical, habia que estar muy
atento no s6lo a la imagen, tam-
bién al sonido. Ademds, paraun
cineasta de mi “familia” —jam4s
utilizo mdsica a no ser que pro-
venga de una radio— trabajar con
musica fue especialmente in-
quietante. Ademads, apenas te-
nia referentes. La historia del
pop y el rock se ha conjugado
mal con la historia del cine.
Existen pocos, poquisimos, do-
cumentales musicales que val-
gan la pena. Se me ocurre a bote
pronto el que Godard realizé so-
bre los Rolling Stones pero no
mucho més. [.a mayoria de es-
tos documentales parten del es-
quema entrevista-actuacion, no
tienen ningun interés.

Otra forma de rodar

Pedro Costa es un absoluto
marciano en la cinematografia
mundial. Espiritu libre donde
los haya, el compromiso con su
obra alcanza cotas insélitas. Su
método de trabajo consiste en
imbuirse hasta el final en el tro-
zo de vida que retrata, convi-
viendo con sus “actores” como
uno mds y haciendo de la ex-
periencia filmica un proceso or-
génico en el que se diluyen las
jerarquias y prebendas habitua-
les de los rodajes: “No me in-
teresa en absoluto el papel de



director de cine tal y como esta
concebido industrialmente. La
mayoria tienen chéferes que los
llevan al rodaje, enlazan a una
actriz guapa como protagonista
con la otra, tienen asistentes... El
resultado son unas peliculas
bien “hechas”, con imagenes
muy bellas y acabados perfec-
tos, que a mi por lo general no
me interesan nada. Para empe-
zar, prefiero trabajar con acto-
res no profesionales que se in-
terpretan a si mismos. Personas

que quieren ser filmadas, que se
prestan al juego sin dobleces.
No llamarfa a mis filmes docu-
mentales sin mds, porque me
gusta introducir pequeiias fic-
ciones. Por ejemplo, para Ve
change rien me basé en esas pe-
liculas americanas de serie B so-

bre una pandilla de fugitivos.
Me gustaba pensar en los com-
ponentes de la banda musical
COmo €s0s amigos que se es-
conden de la policia en el bos-
que”. El propio Costa, con su
delgadez extrema y su /ook a lo
Nick Cave (de los comienzos),

Me siento muy orgulloso de Fontain-
ha, mi barrio. Me gustan las casas,
los colores... Soy una persona sencilla”

no desentonaria en esa pandi-

lla de forajidos.

El compromiso del director
se revela de otras maneras no
menos contundentes. Por ejem-
plo, en un insélito caso de co-
herencia vive en la barriada de
Fontainha, junto a los propios
protagonistas de sus filmes més
emblemdticos. El cineasta ya
esta preparando su cuarta peli-
cula sobre ese drea deprimida de
Lisboa: “Al principio se que-
daron todos muy sorprendidos
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IBEESE) ENTREVISTA PEDRO GCOSTA

de que me quedara a vivir entre
ellos. Pero yo me siento muy a
gusto en el barrio. Me gustan las
casas, los colores, los sonidos...
Yo soy una persona sencilla”.

— Su aparente facilidad para
sumergirse en los bajos fondos
es la marca de su cine. ;Cémo
evita la mirada del “turista” so-
bre la pobreza?

—Trabajando. Cada una de
mis peliculas me lleva muchi-
simas horas de rodaje. Se trata
de una bisqueda, de una aven-
tura que emprendemos tanto
los actores como yo. No hay di-
ferencia entre lo que estd de-
lante y detrds de la cdmara. El
problema de la mayor parte del
arte actual — es algo que uno ve
en el 90% de las videoinstala-
ciones— es que el artista no se
implica en lo que estd contando.
La forma de producir una peli-
cula es la propia pelicula, no
puede haber trampa en la fa-
bricacién del filme. Cuando uno
rueda partiendo de unas con-
vicciones muy firmes, debe
mantenerse fiel a ellas hasta el
final. Yo quiero demostrar que
es posible hacer otro tipo de cine
que no tiene nada que ver con la
industria de Hollywood, que en
realidad es la Ginica industria que
existe. En Europa este trabajo
sigue siendo artesano.

El barrio, con el director

—No deja de ser una para-
doja su compromiso con los més
desfavorecidos ya que, al mismo
tiempo, sus espectadores suelen
ser personas con una buena for-
macién artistica, lejos de esas
clases populares.

— A mi me fastidia mucho ir
a Cannes y compartir fastos con
tétems como Almodévar o
Amenidbar y que ellos después
estrenen en los minicines de ex-
trarradio y yo no. No creo que
mis peliculas sean deliberada-
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JEANNE BALIBAR Y PEDRO COSTA EN NE CHANGE RIEN

mente intelectuales o compli-
cadas y estoy convencido de
que podrian gustar a muchisima
mds gente. La prueba la tengo
en Fontainha. La gente del ba-
rrio son siempre los primeros es-
pectadores y mi cine les gusta.

Es posible que Costa tenga
razén pero también que, mal
que le pese, cuesta pensar que
una mayoria se sienta a ver las
tres horas de Juventude em mar-
cha, pelicula que sigue los pa-
sos de un inmigrante de Cabo
Verde viejo y pobre como una
rata en un entorno de miseria y
destruccion. El propio director
explica, divertido, cémo en un
pase de Ne change rien en Cannes
un espectador a la fuga que pasé
al lado de su butaca coment6
que la pelicula le parecia “abu-
rridisima”. Lo cual no quita para
que, superado un primer shock
(Costa pone la cdmara en los lu-
gares mds insospechados, la ilu-
minacién es tenue y los planos
pueden alargarse ad infinitum) el
cine del portugués acaba pene-
trando como lluvia fina en la
sensibilidad del espectador. Se
deja arrastrar hacia un universo
poético que busca lo sublime.

— La idea del “proceso”
como parte clave de la obra en si
puede verse en Ne change rien. Se
dice una frase muy explicita:
“Encontrar es buscar”.

—Ya trabajé la idea del pro-
ceso artistico en mi documental
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éDdnde se esconde tu sonrisa? so-
bre los cineastas Dani¢le Hui-
llet y Jean Marie Straub. Cuan-
do uno trata este asunto debe
partir de la base de que es im-
posible captar el “proceso crea-
tivo”, porque es algo que suce-
de durante muchisimas horas y
que al final es inmaterial. Uno si
puede hacer una aproximacion.
Lo que me interesaba de tra-
bajar con Jeanne es el hecho de
que no es una cantante profe-
sional y que vemos cémo ella
misma estd aprendiendo, como

bajo es mas cansado y aburrido
de lo que la gente puede pensar.
Hay muchos momentos banales
y otros muy duros. En mi caso,
ademds, como también me pro-
duzco a mi mismo, me pasa lo
mismo que decfa Brecht, que
me lleva mds tiempo poder pro-
ducir que producir.

Horas y horas de grabacién

—Introduce pequeiias narra-
ciones en sus documentales.
¢Manipula la realidad?

—No, en absoluto. Es cues-
tién de acumular horas y horas
de grabacion. Para Ne change rien
llegué a acumular més de 1.000
horas con imdgenes. Pero en el
momento en que esos actores
no profesionales salen en la pan-
talla, dejan también de ser ellos
MISMOS para convertirse en otra
cosa, en personajes, por ejem-
plo, pero también en algo mas,
porque el cine mixtifica la rea-
lidad. No tengo muy claro que
Jeanne sea sélo Jeanne, mi vi-

La historia del pop se ha conjugado
mal con el cine. La mayoria de los do-
cumentales no tienen ningiin interés”

se equivoca. Podia haber roda-
do los conciertos maravillosa-
mente bien y también habria te-
nido su interés, pero me gusta
que la cdmara acompaiie a Je-
anne en esa bisqueda, que ob-
servemos sus fragilidades. El
modelo siempre es Prousty £z
busca del tiempo perdido, que es el
canon narrativo.

— Estd muy presente la idea
de lo “sublime”. Del arte como
una disciplina ardua para alcan-
zar la perfeccion.

— Lo sublime es el objetivo
final de todo artista, y es un mo-
mento, s6lo un momento que
pasa. Porque la mayoria del tra-

sién la confunde con otras mu-
jeres, cantantes... Al final es una
referencia fantasmal.

Costa, a pesar de su aspecto
controladamente descuidado,
habla de forma tan pausada
como sus peliculas. Los espec-
tadores que se atrevan con Ve
change rien descubrirdn que,
efectivamente, existe otra forma
de hacer cine. Y es que el com-
promiso es para algunos bastan-
te mas que una pose.

JUAN SARDA

N Siga la actualidad cinematogra-
fica en www.elcultural.es



Italia en su laberinto.
Aclamada en el Festi-
val de Cannes del afio
pasado, Vincere, de Mar-
co Bellocchio, llega a
nuestras pantallas con
los convulsos anos del

fascismo como fondo.

1 cine de Marco Belloc-
chio luce una acusada
pasién por hilvanar me-
tdforas. Algunas de sus cintas
(Diablo en el cuerpo o La conde-
na) aparecen, ademds, infecta-
das de un psicoandlisis pedestre
en el que vale todo, o casi. Pon-
gdmonos en la tltima de sus pe-
liculas. En Vincere (Vencer), asi
se titula su trabajo, el director de
Las manos en los bolsillos (su pri-
mera y mejor pelicula) intenta
explicar el poder de fascinacion
de Mussolini en particular y del
mal, asi a lo bruto, en general.
Y la herramienta para tan am-
bicioso proyecto es (no podia ser
de otro modo) la metifora. “La
masa ama a los hombre fuertes”,
dijo un vez Benito. “L.a masa
es femenina”. Y con este pun-
to de partida arranca la puntual
y arrebatada historia entre el dic-
tador fascista y suamante en se-
creto Ida Dalser.
Béasicamente, lo que el es-
pectador es invitado a contem-

DE ESTRENDO

CINE

Mussolini como metafora

Marco Bellocchio estrena Vincere

plar es la detallada historia de un
fracaso. El mayor de todos ellos.
No hay que olvidar que quien
impulsa la historia es una pasion
mads grande que la propia vida.
En sus primeros tiempos de so-
cialista, Mussolini reta hasta el
mismisimo Dios (asi arranca la
pelicula).

De la mano de las entregadas
interpretaciones de Filippo
Timi (Mussolini) y, sobre todo,
Giovanna Mezzogiorno (Dal-
ser), Bellocchio reconstruye (o
lo intenta) los mecanismos ocul-
tos que gufan una fascinacion fa-
tal. La pelicula quiere ser ex-
cesiva, rimbombante. Todo en
ella es estuco, gesto desmedido,
adorno. El barroco es esto. Quie-
re el director, en definitiva, que
el tejido semdntico y gramati-
cal més propio de la 6pera fun-
cione sobre la pantalla a modo
de escenario.

Pasiones operisticas. La inten-
cién es crear una barrera con el
fin de que haya tiempo y espa-
cio para la reflexién. El especta-
dor es invitado a presenciar el
gran drama del siglo italiano,con
la actitud con la que se asiste al
suicidio de Tosca. Desmedido.
Cuando llegue el rechazo, cuan-

gl al-d LN
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ESCENA DE VINCERE

do el dictador se desembarace
de suamory del hijo fruto de esa
pasion, vendré el desastre: el fas-
cismo, sin més, se ofrecerd voraz,
desnudo y sin remedio. Es cine
que aprende de la 6pera el ges-
to ampuloso, quiza ridiculo, en
el que maceran las grandes pa-
siones. Todo ello con la declara-
da intencion de convertir la pan-
talla en cuarta pared.

La pelicula quiere ser ima-
gen y representacion de lo que
paso, de lo que pasa 'y, por su-

puesto, de lo que pasard. En Ita-
lia y en el mundo. Mussolini,
Berlusconi o quien venga. Ha-
blamos de metiforas. Bien es
cierto que la virtud lleva consi-
go su propia penitencia. Por mo-
mentos, la pelicula se estiliza
tanto que lejos de la lustrosa ar-
tificialidad de la 6pera lo que
se consigue es el acartonamien-
to del telefilme. Y eso es malo.
Resulta brillante, sin embargo,
la introduccién de material do-
cumental. A modo de contra-
punto, el drama excesivo que
los protagonistas viven cerca del
simple disparate es colocado de
frente a un disparate ain mayor:
el de la realidad.

Decfamos que el cine de Be-
llocchio estd marcado por la vo-
luntad politica, por el deseo de
provocar. Y asi, entre los grandes
aciertos (Buenos dias, noche) se
amontonan enormes fiascos (La
condena). Y en medio, peliculas
poderosas, irregulares y violen-
tas como el colapso provocado
por una estrella de neutrones:
capaz a la vez de una superno-
vay de un agujero negro. Asi
es Vincere, asi son las metiforas
césmicas.

LUIS MARTINEZ

UNA OBRA MAESTRA DE MICHAEL HANEKE
(“FUNNY GAMES” - “LA PIANISTA” - “CACHE") 1

EL MEJOR FILM EUROPEO DEL ANO

Ya la venta en DVD (Edicion Coleccionista y basica) y Blu-ray

“Soberbia” - The Guardian & % % % %

“Brillante” - Dirigido Por % % %k %
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LA ULTIMA PALABRA

PREGUNTA: Este afio no
puede ser mas
pianistico en
aniversarios:
Chopin,
Schumann,
Albéniz...
¢C6mo adminis-
tra las propinas?
RESPUESTA: Intento
que la propina tenga
cierta relacién con lo
anterior, ya sea estilistica
o emocionalmente,
sintiendo al publico. Ill '
P: Hoy vuelve a

vérselas con Mehta. |
¢Algin as en la manga?

R: No creo que se puedan tener
ases en la manga cuando te
sientas delante de Mehta. No
hay trampa ni cartén en este
oficio. Sélo puedes entregarte
y disfrutar de la partida.

P: El peregrinaje a Chopin
divide a los melémanos entre
su cuerpo, enterrado en Paris, y
su corazén, en Varsovia. ;Con
cudl se queda usted?

R: El mejor peregrinaje esta en
sus obras. No hace falta salir de
casa para iniciar un viaje
interminable hacia los paisajes
de su masica.

P: La locura de Schumann tuvo
origen en el romance de su mu-
jer con Brahms. ;Cudl es el
pecado musical mas grave?

R: Sin duda, la falta de honesti-
dad a la hora de sentarse
delante del instrumento.

P: ;Y cudles son las cuatro patas
de su piano?

R: Necesitaria cuatro entrevis-
tas de cuatro horas para
responderle. Me temo que mi
piano bebe de demasiadas
influencias...
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JAVIER PERIANES

“Soy merengue pero comulgo con Guardiola”

P: Su padre
trabajaba en
una minay su
madre era ama
de casa. ;Como
GUSIBEJER |lco a la muisica?
R: Se dejaron la piel para que
eligiera mi camino. Conmigo y
con mi hermano, que es un
médico de primera.
P: Y su piano, ;también cura?
R: Eso depende de quién lo
escuche y de c6mo lo haga.
P: Antes de la musica, le tentd
el periodismo.
R: Dicen que soy buen
comunicador. Y me gusta
mucho el periodismo, sobre
todo el deportivo.
P: ;Guardiola o Mourinho?
P: Soy merengue, pero
comulgo més con Guardiola.
P: ;Y su modelo de juego?
P: Me inspiraba mucho el estilo

Piano insignia de la nueva generacién de
intérpretes, Javier Perianes (Nerva, 1978)
acompaiia esta tarde a Zubin Mehta en
Santiago de Compostela. Con un pie en

su proxima grabacién, junto a Josep

inteligente, elegante y discreto
de Fernando Redondo.

P: Su disco a Mompou es para
escuchar sin prisas, claro que lo
grab6 en una tarde.

R: No queria que la repeticién
ni el detalle restaran frescura a
las piezas. Lo grabé del tirén, y
el tiempo que sobré lo
invertimos en la edicién...

P: Ahora que lo dice, en las
cartulas parece enfadado con
el mundo.

R: Cosas del merchandising...
Pero le prometo que sonref.

P: Con esa grabacion demostré
que el silencio también se toca.
R: El silencio es primordial.
Hay que ubicarlo, entenderlo y
saber disfrutarlo.

P: ;:Qué piensa cuando lo
comparan con Rubinstein?

R: Pienso que es una barbari-
dad. Rubinstein fue una figura

caDIA

Joseph Pérez

Laleyenda negra
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PREMIO NACIONAL A
LA MEJOR LABOR
EDITORIAL 2009 ®

Abel Hernindez
El caballo de cartén

.....

tnica e inimitable.

P: Se dice humanista.

R: Yo no me digo nada, qué va.
Pero saber que atin no lo sabes
todo es un buen comienzo.

P: Ahora que la lberia de
Albéniz se descarga y Beetho-
ven tiene Facebook, shay
motivos para la alarma?

R: Mientras que nadie los dis-
torsione, bienvenido sea todo.
P: ;:Qué se podria medir con la
escala de Sviatoslav Richter?

R: Richter fue un mdsico
absoluto, sin el cual no se
puede entender el piano. Un
titin y un trabajador incansa-
ble. Se podria medir, por
ejemplo, la pasion de los
jovenes que empiezan...

P: Entonces, con 17 afos,
sustituy6 a Alicia de Larrocha.
R: Asi es. Con ella se ha ido un
referente, un estilo incuestio-
nable, un sonido mégico. Fue
la gran dama del piano.

P: ;Qué es lo peor de las giras?
R: Las horas de acropuerto. Es
el desconcierto a los conciertos.
P: ;/Toca igual en el sal6n de
casa que frente a mil personas?
P: Para nada. El trabajo de casa
es meticuloso y concienzudo.
El directo es mis fresco.

P: Barenboim ha sido su
mentor. Se ve algin dia
empuiiando una batuta?

R: En este momento no, pero
nunca se puede decir de este
agua no beberé.

P: ;e habla al piano como un
jinete a su caballo?

R: No soy de hablarle, ni de
cabrearme. No creo en el piano
ideal y si en el bien calibrado,
entonado y trabajado.

BENJAMIN G. ROSADO
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€special Verano en CosmoCaixa:

Fiesta cientifica

En las instalaciones al aire libre de CosmoCaixa,
veremos demostraciones de cocinas solares,
haremos “huevos al plato” solares y disfru-
taremos con un monton de actividades y
pasacalles.

Miércoles 23 de junio, de 20 a 22.30 h
Sol y fuego

Descubriendo el cosmos
Observaciones astronomicas
Acércate a CosmoCaixa y podras disfete
cielo de verano, observandolo a traves'detn
potentes telescopios y participando deNlae
explicaciones de los astronomos

Sabado 19 de junio, a partir de las 23 h
Saturno persiguiendo a Marte

C. del Pintor Velazquez, s/n
Alcobgndas (Madrid)
www.laCaixa.es/ObraSocial

Obra Social

Fundacién "la Caixa”
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