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Rafael, ¿por qué no es-
cribes unas letras para
el catálogo de mi pró-

xima exposición?
– Mira, Manolo, estoy ago-

biado de trabajo y tengo la su-
ficiente confianza contigo
para decirte que hay muchos
que lo harían mejor que yo.

Unos minutos después,
Rafael Alberti me pidió dis-
cretamenteunpapelgrandey,
sobre mi mesa de trabajo, es-
cribió con su atractiva letra de
ideograma chino: “Pintor de
espejosazules, sonandosiem-
pre en Granada, en los jardi-
nes tranquilos sobre el agua.
Va el agua diciendo un nom-
bre,ManuelRivera se llama”.

Mari leyó con emoción el
poema. Manolo se extasió. Yo
lo reprodujeasu tamañoenel
ABC verdadero, a doble pá-
gina. El artista llevaba ya mu-
chos años pintando el agua y
lo había conseguido a través
de los alambres cimbreados.
Era un desafío liminar que
fundía la pintura y la escul-
tura, en la vanguardia del arte
por venir. “La mano del vien-
to realiza finos trabajos de or-
febre en el río ondulado en
milarrugas”, se leeenunpoe-
maarábigo-andaluz traducido

por Emilio García Gómez. El
agua agarrada a las crines del
viento, la oquedad del color
en la luz acerada, las luces y
losbrilloscambiantes,habitan
en lapintura/esculturadeMa-
nuel Rivera, en su arte de es-
pejos, según Julián Gállego.
Pintura/escultura deshabita-
da, fugaces pájaros abruma-
dos, alma encendida en el te-
mor y el temblor del alambre.

La nueva generación ha
superado la pintura y la es-
cultura tradicionales. No sé el
tiempo que permanecerán
afilados los bordes de la nue-
va vanguardia pero vivimos
sobre las instalaciones, el Cut-
ting Edge o el Proyect Room.
Alicia Framis es el faro espa-
ñol encendido en la novísima
expresión artística como An-
gélica Liddell lo es en la pro-
vocación teatral.

Por eso, tras contemplar la
muestra erizada, pero ya de-
cadente, de Moholy-Nagy
que ofrece el Círculo de Be-
llas Artes, me fui a ver con in-
quietud y expectación la nue-
va exposición de Julián
Aragoneses, en la bien orga-
nizadaFundaciónPons.El jo-
ven artista ha anudado la in-
teligencia y el pensamiento

profundo en obras de inten-
sa belleza abstracta. A base de
cuerdas y telas arpilleras,
como Manolo Rivera con los
alambres, ha tejido nudo tras
nudo, a la manera de las hi-
landeras velazqueñas, la co-
municación con el espectador
de la pintura/escultura según
su visión del arte, según su
entendimiento de la belleza,
por medio de técnicas distin-
tasa las tradicionales.Algunos
de sus cuadros esculturas los
ha integrado en la naturale-
za, otros forman instalaciones
certeras. Son frágiles telas ce-
nicientas, hoguera de los ojos
encendidos, desplome de las
lluvias malditas, ónfalos de
Colinas, poesía del monte
amordazado.

Julián Aragoneses se des-
carga de Pollock, de Tapies,
de Genovés, de Millares, de
Rivera, para verter la savia
amarga de sus yedras, el tac-
to temblorosode la sangreen-
carnada, el cataclismo de los
silencios y las esperanzas. En
sus obras todavía sin cicatrizar
tiembla el artista como los
versos de Ezra Pound. Sobre
la carne ebria de sus cuadros
trenza el mar la cascada de te-
las y cuerdas que se derraman

sobre el ronco rumor de los
pozos perdidos. Entre los de-
dos del poeta se traman las
vendimias de oro, los lagares
ciegos, la música enterrada.
La obra de Julián Aragoneses
es una hoguera de nieve, los
oximorones de Quevedo, el
hielo abrasador, el fuego he-
lado, la herida que duele y no
se siente, la hora de todos los
vacíos, un aguacero de cam-
panas rojas,el cangilón lejano.

Miguel Cereceda ha escri-
to certeras palabras sobre la
obra de Julián Aragoneses.
“Nuestro artista, afirma, no se
piensa a sí mismo como pin-
tor, sino más bien como arte-
sano”. “Hay por tanto en su
trabajo un retorno a las ma-
nos, a la materialidad y fisici-
dad del objeto”.

Frente al esplendor del
muro, cabe la gloria de los es-
combros, el artista ha anuda-
do con sus dedos sabios la es-
tética vital de New Art
norteamericano, el mundo
hecho trizas de Áron Gábor,
las máscaras escarnecidas de
Yongs-hin Cho, los delirios ar-
borescentes de Umbral,
mientrasTungaarrojacabezas
de mujer al mar para plantar
sirenas. ●

Julián Aragoneses,
en el nudo del arte
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de la Real Academia Española
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No hay manera de que las viu-
das de escritores abandonan

las primeras planas culturales. No
seré yo quien tercie en las polémi-
cas que enredan a Marina Casta-
ño (Cela) o Susana Rivera (Ángel
González) con enemigos íntimos,
que los tribunales están ya repletos
dequerellas,pero, a faltademásda-
tos, me resulta sorprendente que la
viuda de Alberti, María Asunción
Mateo,haya vuelto a tropezar pre-
suntamente en la misma piedra,
quizá por el exceso de celo de al-
guno de sus colaboradores. Les
cuento: Joan Carles Fogo Vila, au-
tor de Los espacios habitados de Ra-
fael Alberti, acaba de denunciar que
de su libro, editado por la propia
Fundación del poeta, han desapa-
recido “sin mi autorización”, los
nombres de GarcíaMontero,Tere-
sa Alberti, Benjamín Prado, José
Monleón,AlmudenaGrandes, etc.
María Asunción Mateo, por su par-
te, tacha a Fogo de “ruin” y “men-
tiroso”, pero, ay, no es la primera
vez que se denuncian manipula-
ciones y olvidos.Lean La arboleda
perdida, cotejen y juzguen ustedes.

De paso por Madrid, la colom-
biana Doris Salcedo, último

premio Velázquez de las Artes, des-
veló a sus íntimos algunos de los se-
cretos de su próxima obra, desco-
munal y sobrecogedora como todas
las suyas, que podrá verse después
del verano en el Museo de Arte
Moderno de México, en la Fun-
dación Gulbenkian de Lisboa, en
Londres y en Berlín. De momen-
to, en su taller bogotano (en el que
trabajandecenasdearquitectos,bo-
tánicos, carpinteros, herreros...) la
artista repasa,unaauna,el centenar
de tumbas, tumbas batidas por el
tiempo y el olvido, de ese cemen-
terio atroz que constituye su última
pieza. Habrá que viajar a verla

En el ultracompetitivo mundo
de los festivales de cine llegan

dos muy distintos que echan el res-
to para destacar. El Ibiza Film Fes-
tival, que termina el domingo tras
sólocincodíasdevida,eselmásgla-
mouroso. Ha crecido al calor de su
patrones (Terry Gilliam, Bigas
Luna o Alan Parker) y muestra po-
derío con Jacqueline Bisset como

presidenta del Jurado y con Alex
de la Iglesia como integrante del
mismo. A concurso, The big I am de
Nic Averbach o Boogie Woogie de
Duncan Ward. Además, en el cer-
tamen Cines del Sur de Granada,
que abre sus puertas mañana, la es-
trella será Jafar Panahi, el cineasta
iraní que hizo llorar a Juliette Bi-
noche en Cannes. Se le rinde ho-
menaje y se estrena su película Cri-
som Gold. La ‘festivalitis’ da frutos.

Declan Donellan “veni, vidi,
vici”. Pero lo que “vio” no le

satisfizo suficientemente porque el
sábado, después de saludar con sus
chicos de Cheek by Jowl a un pú-
blico entusiasmado con el Macbeth'
que acababa de presenciar, se me-
tió entre cajas y, casi a medianoche,
dijo:“Haycosasquenomehangus-
tado; mañana (domingo), ensayo a
las 10”. Jamás sucedería eso aquí.

Alarmas en los conservatorios.
Empezamos el curso con la

destitución de Pascal Dumay, di-
rector del Conservatorio de París,
acusado de pederastia,y vivimos
la primavera con las tensiones en el
Musikene y las protestas de sus
abajofirmantes: Teresa Berganza,
AinhoaArteta, PierreBoulez o An-
tón García Abril. Ahora se anun-
cia un reajuste de las Ayudas del
Ministerio a estudiantes de música
(de millón y medio pasamos a
340.000) y las primeras briznas del
Plan Bolonia, que se tiene que apli-
car en septiembre en los centros
superiores de Enseñanzas Artísti-
cas. El BOE aún no ha publicado
los planes de estudios aprobados
porelConsejodeMinistrosel14de
mayo, ni las Autonomías han rea-
lizado el desarrollo normativo. No
hay dinero, ni ganas, que ya se sabe
que los réquiem presupuestarios ter-
minanen impromptuseducativos.●

Ajuste radical
JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO

PPaarreeccííaa iimmppoossiibbllee,, ppeerroo uunn lluunneess,, aa llaass 66::3300
ddee llaa mmaaddrruuggaaddaa,, ssee aaccaabbóó PPeerrddiiddooss.. NNuunnccaa
uunn pprroodduuccttoo tteelleevviissiivvoo hhaabbííaa ccaauussaaddoo ttaannttaa
eexxppeeccttaacciióónneennuunnaaccaappííttuulloo ffiinnaallqquuee,, ccoommoo
llaa ffiinnaall ddeell MMuunnddiiaall ddee ffúúttbbooll oo eell 1111--SS,, ffuuee
tteelleevviissaaddoo ssiimmuullttáánneeaammeennttee eenn ttooddoo eell PPllaa--
nneettaa.. EEll ééxxiittoo ddee PPeerrddiiddooss qquuiizzáá rraaddiiqquuee eenn
eell uussoo ddee uunnaa ttééccnniiccaa ccoommúúnn ppeerroo ssaaccaaddaa ddee
qquuiicciioo:: ddiiffeerriirr llaa ssoolluucciióónn ddee eenniiggmmaass dduu--
rraannttee 55 aaññooss ––llóóggiiccaammeennttee,, aall ffiinnaall nnoo ssee
rreessoollvviieerroonn––,, ssuuppeerrppoonneerr cciieennttooss ddee mmiissttee--
rriiooss eenn ccaappaass,, lllleevvaarr aall llíímmiittee llaa ppaacciieenncciiaa ddeell
eessppeeccttaaddoorr hhaassttaa ccaaeerr ééssttee rreennddiiddoo aannttee uunn

oobbjjeettoo qquuee,, ppoorr aaggoottaammiieennttoo,, aasscciieennddee aa llaa
iinnccoommpprreennssiibbiilliiddaaddddee llaammaarraavviillllaa..HHooyyhhaayy
qquuiieenn,, ––ssaaccaannddoo ddee qquuiicciioo aa ssuu vveezz llaa ccoo--
nnoocciiddaa ffrraassee ddee TThheeooddoorr AAddoorrnnoo–– ssee pprree--
gguunnttaa ccóómmoo sseerráá ppoossiibbllee hhaacceerr sseerriieess ddee ttee--
lleevviissiióónn ddeessppuuééss ddee PPeerrddiiddooss.. EEssoo mmee hhiizzoo
rreeccoorrddaarr qquuee eenn 11997788 oottrraa mmaarraavviillllaa ddee ttee--
lleesseerriiee ttuuvvoo eenn vviilloo aa mmiilllloonneess ddee eessppeeccttaa--
ddoorreess eeuurrooppeeooss,, HHoollooccaauussttoo.. EEnn aaqquuééllllaa lloo
qquuee ssee aaccuummuullaabbaann eerraann oottrroo ttiippoo ddee eenniigg--
mmaass:: ccuueerrppooss ggaasseeaaddooss,, ccaaddaa uunnoo ccoonn llaa iinn--
ccoommpprreennssiibbiilliiddaadd ddee ssuu mmiisstteerriioo aabbssoolluuttoo..
QQuuee ccaaddaa ccuuááll eexxttrraaiiggaa ssuuss ccoonncclluussiioonneess..

C T R L + A L T + S U P R por Agustín Fernández Mallo

1

2

3

4

5

1.- JULIETTE BINOCH
2.- TERESA BERGANZ A

3.- BIGAS LUNA
4.-D ORIS SALCED O

5.- MARINA CASTAÑO

Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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Yo he vestido la camiseta nacional
cinco veces (Nueva York, 95 – Lis-
boa, 98 – Roma, 01 – Toulouse, 03 –

Hamburgo, 04), si por vestir la camiseta na-
cional, en el ámbito de la literatura, en-
tendemos ir aunCervantes.Dealgunama-
nera cada director de los Cervantes
repartidos por el mundo, al comenzar la
temporada, tienequehacer también lasve-
ces de seleccionador nacional al decidir la
programación del año: tiene
queoptar,darnombres, con-
vertir en internacionales a
unos cuantos escritores. Así
que para determinar cuál es
la selección nacional oficial
de nuestra literatura, basta-
ría con ver cuáles son los es-
critores españoles que en
más Cervantes han vestido
la camiseta de la selección. Aunque, dada
la división de poderes y el hecho de que
el Instituto Cervantes dependa de Asuntos
Exteriores, puede que lo más parecido al
seleccionador nacional que haya en Es-
paña, sea el director general del libro, así
que nuestro Vicente del Bosque se llama
Rogelio Blanco. Con la Dirección he sido
internacional dos veces: Feria de San José
de Costa Rica y Feria de Montpellier. De

ahí que lo más adecuado, para determinar
cuál es la selección nacional de la literatura
española,esdecir, la alineaciónquenosdis-
tinga y represente en el concierto inter-
nacional, haya que preguntarle a él, y para
preguntarle a él bastará con fijar la atención
en la lista de convocados a un gran acon-
tecimiento mundial –que no, no se celebra
enSuráfrica, sinoenNuevaYork: lagran fe-
ria del Libro, dedicada este año a España.

La lista de convocados es ésta: Mendoza,
Savater, Muñoz Molina, Elvira Lindo, Pé-
rez-Reverte, Juan Gómez Jurado e Isabel
Cadenas. Es decir, unos cuantos nombres
de primera fila, que visten casi todos la
camiseta del mismo equipo, por cierto;
un best-seller que al parecer se harta de
vender libros en Estados Unidos y una
poeta. Sin duda, cualquiera podría dar su
lista de predilectos, pero no habría mane-

ra de determinar si cualquiera de esas listas
se avendría mejor que la consignada a los
intereses nacionales, si es de eso de lo que
se trata cuando un ejecutivo cultural tie-
ne que hacer una alineación para un even-
to como la Feria de Nueva York.

Porque si la selección nacional de fútbol
actúa en estos días como catalizador de

la identidad nacional –ya saben, ese ce-
rebro catalán, ese volante sevi-
llano, el rematador vasco, el
portero madrileño: sólo echa-
mos de menos a un inmigran-
te, después de que Marcos
Senna no fuera elegido– es di-
fícil pedirle lo mismo a una se-
lección nacional de escritores:
ahí, cada uno juega para su bol-
sa y sería bastante estúpido

que se sintieran nuestros representantes, a
pesar de que nos representen. Es la ven-
taja de la literatura sobre el fútbol: el jue-
go de equipo resulta inverosímil, y sólo se
ha dado en ocasiones como aventuras van-
guardistas en las que importan más los pro-
gramas que las obras. La política cultural
puede ambicionar la cohesión de una serie
de nombres que arrojen a las miradas ex-
tranjeras algo así como un retrato de lo

La selección
nacional

D Í A S D E F Ú T B O L

EE NN JJ UU EE GG OO (( 22 00 00 66 )) ,, DD EE

EE UU GG EE NN II OO AA MM PP UU DD II AA

El Mundial de Suráfrica arranca hoy como una pasión avasalla-
dora, futbolera y letraherida. Lejos de las estériles líneas divisorias
que separaban el deporte rey de las letras y las artes, en El Cultu-
ral queremos destacar, al contrario, su tan proteica como enrique-
cedora contaminación mutua. ¿Nuestros galácticos? El seleccio-
nador Juan Bonilla se atreve a elaborar la lista de un invencible
equiponacionaldeescritores;BenjamínPrado,MonteroGlez,An-
tonio Soler y José Antonio GarrigaVela disparan cuatro recién he-
chos relatos balompédicos y sueñan con la noche en la que Es-
paña fue campeona del mundo, o algo así. También el arte y la
escena programan y miran a Suráfrica. Estos días todo es futbol.
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que significa ser español, teniendo en
cuenta que España ha sido siempre un
tema literario muy visitado –el principal
tema de la literatura española es España,
segúndijoUnamunoponiéndose, comode
costumbre, estupendo.

¿Puedeninferirse lascaracterísticasesen-
ciales de una identidad nacional viendo ju-
gar a una selección de fútbol? Los comen-
taristas deportivos, tal vez dejándose llevar
por la pereza, creen que sí, que, como di-
ría Belmonte, se juega como se es, y en el
“jogo bonito” de Brasil se intuye la ma-
nera de estar en el mundo de los brasileños
como en el “catenaccio” la de estar en el
mundo de los italianos. ¿Se puede decir
lo mismo de la literatura? ¿Practican los no-
velistas y poetas italianos el catenaccio?
¿Los libros brasileños están llenos de la
vitalidad y energía del “jogo bonito”? Y
nuestro fútbol de toque y toque que ha
conseguido aprender a ser eficaz, ¿refleja
algo que merezca llamarse “identidad na-
cional”? ¿Tiene contrapartida en nuestra
literatura? ¿Es la nuestra una literatura que
se complace en la bonitura y el tiquitaca,
abiertamente ofensiva? Preguntas que sólo
pueden contestarse en tono de burla. De
portero, Ferlosio: lo veo con un jersey de
guardameta antiguo, de cuello vuelto, ob-

servando el juego apoyado en el poste y
elaborando un discurso sobre lo que acon-
tece en las gradas. En la defensa, perio-
distas y ensayistas. Arcadi Espada, desde
luego, resolutivo y faltón si hace falta. José
Luis Pardo por el carril izquierdo. Javier
Gomá por el derecho. De libre o por li-
bre, Félix de Azúa, uno de los que más
camisetas vendería. En el centro del cam-
po, narradores con tendencias ofensivas:

Trapiello, por ejemplo, Chirbes, por la iz-
quierda (tan a la izquierda que puede que
se pase el partido fuera del campo), Pom-
bo, quizá, aunque es demasiado indivi-
dualista. Quizá mejor un centrocampista
leñero, Orejudo o Rafa Reig. Orejudo, que
seguro que arma bronca. Delante, poe-
tas. Benítez Reyes, Marzal,Vicente Galle-
go, es la tripleta de la experiencia (pueden
hacerse combinaciones con García Mon-
tero y Benjamín Pardo, que además es
muy alto y puede servir en los córners de
los últimos minutos). No cuento con Javier
Marías porque en un Mundial él defen-

dería la camiseta del Reino de Redonda.
Quien mejor ha reflejado –es decir,

quien mejor se ha burlado– de las identi-
dades nacionales expresadas en el fútbol
y la literatura (rama filosofía) ha sido el gru-
po Monty Python con un sensacional cor-
tometraje en el que se retransmite la final
del campeonato del mundo de fútbol fi-
losófico, en la que se enfrentan la selección
griega y la alemana. Saltan al campo los
filósofos griegos con sus togas y sus risas y
los alemanes con sus abrigos y sus ceños
fruncidos. Mientras Nietzsche se come la
cabeza, Kant mira la hora y Schopenhauer
le riñe a todas las mujeres del público, los
alegres griegos se dedican a jugar y marcan
gol sin que los alemanes sean capaces de
moversecadacualdesusitio, mirandocada
uno un trozo de césped, mientras los con-
trarios se limitan a pasarlo bien.

Si los Monty Python fueran nuestros
seleccionadores y filmaran una pelícu-

la parecida sobre la final del campeonato
del mundo de fútbol literario entre España
e Inglaterra, ¿quiénes formarían nuestro
equipo? Supongo que la alineación de
nuestros titulares es más o menos obvia:
Cervantes con el brazalete de capitán, y
el autor aún sin rostro oficial de Lázaro con
Fernando de Rojas y Francisco Delicado

subiendo por las bandas, Garcilaso de de-
lantero centro, con Quevedo centrando ba-
lones y Góngora a lo suyo, capaz de decidir
el partido con una metáfora,Galdós de co-
rreoso defensa central, en la portería tal vez
Leopoldo Alas, que no dejaba pasar ni una,
Juan Ramón Jiménez en el centro del cam-
po, Gómez de la Serna de chico para todo
que igual defiende que ataca, García Lor-
ca de ariete. Contad si son once, y está he-
cho. Que suene el himno y que Dios, ese
personaje tan español, reparta suerte.

JUAN BONILLA

■ Galdós de correoso defensa central, en la portería tal vez Clarín,

Juan Ramón Jiménez en el centro del campo, Gómez de la Serna de chi-

co para todo que igual defiende que ataca, García Lorca de ariete...

T B O L

pag 08-09.qxd 04/06/2010 23:42 PÆgina 9



Antes de África no había
nada. La vida era como
una ciudad desierta la

noche del derby. Yo caminaba
por las calles vacías. Sólo me
acompañaba el murmullo de los
pensamientos que permanecí-
an ocultos en el cerebro, como
los lamentos y los
cánticos del público
que sonaban anóni-
mos en el interior del
estadio. Acabo de
decir que antes de África no ha-
bía nada y he mentido. Estaba
el fútbol por todas partes. El fút-
bol marcaba mi estado de áni-
mo. Los momentos felices y las
decepciones me las otorgaban
unos hombres que si me los cru-
zara por la calle ni siquiera me
saludarían. Esos desconocidos
se habían interpuesto siempre
en mis relaciones amorosas.

Tenía un calendario colga-
do en la cocina donde señalaba
con un círculo rojo las fechas de

las grandes citas. Aquellos eran
mis particulares días festivos en
los cuales no estaba para nadie.
Entonces me convertía en un
hombre invisible. Cuando tenía
algún compromiso que coinci-
día con un partido importante,
me las ingeniaba para encontrar

la excusa perfecta. Me había
convertidoenunsatélitequegi-
raba alrededor del planeta fút-
bol. Hasta que apareció ella.

El azar quiso que conociera a
África la víspera del debut de
la selecciónespañolaenelMun-
dial. Nos presentó un amigo co-
mún que detestaba el fútbol.
Me habría gustado posponer
nuestro encuentro para más
adelante, después del campeo-
nato, y disfrutar de su compañía
cuando la temporada aún no se

ha iniciado y los equipos sólo
disputan torneos intrascenden-
tes. Pero el amor no se hace por
encargo. Así que me las arreglé
para ver juntos los partidos en
los bares. Miraba de soslayo el
televisor sin demostrar dema-
siado interés mientras hablába-

mosdeotrascosas.No
expresaba las emocio-
nes. No quería que
me confundiera con
un hombre vulgar. El

campo de fútbol brillaba en sus
ojosverdes.Cuandoseproducía
un gol veía la repetición con la
vaga curiosidad del espectador
quedesconoce las reglasdel jue-
go, como si estuviera asistien-
do a un partido de béisbol. Al
llegar a casa por la noche, pen-
saba en el futuro con África y en
las dificultades de las próximas
eliminatorias. Mi deseo era lle-
gar con ella hasta el final.

Nunca olvidaré la noche del
11 de julio de 2010. Ese día ha-

cía un mes que nos conocíamos
y lo íbamos a celebrar procla-
mándonos campeones del
mundo. Nos citamos en un pub
irlandés donde bebimos pin-
tas de Guinness rodeados de te-
levisores que retransmitían el
partido. Me considero un hom-
bre fiel, sin embargo en aque-
llos momentos mi corazón se
hallaba dividido. Estaba con
África pendiente de Johannes-
burgo. Pero supe contenerme y
apenas exterioricé los senti-
mientos. Ella no hizo ningún
comentario. Pensé que a lo me-
jor también estaba disimulando
su afición al fútbol. Al final, le-
vantamos la copa y brindamos
por aquel mes fantástico. Sé
que fui un insensato, pero en
medio de aquel jolgorio me so-
brevino un inquietante temor.
La premonición de que des-
pués de las vacaciones de ve-
rano volvería a rodar el balón y
me iría alejando de África. ■

1 0 E L C U L T U R A L 1 1 - 6 - 2 0 1 0

D Í A S D E F U T B O L C U E N T O S

España, camiseta roja de mi espe-
ranza, hubiese escrito yo si en lu-
gar de ser sólo Benjamín Prado hu-

biera sido Blas de Otero, porque desde que
el mundo es mundo, no he hecho otra cosa
que llevar en las manos un libro de poe-
masyen lospiesunbalónquesabíaque, tar-
de o temprano, iba a acabar en la portería de
Brasil, o de Alemania, o de Inglaterra, o de
Argentina. En mis sueños de niño, ese gol,
lo marcaba yo, y en los de adulto lo marca
otro, pero el resultado es idéntico: España
gana el Mundial y yo, al fin, me puedo con-
siderar ciudadano de un país respetable, es
decir, con copa de la FIFA en la bandera.

Toda la vida viendo esos partidos a des-
hora, retransmitidos desde lugares que po-
nían eco en la voz de los locutores; sufrien-
do porque las piernas de los nuestros se
llenaban de plomo; o porque la pelota se les

hacía cuadrada; o porque el tiempo corría
a favor de los rivales y se paraba en nues-
tra contra; o porque una veces fallábamos
goles a puerta vacía y otras entraban pero el
árbitro no los daba; o porque perdíamos
contra futbolistas peores que nosotros por-
que no jugábamos contra ellos sino contra
sus uniformes… Sumas todos esos porqués
y te sale cero.

Y encima, rodeado de amigos que se pa-
saban al enemigo. Rafael Alberti siempre
quería que perdiera España, por fachas. Án-
gel González igual, y hasta tal punto que un
día le dije: “Oye, eres un tío muy raro: te
encanta el fútbol, ves un partido detrás de
otro en la televisión y, sin embargo, no eres
de ningún equipo.” Y me respondió: “Te
equivocas, Benja. Claro que tengo un equi-
po: yo soy del que juegue contra España.”
Qué cruz.

Pero ahora todo ha cambiado, porque
somos los campeones de Europa y, además,
ganamos ese trofeo de tal manera que, por
primera vez en la historia, son los otros paí-
ses los que nos miran de usted. Así que
cuando hoy, 11 de julio, ha llegado a mi casa
el grupo de amigos que podréis imaginar sin
ningún problema, porque es calcado al que
hay, en este preciso instante, en el salón
de lavuestra, las carasquehevistonoson las
de otras veces, sino justo las contrarias, y
en el mueble-bar del fondo hay más bote-
llas que nunca, y en la nevera no cabe un al-
filer. Es decir, que esta vez lo que hemos
preparado es una fiesta, y de las largas. Es-
tamos en la final y, como quien dice, en los
ojosyanosbrilla lacopadecampeones,ypor
añadidura…. ¡eh! …. un momento… ¡pá-
sasela!..... ¡esperen!... ay, ay, ay… ¡tira, tira,
tira…! ¡Síííííííííííííííííííííííííííííí! ■

España, camiseta roja de mi esperanza
BB EE NN JJ AA MM ÍÍ NN PP RR AA DD OO

Lejos de África
JJ OO SS ÉÉ AA NN TT OO NN II OO GG AA RR RR II GG AA VV EE LL AA
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Sesirviódelpartidodefútbolparanegociarsusuer-
te. También la de los demás prisioneros, algu-
nos sin edad de entrar en quintas todavía. Ofre-

ciéndoseparacomponerelaparatoderadio, losoficiales
italianos iban a tener la oportunidad de seguir la re-
transmisióndelpartidoyél laoportunidaddeseguircon
vida.

Ocurrió el año en el que no jugamos al fútbol sino
a la guerra. El campeonato se celebró en Francia y la
sombra bélica amenazaba con el apagón de Europa.
El prisionero había sido capturado junto a otros en
una batalla que luego llamarían del Ebro. Escuché su
historia hace tiempo. No me dijeron el nombre pero
sí que era flaco como una raspa y un manitas cuya ha-
bilidad no se limitaba a poner explosivos pues tam-
bién era astuto a la hora de tratar con el enemigo. Ayu-
dadoporunoscristalesdegalenasepusoaelloysiempre
cuidándose de inutilizar la radio con disimulo des-
pués de cada encuentro. Para hacerse imprescindible.

En el partido Alemania-Suiza, cuando el locutor
anunció que la escuadra nazi saludaba con el brazo en
alto, los oficiales cambiaron de mano sus pistolas para
imitarelgesto.Entonces la radioemitióelvocerío.Eran
los aficionados galos que respondían al saludo con las
gargantas afiladas. Muy a la mala estaban cantando
La Marsellesa y el asunto ofendió tanto que el prisio-
nero a punto estuvo de romperse los nervios del todo.

Durante la semifinal Italia-Brasil, elprisioneropudo
alargar su condena gracias a los árbitros. Ya puesto, in-
utilizó la radio hasta la próxima que enfrentaría a Ita-
lia contraHungría. "Venceromorir" fue laconsignaque
recibieron los jugadoresdepartedeMussolini.Los fut-
bolistas se jugaban la vida y la del prisionero, que puso
como condición, antes de montar la radio, quedar li-
bre si Italia ganaba.

Los primeros minutos los vivió intentando poner
el miedo boca abajo. Asunto difícil, pues los oficiales
acercaban sus pistolas cada vez que los húngaros ace-
chaban el marcador. Cuando un tal Sarosi regatea a
tres italianos y pasa la pelota al gol, Italia queda con-
denada al empate y el prisionero cierra los ojos. No
los volverá a abrir hasta que la selección italiana reac-
cione por dos veces.

El segundo tiempo arranca mal para el prisionero,
conel talSarosimarcandoel siguientegolaunquepron-
to un italiano lo arregle de tacón, batiendo al arquero
húngaro por última vez. Sobra decir que el campeo-
nato lo ganó Italia y que los oficiales celebraron la vic-
toriaactuandocomosi losprisionerosfueranel trofeo.■

1 1 - 6 - 2 0 1 0 E L C U L T U R A L 1 1

D Í A S D E F U T B O L

El año que no jugamos
MM OO NN TT EE RR OO GG LL EE ZZ

La noche es un aliento cálido.
29grados.Hanmetidoeledi-
ficio en un horno. En la te-

rraza del 3º D hay una bandera de Es-
paña atada a los barrotes, inmóvil, sin
aire. La luz del salón apagada, alum-
bradoporelparpadeodel televisor.La
voz electrónica sale por el ventanal
abierto y se evapora en la noche.

Ataca Inglaterra. Avanza Lampard,
abre para Gerrard…

En el sofá, Alicia tiene los ojos en-
tornados y siente que se asfixia y que
la sangre ha dejado de fluir por su
cuerpo y es una
marea estanca-
da, un movi-
miento suave,
como el de Ja-
vier sobre ella.
Ya no siente el
calambre en la pierna que tiene le-
vantada sobre el respaldo del sofá ni
los jadeos de Javier ni el sudor que ha
formado una gelatina aceitosa entre
sus cuerpos.

…España 1, Inglaterra 1. El par-
tido se acaba. Un minuto para el final
de la prórroga. Irremisiblemente vamos
a los penaltis…

En el 2º B, Eduardo, en pantalón
corto, está hundido
en un sillón desfon-
dado, le acaricia el
cuello a un gato ti-
ñoso:

–Hijos de puta.
Debería marcar In-
glaterra.

Su hermano,
instalado en el sofá, sigue mirando la
tele: –Súbelo. Me estoy congelando.

Eduardo aprieta el mando del aire
acondicionado:

–Que se jodan…
… Piqué la roba, pasa a Mata. Mata

avanza por la banda…
En el 4º D, Isabel escribe un poe-

ma en el ordenador que sostiene so-
bre los muslos. La luz blanca de la
pantalla le ilumina el pubis desnu-
do, la camiseta pálida y corta, la cara
con ángulos. Pulsa una tecla.

… Mata centra, ¡sí, sí, sí!… No. La
pelota para Villa, vamos Villa…

Alicia siente que el cuerpo ente-
ro se lehaceaguaosangreo luz.Den-
tro de ella se extingue un hongo ató-
mico. Javiersusurraalgoentresupelo.

…Villa la juega en corto, el disparo de
Andrés…

Eduardo se incorpora levemen-
te, la espalda sudorosa.

…¡Gool! ¡¡¡Goooooooool de An-
drés…!!!

Isabel alza la vista. Escucha un ru-
mor que nace en el asfalto y rebota en

las paredes de la
noche.

…¡¡¡Golazo
de Iniesta…!!!

Javier inten-
ta sacar la cabe-
za de entre el

pelo de Alicia. Ve correr jugadores por
la pantalla o por dentro de su cere-
bro líquido.

¡¡¡¡Goooooooooooooooool de An-
drés…!!!

La indignación deforma la cara
abotargada de Eduardo.

¡El dios del fútbol acaba de bajar a
Soccer City...!

Alicia siente que Javier se mue-
ve torpemente so-
bre ella. Él cabe-
cea, murmura:
–Gol.

¡No es Andrés In-
iesta! ¡Es el dios de la
justicia del fútbol…!

Eduardo cierra
los ojos:

–Cabrones…
¡…porque la mezquindad no se pue-

de pagar…!
Isabel escribe los dos últimos ver-

sos del poema: “Consulto el saldo y
no gané/ la plusvalía de un abrazo”.

¡¡Españacampeonadelmundooo…!!
Isabel alza la vista. El ordenador

ilumina el césped azul de su pubis.
Un estadio derrumbado. En el piso
de abajo se oye un grito desgarrado
y tardío.

–¡¡¡¡Goooooooooool!!!! ■

El dios
del futbol

AA NN TT OO NN II OO SS OO LL EE RR

Isabel alza la vista. El

ordenador iluminael cés-

ped azúl de su pubis. Un

estadio derrumbado. Se

oye un grito tardío: ¡¡Gol!!”

“
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El arte remata y... gooool
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Sólo unas pocas exposiciones aprovecharán la ce-
lebración del mundial para reflejar en sus pro-
gramaciones la actualidad del fútbol. Destacan

dos exposiciones colectivas, Kick Off. Contemporary
Art and Football en el centro de arte contemporáneo de
Copenhague Nikolaj y One Shot! Football et art con-
temporain en el B.P.S.22 de Charleroi; y el proyecto
deMaiderLópezPolderCupenelWittedeWithdeRó-
terdam. De todas formas, los museos, galerías y centros
de arte estarán pendientes de las fechas y horarios de
semifinales y finales procurando que no coincidan
sus inauguraciones. Durante la Documenta 11 el vídeo
que más éxito tenía era una gran pantalla instalada en
la estación de Kassel en la que se podía seguir el mun-
dial del 2002 en Corea y Japón.

No son (somos) pocos los artistas, galeristas, comi-
sarios,directoresdemuseosycríticosquenoshemospa-
sado el año pendientes de la loca persecución entre el
Barça y el Madrid. Incluso para aquellos que hemos
salido beneficiados, ha sido agotador. Antes, el triplete
y las seis copas. Y antes, la selección triunfando con un
juego maravilloso ante los eternos enemigos que siem-
pre lo ganan todo: Italia y Alemania. Ahora durante un
mes volveremos a abstraernos delante del televisor es-
perandoque losXavi,Villa, Iker,Torresycompañíanos
den otro alegrón. Esa pasión, ha servido a artistas para
reflejar el fútbol como fenómeno mediático y social:
DouglasGordonyPhilippeParrenoenunreportaje so-
bre Zidanne; Democracia con los ultras del Girondins
deBurdeos.Comofantasía sobreun imposible:Miguel
Calderónmanipulandounpartidoparamostrarunades-
comunal victoria de México frente a Brasil. Algunos
galeristas y directores de instituciones piensan sus pro-
gramaciones como si se tratase de la gestión de un club
de fútbol: pensando en artistas de la cantera como fi-
gurasprometedoras; centrocampistasorganizadoresdel
juego como aquellos sobre los que recaen las respon-
sabilidadesdeldiscursoenunaexposición;ydelanteros
depredadores que, como los goles en el último minu-
to, asegurenvisibilidad.Lacrítica tambiénusa (usamos)
el fútbol como metáfora para pensar en la sempiterna
competencia entre Barcelona y Madrid (vía artistas,
vía galerías, vía instituciones o ferias) o en el porqué
ha costado tanto que nuestros futbolistas (artistas) ha-
yan empezado a destacar internacionalmente.

Ya puestos en el partido podríamos plantear un
juego: ¿qué comisario sería Mourinho? ¿qué museo
dirigiría Laporta? ¿qué artista juega como Xavi o quién
como Cristiano Ronaldo? ¡Qué envidia los periodistas
deportivos que escriben sobre fútbol sin tener que
hacerlo sobre arte!

DAVID G. TORRES

A R T E D Í A S D E F Ú T B O L

EE NN EE LL SS EE NN TT II DD OO DD EE LL AA SS AA GG UU JJ AA SS DD EE RR EE LL OO JJ :: TT EE RR EE RR EE CC AA RR EE NN SS ::

GG LL OO RR YY ,, 22 00 00 77 (( CC OO RR TT EE SS II AA TT OO NN II TT ÀÀ PP II EE SS )) ;; MM AA II DD EE RR LL ÓÓ PP EE ZZ :: PP OO LL DD EE RR
CC UU PP ,, 22 00 11 00 ;; GG AA BB RR II EE LL OO RR OO ZZ CC OO :: PP EE LL OO TT AA PP OO NN CC HH AA DD AA ,, 11 99 99 33 (( CC OO RR TT EE SS ÍÍ AA

MM AA RR II AA NN GG OO OO DD MM AA NN )) ;; DD OO UU GG LL AA SS GG OO RR DD OO NN :: ZZ II DD AA NN EE ,, 22 00 00 77 (( CC OO LL ..

MM UU SS AA CC )) ,, YY LL AA UU RR EE NN TT PP EE RR BB OO SS :: LL EE PP LL UU SS LL OO NN GG BB AA LL LL OO NN DD UU MM OO NN DD EE ,, 22 00 00 88
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Sergi Belbel se ha unido a
los dramaturgos que han
encontrado en el fútbol

un buen filón argumental. Con
Fora de joc, espectáculo teatral
que se estrena en el Festival
Grec de Barcelona el 1 de ju-
lio, Belbel no ha podido resistir-
se a la euforia que viven los “cu-
lés” de la etapa Guardiola. “No
me considero futbolero, pero
me interesa mucho el Barça.
Guardiola ha sabido integrar lo
colectivoen lo individualy lo in-
dividual en lo colectivo”, ex-
plica el dramaturgo, que en esta
ocasiónhacedidoel textoa la jo-
ven Cristina Clemente para que
lo dirija.

Belbel no habla de fútbol en
su obra, pero sí aprovecha el
tema para tratar la crisis econó-
mica: “El fútbol es un bálsamo
para los momentos difíciles y, en
este sentido, el Barça ha elegido
el mejor momento para ganar”.
Y añade que encuentra muchas
similitudes entre el espectáculo
del estadio y el teatro. “La ex-
periencia del estadio es catárti-
ca, al modo que la definía Aris-

tóteles, como una liberación co-
lectiva de las pasiones. En ese
sentido se alinea con el teatro
clásico, porque el teatro en Gre-
cia era lo más parecido a los es-
tadios de hoy. Y también los ju-
gadores son como gladiadores
modernos. Su juego es, por tan-
to, una simulación de la guerra.
Sin venganzas, con normas de
cortesía, que es lo que llamamos
deportividad”.

De Mediero a Mayorga. A Bel-
bel le precede un buen puña-
do de dramaturgos que se han
inspirado en este deporte hoy
universal. Martínez Mediero
fue uno de los primeros con He-
roína de domingo, y de la Mues-
tra de Teatro Español de Auto-
resContemporáneos surgióuna
antología (Al borde del área) de

dramaturgos de generaciones y
estilos diversos con piezas bre-
ves, de un acto, en la que figu-
raban Ignacio Amestoy (1947),
Rodolf Sirera (1948), Alfonso
Zurro (1953), Juan Luis Mira
(1955), Luis Araujo (1956), Er-
nesto Caballero (1957), Cándi-
do Pazó (1960), José Ramón
Fernández (1962), Francisco
José Sanguino (1964), Maxi Ro-
dríguez (1965) y Juan Mayorga
(1965). Entonces no apareció
la firma de ninguna mujer por-
que todas aquellas a las que se

les dirigió la oferta de colabo-
rar, la declinaron por resultar-
les un proyecto demasiado aje-
no. Pero en las fechas recientes
se han visto obras de Lluïsa Cu-
nillé y de Angélica Liddell con
referencias al balompié.

Por supuesto, en Suráfrica,
en el National Arts Festival que
se celebra en Grahamstown
(cerca de Port Elizabeth) tam-
bién se han programado varios
espectáculos inspirados en el
fútbol. Uno de ellos , Football,
Football, procede de Europa y
obra dirigida por el serbio-bos-
nio Haris Pasovic. Es una mez-
cla de danza y teatro, que se re-
presentadel28al30de junio.El
director se ha asesorado con es-
trellas como Cannavaro y Ciro
Ferrara, para tejer una historia
en torno a un grupo de chava-
les que desean convertirse en
estrellas del balompié. Produci-
do por el Napoli Festival, el di-
rector ha manifestado que du-
rante los ensayos se quedó
asombrado de que “el fútbol en
Nápoles es una manera de pen-
sar y de vivir”. L. PERALES

Una buena nómina de autores españoles han sido
tentados por el fútbol como argumento teatral.
El último, Sergi Belbel, estrena en Barcelona
Fora de joc, su personal testimonio de la euforia
que viven los “culés “ de la etapa Guardiola.

El teatro en Grecia

era lo más parecido a

los estadios de hoy. Y los

jugadores son como gla-

diadores”, dice Belbel

D Í A S D E F Ú T B O L T E A T R O
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En las tablas también se juega

“
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Por atenernos a alguna referencia ob-
jetiva en este terreno movedizo de
las famas literarias póstumas, vaya-

mos a la encuesta que la revista Leer en-
cargó en 2005 a Sigma Dos sobre las me-
jores novelas españolas del Siglo XX. Dos
títulos de Torrente aparecen reseñados allí:
la trilogía Los gozos y la sombras en el pues-
to décimo de las obras más sobresalientes
por su argumento, y La saga/fuga de J. B.
como la quinta más innovadora, la undé-
cima por el estilo, y la octava en una valo-
ración absoluta. Es de destacar también
queesamismaposición leatribuyen losen-
cuestados entre nuestras novelas que, li-
teralmente, “tienen y tendrán más pro-
yección en el futuro y serán más leídas en
los siglos venideros”.

La favorable acogida de La saga/fuga
de J.B. proporcionó a Torrente Ballester un

1 6 E L C U L T U R A L 1 1 - 6 - 2 0 1 0

L E T R A S

Torrente
centenario

Entre la universalidad y la modernidad cervantinas
El próximo domingo Gonzalo Torrente Ballester (1910-1999)
hubiese cumplido cien años. Novelista, periodista, y, ante todo,
y voluntariamente, “profesor” de literatura y vida, Torrente Ba-
llester fue uno de los grandes de nuestra narrativa contemporánea,
aunque sólo fuera por obras fundamentales como Los gozos y las
sombras o La saga/fuga de JB. Por eso cumple preguntarse hoy, como
hace aquí Darío Villanueva, por la vigencia de su dilatada obra
novelística, iniciada en 1943 con Javier Mariño y concluida me-
dio siglo después con La boda de Chon Recalde y Los años indecisos.
Como homenaje al narrador incluimos un fragmento de una con-
ferencia inédita sobre Literatura española actual dictada precisa-
mente un 11 de jnunio de 1967, y un artículo de su nieto Marcos
Giralt Torrente, que recupera el aspecto más humano del escritor.
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amplio número de lectores
y la atención de la crítica
que merecía, pero desna-
turalizó, en cierto modo, el
auténtico perfil del escritor
al producirse tal positiva re-
cepción en fecha tardía, casi
treinta años después de la
publicación de Javier Ma-
riño. La novela de 1972 no
constituye, sin embargo,
una sorpresa; resulta de una
evolución, prolongada a lo
largo de medio siglo, que
ahora nos parece extraordi-
nariamente coherente. Esa
trabazón se ha visto favore-
cida, sin duda, por la pre-
sencia desde un principio
en el universo literario del
autor de un número redu-
cido de elementos sustan-
ciales, y a ella contribuye
también el carácter emi-
nentemente reflexivo de
quien practicó la crítica y
conocía los entresijos de la
teoría literaria.Perohayalgo

más cuya importancia nunca se pondera-
rábastante:unaabsoluta independenciade
las modas, las escuelas y, sobre todo, de
unpúblicoalquepor logeneral sedaensu-
ponermuchomenosperspicazde loqueen
realidad es. El resultado fue un sistema na-
rrativo complejo que impone al lector la
aceptación de un pacto exigente y siguió
triunfando con Fragmentos de Apocalipsis
(1977), La isla de los jacintos cortados (1980),
Quizá nos lleve el viento al infinito (1984) y La
rosa de los vientos (1985). El que dicha acep-
tación se produjera, al fin, precisamente en
los primeros años 70 del pasado siglo pue-
de explicarse por el curso de la literatura
posterior a la guerra civil, pero la persona-
lidad novelística de Torrente sólo cobra sus
auténticos perfiles vista en su conjunto.

La saga/fuga de J.B. tuvo éxito desde el
mismo momento de su aparición porque
vino a colmar las expectativas de aquellos
lectores que no se resignaban a aceptar
como único pacto narrativo posible la dis-

ciplina escasamente grati-
ficante impuesta por la
novela experimental. Pro-
pone, por el contrario, una
mezcla estimulante de
imaginación e ironía. Ima-
ginación que produce na-
rratividad y hace atracti-
va la lectura: a través de
los múltiples episodios y
personajes de esa saga o
leyenda mítica de la ca-
pital de una hipotética
quinta provincia gallega
cuya existencia no reco-
noce el poder central, el
destinatario encuentra respuestas en espa-
ñol peninsular al “horizonte de expectati-
vas” paradójicamente nuevo que habían
abierto ante él narradores que vinieron de
la otra orilla del Atlántico y fueron encua-
drados en el llamado “realismo mágico”.

Ydigo “paradójicamente nuevo” porque
en definitiva no se trata sino del re-

surgir del “romance” como fórmula na-
rrativa opuesta a la “novela” en la teoría
literaria anglosajona, distinción que ya está
a este respecto fijada desde 1785 por Cla-
ra Reeve en The Progress of Romance. Añá-
dase a todo lo dicho, en La saga/fuga de J.B.,
la ironía que, mediante una artificiosa com-
posición a la que hace referencia el título
de la obra, ridiculiza las gratuitas compli-
caciones estructurales de tantas novelas
que se nos caían de las manos. Mas la iro-
nía de Torrente tiene, en el conjunto de
su obra, una trascendencia mayor sobre lo
que es la pura ironía intelectual que tam-
bién lo caracterizaba como escritor (y en
parte, como persona). Me refiero a su per-
cepción sistemática de lo maravilloso en
lo real y de lo real en lo maravilloso. Nues-
tro autor definió en cierta ocasión a su Fe-
rrol natal como “una ciudad lógica en un
entornomágico”,ysuafortunada frasemira
a ese dualismo que está presente, inclu-
so, en su libro autobiográfico de 1982, en-
treverado de fantasía, que se titula Dafne
y ensueños.

Porque entre los novelistas españoles

contemporáneos es difícil
encontrar a otro que lo
supere en la reivindica-
ción práctica, pero tam-
bién teórica, del magis-
terio de Cervantes. Des-
de el exilio académico
José F. Montesinos no se
cansó de denunciar que,
paradójicamente, des-
pués de El Quijote la no-
vela se le había caído li-
teralmentede lasmanosa
nuestra Literatura, ni de
estudiar asimismo cómo
la gran tradición novelís-

tica inglesa había de originarse en el estu-
dio de autores nuestros, fundamental-
mente Cervantes y los de la picaresca. Eso
mismo es lo que había defendido cien años
antes Pérez Galdós en el prólogo a su tra-
ducción del Picwick, en el que contrapone
la genuina estirpe cervantina de un Char-
les Dickens a la influencia nefasta del fo-
lletín postromántico francés.

Torrente Ballester atinó a reavivar en
España esa misma tradición, que es sal-
voconducto de universalidad y de moder-
nidad. Con ello fortaleció, entre nosotros,
lasposibilidadesdeunanovela libre,élque
en Los cuadernos de un vate vago se confie-
sa entregado a la experiencia de “la ima-
ginación en libertad”. Una novela en li-
bertad, añadoyo,nosometidaal imperiode
lo real y a la urgencia del documento, ni a
la tiranía de la manipulación formalista
sin sentido trascendente. Una novela con-
cebida a la vez como juego y como reve-
lación, lúdica y lúcida, que nos descubre
paso a paso, placenteramente, nuestra pro-
pia naturaleza y la de todo lo que nos rodea.

No hace falta, pues, dárselas de profe-
ta para augurarle larga vida a la novela del
escritor gallego si esta fórmula sigue te-
niendo vigencia para los lectores, como
de hecho la ha tenido sin solución de con-
tinuidad desde El Ingenioso Hidalgo, cuya
segunda parte está ya muy cerca de cum-
plir también su cuarto centenario.

DARÍO VILLANUEVA
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CHEMA CONESA

■ Torrente apostó por

una novela en libertad no

sometida a la urgencia de

lo real ni a la tiranía de la

manipulación formalista

■ Entre los novelistas es-

pañoles contemporáneos

esdifícil encontraraquien

supere a GTB en la rei-

vindicación de Cervantes
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En 1943 publiqué mi primera no-
vela, que es una novela que me
gustaría no haber publicado, pero

como los errores forman parte de la historia
de cada cual, de los pueblos y de los hom-
bres, yo la asumo como un error mío. El
personaje de esta novela al final no se mar-
chaba a España ni a la zona republicana
ni a la zona nacionalista. Simplemente sa-
lía por la calle del medio y se marchaba a
América. Entonces, éste, además, era, di-
ríamos, el desarrollo normal del personaje
de acuerdo con su carácter, con su psico-

logía, etc., etc., ¿verdad?, y con la situa-
ción novelesca. Cuando llevé la novela a
la censura, el censor era un amigo, hoy fa-
llecido, por desventura porque era un gran
poeta, la leyó y me dijo: “No voy a tachar
nada pero tienes que cambiar el final”.
“Pero ¿por qué?”. “Sí. El protagonista tie-
ne que venir a la España nacional”. Les
confieso a ustedes, naturalmente, que yo
pensé no publicar la novela, pero les invito
a adoptar una actitud de comprensión ante
un hombre que tiene treinta años, que, por
casualidad, por chiripa –decimos en Es-

paña–, ha escrito una novela y que se en-
cuentra con una dificultad. Le di vueltas,
efectivamente cambié el final como se
me pedía y, por fidelidad a lo que la no-
vela había sido y debía ser, incluí el ver-
dadero final de una manera indirecta. De
manera que el protagonista, antes de ter-
minar la novela, piensa lo que va a ser su
propia vida y lo que piensa es, precisa-
mente, su marcha a América, pero después
no se marcha, esto queda en una mera ima-
ginación.

Bueno,puescasoscomoéste loshansu-
frido todos los que, de una manera o de
otra, cultivaban losgénerosnarrativos,el te-
atro. Pero hay otra circunstancia con la cual
no se suele contar cuando se hace la his-
toria de este periodo y que, a mi juicio, es

tan grave o más que la censura. En aquel
momento en la Península convivíamos dos
promociones de escritores: aquellos que
nos habíamos formado antes de la guerra,
es decir, que nos habíamos beneficiado
de una universidad realmente pujante
–desde los años 29 ó 30 hasta el 36 la uni-
versidad española conoció uno de los me-
jores periodos de su historia– y aquellos
que, por ser algo más jóvenes, no la ha-
bían conocido. Existía, pues, una diferen-
cia muy notable de formación, de forma-
ción literaria entre unos y otros. Quienes
habíamos aprovechado el tiempo leyen-
do podíamos ignorar aquellos autores con-
temporáneos que se nos impedía leer,
aquellos que tropezaban en la frontera con
la aduana, pero, evidentemente, conocía-
mos los demás. Teníamos, o la tenía por
lo menos quien había querido tenerla, una

Literatura española actual

El 11 de junio de 1967, en la Escuela Española de Middlebury, Gon-

zalo Torrente Ballester impartió una conferencia sobre literatura es-

pañola, inédita hasta hoy. El Cultural ofrece un fragmento, junto

a un artículo en el que Marcos Giralt Torrente evoca a su abuelo.

CHEMA CONESA

Hay otro factor muy intere-

sante, y es la desconfianza que

siente la mayor parte de los es-

pañoles hacia aquellas reputacio-

nes elaboradas dentro de España”

“
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formación literaria com-
pleta. Hace pocos años ha-
blabayodeestoconunno-
velista de los jóvenes, muy
destacado, García Hortela-
no,ymedecía:“Hastaeste
año no he podido leer a
Zola”, y esto sucedía en el
año 1962, cuando este
hombre tenía 38 años. Es
decir, que había una apre-
tada red por la cual pocos
libros se filtraban, y, por lo
tanto, el escritor de la pro-
moción siguiente a la mía
se encontraba con una di-
ficultad real e insalvable
para conocer aquellos fe-
nómenos literarios presen-
tes y pasados cuya infor-
mación necesitaba para el
ejercicio de su propio arte.
De ahí el carácter provin-
ciano que va tomando la li-
teratura novelesca españo-
la, con muy pocas excep-
ciones, durante esos años,
al cabo de los cuales, por
uno de estos extraños fe-
nómenos que acontecen
enEspaña, seabreunpoco
la mano, entran torrentes
de literatura francesa y en
la Universidad de Madrid
hay 200 estudiantes capa-
ces, por ejemplo, de mo-
rir por Sartre. Pero esta
irrupción de la literatura
contemporánea coge a los
escritores españoles más
jóvenes sin la debida pre-
paración. Se empieza a ha-
blar entonces, con insis-
tencia, de ciertos novelis
tas del XIX, de los prime-
ros novelistas del siglo XX.
Se habla de Galdós, pero no conseguimos,
los que le conocemos que se nos haga caso.
Porque hay otro factor muy interesante, en
cuya realidad yo creo, y es la desconfian-
za que siente la mayor parte de los espa-
ñoles hacia aquellas reputaciones elabo-
radas dentro de España y que no han sido

sancionadas fuera. Hay así algo, como si di-
jéramos, “una desconfianza” –nosotros de-
cimos en español “vulgar”, “popular”, “es-
tar escamados”– ante nuestras propias
reputaciones. Por ejemplo, la razón por la
cual don Jacinto Benavente, cuyos últimos
treinta años de dramaturgo fueron de fran-

ca decadencia, consiguió
morir rodeado de gloria se
debe casi exclusivamente
a que se le dio el premio
Nobel. Cuando un escritor
español tiene una sanción
pública y definitiva fuera
de España, se le acepta sin
discusión. Por ejemplo, se
leía en estos años a que me
refiero a Unamuno, por-
que todos sabían que Una-
muno era muy leído en
Francia, porque cuando la
señora Simone de Beau-
voir publica su primer vo-
lumen de memorias dice
que Sartre leía a Unamu-
no. Naturalmente, para los
admiradores de Sartre, el
hecho de que leyera a
Unamuno confiere a Una-
muno una gran importan-
cia. Se lee a Unamuno.

Se lee mucho menos a
Ortega y Gasset, por-

que Ortega y Gasset, en
Francia, no ha alcanzado la
sanción que a mi juicio
merece. Es decir, influyen
una serie de factores de
este tipo en el estableci-
miento de las valoraciones
de los escritores españo-
les y, por tanto, en el tipo
de influencia, remota o
próxima, que sobre nos-
otros podía ejercer. Pero
hay, además, la propia si-
tuación del país. Todos los
escritores entonces senti-
mos, más o menos, que
una obligación moral debe
mover nuestra expresión
literaria. Lo sentimos con

verdadera vehemencia, pero sabemos al
mismo tiempo que esta expresión de nues-
tra situación moral es difícil o está total-
mente vedada. [...]
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Tendemos a pensar que los muertos, antes de estarlo, fueron siem-
pre tal y como los recordamos en el tiempo que duró nuestro

trato con ellos, cuando lo cierto es que, más allá de que haya rasgos
del carácter inalterados, nadie permanece totalmente idéntico a sí mis-
mo toda la vida. Tenía 30 años cuando murió mi abuelo, lo cual quie-
re decir que, si prescindimos de mis primeros diez años de vida, sólo
lo traté de manera más o menos autónoma durante los últimos veinte
años, entre sus 68 y sus 88.

No era ya un hombre joven, tenía un estómago delicado, un cora-
zón que le había dado algún susto y manías de viejo, como la de ca-
minar con bastón, que había adquirido mucho antes de que sus piernas
de verdad lo necesitaran. No era un hombre dinámico, al parecer
nunca lo fue. Al llegar a un sitio buscaba siempre un asiento, pero
desde ese asiento, ya fuera el de una cafetería de las que frecuentaba
por las mañanas para corregir lo escrito el día anterior, la silla de un
restaurante o un sillón de su casa, era capaz de meterse en el bolsillo
al auditorio más reacio. Era un excelente conversador y un extraordi-
nario narrador oral, de esos que necesitan explicar la realidad a través
de historias. Con cualquier pequeña anécdota era capaz de construir un
cuento, que por lo general tenía un sesgo humorístico, pero disponía de
un amplio repertorio de mitos y leyendas, que constantemente enri-
quecía. Muchos de los cuentos que escribió fueron antes narraciones
orales. Su fuente de inspiración solían ser viejas historias familiares,
pues, como mitómano que era, se sentía atraído por el pasado.

Le gustaban los objetos, objetos que se le hacían valiosos por la
carga sentimental que atesoraban o porque reflejaban algún aspecto de
la personalidad que quería proyectar. En el tiempo de nuestro trato vis-
tió siempre con elegancia, a la inglesa, aunque al parecer, esa elegancia
era muchísimo más acusada en el pasado, allá por sus 30 y 40 años,
en los que rozó el dandismo. En esos tiempos en los que vivía aún su
primera esposa, mi abuela, de la que enviudó en 1958, luchó por
abrirse un hueco como escritor, supeditando todo, la vida familiar, a ese
objetivo. Consiguió ganarse el respeto de la sociedad intelectual de en-
tonces, pero el éxito popular le llegó mucho después, cargado ya de hi-
jos, con siete de su segunda mujer que se sumaron a los cuatro de la pri-
mera. El tiempo mitigó otros aspectos de su personalidad, como una
acusada excentricidad que lo condujo a veces a tomar decisiones
muy poco prácticas, pero nunca lo liberó de un enfermizo escepticis-
mo que en ocasiones lo hacía parecer despegado del mundo, con-
templarlo desde una barrera. Como abuelo, no pudo ser mejor. ■

GTB, en familia

Lea la conferencia inédita completa de Torrente
Ballester en www.elcultural.es
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VICENTE CACHO VIU

Fu n d a c i ó n A l b é n i z / S ECC
562 + XLV I p á g i n a s

Hayquereconocerquea
vecesseabusade laca-
lificación de “clási-

cos”, sobre todo cuando se apli-
caa libroscercanosenel tiempo,
cuando aún no opera la pers-
pectiva histórica. En el caso que
nos ocupa, sin embargo, puede
afirmarse tal condición sin re-
servas: baste constatar que no
hay en las últimas décadas es-
tudio de entidad del siglo XIX
español, en su vertiente de his-
toria intelectual, que no se nutra
en mayor o menor medida de
lo que publicó Vicente Cacho
Viu (Madrid, 1929-1997) en la
editorial Rialp en 1962, con el tí-
tulo –abierto a aquellas alturas a
una prolongación que nunca lle-
gó a producirse– de La Institu-
ción Libre de Enseñanza. I. Orí-
genes y etapa universitaria
(1860-1881). En la reedición
que acaba de salir se ha opta-
do, con buen criterio, en acor-
tar el título para no mantener

el equívoco de esa inexistente
continuidad.

Aquellasdensaspaginaseran
fruto de diez años de trabajo y
también, a su vez, la adaptación
de una previa tesis doctoral que
mereció el Premio Extraordina-
riode1962.Reitero la fechapor-
que es fundamental para en-
tender la significación de la obra
en el panorama político, cultural
y universitario de entonces. En
dicho contexto, lo que se dilu-
cidaba no era sólo el valor en sí
de la investigación –que, dicho
sea de paso, superaba con mu-
cho la media usual en un ám-
bito cerrado y dogmático– sino
su tentativa de apertura y recu-
peración de un ayer anatemati-
zado. Con pleno sentido pone
Octavio Ruiz-Manjón, en un es-
clarecedor prólogo, tan preciso
como afectuoso con Cacho Viu,
la aparición del libro con otros
movimientos discretamente
aperturistas en el seno del ré-
gimen, en especial la llegada
de Ruiz Giménez al Ministerio
de Educación y la evolución de
algunos intelectuales falangistas

(como Antonio Tovar y Pedro
Laín Entralgo).

Peroesque lapublicaciónde
aquel estudio sobre la I LE no
sólo ponía a prueba –¡y ya era
mucho!– el corsé de un catoli-
cismo estrecho y miope (por no
hablar de la propia ortodoxia
franquista), sino que presentaba
visos de una cierta rectificación
del camino emprendido por los
vencedores de la contienda ci-
vil. La revisión comprensiva de
unpasadoantesexecrablecorría
a cargo de los propios sectores
católicos integrados en el régi-
men y, más concretamente, del
Opus Dei. En efecto, Cacho,
miembro de la Obra, estaba pro-
tegidoyanimadoensutareapor
un personaje tan prominente

como Florentino Pérez-Embid
y hay testimonios que apuntan
al propio fundador, Escrivá de
Balaguer, como inspirador de
la idea de estudiar el institucio-
nismo. Otra cosa distinta es que
los resultados de esa empresa
terminaran siendo de su agrado.
En el ya mencionado “estudio
introductorio” de Ruiz-Manjón
y en la “evocación” que firma
Salvador Pons, hallará el lector
jugosas referencias al prólogo
que en forma de “paraguas pro-
tector” desplegó Pérez-Embid
al editar la obra, así como otras
circunspectas reacciones de los
capitostes de la época (como las
sintomáticas reticencias de Fer-
nández de la Mora).

Lo que parece indudable es
que el propio Cacho, mante-
niendo sus convicciones primi-
genias, quedó no obstante im-
pregnado para siempre de ese
“fino barniz liberal” que rezu-
maban sus admirados Sanz del
Río, Fernando de Castro, Giner,
Cossío, Azcárate y demás fami-
lia institucionista. Pero tuvo la
habilidad de canalizar esa in-
dudable admiración en una es-
critura contenida, metódica, re-
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La Institución
Libre de Enseñanza

L E T R A S E L L I B R O D E L A S E M A N A
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flexiva, más atenta al dato des-
nudo que a la adjetivación im-
prudente. De este modo, podía
irritar a muchos su aparente in-
definiciónpersonalpero, acam-
bio, ganaba en solidez empíri-
ca, ateniéndose con maestría y
habilidad a la exposición de
unas doctrinas, al análisis de
unos textos y al desarrollo de
unosacontecimientosqueeran,
en todos los casos, desplega-
dos con una precisión difícil-
mente cuestionable.

Cacho valoraba la traslación
del ideario krausista a España
como uno de los más importan-
tes movimientos de moderni-
zación de nuestra historia, pero
no se le escapaban –y así lo ha-
cía constar– las limitaciones
que aquel magno propósito
comportaba. Al tiempo, subra-
yaba que gran parte de esas li-
mitaciones derivaban de la es-
casa o nula receptividad –cuan-
donofrancahostilidad–delam-
bientepolíticoe intelectualque
regía en la España de la época.

El estudio de Cacho abarca
sólo un determinado lapso de la
trayectoria de la Institución, el
fundacional (1860-1881). La

idea inicialdeunsegundotomo
nunca llegóamaterializarse.En
1986 estuvo a punto de apare-
cer una reedición corregida de
la obra original, que tampoco
llegó a ver la luz. Así las cosas,
los albaceas Vicente Ferrer y
Ruiz-Manjón, la Fundación Al-
béniz (legataria del archivo de
Cacho) y la SEC C, han aco-
metido esta “edición crítica”
con un inmenso respeto al libro

primigenio, que ha sido bási-
camente depurado de erratas
evidentes o rectificado en datos
menores. Por tanto, el objeti-
vo expreso de esta cuidada edi-
ción es poner a disposición del
lector un trabajo que era prácti-
camente inencontrable, salvo
en bibliotecas especializadas.

Sería ocioso entrar en con-
sideraciones más pormenoriza-

das acerca del carácter y con-
tenido de una obra que ha sido
lectura obligada para dos o tres
generaciones de historiadores
hispanos. Baste advertir a los
que se acerquen por primera
vezal libroquehallaránenélun
análisis penetrante y prolijo,
una documentación abruma-
dora y un tono aparentemente
desapasionado, servido todo
ello en un estilo elegante y aus-
tero (como era la propia Insti-
tución). Revisado y releído con
los ojos de hoy, me atrevería a
decir que la contención y las
cautelasdeCachoseconvierten
paradójicamente en elementos
positivos que libran al texto de
la hojarasca retórica de otros en-
sayos de la época. Es obvio que
el libro ya no puede tener el im-
pacto que tuvo en su momento,
como también es innegable
que disponemos de muchas in-
vestigaciones sobre la Institu-
ción. Pero el libro de Cacho,
además de su condición de pio-
nero, sigue mostrando una vi-
talidad que para sí quisieran
muchas obras de nuestros días.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO
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FUNDACIÓN GINER DE LOS RÍOS

■ Con ojos de hoy, la

contención y las cautelas

de Cacho resultan posi-

tivos y libran al texto de

la hojarasca retórica de

los ensayos de la época

La ILE

Sabido es que la Institución Libre de Enseñanza nació para
regenerar un país atrasado, mueble viejo carcomido por
los dogmas de la fe y la ignorancia, etc. Un país en el que,
no obstante, avanzado el siglo XIX, unos cuantos hombres
sensatos desplegaron un abanico de proyectos pedagógi-
cos que constituyen una de las páginas más hermosas de
la historia de España. Desde su fundación por Giner de los Ríos
hasta que Franco apagó la luz, transcurrieron sesenta
años de intensa actividad educadora y de renovación cul-
tural sin la cual no podría explicarse el esplendor que he-
mos dado en llamar Edad de Plata. La ILE (neutralidad reli-
giosa y política, gratuidad de la enseñanza primaria, abolición
de libros oficiales de texto, igualdad de sexos en la educación,
estudios en el extranjero, campañas de alfabetización por
los pueblos y mucho más) semeja un oasis en la permanen-
te tragedia educativa de España. FERNANDO ARAMBURU
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L E T R A S R E L A T O S

JON BILBAO

Sa l t o d e Pág i n a , 20 10
294 pág i n a s , 1 9 e u r o s

Hasta ahora, Jon Bilbao
–Ribadesella (Astu-
rias), 1972– ha dejado

patente en varios volúmenes
su capacidad para componer
cuentos y relatos breves exqui-
sitamente construidos, en los
que, como sucede en muchos
textos de Carver o de John
Cheever –nombres que acaso
planeansobreestaspáginas–, los
sucesos más triviales de la vida
cotidiana se ven alterados con
frecuencia por algún extraño in-
cidente, casi nunca explicado,
que afecta a las conductas y la
vida futurade lospersonajes.En
Bajo el influjo del cometa se reú-
nenochorelatosdedesigual for-
tuna, en todos los cuales, sin
embargo, brilla la probada habi-
lidad del autor, su medida do-
sificación de los pequeños deta-
lles sin relieve que se acumulan
uno tras otro hasta lograr, en los
mejores casos, una atmósfera in-
quietante que enturbia las diá-
fanas acciones que componen la
historia narrada.

Hay en Bajo el influjo del co-
meta algunas piezas dignas de fi-
gurar en la más exigente anto-
logíadelgénero.Elcuento“Los
espías”, por ejemplo, con la ob-
sesiva curiosidad por la vida aje-
na que se despierta en un ma-
trimonio vecino y que parece
una intensificación dramática
del cuento de Carver titulado
“Neighbours”, muestra ciertos
comportamientos patológicos
que parecen extraídos de un
manualdepsiquiatría (yalgopa-
recido habría que decir de “Be-
lígero”, con un inesperado y re-

velador desenlace). Sólo cabe
apuntar la incongruencia de que
tantas acciones que requieren
cierto tiempo–laamistadcon los
vecinos, las salidas en común,
etc.– se hayan condensado en el
breve espacio de unas vacacio-
nes, marco temporal a todas lu-
ces insuficiente para albergar
la historia.

Tal vez el relato más perfec-
to de esta recopilación sea “Soy
dueño de este perro”, por su
construcción milimétrica y por
la precisión con que van sem-
brándose, desde perspectivas
cuidadosamente diferenciadas,
dudas e inquietudes que, con
buen criterio, no acabarán por
resolverse del todo, pero que
convierten la figura de un ani-
mal doméstico en la posible re-
presentación arquetípica de una
fuerza demoníaca y vengadora.
A veces, el sentido de las accio-

nesasomatansóloen lasúltimas
líneas del relato, como sucede
en“Unpadre,unhijo”dondeel
penoso viaje, repleto de dificul-
tades, para visitar la tumba de la
esposa muerta desemboca en
una frase final que es un resu-
men de una complejísima red
de sentimientos celosamente
conservadosporencimadecual-

quiercontingencia.En“Hades-
aparecido un niño” es destaca-
ble cómo la elección de un mo-
tivo temático explotado hasta
la saciedad por el cine y la lite-
ratura –y por la crónica perio-
dística de sucesos–, se desarro-
lla eludiendo los modelos
previsibles y ofreciendo nuevos
ángulos de visión. Estamos ante
un conjunto notable de relatos,
bien organizados y escritos, aun-
que haya que reprochar al au-
tor ciertos usos idiomáticos re-
chazables, algunos derivados de
la moda anglómana (“en diez
minutos” por ‘dentro de diez
minutos’, p. 36; “evidencias”
por ‘pruebas’, p. 118) y otros
simples deslices de concordan-
cia (“ni el veterinario ni ningu-
no de los expertos […] pudo de-
terminar…”, p. 81; “este agua”,
p. 226) o despistes: una ballena
se arrastra por la orilla “dejan-
do un profundo surco tras de sí”
y pocas líneas después desapa-
rece “sin dejar rastro” (pp. 70-
71). Quandoque bonus dormi-
tat Homerus. A pesar de ello,
Jon Bilbao continúa ganándose
un merecido crédito.

RICARDO SENABRE

Bajo el influjo del cometa

■ Hay en Bajo el influjo del cometa algunas piezas dig-

nas de figurar en la más exigente antología del género.

Jon Bilbao continúa ganándose un merecido crédito

MITXI
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FÉLIX DE AZÚA

Mondador i . 2010 . 176 pp . 18 e .

Hay muchas formas de
contar una vida. Hay
autobiografíassinceras,

maliciosaso imaginarias,queim-
pugnanla realidadconhermosas
(o deleznables) mentiras. Félix
de Azúa (Barcelona, 1944) ha
concebido otra fórmula: la au-
tobiografía imperso- nal, que ig-
nora los hechos y atribuye todo
el protagonismo a las ideas. Au-
tobiografía sin vida es un tram-
pantojo que finge la forma del
ensayo, pero que esconde una
historia esencial. La historia de
un grafómano que ha transita-
do por el mundo alimentándo-
se de palabras. Azúa no ha re-
construido su infancia ni su
madurez. Ha preferido rescatar
recuerdosymomentosalhilode
susreflexionessobre lavidaanó-
mala del escritor.

De su niñez, nos cuenta la
presencia ineludible del crucifi-
jo. Los niños de la postguerra
crecieron con la imagen de un
dios ajusticiado, que simboli-
zaba la dictadura de un general
bajito y algo ridículo, incapaz de
soportar el contraste con los su-
perhéroes del cómic. Cada épo-
ca se identifica con unos signos
y los signos del régimen fran-
quista convivieron con las ha-
zañas de Flash Gordon y los di-
bujos de Hanna & Barbera. La
hermosa Dale Arden se grabó
en el inconsciente de una gene-
ración con la misma fuerza que

las Vírgenes de Murillo. La cár-
cel visual concebida por el na-
cionalcatolicismo no pudo evi-
tar que las piernas de la novia de
FlashGordonoelgenerosobus-
to de Sigrid, la reina de Thule
que insinúa una sexualidad re-
primida en el Capitán Trueno,
ofrecieranunpuntodefugaa los
niños educados (o maltratados)
en los colegios de curas donde
se identificaba la virtud con la
inhibición del deseo.

Azúa divide su peculiar au-
tobiografía en dos partes. La pri-
mera está dedicada al arte visual
y la segunda a la poesía y la no-
vela. Los caballos de la cueva de
Chauvet, situada al sur de Fran-

cia, revelan una paradoja asom-
brosa: el arte nació perfecto y su
devenir no es la historia de una
decadencia, sino de una desin-
tegraciónprevisible.Nohayuna
explicación convincente sobre
el significado del arte rupestre,
pero es indiscutible que marca
el comienzo de una escisión. Al
representar la Naturaleza, el
hombre se separa de ella y pier-

de su inmediatez biológica. El
arte avanza en la medida en que
la razón prospera, pero esa pro-
gresión incluye las semillas de
su autodestrucción. Si detrás de
cada forma artística hay una
idea, la aparición del arte con-
ceptual sólo era cuestión de
tiempo. El arte muere por un
exceso de racionalidad. Roth-
ko pretendió rescatar el signifi-
cado elemental de la abstrac-
ción, pero descuidó el trabajo
puramente técnico. Es eviden-
te que no soportarán el paso del
tiempo con la misma resistencia
que los caballos de la cueva de
Chauvet.

En la segunda parte, Azúa
habla del placer poético como
una experiencia física. La poe-
sía está aquejada del mismo mal
que el arte plástico. Ha perdi-
do la referencia del “no enten-
der entendiendo” de Juan de
la Cruz y se ha rebajado a la con-
dicióndemeros“deberesdeco-
legio”. Lo entendió perfecta-
mente Gil de Biedma y eso
explica la brevedad de su obra.
Lanovelahaofrecidosuespacio
a la poesía, pero ya ha finalizado
suciclo.Nadadurapara siempre
y es bueno que sea así. Nos re-
sistimos a aceptarlo porque nos
hemos acostumbrado a rebajar
las cosas a la medida de nues-
tra temporalidad. Durante un
paseo, Azúa descubrió el famo-
so “sí a la vida” de Nietzsche en
lamiradadesupodencocanario,
que contemplaba la belleza de
un valle sin preocuparse de la
eternidad. Este libro es un ale-
gato a favor de esa finitud que
nos espanta, pero que nos libra
de una eternidad tan indeseable
como el desierto del cuento de
Borges, donde murió extraviado
el rey que afrentó a Dios cons-
truyendo un pavoroso laberinto.

RAFAEL NARBONA

Autobiografía sin vida

■ Trampantojo que finge

la forma del ensayo, esta

autobiografía ignora los

hechos y atribuye su

protagonismo a las ideas

N O V E L A L E T R A S

M
AR

TA
PÉ

RE
Z

pag 22-23.qxd 04/06/2010 23:45 PÆgina 23



2 4 E L C U L T U R A L 1 1 - 6 - 2 0 1 0

CARMEN GURRUCHAGA

P r em i o A b og a d o s d e No v e l a
Mart ínez Roca. Barce lona, 2010
352 p ág i n a s , 1 9 ’ 50 e u r o s

El thriller judicial es uno
de esos géneros a los
que el cine ha compli-

cado enormemente las cosas.
Cada día es más difícil ser ori-
ginal y aún más difícil resulta tri-
llar un camino nuevo. Atreverse
con él ya es, a priori, una osa-
día. Sin embargo, no nos hacía
falta este thriller para saber que
Carmen Gurruchaga (San Se-
bastián, 1955) no se arredra fá-
cilmente. Periodista de dilata-
dísima trayectoria, especialista y
críticaconel terrorismodeETA,
es autora de libros como El árbol
y las nueces: (2000, junto a Isa-
bel San Sebastián); Los “cóm-
plices” de ETA (2004) o El fin de
ETA (2006). Por eso, Gurrucha-

ga hace años que permanece en
primera línea de fuego –lamen-
tablemente, a veces en el sen-
tido literal– de la actualidad de
nuestro país. A su recién estre-
nada carrera como novelista lle-
gaconunequipaje rebosantede
experiencia e intuición y con un
galardón bajo el brazo: el recién
creadopremioAbogadosdeNo-
vela, convocado por el Consejo
General de la Abogacía.

Ésta es una novela que lee-
rán con agrado los afectos al gé-
nero. Sus mejores bazas: un nu-
tridocatálogodepersonajesmuy
bien definidos psicológicamen-
te –la autora juega la baza de la
subjetividad,yaciertadepleno–
yunritmotrepidante,queman-
tieneenalto lasvarias tramassin
que ninguna decaiga, un poco
como esos malabaristas chinos
que hacen girar decenas de pla-
tos sobre otros tantos alambres.

Entre los personajes no fal-
tan millonarias enredadas con
jovencitos, guapos juristas pren-
dados de mujeres más o menos
fatales, corruptos sin escrúpulos
y, sobre todo, una protagonista
femenina con los pies en el sue-
lo que actúa como contrapunto

Alguno hay que cae en el da-
guerrotipo –¿acaso es posible
evitarlo, en este terreno?– pero,
sea como sea, lo hace con com-
placenciahaciael lector.Defon-
do, como mandan los cánones
del género, laten algunos de los
asuntos que todos los días apa-
recen en los informativos espa-
ñoles: desde abusadores a polí-
ticos corruptos, pasando por
abogados demasiado hechos a
transitar la frontera de la ilega-
lidad. En suma: emociones y
entretenimiento garantizados.

CARE SANTOS

L E T R A S O P E R A P R I M A

La prueba

MITXI

■ Las mejores bazas del

libro son un catálogo de

personajes muy bien de-

finidos psicológicamente

y un ritmo trepidante
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FERNANDO VALLEJO

A l f a g u a r a . Mad r i d , 2 0 10
168 p ág i n a s , 1 7 e u r o s

Al lector le bastarían unas
palabras de la página 47
de esta novela: “Esta

manía irredenta de contrade-
cir,queesmimáspreciadapren-
da”, para entender el modo de
escribir del colombiano Fer-
nando Vallejo (Medellín, 1942).
Nada nuevo o sorprendente
para quien ya conozca al autor
de La virgen de los sicarios o La
puta de Babilonia y sepa hasta
qué punto ha puesto su talento
enfuncióndelescándalo,yseha
ganado un hueco en la literatu-
ra a fuerza de exabruptos, im-
pertinencias y gusto por la blas-
femia. El don de la vida es la
diatriba/invectivaestáticadedos
personajes ancianos pederastas
(el protagonista y un “compa-
dre”asentidor)que, sentadosen
un parque de mendigos y pros-
titutos de Medellín, evocan
épocas pasadas de guapos sol-

daditos colombianos y chaperos
bien dotados de Medellín, Ma-
drid o Roma, al tiempo que re-
parten estopa contra todo y con-
tra todos, a imitación del modo
bernhardiano, pero sin alcanzar,
ni de lejos, el vuelo artístico y
la genialidad del autor austriaco.
La peor parte se la lleva una vez
más la Iglesia católica, pues Va-
llejo se ceba especialmente en
las figurasdequienél llama“Pa-
bla Sexta” y de Karol Woytila,
a quien describe como el “po-
laco bellaco”, o “papa mierda”.
Los deseos del protagonista de
Vallejo incluyen el proyecto de
fletar un avión con sicarios para
fumigar el Vaticano, que China
lance una bomba atómica so-
bre Colombia o que nos arrase a
todos el virus del Ébola. Pero
la Iglesia comparte palos y dar-
dos con el presidente Uribe, el
libertador Bolívar, el “payaso”

de Freud, la “teología mierdo-
sa” de Sto. Tomás, Lorca (“la
mariquita taurófila”), el “asque-
roso de Octavio Paz”, el “güe-
vón” de Borges, el pueblo mu-
sulman, o Ingrid Betancourt. La
misoginiadeambosancianos re-
duce la figura de la mujer al es-
tatuto de animal reproductivo,
“gallinas ponedoras” de repug-
nantes seres humanos a las que
deberían administrar píldoras
abortivas. Las madres sólo son
buenas “para romperles la co-
lumna vertebral a varillazos has-
ta dejarlas tetrapléjicas”. El au-
tor se atreve incluso a sentar

cátedra sobre ciencia (gravedad,
espacio, vacío, el Big Bang…)
y a enmendarle la plana a Ste-
phen Hawking. El narrador pa-
rece humanizarse sólo un poco
en la remembranza de sus pe-
rros difuntos o de las hermosas
fincas de Medellín que el pro-
greso y el urbanismo se llevaron
por delante. Tras la maraña áci-
da y deslenguada de Vallejo se
atisba una reflexión acerca de
la fugacidad del tiempo en la
que no ahonda. El don de la vida
es, sobre todo, un “catálogo de
injurias” que incluye una con-
fesión final, oración pagana y
el desvelamiento postrero de
la identidad del interlocutor del
protagonista. Por desgracia los
ataques de Vallejo no trascien-
den del insulto fácil, ni van
acompañados de un mínimo
análisis de los problemas que
describe. Decir de Vallejo, ade-
más, que sabe escribir, ¿sirve de
mucho?

ERNESTO CALABUIG

El don de la vida
■ El don de la vida es so-

bre todo un catálogo de

injurias. Decir de Valle-

jo, además, que sabe es-

cribir, ¿sirve de mucho?

N O V E L A L E T R A S
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JOHN IRVING

Tr a d . d e C a r l o s M i l l a S o l e r
Tu s q u e t s . B a r c e l o n a , 20 10
660 p ág i n a s , 26 e u r o s

Las novelas de John
Irving (Exeter, New
Hampshire, EE.UU,

1942)alcanzaneléxitode los su-
perventas al tiempo que la crí-
tica elogia su calidad literaria. El
número de páginas asusta, pero
la lectura de unas pocas capta
indefectiblemente el interés.
Sus libros siempre ofrecen
amplios panoramas de la
vida norteamericana, que
reflejan la inmensidad del
paísysudiversidadsocial.El
narrador posee un corazón
novelesco sensibilizado a los
mitos americanos, la defensa de
la libertad individual, inexora-
blemente unida a las armas, la
ambición de poder, los grandes
negocios,quepermiten irdepo-
bre a rico en media vida, y el
vivir cerca de la naturaleza.
Nunca falta tampoco una intri-
ga, un misterio que atraviesa el
argumento elaborado con mi-
nuciosidad,yque llevaaundes-
enlace inevitable. John Irving,
en esta ocasión ha conseguido
un éxito rotundo, semejante a
El mundo según Garp (1976),
quizás su mejor novela.

Los personajes testigos del
accidente inicial,dosadultos,un
niño y la víctima, un adolescen-
te,estaránpresentesa lo largode
la historia, encontrándose a cada
momento y haciendo carambo-
las perfectas que acaban por
constituir esta novela balada. La
acción ocurre en Twisted River,

un lugarejo al noreste de
EE.UU, en 1954. “El joven ca-
nadiense, que tendría a lo sumo
quince años, había vacilado más
de la cuenta” (pág. 17), y se cae
entre los troncos que navegan
río abajo. Muere ahogado, y en
sus bolsillos encontrarán la evi-
dencia de que no era canadien-
se ni se llamaba Angel Pope,
sino que se trataba de un italo-
americano de Boston huido de
su casa. Ya lo sospechaban quie-

nes le acogieron en el campa-
mento de madereros, los testi-
gos, el cocinero, Dominic Ba-
ciagalupo y su hijo Danny, de 12
años, juntoasu inseparableami-
go, el montaraz Ketchum.

Cada personaje tiene, como
el ahogado, un pasado oculto

que le persigue y determi-
na su conducta. El cocinero
Dominic es cojo, y gracias a
su madre, que además de
las letras le enseñó a coci-
nar, resulta un profesional

estupendo.Elmomentocru-
cial de esta primera parte de la

novela tiene lugar cuando
Danny escucha un ruido en el
dormitorio de su padre, y cre-
yendo oír a un oso, agarra una
sartén y golpea a la supuesta
bestia, que es en realidad se tra-
taba una enorme mujer india
amante del padre. El cocinero
decide de inmediato llevar a la
muerta a su domicilio, para que
la encuentre su pareja, el algua-
cilCarl, alcohólicoyabusadorde
mujeres. Piensan que el inde-
seable creerá que la mató du-
rante una borrachera y no lo re-
cordará. Así sucede, y por eso,

por si las moscas, el alguacil la
entierra en secreto; años des-
pués otra amante le confiesa la
verdad de los hechos, e iniciara
una incansable búsqueda de los
culpables.

Dominic Baciagalupo y su
hijo Danny huyen y buscan re-
fugio en la comunidad italiana
de Boston, adonde llegan el año
1967. El padre consigue traba-
jo de cocinero y se hace aman-
tedeCarmela, lamadredelaho-
gado Angel. Danny logra una
beca para un excelente colegio
privado, Exeter, y luego va a la
universidad, donde comienza
a destacar como escritor. Una
alocada se presta a que le haga
un bombo, el hijo Joe, para li-
brarse de ir a la guerra de Viet-
nam. Tras el éxito de su prime-
ra novela consigue un puesto de
profesor en Vermont, tercer es-
cenario, y estamos ya en 1983.

Los éxitos literarios le per-
miten vivir de la pluma, firma
sus novelas con el pseudónimo
de Danny Angel. Tras Vermont,
los encontraremos en Toronto
(2000), donde ocasionalmente
les visita Joe y Ketchum cada
Navidad. Las carambolas se
multiplican, y poco a poco las si-
tuaciones novelescas empiezan
aencajar,hastaqueeldisparode
un Colt y de un rifle Winchester
conduce el relato hacia su final.
Entonces, Danny, laureado es-
critor, comienza a escribir la no-
vela con la frase citada al com-
mienzo.

GERMÁN GULLÓN

La última noche en Twisted River

L E T R A S N O V E L A

■ John Irving ha conseguido con La última noche

en Twisted River un éxito rotundo, semejante al de

El mundo según Garp (1976), quizás su mejor novela
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EMILY DICKINSON

Ba r t l e b y. Mad r i d , 2 0 10
20 1 p p . , 1 7 e u r o s

DeAmérica siem-
pre se dice que
está obsesio-

nada con el sexo y la
violencia. Aunque esto
podría predicarse de
cualquier otro país y se-
guiría siendo cierto, sólo
América es madre de
SylviaPlath,yeso,enpo-
esía, cuenta. Sexo y vio-
lencia: respuestas humanas
a la muerte. Y de la muerte es
suma sacerdotisa también otra
hija de América: Emily Dic-
kinson (Amherst, Massachu-
setts, 1830-1886).

“Retira tus Barrotes, Muer-
te -/ Deja entrar los Rebaños
agotados/ cuyos balidos dejan
de repetirse/ cuya errancia aca-
bó -/ Tuya es la noche más se-
rena/TuyoelRedil seguro”.He
aquí la invocación casi satánica
deDickinson.Poemasa lamuer-
te nos presenta a la maestra del
géneroversionandotodounclá-
sico de la literatura. Junto con el
amor y Dios, la muerte es el
tema estrella de todo lo escri-
to. Con una diferencia: amor o
no amor, Dios o no Dios, mo-
rirnos nos morimos igual. Y
Emily Dickinson, que hizo
siempre lo que le dio la real
gana, parecía encontrar esta in-
evitabilidad tiránica y, por tan-
to, bastante molesta. Para ella,
el universo tenía los límites pre-
cisos de su voluntad, y la muer-
te no era tanto un acabamien-
to cuanto un obstáculo.

Cuenta la leyenda que la de
Massachusetts se enterró en
vida: empezó por no salir de

casa y acabó por no salir de la
cama. En un alarde de sociabi-
lidad, escribía cartas. Hoy lo lla-
maríamos agorafobia, pero a
mediados del siglo XIX era sólo
una rareza. Es un buen adjetivo
para Dickinson: rara. Como los
diamantes perfectos o las men-
tes lúcidas: “Contempla esta
pequeña Ruina -/ que impulsa
todo lo que vive -/ tan vulgar
como desconocido,/ su nombre
es Amor -/ su ausencia es Aflic-
ción -/ suposesión,Herida -/En
ningún sitio - salvo en el Para-
íso / se encontrará un Equiva-
lente”. Éstos tres son los jinetes
del Apocalipsis según Dickin-
son, para quien el cuarto era
probablemente la Vida misma.
Porque la última gran heroína
americanano le temea lamuer-
te, ni tampoco la desea espe-
cialmente: se limita a diseccio-
narla como una rana.

Es una pasión fría que re-
cuerda al erotismo místico cris-
tiano (“Mi Corazón, vacíalo de
Ti -/ su sola Arteria -/ Comien-
za, y deja allí tan solo -/ la Fecha
de Extinción”), aunque, en su

mejor interpretación, Dickin-
son encarna a una Sibila de Cu-
mas entre los evangelios y Dos-
toyevski: “ElSuspense -esmás
Duro que la Muerte”.

Reina omnipotente del ca-
non de Harold Bloom, Emily
Dickinson rige la conciencia
mortal de Occidente. A ella le
debemos los dos versos más
memorables (por irónicos, por
verdaderos) jamás escritos so-
bre la muerte: “Puesto que no
podía esperar a mi Morir -/ Él
esperó por mí con gentileza”.
(Para Dickinson, Muerte es
Hombre y, para desgracia nues-
tra, todo un caballero.) A sus
ochenta años, Bloom sigue en-
amorado de Emily como un
quinceañero: de ella le gusta
todo, y la mitad de ese todo la
inventa, y la otra mitad la exa-
gera. Pura idolatría. Pero en una
cosa no se equivoca: Dickinson
es más grande que Walt Whit-
man, más grande que Améri-
ca. Más grande, tal vez, que la
muerte misma.

A. SÁENZ DE ZAITEGUI

L E T R A S P O E S I A

Casi inéditaenvida (apenaspu-
blicó siete poemas, sin fir-

marlos), tras su muerte la
apariciónde librosyanto-
logías de Dickinson fue, y
sigue siendo, incesante:
además de la que hoy
reseñamos,Hiperiónha
lanzado55poemas,uno
porcadaañodevidade
la poeta norteamerica-
na, quizá porque, como

resume uno de sus ver-
sos, “multiplicar los mue-

lles no disminuye el mar”.

Poemas a la muerte
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ARIADNA EFRON

Tr a d . I s a b e l G . G a l l a r z a
C i r c e . 29 1 p p . , 1 7 e u r o s

Hay existencias imposi-
blesde resumirenbio-
grafías o en rigurosos

estudios literariosoeruditos. La
vida de la poeta rusa Marina
Tsvetáieva (1892-1941) arrastra
esa marca de abigarramiento y
desolación tan difícil de desme-
nuzar en palabras. La mujer que
imaginó para su vejez un es-
pacio de paz, que suplicó un jar-
dín a cambio de tanta miseria,
“por ese infierno, por ese ab-
surdo, dame un jardín para mi
vejez”, y sólo obtuvo la posi-
bilidad de un suicidio y una fosa
común, es el ser que resucita a
medias en Marina Tsvetáieva, mi
madre. La autora del “Poema
del fin” renace poéticamente
gracias a las percepciones ínti-

mas de su hija Ariadna Efron.
Pese a lo conmovedor del texto
y del vivo olor a humanidad que
emana del libro, Tsvetáieva si-
gue siendo un enigma, un lar-
go camino por el dolor transfi-
gurado en una obra poética de
una grandeza pocas veces al-
canzada en la literatura rusa.

Es complicado fijar el drama
del alma, los años de destierro
malviviendo en Europa, las hu-
millaciones yeldespreciode los
compatriotas, el fusilamiento
del marido en la URSS, el re-
greso sin hogar, la hija encerra-
da en el Gulag, los harapos y
las habitaciones miserables, el
infierno de la última deporta-
ción a la ciudad tártara de Ela-
buga donde Marina se ahorcó
a los 49 años.

Marina Tsvetáieva, mi madre
vio la luz en la URSS en 1988,
cuando su autora, la hija de Ma-

rina y de Serguei Efron, lleva-
ba trece años muerta. Con enor-
mecoraje,AriadnaEfron (1912-
1975) arrancó la obra de Tsve-
táieva de las tinieblas del olvido
y dedicó sus últimos veinte años
a rescatar la herencia literaria
materna. Épocas duras, buscan-
do los desperdigados manus-
critos, y en 1961, tras innumera-
bles batallas con la censura
soviética, publicó una primera
antología de Tsvetáieva. Pudo
ver rehabilitada la obra de su
madre, tras llevar una vida igual-

mente terrible: compartió con
sus padres el exilio europeo, fue
encarcelada en la URSS en
1939, acusada de ser espía doble
como su padre, sufrió 8 años
de “reeducación por el traba-
jo” y otros tantos en el Gulag.

Compuesto con retazos de
diarios de infancia de Ariadna,
referencias de la obra poética
y correspondencia de Marina,
dotado de una prosa tersa y diá-
logos convincentes, el texto
ofrece estampas vívidas propias
de la mejor ficción. La fascina-
ción mutua entre Tsvetáieva y
Pasternak; la duradera fidelidad
espiritual entre Tsvetáieva y su
esposo: eso se nos cuenta. Pero,
sobre todo, se nos acerca a una
mujer que vivió, amó, luchó y se
labró la ruina por defender su
única posesión, la poesía.

LOURDES VENTURA
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Marina Tsvetáieva, mi madre
■En estas páginas se nos

acerca a la vida y la obra

de una mujer que vivió,

amó, luchó y se labró la

ruina por defender su

única posesión, la poesía
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M. MARTÍNEZ RODRÍGUEZ

C i v i t a s -Th omps o n Re u t e r
586 p ág i n a s , 7 2 e u r o s

Generalmente son poco
conocidas las ideas eco-
nómicasde los liberales

españoles decimonónicos, ex-
ceptuando la desamortización
de los bienes de la Iglesia y de
las corporaciones públicas -en lo
que hubo muy notables dife-
rencias internas-, y su posición a
favor de la libertad de comercio,
en torno a la cual hubo, no ya
desacuerdo, sino abierta oposi-
ción dentro de un mismo parti-
do político. Este libro de Ma-
nuel Martín Rodríguez,
economista a quien debemos
decisivas contribuciones histó-
ricas, aborda dichas cuestiones,
en el período que alcanza desde
la promulgación del Estatuto
Real en 1834, tras la muerte de
Fernando VII, a las postrimerí-
as de la Primera República, en
1874.

El libro no sigue este decur-
so temporal en su contenido,
sino que se divide en tres gran-
des temas - la recepción de las
ideas económicas liberales en
España; la Hacienda, la econo-
mía y el Estado; el comercio in-
ternacional, el dinero y los ban-
cos-, para analizar de manera
pormenorizada, ahora sí según
un criterio temporal, cada uno
de estos debates. Ciertamente
no todos los liberales del siglo
XIX fueron profesores univer-
sitarios ni miembros de las Rea-
les Academias, pero el autor ca-
lifica de "académicos" a quienes
basaron su acción legislativa en
doctrinas económicas clara-

mente identificables,
tanto más cuando
(como ocurrió con Bra-
vo Murillo o Santillán)
algunos fueron autores
de importantes refor-
mas financieras o ad-
ministrativas, e inclu-
so escribieron obras
indispensables hoy
para conocer la realidad
económica decimonó-
nica. Por lo demás, Martín Ro-
dríguez concede cumplida
atención a políticos que fueron
empresarios, como José Sala-
manca, o periodistas como An-
drés Borrego.

ManuelMartínRodríguezes
uno de los mejores conocedores
de la recepciónde lacienciaeco-
nómica a España en los dos úl-
timos siglos. Por ello resulta sor-
prendente su consideración
benévola de la asimilación en
nuestra nación de la teoría eco-
nómica clásica entre 1834 y
1874. En aquella España no
hubo ciertamente un John
Stuart Mill ni un Gossen, pero
es que además podrían contarse
con los dedos de una mano los
especialistas capaces de co-
mentarlos con cierta solvencia
científica. Sí hubo recepción de

las ideas doctrinales del libre-
cambio -además de los concep-
tosdel socialismoutópico-,prin-
cipalmente a través de Bastiat,
el gran divulgador del liberalis-
mode laépoca,pero losestudios
de economía en las aulas uni-
versitarias españolas anteriores
a los comienzos del siglo XX,
salvo contadas excepciones que
Martín Rodríguez ilustra con
exactitud, eran sencillamente
menesterosos. En cambio, en el
apogeo del liberalismo español
hubo políticos de indudable ca-
pacidad intelectual que supie-
ron proyectar sus reformas con
ambición de futuro, fundamen-
tadas en razonamientos sólidos
e infrecuentes sobre los proble-
mas económicos de la sociedad.
Este fue el caso, entre otros, de
Salaverría, Figuerola, Ardanaz,

García Barzanallana o
Echegaray, aunque es
preciso añadir que al-
gunos de estos proyec-
tos quedaron inacaba-
dos, ya fuera por el
optimismo irreal de di-
chos reformistas, ya
fuera por la violenta
transitoriedad de la po-
lítica española anterior
a la Restauración de

1875. Sirvan como ejemplos de
dichos proyectos estos tres: la
utilización de recursos financie-
ros extraordinarios del Estado-
los derivados de la desamortiza-
ción general de 1855- para una
inversión que se esperaba tras-
cendental en el futuro, la cons-
trucción de la red ferroviaria bá-
sica; la simplificación y
reducción de los impuestos, con
la idea de que el Producto In-
terior aumentase y con él, el to-
tal de la recaudación tributaria;
la eliminación de reglamenta-
ciones y controles gubernativos,
bajo la convicción de que, con
ellos, seahogaba los impulsosde
inversión y de iniciativa empre-
sarial en los mercados.

Del examen de esta obra de
Manuel Martín Rodríguez sur-
ge una pregunta inevitable:
¿acaso no eran los políticos es-
pañoles más relevantes de me-
diados del siglo XIX - los lla-
mados con reticencia "liberales
decimonónicos" - más inteli-
gentes y más eficaces que sus
homólogos de comienzos del
XXI? La reflexión suscitada tras
la lectura de este libro es su me-
jor recomendación.

PEDRO TEDDE DE LORCA

Análisis económico y revolución liberal en España.
Economistas académicos en las Cortes Liberales, 1834-1874
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MARK LILLA

Tr a d . D .Ro d r í g u e z G a s c ó n
De b a t e . B a r c e l o n a , 20 10
294 pág i n a s . 1 8 ’ 90 e u r o s

Mark Lilla (Detroit,
1956) se ocupa de las
bases teóricas de un

modo de pensar que no es his-
pano (es norteamericano), pero
que tiene consecuencias direc-
tas sobre el mundo entero, in-
cluido desde luego el hispano.
Bastaría preguntarse si lo que se
expone en el libro tiene algo
que ver con la crisis económica
actual. Lilla ve la mentalidad
norteamericana y la presenta
como una actitud predominan-
temente pragmática y, gracias
a eso, positiva, en tanto que, en
lo que le llega de Europa, per-
cibe un fondo netamente pesi-
mista. Pues bien, Lilla cifra el
origen del pragmatismo positi-
vista de Norteamérica en el de-
tonante que habrían sido las
guerras de religión de los siglos
XVI-XVII y considera que el
primerpragmático relevante fue
el británico Hobbes. Hobbes
achacó esas guerras a las per-
turbaciones psíquicas que sus-
cita la religión en algunas per-
sonas y las aboca al fanatismo

y, para terminar con aquella si-
tuación, propuso que el poder
estuviera en manos del rey, que
podría ejercerlo de manera ab-
solutaysindejarquenadie re-
chistase. En realidad, Bodino
había llegado a la misma con-
clusión en el siglo anterior, el
XVI. Pero Lilla replicaría acaso
que lo importante es que la
Gran Separación es un hecho,
gracias a las revoluciones que
corrieron de 1688 a 1789.

Por Gran Separación, no en-
tiende la de la Iglesia y el Es-
tado, sino la renuncia a algo bas-
tante más profundo, que es
buscar fundamentos teológicos
para la autoridad civil. Hobbes
se había equivocado al resolver-
lo por la vía de brindar el poder
absoluto al rey; pero, por fortu-
na, Locke arbitró la forma de
que se organizara la política so-
bre la base de la libertad, man-
teniendo el criterio pragmáti-
co. Eso sí, la libertad del Parla-
mento impuesta en 1688 con-
llevó la aprobación, al año si-
guiente, de una ley de Toleran-
cia que permitía cualquier culto
con tal que no implicase la cre-
encia de la Santísima Trinidad y
se desarrollara al margen de la
Church of England. La Trini-

dad Santísima era exclusiva de
la Iglesia de Inglaterra. Conse-
cuentemente, los católicos vie-
ron cercenados sus derechos ci-
viles y negados todos los dere-
chos políticos hasta 1828. Pero
Lilla no considera que eso afec-
te a su tesis y, además, recono-
ce expresamente que esa filo-
sofía política británica del XVII
era bastante floja y de argu-
mentación harto débil. Pero es
eso razón por la que escribe el li-
bro: losdiferentesa todos losde-
más –advierte– somos los par-
tidarios de la Gran Separación, o
sea la mayoría de los occiden-
tales, y, como el fundamento es
débil, tenemos que permanecer
en guardia para no imponer ese

criterionuestroal restodelmun-
do –que tiene otras raíces cul-
turales– y, al mismo tiempo,
para defender la Gran Sepa-
ración, entre nosotros, de
todo intento de resurrección
de la teología política. Aún se
le podría aducir que la segre-

gación racial norteamericana
la justificabanen laBiblia, como
resulta de la condena de Noé a
Cam. Por ese se les llama, a ve-
ces, “camitas” a los negros. Pero
Lilla replicaría, quizá, que un
buen pragmatismo llega incluso
a pechar con el pasado con un
mal que ya no existe. Y acaso
añadiría que los occidentales
que no somos así de pragmáti-
cos tampoco podemos presen-
tar unas credenciales que pue-
dan considerarse impolutas.

Por eso vale la pena el libro.
El grueso del mismo lo consti-
tuye un buen estudio de las te-
orías políticas que llevan ese
pragmatismoalextremoqueLi-
lla ve en Norteamerica y que
permite a los norteamericanos
afrontar el futuro con optimis-
mo. Hay, desde luego, alterna-
tivas que Lilla no valora. Quizá
tenga que ver con ello la mane-
raeuropeadeentenderhoy la li-
bertad religiosa. Pero replicaría
que lo que él contempla es una
jaula de grillos cada vez que al-
guien habla de religión, así que
lo mejor es persistir en ser prag-
máticos. Uno diría que lo me-
jor es ser pragmáticos y llevar a
cabo la reflexión que echa de
menos Lilla en la propia tradi-
ción norteamericana. Aunque,
para eso, hay tiempo

JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO
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El Dios que no nació
Religión, política y el Occidente moderno

PP AA RR AA LL II LL LL AA ,, HH OO BB BB EE SS

(( EE NN LL AA II MM AA GG EE NN )) FF UU EE EE LL

PP RR II MM EE RR PP RR AA GG MM ÁÁ TT II CC OO

pag 32 nuevo pdf.qxd 04/06/2010 22:13 PÆgina 14



1 1 - 6 - 2 0 1 0 E L C U L T U R A L 3 3

V I A J E S L E T R A S

Rimbaud: Cartas abisinias
ARTHUR RIMBAUD

Ed . d e Lo l o R i c o . Ed . d e l
V i e n t o . 242 pp . , 1 7 e u r o s

La vida y la obra de Rim-
baud (Lolo Rico lo en-
tiende a la perfección

en su excelente prólogo a esta
ediciónde lasCartasabisinias) se
articula en torno a dos miste-
rios casi irresolubles: el del esta-
llido de su talento literario, de
esa magnífica rebelión que dura
hasta los 20 años de edad y el de
su silencio, que comienza a par-
tir de entonces y que culmina
con su muerte. No es extraño
que los que hemos admirado a
Rimbaud –uno de los poetas
más grandes y sobrecogedores
de la Historia– nos abalancemos
sobre estas cartas con el deseo
de encontrar en ellas el sentido
del misterio de su silencio.

Ya avisaba Camus en El hom-

bre rebeldedeque,paramantener
la leyenda de Rimbaud uno te-
nía que ignorar la existencia de
estas cartas decisivas. “Son sa-
crílegas –afirma– como a veces
lo es la verdad”. Cabría añadir
también que, si son sacrílegas,
no lo son el mismo sentido en
que lo es, por ejemplo Una tem-
porada en el infierno, sino en otro
mucho más terreno y, tal vez por
eso mismo, más difícil de des-
entrañar. Rimbaud, pocos años
antes de que se redactaran estas
cartas había escrito: “Siento ho-
rror por todos los oficios. Patro-
nos y obreros, todos campesinos
innobles. La mano que escribe
vale lo mismo que la mano que
ara.-¡Qué siglo de manos!- Mi
manonuncaserámía”. Muypo-
cos años después el tan difícil de
explicar Rimabud está traba-
jando como comerciante, ha
huido de Chipre hacia Egipto

para evitar las consecuencias
de haber matado de una pedra-
da (accidentalmente,esosí) aun
indígena empleado en la em-
presa en la que trabajaba. África
cambia a Rimbaud, le vuelve
pragmático, no piensa en otra
cosa más que en enriquecerse,
llega inclusoa traficarconarmas.
Quien bebió y se intoxicó has-
ta la locura de literatura ahora ni
siquiera tiene noticia de que La
Vogue acaba de publicar parte
de sus Iluminaciones, reniega y
casi se avergüenza de lo escrito
tan impetuosamente y si pide li-
bros son manuales laborales.

Estas cartas abisinias sor-
prenden más por lo que no hay
en ellas que por lo que hay. El
misterio se da aquí, pero por au-
sencia. ¿Puedeunapersonacon-
vertirse tan radicalmente en
otra? ¿Puede alguien desapare-
cer por completo o son las cartas

diminutas trampas? El Rim-
baud de aquí es pragmático, se
queja de la marcha de los ne-
gocios y arremete contra la po-
lítica colonialista francesa.

De esta correspondencia lo
más conmovedor es, sin duda, la
soledadquedestilansusúltimas
cartas, cuando le pregunta a su
madre si piensa que podría en-
contrar una mujer en Francia
para hacerla su esposa o cuan-
do describe su enfermedad: un
tumor canceroso de origen reu-
mático y sifilítico en la rodilla
que acaba con su vida el 10 de
noviembre de 1891. El misterio
Rimbaud se cierra de la misma
forma en la que se abrió y nos-
otros seguimos tratando de or-
denar las piezas de un puzzle
que, ya con seguridad, no ter-
minaremos nunca.

ANDRÉS BARBA

FANTIN-LATOUR
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Al menos dos veces, en las últimas semanas, se ha citado
en este mismo suplemento el dictamen de la agente lite-
raria Carmen Balcells acerca las pequeñas editoriales que

abarrotan, de un tiempo a esta parte, el panorama de la industria
del libro en España: “Esto es como las setas, y ahora es la tem-
porada –habría dicho Balcells en una entrevista–. Brotan miles
de ellas alegremente, por todos lados. Ahora hay que ver cuáles de
ellas son transgénicas y cuáles no”.

Así traídas, las palabras de Balcells suenan agoreras, y pare-
cen inspiradas por el escepticismo y la condescendencia. Pero
se limitan, de hecho, a constatar el fenómeno y a pronosticar lo
que puede afirmarse de todas las iniciativas plurales: que sólo
las más aptas y bien fundadas terminarán por abrirse paso.

Sobre el carácter episódico del
fenómeno, sin embargo, hay al-
gunas cosas que decir, al menos
en réplica a quienes lo juzgan una
moda pasajera aupada en el es-
nobismo y sintomática de una
cultura crepuscular, como tantos
juzgan la del libro. Y es que, si
bien el esnobismo y un cierto ro-
manticismo libresco se hallan en la base de algunos de estos
empeños quizá efímeros, importa, antes que eso, reconocer en
ellos las señales de un nuevo orden editorial, basado en las nue-
vas condiciones tanto de la producción como del tráfico de los tex-
tos.

Cerraba yo mi artículo de la semana pasada divagando sobre la
posibilidad de que Internet esté alterando la vieja proporción en-
tre escritores y lectores conforme a la cual se había configurado
la industria editorial. Esta última funciona, mayormente, desde el
razonable supuesto de que la comunidad de los lectores es muy
superior a la de los escritores, por lo que cabe especular con una
concentración de la demanda sobre la oferta. Y así es, cierta-
mente, y seguirá siendo para un determinado estándar libresco,
el que satisface masivamente, a través de los best-
sellers o de tantos otros productos que aspiran
a serlo, un ocio desentendido de una genui-
na exigencia literaria, estética o intelectual.

Pero entretanto la comunidad de los escri-
tores va creciendo exponencialmente, a ritmo
mucho más intenso que la de los lectores, y me-
nudean, gracias a la desinhibición que Internet
fomenta, y gracias también a su capacidad de ge-
nerar foros más o menos públicos –que inme-
diatamente se asimilan al público mismo–, voca-
ciones literarias que, alcanzado cierto nivel de

persistencia, aspiran a obtener el marchamo objetivo que a la pre-
tendida condición de escritor confiere siempre la publicación
física de un libro.

He aquí una ventaja de la que ha de disfrutar aún por mu-
cho tiempo la tradicional industria editorial: el poder objetiva-
dor que –en cuanto objeto él mismo– posee el libro. Antes que un
fenómeno residual, la proliferación de pequeñas editoriales po-
dría ser el modo en que, al menos en una determinada franja, la
industria editorial se adapta a públicos cada vez más sutiles y seg-
mentados, y a un tipo de demanda que, tanto como de los lec-
tores, procede de los propios escritores, más que nunca necesi-
tados de pequeñas estructuras capaces de conectar, sin un coste
demasiado elevado, con su potencial comunidad de seguidores.

Un observador malintencio-
nado podría recordar aquí lo que
se conoce como vanity press: edi-
toriales especializadas en dar cur-
so a los originales que les mandan
autores dispuestos a pagar por
ello. Pero no se trata de eso, dado
que en las microeditoriales in-
terviene decisiva y saludable-

mente, a modo de filtro, la vanidad del propio editor, que suele
poner su celo en reconocer y en captar tendencias emergentes
y gustos glamourosos, y apuesta por su propia aptitud para com-
partirlos y promoverlos, no sólo a cuenta del negocio que ello pue-
da entrañar sino del prestigio que conlleva. Aquí también, el
paradigma viene a ser el del disc jockey: no mola tanto hacer
música como saber pincharla.

Es cierto, sin duda, que bastantes de las nuevas microedito-
riales trabajan con los materiales residuales que desechan las edi-
toriales más grandes, y que en este sentido vienen a ocuparse
de la casquería de la industria, por mucho que a sí mismas se
presenten (y robo el chiste a un amigo) como “el rincón del
gourmet”. Pero esta relación simbiótica puede establecerse

bajo un signo inverso cuando, por virtud de su
liviandad, las pequeñas editoriales –al menos
las más despiertas y funcionales– son capaces
de actuar tentacularmente, y no sólo sirven

como radares de lo que está por venir, sino
que trabajan positivamente una capilari-
dad que les está vetada a las grandes y
medianas estructuras, permitiendo cone-
xiones en reducida escala, posibilitan-

do pequeños circuitos que se ajustan a
la configuración cada vez más reticular

de la nueva cultura. ■

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Dj editores
II GG NN AA CC II OO EE CC HH EE VV AA RR RR ÍÍ AA

“En las microeditoriales interviene decisiva y sa-
ludablemente lavanidaddelpropio editor, quepone
su celo en reconocer y en captar tendencias emer-
gentes. El paradigma viene a ser el del disc jockey:
no mola tanto hacer música como saber pincharla”
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En búsqueda del espec-
tador pensativo, procli-
ve a una experiencia

atenta y reflexiva de la imagen,
Entretiempos retuerce la captu-
ra del instante como la solución
aportadapor la fotografíaa lahis-
toria de la visualidad, hasta con-
vertirla en problema de la mi-
rada fotográfica actual: ésa que
ha liberado a la propia fotografía
de su definición para disemi-
narse en variadas indagaciones
en vídeo y cine. Por tanto, la ex-
posicióndesgranaalgunosde los
problemas derivados de la re-
flexión acerca de la imposibili-
dad y alternativas para captar
el momento decisivo. Pero al
tiempo, vale como test del es-
tado de lo que Sérgio Mah de-
nomina “fotología”. Sin que-
rer, aborda el academicismo
sobre su propia tradición, o el
envejecimiento como discipli-
na. Y con intención, su apertu-
ra hacia nuevos dispositivos y
narrativas, o intersticios de lo fo-
tográfico, en el régimen de la re-
presentación. A fin de subrayar
que así entendido, lo fotográfi-
co “posee un inmenso poten-
cial, porque nos sitúa en el um-
bral de una nueva organización
del conocimiento y frente al al-
cance de una obra de la imagi-
nación”.

Por eso, esta exposición
–confeccionadaconobradedie-
cisiete artistas y con mayoría de
trabajos de producción recien-
te–, pivota en torno a tres maes-
tros: los canadienses Jeff Wall
(Vancouver,1946), como el fo-
tógrafo constructor de falsas es-
pontáneas,yelcineastaMichael
Snow (Toronto, 1929), aquí con
un precioso filme: Solar Breath,
(Aliento Solar, 2003), junto al
japonés Hiroshi Sugimoto (To-
kio, 1948), cuyas prolongadas

exposiciones sobre pantallas de
proyección(serieAutocines,1993)
–hasta dejarlas totalmente en
blanco– expresan una elocuen-
te paradoja sobre las delimita-
ciones que establecemos con-
vencionalmente entre cine y
fotografía.

El recorrido alterna im/po-
sibilidades de representación
del “momento detenido” des-
de una perspectiva performati-

va: de Mabel Palacín (Barcelo-
na, 1965) y Paul Pfeiffer (Ho-
nolulu, 1966), ambos interesa-
dos desde muy distintas
perspectivas en el modelo del
héroe; del austriaco Erwin
Wurm (1954) –aquí, con la di-
vertidaporabsurdaserieOneMi-
nuteSculptures (1997-1998)–, con
un talante irónico próximo a la
británica Ceal Floyer (1968); y
del mexicano Iñaki Bonillas

(1981) que, con su serie de díp-
ticos Ya no, todavía no, pone en
entredicho la discriminación
perceptiva entre día y noche,
acentuando el fluir en la natura-
leza. Mientras la duración, durée
de Bergson, queda bien repre-
sentada por el reciente trabajo
Day for Night (Día por noche,
2009), de Tacita Dean en el es-
tudio de Giorgio Morandi, el
pintor que nos enseñó el valor
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La fotografía hoy
ENTRETIEMPOS. INSTANTES, INTERVALOS, DURACIONES. COM I SAR I O : S é r g i o Ma h . T EATRO F ERNÁN GÓME Z . C ENTRO DE AR

A R T E

pag 36-37 ok.qxd 04/06/2010 18:36 PÆgina 24



1 1 - 6 - 2 0 1 0 E L C U L T U R A L 3 7

visual de la repetición y la de-
tención atemporal. Pero entre
todos, destaca The American
Room (2010) del belga David
Claerbout (1969), vídeo gene-
rado por tratamiento digital de
fotografías que, como a los pro-
tagonistas de la acción, casi nos
hace contener el aliento. Con
esta obra, Claerbot no sólo se
declara digno sucesor de Ver-
meer y perspicaz analista de la

naturaleza humana y la hipo-
cresía en el comportamiento so-
cial: ¡roza la representación de
la sinestesia!

Hay otro conjunto de traba-
jos relacionados con la idea de
momento en la historia, su des-
composición, su adicción acu-
mulativa y la in/capacidad de re-
memoración. Es interesante por
didáctica la aportación de Igna-
si Aballí (Barcelona, 1958). So-

bresaliente la serie Postdamer
Platz de Michael Wesley (Mu-
nich, 1963), quien ha registra-
doconunatomafijadurantedos
años los cambios inmobiliarios
pero también atmosféricos en el
corazón de la ciudad. Y pulcro
y con valores pictóricos el “re-
portaje” de Daniel Blaufuks
(Lisboa, 1963) de interiores en
Terezín, ciudad fortificada a una
horadePragaconsiderada“gue-

to modelo” por los nazis al al-
bergar intelectuales.

Es una lástima que el pulso
del recorridodecaigaal final, con
trabajos melancólicos, oscuros y
poco atractivos. Como en The
Russian Ending, (El final ruso,
2001) de Tácita Dean –cuyo tí-
tulo alude a una convención en
los inicios del cine danés, cuan-
do se rodaban dos versiones de
cada película: una con final feliz,
para el público estadounidense,
y otra con final dramático, des-
tinadoa losespectadores rusos–,
parece decantarse hacia el final
triste. Uncierrequenohace jus-
ticia a la contribución de Sergio
Mah como director artístico de
PhotoEspaña durante el último
trienio.ConLugar (2008),LoCo-
tidiano (2009)yestaEntretiempos
se cierra un ciclo en el que la
comprensióndelo fotográficose
ha extendido en el Festival ga-
nando en profundidad.

ROCÍO DE LA VILLA

fía hoy
Z . C ENTRO DE ART E . / FUNDAC I ÓN BANCO SANTANDER . P l a z a d e C o l ó n , 4 . MADR ID . Ha s t a e l 25 d e j u l i o .

TT AA CC II TT AA DD EE AA NN :: DD AA YY FF OO RR
NN II GG HH TT ,, 22 00 00 99 .. II ZZ DD AA .. ,,

MM II CC HH AA EE LL WW EE SS EE LL YY ::

PP OO TT SS DD AA MM EE RR PP LL AA TT ZZ ,,
BB EE RR LL ÍÍ NN ,, 11 99 99 77 -- 11 99 99 88

Vea más imágenes de la exposi-
ción en www.elcultural.es
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Para su participación en la
decimotercera edición
de PHotoEspaña, La

Fábrica Galería ha optado por
un clásico indiscutible de la fo-
tografía del siglo XX, la nortea-
mericana Diane Arbus (Nueva
York, 1923 -1971), de la que
muestraunaveintenadepiezas
fechadas todas en sus años de
máximo esplendor, la década
de los 70.

La breve trayectoria creati-
va de Arbus resulta inseparable
de los avatares de su biografía y
siempre se caracteriza por los
personajes que eligió para sus
obras. Nacida y educada en el
seno de una familia judía aco-
modada, Diane Nemerov co-
noció al que sería su marido,
Allan Arbus, a los catorce años,
contrajeron matrimonio cua-
tro años después, y alardearon
permanentemente de su in-
conformismo social y su libera-
lidad sexual. Arbus introdujo
a su esposa en la fotografía y
juntos fundaronunestudioque
pronto trabajaba para varias de
las publicaciones de moda más
conocidas, como Vogue o Har-
per’s Bazaar. A mediados de los
cincuenta,AllanyDiane, sedi-
vorcian y Diane abandona el
trabajo publicitario y estudia
con la también fotógrafa Liset-
te Model (Viena, 1901 - Nue-
va York, 1983), con la que des-
cubre el motivo de su trabajo.

Resulta revelador comparar
las fotografías de Model con las
de Arbus. Ambas coinciden en
una potente iluminación fron-
tal, que destaca la materialidad
de los rasgos sin necesidad al-
guna de artificio, a la vez que

fija la mirada del espectador en
el personaje retratado, que casi
siempre ocupa la parte central
de la fotografía. Y, lo que es más
importante, ambas centran su
atención en aquellos aspectos
que hacen singularmente ex-
trañasa laspersonasquenos ro-
dean.EnelcasodeArbus, la fo-
tógrafa se interesademodocasi
obsesivo por los freaks –enanos,
especialistas circenses, transe-
xuales, travestidos, prostitu-
tas, deformes, discapacitados,
enfermos psiquiátricos– o por
aquellos grupos o colectivos,
como los nudistas, con reglas
sociales propias.

Curiosamente, esa galería
compone un retrato de la so-
ciedad norteamericana de los

Diane Arbus, freaks
SELECTED PHOTOGRAPHS. LA FÁBR I CA GALER Í A . A l amed a , 9 . MADR ID .
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añossesenta,marcadoporeles-
píritu de rebeldía de la época,
que resulta tan verosímil y de-
finitorio como los de Walker
EvansoDorotheaLangedelos
años treinta, a los que Arbus
añade una capacidad inquie-
tante que los trae al presente y
los hace brutalmente actuales.

La exposición incluye algu-
nas de sus obras más célebres,
como la increíble A woman in
abirdmask,N.Y.C.,1967,oel re-
trato de Mae West in a chair at
home, Santa Monica, Cal., 1965,
así como pequeños grupos que
abordan sus temas principales:
los posados de niños y adoles-
centes, como la sordamente
violenta Teenager with a base-
ball bat, N.Y.C., 1962; las parejas
de gemelos o sus equivalentes,
como las muchachas ataviadas
con el mismo bañador de Two
girls in matching bathing suits, Co-
ney Island, N.Y., 1967; o los tra-
vestidos, como el impactante
y provocador exhibicionismo
de A naked man being a woman,
N.Y.C., 1968.

“Yo empecé como a querer
a los monstruos. No quiero de-
cir que son mis amigos, sino
más bien que me hicieron sen-
tir una mezcla de vergüenza y
temor. Hay muchas leyendas.
Todo para ellos sucede como
en un cuento de hadas. Los
monstruos nacieron con su
trauma. Ya han pasado su prue-
ba en la vida. Ellos son aristó-
cratas”, declaró Diane Arbus.

MARIANO NAVARRO

us, freaks aristócratas
A l amed a , 9 . MADR ID . Has t a e l 2 3 d e j u l i o . D e 6 . 000 a 40 . 000 E .

MM AA NN AA NN DD AA BB OO YY OO NN AA
BB EE NN CC HH II NN CC EE NN TT RR AA LL PP AA RR KK

NN YY CC ,, 11 99 66 22

Fue la exposición New
Documents la que, en
1967, dio a conocer al
público el trabajo de
Diane Arbus. Un cierre
perfecto para la que
fuera la década más
productiva de su
carrera. En 1971, después
de una larga depresión,
se suicida. Un año más
tarde su obra es
seleccionada en la Bienal
de Venecia, convirtiéndo-
se así en la primera
fotógrafa estadouniden-
se en participar, y el
MoMA organiza en Nueva
York su primera gran
retrospectiva.

E X P O S I C I O N E S A R T E
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Cuando se ha cumplido
el segundo aniversario
de su fundación, el

Centro de Arte Dos de Mayo de
Móstoles presenta una exposi-
ción de producción propia bajo
el título Fetiches Críticos. Residuos
de la economía general y la firma
del colectivo mexicano El Es-
pectro Rojo. En un maltrecho
panorama como el nuestro, acu-
ciado por la tijera y agarrotado
ante el incierto porvenir, en el
que nada parece existir más allá
deestacrisis, esteproyectoapor-
ta una lectura más abierta y pa-
radójica sobre la situación eco-
nómica actual. La exposición
explora, no sin cierta insolencia,
las grietas que diezman la es-
tructuradel capitalismo,perono
se trata de encontrar las claves

que lo han llevado a su estado
actual. Tampoco quiere colgar-
se medallas ni caer en el manido
y fácil “se veía venir”. Parte el
discurso de la reflexión en torno
al conceptodefetiche,que,para
los comisarios, es el puente que
une “la necesidad y la produc-
ción, la utilidad y la demanda, la
racionalidad y el valor, el senti-
do y la materia”, y revela cómo
el arte que se inscribe en este
sistema da lugar a voces contra-
dictorias, absurdas e inmensa-

mente cínicas. Cuando los co-
misarios hablan de la naturaleza
crítica de estos fetiches no lo ha-
cen desde la ambición de en-
contrar soluciones. Lo hacen
desde una postura extravagante
yamenudocimentadaenel sin-
sentido. Más que buscar salidas,
articulan la posibilidad de obs-
taculizar, boicotear y trabar el
fluir natural de los procesos.
Abundan en el tema, sí, pero ca-
minan en círculos.

Aunque la presencia de al-
gunos artistas así puedan suge-
rirlo, ésta no es una exposición
de arte político. Dudo que quie-
ra serlo. La mayoría de los tra-
bajos hunden sus raíces en los
postulados conceptuales de fi-
nales de los sesenta, cuando sí
existió una voluntad verdadera

de cambio. Pero, aunque remi-
niscentes del proyecto concep-
tualista, los trabajos que aquí
se exhiben quieren huir de lo
quefuesupremisaelemental, la
abolición del objeto, pues quie-
ren exaltar su propia naturale-
za tangible, física, como si el
bloqueo y la obstrucción de los
flujosdel sistemacapitalista fue-
ran un ejercicio literal, no reali-

A R T E E X P O S I C I O N E S

Caminando en círculos
FETICHES CRÍTICOS. RESIDUOS DE LA ECONOMÍA GENERAL . COM ISAR I OS : Cu a u h t émo c Med i n a , Ma r i a n a Bo t e y,

He lena Chávez Mac Gregor. CENTRO DE ARTE 2 DE MAYO (CA2M). Aven ida Const i tuc ión, 23. MÓSTOLES (MADRID). Hasta e l 29 de agosto.

■ La exposición explora

las grietas que diezman

la estructura del capi-

talismo. Pero sin caer en

el manido “se veía venir”
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zable a través de ideas sino de la
consolidación,másomenosapa-
ratosa, de un cierto formalismo
desde el que reencauzar nego-
ciaciones y buscar nuevos inter-
cambios, a buen seguro invero-
símiles. Uno recuerda aquel
trabajo ya antiguo de Santiago
Sierra en el que, mediante un
gran camión blanco, obstaculi-
zaba el caudaloso tráfico de la

Ciudad de México. Algo de eso
hay en esta exposición.

Los conceptos de produc-
ción, transacción y valor sobre-
vuelan toda la muestra y la for-
ma del dinero mismo como
reflejo del objeto fetiche con-
temporáneo es la más utiliza-
da. Es también recurrente el
documento que legitima opera-
ciones situándolas en el marco

de la más estricta legalidad, ac-
ciones, muchas de ellas, que no
excedenunámbitopoéticoe in-
trascendente. Tres ejemplos:
Federico Zukerfeld, también
argentino, pide una beca (dine-
ro real) para fabricar dinero falso
(quealgúndíavolveráaser real).
Zukerfeldesparce losbilletesen
el espacio público. Pero esto es
unaperformance,unaaccióntan

ficticiacomolospropiosbilletes,
porqueeldinero–yelpoderque
trae consigo– es un sueño inal-
canzable, como imposibles son
las transacciones que con él se
pueden realizar. Gustavo Ro-
mano, por su parte, se inserta en
el sistema con billetes y tarje-
tas de crédito que no tienen va-
lor económico sino temporal. El
más rico es quien de más tiem-
po dispone. En el trabajo del
siempre incisivo Karmelo Ber-
mejo, bien atado y bien traído,
el valor de lujo se oculta tras su
propia funcionalidad. Pertene-
ciente a su conocida serie Ocul-
taciones de belleza, ha sido pre-
sentado en otros lugares pero
el contexto en el que ahora se
inscribe lo enriquece. Su título
es Componente interno de la aspi-
radora del director de un centro de
arte reemplazado por una réplica
deoromacizo con los fondosdel cen-
tro que dirige, y ha sido realiza-
do en nuestro convulso 2010.

JAVIER HONTORIA

A R T E

KK AA RR MM EE LL OO BB EE RR MM EE JJ OO ::

CC OO MM PP OO NN EE NN TT EE II NN TT EE RR NN OO DD EE
UU NN EE LL EE CC TT RR OO DD OO MM ÉÉ SS TT II CC OO .. .. .. ,,
22 00 11 00 .. FF RR II TT ZZ II AA II RR II ZZ AA RR :: SS II NN

TT ÍÍ TT UU LL OO ,, FF EE DD EE AA ZZ AA RR ,, 22 00 00 99
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Es un despacho no muy
grande, sencillo y fun-
cional. Nos sentamos en

la mesa de reuniones, con mu-
chos libros alrededor. Vicente
Todolí (Palmera,Valencia,1958)
verbaliza sus ideas desde el pri-
mer segundo como una metra-
lleta, a una velocidad de vérti-
go y a ráfagas. Se mueve mucho
y subraya sus palabras dando
golpes con los dedos sobre la
mesa. Se ríe a menudo. Cree
que ha adquirido la cautela en la
expresión que exige la institu-
ción para la que ha estado tra-
bajando durante los últimos sie-
te años, pero su carácter franco,
la seguridad de que tiene plaza
aseguradadondeélquieray (su-
pongo) el aburrimiento tras con-
tar lo mismo mil veces, le incli-
nan a referirse a interesantes
aspectos sobre la gestión de la
Tate, poco conocidos.

–Esta entrevista se publica-
rá en el momento en que se
vaya. Se lo digo por si eso le
suelta la lengua.

–Tengo que respetar acuer-
dos internos.

–¿Como los prematrimonia-

les que obligan a los cónyuges
a ser discretos en caso de rup-
tura?

–Exactamente. Sobre todo
porque lo que yo dijera podría
afectar al nuevo edificio. Ya ha
salido aquí, en titulares, una ter-
giversación de unas declaracio-
nes mías: “Vicente Todolí se va
porque no está de acuerdo con
la ampliación”. Fue una bomba,
porque en este momento se es-
tán reuniendo los fondos nece-
sarios y esto llegó hasta Esta-
dos Unidos.

Más comisario que director
–En la anterior entrevista

concedida a El Cultural, cuando
se hizo público su nombra-
miento, usted afirmaba: “Yo soy,
de hecho, un comisario, un edi-
tor, no un director”. ¿Se sigue
considerando así?

–Absolutamente. La direc-
ción es el precio que tienes que
pagar para conseguir realizar un
programa y, en los museos ante-
riores en los que trabajé, crear
una colección. Hay directores
más “democráticos”; yo soy el
que propone el programa (junto

aunpequeñocomité)yquien lo
adjudica a los comisarios. Inclu-
so en el caso de comisarios ex-
ternos, yo tenía la idea, contra-
taba al especialista, le ponía un
productor o co-comisario de la
Tate y lo supervisaba. Y muchas
veces he sido yo el comisario.

–Peromenosamenudode lo
que solía. En la Tate Modern
sólo ha comisariado Sigmar Pol-
ke, Robert Frank, Fischli &
Weiss, Cildo Meireles, Rod-
chenko y Popova, y Theo Van
Doesburg.

–Bueno, otras exposiciones
fueron ideas mías que entregué
a los comisarios para que las ela-
boraran.

–Y en todo este tiempo ¿no
ha habido un comisario que le
interesara por su línea de tra-
bajo al que quisiera encargar un
proyecto propio?

–Eso lo he hecho con artis-
tas. Hay que tener en cuenta
queenel IVAMhacíamos16ex-
posiciones grandes al año y sie-
te u ocho pequeñas. En Serral-
ves, 12 grandes y cuatro
pequeñas. Aquí eran seis gran-
des (cinco con la crisis), más la

El próximo miércoles, tras inaugurar
la exposición de Francis Alÿs y ha-
biendocelebradoeldécimoaniversa-
rio del museo, Vicente Todolí aban-
donaráladireccióndelaTateModern.
Leesperaunañodetreguaperonode

desaparición. Uno de los hombres
más poderosos en la escena interna-
cional del arte hace balance de su
trayectoriaydesveladetallesdelfun-
cionamiento de esta compleja orga-
nización que, ahora, busca director.

“No quiero perder de vista el arte,
sólo el mundo del arte”

A R T E

Vicente Todolí
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de la Sala de Turbinas y las pe-
queñas de Level 2. Y hay un
staff de comisarios con el que
tienes que trabajar. Sólo en una
ocasión hemos trabajado con
una propuesta externa: la ex-
posición Pop Life. Pero hemos
estado abiertos a todas...

–Abiertosparadecir“no”(ri-
sas). Es paradójico que una ins-
titución tan grande pueda hacer
tan pocas exposiciones.

–Eso es lo que digo yo. En
otras institucionesconunaquin-
ta parte de nuestro personal y
un presupuesto mucho menor
se hacen muchas más exposi-
ciones. A mí me fijan unos ob-
jetivos: vender un determinado
número de entradas al año y,
además, que no se acumulen las
visitas en una temporada.

–Porque se vende menos en
las tiendas...

–¡Claro! También hay unos
mínimos que hay que cubrir:
una exposición que venda me-
nos de tantas entradas no es fac-
tible. Este museo, por ley, ha de
tener déficit cero. Es más difí-
cil programar con pocas exposi-
ciones al año: tienes “cinco ba-
las”; no puedes disparar ráfagas.
Nunca hemos programado un
blockbuster para que lo fuera,
sino porque era una exposición
que no se había hecho antes.
Pero se tiene en cuenta, cuan-
do se piensa el programa anual,
que hay dos que tienen que pa-
gar el resto.

–Hay algunas conclusiones
que se pueden extraer del con-
juntode lasexposicionesqueha
comisariado en estos más de 20
años, en el IVAM, Serralves y

la Tate. Le interesan más las in-
dividualidades que los movi-
mientos. En esta predilección
¿subyace una concepción de la
historia del arte contraria a las lí-
neas evolutivas, o a lo taxonó-
mico?

–Cuando yo era estudiante
aprendíamos los “Esquemas de
la historia del arte” del manual
deAzcárate.Pero losgrandesar-
tistas siempre quedan fuera de
los esquemas, constituyen ex-
cepciones. Son los que cambian
el paradigma, desafían las eti-
quetas y encuentran en las crisis
un motor para la creación. Mi
manera de tratar los movimien-
toses ir a losprotagonistas.Ave-
ces, comoyahedicho,elbosque
no te deja ver los árboles.

–Se advierte también que se
ha relacionado con artistas de
amplia trayectoria y de prestigio

internacional. ¿Se siente menos
cerca de lo que llamamos crea-
ción emergente?

–En el IVAM, organicé la
primera exposición mundial en
un museo de Richard Prince.
También las de Fischli & Weiss
y Cildo Meireles. Hice la pri-
mera retrospectiva de Juan Mu-
ñoz. Como decía una película
de Werner Herzog, también los
enanos empezaron pequeños...
En los museos, a mayor poder
menor libertad. ¿Sabe cuántas
personasvieron laexposiciónde
Richard Prince en Valencia? No
llegarían a 6.000. Esto, aquí, se-
ría imposible, aunque también
he asumido riesgos. Hélio Oi-
ticica ya era un artista muy co-
nocido cuando hicimos su ex-
posición, pero para la Tate era

E N T R E V I S T A A R T E

En la Tate he ‘jugado’ para Gran Bre-
taña, conpocasposibilidadesde incluir
artistas españoles: sólo Dalí y Muñoz”
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una apuesta. Tuvo menos de
40.000 visitantes, que es el lí-
mite del suicidio (bromea).

–En sus comisariados hay
dos líneas predominantes has-
ta cierto punto opuestas: artistas
con muy personales simbolis-
mosyuniversos formalesoprác-
ticas de alguna manera rituales
como Gary Hill, Hamish Ful-
ton, Lothar Baumgarten, Juan
Muñoz, Cildo Meireles, Julião
Sarmento... yotrosmáscercanos
a la cultura popular como John
Baldessari, Richard Prince,
Claes Oldenburg... ¿Es así?

–Es así. Y otra línea centrada
en las vanguardias. He trabaja-
domuchoconeldadaísmoycon
las tendencias constructivas. Y
con énfasis en los cambios de
paradigma: en el IVAM, en las
dos crisis de 1915 y 1930; en Se-
rralves “circa 1968”; en Londres
una revisión de los orígenes de
las vanguardias, en las raíces in-
telectuales de la esencia de la
Tate Modern. La fotografía ha
sido otra de las constantes en
mis programas.

Escena española
–No ha trabajado con mu-

chos artistas españoles. A dife-
rencia de las escenas artísticas
británica o alemana, la españo-
la no ha “hecho piña”, y cada
vez somos más conscientes de
que esto sería necesario...

–El mundo es muy grande.
En Serralves “jugué” para Por-
tugal y en la Tate para Gran Bre-
taña, con menos posibilidades
todavía de incluir artistas espa-
ñoles: sólo Dalí y Juan Muñoz.
He sido muy cuidadoso para no
ser acusado de filohispánico.

–¿Hasta qué punto ha podi-
do aportar algo a la colección?

–Sólo al modo de enseñarla.
–¿Negociódirectamentecon

UBS la inclusión de algunas de
las obras de su colección en la

exposición permanente de la
Tate Modern?

–No. Dejé en manos de un
conservador esa integración mí-
nima. Y llegué a convencerles,
después de que la prensa “die-
ra caña”, de que esa práctica iba
en contra de sus intereses. Li-
mitamos su presencia a cinco
obras. Y de artistas que no te-
nemos. Ahora ya no son patro-
cinadores. Con la crisis...

–¿Hay un presupuesto de
compras para la Tate Modern?

–No. La mayoría de las ad-
quisiciones de la Tate son de
arte británico. Algunos años, las
que van a la Tate Modern son
prácticamente inexistentes. Si
hay fondos, son para arte esta-
dounidense, por la special rela-
tionship entre ambos países. Los
comités de adquisición tienen
gente que pone dinero para
comprar obras de esas áreas geo-
gráficas concretas.

–¿Propone usted obras?
–Mis sugerencias a la jefa de

la colección son como las de
cualquier otro conservador. Han
de pasar por tres comités para
ser aprobadas.

–¿Qué ha aportado la Tate
Modern a la escena artística lon-
dinense?

–La Tate ha conseguido que
ver exposiciones se convierta en
una actividad de ocio habitual.

–¿Tiene algo que ver su éxi-
to con el declive del Institute
of Contemporary Arts?

–Al contrario. No he querido
ahogarlo haciendo exposiciones
que le habrían correspondido
al ICA. Somos islas en un archi-
piélago; estamos conectados por
abajo. Me parece horrible que
los museos-empresa hablen de
“competidores”.

–Bueno, hay competencia
cuando la fuentedefinanciación
es la misma. Sea una adminis-
tración o un patrocinador.

–Aúnasínosepuedeusaresa
palabra. Supone asumir que es-
tamos en el mundo del business,
para ser hegemónicos. Pero en
efecto vamos en esa dirección.

–¿Y qué efecto ha tenido so-
bre el mercado británico?

–Escaso. Eso es más cosa de
los YBS (Young British Artists).
Tuvieron portadas de periódi-
cos, siempre escandalosas, pero
constituyeron un buen prece-
dente en el interés por el arte
contemporáneo.

–¿VaaquedarseenLondres?
–No,no.Esteclimamemata.

Mis bases estarán en Valencia y
en Italia. Y por el mundo.

–¿No está harto de viajar?
–Estoyhartodeviajar conun

objetivo. Me he tenido que cen-
trar mucho en aspectos orga-
nizativos y sociales. Como
dependemos tanto de los patro-
cinadores tengo continuamente
actos, inauguraciones, cenas...
En Serralves el 99% de mi tiem-
po era para el arte; en la Tate si

A R T E

Por la promoción del arte español
En el septenio Todolí, la Tate Modern ha adquirido obras de
Antoni Muntadas, Juan Uslé, Juan Muñoz y Cristina
Iglesias. “Me hubiera gustado que fueran más –dice–; pero
la existencia de comités de adquisiciones que sirven para
calmar la conciencia de las grandes instituciones (en la
Tate, los programas para arte latinoamericano o del este
europeo) hace que el centro y el sur de Europa paguen el
pato”. El ya ex-director del centro londinense tiene una
receta para conseguir mayor visibilidad para el arte
español: no sólo invitar a comisarios extranjeros para
que vengan y elijan sino también facilitar las adquisicio-
nes por parte de grandes museos extranjeros. Pero
también aquí es necesario el patrocinio. “Los museos no
tienen suficiente presupuesto. La Tate, por ejemplo, ha
comprado artistas portugueses porque hemos consegui-
do fondos para ello a través de fundaciones. Para España
sólo ha sucedido con la Fundación Marcelino Botín, que
donó la obra de Uslé. Cuando adquirimos una obra de
Marlene Dumas una fundación holandesa pagó el 90%.; la
Tate cubre el 10%, para demostrar su interés. Otras
veces el trato es: compramos una obra y nos buscas dos
donaciones”. Lo que no valdría es el ofrecimiento de
exposiciones por parte de organismos de promoción –“el
museo al que se dirigen lo entiende casi siempre como
propaganda”–, pero sí el apoyo económico que brindan.
Tampoco funciona el intercambio de cromos. “Y si se
trata de una coproducción, va en interés del artista que
la itinerancia comience fuera del país”, asegura Todolí.

La Tate Modern ha conseguido que ver
exposiciones en Londres se convier-
ta en una actividad de ocio habitual”
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tenía un 20% ya me parecía mu-
cho. Ahora voy a tener un pe-
riodo de limpieza visual, sen-
sorial y conceptual. Al cabo de
unañomepreguntaréquéquie-
ro hacer. Me he estado prepa-
rando durante años para ese
“abismo”.

–Decir abismo es exagerado.
Además los proyectos que tiene
en marcha, es asesor de funda-
ciones y museos. ¿Cuáles son?

–Soy asesor de varias funda-
ciones en España: de la Marce-
lino Botín, de adquisiciones en
“la Caixa” y el MACBA, y soy
patrono en la Fundación Gala-
Salvador Dalí. También aseso-
ro a la Fundación Serralves, en
Oporto,entreotras.Meencanta:
llegas, das tu opinión y te vas.

–Mantiene su cuota de po-
der en el mundo del arte.

–Y de conocer lo que se está
haciendo en muchos lugares.
No quiero perder de vista el
arte; quiero perder de vista el
mundo del arte.

Ofertas rechazadas
–Pero es consciente de su

peso dentro de ese mundo.
–Sí, sí. Me han hecho ofertas

muy importantes y he contesta-
do que de momento no quiero
ni hablar de ellas. No se creen
que no quieras aceptar una ofer-
ta por la que “mucha gente ma-
taría” y hasta he tenido que in-
ventarme que he firmado un

contrato con la Tate que me im-
pide trabajar durante un tiempo
en otras instituciones.

–Supongo que está siguien-
do lo que ha ocurrido en Valen-
cia, en el MuVIM.

–Sí, increíble, y muy peli-
groso. Hay en Valencia un sen-
tido patrimonialista no ya de la
cultura sino del poder. “Esta es
mi finca”, o “Quien paga man-
da”. No, señores. Esto no es
suyo, ustedes lo administran.

–¿Y cómo ve la evolución del
IVAM?

–No voy a decir nada sobre
eso.

–¿Qué piensa del documen-
to de “Buenas prácticas”?

–Es fantástico. Es lo que yo
siempre he defendido. Convo-
catorias abiertas, jurado, evitan-
do lasdecisionespolíticas...Esel
inicio de la normalización. Hay
que insistir. La gota a gota pro-
voca un agujero en la piedra.

–El Reina Sofía ¿está ya en la
“liga de campeones” o aún tie-
ne un camino que recorrer?

–Ya está. De repente es un
museo reconocido internacio-
nalmente. Se puede estar o no
de acuerdo con lo que se hace,
perose respeta.Senotaqueestá
gestionado de un modo profe-
sional, conaltituddemiras.Pero
uno nunca puede dormirse en
los laureles.

ELENA VOZMEDIANO

Voy a tener un periodo de limpieza vi-
sual, sensorial y conceptual. Dentro
de un año me preguntaré qué hacer”

E N T R E V I S T A A R T E
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Solía decir Louise Bourgeois (1911-2010) que to-
dos los días uno tiene que abandonar su pasado
oaceptarloy, sinosepuede,hacerseescultor.Fue
así, a base de lidiar incansablemente con el poso
desuniñez, comoseconvirtióen laescultora fran-
cesa más influyente y aclamada internacional-

mente del siglo XX. El poder de sus obras –sus
arañas, sus celdas– está en el deseo último de
reparar un daño y ensayar el perdón, en “crear
–afirmaba la artista– un espacio propicio para
que los recuerdos se acerquen y se queden un
rato entre nosotros”. El suyo, perdurará siempre.

Inmortal
Louise Bourgeois

MICHELE MATTEI
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LouiseBourgeois, la artistanacidaen
Francia y residente en los Esta-
dos Unidos, conocida sobre todo

por sus esculturas de arañas gigantes de
metal, murió el pasado lunes 31 de mayo
en un hospital neoyorquino a los 98 años.
Una portavoz del hospital declaró que
Bourgeois, que sólo al final de su vida ha-
bía accedido al reconocimiento generali-
zado del mundo del arte, sufrió un ataque
cardíaco durante el fin de semana. Con
su muerte, el arte norteamericano y euro-
peo no sólo pierde una artista extraordi-
naria y enormemente influyente sino, tam-
bién, un eslabón directo entre el arte del
siglo XXI y el París de la belle époque: el
del cubismo, el simbolismo, el surrealismo
y todo lo que siguió.

Nacida en la capital francesa el día de
Navidad de 1911, Bourgeois a menudo
contaba que el doctor que atendió a su ma-
dre le dijo: “Madame: me está fastidian-
do el día”. Tanto su personalidad como
su arte acabaron asumiendo esa condición
fastidiosa y pocos artistas han defendido
con tanta vehemencia como ella el enrai-
zamiento de su trabajo en la infancia y la
adolescencia. Sus padres, que llevaban
un próspero negocio familiar dedicado a
la reparación y la reventa de
tapices y textiles medievales y
de los siglos XVII y XVIII, vi-
vían encima de la sala de ex-
posicionesqueteníanenParís.

De niña, Bourgeois dio
muestras de un especial talen-
to para las matemáticas. En
su adolescencia, comenzó a
ayudar en el taller de la em-
presa reparando los bajos de-
teriorados de los viejos tapices
ocosiendohojasdeparra sobre
los genitales de figuras des-
nudas en obras destinadas a
mojigatos coleccionistas ame-
ricanos. Más o menos por en-
tonces, su mujeriego proge-
nitor presentó a su amante,
una mujer inglesa de nombre
Sadie, a la familia como pre-
ceptora de la niña. De ella,
Bourgeois aprendió inglés,
pero también celos y odio.

Todas esas cosas forman parte de la le-
yenda sobre Bourgeois y del motor de su
obra. Como artista francesa emigrada a
Nueva York en 1938, su carrera tuvo un
desarrollo lento. El reconocimiento de la
crítica y el éxito comercial le llegaron ya pa-
sados los sesenta,
aunque, en 1982,
cuando el MoMA de
Nueva York le organi-
zó una retrospectiva
–la primera de una ar-
tista mujer– era ya
una creadora conoci-
da, si bien vista como
inclasificable, margi-
nalyhastaexcéntrica.
La exposición la con-
virtió en la gran dama
del arte americano.

Ese mismo año, el
fotógrafo Robert
Mapplethorpe hizo una serie de célebres
retratos sobre Bourgeois, vistiendo un abri-
go negro de piel de mono y llevando bajo
el brazo, a modo de atrezzo, una escultura
de látex negro grande y obscena que hace
pensar en un gigantesco pene con sus tes-
tículos. Ella insistió que no se trataba, en

modo alguno, de un falo; era –afirmó– su
niñita. En las imágenes de Mapplethor-
pe, Bourgeois sonríe pícara a la cámara.
Se trata de una imagen de un enorme po-
der de seducción.

Bourgeois hizo esculturas en todo tipo
de medios. Realizó
maravillososgrabados
y dibujos, creó insta-
laciones claustrofóbi-
cas y ponía tanto cui-
dado en fabricar sus
muñequitos cosidos
como en sus gigan-
tescas arañas de me-
tal. Llegó incluso a
grabarse interpretan-
do unos temas infan-
tiles que se emitieron
en una vacía torre ve-
neciana.

Abundan en su
obra las criaturas de pechos múltiples, las
manos exquisitamente talladas en mármol
y muchos objetos sexuales y extraños car-
gados de secretos y de una violencia ape-
nas suprimida. A pesar de su negativa a de-
finirse como feminista, lo era, y de ella
pueden extraerse lecciones para cualquier

artista vivo: en cuanto a per-
sistencia, compromiso e indi-
vidualidad, y en la diferencia
entre el arte hecho como com-
plemento de una carrera y el
que surge de un mandato in-
terno.

Bourgeois hizo obras bue-
nas y malas, y no se preocupó
de elegir. Llegó incluso a pu-
blicar los dibujos producto del
insomnio que conservaba en
su mesilla de noche. “Mis re-
cuerdos están apolillados”, es-
cribió recientemente con una
caligrafía rayana en el garabato
juntoaunhermosodibujoabs-
tracto. Hemos perdido una
gran artista, pero el arte sigue.

ADRIAN SEARLE

Lea las entrevistas con
la artista en www.elcultural.es
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La directora y actriz Natalia Menéndez de-

buta este año en la dirección del Festival

Internacional de Teatro Clásico de Alma-

gro. Convencida de que Almagro debe eri-

girse en “la puerta del barroco al mundo”,

asume su labor en un momento crítico: con

una reducción de su presupuesto y la ame-

naza de que la CNTC no pueda actuar allí.
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“Los festivales agradecerían otra ley de mecenazgo”

Natalia Menéndez

Natalia Menéndez
(Madrid, 1967)
fue nombrada el

pasado mes de abril direc-
tora del Festival Interna-
cional de Teatro Clásico de
Almagro, en sustitución de
Emilio Hernández. La di-
rectora y actriz, hija del có-
mico Juanjo Menéndez,
era ya consciente entonces
de que no llega al Festival
en su mejor momento.
Toma las riendas cuando
éste acumula una deuda de
cerca de 300.000 euros, lo
que, unido a la crisis, ha in-
cidido en una drástica re-
ducción de su presupuesto:
un 29 por ciento menos con
respecto al año anterior.
Contará, por lo tanto, con
2.031.500 euros para esta
edición. Esta situación ha
llevado a Menéndez a re-
ducir espacios (tres patios)
y también espectáculos.

Por si fuera poco, el paro
que mantienen los técnicos

de la Compañía Nacional
de Teatro Clásico (CNTC)
puede hacer peligrar sus re-
presentaciones en el Festi-
val; la Compañía es uno de
los grandes reclamos, tiene
su segunda sede en Alma-
gro y permanece allí du-
rante todo el Festival, ac-
tuando en el teatro Hos-
pital de San Juan (donde
tiene previsto estrenar El
alcalde de Zalamea y repre-
sentar El condenado por des-
confiado). Además, en la
edición de este año, y por
primera vez en la historia
de la CNTC, actuará en el
Corral de Comedias con
La joven de cántaro.

–¿Ha sido ésta una edi-
ción de transición, de reu-
nir espectáculos ya com-
prometidos por la dirección
anterior con los que usted
ha elegido?

–La programación ha
sido elegida por la nueva
dirección a partir de temas
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predominantemente de
comedia. Hemos aposta-
do por un teatro familiar,
apoyado por títeres en to-
das su variantes, nacionales
o interncionales. Hemos
heredado compromisos del
anterior equipo y algunos
me han parecido bien. El
Festival muestra una ima-
gen distinta, y así lo hemos
pretendido mostrar con el
logo y el cartel nuevos.

–Cuando se dispone de
dos millones de euros para
contratar espectáculos, ¿en
qué tentaciones sucumbe y
qué otras no se puede per-
mitir?

–Con este presupuesto
,la tentación es pensar en
los distintos públicos, ofre-
cer espectáculos de calidad
tanto en los de pago como
en los gratuitos. Si tienes
más presupuesto, se puede
investigar, hacer apuestas
de coproducción o produc-
ción, nacionales o interna-
cionales, más talleres, com-
pra de infraestructura para
las actividades...

–Es un presupuesto
para contratar compañías,
porque Almagro no produ-
ce. ¿Va a cambiar esta forma
de operar?

–Todo puede transfor-
marse con voluntad, imagi-
nación, provocación y es-
tímulos. Hace falta ayuda y
ubicar al Festival donde se
merece: una puerta barroca
al mundo.

– ¿Y qué valor de mer-
cado cree que tiene Alma-
gro? Me refiero a si es un
lugar al que acuden los pro-
gramadores para descubrir
espectáculos.

–Este año se estrenan

seis espectáculos, absolutos
y nacionales, y creo que eso
es de interés para los distri-
buidores. Por otro lado,
tengo la absoluta confianza
de que Almagro Off va a ser
un trampolín para los jóve-
nes creadores.

–También hay talleres.
–Sí, cuatro. Hemos

creado un taller infantil y
otro para actores profesio-
nales que queremos que
sea la semilla del futuro Al-
magro Off. También hay
dos talleres para visitantes.

–Quizá la CNTC no
pueda actuar en Almagro si
prosigue el paro de los téc-
nicos ¿Qué tienen previs-
to hacer en el peor de los
supuestos?

–Prefiero no especular.
Espero y confío que se
pueda solucionar el asun-
to de la CNTC.

Resolver la deuda
–Usted llega al Festival

con las arcas más que va-
cías, ya que arrastra una
deuda de cerca de 300.000
euros. ¿Son los Festivales
empresas ruinosas?

–Tanto el Instituto Na-
cional de las Artes Escéni-
cas y de la Música (INA-
EM) como la Junta de
Comunidades de Castilla-
La Mancha están mostran-
do todo su apoyo para solu-
cionar esta situación, que
espero se concrete antes de
finales de año. La cultura
es fuente de riqueza en
muchos sentidos, me cues-
ta hablar de los festivales
de una forma genérica. Se
tendría que estudiar caso
por caso para valorar el en-
riquecimiento que propor-

cionan. Pero hay algo que
se debería revisar: la Ley
de Mecenazgo, la cultura lo
agradecería.

–Se habla de “festivali-
tis”, de que hay inflación
de festivales en nuestro
país. ¿Esta situación bene-
ficia o perjudica a Almagro?

–Almagro es el festival
barroco más importante del
mundo. Es lógico que es-
timule el nacimiento de
otros certámenes. Y que
exista la cohabitación, así se
pueden pensar coproduc-
ciones y colaboraciones.

–¿Hay algún festival, ya
sea nacional o extranjero,
que le haya servido de ins-
piración, de referente?

–Admiro los festivales
imaginativos, con sentido
común y gusto por la plu-
ralidad y la diferencia. Fes-
tivales que buscan la com-
plicidad del público con los
profesionales, que apues-
tan y arriesgan sin preten-
siones y que colaboran con
la educación y valores de
los derechos humanos.

–También quiere susci-
tar un debate sobre la es-
tética de la no violencia.
¿Cómo es esa estética?

–Con la exposición
‘Bestia contra Bestia’ se
abrirá la tertulia La estética
de la no violencia. Le invito
a venir a la tertulia del 20 de
julio, para compartir opi-
niones. Yo creo que sí exis-
te una estética de la no vio-
lencia, pero que no es la
que predomina, ya que en
el arte se obtienen resul-
tados muy bellos y eficaces
con la violencia.

LIZ PERALES

EL Infatigable Informador Cultural pe-
netró en la estancia a oscuras. Era la pri-
mera vez que hacía aquello pero su tra-
bajo estaba por encima de todo y le
obligaba a seguir adelante. Cuando pudo
acostumbrarse a la penumbra distinguió
el rostro de la mujer: era convencional-
mente misterioso pero se había pasado
con el bótox. Tenía delante de sí una bola
de cristal que brillaba con reflejos azu-
lados. Ella le invitó a sentarse y él obe-
deció.“Hágamesupregunta”,dijo lamu-
jer. “Vaya por delante que yo no creo en
estas memeces”, dijo el Informador, de-
jando claro, por cierto, que la diploma-
cia no era lo suyo. “Pero me asaltan du-
das terribles que nadie ha sabido
contestar. Por eso he acudido a usted”.
“¡Adelante!”, insistió ella. El Informador
dijo: “El caso es que, con el verano, em-

pieza la Temporada de Festivales. Eso
significa que hay cuatrocientos mil es-
pectáculos de teatro por toda España al
mismo tiempo, de los que, ¡Santo Cielo!,
debo informar. Pero para eso quisiera
saber…¿Pagarán losFestivalesa lascom-
pañías o harán como el resto de las ad-
ministraciones? ¿Abonarán sólo las fac-
turas de los Grandes Nombres y dirán
que no hay un céntimo para las compa-
ñías pequeñas una vez que hayan actua-
do?Y los técnicos ¿cumpliránsusueñode
que se les paguen todas sus horas de tra-
bajo como si fueran horas extra o harán
huelga y dejarán colgadas las programa-
ciones cada vez que les apetezca tomar-
se un café? Y el público ¿tendrá dinero
y ganas, con la que está cayendo, para ir a
ver estas cosas que ya ha visto un millón
de veces?”. No se nos permite publicar la
respuesta de la pitonisa.

“¿Tendrá ganas el público
de ir a ver estas cosas?”

P O R T U L A N O S

El enigma
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Clásicos de Alcalá de Henares
17 de junio-4 de julio

Alcalá de Henares es el primero de los
festivales dedicados a los clásicos que

se celebra y, por ello, indica el camino que
seguirán el resto. Este año las dos forma-
ciones de la Compañía Nacional de Tea-
tro Clásico visitarán la ciudad con El cas-
tigo sin venganza y La moza de cántaro;
Teatro del Temple con El licenciado Vi-
driera; y Atalaya con Ricardo III. Asimismo
habrá dos “lazarillos”, uno por El Brujo y
otro por Teatro do Morcego. Y los pola-
cos de Biuro Podrózy sorprenderán con su
Macbeth motorizado. Israel Elejalde, Blan-
ca Portillo, Marcial Álvarez y Ginés García
Millán ofrecerán el recital Paseo Román-
tico, conobras deLarra, Zorrilla,Duque de
Rivas, Espronceda, Rosalía de Castro y
Bécquer.El festival tambiéntienesuapar-
tado de danza. La edición cuenta con la
participación de los jóvenes bailarines de
la Compañía Nacional de Danza, que es-
tará en Alcalá con Carmen Replay y Los-
dedae (La promesa).

Grec de Barcelona
13 de junio-1 de agosto

Japón protagoniza esta edición del fes-
tival barcelonés. Dedica al país asiáti-

co, con montajes procedentes de allí o con
espectáculos creados en Europa por ar-
tistas japoneses, 15 propuestas de teatro,
danza y música. En el primer apartado
están el homenaje de Shiro Takatani a Ro-
land Berthes (La cámara lúcida) y la mez-
cla de teatro y danza de Toshiki Okada
(Hot Pepper Air Conditioner and the Farer-
well speech). Mientras que en la danza más
pura destacan Butoh, estreno en España
del coreógrafo Ko Murobushi y el traba-
jo que Cesc Gelabert y Frederic Amat, au-
tor del cartel del festival, han hecho so-
bre la cultura japonesa en Ki. Pero hay
otras ofertas, como los taiwaneses de
Cloub Gate Dance con Wild Coursive, y
Eva Yerbabuena con Lluvia. En teatro la
participación española es mayor. Destacan
el Prometeo de Carme Portacelli y Carme
Elías, Questi fantasmi de Oriol Broggi y la
nueva producción de Teatro de los Sen-
tidos de La trastienda del polvorí.

Almagro
1 de julio-25 de julio

La sustitución de Emilio Hernández por
Natalia Menéndez marca la nueva edi-

cióndelFestivaldeAlmagroquetieneuna
programación en parte escogida por el pri-
mero. El certamen comenzará con la im-
posición de la medalla del festival a Fran-
cisco Nieva, a la que luego se sumará un
homenajeaJoséManuelGarrido,quedará
paso a una programación nacional e inter-
nacional. Del extranjero viene la Compa-
ñía Estatal de Hungría con Tartuffe, la le-
gendaria formación uruguaya El Galpón,
que presenta El lazarillo de Tormes, y Héc-
tor Noguera que desde Chile viaja con La
vida es sueño.

Los otros tres estrenos absolutos serán
españoles.LaCompañíaNacionaldeTea-
troClásicoconElalcaldedeZalamea, (com-
parece también con El condenado por des-
confiado), La Máquina Real con Lo fingido
verdadero y Fuegos fatuos presentará el
segundo Tartufo del festival.

El resto de la programación ofrecerá
montajesmuyatractivosdelamanodeAna
Zamora(Dançadamorte),ElBrujo(Elevan-
gelio según San Juan) y La Fura (Degusta-
ción de Titus Andronicus), entre otros. Tam-
bién destaca por encima de los demás,
sobre todo por lo simbólico, la representa-
ción de La moza de cántaro en el Corral de
Comedias, ya que supone el regreso de la
CNTC, aunque sea con su formación jo-
ven, al espacio símbolo del festival.

Granada
24 de junio-14 de julio

El Teatro del Generalife
acogerá la mayoría de las

actuaciones de danza que
proceden, en gran parte, de
América. Del Norte y del
Sur. De Estados Unidos lle-
ga el Ballet de Boston, una
de las principales compa-
ñías de ese país que ofre-
cerá un doble programa. El
primero se centra en su “pa-
dre” Balanchine, de quien
ofrecerá un buen repaso de
obras con Ballo della regina,

Rubies y The four tempera-
ments, mientras que el se-
gundo, Dance in Boston, reú-
ne piezas contemporáneas
de Jorma Elo, el coreógra-
fo residente en Boston, Sa-
brina Matthews y Helen
Pickett. También doblará
actuación el Grupo Corpo
do Belo Horizonte (Brasil),
que presentará tres coreo-
grafías contemporáneas de
uno de sus fundadores, Ro-
drigo Pederneiras. Y el Ba-
llet Argentino que comanda
Julio Bocca recorrerá el bai-

lepopulardesupaísenTan-
go. De burdel, Salón y Calle.

La participación nacio-
nal se limitaal flamenco(La
Moneta, conExtremoJondo,
en el Teatro Isabel La Ca-
tólica) y la danza clásica es-
pañola. Esta última con el
excelente programa que el
Ballet Nacional de España
recuperó el año pasado en
torno a la Escuela Bolera y
que ha ampliado. Entre las
joyas, destaca sobre las de-
más la espléndida Danza y
tronío, de Mariemma.

La hora
estival
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Montpellier
18 de junio-7 de julio

Montpellier Danse cumple treinta años
y lo celebra con un cartel con grandes

nombres de la danza contemporánea: Wi-
lliam Forsythe, la compañía de Merce
Cunningham, Akram Khan, Mathilde
Monnier, Anne Teresa de Keersmaeker,
Boritz Chamartz, Ohad Naharin, Jiri
Kylian con el Nedelans Dans Teater y
el Bejart Ballt de Lausanne, entre muchos
otros. Una de las grandes novedades es la
apertura del Ágora, recinto concebido a
modo de ciudad internacional de la dan-
za, con varios escenarios a la italiana y al
aire libre, que será inaugurado con una de
las grandes piezas de Merce Cunning-
ham, Roaratorio. Jean Paul Montanari, di-
rector del Festival, ha solicitado a los ar-
tistas que vuelvan con sus piezas más
célebres. Raimund Hoghe presenta su
Bolero Variations y Trisha Brown ha dona-
do una de sus obras plásticas, Un dessin,
une danse, para el mencionado Ágora.

Mérida
16 de julio-29 de agosto

El festival más antiguo presenta su 56
edición en torno a dos ejes. El primero,

denominado Esencia Grecolatina, reúne
textos escritos por los padres del teatro,
aunque curiosamente la obra que levan-
tará el telón este año es una obra de dan-
za-teatro: Medea 2, producción de Dimitris
Papaioannou basada en la obra de Eurí-
pides e interpretada por los bailarines de
laHellenicFestivalAtenas.Laproducción
teatral Iliada, encoproducciónconelGrec,
está dirigida por Tom Bentley Fisher,
quienha llevadoaescena laadaptacióndel
texto de Homero de Alessandro Baricco.
La segunda colaboración entre Mérida y
Barcelona es Prometeo, que dirige Carme
Portaceli. Y la última obra de este aparta-
do es Lisístrata; Jerôme Savary está al fren-
te de un montaje interpretado por un re-
parto encabezado por Paco León cuyo
estreno absoluto será en Mérida.

El otro eje del festival también está di-
rigido al mundo grecolatino, pero de la
mano de autores posteriores que han rein-
terpretado a los clásicos. “Otra mirada”, tí-
tulo de este capítulo, incluye Calígula,
de Albert Camus, y dirigido por Santiago
Sánchez, y Electra, obra de Benito Pérez
Galdós adaptada por Francisco Nieva. Fi-
gura también El avaro dirigido por Jorge
Lavelli y protagonizado por Juan Luis Ga-
liardo, de difícil justificación en este Fes-
tival. El resto del programa incluye talle-
res y conciertos como los que ofrecerá
Chucho Valdés y María Dolores Pradera.

Olite
16 de julio-1 de agosto

La cita navarra da el salto
y se convierte en inter-

nacional con la participa-
ción de compañías de Po-
lonia, Irlanda y Cuba.
Aunque lo que caracteri-
za, en cierto modo, al Fes-
tival de Olite son unas acti-
vidades lúdicas que se
pueden llamar comple-
mentarias con las que logra
diferenciarse de otros cer-

támenes. Continúa con su
apartado en torno al vino
y organiza una conferencia-
fiesta que mezcla persona-
jes teatrales con el fruto de
Baco. Este año los protago-
nistas serán Eduardo Vasco,
Mariano de Paco, Liuba
Cid y Vladimir Cruz. Y en
el Palacio de Olite una pro-
ducción del festival ofrece-
rá un curioso recorrido por
escenas históricas en el
Museo de los horrores tea-

trales. En la programación
oficial figura Macbeth, de
Biuro Podrózy, montaje po-
laco que fue premiado el
año pasado en el Fringe de
Edimburgo, y que es una
versión inusual que inclu-
ye la utilización de motos
antiguas. También del au-
tor inglés figura en el pro-
grama Hamlet, dirigido por
Dennis Rafter, mientras
que de Cuba llega la Fuen-
teovejuna de Mefisto.

Aviñón
7 de julio-27 de julio

Christoph Marthaler, por un lado, y el
escritor Olivier Cadiot, por otro, son los

artistas asociados a la edición de este año
de Aviñón. El director suizo presentará
dos obras, Papperlapapp y Schutz vor der
zukunft, en colaboración con su escenó-
grafa habitual, Anna Viebrock. Por otro
lado, el director Ludivic Lagarde llevará
a escena dos obras de Cadiot (Un Mage
en Eté, Un nid por quoi faire).La progra-
mación ha invitado a otros directores eu-
ropeos, como el belga Guy Cassiers, que
presenta una adaptación de El hombre
sin atributos, de Robert Musil; Alain Pla-
tel, que acude con dos piezas (Gardenia
y Out of context); Josef Nadj (Les Corbeaux),
y el duo integrado por el autor alemán
Falk Richter y la holandesa Anouk van
Dijk (Trust). La representación española
recae en Angélica Liddell, que presenta
la obra estrenada la temporada anterior,
El año de Ricardo, y una de sus más re-
cientes producciones, La casa de la fuerza.

RAFAEL ESTEBAN

Edimburgo
13 de agosto-5 de septiembre

Dedicado a la música, el teatro y la dan-
za, Edimburgo reúne este año a algu-

nos de los creadores más exóticos del
mundo. En danza destaca Lemi Ponifa-
sio, coreógrafo nacido en Samoa y afin-
cado en Nueva Zelanda; el Grupo Cor-
po que bailará coreografía de Pederneiras,
el ballet del americanos Alonzo King, y la
compañía de Pina Bausch, Tanztheater
Wuppertal. La compañía de Paco Peña
y su ballet flamenco también está pre-
sente. El apartado teatral reúne espectá-
culos de los americanos The Wooster
Group (Vieux Carré), un montaje musical
de Lee Breuer (The Gospel at Colonus) y
la compañía chilena Teatro Cinema que
dirige Juan Carlos Zagal.
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Uno de los aconteci-
mientos operísticos de
la bien orientada y en

general excelente temporada
del Real es sin duda el estreno
este lunes de la ópera del aus-
triaco Erich Wolfgang Korngold
Die tote Stadt (La ciudad muerta),
nacida al mismo tiempo, el 4 de
diciembre de 1920, en dos tea-
trosalemanesdecampanillas, los
deHamburgoyColonia.Unhe-
cho insólito que se debió fun-
damentalmente a la influencia
del poderoso padre del autor,
afamado crítico, seguidor de
Hanslick y hombre adinerado.
Escrita por un joven de 23 años,
es una composición realmente
curiosa, inesperada en una plu-

matodavía teóricamenteenbar-
becho, pero capaz, como ense-
guida se pudo comprobar, de
producir una música de una so-
lidez, un brillo, una vena meló-
dicayunaatmósfera,entremor-
bosaysoñadora, fueradenorma.

Explosión en el jardín. Estamos
en un terreno sin duda alejado
de aquel en el que se movían
los creadores de la llamada
Nueva Música, capitaneados
por Schönberg y sus discípulos,
que por entonces trataban de
sacar la cabeza en una sociedad
tirando a conservadora, aunque
ya bastante baqueteada en esos
años de crisis vienesa, en la que
tantas cosas se ventilaban y en la

que se estaba produciendo lo
que Schorske denominaba “la
explosión en el jardín”.

En la senda wagneriana,
Korngold emplea la técnica del
motivo conductor, basado sobre
ideas muy simples, con el con-
curso de repetidas cuartas y
quintas. No hay que olvidar el
toque impresionista, insólito en
una partitura que, por espíritu
y maneras, pertenece más bien
a laestéticaexpresionista.Laes-
critura vocal es asimismo elo-
cuente, con llamada a esa ca-
racterística melodía infinita de
Wagner, recogida y manipula-
da por Strauss; de lo que es
ejemplo ese maravilloso dúo
Glück das mir verblieb, conocido
como Canción de Marietta.

El libreto, redactado por
Korngold y su padre, está ex-
traído del drama simbolista del
belga Georges Rodenbach
(1855-1898), adaptado por el
mismo autor a partir de su no-
vela Bruges-la-Morte de 1892. Es

curioso anotar que Puccini es-
tuvo tentado durante algún
tiempoporesteasunto trascom-
poner Madama Butterfly.

La ciudad muerta llega al Te-
atro Real de Madrid bien arro-
pada por un turbador y muy be-
llo montaje de Willy Decker
(que nos falló en la Tetralogía),
coproducción de Salzburgo y la
Ópera de Viena y que basa todo
en la idea del propio compositor
de que todo ha sido un sueño a
partir de un determinado mo-
mento, con lo que, gracias a una
admirable realización escénica,
se nos lleva de la mano hasta
un final que ya no es sorpren-
dente. Un planteamiento que
hace que la ópera pierda tensión
y sentido trágico. Pero hay frag-
mentos magistralmente resuel-
tos, como el del desfile de la es-
pectral procesión, de un expre-
sionismo formidable.

El reparto es de lo mejor que
a día de hoy se puede disponer.
Dos tenores germanos en alza,
el soleado Klaus Florian Vogt,
nacido para el papel de Paul por
su cálido e intencionado fraseo,
y el más oscuro Burkhard Fritz,
eficiente siempre. Marietta,
criatura evanescente y enigmá-
tica, se lo reparten la alemana
Manuel Uhl y la escandinava
Solveig Kringelborn. El tam-
bién norteamericano Lucas
Meachemcomponeeldobleco-
metido de Frank y Fritz. Es una
garantía que en el foso figure
Pinchas Steinberg, sólido y ha-
bitualmente hábil para dar for-
ma a estas músicas fronterizas
y cargadas de sugerencias.

ARTURO REVERTER

El Real importa a Korngold

La ciudad muerta de Erich Wolfgang Korngold lle-
ga el lunes al Teatro Real de Madrid de la mano
de Willy Decker y Pinchas Steinberg, que diri-
girá un reparto de lujo encabezado por los teno-
resgermanosKlausFlorianVogtyBurkhardFritz.

Soberbio reparto en la ‘ciudad’ de Decker

LL AA MM II SS MM AA PP RR OO DD UU CC CC II ÓÓ NN

DD EE LL AA CC II UU DD AA DD MM UU EE RR TT AA
EE NN LL AA ÓÓ PP EE RR AA DD EE VV II EE NN AA

Siga toda la programación
operística en www.elcultural.es

E S C E N A R I O S

AXEL ZEININGER
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Varios de los instrumen-
tistas de cuerda más
afamados de la actuali-

dad visitarán nuestras salas en
los próximos días para clausu-
rar algunos ciclos musicales.
La violinista alemana Anne-
SophieMutterseencuentrasi-
tuada ya hace muchos años en
el olimpo de los intérpretes de
arco, por la inconmensurable
belleza que sabe extraer de su
Stradivarius, su deslumbrante
seguridad técnica y su altísi-
ma musicalidad. Es, además,
una intérpretemuyinquieta,y
ha impulsadovariascreaciones
deprimerosespadasde lavan-
guardia musical, como la rusa
Sofia Gubaidulina (cuyo Con-
ciertoparaviolínIn tempusprae-
sens ejecutó en la pasada tem-
porada junto a la Orquesta
Nacional y Reinbert de Le-
euw) o el polaco Witold Lu-

toslawski (cuya Chain 2 ha im-
puesto en los principales fes-
tivales internacionales). Por
fortuna, son habituales sus ac-
tuaciones en el Auditorio Na-
cional, enparticulardentrodel
ciclodeJuventudesMusicales,
quecerraráelmiércolesconun
recital que se repetirá el 18 de
junioenelTeatroColónCaixa
Galicia de La Coruña, dentro
delos fastosdelXacobeo2010.
Junto a su pianista habitual,
el norteamericano Lambert
Orkis, ha preparado un pro-

grama muy variado, que in-
cluye la Sonata para violín y
piano de Debussy, la Sonata
en famayordeMendelssohn, la
Sonata nº 3 en re menor de
Brahms y la Fantasía sobre
Carmen de Sarasate.

Por otra parte, los herma-
nos franceses Renaud y Gau-
tier Capuçon pertenecen a la
élitede lanuevageneraciónde
solistas instrumentales. Su re-
pertorio es prácticamente in-
agotable, y comprende desde
las composiciones de Bach
hasta los pentagramas con-
temporáneos. Son igualmente
unos asiduos visitantes de las
salas madrileñas, donde son
especialmente esperadas sus
apariciones para el CDMC en
el Auditorio 400 de Jean Nou-
vel, cuya acústica entusiasma
a estos jóvenes virtuosos. Pero
también se sienten muy a gus-
to en la Sala Pequeña del Au-
ditorio Nacional, donde coro-
narán el exquisito Liceo de
Cámara en compañía de su
compatriota, el asimismo des-
tacado pianista Frank Braley,
el próximo martes. En el car-
tel, muy sugerente en su con-
fección, figuran dos piezas de
Schönberg, la Fantasía para
violín y piano op. 47 y el poe-
ma sinfónico Noche transfigura-
da op. 4 (en transcripción para
trío con piano realizada por
Steuermann), las Tres pequeñas
piezas para violonchelo y piano
op. 11 de Webern, y, como co-
lofón, el majestuoso Trío en si
bemol mayor op. 97 ‘Archiduque’
de Beethoven.

RAFAEL BANÚS

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Madrid contra las cuerdas

Anne Sophie-Mutter
y los hermanos Capu-
çon cierran los ciclos
de Juventudes Musi-
cales y el Liceo de
CámaradelAuditorio.

Las anunciadas repre-
sentaciones de La tra-
viataqueapartirdehoy

se van a desarrollar en el Tea-
tro de la Maestranza de Sevilla
nosdanpiepara trazarunasbre-
ves reflexiones sobre el que es
sin duda uno de los títulos más
solicitados del repertorio. Siem-
pre se ha dicho que Violetta
pide tres sopranos en una. No
es necesario un timbre especí-
ficamente bello, sino dominio
del canto, del tono conversa-
cional y del sentimiento expre-
sado a veces a flor de piel.

Grandes Violettas han sido
Muzio, Olivero, Callas o Cotru-
bas, voces de calidad relativa,
pero grandísimas artistas y ac-
trices formidables. En este tipo
vocal entraría la francesa Norah
Amsellem,queesquiendavida
a la cortesana en el primer re-
parto. Voz delgada, de consis-
tencia lírica, con capacidad para
regular y dotar de intensidad a
la expresión. Se alterna con Ma-
riola Cantarero, cuya voz de lí-
rico-ligera tiene ahora mayor ro-
bustez, aunque le aceche el
peligro del vibrato.

Se reparten el papel el joven
e inmaturo rumano Teodor
Ilinca, de hermoso timbre, y
el sólido, puede que en exce-
so lírico, Ismael Jordi, muy co-
nocido en la plaza. El también
rumano George Petean, otro
nuevo valor, y el discreto Fabio
Maria Capitanucci incorporan
la parte de Giorgio Germont,
inmersa sin duda en una nueva
y ya bien acuñada línea. Andrea
Licata, competente y funcio-
nal, estará en el foso para esta
producción que viene de Roma
y aparece firmada por el vete-
rano Franco Zeffirelli. A. R.

La traviata
de Sevilla

Mutter y los Capuçon despiden el curso
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En un teatro de Passau,
cuyo nombre cuesta
pronunciar, se estrena el

domingo Don Quijote’s Dulcinea,
la segunda ópera del compositor
jerezano Agustín Castilla-Ávila.
La casualidad, o la pertinencia,
ha querido que coincida este
encargo del 58 Festspiele Euro-
päische Wochen con los últimos
ensayos de Don Quijote de Sie-
rra Morena, la ópera olvidada de
Francesco Bartolomeo Conti,
que estrenará a finales de mes
René Jacobs en La Monnaie de
Bruselas. Allí mismo, hace sólo
unos días el legendario bajo-ba-
rítono José van Dam anuncia-
ba su retirada encarnando con
70 años al caballero de la triste
figura en el Don Quichotte de
Massenet que dirigieron Marc
Minkowski y Laurent Pelly.

Comparten la obra
cervantina y el géne-
ro operístico cuatro si-
glos de historia y un
centenardepartituras.
Purcell, Telemann,
Donizetti, Mendel-
ssohn o Falla levanta-
ron sus propios moli-
nos sonoros. También
Henze,Farsi,Zender,
Kienzl o Fénelon
transformaron la que
seconsideraunadelas
primeras polifonías li-
terarias en toda una
gama de contrapun-
tos, voces y silencios
contemporáneos.
“Creo que lo más in-
teresante de mi acer-
camiento al Quijote
–nos explica Castilla-
Ávila, autor también
del libreto– es que no
es descriptivo. Existen óperas,
zarzuelas y películas que narran
al detalle las hazañas del inge-
nioso hidalgo. Lejos de ese
planteamiento, mi ópera es lo
más parecido a un ensayo so-
bre el límite entre la fantasía y la
realidad”. Y a continuación nos

desvela algunas de las claves del
montaje de Katrin Artl, labe-
ríntico e ilusionista, donde una
jauladetubosdeórganosirvede
escondite a la ficción y, al mismo
tiempo, de búnker de realidad.

Piezadecámaraparasoprano
(Katharina Schwartz), barítono

(NorbertSteidl)y“te-
nor-multitalento”
(EnriqueAdrados),La
Dulcinea de Don Quijo-
te pertenece a la escu-
rridiza dimensión de
las cartas que Dulci-
nea escribe a Don
Quijote, pero que
Sancho no llega a en-
tregar. La realidad a
través de esta corres-
pondencia amorosa
adquiere forma de so-
neto y está llena de
metacitas,quecristali-
zan en una sofistica-
da reinterpretación
del texto. “Momento
crucial del proceso
creativo fue entender
queAldonzaLorenzo,
el verdadero nombre

de Dulcinea, encerraba un sig-
nificado oculto: la doncella del
sol”.Quincemeses leha llevado
a Castilla-Ávila esta vuelta de
tuercaque,comoyahicieraensu
primeraópera,AdándeEva, ape-
laalmatriarcadoargumentalcon
mutaciones de la protagonista
(que de pronto se convierte en
PandoraoLilit) yunentramado
sonoro que recurre a la guitarra
microtonal o con scordatura
como “referente geográfico”.

La obra, que dirige musical-
mente otro español, Alexis So-
riano, al frente del Oesterrei-
chisches Ensemble für Neue
Musik, se estrenará en España
en septiembre, en una nueva
adaptación en castellano.

BENJAMÍN G. ROSADO

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Operación QuijoteAgustín Castilla-Ávila
estrenaeldomingo,por
encargo del Festival
alemán de Passau, Don
Quijote’sDulcinea, suse-
gundaópera,quesigue
la estela de los trabajos
de Halffter, Turina,
Marco o Sotelo en tor-
no al texto cervantino.

Castilla-Ávila reinterpreta a Cervantes
DD OO NN QQ UU II JJ OO TT EE DD EE

CC .. HH AA LL FF FF TT EE RR

Caballeros de la lírica
El cambio de siglo ha propiciado gran cantidad
de experimentos operísticos sobre el texto
cervantino. En el año 2000, Cristóbal Halffter
se licenciaba como compositor de ópera con
un Don Quijote, producido y estrenado por el
Teatro Real, que indagaba, en un libreto de
Andrés Amorós, en las relaciones intertextua-
les entre música y literatura. A finales de ese
mismo año, el arquitecto Enric Miralles y La
Fura del Baus llevaban a escena en el Liceo D.

Q. Don Quijote en Barcelona, de José Luis
Turina, en lo que supuso la adaptación más
tecnológica y audiovisual de la novela. Por su
parte, Tomás Marco se valía de un montaje
minimalista y una orquesta mínima para
explorar en El caballero de la triste figura en
las esencias del personaje. Ya en 2006,
Andrés Ibáñez firmaba el libreto de la Dulci-
nea pedagógica y desenfadada de Mauricio
Sotelo, también a instancias del Real.

JAVIER DEL REAL
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E S C E N A R I O S D I S C O S

VARIOS

Dieskau: 85 años

D. FISCHER-DIESKAU

AUD I T E 9 5 . 6 3 4

HABLAR hoy de Dietrich
Fischer-Dieskau y decir
algo más que su nombre
parece ocioso. Es preciso
para hablar de los cuatro
discosquehaeditadoAu-
dite con motivo de los 85
añosdelartistaseñalarpor
encimaalgunasdesusvir-
tudes: amplioycompletí-
simo juego de sfumature,
extensión, finuraexpresi-
va, alquitaración…

Todo ello lo ha con-
vertido en el liederista
más profuso y recurren-
te de la postguerra; aun-
que el cantante en modo
alguno descuidara la ópe-
ra o el oratorio. Recorre-
mos en estos cuatro dis-
cos, provenientes de las
radiosdeBerlínycongra-
baciones poco o nada di-
fundidas,unespacio tem-
poralquevadediciembre
de 1951, con Beethoven
enelatril, a juniode1989,
cuandoDieskau incorpo-
raba una avanzada obra
con órgano de Heinrich
Sutermeister. Se suman
composiciones de Schu-
mann (duetos con la es-
posa del barítono, Julia
Varady),Mahler,Brahms,
Reger, Beethoven y Hin-
demith.Lospianistasque
loacompañansondelata-
lla de Barenboim, Gar-
ben, Reimann, Klust o
Vásáry. A. REVERTER

HAYDN: CUARTETOS DE CUERDA OPUS 33

CUARTETO CASALS. HARMONIA MUNDI

HARMON I A MUND I 2 962022 . 2 3 ( 2 CD )

Desde su constitución en Madrid hace
ya más de una década, el Casals no
sólo se ha erigido en nuestro cuarte-

to de cuerda más internacional, sino que ade-
más se ha convertido en una de las mejores
agrupaciones camerísticas europeas. Así lo de-
muestra su constante presencia en las salas de
conciertos más importantes del mundo (in-
cluidos los Festivales de Salzburgo o Lucerna),
y también su última realización discográfica, en
la que estos cuatro magníficos músicos (los vio-
linistas Abel Tomás Realp y Vera Martínez
Mehner, el viola Jonathan Brown y el violon-
chelista Arnau Tomás Realp), procedentes de
la Escuela Reina Sofía de Madrid, han querido
rendir tributo a Haydn, con motivo del bicen-
tenario de su muerte, con la grabación de los
seis Cuartetos de cuerda opus 33.

Compuestos en 1781, se denominan Cuar-
tetos rusos en referencia a su dedicatario, el Gran
DuquedeRusiayfuturozarPabloI,yentreellos
encontramos algunos tan conocidos como el Nº
2 ‘La broma’ o el Nº 3 ‘El pájaro’. La interpre-
tación–conarcos“clásicos”,paramayor rigorhis-
tórico– es modélica por el absoluto dominio es-
tilístico, la limpieza en la ejecución, el perfecto
empaste, la variedad dinámica y rítmica, y nos
atreveríamos a decir que posee una calidez me-
diterránea.Loscuatrosabenreflejar toda labon-
homía que subyace en estas páginas, en las que
su autor va introduciendo pequeñas innovacio-
nes (como la sustitución del minueto por un
scherzo) con la mayor naturalidad, convirtiendo
laaudiciónenunverdaderoplacer.RAFAELBANÚS

WYNTON MARSALIS

Vitoria Suite

JAZZ AT LINCOLN CENTER

UN I V ERSA L

HACE justo ahora 12 años
que Wynton Marsalis e
Iñaki Añúa, director del
Festival de Jazz de Vito-
ria, soñaron esta idea de
armar un disco en torno
a la capital alavesa y su
gran cita jazzística. Mu-
chos han sido los bocetos
que formaron parte de
esteanheladodibujo,has-
ta que el año pasado la
aventura dejó de ser algo
másqueunexperimento.
Nada más concluir el cer-
tamen, el trompetista y
la Jazz at Lincoln Center
Orchestra se encerraban
tresdíasparagrabar la sui-
te, junto a dos invitados
de excepción: el pianista
Chano Domínguez y el
guitarrista Paco de Lucía.

Vitoria Suite consta de
12 movimientos, que son
loscompasesdeunblues.
Que nadie se lleve a en-
gaños, el sonido del ál-
bum, aunque tiene tími-
dos acentos vascos y
latinos–léaseflamencos–,
remite a un jazz orques-
tal clásico, el que defien-
de Wynton, vaya. Gustos
al margen, se trata de una
obra ambiciosa, editada
impecablemente–making
of incluido–, muy brillan-
te en el planteamiento y
resolutivaenlaejecución,
con pasajes verdadera-
mente audaces. P. SANZ

ANDRE GRÉTRY

Andromaque

HERVÉ NIQUET

G LOSSA 92 1 620 ( 2 CD )

TODA una sorpresa esta
Andromaque, única trage-
dia lírica compuesta por
el belga André-Ernest-
Modeste Grétry (1741-
1813), estrenada en 1780.
Músico favorito de la rei-
na María Antonieta, fue
conocido sobre todo por
sus óperas cómicas Zemi-
ra y Azor o Ricardo Cora-
zón de León, que alcanza-
ron celebridad en toda
Europa(hastaelpuntode
que Tchaikovski llegó a
citar la última en La
Dama de Picas). En esta
ocasión,Grétryquisome-
dirse con el gran género,
acudiendo a la famosa
obra teatral de Jean Ra-
cine, aunque por múlti-
ples razones la obra no
obtuvo entonces el éxito
deseado y merecido.

La interpretación de
HervéNiquetal frentede
su conjunto orquestal y
coral, Le Concert Spiri-
tuel, es puro fuego. Los
solistas vocales son mag-
níficos: Karine Deshayes
en el papel titular, Maria
Riccarda Wesseling en su
antagonista Andrómaca,
SebastienGuézecomoel
autoritario Pirro y Tassis
Christoyannis en el im-
pulsivo Orestes. Una au-
téntica revelación, digna
de los mejores títulos de
Gluck, sumayor rival.R. B.

Haydn de referencia
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Desdehacedosdécadas,
Pedro Costa (Lisboa,
1959) es uno de los se-

cretos mejor guardado de la ci-
nefilia. Sus películas, siempre
apegadas a la más rabiosa reali-
dad, fulminan las fronteras en-
tre documental y ficción para
ofrecer un retrato duro y bello
sobre las clases desfavorecidas.
El barrio de Fontainha, un su-
burbio de Lisboa habitado por
inmigrantes y foco de margina-
lidad, drogas y delincuencia, es
el escenario predilecto de una
obra sofisticada en la que la be-
lleza de la fotografía sirve como
equilibrio de la dureza de la na-
rración. Surgen títulos funda-
mentales del cine europeo mo-
derno como Ossos (1997), No
Quarto Da Vanda (2000) y Ju-
ventude em marha, (2006), quizá
su película más conocida. Ce-
lebrado en todo el mundo, ha-
bitual del Festival de Cannes
y objeto de una retrospectiva en
la TATE Modern, su ausencia
hasta hoy mismo de las salas co-
merciales españolas es casi es-
candalosa.

Costa, para más inri, se aso-
ma por primera vez al circuito
comercial nacional de forma
algo tortuosa (estrena hoy en
Barcelona y el 29 en Madrid)
con una película tan atípica
(aunque no menos personal) en

su filmografía como el docu-
mental musical Ne change rien,
grabación durante seis años de
distintas interpretaciones de la
actriz francesa, metida a cantan-
te, Jeanne Balibar. Ese inexpli-
cable ninguneo de las distribui-
doras no convierte, de todos
modos, al cineasta en un abso-
luto desconocido. El año pasa-
do, PhotoEspaña expuso buena
parte de sus fotografías. Tam-
bién la Filmoteca Española le
dedicó una retrospectiva en la
que pudo comprobarse su pe-
culiar forma de rodar, implicán-
dose al máximo en las vidas rea-
les que retrata. Además, su obra
prácticamentecompletaestáac-
cesibleenDVDenuncofreedi-
tado por Intermedio.

– ¿Cómo surge el proyecto
de Ne change rien?

– Fue una feliz casualidad.
En 2003 coincidí con Jeanne
Balibar en el Jurado de un fes-
tival de documentales. Las pe-
lículas eran muy malas y Jeanne
y yo pasamos muchísimo tiem-

po conversando. Enseguida na-
ció una bella amistad. En esa
época ella acababa de publicar
su primer disco y estaba muy
emocionada con la experiencia.
A partir de allí, la idea de cola-
borar quedó latente. Unos me-
ses después, en una sesión con
el técnico de sonido Philip Mo-
rel, la propuesta surgió de una
forma natural. Lo más obvio era
filmarunconciertoyporallí em-
pezamos. A partir de ese mo-
mento, durante los siguientes
seis añoscompartímuchashoras
con ellos en ensayos, actuacio-
nes en directo, momentos más
íntimos... Y poco a poco fui re-
copilando muchísimo material
que al final se ha convertido en
los 100 minutos de la película.

– Usted lo ha descrito como
“un filme de amigos”.

– Nunca hubo un contrato
de por medio, ni dinero. Roda-
mos con una cámara digital y
cuando podíamos: un fin de se-
manaaquí, cuatrodíasallá...Fue
un trabajo muy complicado por-

que, al tratarse de una película
musical, había que estar muy
atento no sólo a la imagen, tam-
bién al sonido. Además, para un
cineasta de mi “familia” –jamás
utilizo música a no ser que pro-
venga de una radio– trabajar con
música fue especialmente in-
quietante. Además, apenas te-
nía referentes. La historia del
pop y el rock se ha conjugado
mal con la historia del cine.
Existen pocos, poquísimos, do-
cumentales musicales que val-
gan la pena. Se me ocurre a bote
pronto el que Godard realizó so-
bre los Rolling Stones pero no
mucho más. La mayoría de es-
tos documentales parten del es-
quema entrevista-actuación, no
tienen ningún interés.

Otra forma de rodar
Pedro Costa es un absoluto

marciano en la cinematografía
mundial. Espíritu libre donde
los haya, el compromiso con su
obra alcanza cotas insólitas. Su
método de trabajo consiste en
imbuirse hasta el final en el tro-
zo de vida que retrata, convi-
viendo con sus “actores” como
uno más y haciendo de la ex-
periencia fílmica un proceso or-
gánico en el que se diluyen las
jerarquías y prebendas habitua-
les de los rodajes: “No me in-
teresa en absoluto el papel de

Pedro Costa
Es uno de los más ilustres desconocidos de la car-
telera española. El portugués Pedro Costa estre-
na hoy en Barcelona Ne change Rien, documental
queretratalaevoluciónartísticadeJeanneBalibar.
Hablamos con el cineasta para profundizar en
unadelasfilmografíasmásprestigiosasdeEuropa.

“Quiero demostrar que es posible hacer un tipo
de cine que no tenga nada que ver con Hollywood”

C I N E

pag 62-64para nuevo pdf.qxd 04/06/2010 21:27 PÆgina 60



1 1 - 6 - 2 0 1 0 E L C U L T U R A L 6 3

director de cine tal y como está
concebido industrialmente. La
mayoría tienen chóferes que los
llevan al rodaje, enlazan a una
actriz guapa como protagonista
con laotra, tienenasistentes...El
resultado son unas películas
bien “hechas”, con imágenes
muy bellas y acabados perfec-
tos, que a mí por lo general no
me interesan nada. Para empe-
zar, prefiero trabajar con acto-
res no profesionales que se in-
terpretan a sí mismos. Personas

quequierenser filmadas,quese
prestan al juego sin dobleces.
No llamaría a mis filmes docu-
mentales sin más, porque me
gusta introducir pequeñas fic-
ciones. Por ejemplo, para Ne
change rien me basé en esas pe-
lículas americanas de serie B so-

bre una pandilla de fugitivos.
Me gustaba pensar en los com-
ponentes de la banda musical
como esos amigos que se es-
conden de la policía en el bos-
que”. El propio Costa, con su
delgadez extrema y su look a lo
Nick Cave (de los comienzos),

no desentonaría en esa pandi-
lla de forajidos.

El compromiso del director
se revela de otras maneras no
menoscontundentes.Porejem-
plo, en un insólito caso de co-
herencia vive en la barriada de
Fontainha, junto a los propios
protagonistas de sus filmes más
emblemáticos. El cineasta ya
está preparando su cuarta pelí-
cula sobreeseáreadeprimidade
Lisboa: “Al principio se que-
daron todos muy sorprendidos

Me siento muy orgulloso de Fontain-
ha, mi barrio. Me gustan las casas,
los colores... Soy una persona sencilla”
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de que me quedara a vivir entre
ellos. Pero yo me siento muy a
gusto en el barrio. Me gustan las
casas, los colores, los sonidos...
Yo soy una persona sencilla”.

– Su aparente facilidad para
sumergirse en los bajos fondos
es la marca de su cine. ¿Cómo
evita la mirada del “turista” so-
bre la pobreza?

– Trabajando. Cada una de
mis películas me lleva muchí-
simas horas de rodaje. Se trata
de una búsqueda, de una aven-
tura que emprendemos tanto
los actores como yo. No hay di-
ferencia entre lo que está de-
lante y detrás de la cámara. El
problema de la mayor parte del
arte actual – es algo que uno ve
en el 90% de las videoinstala-
ciones– es que el artista no se
implica en lo que está contando.
La forma de producir una pelí-
cula es la propia película, no
puede haber trampa en la fa-
bricacióndel filme.Cuandouno
rueda partiendo de unas con-
vicciones muy firmes, debe
mantenerse fiel a ellas hasta el
final. Yo quiero demostrar que
esposiblehacerotro tipodecine
que no tiene nada que ver con la
industria de Hollywood, que en
realidades laúnica industriaque
existe. En Europa este trabajo
sigue siendo artesano.

El barrio, con el director
– No deja de ser una para-

doja su compromiso con los más
desfavorecidosyaque, almismo
tiempo, susespectadores suelen
ser personas con una buena for-
mación artística, lejos de esas
clases populares.

– A mí me fastidia mucho ir
a Cannes y compartir fastos con
tótems como Almodóvar o
Amenábar y que ellos después
estrenen en los minicines de ex-
trarradio y yo no. No creo que
mis películas sean deliberada-

mente intelectuales o compli-
cadas y estoy convencido de
que podrían gustar a muchísima
más gente. La prueba la tengo
en Fontainha. La gente del ba-
rrio son siempre los primeros es-
pectadores y mi cine les gusta.

Es posible que Costa tenga
razón pero también que, mal
que le pese, cuesta pensar que
una mayoría se sienta a ver las
tres horas de Juventude em mar-
cha, película que sigue los pa-
sos de un inmigrante de Cabo
Verde viejo y pobre como una
rata en un entorno de miseria y
destrucción. El propio director
explica, divertido, cómo en un
pasedeNechange rienenCannes
un espectador a la fuga que pasó
al lado de su butaca comentó
que la película le parecía “abu-
rridísima”. Lo cual no quita para
que, superado un primer shock
(Costa pone la cámara en los lu-
gares más insospechados, la ilu-
minación es tenue y los planos
pueden alargarse ad infinitum) el
cine del portugués acaba pene-
trando como lluvia fina en la
sensibilidad del espectador. Se
deja arrastrar hacia un universo
poético que busca lo sublime.

– La idea del “proceso”
como parte clave de la obra en sí
puedeverseenNechange rien. Se
dice una frase muy explícita:
“Encontrar es buscar”.

– Ya trabajé la idea del pro-
ceso artístico en mi documental

¿Dónde se esconde tu sonrisa? so-
bre los cineastas Danièle Hui-
llet y Jean Marie Straub. Cuan-
do uno trata este asunto debe
partir de la base de que es im-
posible captar el “proceso crea-
tivo”, porque es algo que suce-
de durante muchísimas horas y
que al final es inmaterial. Uno sí
puede hacer una aproximación.
Lo que me interesaba de tra-
bajar con Jeanne es el hecho de
que no es una cantante profe-
sional y que vemos cómo ella
misma está aprendiendo, cómo

se equivoca. Podía haber roda-
do los conciertos maravillosa-
mentebienytambiénhabría te-
nido su interés, pero me gusta
que la cámara acompañe a Je-
anne en esa búsqueda, que ob-
servemos sus fragilidades. El
modelo siempre es Proust y En
busca del tiempo perdido, que es el
canon narrativo.

– Está muy presente la idea
de lo “sublime”. Del arte como
una disciplina ardua para alcan-
zar la perfección.

– Lo sublime es el objetivo
final de todo artista, y es un mo-
mento, sólo un momento que
pasa. Porque la mayoría del tra-

bajo es más cansado y aburrido
de loque lagentepuedepensar.
Haymuchosmomentosbanales
y otros muy duros. En mi caso,
además, como también me pro-
duzco a mí mismo, me pasa lo
mismo que decía Brecht, que
me lleva más tiempo poder pro-
ducir que producir.

Horas y horas de grabación
– Introduce pequeñas narra-

ciones en sus documentales.
¿Manipula la realidad?

– No, en absoluto. Es cues-
tión de acumular horas y horas
de grabación. Para Ne change rien
llegué a acumular más de 1.000
horas con imágenes. Pero en el
momento en que esos actores
noprofesionales salenen lapan-
talla, dejan también de ser ellos
mismos para convertirse en otra
cosa, en personajes, por ejem-
plo, pero también en algo más,
porque el cine mixtifica la rea-
lidad. No tengo muy claro que
Jeanne sea sólo Jeanne, mi vi-

sión la confunde con otras mu-
jeres, cantantes... Al final es una
referencia fantasmal.

Costa, a pesar de su aspecto
controladamente descuidado,
habla de forma tan pausada
como sus películas. Los espec-
tadores que se atrevan con Ne
change rien descubrirán que,
efectivamente,existeotra forma
de hacer cine. Y es que el com-
promiso es para algunos bastan-
te más que una pose.

JUAN SARDÁ

La historia del pop se ha conjugado
mal con el cine. La mayoría de los do-
cumentales no tienen ningún interés”

JJ EE AA NN NN EE BB AA LL II BB AA RR YY PP EE DD RR OO CC OO SS TT AA EE NN NN EE CC HH AA NN GG EE RR II EE NN

Siga la actualidad cinematográ-
fica en www.elcultural.es
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El cine de Marco Belloc-
chio luce una acusada
pasión por hilvanar me-

táforas. Algunas de sus cintas
(Diablo en el cuerpo o La conde-
na) aparecen, además, infecta-
das de un psicoanálisis pedestre
en el que vale todo, o casi. Pon-
gámonos en la última de sus pe-
lículas. En Vincere (Vencer), así
se titula su trabajo, el director de
Las manos en los bolsillos (su pri-
mera y mejor película) intenta
explicar el poder de fascinación
de Mussolini en particular y del
mal, así a lo bruto, en general.
Y la herramienta para tan am-
biciosoproyectoes (nopodía ser
de otro modo) la metáfora. “La
masaamaa loshombre fuertes”,
dijo un vez Benito. “La masa
es femenina”. Y con este pun-
to de partida arranca la puntual
yarrebatadahistoriaentreeldic-
tador fascista y su amante en se-
creto Ida Dalser.

Básicamente, lo que el es-
pectador es invitado a contem-

plares ladetalladahistoriadeun
fracaso. El mayor de todos ellos.
No hay que olvidar que quien
impulsa la historia es una pasión
más grande que la propia vida.
En sus primeros tiempos de so-
cialista, Mussolini reta hasta el
mismísimo Dios (así arranca la
película).

Delamanode lasentregadas
interpretaciones de Filippo
Timi (Mussolini) y, sobre todo,
Giovanna Mezzogiorno (Dal-
ser), Bellocchio reconstruye (o
lo intenta) los mecanismos ocul-
tosqueguíanunafascinaciónfa-
tal. La película quiere ser ex-
cesiva, rimbombante. Todo en
ella es estuco, gesto desmedido,
adorno.Elbarrocoesesto.Quie-
re el director, en definitiva, que
el tejido semántico y gramati-
cal más propio de la ópera fun-
cione sobre la pantalla a modo
de escenario.

Pasiones operísticas. La inten-
ción es crear una barrera con el
fin de que haya tiempo y espa-
cio para la reflexión. El especta-
dor es invitado a presenciar el
gran drama del siglo italiano,con
la actitud con la que se asiste al
suicidio de Tosca. Desmedido.
Cuando llegue el rechazo, cuan-

do el dictador se desembarace
desuamorydelhijo frutodeesa
pasión,vendráeldesastre:el fas-
cismo, sinmás, seofrecerávoraz,
desnudo y sin remedio. Es cine
que aprende de la ópera el ges-
to ampuloso, quizá ridículo, en
el que maceran las grandes pa-
siones. Todo ello con la declara-
da intencióndeconvertir lapan-
talla en cuarta pared.

La película quiere ser ima-
gen y representación de lo que
pasó, de lo que pasa y, por su-

puesto, de lo que pasará. En Ita-
lia y en el mundo. Mussolini,
Berlusconi o quien venga. Ha-
blamos de metáforas. Bien es
cierto que la virtud lleva consi-
gosupropiapenitencia.Pormo-
mentos, la película se estiliza
tanto que lejos de la lustrosa ar-
tificialidad de la ópera lo que
se consigue es el acartonamien-
to del telefilme. Y eso es malo.
Resulta brillante, sin embargo,
la introducción de material do-
cumental. A modo de contra-
punto, el drama excesivo que
los protagonistas viven cerca del
simple disparate es colocado de
frenteaundisparateaúnmayor:
el de la realidad.

DecíamosqueelcinedeBe-
llocchio está marcado por la vo-
luntad política, por el deseo de
provocar. Y así, entre los grandes
aciertos (Buenos días, noche) se
amontonan enormes fiascos (La
condena). Y en medio, películas
poderosas, irregulares y violen-
tas como el colapso provocado
por una estrella de neutrones:
capaz a la vez de una superno-
va y de un agujero negro. Así
es Vincere, así son las metáforas
cósmicas.

LUIS MARTÍNEZ

Mussolini como metáfora
Marco Bellocchio estrena Vincere

Italia en su laberinto.
Aclamada en el Festi-
val de Cannes del año
pasado,Vincere,deMar-
co Bellocchio, llega a
nuestras pantallas con
los convulsos años del
fascismo como fondo.

EE SS CC EE NN AA DD EE VV II NN CC EE RR EE
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PREGUNTA: Este año no
puede ser más
pianístico en
aniversarios:
Chopin,
Schumann,
Albéniz…
¿Cómo adminis-
tra las propinas?
RESPUESTA: Intento
que la propina tenga
cierta relación con lo
anterior, ya sea estilística
o emocionalmente,
sintiendo al público.
P: Hoy vuelve a
vérselas con Mehta.
¿Algún as en la manga?
R: No creo que se puedan tener
ases en la manga cuando te
sientas delante de Mehta. No
hay trampa ni cartón en este
oficio. Sólo puedes entregarte
y disfrutar de la partida.
P: El peregrinaje a Chopin
divide a los melómanos entre
su cuerpo, enterrado en París, y
su corazón, en Varsovia. ¿Con
cuál se queda usted?
R: El mejor peregrinaje está en
sus obras. No hace falta salir de
casa para iniciar un viaje
interminable hacia los paisajes
de su música.
P: La locura de Schumann tuvo
origen en el romance de su mu-
jer con Brahms. ¿Cuál es el
pecado musical más grave?
R: Sin duda, la falta de honesti-
dad a la hora de sentarse
delante del instrumento.
P: ¿Y cuáles son las cuatro patas
de su piano?
R: Necesitaría cuatro entrevis-
tas de cuatro horas para
responderle. Me temo que mi
piano bebe de demasiadas
influencias...

P: Su padre
trabajaba en
una mina y su

madre era ama
de casa. ¿Cómo

llegó a la música?
R: Se dejaron la piel para que
eligiera mi camino. Conmigo y
con mi hermano, que es un
médico de primera.
P: Y su piano, ¿también cura?
R: Eso depende de quién lo
escuche y de cómo lo haga.
P: Antes de la música, le tentó
el periodismo.
R: Dicen que soy buen
comunicador. Y me gusta
mucho el periodismo, sobre
todo el deportivo.
P: ¿Guardiola o Mourinho?
P: Soy merengue, pero
comulgo más con Guardiola.
P: ¿Y su modelo de juego?
P: Me inspiraba mucho el estilo

inteligente, elegante y discreto
de Fernando Redondo.
P: Su disco a Mompou es para
escuchar sin prisas, claro que lo
grabó en una tarde.
R: No quería que la repetición
ni el detalle restaran frescura a
las piezas. Lo grabé del tirón, y
el tiempo que sobró lo
invertimos en la edición...
P: Ahora que lo dice, en las
carátulas parece enfadado con
el mundo.
R: Cosas del merchandising...
Pero le prometo que sonreí.
P: Con esa grabación demostró
que el silencio también se toca.
R: El silencio es primordial.
Hay que ubicarlo, entenderlo y
saber disfrutarlo.
P: ¿Qué piensa cuando lo
comparan con Rubinstein?
R: Pienso que es una barbari-
dad. Rubinstein fue una figura

única e inimitable.
P: Se dice humanista.
R: Yo no me digo nada, qué va.
Pero saber que aún no lo sabes
todo es un buen comienzo.
P: Ahora que la Iberia de
Albéniz se descarga y Beetho-
ven tiene Facebook, ¿hay
motivos para la alarma?
R: Mientras que nadie los dis-
torsione, bienvenido sea todo.
P: ¿Qué se podría medir con la
escala de Sviatoslav Richter?
R: Richter fue un músico
absoluto, sin el cual no se
puede entender el piano. Un
titán y un trabajador incansa-
ble. Se podría medir, por
ejemplo, la pasión de los
jóvenes que empiezan...
P: Entonces, con 17 años,
sustituyó a Alicia de Larrocha.
R: Así es. Con ella se ha ido un
referente, un estilo incuestio-
nable, un sonido mágico. Fue
la gran dama del piano.
P: ¿Qué es lo peor de las giras?
R: Las horas de aeropuerto. Es
el desconcierto a los conciertos.
P: ¿Toca igual en el salón de
casa que frente a mil personas?
P: Para nada. El trabajo de casa
es meticuloso y concienzudo.
El directo es más fresco.
P: Barenboim ha sido su
mentor. ¿Se ve algún día
empuñando una batuta?
R: En este momento no, pero
nunca se puede decir de este
agua no beberé.
P: ¿Le habla al piano como un
jinete a su caballo?
R: No soy de hablarle, ni de
cabrearme. No creo en el piano
ideal y sí en el bien calibrado,
entonado y trabajado.

BENJAMÍN G. ROSADO

JJ AA VV II EE RR PP EE RR II AA NN EE SS
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Piano insignia de la nueva generación de
intérpretes, Javier Perianes (Nerva, 1978)

acompaña esta tarde a Zubin Mehta en
SantiagodeCompostela.Conunpieen
su próxima grabación, junto a Josep
PonsydedicadaaFalla, lagranpromesa

de nuestro piano se sigue cumpliendo.

“Soy merengue pero comulgo con Guardiola”

GUSI BEJER
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