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América, América

Festivales
de verano
Las mejores
citas musicales

Independencias, revoluciones, cuentos y leyendas en el bicentenario. Escriben Carlos
Malamud, RamónMª Serrera, Luis Ribot, Carlos Martínez Shaw y Javier F. Sebastián

Turner
y sus maestros se
encuentran en el Prado
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“Ya viene el cortejo,
ya viene el corte-
jo. Ya se oyen los

claros clarines. La espada se
anuncia con vivo reflejo, ya
vieneoroyhierroelcortejode
los paladines”. El equipo
vencedor del campeonato
mundial de fútbol regresará
a la capital de su nación como
Julio César a Roma, tras la
campaña de Egipto; como
Napoleón a París, tras Aus-
terlitz; como Wellington a
Londres, tras Waterloo. En
partenodesdeñable,el fútbol
ha sustituido a la épica de la
guerra. De ahí el alcance so-
ciológico y cultural que tie-
ne el deporte rey como expli-
có con palabras sagaces y
profundas Fernando Lázaro
Carreter.

De las cinco grandes na-
ciones europeas que constru-
yeron imperios colosales cua-
tro han ganado el mundial de
fútbol: Roma, Inglaterra, Ale-
mania y Francia. Sólo España
se ha quedado a las puertas,
por lo menos hasta ahora. En
1950 nos clasificamos para la
liguilla final, tras derrotar a In-
glaterra en Río de Janeiro. La
propaganda franquista llamó
“pérfida Albión” a la gran na-
ciónbritánica.Paraeldictador

era el desquite de la Armada
Invencible. Todo se exageró
al límite. Una desmesura.
Pero sí se produjo una reali-
dad histórica y cultural gracias
al gol que Piru Gaínza, el me-
jor jugador del campeonato,
sirvió en bandeja a Zarra en la
tarde heroica de Maracaná.
Aquel tanto, escribí en su día,
superó la guerra incivil du-
rante unas horas. La España
de la dictadura, la del exilio, la
España escondida de la mo-
deración, ladelgranReyJuan
III en su destierro de Esto-
ril, la de Américo Castro, la de

Sánchez Albornoz, la Espa-
ña catalana, vasca, gallega, an-
daluza o castellana, vibró al
unísono impregnada de la
épica del fútbol. Como ahora,
sesenta años después.

No es mala fórmula liberar
las tensiones, a través de la
descarga del balón sobre el
césped. Me parece inteligen-
te, a pesar de las desmesuras,
que las naciones satisfagan
con las victorias futbolísticas
desquites históricos o deudas
colonialistas. Uruguay, Ar-
gentina y Brasil han ganado
tambiénelcampeonatomun-

dial. Pelé o Maradona sepul-
taron a Pizarro o Cortés. La
esclava negra, signo de selva
oscura, se despereza y verte-
bra los principales clubes eu-
ropeos. “Los orgullosos equi-
pos de Europa –ha dicho un
escritorcualificado–sehante-
ñidodenegrosparamantener
su capacidad deportiva”. El
arte de la negritud deslumbró
a Picasso, a Vlamink, a Stra-
winski… porque no sólo en el
deporte ha triunfado la cultu-
ra melano africana. En todo
caso a muchos nos regocija
comprobar que la final de los
100 metros en los Juegos
Olímpicos la corrieron ocho
atletasdeseispaísesdistintos.
Todos eran negros.

Elmundoseesponjaestos
días, erizado sobre el campe-
onato mundial que se celebra
en Suráfrica. Es un aconteci-
miento deportivo. Es un
acontecimiento sociológico.
Es, también, un aconteci-
mientocultural.RubénDarío
dedicaría hoy su marcha
triunfal a los héroes balom-
pédicos que luchan en la tie-
rra de Chaka y Cetiwayo. A
todos ellos les saludarían, con
voces de bronce, las trompas
deguerraquetocan lamarcha
triunfal. ●

La marcha triunfal

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

GGoonnzzaalloo SSaannttoonnjjaa eess uunn iinntteelleeccttuuaall vviiggoorroossoo.. SSuu
mmuussccuullaattuurraa lliitteerraarriiaa nnoo ssee hhaa rreebbllaannddeecciiddoo

ccoonn eell ppaassoo ddee llooss aaññooss.. RReeccuueerrddoo mmuuyy bbiieenn eell aallttoo ccoonn--
cceeppttoo qquuee ddee ééll tteennííaa RRaaffaaeell AAllbbeerrttii.. SSuu nnuueevvoo lliibbrroo,, LLuu--
cceess ssoobbrree uunnaa ééppooccaa oossccuurraa,, aaggaavviillllaa rreefflleexxiioonneess cceerrtteerraass,, aa vvee--
cceess mmuuyy pprrooffuunnddaass,, ssoobbrree llaa ffiieessttaa ddee llooss ttoorrooss,, eenn uunn
mmoommeennttoo eenn qquuee ssee ccuueessttiioonnaa ssuu eesseenncciiaa ddee ffoorrmmaa iiggnnaa--
rraa yy aabbssuurrddaa.. GGoonnzzaalloo SSaannttoonnjjaa aappoorrttaa ddooccuummeennttooss ddee
eexxttrraaoorrddiinnaarriioo iinntteerrééss eenn uunn aallaarrddee ddee eerruuddiicciióónn qquuee ssoorr--
pprreennddee aa lloo llaarrggoo ddee ttooddoo eell lliibbrroo.. DDeessddee llooss mmaattaattoorrooss mmee--
ddiieevvaalleess aall ttoorreeoo aa ppiiee ddeell ssiigglloo XXVVIIII ssee ssuucceeddeenn llooss aannáá--
lliissiiss yy llaass ssoorrpprreessaass,, ccoonn rreefflleexxiióónn ssaaggaazz eenn ttoorrnnoo aall QQuuiijjoottee..
SSaannttoonnjjaa ppllaanneeaa ccoonn ssuu vviissiióónn nnaacciioonnaall ddee llaa ffiieessttaa ssoobbrree llooss
llooccaalliissmmooss ttaauurriinnooss.. JJoosséé OOrrtteeggaa yy GGaasssseett,, pprriimmeerraa iinntteellii--
ggeenncciiaa ddeell ssiigglloo XXXX eessppaaññooll,, hhuubbiieerraa ddiissffrruuttaaddoo mmuucchhoo ccoonn
eessttee lliibbrroo..LLáássttiimmaaqquueesseemmuurriieerraa ssiinneessccrriibbiirr ssuu PPaa--
qquuiirroo oo ddee llooss ttoorrooss,, qquuee hhaabbrrííaa ssiiddoo oobbrraa ccaarrddiinnaall..

ZZ II GG ZZ AA GG

“

“

P R I M E R A P A L A B R A
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Muchos pensaban que el vete-
rano editor Rafael Borràs se

había rendido, y que jamás vería
la luz el tercer tomo de sus memo-
rias, aquél en el que presuntamen-
te iba a ajustar cuentas con Plane-
ta (quizá, malpensaban, porque
ahora vuelve a colaborar en el Gru-
po dirigiendo el sello España escrita
tras una década de distanciamien-
to), pero acaba de confesar en una
entrevista con Fernando Palmero
–que publicará la revista Leer el
mes que viene– que no sólo las tie-
ne a punto para septiembre, sino
que las publicará en Ediciones la
Flor del Viento. Se titulan La razón
frente al azar, y me cuentan que en
ellashayfragmentossobre JoséMa-
nuelLara padremásquedivertidos,
otros muy críticos también, que da-
rán muchísimo que hablar.

Blanca Marsillach convirtió la
semana pasada un desayuno

de trabajo de Rajoy con gentes del
teatroen“unaplataformaparadesi-
deologizar la cultura”. (¡¡¡Un polí-

tico para desideologizar!!!). Perple-
jos se quedaron los convocados a
golpe de teléfono (Pérez de la
Fuente,TamzinTownsend, Magüi
Mira, Luis Álvarez...) cuando le-
yeron en la Prensa que la reunión
en la que iban a contarle al políti-
co sus cuitas profesionales era un
acto de presentación de la citada
plataforma. Algunos de los convo-
cados prefirieron desertar; otros sa-
lieron más que cabreados. No sé
sielPPseenteródel flaco favorque
se le hizo. Los teatreros, sí.

Mañana el Instituto Cervantes
que dirige Caffarel celebra

por segundoañoconsecutivoelDía
del Español con una “Lluvia de pa-
labras” universal desde la fachada
de los 73 centros establecidos en 42
países. También dará a conocer un
nuevo Informe del español en el mun-
do cargado de optimismo. Así, por
ejemplo, se afirma que el Institu-
to registra un crecimiento anual del
21% en número de matrículas de
estudiantesdeespañol;quees la se-

gunda lengua del mundo por nú-
mero de hablantes nativos y el se-
gundo idioma de comunicación in-
ternacional. Sin embargo, en
Europa sigue siendo considerado
sólo el cuarto idioma más útil de
la Unión, tras el inglés, el francés
y el alemán. Ciertamente, uno via-
ja por Europa y el español está casi
tanausentecomoenlosorganismos
públicos catalanes y valencianos.
¿No tendría el Cervantes que mirar
de frente a esta verdad incómoda?
Buena gana, ante esa lluvia de pa-
labras, tan divertida.

El mestizaje es el signo de los
tiempos. La revista New Yorker

anuncia estos días su número es-
pecial de verano, 20 under 40, en
el que reúne relatos de veinte au-
tores menores de cuarenta, y en-
tre los seleccionados lamitadson jó-
venes escritores procedentes de
Nigeria (Chimamanda Ngozi Adi-
chie), Perú (Daniel Alarcón), Le-
tonia (David Bezmozgis, Serbia
China, Etiopía y estadounidenses
desegundageneracióne indudable
origen africano o europeo. Algu-
nos de estos under 40 han sido tra-
ducidos al español (Alarcón,,Nico-
le Krauss, Jonathan Safran Foer,
Gary Shteyngart ) pero la mayoría
están por descubrir, y ya hay edi-
tores a la caza.

Es una vergüenza. El libro de
José Antonio Bello, Cine mudo

español 1896/1929, denuncia que
entre el 80 y el 90% de la obra fíl-
mica nacional primitiva ha desapa-
recido. La celulosa de esas pelícu-
las perdidas se ha degradado, nadie
ha hecho nada y con ello el patri-
monio audiovisual español ha per-
dido uno de sus grandes activos. La
pregunta es si le queda algo que ha-
cer ya al Ministerio de Cultura para
perder su razón de ser. ●

Lluvia de palabras
JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO

AA mmeeddiiaaddooss ddee jjuulliioo llooss eeddiittoorreess eessppaaññoolleess
ppoonnddrráánn eenn mmaarrcchhaa uunnaa ppllaattaaffoorrmmaa ddee eeddii--
cciióónn ddiiggiittaall.. EEss uunnaa bbuueennaa nnoottiicciiaa.. EEnn iinn--
ggllééss yy eenn ffrraannccééss lllleevvaann yyaa ttiieemmppoo ffuunncciioo--
nnaannddoo.. PPoorr lloo qquuee lleeoo eessttooss eeddiittoorreess vvaann aa
eecchhaarr mmaannoo ddeell eessccaanneerr.. OOttrraa bbuueennaa nnoottii--
cciiaa,, ppoorrqquuee rreevviivviirráánn mmuucchhooss lliibbrrooss ddeess--
ccaattaallooggaaddooss.. NNoo vveeoo,, ssiinn eemmbbaarrggoo,, nniinngguu--
nnaa ppaallaabbrraa pprrooppiiaa ddee eeddiittoorr eenn llaass
ccoommppaarreecceenncciiaass qquuee hhaann tteenniiddoo eenn llooss mmee--
ddiiooss.. EEssttooss eeddiittoorreess vvaann aa ccoonnvveerrttiirrssee eenn
eeddiittoorreess ddiiggiittaalleess.. DDeebbeenn ddee ccrreeeerr qquuee ppaarraa
ssuu nnuueevvaa iiddeennttiiddaadd bbaassttaa ccoonn uunn eessccáánneerr..
YY nnoo.. EEssccaanneeaarr eess uunnaa ffoorrmmaa ddee ddiissttrriibbuu--
cciióónn aanntteess qquuee ddee eeddiicciióónn.. PPaarraa eessccaanneeaarr nnoo

hhaacceenn ffaallttaa eeddiittoorreess.. BBaassttaa ccoonn qquuee aallgguuiieenn
eessccrriibbaa yy oottrroo,, oo ééll mmiissmmoo,, lloo ddiissttrriibbuuyyaa.. EEss
pprroobbaabbllee qquuee ccoonn eell aaddvveenniimmiieennttoo ddiiggiittaall
mmuucchhooss eeddiittoorreess aaddvviieerrttaann qquuee ddiissttrriibbuuiirr
eerraa ssuu vvooccaacciióónn aauuttéénnttiiccaa.. OOttrraa bbuueennaa nnoo--
ttiicciiaa,, ¡¡yy yyaa ssoonn ccaassccaaddaa!! PPeerroo llooss qquuee aassppii--
rreenn aa sseerr eeddiittoorreess hhaabbrráánn ddee ppeennssaarr eenn lloo
qquuee rreeaallmmeennttee ssuuppoonnee llaa eeddiicciióónn ddiiggiittaall.. EEss
ddeecciirr:: llaa ppeerrttuurrbbaaddoorraa ppoossiibbiilliiddaadd ddee eeddiittaarr
lliibbrrooss ccoommoo nnuunnccaa ssee hhaabbííaann eeddiittaaddoo.. LLii--
bbrrooss ddoonnddee eell tteexxttoo ppuueeddaa sseerr ttaammbbiiéénn
iimmáággeenneess oo vvoocceess;; lliibbrrooss ddoonnddee llaa uunniiddaadd
lliibbrroo,, oo ssuu ccaarráácctteerr cceerrrraaddoo,, sseeaann mmaatteerriiaa
ooppiinnaabbllee..
YY eell qquuee nnoo,, aa hhaacceerr ffoottooccooppiiaass..

S O L I T O E N L A V I D A por Arcadi Espada

1

2

3

4

5

1.- MAGÜI MIRA
2.- CARMEN CAFFAREL

3.- RAFAEL BORRÁS
4.-B. MARSILLACH

5.- J. C. DE LA F UEN TE

Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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En la terminología utilizada por los
contemporáneos era frecuente re-
ferirse a los procesos de indepen-

dencia como “revoluciones”. Fue tal el
impacto del nombre que tanto los histo-
riadores del siglo XIX,
aquéllos que forjaron la
identidad nacional de
sus respectivos países,
como los del XX siguie-
ron hablando de revolu-
ciones, como fue el caso
de John Lynch o Alberto
Flores Galindo, entre
otros. Sin embargo, de
tanto hablarse de revo-
luciones nadie se paraba a definir qué
era lo que se quería decir. A la vista de lo
ocurrido en los primeros años del siglo
XIX en lo que habían sido las distintas co-
lonias españolas de América está claro que
no se produjeron ni revoluciones socia-
les ni económicas. Desde un punto de vis-
ta social no se encuentran rupturas im-
portantes del orden establecido, por más
que en las guerras de independencia y
en las guerras civiles posteriores nos hu-
biéramos enfrentado con sucesos de in-

versión social. Es verdad que con el áni-
mo de reclutar soldados para los ejérci-
tos los dirigentes de los bandos en lucha
prometieron y otorgaron beneficios para
los indígenas, esclavos negros y campe-

sinos, pero nada de todo ello afectó los
cimientos sociales.

Desde un punto de vista económico, las
estructuras productivas se mantuvieron
inalteradas, aunque en numerosos luga-
res del continente los enfrentamientos bé-
licos hubieran producido importantes des-
trozos en campos de labranza, yacimientos
mineros o talleres artesanales. Sin embar-
go, en poco tiempo las cosas volvieron a
la normalidad y la agricultura siguió siendo
central en todas las economías regionales.

Si a corto plazo la independencia supuso la
interrupción de las rutas de comercio atlán-
tico con España, aunque no con Europa,
a medio plazo los circuitos interregionales
se vieron más afectados, pero sin producir

cambios radicales.
De modo que la única

posibilidad que resta es
definir a las revoluciones
de independencia como
revoluciones políticas. Se
puede hablar de ese mo-
do por cuanto la ruptura
del orden colonial intro-
dujo dos cambios funda-
mentales y profundos,

con notables repercusiones para el futuro
de los países que surgieron a partir de aquel
entonces. Por un lado, el paso de súbdi-
tos a ciudadanos; por el otro, el de monar-
quía a repúblicas.

La monarquía absoluta imperante en
España estaba también presente en Amé-
rica. La soberanía descansaba en el mo-
narca y era él, o las autoridades que en-
carnaban su poder, quien tomaba las
decisiones y disponía del destino de sus
súbditos.La rupturadelordencolonialper-

Las revoluciones de
independencia como

revoluciones políticas

L E T R A S
Se cumplen dos-
cientos años de la in-
dependencia de la
América española,
acontecimiento ca-
pital que abrió el ac-
ceso a la moderni-
dad de una galaxia de nuevas naciones. Una
brillante Junta Autónoma de historiadores y ame-
ricanistas ilumina hoy en las páginas de El Cul-
tural aquel proceso insurreccional cuajado de
guerras y violencias, así como su resonante eco
en el presente: Carlos Malamud apunta el ca-
rácter político de la revoluciones americanas;

Ramón María Serrera analiza su configuración te-
rritorial; Luis Ribot da cuenta de su contexto
temporal; Carlos Martínez Shaw destaca su per-
file ilustrado, y Javier Fernández Sebastián revi-
sita sus mitos y metáforas. Y tres momentos fu-
gacespara lacreación: losmicrorrelatosdeAlberto
Ruy Sánchez, Óscar Collazos y Alonso Cueto.

Independencias
de América
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mitió el surgimiento de nuevas repúblicas.
Fue en ellas precisamente donde los súb-
ditos dejaron de ser tales para convertirse
en ciudadanos. Y si en el Antiguo Régimen
la sociedad se ordenaba a partir de las cor-
poraciones, en las nuevas repúblicas llegó
la hora de los individuos. Fueron ellos los
titulares de la soberanía y fueron ellos los
responsables de elegir a sus representantes
y a sus autoridades por un período limitado
de tiempo, no por toda la vida, como ocu-
rría con los reyes.

El proceso de construcción de la ciu-
dadanía no se produjo de la noche a la

mañana, ha estado lleno de contradiccio-
nes, de marchas y contramarchas y ha to-
mado demasiado tiempo. En algunos paí-
ses de América Latina todavía se está
completando, como se puede ver con la in-

corporación plena de los indígenas a la vida
política. Sin embargo, ese proceso es el que
lleva a hablar de elecciones, de parlamen-
tos, de libertades y derechos, de demo-
cracia en definitiva. Téngase en cuenta
que en América Latina se comenzó a vo-
tar cuando el dere-
cho al voto era prac-
ticado en muy pocos
países del planeta.

Los bicentena-
rios de las indepen-
denciashan llevadoa
que estemos asis-
tiendo a importantes
debates historiográficos sobre el pasado na-
cional, aunque lo grave es que en algunos
casos, y alentado por algunos gobiernos,
se estén produciendo falsificaciones de
peso, que llevan forzosamente a una re-

escritura de la historia con fines políticos.
De ahí la importancia de insistir en los va-
lores republicanos y en señalar la vieja fi-
liación democrática de las repúblicas lati-
noamericanas. Por eso, resulta conveniente
señalar frente a aquellas corrientes revisio-

nistas que tienden a
rechazar a la demo-
cracia como algo aje-
noa lasculturasya las
raíces históricas lati-
noamericanas,quesu
presenciaen la región
es tan antigua como
las repúblicas. Y si el

republicanismo es un valor que nadie se
atreve a condenar es justo hacer lo mismo
con la democracia representativa.

CARLOS MALAMUD

■ Los bicentenarios de las in-

dependencias han propiciado

importantes debates, aunque en

algunos casos se están produ-

ciendo falsificaciones de peso
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Enlíneasgenerales, sepuedeafirmar
que las nuevas repúblicas iberoa-
mericanas que nacieron tras el pro-

ceso de la Independencia heredaron los
límites territoriales de las antiguas circuns-
cripciones administrativas del periodo co-
lonial español. La configuración de estos
espacios –que no dudamos en calificar de
prenacionales– arranca, en realidad, des-
de el mismo Siglo de la Conquista. Tras
el proceso de anexión te-
rritorial, pronto hubo que
diseñar un andamiaje ins-
titucional que se adecua-
ra a la nueva realidad ul-
tramarina. Se recurrió a
institucionespeninsulares
muy conocidas, como es
el caso de los virreinatos
y las audiencias, que per-
duraron hasta mismo pe-
riodo independentista.
Durante prácticamente
dos centurias, toda la
América Hispana estuvo
dividida en dos grandes
demarcaciones territoria-
les de dimensiones au-
ténticamente subconti-
nentales: el virreinato de
Nueva España (con capi-
tal en México) y el de
Perú (con capital en
Lima), creados respecti-
vamente en los años 1535
y 1543. Y en el siglo
XVIII, por razones esen-
cialmente defensivas, la
amplísima demarcación
peruana experimentó dos
grandes recortes territo-
riales al crearse el virrei-
nato de Nueva Granada
en 1739 (con capital en
Santa Fe de Bogotá) y el

del Río de la Plata en 1776 (con capital en
Buenos Aires).

El virreinato de Nueva Granada com-
prendió no sólo los territorios de las ac-
tuales repúblicas de Colombia, Panamá y
Ecuador, sino también gran parte del es-
pacio venezolano, en clara prefiguración de
lo que serían los límites de la futura Gran
Colombia bolivariana (1821-1830). Y en
cuanto al virreinato de Buenos Aires, den-

tro de sus límites se integrarían las pro-
vincias de Buenos Aires, Paraguay, Tucu-
mán y el territorio de la audiencia de Char-
cas, agregándose además el corregimiento
de Cuyo, que hasta entonces había de-
pendido del gobernador de Chile y del
obispado de Santiago. A partir de 1776 los
Andes se convertirían en línea divisoria na-
tural entre la nueva demarcación virreinal
rioplatense y la antigua capitanía general

de Chile.
Con la Emancipación,

una vez independizadas
las provincias indianas, se
fue produciendo la pro-
gresiva fragmentación de
estas cuatro grandes de-
marcaciones virreinales.
La Gran Colombia, sobre
los límites del antiguo vi-
rreinato de Nueva Grana-
da, daría lugar al naci-
miento de las repúblicas
de Colombia, Ecuador,
Venezuela y, ya más tardí-
amente, Panamá (1903).
Del antiguo virreinato del
Río de la Plata surgirían
las repúblicas de Bolivia
(antigua audiencia de
Charcas), Argentina (anti-
gua audiencia de Buenos
Aires), Paraguay (sin au-
diencia, pero con obispa-
do y gobernación) y, algo
mas tardíamente,en1828,
también Uruguay.

Claramente se aprecia
la importanciaque losám-
bitos territoriales de las
audiencias tuvieron en la
conformación de las nue-
vas repúblicas. A fines del
siglo XVI, la mayor parte
de las audiencias indianas

Nuevas repúblicas
y espacios prenacionales

● Naciones rebeldes. Las revolucio-
nes de independencia. Manuel de
Lucena (Taurus, 2010).
● Los libertadores. La lucha por la
independencia de América Latina.
Robert Harvey. (RBA, 2010)
● Historia y celebración. América y
sus independencias. Mauricio
Tenorio (Tusquets, 2010)
● Populismos latinoamericanos.
Carlos Malamud (Nobel, 2010).
● Las independencias iberoameri-
canas. ¿Un proceso imaginado?.
Juan Bosco (Unv. del País Vasco,
2009)
● España y América Latina. 200
años después. Celestino de Arenal
(Marcial Pons, 2009).
● Las independencias en América.
Manuel Chust e Ivana Frasquet
(La Catarata, 2009).
● Diccionario político y social del
mundo iberoamericano. Javier
Fernández Sebastián (Fund.
Carolina/CEPC, 2009).
● Imperios del Mundo Atlántico.
John Elliott (Taurus, 2006).
● Historia de América. Carlos
Malamud (Alianza, 2005).
● Crisis atlántica. Autonomía e

independencia en la crisis de la
monarquía hispánica. José María
Portillo (Fund. Mapfre, 2005).
● Diccionario geográficode las
Indias Occidentales o América.
Antonio de Alcedo. BAC (1967).
● Historia General de Chile. Tomos
I y II. Alfredo Jocelyn-Holt
(Planeta, 2004).
● Las Revoluciones hispanoameri-
canas. 1808-1826. John Lynch
(Ariel, 1998).
● La Independencia de la América
española. Jaime E. Rodríguez O.
(FCE, 1996).
● De la conquista a la Independen-
cia. Tres siglos de historia cultural
latinoamericana. Mariano Picón-
Salas (FCE, 1994).
● Orbe indiano. De la Monarquía
católica a la República criolla,
1492 -1867. D. Brading (FCE,
1991).
● Modernidad e independencias.
Francois-Xavier Guerra (1992).
● El nacimiento de Hispanoaméri-
ca, 1802-1832. Jaime E.
Rodríguez (FCE, 1989).
● España, 1808-1875. Raymond
Carr (Ariel, 1982).

Bibliografía esencial
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ya habían sido funda-
das: Santo Domingo
(1511), México (1527), Panamá (1538),
Lima (1543), Guatemala (1543), Guadala-
jara (1548), Santa Fe de Bogotá (1548),
Charcas (1559), Quito (1563) y Chile
(1563-1573). En el siglo XVII, aparte de
confirmarse la existencia de la audiencia
chilena en 1606, sólo se fundó la de
BuenosAires (1661-1672),mientrasque
en el XVIII se completó el cuadro con
la refundación de la audiencia de Buenos
Aires (1776) y, ya a fines de siglo, con la cre-
ación de las audiencias de Caracas (1786) y
Cuzco (1787).

Salvo algunas excepciones, el mapa te-
rritorial de las antiguas audiencias vie-

ne a corresponderse con el de las fronte-
ras de los nuevos países independientes.
Dehecho, todas lascapitalesquefueronse-
des de las audiencias indianas, salvo la de
Guadalajara y el Cuzco, fueron más tarde
convertidas en capitales de sus respectivas
y nacientes repúblicas. Los distritos de
las audiencias marcaron más de lo que pen-
samos la articulación territorial del espa-
cio administrativo indiano.

El territorio de la antigua audiencia me-
xicana de Guadalajara fue una excepción.
Pero hubo intentos de segregación por par-
te del estado de Jalisco al declararse en
1824 y 1846 Estado Libre y Soberano.
México llegó a ser en el siglo XIX un país
suficientemente vertebrado como para
evitar desmembraciones que hicieran pe-
ligrar (como ocurrió en Texas y pudo acon-
tecer en Yucatán) su antigua unidad polí-
tica y administrativa. Y otro tanto cabe
decir de la definitiva inserción de la au-
diencia del Cuzco (la antigua capital im-
perial incaica) en el Perú independiente.

Justo lo contrario fue lo que aconteció
en dilatada franja centroamericana que se
incluía en los límites de la capitanía gene-

ral, arzobispado y audiencia de Gua-
temala, cuyo marco englobaba las

gobernaciones de Guate-
mala, Chiapas, Soconus-
co, El Salvador, Hondu-
ras, Nicaragua y Costa
Rica. De haberse erigi-

do una única gran inten-
dencia para toda Centroamé-

rica -como se hizo en el caso de
Venezuela en 1776,
convertida también en
capitanía general en

1777yenaudienciaen1786- sehubiera lo-
grado un más alto grado de integración te-
rritorialyconcentricidad institucional.Pero,
al final, yentres fases sucesivas (en losaños
1785 y 1786), se fueron creando cinco pro-
vincias o intendencias en El Salvador,
Chiapas, Guatemala, Comayagua y Nica-
ragua, incorporando esta última dentro de
sus límites la antigua gobernación de Cos-
ta Rica. Se consolidaba así el proceso de
fragmentación del espacio centroameri-
cano.

Tras su breve integración en el Impe-
rio mexicano de Agustín Iturbide

(1822-1823) y con poco más de tres lus-
tros de historia en común, finalmente las
Provincias Unidas de Centroamérica ter-
minaron desmembrándose en 1838 en cin-
co repúblicas independientes: Guatemala,
Honduras, El Salvador, Nicaragua y Cos-
ta Rica. La geografía administrativa im-
puesta por los gobernantes borbónicos ter-
minó marcando decisivamente la con-
figuración territorial de las nuevas y na-
cientes repúblicas.

RAMÓN MARÍA SERRERA

1 8 - 6 - 2 0 1 0 E L C U L T U R A L 1 1
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Por primera vez en una conmemo-
ración iberoamericana, los pro-
tagonistas somos nosotros y no los
europeos. No somos las víctimas
sino los héroes. Pero la conmemo-
ración de las gestas de indepen-
dencia no oculta sino que vuelve
más visible los fracasos de las re-
públicas que construimos. El Bi-
centenario es algo más que el ins-
tante congelado de las guerras
triunfantes de la independencia. Es
lo que hicimos y dejamos de hacer
como pueblos. ÓSCAR COLLAZOS, es-
critor colombiano
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Con cierta frecuencia, los historia-
dores iberoamericanos han desen-
focado el estudio de la emancipa-

ción, obsesionados por la búsqueda de los
orígenes de las naciones surgidas de aquel
proceso, cayendo así en el vicio habitual de
casi toda la historiografía –también la nues-
tra–, excesivamente condicionada por el
nacionalismo. Otros enfoques también
erróneos son los “americanistas” o indi-
genistas, que han pretendido explicar la in-
dependencia ya desde los orígenes de la
presencia europea, como un resultado de
la confrontación lógica entre colonizadores
y pueblos oprimidos.

La emancipación de la América espa-
ñola tuvo lugar en el primer cuarto del siglo
XIX, contemporáneamente a la del Brasil
portugués y sólo unas décadas después
de la de las trece colonias inglesas de Nor-
teamérica. Tal coincidencia revela la exis-
tencia de causas más allá de cada uno de di-
chos procesos y nos permite hablar de un
periodo histórico caracterizado por la des-
colonización de América, al cabo del cual
solo quedaban restos de las antiguas pose-
siones, comoCubaoPuertoRicoenelcaso
deEspaña.LaIlustración,con laexaltación
de la libertad y los derechos del hombre,
el liberalismo,el surgimientode losestados
nacionalesoel incipiente romanticismosu-
ponenel transfondoevidente,alquehabría
que sumar el efecto mimético desencade-
nadopor la temprana independenciade los
Estados Unidos, así como la enorme con-
vulsión que supuso la revolución francesa.

El final de la colonización europea en
América ha permitido numerosos análisis
comparativosde losdiferentesprocesos, los
cuales presentan, obviamente, similitudes
y diferencias. Una de las similitudes más
importantes radica en lo que las indepen-
dencias americanas tuvieron de reacción
contra el fiscalismo y la política centrali-
zadora puesta en práctica por las tres me-

trópolis en el siglo XVIII, especialmente
después de la paz de París (1763), que puso
fin a la guerra de los Siete Años. La estre-
cha relación entre los problemas y situa-
ciones de Europa y América nos recuerda
lanecesidaddeanalizar laemancipaciónen

el marco de la pujante historia atlántica,
atenta a las múltiples interconexiones en-
treambasorillasdelocéano.Enelcasocon-
creto de la emancipación de las colonias es-
pañolas –y también del Brasil portugués–
el precipitante fue la formidable crisis po-
lítica desencadenada en 1808 por la inva-
sión napoleónica.

Puede decirse, con razón, que la inde-
pendenciade laAméricahispanasurgió ini-
cialmente de un movimiento de lealtad. Al
igual que en España, la desaparición del
poder y las instituciones legítimas deter-
minó el surgimiento de múltiples juntas de
base esencialmente local. Ellas ejercían
la soberanía, entendida como un depósito
hasta tanto volviera el rey legítimo. No
había pues nada de revolucionario, sino la
aplicaciónde la teoríadesarrolladapor laes-
colástica castellana en el siglo XVI de que,

ante la imposibilidad de ejercicio por parte
del rey, la soberanía volvía al pueblo, aun-
que el carácter de depósito limitaba sus po-
sibilidades. Tales teorías, sin embargo, se
sumieron en los más ambiciosos plantea-
mientosdelnaciente liberalismo,dando lu-
gar a la constitución de Cádiz (1812), que
desarrollaba ya la idea de la soberanía de
la nación, entendida como la reunión de los
españoles de ambos hemisferios.

La vuelta del “deseado” Fernando VII,
la represión que desencadenó contra

los constitucionalistas y su reflejo en Amé-
rica hicieron que la efervescencia creada
diera lugar a la aparición de posturas in-
dependentistas y que los conflictos gene-
rados por la lucha de legitimidades e inte-
reses seconvirtieranenunenfrentamiento
entre realistas y patriotas. Se ha resaltado
también la importanciaquetuvo la reacción
de los criollos contra los españoles, aunque
se olvida la frontera resbaladiza que hubo
en ocasiones entre los distintos grupos,
así como la existencia de frecuentes cam-
bios de bando. A diferencia de los Esta-
dos Unidos o Brasil, la independencia no
generó un único estado, pese a que hu-
biera intentos de crear entidades más am-
plias, como el de Bolívar. La inmensa ex-
tensión del territorio, la intensidad del
proceso de regionalización desarrollado en
los siglos anteriores o los intereses contra-
puestos de distintos grupos criollos deter-
minaron la aparición de diversos países, si
bien la frecuente imprecisión de las fron-
teras incrementó los enfrentamientos. So-
bre los distintos estados se construyó pos-
teriormente un nacionalismo –frecuen-
tementeconmaticesantiespañoles–, apar-
tirdelcualhaqueridoexplicarse luegotodo,
aunque éste fuera una consecuencia y no
una causa de la emancipación.

LUIS RIBOT

El contexto:
de la lealtad a la emancipación

MMAANNUUEELL HHIIDDAALLGGOO,, HHÉÉRROOEE DDEE LLAA

IINNDDEEPPEENNDDEENNCCIIAA DDEE MMÉÉXXIICCOO ((AANNÓÓNNIIMMOO))
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La Ilustración americana (y filipi-
na) fue en buena medida una ver-
sión provincial de la Ilustración

metropolitana. La influencia española
se advierte en las fuentes, en los conte-
nidos, en el programa de modernización,
en las instituciones que introducen la
nueva cultura: las Sociedades Económi-
cas de Amigos del País, los Consulados
y los centros de educación superior o de
investigación de nueva planta. En cual-
quier caso, las ideas de la Ilustración me-
tropolitana sufrieron un proceso de adap-
tación al contrastarse los conceptos
importados con la diferente realidad de
las Indias. Y, del mismo modo, el desa-
rrollo fue menor por la insuperable pre-
cariedad del acercamiento a un fenóme-
no que estaba alcanzando su madurez
en el lado europeo del Atlántico. Parti-

cularidades éstas bien expresadas por el
ilustrado quiteño Eugenio Espejo: “Es-
tamos en el ángulo más remoto y oscuro
de la tierra, a donde apenas llegan unos
pocos rayos de refracción de la inmensa
luz que baña a regiones privilegiadas”.

Hubo como en España una Ilustración
oficial difundida desde los centros del po-
der virreinal, con instituciones que des-
arrollaron una destacada labor y adqui-
rieron un merecido prestigio, como
fueron la Academia de San Carlos de Mé-

xico, las Sociedades Económicas de Ami-
gos del País extendidas desde Manila
(1781) a Chiapas (1819), los Consulados
promovidos por el Reglamento de Li-
bre Comercio de 1778, los Colegios de
San Carlos o Convictorios Carolinos que
fueron los sucesores de los colegios de
la Compañía de Jesús tras su expulsión en
1767, el Seminario de Minería de Méxi-
co, el Colegio de Medicina de Lima y
los Jardines Botánicos y los Observatorios
Astronómicos, que en casi todos los casos
fueron un resultado palpable de las gran-
des expediciones científicas de la segun-
da mitad del siglo: las expediciones de
límites, las expediciones botánicas a los
reinos de Perú y Chile, al Nuevo Reino
de Granada y a Nueva España o la reina
de las expediciones marítimas que fue
la comandada por Alejandro Malaspina

Ilustración e independencia
FF II RR MM AA DD EE LL AA CC TT AA DD EE II NN DD EE PP EE NN DD EE NN CC II AA DD EE VV EE NN EE ZZ UU EE LL AA BB AA JJ OO LL AA MM II RR AA DD AA DD EE FF RR AA NN CC II SS CC OO DD EE MM II RR AA NN DD AA ,, PP OO RR MM AA RR TT ÍÍ NN TT OO VV AA RR

■El proyecto ilustrado acabó pa-

reciendo insuficiente a algunos de

los intelectuales americanos, que

teorizaron una alternativa liberal

que conducía a la independencia
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(1789-1795), sin olvidar la Expedición Fi-
lantrópica de la Vacuna, que introdujo la
inoculación de la viruela en Hispanoa-
mérica y en Filipinas y hasta en la Chi-
na continental (Macao y Cantón). Pero
también hubo una corriente ilustrada es-
pontánea protagonizada por una intelec-
tualidad que, en el marco o al margen
de las instituciones oficiales, fue capaz de
debatir nuevos conceptos, de darles pu-
blicidad a través del opúsculo o de la
prensa local, de aplicar las creaciones ide-
ológicas surgidas en Europa a las dife-
rentes circunstancias económicas, socia-
les y políticas de las Indias, de modo que
estas elaboraciones más o menos autóno-

mas del pensamiento indiano avanzado
de fines del siglo XVIII caminaron en
muchos casos hacia la formulación del
ideal independentista como mejor fór-
mula para el progreso de los territorios ul-
tramarinos.

Y eso a pesar de que, al igual que ocu-
rriera en la metrópoli, las Luces tuvie-
ron también unos claros límites en Amé-
rica. Como en España, la cultura ilustrada
fue una cultura progresista que hubo de
enfrentarse con los partidarios de la tra-
dición. Del mismo modo, fue una cultu-
ra minoritaria, que se difundió sobre todo
entre los reducidos círculos de intelec-
tuales peninsulares y criollos. Por otra par-
te, fue una cultura elitista, diseñada para
ponerse al servicio de las clases domi-
nantes y de la que quedaban excluidas
por definición las clases subalternas (que
incluían, salvo contadas excepciones, a in-
dios, mestizos, pardos y negros. Lo más
trascendente fue que el proyecto ilus-
trado acabó pareciendo insuficiente a al-
gunos de los intelectuales americanos,
que teorizaron una alternativa liberal que
conducía a la independencia.

En efecto, como ocurriera en la me-
trópoli, en los años finales del siglo,

la crítica ilustrada empezó a incorporar
ciertos elementos inasimilables por el sis-
tema político, aunque sin conllevar to-
davía una ruptura. Sin embargo, poco des-

pués, se disparará una verdadera literatu-
ra de la emancipación, ya a extramuros de
la cultura de las Luces. Es el momento de
la aparición de la Carta a los españoles
americanos del jesuita peruano Juan Pa-
blo Viscardo, del Memorial de agravios
del neogranadino Camilo Torres, de la
Representación de los Hacendados del
rioplatense Mariano Moreno. La crisis
metropolitana de 1808 será la señal para
la insurgencia. A partir de esta fecha, y
aquí encontramos un rasgo diferencial ló-
gico con los liberales españoles, la ma-
yor parte de los componentes de la últi-
ma generación ilustrada (sin duda la más
activa, la de Caldas, Belgrano, Unanue)
se pasará con armas y bagajes al campo de
la emancipación. De este modo, se uni-
rán con los hombres de la generación si-
guiente, con los hombres de la generación
de Simón Bolívar.

Así, puede decirse que en América los
ilustrados se sirvieron de los instrumen-
tos puestos a su disposición por el refor-
mismo ilustrado para elaborar una alter-
nativa al sistema colonial que no podía ser
otra sino la independencia, pese a la opor-
tunidad representada por el generoso pro-
yecto de las Cortes de Cádiz. El propio Si-
món Bolívar, el Libertador, reconoce su
deuda personal con las enseñanzas ilus-
tradas, que es también la deuda de la
América independiente para con las Lu-
ces, cuando escribe a su preceptor, Simón
Rodríguez, las famosas palabras: “Usted
formó mi corazón para la libertad, para
la justicia, para lo grande, para lo hermo-
so. Yo he seguido el sendero que Usted
me señaló”. Ese fue el papel histórico
de la Ilustración en las provincias ultra-
marinas.

CARLOS MARTÍNEZ SHAW

Agencia EJE. 16/IX/2010. Escribo en la obscuridad y en silencio. Desde ayer se ha ob-
servado este fenómeno en todoMéxico. Se piensa que hay una relación entre el H1N1,
que ha mutado, y esta plaga que afectó primero a políticos, intelectuales y pre-
sentadores de televisión. La boca se les llena de moscas, despide un olor nausea-
bundo que anestesia a todos alrededor. Se ha observado que el fenómeno se des-
encadena cuando se pronuncian o escriben las palabras Bicentenario, Independencia,
Revolución. ALBERTO RUY SÁNCHEZ, escritor mexicano.

Un día llega la noticia al pueblo. El señor Anco y su esposa Dominica la oyen de
un vecino. Acaban de declarar la independencia. ¿Qué es “Independencia”?, le
preguntan. Creo que así se llama un general, contesta el vecino. Casi dos siglos des-
pués, los descendientes del señor Anco viven en la misma casa. Oyen la noticia. Aca-
ban de elegir al presidente. ¿Qué es “Presidente”?, preguntan. El vecino duda y res-
ponde. Creo que así se llama un general. ALONSO CUETO, escritor peruano.
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La independencia de América a
principios del siglo XIX será en los
anales de la historia un aconteci-

miento más memorable que lo fue el de su
descubrimiento a fines del siglo XV”. Ape-
nascomenzabaelprocesodeemancipación
cuando Miguel de Pombo dejaba escritas
estas enfáticas palabras.

El neogranadino no fue el único en aso-
ciar el descubrimiento y la conquista del
Nuevo Mundo con su emancipación en
ciernes. Dos años más tarde, en su discur-
so de apertura ante el Congreso de Aná-
huac, el cura Morelos, tras invocar a los
espíritus de Moctezuma, Cuauhtémoc y
demás caudillos aztecas, proclama que el
largo paréntesis de la dominación espa-
ñola se había cerrado: “al 12 de agosto de
1521, sucedió el 14 de septiembre de 1813.
En aquél se apretaron las cadenas de nues-
tra servidumbre en México Tenochtitlán;
en éste, se rompen para siempre en el ven-
turoso pueblo de Chilpancingo”. Así en-
tendida como restablecimiento del Im-
perio mexica, la independencia venía a

ser el reverso de la conquista.
Junto a su voluntad de mos-

trarse como herederos del pasa-
do indígena, los líderes de las in-
dependencias –criollos en su
mayoría– pusieron el acento en
la idea de que su acción revolu-
cionaria iba a dar paso a un mun-
do radicalmente nuevo. En un
periódico limeño del momento
de la independencia, leemos:
“Estamos en el principio de los
tiempos. Nuestra sociedad se va
a formar como si el mundo hu-
biese acabado de salir de las ma-
nos de su Creador” (El Sol del
Perú, 4-IV-1822). En esas y otras
declaraciones similares es fácil
percibir los ecos de Paine, Jef-
ferson o Washington, tan admi-
rados por los próceres hispano-
americanos.“El fanaldeEstados
Unidos”, escribe el mexicano
Servando Teresa de Mier, “está

delante de nosotros para conducirnos al
puerto de la felicidad”. Y el guayaquileño
Rocafuerte subraya que “la historia no pre-
sentaningúnpuebloqueentancorto tiem-
po haya extendido tanto el horizonte de su
doctrina liberal y felicidad” como el nor-
teamericano.

La inestabilidad y los
conflictos civiles que
asuelan la región inme-
diatamente después de
las independencias lleva-
rán a no pocos líderes a un
rápido desencanto. El
contraste entre expectati-
vas y resultados es una de las lecciones más
amargas que les deparaba esa acelerada en-
trada en la modernidad.

En diversas cartas de finales de 1830,
Bolívar se siente tan decepcionado ante los
frutos recogidos que llega a abominar de su
propia obra: “Últimamente he deplorado
hasta la insurrecciónquehemoshechocon-
tra los españoles”; “el que sirve a una re-
volución ara en el mar”.

No todos, sin embargo, se dejaron arras-
trar por el pesimismo. Mientras algunos es-
critores y políticos, como el mexicano Lo-
renzo de Zavala o el venezolano Fermín
Toro, se extasían ante la magnitud de los
cambios acontecidos en una generación, el
maestro del Libertador, el también cara-
queño Simón Rodríguez, advierte desde
Arequipa que “en la América del Sur las re-
públicas están establecidas, pero no fun-
dadas”. Se trataba de innovar, no de imi-
tar servilmente las instituciones de sus
vecinos del Norte: “La América española
es original; originales han de ser sus insti-
tuciones y su gobierno, y originales los me-
dios de fundar uno y otro. O inventamos
oerramos”(SociedadesAmericanas,1828).

Hoy la mayoría de los historiadores
están de acuerdo en que la crisis

abierta en el mundo hispano en 1808/1810
ha de verse como un fenómeno unitario
y plural, global y local. La diversidad de los
lugares donde hace dos siglos se repre-
sentaron las principales escenas de aquel
gran drama –de Madrid a Buenos Aires, de
Bayona a México, de Cádiz a Caracas–
otorga a este ciclo revolucionario una com-
plejidad mucho mayor que las otras dos
grandes revoluciones que se le adelanta-
ron a finales del setecientos: la francesa y
la norteamericana. Sin embargo, los prin-
cipios políticos proclamados –rechazo al
despotismo, libertad, independencia, re-

presentación– fueron sus-
tancialmente los mismos
en todos los territorios, a
uno y otro lado del océa-
no. Cuando laRevolución
deEspañadiopiea lapro-
clamación de las primeras
juntas americanas y a las
reclamaciones de autono-

míaporpartede loscriollos, la torpegestión
de esas demandas por las autoridades me-
tropolitanas agravó las cosas y condujo a un
rápido proceso de disgregación de la mo-
narquía. Se iniciaba así una gigantesca re-
volución atlántica, la más propiamente
atlántica de las tres grandes revoluciones
inaugurales de la era contemporánea.

JAVIER FERNÁNDEZ SEBASTIÁN

Metáforas y mitos

L E T R A S I N D E P E N D E N C I A S D E A M É R I C A

SS AA NN MM AA RR TT ÍÍ NN RR EE CC II BB II DD OO PP OO RR OO '' HH II GG GG II NN SS TT RR AA SS

CC RR UU ZZ AA RR LL OO SS AA NN DD EE SS EE NN 11 88 11 77 .. PP OO RR MM .. BB OO NN EE OO

■Los líderes independen-

tistas pusieron el acento

en la idea de que su ac-

cióndaríapasoaunmun-

do radicalmente nuevo
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VARIOS AUTORES

Tr a d . d e Be r n a r d o Mo r e n o
Errata Naturae. Madr id , 2010
240 p ág i n a s , 2 1 ’ 90 e u r o s

En enero del 2008, el en-
tonces senador Barack
Obama declaró al dia-

rio Las Vegas Sun que en tele-
visión su programa favorito era
The Wire. En los últimos tres o
cuatro años han sido muchos los
críticos que en distintos medios
de comunicación han afirmado
que The Wire es la mejor serie de
televisiónhasta la fecha.Elpres-
tigioso semanario norteamerica-
no Time es de esa opinión y, en
el Reino Unido, The Guardian
ha expresado de forma muy ex-
plícita su preferencia por The
Wire. Dos de sus periodistas,
Steve Busfield y Paul Owen,
mantuvieron un blog a lo largo
de las sesenta horas de duración
de la serie y que acaba de apa-
recer en forma de libro: The Wire
Re-Up.

En 2009, un año después de
que el telón cayese sobre la
quinta y última temporada de la
serie, el profesor en la Univer-
sidaddeHarvardWilliamJ.Wil-
son, una de las estrellas de la so-
ciología afroamericana, impartió
un curso sobre The Wire. Har-
vard, la mejor universidad del
mundo, no ha sido la primera
institución académica en con-
vertir el visionado de la serie en
obligación escolar. Desde hace
años, en la Universidad de Cali-
fornia, Berkeley, los estudiantes
tienen a The Wire entre sus asig-
naturas. En España los elogios
no han escaseado. Sobre todo a
partir de que Warner Bros co-
mercializara en 2009 los DVDs

con sus cinco temporadas. En
los suplementos culturales de
los grandes diarios pudieron
leerse titulares como éste: “Pro-
bablemente la mejor teleserie”
(los críticos siempre tan cautos,
por si acaso)

El sello Errata Naturae pu-
blicó en 2009 Los soprano forever
que, como su título indica, es un
texto dedicado a la mítica serie
televisiva Los soprano. A la vis-
ta del éxito –van ya por la ter-
cera edición– han tenido la fe-
liz ocurrencia de repetir la
fórmula e, incluso, de mejorar-
la con un tipo de letra un poco
mayor y un aumento en núme-
ro y calidad de las colaboracio-
nes,diezentotal,quedesdedis-
tintos ángulos analizan The Wire.

Lo normal es que el lector
abra este volumen ya con imá-
genes, en la memoria, de la se-
rie. Sin embargo, no es impres-
cindible, porque su creador
David Simon, en una larga y ex-
presiva introducción, deja todo
muy claro. Por si quedaran du-
das, el escritor inglés Nick
Hornby le somete, desde la ad-
miración, a una entrevista ex-
tensa y minuciosa. En páginas
sucesivas Rodrigo Fresán, Jorge
Carrión, Margaret Talbot, So-
phie Fuggle, Marc Caellas,
Marc Pastor, Iván de los Ríos y
George Pelecanos van mostran-
do las mil y una caras de la serie.

The Wire es una serie produ-
cida por Home Box Office
(HBO), una red de cable con
sede en Nueva York, propiedad

de Time Warner, y que entró en
funcionamiento en 1972. Los
servicios de pago de HBO son
interminables, pero baste recor-
dar que sólo con Los Soprano re-
cibieron ciento once nomina-
ciones Emmy. Emitir por cable
le ha supuesto a HBO una cuo-
ta de audiencia menor que si lo
hubiera hecho en abierto, pero
al mismo tiempo le ha permiti-
dounacapacidadexpresivay te-
mática que la censura nortea-

mericananohubiera toleradoen
abierto.

Sobre esta mayor capacidad
expresiva de HBO aterriza Da-
vid Simon, un periodista con ga-
nas de montar broncas siete días
a la semana. Nacido en 1960 y
prematuramente calvo, trabajó
doce años para un periódico lo-
cal de Baltimore mientras veía
en primera fila cómo la ciudad
se iba degradando en todos sus
aspectos. Con mucha suerte y
audacia convenció a los ejecu-
tivos de HBO para producir una
serie dramática que, si bien a
primeravistaparecíaunamásde
policías y narcotraficantes, la
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The wire

■ Universidades tan prestigiosas como las de

Harvard o California han convertido el visiona-

do de la serie The wire en una obligación escolar

DD AA VV II DD SS II MM OO NN DD UU RR AA NN TT EE

EE LL RR OO DD AA JJ EE DD EE TT HH EE WW II RR EE
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realidad del proyecto desborda-
ba el género.

La primera temporada co-
menzó a emitirse en junio de
2002. El primer episodio mues-
tra ya los dos grandes grupos de
personajes: el departamento de
policía de Baltimore y la fami-
lia Barksdale, cuyo negocio y
modo de vida es el tráfico de
drogas. The Wire se abre con los
planos de un juicio en el que el
“prota”, el detective Jimmy
McNulty, le explica en privado
al juez Daniel Phelan que allí ha
habido tongo. El testigo prin-
cipal del asesinato que se juzga
sedesdice–bajo juramento–yel

juez tiene que declarar inocen-
te al asesino D’Angelo Barks-
dale, sobrino del jefe de los nar-
cotraficantes. McNulty se va de
la lengua y le confiesa al juez
que buena parte de los asesina-

tos están relacionados con el trá-
fico de drogas.

La segunda temporada
ahonda más en el análisis de
Baltimore. Una ciudad desmo-
ralizada por el declive de los sin-
dicatos y los excesos capitalistas.
En la tercera y cuarta tempora-
da se reflexiona sobre una oli-
garquía política incapaz de fre-
nar sus ambiciones. La quinta
y última temporada finaliza en
marzo del 2008 y tiene mucho
queverconel fracasoescolar, los
políticos venales y, por supues-
to, con el hilo conductor de toda
la serie: la lucha contra la droga
llevadaacabopor servidorespú-
blicos corruptos.

Como leemos en estas pá-
ginas, el éxito de The Wire co-
mienzaporunexcelentecasting
en el que los afroamericanos son
mayoría, lo que refleja la com-
posición demográfica real de
Baltimore. Su realismo la acerca
a los documentales de ficción.
Eso fue un permanente moti-
vo de molestia para las autori-
dades. La música cuenta mu-
cho. El tema de apertura está
escrito por Tom Waits, y el de
cierre de la serie es The Fall, de
Blake Leyh. En buena parte de
lasescenas, lamúsica surgede la
radio de un coche o un jukebox.

A lo largo de estas páginas
queda claro que The Wire se ha
convertidoenunclásicode la te-
levisión. No tanto por sus índi-
ces de audiencia sino porque
trata de que el espectador vea la
televisión de un modo distin-
to. David Simon ha buscado su-
mergir al espectador en una na-
rrativa visual en la que buenos y
malos no están dibujados con
claridad pero en la que el mal
está siempre presente. La Amé-
rica relegada aparece retratada
en una novela visual que tiene
la misma fuerza que el famoso
retrato que en los años cincuen-
ta realizase Robert Frank en su
serie fotográfica The Americans

Los penetrantes diez textos
aquí recopilados iluminan con
fuerza el fenómeno The Wire.
Pero se echa de menos un es-
tudio de cómo el público ha vis-
to la serie. Es necesario enten-
der la fenomenología de la
práctica doméstica de ver la te-
levisión. Todo parece indicar
que The Wire no se ha visto como
Cuéntame. Su tensión, su crítica
social está muy relacionada con
el espectador o la espectadora
que,ensusoledad,ve la serieen
el ordenador.

BERNABÉ SARABIA
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Historias seriadas

Las leíamosconfruiciónen los
folletinesdel XIX. El cinemudo
nos las dio con parecida pro-
fusiónymímica tremenda. La
radio las incorporóasusemi-
sionesyel cinesonoronotar-
dó en adoptarlas. La televi-
sión nos las lleva a una hora
determinada a casa. Tene-
mos cita diaria con ciertos
personajes, de paso con los
actoresque losencarnan.Po-
demos así practicar una ilu-
sión de familiaridad con ellos
y, sin mancharnos la ropa,
entregarnos al gozo de hilar
una red de aversiones y sim-
patías. El temor a perdernos
un episodio que nos descuel-
gue de la tramanos crea una
obligación, incluso una res-
ponsabilidad. El resto es tan
antiguo como adictivo: la lu-
chaperennedelbiencontrael
mal, una calculada incitación
a la curiosidad, expectati-
vas colmadas y no colmadas;
sangre, sexo, lágrimas, risas,
y lapromesadeun final digno
de nuestra sostenida fasci-
nación. FERNANDO ARAMBURU

PAUL SCHIRALDI / HBO

■ En la edición del sello Errata Naturae destacan

la calidad de las colaboraciones, diez en total,

que desde distintos ángulos analizan The wire
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PÍO BAROJA

Ed i c i o n e s 98 . Mad r i d , 2 0 10
352 pág i n a s , 1 9 ’ 95 e u r o s

Sigue siendo Baroja (San
Sebastián, 1872 - Madrid,
1956) uno de nuestros es-

critores clásicos de más soste-
nido interés para el público co-
mún. Pocos como él conservan
tan atractiva frescura. Por eso
tiene una permanente actuali-
dad editorial que afecta a la con-
tinuada reedición de sus gran-
desobrasypropiciael rescatede
títulos menores como Vitrina
pintoresca. Este libro circunstan-
cial, aparecido en 1935, era ac-
cesibleen lasdosseriesdeObras
completas, pero no tuvo ningu-
na otra salida suelta, quizás por
su valor limitado. De hecho, se
corresponde con una larga fase
final de Baroja falta de grandes
aportaciones. El propio don Pío
subraya en el prólogo a la “vi-
trina” que a esas alturas de su
vida y obra no ve “la posibilidad
de llevar otro camino que el ya
andado”.Yesque,enefecto, re-

basados los 60 años, y aunque
mantuvo stajanovista laboriosi-
dad, ya habían quedado firme-
mente establecidas sus líneas
estéticasydepensamiento.Aún
escribiría una decena de nove-
las, más sus dilatadas memorias,
pero casi todo lo había dicho ya.
Por eso, en esa larga época ter-
minal, hasta su muerte en 1956,
cultivó sin cautelas el corta y
pega, como diríamos hoy, y pre-
paró títulos con escritos suel-
tos. A esta clase pertenece Vi-
trina pintoresca, reunión de 40
artículos publicados en el perió-
dico Ahora desde 1932 y hasta
1934, según informa Juan Car-
los Ara en las Completas dirigi-
das por José-Carlos Mainer.

Vitrina pintoresca es un libro
heterogéneo, aunquearticulado
en torno a la devoción barojia-
na por lo característico. De al-
guna manera, la obra enlaza con
los conjuntos de estampas del
costumbrismoromántico.Lore-
velan varios de los tipos que
abren el volumen: charlatanes,
verdugos, mendigos, gitanos...

Lo confirman glosas ligeras de
motivos folklóricos adobadas
con notas eruditas (la noche de
San Juan) y bocetos con el tem-
blor de un paisaje o con la sen-
sibilidad social hacia las afueras
urbanas. Figuran también co-
mentarioshistórico-antropológi-
cos (sobre el gusto popular por
los espectáculos sangrientos) y
apuntes incisivos y polémicos

acerca de personales obsesiones
(judíos, jesuitas y masones).

Las especiales dotes barojia-
nasdeobservadorperspicazysu
rabiosa independencia moder-
nizan esta base romántica. La
actitud barojiana de siempre,
expresar lo que piensa con la
mayor libertad y aun con un
punto de desafío, se junta en
este libro con un rasgo distinti-
vo: la melancolía matiza el des-
agrado por lo nuevo (el “reinado
de la pacotilla” y el olvido de
elementos nacionales caracte-
rísticos) y convierte el rechazo
ennostalgiayelegíadeunaépo-
ca que tenía su atractivo. Sien-
te Baroja vivamente la pérdida
de “carácter” de los tiempos
modernos. En eso, creo, segui-
mos y ello confiere actualidad
de fondo a esta miscelánea del
ayer pintoresco.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Vitrina pintoresca

ÁNGELES DE IRISARRI

Suma d e Le t r a s , 20 10 . 561 p p . , 22 e .

Transcurre el año 1000 y la vida de
doña Poppa, condesa de Con-
quereuil, da un vuelco tras la ines-

perada muerte de su marido, el conde Ro-
bert, héroe de todas las batallas y por cuyo
valor será cantado durante generaciones.
Lamuerteaccidentaldelcondeocurreante
lospropiosojosdesuenamoradaesposa.El
hecho de que Lioneta, su segunda hija,
centro de las preocupaciones del matrimo-
nio por haber nacido deforme y enana, fue-

ra la causa del fallecimiento del conde, es
algo que doña Poppa sumerge en lo pro-
fundo de su conciencia.

Una vez transcurrido el primer período
del duelo, la condesa decide poner en mar-
cha el último deseo de su cónyuge: reali-
zarunaperegrinacióndesde laBretañahas-
ta Compostela para hincarse ante la tumba
de San Yago Apóstol, implorándole el mi-
lagro de que la naine, su querida enana re-
pudiada por todos, logre crecer. Esta pere-
grinación, con sus múltiples incidentes,
humorísticos unos, trágicos otros, es el eje
central de La Estrella peregrina, el nuevo

librodeÁngelesdeIrisarri (Zaragoza,1948),
una de la autoras más valoradas dentro del
género de novela histórica. Haciendo gala
de sus conocimientos históricos, describe
paisajes y situaciones al mismo ritmo len-
to en que avanza la nutrida caravana de
doñaPoppa.Elestilo,prolijo,nosaportaun
panorama tan completo que es imposible
nosentirseunomismopartede lacomitiva.

¿Podrá esta expedición capitaneada por
una mujer llegar a feliz término? ¿Conce-
derá Santiago Apóstol el anhelado mila-
gro a la condesa peregrina? Esas respuestas
esperan al lector que no regresará decep-
cionado de tan inusual aventura.

MARÍA ELENA CRUZ VARELA

La estrella peregrina

■ En esta obra menor, la

actitud barojiana de ex-

presar lo que se piensa

con la mayor libertad se

une a la melancolía

ARCHIVO
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Un error de cálculo
LUIS BÉJAR

E l A l e p h . B a r c e l o n a , 20 10 .
442 p ág i n a s , 22 e u r o s

El toledano Luis Béjar
(1943) no es un escritor
novel, aunque su nom-

bre suene tan sólo en círculos
restringidos, pero tampoco uno
deesosnarradoresosadosquese
lanzan a llenar folios creyendo
que basta contar algo para ur-
dir una novela. Un error de cálcu-
lo es una construcción compleja
y ambiciosa, en la que se mez-
clan registros narrativos varia-
dos, que abarcan el relato “rea-
lista”, los pasajes soñados o
fantásticos, las reflexiones sobre
la propia escritura e incluso las
parodias de géneros y estilos, en
unconglomeradoquepodríaca-
lificarse de cervantino si, ade-
más, se recuerda que buena par-
te de lo relatado es la repro-
ducción–aveces literalyenoca-
siones reescrita– de un manus-
crito ajeno. El hecho de que la
tercera persona narrativa alterne
sin especiales marcas delimita-
doras con la primera, y el tiem-
po presente con el pasado (“Se
quedó quieto bajo el techado
[…] Le sacuden unos escalo-
fríos…”, p. 226), subraya el tra-
bajo del “editor” L. B., que
cuenta a su modo la historia de
Teodoro Sagredo intercalando
en la narración fragmentos de
los escritos y anotaciones del
propio sujeto, y hasta se permi-
te añadir como apéndices dos
textos de Sagredo no relacio-
nados directamente con su na-
rración: un relato inacabado so-
bre cuyo estilo se había ironi-
nizadoantes (p.317)yqueesun
homenaje a Rulfo, y un resu-
mende lagenealogía familiarde

los Sagredo, de filiación
deliberadamente decimo-
nónica y, por tanto, exclui-
do del cuerpo de la novela.

Acaso estos breves
apuntespermitanentrever
la complejidad de la obra,
pero muchos otros aspec-
tos de la historia narrada
incrementan esa impre-
sión. El arranque parece
anunciar un disparatado
relato de humor: al borde
de los 50 años, Teodoro
Sagrado decide afeitarse la
frondosa barba que ha lle-
vado desde su juventud,
y nadie lo reconoce, empezando
por su mujer y sus amigos. Ante
la afirmación reiterada de su
identidad, se le diagnostica lo-
cura y es internado en un ma-
nicomio, eufemísticamente de-
nominado Residencia Social
Asistida Nuestra Señora del
Amparo. La renuncia a la bar-
ba coincide con el abandono de
sus funciones docentes, pero,

sobre todo, de la militancia po-
lítica de izquierdas a la que ha
dedicado muchos años. Se trata,
pues, de un activista político
desencantado que, al dejar la so-
ciedad que en sus años más ilu-
sionados consideró mejorable,
ingresa en otra –que llamará
Aglapsia– donde todas las po-
sibilidades parecen intactas y
donde cambia su identidad por
la de Zalacaín el Aventurero.

No estamos lejos de las so-
ciedades fantásticas por las que
deambularon el Pío Cid de Ga-
nivet y el Silvestre Paradox de
Baroja, y también en ésta com-
prueba Sagredo cómo cualquier
intento de rebelión similar a los
de la sociedad exterior está con-
denado al fracaso, y cómo se re-
producen los vicios y las renci-
llas que parecen connaturales al

ser humano, aunque
sin anular el brote es-
porádico de senti-
mientos nobles, como
el amor desinteresa-
do y purísimo. El fon-
do ideológico es baro-
jiano, y con el
ectoplasma de Baroja

dialoga en distintos momentos
Sagredo –en ruso, para que se
advierta bien la distancia entre
las tajantes opiniones del escri-
tor y las convencionales del ac-
tual “pensamiento débil”–,
cuya condición de antiguo pro-
fesor de Literatura justifica las
citasy los intertextosquesedes-
lizan en sus páginas, como Que-
vedo, Bécquer, Machado, Cer-
nuda o Blas de Otero. También

los internos del mani-
comio, algunos de
nombres y hábitos pin-
torescos –el Homóni-
mo, Robespierre, El
Chino Pareja, etc.–, de-
jan asomar junto a ellos
personajes que alcan-
zan inmediatamente
una representación
simbólica. Es significa-
tivo que el amor carnal
esté representadopor la
llamada Muchacha del
Nombre Innecesario,
mientras que el más es-
piritual e idealizado se

centre en la misteriosa e inal-
canzable mujer que responde al
nombre de Libertad. Las sus-
tancias de contenido de la his-
toria, que incluyen sin duda
multitud de experiencias per-
sonales, son tan ricas y variadas
que la novela flaquea a veces
por su prolijidad, por el afán de
incluirlo todo, por acumular in-
formaciones no siempre rele-
vantes sin dejar apenas margen
al lector. Una poda adecuada
hubiera mejorado el texto, que
es, sin embargo, obra de un es-
critor sólido, a cuya prosa cabe
oponerpocos reparos:descuidos
(“se agrandaban en proporción
inversamente proporcional”, p.
47; “unos breves momentos”, p.
206), adjetivaciones discutibles
(“la ligereza inconsútil de una
mariposa”, p. 121), impropieda-
des (“un efectivo sindical” por
'un sindicalista', p. 300; “adole-
cía de un cierto sentido de la
normalidad”, p. 339) o el cata-
lanismo“echara faltar” (pp.334,
347), flor exótica en un escritor
toledano.

RICARDO SENABRE

■Un error de cálculo, obra de un

escritor sólido, es una construc-

ción compleja y ambiciosa que

flaquea a veces por su prolijidad,

por el afán de incluirlo todo

ANTONIO PAREJA
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VARIOS AUTORES

Ed . G . Ro v i r a y F. Va l l s .
Me n o s c u a r t o . Pa l e n c i a , 2 0 10
624 pág i n a s , 26 e u r o s

La colección “Reloj de
arena”de laeditorialpa-
lentina Menoscuarto es

ya una referencia obligada en
el auge del cuento en el sistema
literario español actual. Por ello
resulta muy oportuna esta anto-
logía con su amplia selección de
relatos publicados en el siglo
XXI por autores españoles de
cuentos en castellano (con acer-
tada presencia del hispanoar-
gentino Andrés Neuman). Los
responsables de la selección y
del ilustrativoprólogosonGem-
maPelliceryFernandoValls,di-
rector de la colección y autor de
dos antologías anteriores de
cuentos españoles de finales del
XX, entre otros trabajos sobre
esta modalidad narrativa.

Con los riesgos inherentes
en retos de esta naturaleza, aquí
están “los nuevos nombres del
cuentoespañol”enel sigloXXI.
En sus muchas lecturas y en la
ecuanimidad de su generosa se-
leccióndescansan losméritosde
este libro audaz e interesantísi-
mo, que abre caminos en el co-
nocimiento de los últimos culti-
vadores de la narrativa corta en
nuestros días. Son treinta y cin-
co los cuentos y los autores se-
leccionados. Ha primado la vo-
luntad de ofrecer más infor-
mación, incluyendo mayor nú-
mero de cuentistas, que valo-
ración según número de rela-
tos antologados.

Esta finalidad informativa se
manifiesta igualmente en la dis-

tribución de los materiales en
tres apartados: una sucinta bio-
bibliografía, seguida de una po-
ética de cada cuentista para ter-
minarconel relatoseleccionado,
cuyo texto se ofrece limpio de
toda nota y comentario. Cada
una de estas partes tiene su im-
portancia. Por los datos de la pri-
mera conocemos los libros del

autor, las editoriales donde se
han publicado y los premios ob-
tenidos. No es información ba-
ladí, pues en el auge del cuen-
to en el sistema literario actual
influyen mucho el empeño de
algunasapuestaseditoriales (Pá-
ginas de Espuma, Lengua de
Trapo, Xordica, Menoscuarto) y
el prestigio de premios como el
Setenil y el Vargas Llosa NH,
entre otros.

Las poéticas redactadas por
sus respectivos autores son muy
diversas, desde la mera exposi-

cióndeprincipiosyelclásicode-
cálogo hasta la negación de toda
poética o su redacción en for-
ma de receta culinaria, pasan-
do por ciertas formas lúdicas de
abordar el ensayo de una teo-
ría. Pero, en la mayoría de sus
declaraciones, se perfilan los
rasgos esenciales del cuento: li-
bertad, brevedad, concentra-
ción, intensidad, elipsis, miste-
rio, fascinación, capacidad de
sugerir, conmover y emocionar
a partir de una mínima cantidad
posible de palabras en las que se

plasma la revelación de una
imagen, un fogonazo, un re-
cuerdo o cualquier fragmento
de vida con una verdad secreta
que sólo así se puede transmi-
tir contando con la mirada es-
téticamente educada del lec-
tor, requisito fundamental en
el cuento contemporáneo.

Los textos elegidos son muy
diversos en sus temas y en sus
técnicas, desde las múltiples
modalidades del realismo, des-
pojado de adherencias tradicio-
nales,hasta lo fantásticoy looní-
rico o la ciencia ficción, pasando
por el mestizaje y la hibridación
formal. Pero no hay aquí ningún
cuento malo y sí hay bastantes
muy buenos.

Lo mismo cabe decir de sus
autores, ordenados por edades,
a partir de los nacidos en 1960,
con algunos ya consagrados en
esta modalidad narrativa, como
C. Castán, Á. Zapata, J. Sáez de
Ibarra, Á. Olgoso, E. Calabuig, e
H. G. Navarro, hasta los más jó-
venes,nacidosa finalesde los70
yen los80(Elvira Navarro,Lara
Moreno, Daniel Gascón y Ma-
tíasCandeira),pasandoporotros
ya reconocidos con una positi-
va recepcióncrítica, comoJulián
Rodríguez, R. Menéndez Sal-
món y el ya citado Neuman.

Todo ello nos ofrece una ex-
celente panorámica para aden-
trarnos en el conocimiento de la
nueva narrativa corta española
que hoy están escribiendo los
autores jóvenes que mejor han
sabido enraizar sus afanes re-
novadores en una tradición plu-
ral bien asimilada y revisada.

ÁNGEL BASANTA

■ En sus muchas lectu-

ras y en la ecuanimidad

de su generosa selección

descansan los méritos

de este libro audaz e in-

teresantísimo que abre

caminos

Siglo XXI.
Nuevos nombres del cuento español actual

L E T R A S R E L A T O S

BB EE RR TT AA VV ÍÍ AA SS

CC RR II SS TT II NN AA CC EE RR RR AA DD AA

II SS MM AA EE LL GG RR AA SS AAJJ AA VV II EE RR SS ÁÁ EE ZZ DD EE II BB AA RR RR AA
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JHUMPA LAHIRI

Tr a d u c c i ó n d e Ed u a r d o I r i a r t e
S a l ama n d r a . 352 pp , 1 9 e u r o s

Jhumpa Lahiri (Londres,
1967) vive desde los dos
años en Estados Unidos. A

los 32, recibió el premio Pulitzer
por su primer libro, El intérpre-
te de emociones, una colección de
relatos sobre parejas hindúes,
sus sentimientos y costumbres
al emigrar lejos de su país de ori-
gen. Luego publicó una novela,
El buen hombre, que fue llevada
a la gran pantalla por la realiza-
dora india Mira Nair en 2006.

Su último libro, Tierra desa-
costumbrada, es un conjunto de
ocho relatos, divididos en dos
partes. La primera reúne cinco
cuentos inconexos, mientras
que los tres últimos parecen ca-
pítulos de una misma historia, la
de Hema y Kaushik. Los perso-

najes son como su autora, hom-
bres y mujeres de origen hin-
dú que viven desde hace una
generación en América. Todos
pertenecen a una elite cultural,
trabajan en el mundo universi-
tario o de la medicina y vuel-
ven a la India cada año. Han
emigrado a Estados Unidos no
porhambresinoparaquesushi-
jos crezcan en un país con ma-
yores posibilidades. La elección
es difícil y la duda de si regre-
sar a la India o no se mantiene
a lo largo de sus vidas. Los hi-
jos ya están integrados, pero cre-
cen con unas costumbres dife-
rentes a las de los otros niños
americanos. Consiguen adap-
tarse, mas la falta de raíces per-
manece latente en muchos de
los personajes del libro. De ahí
el título, tomado de Hawthorne,
de tierra desacostumbrada. Las
descripciones de los persona-

jes son excepcionalmente mi-
nuciosas y consigue que todos
adquieran una imagen nítida.

Los protagonistas de estos
relatos no pueden elegir lo que
les acontece. Muchos tienen
que superar la pérdida de un ser
querido. Se ven obligados a vi-
vir sin él, como es el caso de la
primera historia – “Tierra des-
acostumbrada”– y la última,
“Hema y Kaushik”. En el pri-
mero, el padre de Ruma deci-
de dejar su trabajo y empezar a
viajar cuando fallece su mujer.
Asistimos a la visita que le hace
aRuma, reciéntrasladadaaAus-
tralia y que teme que su padre
se quede a vivir con ella, sin sos-
pechar que ya ha rehecho su
vida al lado de otra mujer. En
el último relato, Kaushik pierde
a su madre enferma de cáncer,
no consigue adaptarse y acaba
viajando sin rumbo fijo.

Las historias de Lahiri abren
nuestra perspectiva del mundo.
¿Hasta qué punto un matrimo-
nio de conveniencia tiene más
posibilidades de fracasar que
otro basado en el amor román-
tico? En un mundo en el que
nuestras raíces son más super-
ficiales que nunca, Lahiri nos
pregunta sobre nuestra condi-
ción individual. Tierra desacos-
tumbrada es un libro lleno de
sorpresas que absorben al lector
hasta la última página. Es de
esos libros que uno nunca qui-
siera terminar de leer.

JACINTA CREMADES
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R E L A T O S

Tierra desacostumbrada

ELENA SEIBERT
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JUSTO NAVARRO

P r e -Te x t o s . Va l e n c i a , 2 0 10
60 p ág i n a s , 1 0 e u r o s

En la poética publicada
en la antología La gene-
raciónde los80 (1988),de

García Martín, Justo Navarro
(Granada, 1953) expresaba sus
preferencias por la escritura en-
tendida como un juego de fic-
ción cuya primera víctima es el
“yo insufrible” –aquel moi hais-
sable del purismo francés– y por
la poesía como una “estrategia
del ventrílocuo” distanciadora e
irónica cuya construcción enfa-
tiza el artificio, las técnicas ins-
titucionalizadas. En Los nada-
dores (1985) y Un aviador prevé
sumuerte (1986,premiode laCrí-
tica),únicospoemariosdel autor
hasta Mi vida social, la suma de
recursos planteaba una apasio-
nante tensión entre el mundo
inquietante de los escenarios y
las voces del poema, y el dis-
tanciamiento de la expresión,
forzado por una densa retórica
de estrofas tradicionales, sone-
tos sobre todo, fracturados sus
ritmos por el encabalga-
miento continuo, la dis-
torsión sintáctica, las ri-
mas insólitas y creativas,
y por las imágenes y aso-
ciaciones insólitas, lasevi-
dencias intertextualeso la
mallarmeana reflexividad
sobre el lenguaje.

Casi un cuarto de siglo
–y siete novelas– más tar-
de, Mi vida social reafirma
la esencial unidad del
mundo literario del autor,
por más que las estructu-
ras estróficas y la deslum-
brante imaginería de los
dos primeros libros hayan

cedido el paso a cons-
trucciones abiertas de
versos métricos –sólo
dos sonetos (sobre la in-
fancia) organizan en si-
metría la estructura del
libro– y a elementos
descriptivos más depu-
rados que ponen el én-
fasis en las voces de las
historias ocultas que
componen el conjunto.

En los cuarenta y
siete poemas del libro
también las referencias
ambientales –espacios
urbanos y domésticos,
teléfonos, el thriller, la
música pop– ceden pro-
tagonismo a la anécdota
y, sobre todo, a voces in-
trospectivasen lasquefluyeuna
especie de “conciencia exte-
rior” o de inversión de perspec-
tivas. Ésta proyecta sobre per-
sonajes y situaciones la tensión
psicológicadeunmundo íntimo
y recóndito, minuciosamente
elíptico, en el que van afianzán-
dose las conflictivas presencias
familiares, los deslizamientos

entre realidad e imaginación,
la memoria inestable, la preca-
riedad sentimental, los extraña-
mientosde la identidad.Todo lo
que integra, en fin, la exigente
construcción intelectual y na-
rrativa del autor de Hermana
muerte, F. o Finalmusik.

Una nota previa subraya el
carácter narrativo y ficcional del

libro, y un epígrafe con dos
versos de la canción Love to
hate you, del dúo Erasure,
nos remite al territorio de
la novela y el cine ne-
gros, esa presencia constan-
te en la obra de Justo Na-
varro desde su primera pu-
blicación poética Serie negra
(1976) y que establece el
ambiente misterioso de un
conjunto en el que la des-
confianza intelectual se ex-
tiende a la propia poesía,
como se expresa en Poética
con palabras de Gabriel Fe-
rrater: “El tema de la lite-
ratura moral no es la expe-

riencia/ que acerca de los
otros tiene/ el escritor,
sino la inexperiencia/
que se siente ante ellos”.
El autor apenas nos fa-
cilita los indicios míni-
mos de los elementos
anecdóticos que se suce-
den –y es uno de los as-
pectos más sugestivos
del libro: importa más
bien el paradójico afian-
zamiento de la inseguri-
dad de la conciencia
frente a los hechos del
pasado –“por qué olvido/
a las personas: para/ ol-
vidar los errores que co-
metí con ellas”–, frente a
las presencias inquietan-
tes de seres desapareci-

dos, frente a la propia desper-
sonalización en el doble o en la
imagen del espejo (“Mi doble
habla”, “El semejante”).

Y también lo contrario: las
constataciones inapelables de
esas voces que insisten en sus
sarcásticas conclusiones sobre
los afectos, el dolor, el deseo, la
muerte (“Academia Berlitz”)
o, de manera destacada, la fami-
lia: “Es la ligera argolla del si-
lencio,/ la que calla a los hijos
ante el padre,/ el amigo rencor”.
El padre, sobre todo, impo-
niendo silencio: “Una vez me
contaba que la voz/ de su padre
le provocaba/ afasia, eso me
dijo,/ parálisis de la musculatura
vocal, silencio, lengua/ atada”,
imponiendo su presencia más
allá de la muerte, como en “Kri-
minalroman”.

Justo Navarro nos ha hecho
esperar sus nuevos poemas,
pero valió la pena.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

L E T R A S P O E S I A

Mi vida social

LA CONCIENCIA EXTERIOR

Vi la luz de la fiesta
nupcial, y vi la luz
del patio del hotel, deshojada, talada,

y en la ventana sin cortinas vi
cómo alguien se ponía
una inyección. Conozco

ofensas, culpas y otras entidades
que sólo existen si
alguien cree que existen. O las adiviné

en la cara de otros, aunque fueran
sólo mías: conciencia
exterior, por así decirlo.

ANDREU DALMAU
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JOSÉ MARÍA CARRASCAL

Mar c i a l Po n s . Mad r i d , 2 0 10
368 p ág i n a s , 22 e u r o s

Éste es un libro, muy ori-
ginal, que viene a aña-
dirse a un amplio elenco

de ensayos biográficos sobre
José Ortega y Gasset (1883-
1955) y que contribuye, aún
más, a que la información dis-
ponible sobre el gran filósofo y
ensayista sea desbordante. En
primer lugar porque Ortega,
junto con Azaña y muy pocos
otros, pertenece al pequeño y
afortunado grupo de escritores
españolesquecuentanconunas
Obras completas dignas de ese
título. Ése ha sido el empeño de
la Fundación Ortega y Gasset,
que ha dispuesto para su reali-
zación de un brillante equipo de
especialistas en el filósofo ma-
drileño y ha permitido que dis-
pongamos de toda su obra im-
presa, así como de un muy rico
material inédito.Ensegundo lu-
gar, porque el propio Ortega nos
ha dejado mucho material bio-
gráficoa travésdecentenaresde
cartas, muchas de las cuales han
aparecido también editadas. So-
bresalen, en ese sentido, las co-
rrespondientes a sus años de in-
fancia y juventud (Cartas de un
joven español, 1991) y la prolon-
gada correspondencia que sos-
tuvo con Miguel de Unamuno.

A ello habría que añadir la
rica información biográfica que
nos dejaron sus hermanos
Eduardo y Manuel, así como los
testimonios escritos de sus tres
hijos, Miguel, José y Soledad.
Esta última, que fue la gran im-
pulsora de la Fundación Ortega,
alentóunaexposiciónquesece-
lebró en 1983, con ocasión del

centenariodelnacimientodel fi-
lósofo, y la redacción de un lar-
go capítulo en un catálogo (José
Ortega y Gasset: Imágenes de una
vida 1883-1955) que es una ver-
dadera mina de datos biográfi-
cos. Idéntico carácter conme-
morativo tendría la exposición
sobre El Madrid de José Ortega y
Gasset, de la que fue comisario
José Lasaga, uno de los más re-
conocidos expertos en la bio-
grafía del pensador madrileño.
No resulta, por tanto extraño,
que ahora podamos contar con
estudios filosóficos como los de
Julián Marías, Cerezo Galán,
RodríguezHuéscar,oJoséGaos,
a los que habría que añadir los
enfoques más políticos y cultu-
ralesdeMorón,DobsonoRock-
wellGray.Todosellosharíanpo-
sible la exhaustiva biografía que
nos ofreció Javier Zamora Bo-
nillaen 2002.Unabiografíaque,

al decir de otro crítico en estas
páginas, nos devolvía un Ortega
“a la altura de los tiempos”.

José María Carrascal (Ma-
drid, 1930), que es un periodis-

ta de muy amplia y
brillante trayectoria,
ha buscado una for-
ma distinta de acer-
carse a Ortega, y lo ha
hecho desde el inte-
rior del personaje,
ideando una autobio-
grafía apócrifa que es
fruto de sus muchas
lecturas del filósofo
y sobre su trayecto-

ria vital. Lo hace, como advierte
en su nota inicial, en “pago de la
deuda contraída con Ortega por
quienes aprendimos de él a
pensar,queesunaformadesen-
tir, allá por los años 40 del pa-
sado siglo”. El texto se aborda
desde losmomentos inmediata-
menteanterioresa lamuertedel
personaje y, según se especifica
en el anexo final, el autor ha le-
ído mucho sobre el filósofo y lo
ha leído muy inteligentemen-
te, aunque no falten ocasiones
en las que lector parece adivi-
nar al autor en lo que se nos pre-
sentan como opiniones del filó-
sofo. Entre otras, la desesperan-
zada visión de la Restauración
española y de las posibilidades
de una modernización efectiva
de la vida nacional.

Casi ningún aspecto impor-
tante de la vida de Ortega es-
capa, sin embargo, a la atención
del narrador, que nos ofrece una
imagensiempreatractivadeuna
personalidad que resulta crucial
para entender las ansias de re-
novación que él supo inculcar
en toda una generación de es-
pañoles cuando se acaba de
cumplir un siglo de aquella fa-
mosa frase suya: “España es el
problema; Europa, la solución”.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

1 8 - 6 - 2 0 1 0 E L C U L T U R A L 2 5

B I O G R A F Í A L E T R A S

Autobiografía apócrifa de Ortega

■ Carrascal se acerca

a Ortega desde el interior

del personaje con esta

biografía que es fruto de

sus muchas lecturas

PEDRO CARRERO
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L E T R A S H I S T O R I A

Historia de la libertad en Estados Unidos

ERIC FONER

Tr a d u c c i ó n d e A l b i n o S a n t o s
Pe n í n s u l a . B a r c e l o n a , 20 10
642 pág i n a s , 1 7 e u r o s

Todos nos proclamamos
favorables a la libertad
–observó Lincoln en

1864–peroaunqueutilizamos la
misma palabra no queremos de-
cir lo mismo con ella”. Esta fra-
se resumeel sentidodelmuyin-
teresante libro La historia de la
libertad en EEUU. La libertad es
la idea fundamental con la que
los ciudadanos de los Estados
Unidos se identificany todos los
partidos a lo largo de su histo-
ria se han proclamado sus de-
fensores, incluso, por increíble
que nos parezca, quienes pre-
tendieron preservar la esclavi-
tud. Pero la libertad no es un
concepto fijo e inmutable que
flote en el mundo de las ideas
platónicas en espera de que los
hombres logren realizarlo en
este bajo mundo. La historia de
la libertad es la de un concepto
cambiante cuyo contenido se ha
idomodificandoyampliandoen
EE.UU. a través de innumera-
bles debates, enmiendas cons-
titucionales, leyes votadas por el
Congreso y decisiones del Tri-
bunal Supremo. Por ello la his-
toria de la libertad, de su for-
mulación teórica y de su aplica-
ción práctica, representa un hilo

conductor que permite com-
prender aspectos esenciales de
la historia de los EE.UU. des-
de la declaración de Indepen-
dencia hasta hoy.

La gran paradoja inicial en la
historia americana es que el pri-
mer gran país que hizo de la li-
bertad la base de su sistema po-
lítico pretendió al mismo tiem-
po mantener la esclavitud. A
nuestros ojos esto resulta abe-
rrante porque sólo podemos
concebir la libertad como un de-
recho humano universal, pero

ensuorigennoeraasí.En lavie-
ja tradición británica y europea,
la libertad era concebida como
un privilegio. En el mejor de los
casos se podía concebir la liber-
tad de los ingleses o la de los
americanos, entendiendo por
ello la de los varones blancos,
pero esto no era aplicable a los
esclavos de color. Tampoco se
aplicaba del todo a las mujeres;
John Adams, uno de los padres
de la patria, ignoró la sugerencia
de su propia esposa de que tu-
viera presentes a las damas.

A partir de su origen diecio-
chesco, la idea americana de li-
bertad se ha ido expandiendo
pero sería equivocado ver en
ello un proceso unívoco que
consistiera sólo en la afirmación
sucesiva a nuevos grupos o nue-
vosaspectosde laafirmación ini-
cial de 1776. No, el proceso se
ha basado en continuos debates
enelque la ideade la libertadha
sido evocada con propósitos
contrapuestos. La libertad ame-
ricana ha sido reinventada una y
otra vez, por Lincoln para abolir
la esclavitud, por F. D. Roose-
velt y por Johnson para estable-
cer un sistema estatal de seguri-
dad social, por Martin Luther
King para asegurar los derechos
civiles de los negros, por las fe-
ministasde losañossesentapara
reivindicar la autonomía perso-
nal de las mujeres, por el Tri-
bunal Supremo de la era Warren
para promover nuevos dere-
chos, por Reagan y los nuevos
conservadores para defender la
iniciativa privada de la interfe-
rencia estatal.

Las semillas plantadas en los
años cruciales de la indepen-
denciahandadoa losEE.UU. la
gran ventaja de que ningún mo-
vimiento político y social signi-
ficativo haya renegado de la li-
bertad,dequeeldebatepolítico
se haya mantenido en el marco
de un consenso constitucional
básico y de que, con la gran ex-
cepción de la guerra de Sece-
sión, el recurso a la violencia
hayasidomínimo.Pero lasgran-
des cuestiones que se han de-
batido no son americanas sino
universales.Deahíel interésdel
libro para el lector extranjero.

JUAN AVILÉS
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LUCAS JOHN MIX

Tr a d . d e J o a n L l u i s R i e r a
C r í t i c a , 20 10
300 pp . 28 ’ 90 e u r o s

Más que una nueva
ciencia, la Astrobio-
logía es una ciencia

no nacida aún, ya que su naci-
miento no tendrá lugar hasta
que no se encuentre vida entre
los astros. En el momento ac-
tual, al astrobiólogo sólo le ca-
bría invertir su óptica, situán-
dose por ejemplo en Marte,
para estudiar el caso único de la
vida en la tierra. En el fondo
esto es lo que acaba intentando
Mix en un texto que transita
por ideas y conceptos de la Fí-
sica, la Química, la Ecología,
la Astronomía y, por supuesto,
la más desnuda Biología: si los
científicos quieren estudiar la
(posible) vida en el espacio, de-
ben ser capaces de identificar
tanto la vida en sí como las con-
diciones ambientales donde
esta surge.

Lucas John Mix, podría de-
cirse que en consonancia con el
significado de su apellido, re-
presenta una rara mezcla de
científico y clérigo episcopalia-
no: licenciado en la Universi-
dad de Washington y doctora-
do en Biología por Harvard,
trabajó en el Instituto de As-
trobiología de la NASA, para
luego ordenarse como sacerdo-
te. Esta dualidad de formación
y vocación aflora en los pasa-
jes más especulativos de su dis-
curso. Así por ejemplo, propo-
ne que “los cristianos necesita-
rían preguntarse si Jesucristo
murió por los pecados de to-
dos los seres inteligentes o

sólo por los de los humanos”.
Nocabedudadequelospo-

sibles hallazgos de la Astrobi-
logía tendríanunaenormetras-
cendenciacientíficayfilosófica,
pero, por el momento, la copa
del astrobiólogo está decidida-
mente vacía. Si esto es así, cabe
preguntarse sobre cuál puede
ser el contenido loscentenares
de páginas que Mix ha escrito.
La respuesta es que lo que ha
hecho ha sido extender la red
de un modo amplio para refle-
xionar sobre el fenómeno vital
enuncontextoplanetario.Pue-
de decirse que la Astrobiología
es el telón de fondo y el hilo
conductor del libro.

Los astrobiólogos han apro-
vechado el amplio arsenal de
herramientas de la ciencia mo-
derna para detectar posible
vida en el cosmos, buscando
planetas donde se den condi-
ciones favorables para dicho
proceso, siguiendo laspistasdel
agua, del carbono o de la ener-
gía y, en fin, orientando sofis-
ticados artilugios de escucha
para captar posibles mensajes
inteligentes procedentes de
otros planetas. El día que en-
cuentren el primer rastro todos
celebraremos la nueva ciencia.
Este libro nos da cuenta de los
preparativos para dicho día y
lo hace de un modo compe-
tente, aunque a veces no se lo-
gre evitar la jerga especializada.
Como ha escrito el novelista
Somerset Maughan, hasta le-
yendo El Quijote, el lector pue-
de prescindir de lo que no le re-
sulte amigable, sin que esto
suponga una crítica al autor.

FRANCISCO GARCÍA OLMEDO

La vida en el espacio
La nueva ciencia de la Astrobiología

C I E N C I A L E T R A S
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Uno de los más interesantes escritores argentinos de la ac-
tualidad, Sergio Chejfec, se paseó no hace mucho por Es-
paña presentando un libro extraño y cautivador –como to-

dos los suyos–, Baroni: un viaje, aparecido en Argentina en 2007
y recién publicado aquí por Candaya.

Conversando con él, Chejfec vino a decirme –o eso creí en-
tender– que, a diferencia del español, el sistema literario argen-
tino le parecía menos sensible a los escalafones del éxito, tanto me-
nossi comercial, objetodesuspicaciasallídondemuypocosaspiran
a sacar un beneficio pingüe de su dedicación a la escritura.

Por otro lado, y en cierta correspondencia con lo anterior, el
sistema editorial argentino, aunque colonizado por grandes gru-
pos, ofrecería un panorama mucho más disperso y desarticulado
que el español, y más promiscuo, siendo allí bastante común
que un mismo autor desarrolle su trayectoria pasando por múlti-
ples sellos.

El caso es que, en contraste con la que él tenía de su país, Chej-
fec me trasladó una percepción del sis-
tema literario español muy mediada por
el sistema editorial, que vendría a cons-
tituir una suerte de plantilla que con-
tribuye a su encasillamiento y jerarqui-
zación. Y no es difícil compartir esta
percepción, patente tanto en las mesas
de las libreríascomoenlosórganosdere-
cepción crítica, así como en las estrate-
gias que contemplan los propios escri-
tores para medrar.

En los últimos años, el establishment literario español ha
sido asaltado por una promoción de escritores más o me-
nos jóvenes, provistos de una lúcida conciencia de los
recursos que el sistema ofrece para darse a conocer, ar-
mados de un cierto espíritu de cofradía y bien conectados
a los medios de comunicación. Me refiero, claro está,
al tontamente llamado“grupoNocilla”consusco-
rrespondientes “compañeros de viaje”. No deja
deresultarelocuentequetodosellosoptaran,en-
seguida que pudieron, por los sellos hegemó-
nicos, soslayando laseditorialespequeñasomar-
ginales en que algunos debutaron. Elocuente
de la mansedumbre o la connivencia con que se
aceptan las vías ya establecidas y se perpetúan
los cauces de consagración, que –dada la inca-
pacidadde lacríticaparaactuarcomocontrapeso
suficiente– dependen cada vez más de los cri-
terios del mercado.

Eldato resulta tantomás llamativoencuantomu-

chos de estos autores mantienen una amistosa camaradería con los
impulsores de las pequeñas editoriales que no dejan de emerger
en España. Unos y otros, de hecho, pertenecen a la misma franja
generacional; comparten inquietudes, intereses, tendencias. Lo
esperable hubiera sido que fuesen estas mismas editoriales las que
sirvieran de plataforma de lanzamiento de los nuevos autores, pero
la ambición de los nuevos escritores se orienta fatalmente hacia los
sellos hegemónicos, los únicos capaces, al parecer, de conceder-
les la deseada visibilidad. Y no porque por virtud de ellos el im-
pacto comercial de los libros sea muy superior, sino porque la aten-
ción que tanto los periodistas culturales como los comentaristas
literarios son capaces de dispensar viene determinada en muy am-
plia medida por los escalafones de la industria editorial.

Cabe especular con un cambio progresivo de esta situación, in-
ducido por la consolidación de un nuevo tejido editorial. Pero,
en tanto no ocurra así (y la asimetría entre la abundancia de nue-
vos sellos independientes y la escasez de nuevos autores espa-

ñoles amparados por ellos no permite ser
muy optimistas a este respecto), todo in-
vita a pensar que el sistema editorial es-
pañol, dominado por los grandes grupos,
en cuyos pasillos ingresan alegremente
–siempre que pueden– los jóvenes escri-
tores, determina a la baja el grado de ries-
go, de alteridad, de subversión que cabría
esperar de estos últimos, a los que de for-
ma tácita impone un canon homologador,
particularmente en sus marcas y ademanes

más presuntamente renovadores “modernizantes”.
Puede que la pujanza, la diversidad, la potencia que,

al menos comparativamente, muestra la literatura argen-
tina en relación a la española derive de esa relativa impre-

decibilidad del sistema, de esa atomización que le atribuía
Sergio Chejfec. Puede que, trabajando en esa dirección,

las pequeñas editoriales terminen aquí por propiciar
unas condiciones comparables de creatividad o al me-
nos de variedad.

Entretanto,nodejadeser significativoqueelmis-
mo Chejfec, que lleva publicando la mayor parte
de sus libros en Alfaguara Argentina –uno de tantos
sellos internacionales que sólo se revelan capaces
de internacionalizar lo previamente estandariza-
do–, haya llegado a España de la mano de la pe-
queña editorial a la que, mira por dónde, la mis-
ma Alfaguara arrebató al autor insignia de los
nuevosnarradoresespañoles,AgustínFernández
Mallo. ■

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Por los cauces establecidos
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“ Resulta elocuente que esa promoción
de escritores, con una lúcida conciencia
de los recursos que el sistema ofrece (me
refiero al tontamente llamado “gru-
poNocilla”)optara, enseguidaquepu-
dieron, por los sellos hegemónicos”
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ElgranpintoringlésdeimponentespaisajesyembravecidosmaresllegaalMu-
seo del Prado en una exposición única, que reúne en España, por primera
vez, más de 40 grandes obras de Joseph Mallord William Turner. El próximo
martesseabrealpúblicolamuestraque,además,poneenrelaciónalartistacon
los maestros que más le influyeron y con los coetáneos con los que compitió.
Así, veremos obras de Rubens, Rembrandt, Claudio de Lorena, Watteau,
CanalettooConstable,sueternorival.Delafiguraeimportanciadelartistanos
escribe David Solkin, el que fue comisario de la exposición en la Tate Bri-
tain, primera sede del proyecto. De la exposición y sus novedades nos habla
el responsable de la muestra madrileña, Javier Barón. Ambos dejan claro que
Turner es, sin duda, el primer gran paisajista contemporáneo. Imprescindible.

Turner y sus
amigos imaginarios

pag 30-33 ok.qxd 11/06/2010 20:30 PÆgina 24



1 8 - 6 - 2 0 1 0 E L C U L T U R A L 3 1

pag 30-33 ok.qxd 11/06/2010 20:30 PÆgina 25



3 2 E L C U L T U R A L 1 8 - 6 - 2 0 1 0

Se cuenta que, al pedírsele que ex-
plicara cómo llegó a pintar Tormenta
de nieve: vapor situado a la entrada de

un puerto, Joseph Mallord William Turner
(1775-1851) afirmó: “Pinté el cuadro para
mostrar cómo era una escena así, no para
explicarla; para observarla, hice que los ma-
rineros me ataran al mástil y así permane-
cí durante cuatro horas; pensé que de ahí
no salía, pero que, si lo lograba, mi deber
era plasmar aquella escena”. Puede que, al
pronunciar esas palabras, el artista, que
teníaentoncesmásdesesentaycincoaños,
exagerara para acentuar el dramatismo.
Cabe incluso la posibilidad de que su re-
lato fuera totalmente ficticio y motivado
por su deseo de conectarse a una sucesión
de pintores anteriores de marinas, de los
que se contaba que se habían sometido a
situaciones parecidas a la vivida por Turner
en la arriesgada búsqueda de su arte. Pues,
de hecho, al hacerse amarrar al mástil de
aquel barco de vapor, el más aclamado ar-
tista paisajista británico se ligaba también
a una tradición histórica, más concreta-
mente, al legado artístico de la Holanda del
siglo XVII, cuna de maestros como Jacob
van Ruisdael (1628/9-1682), cuya Mar pi-
cada Turner habría conocido bien.

Desde los inicios de su larga trayectoria,
Turner midió su talento con sus más admi-
rados precursores, dramatizando abierta-
mente su empeño, incluso al dedicar más
y más energías a concebir sus propias (y
desafiantemente innovadoras) formas de
moderna imagineríapictórica.Ysihacía fal-
ta valor para someterse a la furibunda vo-
luntad de una ventisca de nieve en el mar,
no menos coraje hubo de mostrar para in-
vitar al público de su época a que lo com-
pararan, una y otra vez, a los más grandes
de sus predecesores. Invitaciones que, a
veces, le valieron cálidos elogios pero que,
con el paso del tiempo, se toparon de ma-
nera creciente con una auténtica tormen-
ta de improperios desatada desde la crítica.

Esa perseverancia de Turner en su
arriesgado comportamiento no obedeció al
impulso soberbio por mostrarse superior
a los maestros que le antecedieron. Aun-
que no parece que tuviera remilgos en el
intento por eclipsar a sus coetáneos, se
aproximaba a sus apreciados precursores

con un sereno espíritu de camaradería y
hasta de humildad. Ningún pintor recibió
de él un amor más profundo que el que de-
dicóalclásicopaisajistadel sigloXVIIClau-
de Gellée, conocido como Claude Lorrain
(h. 1604/5-1682), célebre por haber des-
cubierto una manera de captar con su pin-
tura la absoluta belleza de la naturaleza
ideal. Más o menos durante los cincuenta
años que median entre el inicio de su edad
adulta y el final de su existencia, Turner
se dedicó a reelaborar, una y otra vez, las ca-
racterísticas composiciones de Claude
como quien acude a un pozo sin fondo de

refrescante agua de la que nadie se cansa-
ra jamás de beber.

Así, en 1815, hizo las delicias de los vi-
sitantes de la Real Academia de Londres
con su Cruzando el arroyo, una monumen-
tal vista del valle del río Tamar, al oeste
de Inglaterra, que proclamaba a las claras
su dependencia de una de las composi-
ciones más conocidas de Claude: una dis-
posición clásica con un marco de árboles
flanqueando una avenida central, que atrae
la mirada hasta más allá de un puente a me-
dia distancia, para culminar en la zona más
brillante del firmamento justo encima del

A R T E
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Mientras ultima
los preparativos
de esta gran ex-

posición de Turner, Javier
Barón nos descubre los en-
tresijos de la que será la ex-
posición de la temporada
en el Prado. Para el comi-
sario no hay duda: “Es un
artista central en la consi-
deración del paisaje como
género pictórico contem-
poráneo”, afirma rotundo.

–La exposición viene
de la Tate Britain de Lon-
dres y del Grand Palais de
París: ¿Cuáles son las no-
vedades en el Prado?

–Hay seis pinturas,
grandes obras de Turner,
que jamás se han expuesto
enEspaña.Encambio,he-
mos prescindido de algu-
nas parejas en las que la
contribución de Turner re-
sultaba inferior a su parale-
lo antiguo, sobre todo en
cuadros de figuras inspi-
rados por Tiziano y Rem-
brandt. Y tenemos la suer-
te de contar con algunas
piezas que no han estado
en Londres y París, como

el maravilloso Watteau Les
Plaisirs du Bal, de la Dul-
wich Gallery, que es el
“cuadro dentro del cua-
dro” que Turner incluyó
como homenaje en El estu-
dio de Watteau.

Un genio aislado
–¿Por qué es necesario

revisitar a Turner hoy?
–La consideración de

susingularidadcreativaha-
bía llevado a considerar a
Turner aislado en su ge-
nialidad. Sin embargo, se
hacía necesario estudiarlo
en su propio contexto his-
tórico, muy rico y muy re-
lacionado con el arte ante-
rior. Esta exposición lo
muestra del mejor modo.

–Habla en el catálogo
del desconocimiento de
Turner en España y de la
ausencia de obras impor-
tantes en nuestros museos:
¿a qué se debe?

–Es un caso significa-
tivo, pero no único, de la
escasa curiosidad que los
museos y los coleccionistas
españoles han sentido has-

ta hace poco por el arte eu-
ropeo del XIX. Y cuando
Turner comenzó a apre-
ciarse sus precios eran ya
muy altos...

–¿Cuáles son las 5 obras
maestras de la exposición?

–La mayoría de las
obras de Turner en la ex-
posición son obras maes-
tras absolutas. Destacaría
El declive del Imperio carta-
ginés, que forma par con el
maravilloso Embarque de
SantaÚrsuladeClaudiode
Lorena. Además, y citando
obras que sólo van a estar
en Madrid, el Naufragio de
Gulbenkian,Latormentade
nieve. Aníbal y su ejército
atravesando los Alpes, las
dos obras relacionadas con
el Diluvio: Sombra y oscuri-
dad y Luz y color. La maña-
na después del Diluvio, que
ponendemanifiestoeldiá-
logo con la teoría del color
deGoethe,yPaz.Sepelio en
el mar, uno de sus pocos es-
cenariosespañoles, juntoal
Peñón de Gibraltar.

PAULA ACHIAGA
Vea más imágenes de la exposición de Turner y
los maestros en el www.elcultural.es

horizonte. El cercano parecido de Cruzan-
do el arroyo con piezas de Claude, como
el Paisaje con Moisés salvado de las aguas del
Prado(queTurnerhabríaconocidoa través
de un grabado), era tan obvio para el pú-
blico de Gran Bretaña de los primeros años
del siglo XIX como lo es hoy para nosotros;
sin embargo, ese préstamo no se enten-
dió entonces como signo de falta de ima-
ginación en Turner. De hecho, en aquel
momento un crítico llegó a declarar que
“no percibía afinidad alguna con ningún
estilo o escuela” y que en Turner “el es-
tilo y la ejecución son tan puramente ori-
ginales como las formas poéticas que crean
su composición”. Y es que era un perio-
do (comohabíaocurridomuchotiempoen
el pasado) en el que se juzgaba el valor de
una obra de arte en base a la calidad de los
modelos que el pintor elegía emular y a
sucapacidadcreativapara infundirunavida

nuevayverdaderaen losmejores logrosde
los ilustres desaparecidos.

ParaTurner,elgranarteeraalgoqueve-
nía dado y que continuaba dando. Desde
su perspectiva, no había elogio mayor para
la obra de un artista anterior a él que cons-
tatar su fecundidad, su poder para inspi-
rarle nuevos actos de genialidad que pu-
dieran, a su vez, ofrecer un ejemplo que
generacionesvenideras intentaransuperar.
Enlosúltimosañosde lavidadeTurner, su
tratamientodela luzyelcolorsevolviómás
personal pero, no por ello, aflojó el pintor
sus ataduras con el arte de sus anteceso-
res, a los que buscó amarrarse en el trans-
curso de su vida y más allá. Por ello, la his-
toriaqueTurner y losmaestrosnoscuentaes,
en gran medida, la del propio artista.

DAVID SOLKIN

Javier Barón
“La mayoría de estos cuadros

son obras maestras”

SERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL

E N T R E V I S T A A R T E

■ En los últimos años de la vida

de Turner, su tratamiento de la luz

y el color se volvió más perso-

nal, pero no aflojó sus ataduras

con el arte de sus antecesores
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El ingeniero eléctrico
Harold Eugene Edger-
ton (Fremont, Nebras-

ka, 1903 - Cambridge, Massa-
chusetts, 1990), inventor, en
1926, del estroboscopio –siste-
ma de iluminación parpadean-
te que produce destellos de
gran intensidad lumínica en
sólo una millonésima de se-
gundo– fue profesor e investi-
gador en el prestigioso MIT
(Instituto de Tecnología de
Massachusetts), que aún hoy
honra su nombre en el Edger-
ton Center, laboratorio de ex-
perimentación para alumnos.
Con su innovador flash comen-
zó en 1932 a hacer fotografías de
motores en movimiento con
procedimientos cada vez más
sofisticados que sirvieron luego
no sólo a propósitos científicos,
tecnológicos, militares, deporti-
vos y médicos sino también a
la divulgación científica. En
este sentido, su divertido corto-
metraje Más rápido que un par-
padeo (1940), que le valió un
Oscar y que se proyecta en la
sala de exposiciones, alcanzó
una gran difusión; en los años
50, colaboró asiduamente con el
mediático oceanógrafo Jacques
Cousteau, desarrollando los sis-
temas de iluminación para fil-
mar el fondo marino en los que
había comenzado a trabajar en
los 30. El circuito del arte, de
la fotografía artística, se intere-
só enseguida por sus hallazgos:
en 1937, 1947 y 1967 sus obras
fueron incluidas en colectivas
en el MoMA; pero el gran es-
paldarazo se lo dio, con una gran
retrospectiva, el International
Center of Photography de Nue-
va York en 1987.

Edgerton hizo contribucio-
nes importantísimas al conoci-
miento de la realidad al permi-
tirnossuperar las limitacionesde
lapercepciónhumana,de loque

el ojo es capaz de ver. Y, al igual
que otras tecnologías de la vi-
sión, como el microscopio, el te-
lescopio, la radiografía o los in-
frarrojos, las suyas revelaronalgo
fascinante: hay todo un univer-
so de belleza que el hombre no
puede contemplar a simple vis-
ta. Una belleza autónoma. Al-
gunas de las fotografías de Ed-
gerton tienen, sin que fuera ésa
su intención principal, grandes
cualidades estéticas. Más allá de
su perfeccionamiento de las in-

vestigaciones, también cientí-
ficas,deMuybridgeyMarey, re-
produjo formas inéditas que
deslumbran al amante del arte.
Aunque se dedicó también a te-
mas más amables –inmovilizó
porvezprimera lasalasdeunco-
librí–, son particularmente re-
veladoras las fotografías de
explosiones, que conjugan ar-
monía y violencia: con el uso
de pantallas de tela reflectante
pudo mostrar los diferenciales
de presión en una explosión de

dinamita; con papel fotosensi-
ble, sin cámara, dibujó un im-
pactante teatro de sombras
desencadenado por las ondas
expansivas del avance de una
bala...

En 1932, cuando aún se de-
dicabaaestudiar losmotores,di-
rigió su objetivo al chorro de
agua que salía del grifo de su
laboratorio. En ese momento
comprendióqueestaba rodeado
de realidades visuales secretas y,
además, nació entonces una de

A R T E E X P O S I C I O N E S

Harold Edgerton,
lo que el ojo no ve

HAROLD EDGERTON. FUNDAC I ÓN BBVA . SALA AZCA . Pa s e o d e l a C a s t e l l a n a , 8 1 . MADR ID . Has t a e l 25 d e j u l i o .
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sus fijaciones: el comporta-
miento de los líquidos en mo-
vimiento. La célebre gota de le-
che creando una perfecta
corona resulta una simpleza al
ladode los increíblesgloboscon
protuberancias monstruosas y
bellísimasquesegeneranen los
primeros microsegundos de
una explosión atómica. En
1952, en Nevada, registró con
una cámara denominada Ra-
patronic algunas de las detona-
ciones realizadas en los campos
de prueba de la Comisión de
Energía Atómica. En una de las
fotografías vemos aún las silue-
tas de los cactus conocidos
como árboles de Josué antes de
ser borradas por el calor. Algo
digno de verse que, esperemos,
nadie podrá ver nunca más.

ELENA VOZMEDIANO

Lo que esta propuesta
comisariada por Oliva
MaríaRubioconforma

es una atenta revisión del le-
gado plástico y también filosó-
fico de László Moholy-Nagy
(Hungría, 1895, Chicago,
1946). Si bien no se trata pro-
piamente de una re-
trospectiva, acierta de
pleno al proponer el
trazado de una tesis
coherente sobre el
principio organizador y
la búsqueda última de
ese artista transnacio-
nal, uno de los articula-
dores de discurso es-
tético más interesantes
y resistentes de la pri-
mera mitad del siglo
XX. Para ello, esta ex-
posición, titulada El
arte de la luz, toma
comoguía las ideasver-
tidasporMoholy-Nagy
enelvolumenpublica-
do dentro de la colec-
ción de libros de la
Bauhaus, Pintura, foto-
grafía, cine (1925), donde esta-
blecía el papel de la luz como
principio ordenador de un arte
nuevoquehabríade lograrque
emergieran nuevas relaciones
entre los seres humanos y en-
tre éstos y su hábitat.

La obra de Moholy-Nagy
se desenvolvió en piezas de
muy variadas características:
desde el desarrollo de las posi-
bilidades del fotograma (fija-
ción directa de la luz sin uso de
la cámara) en paralelo al rayo-
gramadeManRay,osuapues-

ta por la abstracción pura con
todas las técnicas, hasta el cine
y la fotografía de carácter do-
cumental, pasando por fantás-
ticas escenografías teatrales de
lineas y sombras y pinturas y
dibujos de variado signo.

Todas oscilarán entre la ex-

perimentación con formas,
materiales y máquinas, y la
plasmación de la nueva vida
urbana de la sociedad indus-
trializadaysuscontradicciones
burguesas. Pero siempre irán
orientadas a encontrar nuevos

sentidos que no reproduzcan
ni plástica ni ideológicamen-
te paradigmas del pasado, así
comoaampliar lasposibiliades
depercepcióndel serhumano.
Para esa Nueva Visión, tal y
como la llama Moholy-Nagy,
los flamantes avances técnicos

industriales son de má-
xima importancia y las
compartimentaciones
entre disciplinas y se-
paraciones por espe-
cialización eclipsan
para hacer surgir un
hombre nuevo, racio-
nal, afectivo y senso-
rial.

Todas esas singula-
res características se
condensana lo largode
estas paredes. Las cer-
ca de doscientas obras,
entre fotografías (ades-
tacar las menos cono-
cidasperoapabullantes
abstraccionesencolor),
ocho de las nueve pe-
lículas que Moholy-
Nagyrealizara,pinturas

y dibujos (que aquí aparecen
casi como esbozos de las nue-
vas posibilidades del ideal) y
diseños varios, se disponen en
un flujo que las aglutina por
momentosenvirtuddesusca-
racterísticasaparentes, aunque
sin establecer jerarquías ni se-
paracionesgraves.Elconjunto
permite disfrutar de un lega-
do plástico conmovedor con
el brillo aún vivo de una her-
mosa utopía.

ABEL H. POZUELO

László Moholy-Nagy,
utopía de la luz

EL ARTE DE LA LUZ. COMISARIA: Ol i va Mar ía Rub io . CÍRCULO DE BELLAS ARTES. A lca lá , 42. MADRID. Hasta e l 29 de agosto .

MM II LL II TT AA RR II SS MM OO ,, CC AA RR TT EE LL DD EE 11 99 22 44

BB AA LL AA AA TT RR AA VV EE SS AA NN DD OO
UU NN OO SS GG LL OO BB OO SS ,, 11 99 55 99

■ La exposición permi-

te disfrutar de un lega-

do plástico conmovedor

con el brillo aún vivo de

una hermosa utopía

E X P O S I C I O N E S A R T E
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Lothar Baumgarten
(Rheinsberg, 1944),
como Walter de Maria,

Robert Smithson, Joseph Ko-
suthoJosephBeuys–conelque
estudió un año en Düsseldorf–,
es uno de los fundadores y pro-

tagonistas del arte conceptual
desde los setenta del siglo XX.

Hasta la fecha, en nuestro
país, sólo hemos tenido acceso
directo a su obra en la exposi-
ción que le dedicó el MACBA,
de Barcelona, hace ahora dos
años. De ahí pues, la importan-
ciadeestaprimera individualen
una galería, con la que Elba Be-
nítez cierra la temporada en que
celebra el vigésimo aniversario
de la apertura de su espacio ma-
drileño.Unacitaespecialqueva
más allá de una simple reunión

de piezas y que, como es habi-
tual en el hacer del alemán, res-
ponde a un proyecto específico.
En este caso, un repaso actua-
lizado, con alguna pieza inédi-
ta y un site-speficic, de sus obras
de los años sesenta y setenta.

Hijo de un antropólogo,
Baumgarten se interesó, desde
su primera hora artística, por el
simbolismo, los rituales y las es-
tructuras culturales descritas en
los libros de Claude Lévi
Strauss y otros colegas de su pa-

dre,ypor susvínculoscon lacul-
tura occidental y sus codifica-
ciones. De hecho, entre 1978 y
1980, vivió junto a los indios Ya-
nomami, en las selvas de la
Amazonía venezolana. Aunque
su interés no tiene un objetivo

etnográfico, sino artís-
tico. Por más que
Baumgarten compar-
ta, empáticamente,
los riesgos que ace-
chan a las tribus que
allí habitan, su meta
no es ni la denuncia ni
la propaganda, sino la
puesta en cuestión de
losconvencionalismos
perceptivos occiden-
talesy,másalládeeso,
la configuración de un
discurso contemporá-
neo con materiales
que proceden de una
memoria milenaria.
La crítica norteame-
ricana Kaira M. Caba-
ñas lo ha definido de
otro modo: “Baum-

garten desafía constantemente
losprincipiosdeordenaciónque
condicionan la forma en que se
piensa, se percibe y se repre-
senta la diferencia cultural”.

El primer grupo importan-
te de sus obras, de las que en
la exposición encontramos casi
una decena con la serie fotográ-
fica Culture-Nature, Manipulated
Reality (1968-1972), establecía
nítidamente esos conceptos.
Realizadas casi una década an-
tes de su primer viaje, se sir-
ven de sus conocimientos an-

tropológicos para internarse en
una especie de tránsito mági-
co por un país salvaje y desco-
nocido en el que un calcetín
verde puede transformarse en
una planta de exótico nombre,
Swan; unos pies teñidos de un
rojo amarillento responden al
nombre de una semilla mágica,
el Urucu o Bixa orellana; o un
personaje ataviado con bata
blanca, pantalones, zapatillas de
deportes y una caja con plumas
en la cabeza, adopta el nombre
de Makunaíma como vemos en
El dueño de los peces. Son, como
el artista declara: “el alfabeto”
con el que ha escrito toda su
obra posterior.

La gran instalación central,
Watershed, La Gran Sabana
(1977), realizada específica-
mente para el espacio de la ga-
lería, trazaun laberintohechode
chinchorros o hamacas tejidas
por nativos, mientras que en los
muros –pintadas directamente
por Baumgarten y con los colo-
res propios de Mondrian– se
despliegan losnombresquedan
a los ríos del sur de Venezuela.

Por último, en otra sala, tres
proyectores presentan algunas
de las diapositivas que el artis-
ta tomó durante su estancia con
los Yanomami. Dos de ellos, re-
sumen su periplo y presentan
aBaumgarten invisibleentre los
indios, como si fuese uno más
de ellos o como si éstos no fue-
sen conscientes de su escruta-
dora presencia, mientras exhi-
ben su voluntad documental.
La tercera selección de diapo-
sitivas proyecta fragmentos de
rocas cubiertas de líquenes y el
suelo de la montaña Kukenan-
Tepui, sumergida hace 5,4 bi-
llones de años bajo el mar. La
piel enriquecida de la memo-
ria de la Tierra.

MARIANO NAVARRO

Lothar Baumgarten,
el antropólogo invisible

LOTHAR BAUMGARTEN. GALER ÍA ELBA BEN ÍTE Z . San Loren zo , 1 1 . MADRID . Has ta e l 3 1 de j u l i o . De 22 .000 a 380 .000 E .

A R T E E X P O S I C I O N E S
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■ Lothar Baumgarten es

uno de los fundadores

del arte conceptual y,

esta muestra, la prime-

ra individual en Madrid
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Juan del Junco
G. ALFREDO VIÑAS. José Den i s Be l g r a no , 19 . MÁLAGA .

Has t a e l 2 9 d e j u n i o . D e 2 . 500 a 15 . 000 E .

Para entender bien el trabajo de Juan del Jun-
co (Jerez de la Frontera, 1972) en los últimos

años es importante saber que su padre es un apasionado
de la ornitología y que su vida ha estado ligada desde la in-
fancia al mundo de las aves. La exposición que ahora pre-
senta en la galería Alfredo Viñas es un epílogo con el
que pretende dar fin a su etapa en torno a los pájaros,
una especie de broche final que, sin ser concluyente, es
liberador. Articulada en tres secciones (nidos, huevos y
painters), del Junco cierra el círculo retomando ideas que
lo alejan de la fotografía, un medio del que se ha servido
para desarrollar conceptos que van más allá de la simple
representación. Los nidos, hábitat al que vuelve el ave mi-
gratoria cada año son una reivindicación del lugar ante
la anodina proliferación de espacios carentes de
identidad. Los huevos, que mezclan con equilibrio
el archivo taxonómico y la pulsión estética, sinte-
tizan el dilema filosófico del artista-ornitólogo que
termina con lo que se comienza. Y las painters, ra-
dicales y cargadas de sentido del humor, poseen un
extraño componente emocional donde las textu-
ras de los fondos, los ritmos de las manchas y la
gama de colores tienen más que ver con el hecho pictó-
rico (el dripping de Pollock por ejemplo) que con valo-
res puramente fotográficos. SEMA D’ACOSTA

Eve Sussman
GALERÍA SENDA. Conse l l de Cen t , 337. BARCELONA.

Has t a e l 2 0 d e j u n i o . D e 6 . 000 a 20 . 000 E .

En dos de sus vídeos anteriores, Eve Sussman
(Londres, 1961) recreaba cuadros históricos:

Las Meninas de Velázquez en 89 segundos en el Alcázar
(2004) y, El rapto de la Sabinas de J.L. David (2007).
Ahora, en el nuevo vídeo y la exposición que presenta
en Espai 2NOU2 y la galería Senda respectivamente,
vuelve a inspirarse en una de las obras capitales de la
historia del arte: El cuadrado blanco sobre fondo blanco de
Malévich. Con el título de White on White, el guiño al
pintor ruso es, esta vez, más sofisticado o, como míni-
mo, no tan literal como en obras anteriores. Para ello, la ar-
tista reúne documentación de imágenes tomadas en un
viaje entre Moscú y el mar Caspio, para reconstruir los
lugares en los que Malévich se “inspiró” par a su famo-

so cuadro. El resultado es una obra de cine negro
experimental que adopta la crisis de la represen-
tación planteada por Malévich, renunciando a la
narrativa y al relato. La película nunca se puede ver
de la misma manera dos veces y está continua-
mente reeditándose. Es decir, no existe un mon-
taje definitivo y el ordenador elige aleatoriamen-
te las imágenes en una presentación continua e

infinita. La galería Senda muestra además diversas foto-
grafías y vídeos más cortos que documentan el viaje de
Eve Sussman a través de Rusia. DAVID G. TORRES

JJ UU AA NN DD EE LL

JJ UU NN CC OO ::

PP AA II NN TT EE RR ,,
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EE VV EE
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E X P O S I C I O N E S A R T E
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A R T E M E R C A D O

La marca “Picasso” vuel-
ve a someterse al mer-
cado aunque todos sa-

bemos ya que el éxito de las
obras del malagueño hay que
buscarlo en el hecho de ser un
genio polifacético, y poseer una
capacidadespecialpara llamar la
atenciónde los coleccionistas de
todo el mundo. No asombra,
pues, la fuerte demanda que
existe en el mercado interna-
cional del arte para las obras de
Picasso, los impresionistas, los
artistas pop y los expresionistas
abstractos como nombres y mo-
vimientos incuestionables.

El Retrato de Ángel Fernández
de Soto, (popularmente conoci-
do como El bebedor de absenta)
pintado por Picasso en 1903, en
el periodo azul, se pondrá a la
ventael23de junioenChristie’s
de Londres. La pintura, según
han estimado los especialistas,
podría alcanzar los 50 millones
de euros. Este cuadro había sido
retirado de la venta de Christie’s
de noviembre de 2006, a peti-
ción del vendedor tras 11 horas
de intercambio de opiniones so-
bre la propiedad de la obra. Un
conflicto que ha sido resuelto
con la retirada de todas las de-
mandas interpuestas sobre la
propiedad de la pintura.

Esta obra fue adquirida por
la Fundación Andrew Lloyd
WebberenunasubastaenNue-
va York en mayo de 1995 por
29,2 millones dólares a la Co-
lección Stralem. Desde enton-

ces, el mercado de obras de
Picasso ha crecido considera-
blemente y más de 10 obras se
han vendido superando, am-
pliamente, esta cifra, tres de
ellas por más de 50 millones de
dólares. En 2004, la época rosa
estuvo representada por Gar-
çon à la pipe, la primera obra que
superó los 100 millones de dó-
lares en venta pública.

Esta subasta contará tam-
bién con 63 obras con las que
se podrían recaudar entre 195
y 277 millones de euros, tras el
éxito de la venta celebrada en
Nueva York el pasado 4 de
mayo, donde Desnudo de Pablo

Picasso, hojas verdes y busto esta-
bleció un precio récord al alcan-
zar los 81,9 millones de euros.

Monet, también en venta
Monet compró en 1890 la

casa de Giverny en la que ha-
bía vivido desde 1883 donde,
con la ayuda de un jardinero y
un equipo de asistentes, se de-

dicó a la transformación de los
jardines y la creación de un es-
tanqueparacrear laestética“oa-
sis” que dominaría en su pintu-
ra.Monetpintóelagua-jardínen
Giverny sólo en diez ocasiones
antes de 1899 pero, desde ese
año, los jardines se convirtieron
enuntemaclavedesuspinturas.
En 1909, en la Galerie Durand-
Ruel en París, Monet realizó
una exposición mostrando estas
pinturas por primera vez. La se-
rie de los jardines de Giverny
culminaría con la monumental
obra de nenúfares del Musée de
l’Orangerie de París, una curio-
sa pieza que fue vendida en
Christie’s Londres en 2008 por
casi 50 millones de euros.

La obra que ahora ofrece
también Christie’s, Nenúferes
(1906), tiene una estimación de
40-50 millones de euros y es la
mayor de las nueve realizadas
por Monet en 1906. Fue inclui-
da en la histórica muestra del
artista de París en 1909, mante-
niéndoseen lacoleccióndeDu-
rand-Ruel durante casi un siglo
hasta que la compró su actual
propietario hace una década.

CARLOS GARCÍA-OSUNA

La pintura augura récord
tras 4 años de polémica

Vuelve el bebedor
de Picasso
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Jonas Kaufmann (Múnich,
1969) ha sido el gran pro-
tagonista de la temporada

operística y también es la es-
trella de referencia en el calen-
dario de verano. Sirva como
prueba su debut en el Festival
de Bayreuth, el proyecto de Fi-
delio con Claudio Abbado en
Lucerna y el homenaje a Schu-
mann que el propio tenor ger-
mano protagoniza en el Festival
de Salzburgo. Los aconteci-
mientos coinciden, además, con
la aparición de su primera ópera
wagnerianaenDVD.Setratade
Lohengrin a las órdenes de Kent
Nagano y con las huestes de la
Ópera de Múnich.

–¿Le sorprende a usted mis-
mo la explosión que ha prota-
gonizado?

–En cierto modo me impre-
siona verme anunciado en todos
los grandes teatros, en medio de
los mejores proyectos. Escucho
las comparaciones con Wunder-
lich o con Corelli. Leo los elo-
gios, y veo que mi agenda está
llena para los próximos cinco
años. Lo que no he hecho es de-
jarme impresionar por el éxito.
No he perdido la noción de la
realidad ni pienso permitirme
que las burbujas me distraigan.
Sigo considerando fundamental
el trabajo, la seriedad, el instin-
to. Del mismo modo que ten-
go en mi cabeza la expectativa
de una carrera larga e intensa.
Para conseguirla es necesario
conservar la frescuraymantener
despierto el interés. No quiero
que cantar se convierta en un

trabajo. El día que suceda será
el final de mi trayectoria. Me
gusta demasiado la ópera como
para degradarla a la rutina o a
una actividad convencional.

Tradición y ajetreo ‘vip’
–No le ha faltado paciencia

ni inteligencia en su carrera.
–Creoquehesabidoesperar,

elegir, avanzar. No es fácil decir
que no a ciertos papeles ni ale-
jarsedepersonajesqueteatraen
mucho y que pueden ser muy
perniciosos. A cambio, trato de
profundizar todo lo que puedo
en los roles, extraer sus matices
y colores. Encuentro una enor-

me satisfacción en el trabajo de
exploración y de aprendizaje.

–Ahora lecorrespondeel tur-
no a Lohengrin. Acaba de grabar-
loenDVD(Decca)yserá sude-
but en Bayreuth este verano.
¿Siente ya el miedo escénico?

–Soy un tenor alemán. Me
refiero a la impresión y a la su-
gestiónqueparamí implicacan-
tar lamúsicadeWagneren laco-
lina de Bayreuth. Es el lugar
mágico y sagrado del repertorio,
de forma que ese debut forma
parte de los grandes desafíos
de mi carrera, y de mi vida.
También soy consciente de que
el Festival se halla en una suer-

E S C E N A R I O S

“Debutar en
Bayreuth es el gran
desafío de mi vida”

Jonas
Kaufmann
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Ha cerrado una gran temporada y será el prota-
gonista de este verano. El camaleónico Jonas
Kaufmann llevará su voz a los festivales de Bay-
reuth, Lucerna y Salzburgo. El Cultural ha ha-
blado con el tenor alemán, que estos días publi-
ca Lohengrin en DVD, sobre el momento artístico
que atraviesa y recorre los programas de los prin-
cipales certámenes nacionales e internacionales.
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te de disyuntiva. Por un lado, se
encuentra la tradición, el patri-
monio, el peso histórico. Y por
otro, existe el acontecimiento
social, el ajetreo vip, la frivoli-
zación del acontecimiento. Hay
queserconscientede losdosex-
tremos, pero asumo el reto con
bastante seguridad. Hice el pa-
pel de Lohengrin en la Ópera
de Múnich, y mi voz ha ido ma-
durando a medida del desafío.
Estoy preparado para dar el gran
paso de Bayreuth.

–Se inició en el repertorio
wagneriano con Abbado. Y aho-
ra van a coincidir en Lucerna
para el Fidelio de Beethoven.

–La verdad es que me sien-
to un privilegiado. Abbado me
ha reclutado para distintos pro-
yectos. El último lo hicimos en
mayo, con la Filarmónica de
Berlín, interpretando la cantata
Rinaldo de Brahms, que es bas-
tante insólita. Es un maestro ex-
cepcional porque llega a la pro-
fundidad de la música con una
extraordinaria naturalidad. Por
esa misma razón me interesa
mucho el proyecto de Fidelio.
Lo vamos a grabar en uno de
esos ambientes y atmósferas
que sólo él es capaz de crear en
torno a la música.

El canto relajado
–Ahora su voz se ha oscure-

cido, ‘abaritonado’. ¿Cómo asis-
te a esa transformación?

–Es verdad que mi voz se ha
hecho más oscura. Y que me
agrada esa oscuridad. No la he
buscado premeditadamente. Se
trata de una evolución natural.
Probablemente relacionada con
el desarrollo de una nueva téc-
nica que he ido mejorando en
los últimos años. La diferencia
estriba en que antes cantaba
más presionado. Tenía que em-
pujar más las notas, cantaba en
situación de estrés. Ahora he
descubierto el placer de cantar
desde la relajación. Que no sólo
concierneal instrumento, sinoal
cuerpo entero, a los músculos.
Esta nueva dimensión ha bene-
ficiado mi confianza y mi sere-
nidad. Y me ha permitido ir cre-
ciendo en el repertorio y en la
búsqueda de nuevos retos.

–Llama la atención de us-
ted esa condición polifacética.
Canta lied, tutea el verismo,
destaca con el repertorio francés
y ahora va camino de conver-
tirse en heldentenor. ¿Dónde es-
tán sus límites?

–La evolución de la que he-
mos hablado me han constre-
ñido a abandonar los papeles lí-
rico-ligeros. Ya no puedo hace
Almaviva ni distintos roles mo-
zartianos. Tampoco me preocu-
pa. De hecho, me siento más
identificado con un repertorio
másoscuroe intenso.Sinperder
la cabeza, quede claro. La ex-
periencia de Wagner no la voy
a llevar a Tannhäuser, ni por su-
puesto a Tristán, como tampoco

quiero quemar las etapas antes
de tiempo. El límite de mi ca-
rrera soy yo mismo. De mo-
mentoestánenlaagendamipri-
mer Eneas (Los troyanos), el
debut en el Trovatore y mis pri-
meras experiencias en Andrea
Chénier, ManonLescaut yLaFan-
ciulla del West. No es que me ob-
sesione aumentar el catálogo,
pero sí me gusta encontrarme
delante de nuevas experiencias
y mantener viva la curiosidad.
Alfredo Kraus cantaba mejor
que nadie siete u ocho papeles.
No se salía de ellos. Plácido Do-
mingo, en cambio, se ha atre-
vido con decenas y decenas. Yo
me aburriría siguiendo los pasos
de Kraus y considero excitante
el camino de Domingo.

–Se está usted acercando
sospechosamente a Otello.

–Está en el horizonte, pero
hay que llegar a él en el mo-
mento adecuado. Requiere de-
masiada energía e intensidad.
Cada frase necesita un peso y
una tensión. Se trata de un per-
sonaje violento, poderoso, su-
premo. Creo que voy a poder

cantarlo en unos años, pero soy
consciente de que me tengo
que medir. Hoy estoy firman-
do los contratos para las óperas
que haré en 2015 o en 2016. Y es
muy difícil predecir hoy cómo
va a encontrarse mi voz dentro
de un lustro. No tengo más que
mirar cinco años atrás para dar-
me cuenta de las diferencias.
Son las reglas que hay. Me pa-
recen discutibles, pero no tie-
nen arreglo.

–También dicen las reglas
actuales que el tenor requiere
un físico de modelo y grandes
condiciones actorales.

–Nuestro trabajosehahecho
enormemente exigente. Por un
lado, comparto la idea de que
el cantante de ópera debe re-
sultar convincente como actor.
Me parece que la profundidad
teatral beneficia la credibilidad
musical, y viceversa. Otra cues-
tión es que la ópera deba adul-
terarseparahacerlacoincidir con
las expectativas contemporá-
neas. Me refiero a que no consi-
dero necesario forzar la drama-
turgiao transgredirlaporelmero
hecho de conquistar a un es-
pectador que pretende ver en la
ópera lo mismo que ya contem-
plaen la televisiónoen internet.
La ópera es un acontecimiento
mágico, excepcional, extraor-
dinario. No debe trivializarse
para hacerlo digerible.

RUBÉN AMÓN

Soy consciente de que me tengo que
medir. Estoy firmando contratos para
2015, pero no se puede predecir la voz”

DIETMAR SCHOLZ

Imágenes del ‘Lohengrin’ de
Kaufmann en www.elcultural.es
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Granada
Dudamel, Barenboim y sones cubanos en la Alhambra

Los ejes trasatlánticos de la 59º edición del Festival Interna-
cional de Música y Danza de Granada se traducen en las ac-

tuaciones de la Orquesta de la Juventud Venezolana con Gus-
tavo Dudamel, la Orquesta Sinfónica del Estado de México
con Enrique Bátiz, el Grupo Corpo de Belo Horizonte o el Ballet
Argentino con un programa dedicado al tango. Habrá también in-
teresantes fusiones, como la del
cantaor Miguel Poveda y el ban-
doneonista Rodolfo Mederos, y el
grupo cubano Ars Longa recupe-
rará el barroco indígena. Otro con-
ciertomuysugestivoeselquecom-
bina lazarzuelacubanaCeciliaValdés
de Gonzalo Roig con La Tempra-
nica deJerónimoJiménez,conlaso-
prano María Bayo y el tenor José
Manuel Zapata. Sonará el piano de
Ernesto Lecuona, y en el proyecto
Una Iberia para Albéniz, Juan Car-
los Garvayo estrenará varias piezas
escritas para la ocasión. Daniel Ba-
renboim y la Staatskapelle de Ber-
línclausuraránel festivalentresve-
ladasentornoaChopinyBruckner.

24 de junio - 14 de julio
www.granadafestival.org

Peralada
Zubin Mehta y Pablo González se cuelan en los jardines

Las artes escénicas forman el núcleo duro del festival cata-
lán con varios espectáculos que podrán verse en otras lati-

tudes, como Tosca de Puccini (que viajará a El Escorial) o el ba-
llet Le Presbytére de Maurice Béjart. Son novedad otra de las
compañías de danza, el Ballet Clásico Cubano de Miami, que re-
cupera El Corsario en la coreografía tradicional de Marius Petipa,

así como la producción de Don Pas-
quale de Donizetti, con el maestro
italiano Roberto Rizzi-Brignoli al
frente de la Joven Orquesta de la
ComunidaddeMadridyelCorode
Cámara del Palau de la Música Ca-
talana, en una elegante propuesta
teatraldeCurroCarreres.Enelpla-
nosinfónicodestacaelprogramaRi-
chard Strauss de Zubin Mehta con
la Orquesta de la Comunidad Va-
lenciana,asícomoelRéquiemdeVer-
diquePabloGonzálezofrecerácon
laSinfónicadeBarcelonayelOrfeó
Catalá. Paco de Lucía tocará en un
concierto solidario por Burundi, y
Serrat recordará a Miguel Hernán-
dez con temas de su último disco.

16 de julio - 15 de agosto
www.festivalperalada.com

Pollença
Vocación de público con Malikian y Achúcarro

De manera discreta, el Festival de Pollença puede
vanagloriarse de presentar un currículum impe-

cable, en vísperas de celebrar su medio siglo de exis-
tencia. La variedad estilística es una de sus constan-
tes, y así la presente edición arranca con un programa
musical de inspiración zíngara por el violinista Ara
Malikian y su conjunto, al que seguirán las actuacio-
nes de Carlos Núñez y de Chucho Valdés, y se cerrara
con los Swingle Singers. Entre ambos extremos, el che-
lista Misha Maisky, la Orquesta de Cámara de Berlín, la
mezzo María José Montiel y el pianista Miquel Estel-
rich, el Trío Parnassus y la Capella da Camera. Joa-
quín Achúcarro homenajeará a Chopin, tan vinculado a
la isla, juntoapáginasdeAlbéniz,yelCuartetodeLeip-
zig acudirá con Beethoven, Janácek y Schumann.

3 de julio - 28 de agosto. www.festivalpollenca.org

Batutas para el

verano
Iberoamérica y Rusia se crecen en los atriles

WERNER KMETITSCH
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Santiago de Compostela
Via Stellae recibe a Savall, Christie y Rousset

La crisis no parece afectar a este joven festival, que en cinco
años se ha consolidado como referente en la música antigua

y que en esta edición se atreve con su primera propuesta escé-
nica, Agrippina de Händel, debida al joven Davide Livermore,
con Fabio Biondi al frente de su Europa Galante y un elenco
de primera, así como a una copro-
ducción con el Festival de Versalles
del espectáculo de pantomima La
bella y la bestia, con música de
Grétry, por Le Schlemil Theatre
y el Ensemble Contraste. Todo ello
graciasasuimpulsor, JoséVictorCa-
rou, que ha conseguido establecer
estrechos vínculos con las primerí-
simas figuras del género. Algunos
acuden por primera vez (Jordi Sa-
vall, Christophe Rousset o William
Christie) y otros vuelven cada año,
comoAndreaMarcony laOrquesta
BarrocadeVenecia (endosconcier-
tos dedicados a Vivaldi a cargo de Marie-Nicole Lemieux y
MagdalenaKozená)oMarcMinkowski (Berlioz).Lasoprano ale-
mana Simone Kermes anuncia un concierto barroco a ritmo de
discoteca, Roger Vignoles brindará los Cánticos completos de Bri-
tten, y Tugan Sokhiev dirigirá a la Mahler Chamber con la vio-
linista Viktoria Mullova. 5 - 28 de julio. www.viastellae.es

San Sebastián
Gergiev, Pletnev, Petrenko y Sokhien toman la Quincena

En su primera edición como responsable, Patrick Alfaya ha
querido establecer una marcada línea temática, en este caso

en torno a la música e intérpretes rusos, motivada por la pre-
sencia del Teatro Helikon de Moscú para las representaciones de
Boris Godunov de Mussorgsky. Cuatro excelentes batutas –Valery

Gergiev con la Orquesta del Kirov,
Mikhail Pletnev con la Orquesta
Nacional de Rusia, Vasily Petrenko
con la Filarmónica de Liverpool y
Tugan Sokhiev con el Capitole de
Toulouse– se repartirán los grandes
momentos sinfónicos, con el re-
fuerzo del Orfeón Donostiarra y so-
listas de la talla de los violinistas
Sergei Katchatryan o Vadim Repin,
el pianista Denis Matsuev o la con-
tralto polaca Ewa Podles, que fes-
tejará a Chopin. También lo hará
la pianista Elisabeth Leonskaja, en
uno de sus ya clásicos maratones,

que incluye además los Estudios sinfónicos de Schumann. An-
gelika Kirchschlager e Ian Bostridge se repartirán el inusual Can-
cionero españoldeHugoWolf, conJuliusDrakealpiano,y laemer-
gente soprano Iwona Sobotka intervendrá en el ciclo
contemporáneo que se desarrolla en el entorno de Chillida Leku.

7 de agosto - 3 de septiembre. www.quincenamusical.com

PEQUEÑO FORMATO
Otros certámenes, de más discreta proporción,
se reparten por nuestra geografía con progra-
mas no menos sorprendentes. Es el caso del
Festival Internacional de Música de Almansa (del
7 al 22 de julio), que en su segunda edición ha con-
vocado a 140 artistas de más de 20 países para
50 citas, o el Festival Internacional de Música
Clásica Villanueva de los Infantes (31 de julio-14
de agosto), que ha invitado a Fernando Argenta
para un concierto en familia (3 de agosto).
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Santander
El Béjart Ballet homenajea a Mercury y Donn

El Festival Internacional que presenta este año una edición
menos brillante de lo acostumbrado. Destaca la ópera inau-

gural, que en esta ocasión coincide con el mismo título escogi-
do por los colegas donostiarras, Boris Godunov de Mussorgsky, en
una producción diferente, que cuenta con la garantía de la fir-
ma del franco-rumano Petrika Ionesco, la magnética presencia
de Ruggero Raimondi y el italiano Paolo Arrivabeni en el foso.
Podrá verse también el montaje de La Clementina de Bocche-
rini debido a Mario Gas, con la Orquesta Barroca de Venecia al
mando de Andrea Marcon, así
como una versión semi-escé-
nica de L’Orfeo de Monteverdi
por La Venexiana y Claudio Ca-
vina. La danza sigue constitu-
yendo un capítulo especial, con
el Béjart Ballet de Lausana y
la magnífica coreografía Le Pres-
bytere, dedicada a la memoria de
Freddy Mercury y Jorge Donn;
el Ballet Nacional de España de
José Antonio, con un espectá-
culo sobre la escuela bolera, o el
Ballet Nacional de Lituania con
Igor Yebra como artista invitado
en Zorba el griego. La soprano Pi-
lar Jurado y el pianista Sebas-
tián Mariné recordarán al críti-
co Enrique Franco y la Coral
Salvé de Laredo rendirá home-
naje al recientemente desapa-
recido Ariel Ramírez.

31 de julio - 30 de agosto
www.festivalsantander.com

Torroella de Montgrí
Achúcarro celebra a Chopin y Schumann

El festival gerundense vuelve a sorprender por la calidad de
sus posibilidades. La crisis no ha impedido la presencia de

figuras ligadas al certamen, como el pianista bilbaíno Joaquín
Achúcarro, en un monográfico Chopin-Schumann, o la soprano
navarra María Bayo en la velada de clausura. Muy recomendable
será el programa coral de la agrupación Lieder Camera (Schu-
mann, Brahms), así como las dos actuaciones del conjunto Aca-
demia 1750, al mando de Stefano Demicheli (con Raquel An-
dueza,Marta Infante, JordiDomènechyDeborahYork).Lacima

será, posiblemente, la doble ac-
tuación de la Accademia Bizan-
tina de Ottavio Dantone, en un
caso con la exquisita soprano
francesa Sandrine Piau. Sin ob-
viar tampoco las intervenciones
de los pianistas Éric Le Sage,
Rudolf Buchbinder o Ronald
Brautigam, centradas en Bee-
thoven; la versión para trío de
cuerdas de las Variaciones Gold-
bergdeBach, realizadaporelvio-
linista rusoDimitriSitkovetsky,
por los hermanos Renaud y
Gautier Capuçon y Gérard
Caussé,ounacuriosaPasiónára-
beapartirdemúsicadeBachpor
Sarband y el Modern String
Quartet, acompañada de pro-
yecciones de Judith Haug.

30 de julio - 20 de agosto
www.festivaldetorroella.com

RAFAEL BANÚS

El Escorial
John Dew revoluciona a Puccini

Cada vez más firme, desde que volvie-
ra a recaer en las manos de Jorge Culla,

exgerentede laORCAM,elFestivaldeVe-
rano que se desarrolla en el Teatro-Audi-
torio de San Lorenzo de El Escorial gira
en torno a dos polos: el mundo lírico y las
conmemoraciones. Abrirán el fuego los con-
juntos de la RTVE y su titular, Adrian Lea-
per, con una partitura siempre eficaz, Car-
mina Burana de Carl Orff. Tras la contro-
vertida Carmen de Bizet en el montaje de

Calixto Bieito, este año también se ha acu-
dido a un enfant terrible de la dirección de es-
cena operística, el norteamericano, aun-
que afincado en Alemania, John Dew, para
una Tosca de Puccini que contará con el ex-
perimentado Miguel Ángel Gómez Martí-
nez, en una de sus rarísimas apariciones en
un foso nacional, y la soprano Elisabete Ma-
tos como temperamental protagonista. Más
clásico –y muy conseguido, por cierto– es el
Don Gil de Alcalá de Penella que Carlos Fer-
nández de Castro y Daniel Bianco crearon
para el Teatro de la Zarzuela, y que conta-
rácon lanomenosconocedorabatutadeMi-

guel Roa, al frente de un reparto encabe-
zado por las meritorias voces de María Rey-
Joly y Jorge Elías y de la Joven Orquesta
de la Comunidad de Madrid. El historicista
MelvynTannos revelaráotra facetadeCho-
pin, y uno de los pianistas españoles más re-
levantes de la nueva generación, Gustavo
Díaz-Jerez, propondrá su poética interpre-
tación de la Iberia albeniciana. La danza
estará representadaporVíctorUllateyelBa-
llet de la Comunidad de Madrid, y también
por el Miami Ballet, con el interesante es-
pectáculo Wonderland. 26 de junio -
6 de agosto. www.teatroauditorioescorial.es
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Bayreuth
Jonas Kaufmann para un nuevo plantel de promesas

De momento, y en espera de una nueva Tetralogía, se man-
tiene la potencia de la edición anterior, firmada por Dorn

y Thielemann, con la inclusión como Siegfried de un arrostra-
do muchacho canadiense, Lance Ryan. Repiten Dohmen y
LindaWatson.Juventudtambiénpara lanuevaproduccióndeLo-
hengrin –que sustituye al gastado Tristán de Marthaler–, que lle-
vaaescenaelpolémicoHansNeuenfelsyquecuentaconunade
las actuales luminarias, el tenor Jonas Kaufmann. Novedad en
el foso, donde se moverá Andris Nelson. Lucio Gallo, que no es
precisamente un barítono heroico, encarna al sinies-
tro Telramund. Se verá otra vez el muy sus-
tancioso Parsifal de Gatti/Herheim, con
el solvente Christopher Ventris en la
parte principal y el discreto bajo
Youn como Gurnemanz; los “sa-
crílegos”MeistersingerdeKatha-
rina Wagner abren la puerta
al bajo-barítono James Ru-
therford. Sebastian Weigle
controla la parcela musical.

25 julio -28 agosto
bayreuther-festspiele.de

Salzburgo
90 años: en torno al mito y Wolfgang Rihm

En este año del 90 aniversario de la muestra se programan
Dionysus de Rihm, con Metzmacher en el foso y Audi en

la escena; Orfeo y Eurídice de Gluck (Muti/Dorn), Lulú de Berg
(Marc Albrecht/Nemirova), Romeo y Julieta de Gounod (Nézet-
Séguin/Sher), con la tanatractivaparejaNetrebko/Beczala,yElek-
tra de Strauss (Gatti/Lehnhoff). La ilustre Filarmónica de Vie-
na protagoniza magníficas sesiones sinfónicas a cargo de
Barenboim, Chailly y Muti. La homónima berlinesa sólo da un
conciertoconsutitular,Rattle,enelque interviene lasopranoKa-

rita Mattila. Anotemos también en este capítulo a la
ORFdeViena,GustavMahler,Concertgebouw

y de Cámara sueca. Entre los recitales de
lied sobresalen los de Goerne/Eschen-

bach,Harteros/Rieger,Villazón/Gri-
maud, Kaufmann/Deutsch y Ja-

roussky/Ducros. Al piano esta-
rán Kissin, Zimerman y Polli-
ni. Muy interesante la serie
denueveconciertosdedica-
dos a Wolfgang Rihm.

25 julio - 30 agosto
salzburgerfestspiele.at

Verona
88 veces Zeffirelli

La Aida de Verdi vuelve
este año, en el que se quie-

re rendir una especie de tributo al
veteranísimo director de escena
Franco Zeffirelli,queasus88añosvaa
hacerse cargo de la escena de las otras cua-
tro óperas de esta (también, 88) edición. Para
la Turandot de Puccini Zeffirelli ha pensado un nue-
vo montaje inspirado en la China milenaria. De menor calado
visualesMadamaButterflydelmismoautor, aunquesudimensión
oriental favoreceunaciertadesmesura.Menosposibilidadesofre-
ce Il trovatore verdiano y muchas más, sin duda, Carmen de Bi-
zet. En los repartos, que habrán de alternarse durante 71 días,
estarán losvalores italianos en boga, como Cedolins, Licitra, Ber-
ti, Servile y otros muchos. 18junio-28agosto. www.arena.it

Lucerna
La fiesta de Eros

El amor es protagonista de
la programación del

siempre señorial Festival suizo.
Se anuncia un curioso espectáculo

dirigido por Peter Sellars que consis-
te en una versión semi-escenificada de

Tristán e Isolda con imágenes en vídeo. No
menos interesante que el Fidelio de Abbado o el Eu-

gene Onegin que trae el Bolshoi. Los Gurre-Lieder de Schönberg,
los Pelléas et Mélisande de Fauré y Sibelius y otras obras eróticas
encajan en el planteamiento inicial, en el que entran asimismo
hasta cinco sinfonías de Mahler, entre ellas la Novena con Abba-
doy laSextaconel incombustibleBoulez.Chailly,Rattle, Jansons,
Harnoncourt y Dudamel juegan también en esta lujosa fiesta.

12 de agosto - 18 de septiembre. www.lucernefestival.ch

La ruta de los aniversarios
Europa celebra a Chopin, Mahler y Schumann
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Glyndebourne
El primer Britten para Jacques Imbrallo

La formidable Billy Budd de Britten dará ocasión a la presen-
tacióndelbarítonosurafricanoJacquesImbralloenunanue-

va producción de Mark Elder, en el foso, y Michael Grandage,
para la escena. En lo que respecta a Mozart (el festival nació en
1934 a su vera), Vladimir Jurowski dirige una nueva producción
de Don Giovanni. El barítono Gerald Finley será un idó-
neo Don. También se verá el magnífico montaje
de Così fan tutte de Nicholas Hytner, con Pan-
zarella y Matthews, y Mackerras a la ba-
tuta. El certamen se completa con
Hansel y Gretel (Humperdink) de
Pelly/Ticciani,Macbeth (Verdi)de
Petrenko/Jones y La carrera del
libertino (Stravinski) de Ju-
rowski/Hockney.

Hasta el 29 de agosto.
www.glyndebourne.com

Aix-en-Provence
El regreso de Alberto Manguel

En esta 62 edición sigue la música de Mozart erigiéndose
en protagonista. Así, tenemos un nuevo Don Giovanni en-

comendado al director Louis Langrée y al regista ruso Dmitri
Cherniakov. Mucho atractivo tiene Alceste de Gluck en la voz
de Véronique Gens, dirigida por Ivor Bolton y por el polémico

Christof Loy. La ubicación en el foso de la excelente Or-
questa Barroca de Friburgo es una garantía. Por su

parte, William Christie y sus Arts Floris-
sants se encargan de Pygmalion de Ra-

meau. Onocon/Lepage levantan El
ruiseñor de Stravinski. Se prevé

además el estreno de Un retour
del argentino Óscar Strasnoy,

sobre El regreso, una historia
de Alberto Manguel.

Del 1 al 21 de julio
www.festival-aix.com

Edimburgo
Adams multilingüe

Como de viajes y descu-
brimientos versa la pro-

gramación, se va a traer a la
Ópera de Australia para ofrecer
una obra moderna, Bliss, escrita por
Brett Dean a partir de una novela de
Peter Carey. Característica de los Estados
Unidos es Porgy and Bess de Gershwin, que se
exhibe en una discutida producción de Lyon. La
fanciulla del West de Puccini se brinda en versión de con-
cierto. La producción de Montezuma, de Carl Heinrich Graun,
viajará a distintos países, entre ellos España, con Gabriel Garrido
y su conjunto Elyma. Una rareza muy interesante, que se dará
la mano con otra, ésta muy reciente y que inaugura el festival,
el oratorio El niño de John Adams, con textos en latín, inglés y es-
pañol. 13 de agosto - 5 de septiembre. www.eif.co.uk

Pésaro
Primeros rossinis

Dos obras rossinianas de
juventud para esta edi-

ción: Demetrio ePolibio, primera
ópera del Cisne, que dirigirán

Conrado Rovaris y David Liver-
more –con la soprano española María

José Moreno– y Sigismondo, de 1814, que
controlarán desde el foso Michele Mariotti y

desde laescenaDamianoMicheletto, conDaniella
Barcellona y Antonio Siragusa como protagonistas. Los Con-

ciertosdebelcantoestánacargodeDésiréeRancatore,EvaMei,Ma-
jella Cullagh y Francesco Meli. En La cenerentola destacan La-
wrenceBrownlee,KateAldrichylamezzoespañolaCristinaFaus.

Del 9 al 22 de agosto. www.rossinioperafestival.it

ARTURO REVERTER

BBCProms
Entre Gergiev, Pires y Lewis

Hay muchos datos para el recuerdo en estos Proms,
en los que se quiere festejar el aniversario de va-

rios compositores. El primero, el de Mahler, con seis sinfonías
dirigidas por directores como Rattle, al frente de sus filarmónicos

berlineses, y Gergiev con la Orquesta Mundial de la Paz. Otro ho-
menajeado es Schumann, de quien se tocan sus cuatro sinfonías. De
Chopin se encarga Maria João Pires, que recreará los Nocturnos. Se cuen-
ta con la presencia de algunas grandes orquestas: la Filarmónica de
Berlín, la Checa (Gardiner), la Nacional de Francia (Gatti), la Nacio-
nal rusa (Pletnev), la Sinfónica de Sidney (Ashkenazi)… El pianista bri-
tánico Paul Lewis ofrecerá la integral de los conciertos beethove-
nianos, en paralelo al estreno de 19 composiciones de autores

británicos vivos. Importantes serán la Sinfonía nº 8 de Mahler, la
nueva producción de Los maestros cantores de Wagner de

la Ópera Nacional Galesa o la rodada producción de Si-
mon Boccanegra, con Plácido Domingo.

16 de julio - 11 de septiembre
www.bbc.co.uk
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La danza contemporánea
no se entiende sin Jyri
Kylian. El coreógrafo

checo es una de sus grandes fi-
guras, con una trayectoria im-
presionante desde que, hace ya
35 años, se uniera a la Neder-
lands Dans Theater (NDT), la
compañía holandesa con sede
en La Haya que visitará el Tea-
tro Real con un programa con-
memorativo de su medio siglo
de existencia. Desde entonces
la compañía han alcanzado
prestigio internacional no sólo

por la calidad de sus obras, tam-
bién por el modelo de funcio-
namiento que ha seguido, con
una formación titular (integra-
da por 30 bailarines todos solis-
tas) y otra para jóvenes (de 16
miembros). Una estructura que
han copiado compañías de todo
el mundo.

Kylian nació en el seno de
una familia artística. Hijo de
una bailarina enamorada de la
danza española tras ver actuar a
La Argentina, comenzó a es-
tudiar circo en su infancia. Has-
ta que un día, con nueve años,
su madre le llevó a ver un ballet
y se enamoró de la danza. A
partir de ese momento se cal-
zó las zapatillas en Praga y, más
adelante, obtuvo una beca que
le permitió estudiar en el ex-
tranjero.

Su salida de Checoslova-
quia, un año antes de la inva-
sión soviética, fue capital para
Kylian. Le permitió conocer y

vivir el ambiente efervescen-
te del Londres de 1967, y des-
cubrir otro tipo de danza. A par-
tir de ahí emprendió una
carrera que le llevó a Stuttgart,
al ballet que dirigía John Cran-
ko. El encuentro con el coreó-
grafo cambió la vida del che-
co. Kylian, que como bailarín
alcanzó la categoría de solista,
contó con todo el apoyo del fa-

moso coreógrafo para que em-
pezara una carrera como crea-
dor. Fueron unos años en los
que aprendió de la sabiduría de
Cranko. También duros, con
“grandes peleas” entre ambos,
como ha recordado muchos
años después la figura checa,
pero que le sirvieron para dar
con la manera de enfrentarse
a la danza, o sea, de crearse un
estilo.

Éste lo pudo poner en prác-
tica a partir de 1975. Con sólo
28 años se convirtió en direc-
tor artístico adjunto del NDT.
Luego reinaría en solitario,
crearía las formaciones II (para
bailarines jóvenes) y III (para
decanos, que hoy ha sido di-
suelta por falta de presupues-
to). La NDT está dirigida en la
actualidad por el americano Jim
Vincent, pero Kilyan sigue vin-
culado a ella y supervisa sobre
todo su legado coreográfico.

De la primera época de

La Nederlands Dans
Theater celebra sus 50
años de existencia con
un programa que reú-
ne piezas de sus coreó-
grafos oficiales (Kylian,
Lightfoot-Alonso e In-
ger). Se presenta en el
Teatro Real de Ma-
drid, los días 22 y 23.

Gran programa del Nederlands Dans en el Real

Extracto de Kylian

■ La española Sol Alon-

so y el inglés Paul Light-

foot son dos de los

coreógrafos que Kylian

ha impulsado en la NDT

■ Sinfonía de los Salmos

es una de las obras pre-

feridas de Kylian porque

“es fácil de comprender

por todo el mundo”

E S C E N A R I O S D A N Z A
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Kylian es Sinfonía de los Salmos,
una de las principales obras de
su carrera que se ha programa-
do en el Teatro Real. Sobre la
música homónima de Stra-
vinsky, creó una coreografía de
45 minutos de duración, que se
desarrolla sin descanso, con los
bailarines en continuo movi-
miento. No hay entradas ni sa-

lidas del escenario, sí una pre-
sencia constante de los intér-
pretes que establecen un en-
frentamiento entre ellos, de
manera individual o conjunta,
en el que se oponen momentos
vigorosos con otros delicados.
La pieza, que desde hace un
decenio forma parte del reper-
torio de la Compañía Nacional
de Danza, es una de las prefe-
ridas de su creador. No sólo por
la calidad en sí de la obra, sino
también porque llega a todos
los públicos. “Es fácil de com-
prender, accesible para todo el
mundo”, responde siempre
Kylian sobre Sinfonía de los Sal-
mos. El coreógrafo no conside-
ra el escenario como un espacio
sacrosanto y cerrado, sino que
busca “llegar al ciudadano me-
dio, a un público formado por
gente normal que va al cine,
sale a cenar con sus amigos y va
a ver danza”.

Una de las inquietudes de
Kylian es que el baile no se li-
mite a ser una forma culta de

expresión, sino que la danza
se entienda como una parte de
la vida. Esta idea la confirmó
tras un viaje a Australia en 1980,
donde entró en contacto con
la cultura de los aborígenes y se
interesó por los vestigios de las
civilizaciones antiguas.

A las civilizaciones antiguas.
En Whereabouts unknown, la se-
gunda de las obras incluida en
el programa del Real, y que está
inspirada en música de Arvo
Pärt y Anton Webern, su inten-
ción es viajar a estas civiliza-
ciones “para descubrir la nues-
tra, intentando interpretar los
mensajes enfrentados de lo
consciente y de lo inconsciente,
de lo visible y de lo oculto, des-
cubrir aquello que se encuentra
sobre la tierra y bajo la tierra.
Whereabouts unknowns nace de
esta curiosidad que, aún siendo
fundamental, sólo puede reve-
larnos una imagen fugaz de las
vastas y complejas capas que
componen la vida”, explica.

Como le ocurrió a él con
Cranko, Kylian ha fomentado
la parte creativa de los bailari-
nes de la Compañía y ha pro-
mocionado a muchos de ellos.
Con su impulso han surgido
grandes nombres de la coreo-
grafía y de la danza mundiales
como Nacho Duato, Mats Ek y
Ohad Naharin. También la pa-
reja artística formada por el in-
glés Paul Lighfoot y la espa-
ñola Sol Alonso, bailarines y
desde hace tiempo coreógrafos
oficiales de la formación que
suelen trabajar juntos. Estos in-
terpretarán en el Real Subject to
change, una pieza de apenas 20
minutos sobre música de Schu-
bert que estrenaron hace siete
años. Antes, como inicio del
programa, las dos formaciones
del NDT recibirán en la en-
trada y el foyer del teatro a los
espectadores bailando Tro-
bad´or, sobre música de Nicola
Matteis

RAFAEL ESTEBAN
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El otroEinsteinatiendeala
fórmula de teatro bio-
gráfico, que enfrenta el

lado oscuro de un personaje de
fama mundial con su lado más
amable. Y a buen seguro que la
pieza sorprenderá a muchos, ya
que desempolva aspectos no
muy conocidos de la vida pri-
vadadelpadrede laTeoríade la
Relatividad.OriginaldeAndrés
Roemer, –analista político, es-
critor y hombre polifacético de
la sociedad mexicana–, el texto
ha sido escrito a partir de una
“concienzuda investigación so-
bre el universo de Einstein, por
lo que todos los datos que se

mencionan son firmes y verídi-
cos”, explicó a El Cultural el di-
rector de esta producción, el az-
teca Raúl Quintanilla.

La obra está planteada como
una reunión de las tres mujeres
que marcaron la vida del cientí-

fico: su primera esposa, Mileva
Maric,quepermanecióasu lado
cuandoélnoeranadie, lediodos
hijosademásdeunaniñaquere-
pudiaron, y que como científi-
ca reclamó ser coautora de la
Teoría de la Relatividad; su se-
gundaesposa,ElsaEinstein, so-
brina suya que compartió con
él el exilio, la madurez y la ce-
lebridad, aunque se rumorea
que él amaba realmente a la hija
de ésta. Y por último, Helen, su
secretaria, protectora y guardia-
na de su archivo. La revista
Time valora elegir a Einstein la
persona más importante del si-
gloXXfrenteaGandhi,peroan-

tes deben rastrear su vida pri-
vada.Laobrasedesarrollacomo
conciliábulo en el que estas tres
mujeres intentarán acordar lo
que van a decir. Para Quintani-
lla, trataenrealidaddecómo“el
recuerdo dice una cosa y la co-
tidianidad tiende a decir lo con-
trario.El recuerdonos llevaasa-
lirnos de lo legible y toca por
momentos lo poético, mientras
la vida nos lleva a los conflictos
de poder”.

No es habitual ver en los es-
cenariosmadrileños, fuerade los
circuitos de festivales, produc-
cionesprocedentesdeAmérica.
Ésta fue estrenada en México
DF el pasado año por tres actri-
ces muy populares allí por sus
trabajos en el cine, el teatro y
las series de televisión. Son Ve-
rónica Merchant, Claudia Lobo
yDoraCordero,quienesenopi-
nión del director, “saben que la
emoción es fundamento, pero
también que la lógica es el prin-
cipio del trabajo actoral”. Y más
tratándose de una puesta en es-
cena “emocional”, en la que tan
importante es lo que se dice
como lo que se oculta.

LIZ PERALES

En el Lara de Madrid
recala la producción
mexicana El otro Eins-
tein. La vida oculta del
famoso científico des-
velada por las tres mu-
jeres que le amaron.

Conciliábulo para la fama
El otro Einstein llega al Lara desde México

EE SS CC EE NN AA DD EE EE LL OO TT RR OO
EE II NN SS TT EE II NN

El teatro de Eduardo de Fi-
lippo ilumina el Festival
Grec de Barcelona con

Questi fantasmi, que se estrena el próximo
21de junioen laBibliotecadeCataluña.En
los últimos dos años se han visto en Espa-
ña varios espectáculos de De Filippo, autor
de un teatro de vocación popular que está
siendomontadoenescenariospúblicos.Un
signo que revela, por un lado, que el tea-
tro público ha decidido por fin reencon-
trarse con los espectadores (ya le ha costa-
do), y por otro, que De Filippo obtiene
en nuestro país el reconocimiento que la
crítica de su tiempo le negó.

Oriol Broggi ha hecho doblete con este
autor italiano en esta temporada. Comen-
zó el año con el estreno de Natale in Casa
Cupiello, que agotó las entradas en la Bi-
blioteca de Cataluña y que coincidió con el
estreno en Madrid de El arte de la comedia
(que vuelve en el mes de julio, pero en el
Español). Ahora hace lo propio con Questi
fantasmi, pero con una producción más am-
biciosa: ha reunido un elenco de actores na-
politanos y catalanes para acometer esta
pieza que se interpreta en español. “Es la

primera obra que dirijo en caste-
llano”, explica Broggi, “aunque
aquí se mezcla también expresio-

nes en catalán y en napolitano”. Las ca-
racterísticas del elenco le han permitido a
Broggi guardar fidelidad a la escritura del
autor, experto en encajar expresiones del
dialecto napolitano en el italiano. En el am-
plio reparto destacan Tony Laudalio, en
el papel del marido cornudo, Marta Do-
mingo, en el de su mujer, y Xavier Boada
(ex-Joglars), en el del amante. Coproduci-
do por el Grec, el CDN y la productora de
Broggi, La Perla 29, la obra viajará la pró-
xima temporada a Madrid. L. P.

E S C E N A R I O S T E A T R O

De Filippo vuelve a BCN
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Es la historia de un en-
cuentro y un descubri-
miento. O también, de

una fuga y su revelación. Un
descubrimiento –el de Ann
viendo cómo su pareja besa a
otra mujer– y un encuentro –el
de Ann con Georges, amigos de
infancia– que transcurre en el
mismo espacio y el mismo mo-

mento. Extrañamente, la pelí-
cula arranca en el catalizador del
personaje protagonista, y las
consecuencias se irán desvelan-
dopocoapoco, comosi fueraun
thrillerde lasemociones.Deahí
la tensión que establece la omi-
nosa y amenazante partitura de
Bruno Coulais en los primeros
compases de Villa Amalia, a

Vuelve hoy a la cartelera el tándem Isabelle Hup-

pert-Benoît Jacquot con Villa Amalia, película

basada en una novela de Pascal Quignard enri-

quecida con la poética mirada del director fran-

cés y con la introspectiva interpretación de su

musa. Una gran sorpresa en el inicio de la canícula.

C I N E

Villa Huppert
La actriz francesa, sublime en su

quinta colaboración con Benoît Jacquot

II SS AA BB EE LL LL EE HH UU PP PP EE RR TT ,,
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modo de alerta. Ann decide en-
tonces dejarlo todo atrás: su ca-
rrera como pianista de éxito, su
pareja, su apartamento, su co-
che… su vida. Y en su huida ha
encontrado un confidente, Ge-
orges, que despierta en ella re-
cuerdos de una vida olvidada,
enterrada quizá con la memo-
ria de un padre que la abandonó
y un hermano que murió de
niño. Son los mimbres de un
melodrama, sí, los de la novela
homónima de Pascal Quignard,
pero tocados con la sutileza, la
emoción y el misterio que Be-
noît Jacquot sabe arrancar de las
imágenes. Entre ambos creado-
res también se produjo un en-
cuentro y una revelación.

Recorrido existencial. “Pas-
cal Quignard, al que conozco
desde hace años y con quien ha-
bíaevocado la ideadehaceralgo
juntos, me envió Villa Amalia
antes de su publicación –re-
cuerda Benoît Jacquot–. Sólo le-
yendo las palabras de la contra-
portada, ya supe que existía una
posibilidad”. Esas palabras des-
cribían el aislamiento de una
mujer frente al oleaje del mar,
en busca de sí misma. La pro-
tagonista de la novela compartía
el mismo recorrido existencial
de las diversas mujeres que han
protagonizado las películas an-
teriores de Jacquot, cineasta de
una obsesión temática, la de las
crónicas de huidas femeninas,
que ha abordado en diversas va-
riantes en sus filmes La Desen-
chantée (1990), La Fille seule
(1996), Le Septième ciel (1997) y
L’Intouchable (2006). Era como si
Quignard –uno de los prosistas
más interesantes de la literatura
francesa contemporánea, gana-
dordelpremioGoncourtporLes
Ombres errantes (2002)– hubiera

escritoVillaAmalia sóloparaque
su amigo Jacquot –a su vez uno
de los cineastas galos más lla-
mativos, a quien la Cinemathè-
que Française le ha dedicado
una retrospectiva completa– la
trasladara a la pantalla. Aparte
del proceso de transformación
interior que describe la novela,
ésta también recoge uno de los
temas esenciales en la obra de
Guignard, el silencio creativo
del artista. Anna trata de redi-
mirse componiendo música,
para darse cuenta de que la re-
dención no pasa por la creación
artística, sino por la creación de
una nueva identidad.

Tanto dentro como fuera del
relato, Villa Amalia se ha cimen-
tadoentonces sobre intenciones
y pulsiones auténticas. Puede
que de esa “verdad” proceda
el misterio genuino que reco-
rre un filme que fácilmente po-
dría haber caído presa del aca-
demicismo, si bien toma el
vuelo hacia lugares más insos-
pechados, más poéticos y desa-
fiantes. El factor decisivo de esa
densidad emocional que se va
apoderando poco a poco de la
película es la correspondencia
absoluta entre lo que el propio
Jacquot ha llamado “geografía
íntima y geografía física” del fil-
me, es decir, la relación que se
establece entre lo que aconte-
ce dentro de Ann y el paisaje
que la rodea.

La creación de un mundo.
Como ocurre siempre en el gran
cine, todo se reduce a una cues-
tión de puesta en escena, a la
creación de un mundo. “Ya lo
había experimentado en otras
demispelículas,queestabanor-
ganizadas en torno a una figura
femenina y a una trayectoria a la
vez mental y espacial”, explica

Jacquot. Ahí es donde entra en
juegoel talentodelcineastapara
expresaren imágeneselviaje in-
terior de su protagonista, que no
en vano se disfraza bajo la piel
de una sublime Isabelle Hup-
pert –en la quinta ocasión que
ruedan juntos–, ofreciendo un
auténtico recital de introspec-
ción interpretativa.

En el proceso de borrado de
identidad de Ann, la película da
prioridad a los interiores –Ann
vaciando el apartamento como
si vaciara su vida–, los silencios
y los tiempos muertos. Jacquot
evoca una cierta poética que re-
cuerda a la claustrofóbica inti-

midad de Kieslowksi. La pelí-
cula se abre después al exterior,
a la luz del sol napolitano, cuan-
do Ann emprende un viaje por
Europa y recala en la isla de Is-
chia. “Para encontrarse con uno
mismo, hay que pasar por el
mundo. Eso es lo que cuenta
la película”, afirma el director.
La fascinación sensitiva que
ejerce el paisaje italiano sobre la
cámara de Jacquot, el modo en
que éste filma la belleza del en-
torno y la placidez de un océano
en el que Ann literalmente re-
nace, juega un papel esencial en

el propósito del filme, que pasa
más por hacernos sentir que por
hacernosentender loqueocurre
en el universo interior de Ann.
De hecho, ese proceso de ex-
ploración fue el mismo que em-
prendió la propia actriz duran-
te el rodaje: “Pocas veces he
tenido, haciendo una película,
esa sensación de tener tan poco
conocimiento sobre lo que ha-
cía…”, ha explicado Huppert.
Jacquot lo ratifica: “Teníamos la
sensación de dejarnos llevar. Li-
teralmente, no sabíamos lo que
hacíamos. Quizá es como ha-
ber entrado en un sueño”.

Estados de ánimo. Lo que le
interesa a Jacquot no es exac-
tamente filmar acciones, sino
sobre todo estados de ánimo.
“La película busca más lo sen-
sitivo que lo introspectivo o lo
psicológico”, sostiene el cineas-
ta. El viaje de Ann no es sólo
una exploración interior sino
también un tránsito hedonista
en el que se abre a nuevas ex-
periencias. Los últimos quince
minutos del filme nos muestran
el absoluto dominio del timming
narrativo en manos de Jacquot,
quien hace converger la forma y
el fondo del relato con absolu-
ta precisión, introduciendo rup-
turas de guión, cambios de tono
y de puntos de vista que no ha-
cen más que sorprender al es-
pectador. En íntima colabora-
ción, Jacquot y Huppert han
convocadoenVillaAmaliaelmi-
lagro de un cine aparentemente
sencillo y ligero, pero de una
complejidad interior inusual.
Una conquista cinematográfica.

CARLOS REVIRIEGO

Para encontrarse

con uno mismo hay que

pasar por el mundo. Eso

es lo que cuenta Villa

Amalia”, dice Jacquot

La película –añade

el director– es como ha-

ber entrado en un sue-

ño. Busca más lo sensi-

tivo que lo psicológico”

Escena de Villa Amalia en
www.elcultural.es

“

“
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La premisa, como míni-
mo, llama la atención: la
última película del lau-

reado director japonés Hiroka-
zu Kore-eda, Air Doll, presen-
tada en Cannes 2009 en la
sección ‘Un certain regard’, es
una fábula protagonizada por
una muñeca hinchable que, un
buen día, cobra vida propia.
Quizás no debería extrañarnos
que un delineante de lo real, o
mejor dicho, de todas aquellas
pequeñas cosas que conforman
lo real, como es el firmante de
las aplaudidas Nadie sabe (2004)
y Still walking (2008), coque-
tee con tanto riesgo como atre-
vimiento con el género fantás-
tico. Al fin y al cabo una de sus
películas más atractivas, After
life, ya se adentraba de lleno en

el territorio de la fantasía al si-
tuar un limbo entre el cielo y
la tierra donde unos funciona-
rios tibiamente angelicales ayu-
dan a examinar los recuerdos de
los recién fallecidos para poder
llevarse lo mejor de sus vidas
al infinito post-existencial.
Kore-eda, como Ang Lee (en el
mejor de los casos) o como Mi-
chael Winterbottom (en el
peor), gusta de la variación ar-
gumental, del desafío frente a
un material aparentemente aje-
no a su mundo artís-
tico del que poder
extraer las suficientes
aristas como para en-
arbolar un nuevo dis-
curso que se acerque
a sus constantes más reconoci-
bles: la alienación social, la con-
frontación entre la ingenuidad
primigenia y la espinosa dureza
del crecimiento, las relaciones
humanas entre amigos, etc.

De ahí que este retrato, eté-
reo y naïf en un principio, trági-
co y expeditivo a su cierre, del
aprendizaje vital de una mu-
ñeca hinchable lanzada a des-
cubrir el mundo tenga más que

ver con la dramática historia del
Pinocho de Carlo Collodi que
con la socarronería berlanguia-
na de Tamaño natural (1973) o el
humor acomodaticio propio del
cine indie americano de Lars y
una chica de verdad (2008) –am-
bas películas cuentan con esas
extrañas formas de ocio sexual
como protagonistas–. Lo inte-
resante surge, entonces, de
cómo Kore-eda se las apaña
para reconducir el texto de base
–el manga de apenas veinte pá-

ginas “Gouda’s Philosophical
Discourse: The Pneumatic Fi-
gure of a Girl”, de Yoshiie Gou-
da– hacia un territorio recono-
cible conformado por personas,
lugares y acciones afines a su es-
tética del melodrama controla-
do (sin estridencias, sin ríos de
lágrimas, sin poesía barata). El
resultado es ambivalente. Kore-
eda logra dejar su huella tanto
en el minimalismo de la pre-

sentación inicial del personaje y
su conversión en carne orgánica
–un bello momento en el que la
mano inflable de la muñeca aca-
ricia una gota de agua y cuyo
contraplano es de la mano en
carne y hueso de la actriz Bae
Doona– como en la acertada mi-
rada, de carácter ensoñador, que
posee toda la cinta mimetizan-
do el despertar que sufre esta
nueva forma de vida. Un juego
metafórico brillante en su plan-
teamiento y en algunas de sus
soluciones climáticas –el mo-
mento en que la protagonista se
desinfla accidentalmente y ha
de ser salvada por su primer
amor (real) soplando dentro de
ella– que trata de rehuir todo
tipo de incómodos convencio-
nalismos.

Impulsos líricos. El dese-
quilibrio surge de la tendencia
hacia la dispersión y la exage-
ración que ocupa la segunda
parte de la cinta, donde si bien
sesigueapreciandoel rigorcom-
positivo del cineasta, este cede
a unos impulsos líricos que ro-
zan lo vergonzante –de repen-
te la obra adopta una extraña

esencia no muy aleja-
daal cinede,porejem-
plo, Isabel Coixet–
como a un modelo de
personajes-clichés con
un pie en lo macabro

y otro en la impostura. Una rup-
tura incómoda con el aire natu-
ralistaconqueeldirectordeDis-
tance (2001) integraba el carácter
fantástico de la obra dentro del
realismo predominante: dejan-
do tras de sí un cuento triste que
vieneasubrayar la infelicidadde
los bondadosos en un mundo
devorador, egoísta y malsano.

ALEJANDRO G. CALVO

Kore-eda sueña
despierto con Air Doll

Ensoñación, metáfora,
melodrama. El direc-
tor japonés Kore-eda
incluye todos estos in-
gredientes en Air Doll,
una nueva entrega que
llega hoy a las cartele-
ras con una fábula que
subraya la infelicidad.

MM UU ÑÑ EE CC AA PP RR OO TT AA GG OO NN II SS TT AA

DD EE AA II RR DD OO LL LL

Un Pinocho del siglo XXI

C I N E D E E S T R E N O

■ La película de Kore-eda tiene más que

vercon ladramáticahistoriadeCarloCo-

llodi que con la socarronería de Berlanga
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La familia, con
sus consabidas
alegrías y mise-

rias, se ha convertido
en el eje de la filmo-
grafía de Daniel Bur-
man. El director por-
teño atesora ya, a sus 37
años, una prolija filmo-
grafía que comenzó
coneléxitodeTodas las
azafatas van al cielo
(2002) y alcanzó su
punto álgido con El
abrazo partido (2004),
Premio del Jurado en
Berlín, que tuvo una
gran repercusión inter-
nacional.Si la familiaes
el asunto predilecto, la
tragicomedia es el tono
que mejor maneja Burman, una
tragicomedia burlesca y amable
en la que los conflictos suelen
terminar con una sonrisa: “El
otro día fui a ver la última pelí-
cula de Scorsese, Shutter Island,
y me acabé yendo del cine a la
quinta vez que me pusieron la
imagendelniñoahogándose.Yo
no pago una entrada para ver a
un niño ahogándose. Sí, mis pe-
lículas son amables, es como
creo que tienen que ser”.

Un año después de Nido va-
cío (su título más oscuro), Bur-
man recibe a El Cultural ra-
diante. Medio millón de
espectadores en Argentina han
engrosado sus arcas ya que tam-
bién participa como productor:
“Es mi película más comercial
porque es la que ha visto más
gente. Pero no creo en esas eti-
quetas. Las películas son co-
merciales cuando tienen mucho
público e independientes cuan-
do tienen poco. No hay mayor
distinción que ésa”. Sin duda,
Dos hermanos tiene muchos de
los elementos que han ayudado
a convertir el cine argentino en
uno de los más populares de

nuestro país: personajes “entra-
ñables”, diálogos chispeantes,
historias cotidianas con un pun-
to irónico y otro tierno. “Segu-
ro que existe una forma de ha-
cer cine a la argentina pero no
soy muy consciente de este fe-
nómeno”, afirma Burman. En
este caso, los espectadores se
encontrarán con la pareja for-
mada por Marcos y Susana, dos
hermanos sesentones interpre-
tados por sendas leyendas de

la escena argentina: Graciela
Borges y Antonio Gasalla, que
son el espíritu y la letra del fil-
me: “En cuanto leí la novela de
Diego Dubcovsky supe que
quería hacer la película y que
quería a esos actores”.

Otra forma de rodar
– Cae mucho mejor el per-

sonaje masculino que su ato-
londrada hermana.

– Son personajes extremos,
a medida que sucede la acción
nos vamos dando cuenta de que
son más normales de lo que pa-
recen. Todos conocemos a per-
sonas como ellos y hemos esta-
do en relaciones parecidas,
basadas en el chantaje emocio-
nal. Creo que son muy pareci-

dos. Tienen discursos
distintos, pero la ética
es la misma.

– Viven toda una
odisea emocional...

– Lo que me gustó
de la novela fue la evo-
luciónde loshermanos.
Estamos demasiado
acostumbrados a la na-
rrativa americana, en la
que todo el mundo va
de “mendigo a prínci-
pe”. En este caso, los
personajes se transfor-
man de una manera su-
til, y lo que para el es-
pectador es un peque-

ño cambio para ellos significa
una catarsis. Así es en la vida.

– Aunque sea una adapta-
ción literaria, la película es cien
por cien Burman.

– Hay un tema que se repi-
te mucho en mi cine, la orfan-
dad. La gente cambia mucho
cuando se mueren sus padres,
no siempre para mal porque
también pueden coartar nuestra
libertad. Pero esa sensación de
quedarnos solos es brutal. He
visto a gente de 70 años cambiar
profundamente trasperdera sus
padres.

– Hay una historia de amor
velada entre ambos hermanos.

– Yo lo veo como una historia
de amor aunque me da rabia de-
cirlo porque se puede interpre-
tar como algo incestuoso. Ellos
se necesitan porque todos so-
mos como exploradores con la
mochila por llenar. Uno lleva la
cantimplora y el otro el mapa.

– Hay muchas mujeres en
Argentina como Susana, tan
emperifolladas y tan frívolas.

– ¡Una en cada edificio!

JUAN SARDÁ

“Mis películas son amables,
como tienen que ser”

Tras El abrazo partido y Nido vacío, Daniel Bur-
man regresa al terreno de la familia con Dos her-
manos, en la que narra las peripecias de dos sesen-
tones neurasténicos. Ya ha arrasado en Argentina.

Seguro que existe

una forma de hacer cine

a la argentina pero no

soy muy consciente de

este fenómeno”

“

BB UU RR MM AA NN EE NN TT RR EE

AA NN TT OO NN II OO GG AA SS AA LL LL AA YY

GG RR AA CC II EE LL AA BB OO RR GG EE SSDaniel Burman
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PREGUNTA: En la entrega
de los Premios BBVA
Fronteras del Conoci-
miento lo acompañarán
científicos de primer
orden. ¿Está la música
donde se merece?
RESPUESTA: La música
siempre ha estado al
lado del conocimiento.
Era uno de los pilares
del Cuadrivium en la
universidad europea
más antigua, al mismo
nivel que la astronomía,
la geometría y la
aritmética.
P: El lunes es el Día de
la Música. Y aún no está
del todo claro para qué
diantres sirve...
R: La verdadera ciencia
no tiene ni busca la
utilidad o el beneficio.
Eso viene luego, y sólo
en algunos casos. El
número “i”, raíz
cuadrada de menos 1,
por ejemplo, no tiene
aplicación práctica
alguna, salvo para la
belleza del propio
concepto. Y ahí está.
P: Y los intelectuales, ¿se
siguen jactando de su
sordera?
R: En cierto modo… co-
mo el resto de la socie-
dad española. Desde el
siglo XVII la gente no
tuvo una formación
completa. Se padecía
ausencia musical.
P: ¿Existe una vacuna
contra la vulgaridad?
R: La educación de la
sensibilidad y la cultura.
Ahí es nada.

P: Reconoce que
prefiere hablar de física
cuántica que de fútbol.
¿Lo dice en serio?
R: Completamente.
P: ¿Y cómo vivió la final
de la Eurocopa entre
Alemania y España?
R: Cuando juega España
quiero que gane. Veo a
la selección y me doy
cuenta de que son
buenos chicos.
P: ¿Verá el mundial?
R: Siempre que no tenga
otra cosas que hacer,
con mucho gusto.
P: Se ha hablado de una
afinidad “germánica”
entre usted y Mortier,
que ya ha anunciado el
estreno de su
Lázaro en el
Teatro Real.
R: La afinidad
nunca es nacional,
sino personal.
Mortier y yo conecta-
mos enseguida.
P: Como él, ¿se siente
europeísta?
R: Desde luego. Somos
Europa desde hace
siglos. Por la filosofía
griega, el derecho
romano, el cristianismo,
la ciencia, el arte, el
pensamiento. El resto,
lo económico y moneta-
rio, es lo que nos separa.

P: ¿Y cuántos años luz
separan Königsberg de
Málaga, las tierras de
sus dos abuelos?
R: Muy pocos. Kant se
entiende igual en
Málaga. Y Picasso es el
mismo genio en
Königsberg.
P: ¿Cuánto le queda a su
tercera ópera?
R: Sólo diré que el
libreto de Haendeler
trata sobre el ajedrez, y
que voy a buen ritmo.
Pronto la terminaré.
P: Si los rockeros

componen en el baño,
los “contemporáneos”
¿donde se esconden?
R: En la mente, compo-
nemos en la mente.
P: ¿Sin fórmulas?
R: El mejor brebaje es
un madrugón. Acudir al
espectáculo de la vida a
las 6 de la mañana te
entona el día entero.
P: ¿Y escribe a mano o
en pantalla?
R: Siempre a lápiz, y
luego a tinta. Tengo sin-
cronizada la velocidad
de pensamiento con los
músculos de la mano.
P: ¿A qué tipo de
literatura acude?

R: La literatura que me
interesa es la que
me hace pensar.
Nunca he leído un

bestseller. Al menos,
mientras lo fue.

P: Conquistado el
horizonte musical,

¿estamos condena-
dos a repetirnos?
R: Muchos han
empuñado esa frase,

pero es una barbaridad,
porque nada se repite
en el universo. Una
sinfonía de Beethoven
cambia cada vez que la
escuchamos, porque
nosotros nunca somos
los mismos.

P: ¿Y cómo es la vida a
los ochenta?
R: Pues tengo la sensa-
ción de que alguien se
ha confundido. En mi
DNI figura una fecha
de nacimiento, pero yo
no me identifico con
ella. Sigo teniendo las
mismas ilusiones y
aspiraciones de cuando
empecé.
P: ¿Algo de lo que
arrepentirse?
R: Quizá de no haber
podido conectar antes
con mi generación en
Europa.
P: ¿Ha pensado en la
jubilación?
R: Nunca. Retirarse sería
desconectarme del
mundo, de mis lecturas,
de mis conocimientos,
de lo que veo y escucho,
de los sobresaltos.
P: ¿Como cuáles?
R: La teoría de cuerdas.
Si se demuestra su
verdad, sería la teoría
que unificaría la
gravitación de Newton
con la relatividad de
Einstein.
P: Seguro que a veces se
ha sentido incompren-
dido. ¿Cuál ha sido la
mayor quijotada de su
carrera?
R: Toda ella. Dedicarse a
la composición en
España era una
temeridad. Yo mismo,
como otros muchos
compañeros, he sido mi
Quijote y mi Sancho.

BENJAMÍN G. ROSADO

CC RR II SS TT ÓÓ BB AA LL HH AA LL FF FF TT EE RR
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A Cristóbal Halffter (Madrid, 1930) se le acumulan los ho-
menajes este año, en que se hace octogenario, aunque no lo
crea.Elmiércoles leentreganelPremioBBVAFronterasdel
Conocimiento, después de que la ORCAM le dedique un
monográfico, mañana y pasado, en los Teatros del Canal.

“Yo mismo he sido mi Quijote y mi Sancho”

GU
SI

BE
JE

R
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