
25 de junio-1 de julio de 2010 www.elcultural.es

EL CULTURAL

Jazz
sin límites

Milagros del Corral
“El valor de la
Biblioteca Nacional
es comparable
al del Prado”

Las principales figuras desfilarán este
verano por los festivales españoles.
Acudimos a todos ellos y hablamos con
Christian Scott, el heredero deMiles Davis

Saramago
Últimas preguntas
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Recuerdo cuando leí,
hace ya demasiados
años,TheKingdomand

the Power. Era la historia crí-
tica del medio periodístico
más influyente del mundo: el
New York Times. Gay Talese,
desde el nuevo periodismo,
desmenuzaba las entrañas de
un diario que tenía antece-
dentes y paralelos en el Ti-
mes de Londres, en Le Figa-
ro de París, en ABC de Ma-
drid,enLaVanguardiadeBar-
celona.

Ahora Gay Talese ha
irrumpido de nuevo en la ac-
tualidadconsu libroRetratos y
encuentros y con declaraciones
sabias que han estremecido
a muchos jóvenes cachorros
del nuevo periodismo, a los
delfines de los viejos maes-
tros. Antonio Lucas dedicó a
Gay Talese, “dardo de cerba-
tana”, un artículo antológico.
“En un momento en que las
palabras son como ataúdes
–escribe- reviveel idiomaper-
sonalísimo de este hombre
enjutoquetraeenel rostroun
sabio asco parcelado”.

Lo que más me ha inte-
resado de Gay Talese en su
fugaz reaparición es su idea
de internet. “Que nunca falte

la claridad”, escribió en sus
años mozos este anciano que
hacerondaa los80.Yhadicho
ahora desde la cumbre de su
lucidez: “Internet no cam-
biará todo, siempre estará el
deseo de contar cosas”. Coin-
cido en lo sustancial con Ta-
lese. Y lo digo porque me pa-
rece que he hecho todo en
periodismo: prensa semanal,
prensa diaria, agencia de no-
ticias, radio, televisión…Aho-
ra estoy al frente de un pe-
riódico digital: El Imparcial.es.
He conocido y he trabajado
con la composición caliente
y vivo ahora pegado al orde-
nador. La revolución tecnoló-
gica en el mundo del perio-

dismo ha sido colosal, fantás-
tica, imprevisible.

Lo que no ha cambiado es
el periodismo. Ni el perio-
dista. Los vehículos de la in-
formación se han multiplica-
do, se han tecnificado, se han
desbordado con el milagro de
la Red, con la aldea global de
McLuhan hecha realidad por
internet. Pero ¿es distinto el
periodismo digital que el que
se hacía cuando la sangre de
las madrugadas hervía en el
diario impreso? En el fondo,
no. Y eso es lo que ha decla-
rado de forma clara y pene-
trante Gay Talese. Lo sustan-
cial de nuestro oficio perma-
nece inalterable. Oler la no-

ticia, pegar la nariz a tierra
para seguirla como un sabue-
so, contrastarla y lanzarla des-
pués para conocimiento de
losciudadanos,esalgoqueno
hacambiado.Elperiódico im-
preso, el periódico hablado, el
periódico audiovisual, el pe-
riódico digital, la agencia de
noticias, son vehículos distin-
tos para transportar el esfuer-
zo, el acierto, la sagacidad del
profesional del periodismo.

Gay Talese reconoce que
no está para teléfonos móvi-
les, correos electrónicos o si-
nuosidades de la Red. Pero
sabe muy lo que dice como
también lo sabía Tom Wol-
fe, porque el periodismo es
una ciencia de la información
pero también un género lite-
rario.

Me satisface no haberme
quedado profesionalmente al
margen de las nuevas técni-
cas.SiGayTalesedirigieraun
diario digital se daría cuenta
de los ventanales que se han
abierto a la libertad de expre-
sión, de cómo se ha robuste-
cido el papel de los profesio-
nales del periodismo,
mientras día a día disminuye
el de los empresarios de la
empresa periodística. ●

El reino y el poder: internet

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

AAllffoonnssoo XXIIIIII mmaanneejjóó eenn eell eexxiilliioo uunnaa ffoorrttuunnaa
ppeerrssoonnaall ddee 7700 mmiilllloonneess ddee ppeesseettaass,, uunnooss 550000 mmii--

lllloonneess ddee eeuurrooss ddee hhooyy,, nnoo 114444 mmiilllloonneess ccoommoo ccrreeee JJoosséé MMaa--
rrííaa ZZaavvaallaa,, qquuee hhaa eessccrriittoo uunn nnuueevvoo lliibbrroo ssoobbrree llooss BBoorr--
bboonneess ppeerrttrreecchhaaddoo ddee ccooppiioossoo aarrsseennaall ddee ddaattooss.. SSee ppooddrráá
ccooiinncciiddiirr oo ssee ppooddrráá ddiissccrreeppaarr ddee ZZaavvaallaa,, ppeerroo hhaabbrráá qquuee rree--
ccoonnoocceerr,, ppoorrqquuee eess ddee jjuussttiicciiaa,, llaa ccaalliiddaadd ddee ssuu pprroossaa,, eell rrii--
ggoorr ddee ssuu iinnffoorrmmaacciióónn,, llaa ccllaarriiddaadd eexxppoossiittiivvaa.. ““MMii hhiijjoo sseerráá
uunn RReeyy ddeessttrroonnaaddoo,, ppeerroo nnoo ttrroonnaaddoo””,, ddiijjoo llaa RReeiinnaa MMaa--
ddrree MMaarrííaa CCrriissttiinnaa ccuuaannddoo AAllffoonnssoo XXIIIIII vviioolleennttóó llaa CCoonnss--
ttiittuucciióónn aacceeppttaannddoo aa PPrriimmoo ddee RRiivveerraa.. YY ssee ooccuuppóó ddee qquuee
aassíí ffuueerraa,, sseegguurraa ccoommoo eessttaabbaa ddee qquuee eell RReeyy sseerrííaa
ddeerrrriibbaaddoo ppoorr aammppaarraarr eell ggoollppee ddee EEssttaaddoo..

ZZ II GG ZZ AA GG

“

“

P R I M E R A P A L A B R A
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AGonzález-Sinde la pobre le si-
guen creciendo enanos, ahora

en el ámbito escénico. Félix Palo-
mero, director del Inaem, no en-
cuentra recambio en la Compañía
Nacional de Danza, de la que Dua-
to se va el mes que viene. Y conti-
núaelconflictoen laCompañíaNa-
cional de Teatro Clásico, donde los
técnicos llevan convocando paros
desde hace un mes y medio, arrui-
nando las representaciones y las gi-
ras, frustrando los estrenos y el áni-
mo de los actores, por mor de unas
reivindicaciones que les permitan
seguir disfrutando de sus privile-
gios. ¿Y qué ha hecho Palomero du-
rante todo este tiempo? Callar para
finalmente plegarse a sus exigen-
cias y servirles las cabezas de Mi-
guel Ángel Camacho, director téc-
nico de la Compañía, y de Antonio
Díaz, directordeproduccióncon20
años en la institución. Lamentable.
Pero como todavía todo esto no es
suficiente para los huelguistas, tie-
nen amenazado el Festival de Al-
magro. A Palomero en el sector pri-
vado se lo rifarían.

Era de esperar: los poetas que
no han salido en las fotos de

diseño de un dominical están que
trinan: la red rebosa últimamente
con bromas de los ausentes sobre
los versos y aspecto de los presen-
tes (JavierRodríguezMarcos,Mar-
tín López-Vega,Elena Medel,An-
tonio Lucas, Ana Gorría...) que
rezuman, dicen, más celos que ri-
gor. Sólo en Facebook, hay quien
reúne cientos de comentarios jo-
cosos y malintencionados sobre el
asunto. No es la primera vez, y ten-
drá consecuencias, que aquí mis-
mo, hace unos años, se publicó un
reportaje sobre generaciones poé-
ticas y algunos de los ausentes aún
no lo han perdonado. Más aún, me
cuentan que hubo incluso un crí-
tico-poeta que no superó el olvi-
do y abandonó el barco. ¿Nombre?
Se admiten apuestas.

En defensa de las subvenciones
al cine hemos oído de todo. La

última perla viene de Álex de la
Iglesia, que ha dicho que están
“menossubvencionadosque los to-

mates”. Me temo que los españo-
les no podríamos vivir sin tomates,
pero muchos ya viven perfecta-
mente sin cine español. Los pro-
ductores catalanes piden que se
deje de hablar de “subvenciones”
y proponen que se hable de “fo-
mento” del cine español. No es
mala idea. Y es que lo de subven-
cionar hace ya años que suena mal.

Menos mal que la red también
sirve para conocer el éxito en

Francia de un poeta antes olvidado,
Félix Francisco Casanova, el Rim-
baud canario, mal que les pese a los
galos. Tras las notas elogiosísimas
en“Figaro”ydemás, la revista“Te-
leràma” concede a su novela Don de
Vorace la máxima puntuación críti-
ca, sólo obtenida, por ejemplo, por
las obras completas de Molière.
¿Sentirán los colegas de Quimera la
tentación de piratear imágenes,
como hicieron con la foto inédita
y exclusiva que dio El Cultural en
su portada del 29 de enero, y que
ellos reprodujeron meses después
sin permiso ni pudor?

Celebramos que inventos como
Spotify, un programa que per-

mite escuchar música en streaming
a cambio de publicidad, se haya eri-
gido en una contundente alternati-
vaa lapiratería, conuncatálogoque
crece cada día: más de 7 millones
y medio de canciones, 687.281 ál-
bumes y cerca de 556.000 artistas,
entre los que no se encuentran Led
Zeppelin, los Beatles ni PinkFloyd,
que se han negado a ceder su dis-
cografía a una plataforma que, ce-
ñida a la legalidad, sigue sin alcan-
zar la rentabilidad que los artistas
esperan. La prueba está en que la
canciónmás reproducidaenSpotify
es Poker face de LadyGaga, que ob-
tuvo por un millón de reproduccio-
nes un total de 113 euros. ●

Tomas falsas
JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO

SSee llllaammaa JJuuaann GGrraacciiaa AArrmmeennddáárriizz.. CCuuaannddoo
nnooss ccoonnoocciimmooss,, ééll eerraa uunn ppooeettaa rriissuueeññoo ddee
vveeiinnttee aaññooss.. HHaabbííaa nnaacciiddoo eenn PPaammpplloonnaa yy
rreeggrreessaabbaa ddee MMééxxiiccoo,, ddoonnddee ffuuee bbaatteerriissttaa
ddee uunn ggrruuppoo ddee rroocckk.. DDeessppuuééss ssee iinniicciióó eenn
llaa pprroossaa yy hhaa ppaassaaddoo mmááss ddee ddooss ddééccaaddaass ttrraa--
bbaajjaannddoo eenn eell rriinnccóónn ddee llooss aarrtteessaannooss ppaa--
cciieenntteess.. SSéé ccóómmoo ccuuiiddaa ccaaddaa llíínneeaa qquuee eess--
ccrriibbee,, ssiinn ddeejjaarrssee sseedduucciirr ppoorr llaass vveennttaajjaass ddeell
ttaalleennttoo.. LLaass ppáággiinnaass ddee llaa nnuueevvaa oobbrraa,, DDiiaa--
rriioo ddeell hhoommbbrree ppáálliiddoo ((DDeemmiippaaggee)),, mmee eevvoo--
ccaann ssuu iiddeennttiiffiiccaacciióónn ccoonn JJaammeess NNaacchhttwweeyy,,
ffoottóóggrraaffoo nnoorrtteeaammeerriiccaannoo aa qquuiieenn eell eessccrriittoorr
ccoonnssiiddeerraa uunnaa eessppeecciiee ddee mmoonnjjee qquuee aannaa--

lliizzaa llooss ddeemmoonniiooss bbéélliiccooss.. IIddéénnttiiccaa hhoonndduu--
rraa.. JJuuaannGGrraacciiaaAArrmmeennddáárriizzeexxpprreessaaccoonniimmáá--
ggeenneess vveerrbbaalleess ssuu gguueerrrraa ccoonnttrraa llaa eennffeerr--
mmeeddaadd.. NNoo eessttáá ssoolloo,, ssiinnoo qquuee rreettrraattaa llaass
eexxiisstteenncciiaass ffrráággiilleess ddee oottrrooss ccoommbbaattiieenntteess..
TTooddoo eelllloo eessppoollvvoorreeaaddoo aa mmeennuuddoo ddee hhuu--
mmoorr ssuuttiill,, yy ssiieemmpprree uunniiddoo ppoorr llaass rreefflleexxiioo--
nneess.. TTaammbbiiéénn aappuunnttaa llooss ssuucceessooss ddee llaa nnaa--
ttuurraalleezzaa,, ppoorrqquuee llaa vviiddaa eess eennssaallzzaaddaa eenn llooss
mmeennoorreess ddeettaalllleess.. YYoo nnoo oollvviiddaarréé llaa lleecccciióónn
aapprreennddiiddaa dduurraannttee llaa lleeccttuurraa ddee eessttee lliibbrroo::
uunn hhoommbbrree ddoolloorriiddoo mmee ccoonnffiirrmmaa,, ccoonn llaa
ssoonnrriissaa aaqquueellllaa ddee ssuu jjuuvveennttuudd,, qquuee llaa aallee--
ggrrííaa ccoonnsscciieennttee eess lloo mmááss pprrooffuunnddoo..

R A D I O P A R Í S por Francisco Javier Irazoki
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1 .- FÉLIX PALOMERO
2.- ÁLEX DE LA IGLESIA

3.- ELENA MEDEL
4.-A. GONZÁLEZ-SINDE

5.- THE BEATLES

Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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Milagros del
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Estamos tan acostumbra-
dos a que los altos cargos
culturales sean el botín de
guerra del partido ganador
de las elecciones (para ti el
Instituto Cervantes, para
ella la Fundación Carolina,
o el Arqueológico, o la Sea-
cex, o...) que cuando fue
nombrada para dirigir la Bi-
blioteca Nacional una pro-
fesional independiente y
prestigiosa como lo es Mi-
lagros del Corral cayó sobre
la Biblioteca un bálsamo de
bienestar y satisfaccción
inusitado.LanombróCésar
AntonioMolina,quefueun
buen ministro de Cultura,
pero su sucesora, Ángeles
Gonzaléz-Sinde,cometióel
error, seguramente sin me-
dir la consecuencia, de mal-
tratar gratuitamente a la Bi-
blioteca Nacional, reba-
jándole el status con el pre-
texto de la restricción de
gastos. La directora consi-
deró que se había ofendi-
do a la Biblioteca Nacional
injustamente, y abandonó
el puesto. Inaudito, en es-
tos tiempos de adhesión in-
quebrantable al cargo.SE
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Un tsunami de solidari-
dad se cernió sobre ella
y laBibliotecaNacional

nada más conocerse la noticia.
Hubo dimisiones, adhesiones
y protestas, no sólo de colegas
o catedráticos: más de cien mil
internautas incendiaron la red
porque se sintieron agraviados.
Bastanteasombroso todo.Como
fin de fiesta, el próximo miér-
coles, 30 de junio, Milagros del
Corral recibirá un homenaje de
buena parte de sus colegas.

–Ha sido muy emocionante,
pero créame que me costó mu-
cho tomar la decisión de mar-
charme. Dejar la Biblioteca
cuando estás enamorada de lo
que estás haciendo, trabajando
con un equipo maravilloso, con
el tricentenario en puertas... ha
sido duro, pero cuando escuché
las explicaciones de la minis-
tra, tan surreralistas, compren-
dí que no tenía más remedio
que marcharme, que se iban a
cumplir mis más negras expec-
tativas y no quería ser cómplice.
Podían haber revocado la deci-
sión, pero no quisieron volverse
atrás. Y no tuve cara de negar a
mis colegas que aquí no había
pasado nada, porque sí había pa-
sado: nos recortaban las alas,
íbamos a ser dependientes y, lo
peor de todo, gratuita e inne-
cesariamente, entre otras cosas
porque creían que iba a pasar in-
advertido. Le ofrecí a la minis-
tra permanecer en el cargo has-
ta que nombrara al sucesor pero
prefierieron que ese mismo día
me marchara. “Ya no es nece-
sario que vengas más”, escuché.
“ Sí, iré el lunes para despedir-

me de mis colegas”, les dije.
Sus muchos años de trabajo

fuera de España, su inteligen-
te vivaz y divertida, sus cuatro
idiomas... le sobrevienen a Mi-
lagros del Corral constante-
mente.Tienealgo foráneoensu
actitud, en su figura menuda.
No hay quien dude de que sabe
lo que tiene entre manos. Cuan-
dohablamosdesutrabajodees-
tos años en la Biblioteca, se en-
tusiasma: “Hemos trabajado en
muchos frentes, y en todos veo
algún logro colectivo del que
sentirnos satisfechos”.

“Caí como un extraterrestre”
–Cuéntenos los que más le

han importado...
–Haber comenzado con la

operación manuscritos para po-
ner al día los 12. 000 que tenía-
mossincatalogar, yqueya tene-
mos 7.000 catalogados; el posi-
cionamiento de la Biblioteca en
el ámbito internacional, espec-
tacular, porque en sólo
dosañoshemos logrado
estar en todos los foros,
desde presidir la biblio-
teca digital europea a
estaren losConsejosde
Adminitraccion de las
principales centros...
cosas impensables an-
tes; también se han hecho ad-
quisiciones importantes, alguna
gracias en parte a El Cultural,
como el valioso Códice Deza,
quecompróelMinisteriopara la
Biblioteca... Luego, claro, algo
fundamental: la digitalización...
Pero quizá lo más importante ha
sido el espirtitu que se creó en
torno al proyecto que diseña-

mos. La ilusión general. Yo no
llevé conmigo a nadie a la Bi-
blioteca, caí en ella como un ex-
traterrestre, pero créame que
el equipo ahora parece otro. Era
gente muy valiosa, pero había
que motivarla. Y cuando todos
compartimos un objetivo y un
escenario temporal como el del
tricentenariode laBiblioteca,un
motivo para empezar y acabar
los trabajos, lo que los anglosa-
jones llaman un “dead line”,
pues poco a poco, como por cír-
culos concénntricos, se fueron
sumando más y más personas, y
la gente empezó a sonreír.

Las cifras en la BN son im-
portantes:26millonesdepiezas,
de las cuales, unos 10 millones
son libros (30.000 manuscritos y
cerca de 3.000 incunables), y
el resto revistas, fotografías, gra-
bados, periódicos, documen-
tos...Cada año ingresan unas
900.000 mil más. “Es un espec-
táculo –dice Del Corral– ver la

entrada diaria de paquetes a la
Biblioteca, imagine que antes
llegaba un BOE y ahora llegan
17”.EneledificiodeRecoletos,
que hay más seguridad, está el
fondo antiguo, y el resto, en la
sede de Alcalá de Henares, que
ocupa ya 6 grandes torres.

“¿El de mayor valor? Difici-
límo saberlo: cómo decir si es

más valioso el manuscrito del
Beatro de Liébana (el más an-
tiguo, posiblemente) que uno
de los pocos dibujos a lápiz de
Velázquez; cómo decir si el Poe-
ma de Mio Cid vale más que el
manuscrito de El Aleph de Bor-
ges o un grabado de Durero. Lo
que sí le digo es que el valor de
la BN es perfectamente com-
parablealdelMuseodelPrado”.

Su presupuesto es de 52 mi-
llones de euros anuales, pero
la BN ha desarrollado estos años
una estrategia de mecenazgo
muy robusta, que le ha permi-
tido organizar multitud de acti-
vidades, además, claro, de em-
prender la digitalización de los
fondos gracias a los 10 millones
que les dió Telefónica, “tras una
gestiónque laBiblioteca ledebe
a César Antonio Molina”.

–¿Por dónde empezó la digi-
talización y en qué situación se
encuentra hoy?

–Empezamospor inventarel
modelo de Biblioteca
Digital. Cuando lle-
gué estaba el nombre,
BibliotecaDigitalHis-
pánica, y se había ar-
mado una comisión de
sabios que trabajaban
paradecidir los200do-
cumentos más valio-

sos... en fin, estaba la voluntad y
apenasnadamás.Asíque imagi-
ne lo que pudo confortar a todo
mi equipo salir el 13 de enero
con la digitalización de unas mil
documentos de las Obras maes-
tras, y el 31 de ese mismo mes
estar firmando con Telefónica.
Lo que presentamos lo había-
mos hecho gracias a los 500.000

“El valor de la Biblioteca Nacional es
comparable al del Museo del Prado”

De la piratería tienen culpa las so-

ciedades de gestión y un déficit de pe-

dagogía. La cultura de la gratuidad está

muyunidaa internet, pero losbienes in-

tangibles son la economía del futuro”

“
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euros que nos facilitó red.es, a la
que estoy eternamente agrade-
cida porque sin esa presenta-
ción, ni Telefónica ni nadie ha-
bría creído que éramos capaces
de esto. Nuestro compromiso
era llegar en 2012 a los 200.000
documentos digitalizados.

– ¿Cómo iba a celebrar el tri-
centenario de la Biblioteca?

–Con muchas cosas. Prime-
ro, un Congreso mundial de his-
panistas, en el que ya trabaja
Carlos Alvar, presidente de la
Asociación mundial, de la que
forman parte unos 18.000 in-
vestigadores, y que queríamos
hacercoincidir conel finalde los
actos, en 2011. Porque el 29 de
diciembre de 1711 Felipe V fir-
ma la real orden por la que se
crea la Biblioteca real pública,
y se inaugura en marzo de 1712,
en el palacio pero abierta al pú-
blico. A caballo también entre el
2011 y 2012 se pondrá en mar-
cha otro proyecto muy lindo en
el que la BN sacará sus fondos a
los museos. Cada museo espa-
ñol va a eligir una obra emble-
mática de su colección y la Bi-
blioteca se compromete a
ilustrarla con libros y documen-
tos. De otro proyecto serán pro-
tagonistas los internautas. Lo
hemos llamado “En Busca del
Tesoro” y les hemos pedido
que nos ayuden a buscar los te-
soros que, perteneciendo al pa-
trimonio documental español,
formanhoypartedecolecciones
públicas extranjeras.

No acaban aquí los proyec-
tos, que discurren luego con la
oferta de música in streaming,
tecnología que te permite oír
lamúsica cuantasvecesquieras,
y gratuitamente, pero sin po-
derla descargar. Colecciones de
música española, de cantauto-
res, de flamenco...desde una
plataforma protegida sujeta a
derechos que ya ha firmado con

laSgaepor17.000eurosanuales,
“una cantidad muy razonable”.

– Un servicio de calidad y
gratuito y una piratería crecien-
te. ¿Por qué cree que la pirate-
ría es tan feroz en España?

– Porque aun cuando la “cul-
tura de la gratuidad” está muy
unida a la historia de Internet,
en España no se abordó a tiem-
po una regulación clara de la co-
pia privada dejándose instalar
estos comportamientos en base
a decisiones judiciales que hi-
cieron interpretaciones laxas.
Hay que sumar el extenso des-
pliegue de la banda ancha, que
facilita las descargas. También
ha influido el retraso de ofertas
legales de música y cine a pre-
cios razonables y la falta de co-

nocimiento de los ciudadanos
en cuanto a la razón de ser y ré-
gimen jurídico del derecho de
autor y un déficit de pedago-
gía pública en cuanto a su apli-
cación a los bienes intangibles,
cuando son los intangibles los
que van a constituir la economía
del futuro. Han fallado mucho
las sociedades de gestión. Y, por
supuesto, la picaresca clásica
de los españoles.

La tecnología como solución
–¿ Y qué soluciones ve?
– Creo que, en pocos años,

las propias tecnologías lo deja-
ránobsoleto.Merefiero,encon-
creto, a la convergencia en el
tiempo del “streaming” y el “ar-
chivo en la nube” (clud compu-

ting) que van a conducir a ter-
minales más orientadas al ac-
ceso /consulta que al archivo de
contenidos. Y, por supuesto, la
proliferación de ofertas legales
que propongan contenidos de
calidad, valor añadido y precios
asequibles. Es un reto que los
sectores interesados empiezan a
abordar con gran prudencia ya
que supone un replanteamien-
to del modelo de negocio, cues-
tiónsiemprecomplicadaporque
todavía la economía del modelo
analógico es más rentable que
la economía digital. La música y
el cine, grandes víctimas de la
piratería digital, van mucho más
avanzadas (I-Tunes ha marca-
do el camino) mientras que, por
el momento, el libro digital está,
como alguien ha dicho, en una
fase de “incunable digital”. Pro-
bablemente I-Pad contribuirá
a marcar nuevos caminos para el
desarrollo de ofertas legales de
libros electrónicos. En el corto
plazo, falta por ver cuál sea el
destino de la llamada “Ley Sin-
de”, incluidaporelmomentoen
el proyecto de Ley de Econo-
mía Sostenible cuyo calenda-
rio se ha retrasado.

MilagrosdelCorral creeque,
paralelamente alprogresode las
digitales, las bibliotecas del fu-
turo tendrán menos usuarios
presenciales y estarán obligadas
a reinventarse. Que tenderán
a desarrollar actividades de co-
hesión cultural, que prestarán
nuevos servicios a la comunidad
y tendrán que replantearse la
distribución de los espacios.
“Las Bibliotecas Nacionales
–remata– propondrán servicios
de valor añadido tales como ta-
sación de libros antiguos, dos-
siers de información a la medida
para instituciones y empresas,
talleres de restauracion...”.

BLANCA BERASÁTEGUI

Frau Grass
Milagros del Corral estuvo casada con Winfried Grass,
primo hermano de Günter Grass durante 16 años. Los
primeros cuatro los vivió en Hanover, de manera que veía
con frecuencia al escritor “que era efectivamente un
hombre reconcentrado y un poco huraño, pero muy
familiar”. Recuerda Milagros que cuando se murió su suegro
hizo el escritor un largo viaje en tren con una corona de
flores al hombro para honrar a su tío. Y recuerda también lo
que muchos lectores conocimos mucho más tarde, cuando
Günter Grass publicó su autobiografía, Pelando la cebolla:
que en su juventud, a los 17 años, el escritor había pertene-
cido a las Waffen-SS unos meses. Milagros, Frau Grass,
escuchó muchas veces en familia historias sobre cómo el
primo Günter había ayudado a salir del infierno de Danzig,
en las garras ya de las tropas soviéticas, a mucha gente y,
entre ellas, a su marido y su suegra, a los que sacó en un
carro tirado por caballos y lleno de cadáveres. Lo que vino
después merece ser escrito: su suegra con sus dos hijitos
(uno de ellos el futuro marido de Milagros del Corral)
estuvieron tres años andando hacia el oeste de Alemania,
malviviendo y cruzándose con los soldados alemanes que
acudían al este a luchar contra los soviéticos. A todos ellos
les daba esa mujer desesperada un papelito con el nombre
de su marido por si alguien pudiera decirle dónde estaban.
Centenares, miles de papelitos, durante los tres años de
calvario. Y uno de esos papelitos encontró su destino, llegó
a manos de su suegro. Increíble historia.
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CARLOS MARICHAL

Deb a t e . B a r c e l o n a , 20 10
432 pág i n a s , 24 ’ 90 e u r o s

Entre el cúmulo de libros
sobre la actual crisis
económica que están

publicando desde hace dos
años, éste de Carlos Marichal
Salinas representa una sabia y
singular combinación de rigor
económico e histórico con una
total sencillez expresiva, que
prescinde absolutamente de la
detestable jerga utilizada por
muchos expertos en finanzas.
No en balde su autor dio antes
a la imprenta Historia de la deu-
da externa de América Latina
(1989) y La bancarrota del Vi-
rreinato. Nueva España y las fi-
nanzas del Imperio español, 1780-
1810 (1999), que han recibido
un reconocimiento unánime en
los países de habla hispana,
como también sus respectivas

versiones en inglés, por parte
del público y en los medios aca-
démicos.

La nueva historia de las gran-
des crisis financieras. Una pers-
pectiva global, 1873-2008 parte
de crisis importantes que han
acontecido en la economía
mundial desde 1873, con más
o menos incidencia en unos u
otros países, y con orígenes y
manifestaciones diversas, aun-
quetodas tienenencomúnlaal-
ternancia de ciclos alcistas se-
guidos por otros declinantes,
con puntos de transición vio-
lentos, como en su día pusie-
ron de manifiesto Charles Kin-
dleberger y Robert Alibert
(Manias, panics and crashes,
1978). Este libro de Marichal,

historiador español formado en
Estados Unidos y residente en
México, presta además una
atención permanente a la di-
mensión mundial de las crisis fi-
nancieras, no limitándose al
desenvolvimiento de estos ci-
clos en las economías occiden-
tales más avanzadas.

El primer capítulo está de-
dicado a las crisis financieras an-
teriores a la Primera Guerra
Mundial, como la de 1873 y la
de 1891, asociada, en sus co-
mienzos, a los flujos financie-
ros que enlazaban Londres, en-
tonces centro financiero mun-
dial, con las florecientes econo-
mías suramericanas, en el mar-
co del patrón oro. El capítulo se-
gundo resulta ser una aproxima-

ción excelente a la crisis de 1929
y años siguientes, dotado de un
bagaje bibliográfico rico y preci-
so en las notas a pie de página,
virtud presente en todo el texto.
Otro de los muchos valores de
este libro consiste en el afán de
su autor por presentar con sen-
cillez y claridad las principales
respuestas que se han ofrecido
por parte de los especialistas a
interrogantes como el anterior.
Se revelan, en este caso, las po-
sibles causas reales, como la caí-
da mundial de los precios de
productos primarios en los años
veinte y treinta, y también mo-
netarias, como los defectos in-
herentes al restaurado patrón
oro –que feneció definitiva-
mente en medio de esta crisis,
en 1931– o la inadecuada polí-
tica del Banco de la Reserva Fe-
deral en 1929, el cual no ofre-
ció apoyo suficiente a los bancos
comerciales norteamericanos.
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■ Este libro de Marichal representa una sabia y sin-

gular combinación de rigor económico e histórico con

una total sencillez expresiva y sin detestable jerga

Nueva historia de las grandes
crisis económicas (1873-2008)
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La crisis de 1929 se prolongó
en algunos casos hasta fines de
la década siguiente, sobre todo
en países como Estados Unidos,
a pesar de la política económi-
ca de Roosevelt, tan común-
mente alabada –también en
este libro–, y tuvo tres deriva-
ciones particularmente duras:
paro, miedo y pobreza. La Se-
gunda Guerra Mundial borró
este cuadro pesimista y esbozó
un mundo, que se hizo realidad
en los años posteriores, de coo-
peración, apertura de mercados
y voluntad de recuperación y
desarrollo. Nacieron así entre
1944 y 1947 diversas institucio-
nes económicas supranaciona-
les, como el Fondo Monetario
Internacional y el Banco Mun-
dial, ambos de 1944, y la actual
OCDE, creada en 1948 para ad-
ministrar el Plan Marshall.

De 1950 a 1973 se vivió, en
casi todo el mundo, tanto en
el capitalista como en el comu-
nista y los países neutrales, una
etapa de crecimiento económi-
co sin precedentes, más rápido
en el caso de Europa occidental
y Japón que en los Estados Uni-
dos, aunque esta economía si-
guió siendo la primera del pla-
neta. Precisamente fue la
debilidad del dólar , que per-
maneció vinculado al oro hasta
1971, lo que puso final al orden
monetario definido en 1944, de-
bido al creciente déficit comer-
cial de Estados Unidos y al vo-
luminoso gasto militar de este
país. A partir de entonces au-
mentaron la volatilidad y las
fluctuaciones de los tipos de
cambio.Laacentuadasubidade
los precios del petróleo en 1973
fue la causa más visible, pero no
la única, de la crisis que se pro-
longaría hasta mediados de los
años ochenta, particularmente
en Norteamérica y Europa oc-
cidental, aunque también la su-

frieron con gravedad las econo-
mías socialistas.

Marichal dedica más de la
mitad del libro al análisis de la
evolución financiera del mundo
actual en las cuatro últimas dé-
cadas. El autor desvela certera-
mente la trama principal de esta
historia, que es la progresiva
globalizacióndelmercadodeca-
pital, y avanza algunas cuestio-
nes interesantes.Porejemplo,el
impulso a esta tendencia mun-
dialista que dio la inversión de
petrodólares, es decir, las ga-
nancias derivadas de la explo-

tación de hidrocarburos que sus
productores situaron en el mer-
cado estadounidense, y que,
desde ahí, bancos norteameri-
canos transformaron en créditos
a países emergentes. O el dife-
rente rasero entre el trato rigo-
rista que el Fondo Monetario
Internacional deparaba a los pa-
íses pobres, con problemas de
inflación y desequilibrio en sus
balanzas exteriores, y el más be-
névolo a Estados Unidos que,
en los años 60 y primeros 70, si-
guió un comportamiento mo-
netario y financiero muy laxo.

El autor recoge la inquietud
de los especialistas que detecta-
ron una creciente frecuencia de
las crisis financiera, de alcance
nacional o regional, en la mayo-
ría de los casos, a partir de 1987,
y cómo algunos de dichos eco-
nomistas –sobre todo, los nor-

teamericanos Stiglitz y Krug-
man– relacionan este hecho con
la progresiva desregulación de
los mercados financieros. Mari-
chal tiene el acierto de no que-
dar satisfacho con fáciles expli-
caciones ideológicas, tan al uso
–ReaganyThatcher, losneocon–
y apunta a la influencia de in-
terpretaciones teóricas, comolas
de algunos economistas discí-
pulos de Friedman cuya in-
fluencia dista de haberse eva-
porado, y del éxito indudable
que tuvo y tiene la apertura de
los mercados mundiales de bie-

nes y servicios, lo cual hace in-
eludible la globalización finan-
ciera, la innovación de instru-
mentos crediticios, la multi-
plicidad de oferentes y deman-
dantes, y la flexibilización de los
mercados para hacer posible la
rápida trasmisión de rentas y ca-
pitales. Probablemente –y ello
no dice, de modo literal, en este
libro, pero surge de la lectura
desuspáginas–habría resultado
inviableelactualcrecimientode
países como China. India o Bra-
sil, sin una oferta de capital
abundante, espontánea y fácil-
mente disponible.

Esto nos conduce a otra pre-
gunta. ¿La liberalización de los
mercados implica la ausencia de
supervisión y regulación finan-
cieras? Posiblemente hoy se
confunden ambos conceptos,
que son bien distintos. Es cu-
rioso que el caso español sea un
buen ejemplo de progresiva li-
beración del sector bancario y
crediticio, respecto a las políti-
cas de hace cuarenta años, al
tiempo que se ha implementa-
do un sistema supervisor y re-
gulador que contribuyó a solu-
cionar catástrofes pasadas y ha
moderado considerablemente
el impacto de la crisis actual so-
bre dicho sector. Otra cuestión
que debate el autor de este libro
es el de la tan denostada espe-
culación. ¿Es la causante de las
dificultades financieras de las
economías nacionales, o son las
debilidades manifiestas de estas
últimas las que la alientan? De
la lectura de muchos capítulos
de este libro apasionante se de-
duce con claridad que en el
Londres de los veinte o el
Francfort de los primeros no-
venta, los inversores detectaron
síntomas inquietantes que pro-
vocaron su salida.

PEDRO TEDDE DE LORCA
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Poderoso caballero

De comunidades dirigidas por un elegido de Dios pasamos a
estructuras destinadas a la consumación práctica de
las ideas en la Historia y ahora resulta que el Estado es una
empresa de administración de caudales públicos con las
manos atadas por un ovillo de compromisos internacio-
nales. El dinero ha gobernado siempre, en cualquiera de
sus composiciones metálicas, los grupos humanos. Según
decía el profesor fulanito de tal, el dinero, tanto como
un medio de adquisición de bienes y voluntades, es un ri-
gor que prefiere a las naturalezas previsoras y produc-
tivas. El dinero es hoy aleluya; mañana huelgas, recortes y
ruina. Si busca usted una solución a la crisis, considere
el modelo de sociedad en que desea vivir. Deberá después
apretar el botón correspondiente para elegir entre en-
cenderle una vela a santa Rita, tragarse las ruedas de mo-
lino de un partido capitalista de izquierda o solicitar los
servicios de un gestor eficiente. FERNANDO ARAMBURU

■ El libro recuerda que

de 1950 a 1973 se vivió en

casi todo el mundo una

etapadecrecimientoeco-

nómico sin precedentes
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ANTONIO ALTARRIBA

Tu s q u e t s . B a r c e l o n a , 20 10
200 p ág i n a s , 14 e u r o s

Antonio Altarriba (Za-
ragoza, 1952), finalis-
ta del premio La Son-

risa Vertical con Cuerpos entre-
tejidos (1996) y autor de en-
sayos sobre literatura eróti-
ca, renueva su incursión en
este género con las cuatro na-
rraciones incluidas en Mara-
villa en el país de las Alicias. En
ellas hay un diálogo creativo
con textos literarios muy co-
nocidos pertenecientes a dis-
tintas épocas, desde la Grecia
clásica en la Odisea y el mun-
do oriental de Las mil y una
noches hasta los albores de la
ciencia ficciónenFrankenstein
y la Inglaterra victoriana en
Alicia en el país de las maravi-
llas. Las cuatro están relacio-
nadas por vínculos que dan
cierta unidad al conjunto,
como el predominio del ero-
tismo, además de la indaga-
ción en otras vías del amor
(Penélope), en el placer de
contar y el sexo (Sherezade),
en la muerte, el sexo y la vida

(Frankenstein) y
en la transforma-
ción de Alicia.

El cuarteto se
abre con “El telar
de Penélope”, que
ofrece una recrea-
ción erótica de la
espera de la prota-
gonista,acosadapor
los pretendientes,
que aspiran a acce-
der a su cama y al
reinado de Ítaca.
Con laOdiseacomo
hipotexto, el autor

ha imaginado una Penélope
que utiliza sus artes de se-
ducción, inteligenciae intriga
para construir un hermoso re-
lato erótico de creciente in-
tensidad climática en el cual
resulta reivindicada la figura
de la mujer que supera su so-
ledad para descubrir el pla-
cereneléxtasisamorosofinal.

Algo semejante se realiza
en “Los mil y un días de She-

rezade”, recreación de la
aventura erótico-narrativa de
la protagonista de la célebre
coleccióndecuentosoriental.
En una época de esplendor
de Bagdad en tiempos del ca-
lifa Shariar se extiende la afi-
ción al cruce de artes y cono-
cimientos, como el arte de
contar y el placer del sexo.
Ambos pueden llevar a la ex-
citación tanto de rapsodas

como de oyentes capaces de
conectar los gozos de la carne
y los del espíritu. En este am-
biente creció Sherezade, que
se ejercitó en el hechizo ver-
bal de la narración y en el
sexohastahacercoincidir am-
bos placeres en el éxtasis fi-
nal. Con ello se completa un
emotivo canto al poderío de
la narración. Y también aquí
la mujer protagonista alcan-
za su plenitud a medida que
“el relato de la aventura se
convertía en la aventura del
relato y, al mismo tiempo que
descubría la historia, se des-
cubría a sí misma” (pág. 90).

Del arte de contar ficcio-
nes pasamos a la obsesión por
crear vida en “Frankenstein
y la electricidad”, tal vez la
menos lograda, pero con in-
terés en el intento del joven
científicopor suplantaraDios
haciendo valer su voluntad
demiúrgica en la creación de
un nuevo ser modélico.

El cuarteto se cierra con
“Maravilla en el país de las
Alicias”, fantástica recreación
de la imaginaria transforma-
ciónde laprotagonista inven-
tadaporLewisCarrollenuna
jovenque, tras lahumillación
sufrida en la familia de los
Cheshire, es iniciada en los
misterios del erotismo, cuyos
poderes, junto con las artes
mágicasaprendidasdesucre-
ador, le permiten convertirse
en una empresaria de fortu-
nay, sobre todo,enunamujer
nueva y dueña de su destino.
Locualesun logrocomúnen
las tres protagonistas de sus
respectivos relatos.

ÁNGEL BASANTA

Maravilla en el país de las Alicias
GUILLERMO AGUIRRE

P r em i o Le n g u a d e Tr a p o .
Mad r i d , 2 0 10
198 p ág i n a s , 1 8 ’ 50 e u r o s

La biografía del joven autor
de esta novela parece saca-
da de las entrañas de la tra-

ma. 25 años, bilbaíno, desertor de
las aulas, madrileño de adopción, y
reincidente en literatura. En esta
biografía se adivinan los gérme-
nes que han llevado al autor a es-
cribir un libro tan poco canónico,
tan atrevido y tan contemporáneo.

Esta primera novela narra un
triángulo amoroso. Dos amigos y
Clara, enredados en una historia de
pasiones atemporales: el amor, los
celos, la traición. Sus vidas están
ancladas en el Madrid, nuestros
días. De nuevo la ausencia de ho-
rizontes en el paisaje de una ju-
ventud que aprendió a divertirse
antes que a andar. Y de nuevo el
paisajeurbano, sóloqueaquí laciu-
dad cobra otra dimensión al trans-
formarseenarchipiélago.Nosetra-
ta de que el autor quiera hacer
ciencia ficción: lo suyo es poesía.
La visión de esa ciudad navegable,
de barrios aislados, redunda sobre
aquello que les ocurre a los perso-
najes. En cierto modo también
ellos son islas. Por último está la re-
solución formal, imprescindible.
Cuesta mucho ser moderno sin ser
pretencioso, o sin fatigar al lector.
Aguirre loconsigue. Intercalaunsi-
mulacro de diálogo con fragmentos
de supuestos textos y con narra-
dores introspectivos. El resultado
es un collage de enorme fuerza ex-
presiva. Un libro excelente. Y un
narrador de verdad que se atreve
a propasarse, sin perder el control.

CARE SANTOS

Electrónica
para Clara

LU
IS

TE
JI

DO

■ Dan unidad al con-

junto el predominio del

erotismo, además de

la indagación en otras

vías del amor y el sexo
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BLANCA RIESTRA

A l i a n z a . Mad r i d , 2 0 10
255 pág i n a s , 1 6 e u r o s

Albuquerque, Nuevo
México. Zona de inten-
sa inmigración. Seres

desvalidos, solitarios, desnorta-
dos, de vida precaria y sin ho-
rizontes, que subsisten en lu-
gares míseros y oscuros. Éste es
el marco que ha elegido la es-
critora coruñesa Blanca Ries-
tra (1970) para situar sus histo-
rias. Porque son varias, aunque
la mayoría de ellas no tenga re-
lación con las demás y ningu-
naposeauncomienzoyundes-
enlace nítidos. Lo que la autora
ofrece son fragmentos, deste-
llos en forma de secuencias que
se van superponiendo, en una
estructura inspirada, según ella
misma confiesa en el apéndi-
ce (p. 250), por la lectura de El
bosque de la noche, de Djuna Bar-
nes, y de 2666, de Roberto Bo-
laño. La sinceridad es siempre
una grata virtud, pero conviene
advertir que los modelos cita-
dos se mantienen en una es-
pecie de cima inalcanzable si
atendemos al resultado de La
noche sucks, que no pasa de ser
un esbozo, una tentativa con
chispas de talento –un tanto
mimética, eso sí– con dema-
siados flecossueltosydispersos,
con un excesivo número de
amagos y evasivas que acaban
por dañar la necesaria cohesión
del conjunto. El relato alterna
el tiempo presente de muchas
escenas, registradas como si es-
tuvieran ocurriendo en el mo-
mento, con la narración tradi-
cional de una tercera persona
omnisciente, capaz de entrar en
lospensamientos íntimosde los

personajes; y en ese va-
riado tapiz de voces se
inserta en un momento
dado una primera perso-
na narrativa (“Aquél era
un viernes del 2006, el
quinto año de la guerra
de Irak, mi primera pri-
mavera en Albuquer-
que”,pág.59)que, como
se comprobará más adelante
(pp. 117-117, 169-174, etc.), no
es otra que la de la propia au-
tora, quese refiere a algunasex-
periencias propias, como su
paso por el Instituto Cervan-
tes de la ciudad, añadiéndose
de este modo al friso de perso-
najes agrupados en las páginas
de la novela y mezclándose con
ellos. La aclaración, también en
el apéndice que cierra la obra,
de que la historia de Michel As-
torga –un personaje que huye
de la policía por haber asesina-
do a un sheriff– responde a un
hecho real, añade más dudas
acerca de los límites entre cró-
nica y ficción en que se mue-
veLanoche sucks,deacuerdo, sin
duda, con el propósito delibe-
rado de la autora, alistada en
una corriente narrativa cuyo
cultivo se ha incrementado en
las últimas décadas.

Enestacolecciónderetratos
esbozados sobresalen por su
mayorentidadalgunos, comoel
emigrante Dimitri, la adoles-
cente Jewelleen –absurdamen-
te embarcada en la búsqueda
de un hermano–, el mendigo
Joey, los gemelos Julian y Jem
–de los que adivinamos un fu-
turo trágico–, el solitario Jona-
than Hijuelos, Dorothy, Logan
y otros tipos, todos ellos miem-
bros involuntarios de una ga-
lería de fracasados –propia de

esa línea que recorre la narrati-
va norteamericana desde Faul-
kneraCormacMcCarthy–,que
viven del recuerdo o han re-
nunciado a todas las ilusiones
para convertirse en supervi-
vientes de un mundo oscuro y
hostil. La sensación que pro-
duce ese ambiente opresor y
esos personajes elementales o
reducidos a simples muñecos
sin futuro zarandeados por un
destino adverso, es lo más no-
table de La noche sucks, donde
tambiénhayquedestacarelpe-
culiar oído de la autora para re-
producir el lenguaje de los in-
migrantes chicanos (“Cuando
yo era escuincle, fui mesero en
una taquería”, p. 72) o sugerir la
mezcla de lenguas (“Una seño-
ra, con crocs de plástico, calce-
ta. Jewelleen saborea la bebi-
da […] dentro de poco ya no le
quedará dough […] Logan, sin
ducharse, sentado en la silla
plegable del yard, respiró el
aire…”, p. 58). Y pocas veces
cabe anotar deslices, aunque
sí algunaadjetivacióndiscutible
(“silencio crepitante”, p. 53),
todo lo cual convierte el ma-
nejo del lenguaje en la mayor
virtud de Blanca Riestra como
narradora. Podrá avanzar, sin
duda, cuando sea menos mi-
mética.

RICARDO SENABRE

La noche sucks

JULIÁN JAEN
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La vida entera
DAVID GROSSMAN

Tr a d . A n a Ma r í a B e j a r a n o
L umen . B a r c e l o n a , 20 10
848 pág i n a s , 22 ’ 90 e u r o s

Hay escritores que tocan
las fibras íntimas del
hombre con la palabra,

como David Grossman (Jeru-
salén,1954), que sobresale en
la maestría de ese arte. La vida
entera aproxima al lector a la an-
gustia sentida por los ciudada-
nos de Israel y Palestina, ence-
rrados en un círculo de destruc-
ción emocional y física difícil de
romper. Grossman, figura muy
controvertida en su país, exige
constantemente en la Prensa
el fin del conflicto y el diálogo
con los países vecinos, actitud
poco apreciada por un sector po-
lítico pero que le acaba de su-
poner el premio de la Paz (2010)
de los libreros alemanes.

La vida entera inicia un via-
je por las tinieblas del miedo
de unos personajes que vivieron
demasiadas guerras (Seis Días,
1967;Yom Kippur,1973; Líbano,
2006), y que experimentan aho-
ra las emociones y sentimientos
comunes –el amor, el goce de
la maternidad, las preocupacio-
nescausadaspor laenfermedad,
el deseo de paz–, y, junto a ta-
les estados de animo, el temor y
la inseguridad generados por la
violencia. Protagonizan la nove-
la unos adolescentes, Ora,
Abram y Ila, abandonados como
enfermos contagiosos en un
hospital, a cargo de una enfer-
mera árabe mientras fuera ruge
la guerra. Los jóvenen forjan
mediante sus charlas una amis-
tad perenne y comparten sus re-
cuerdos más personales sobre
aquellos tiempos en los que, por

ejemplo, Ora “todavía sa-
bía hacer reír” (pág. 38):
Vidas que, como le con-
fiesa a Abram, se trunca-
ron cuando su insepara-
ble amiga Ada se fue a
visitar a “una prima. Iba
andando por la calle, vino un au-
tobús y se acabó” (pág. 39). Pa-
sado el tiempo, Abram, ya adul-
to, seconvertiráenprisionerode
guerra y, tras un tiempo, en las
cárceles egipcias, regresará roto
a Israel. Mientras, Ora se ha ca-
sado con Ila y tienen dos hijos,
Adam y Ofer.

El mensaje subliminal del
relato acongoja el ánimo del lec-
tor, pues viene a decir que la
vida apenas ofrece momentos
de respiro; incluso las señales
portadoras de esperanza se con-
vierten de inmediato en malos
presagios. Los hombres perde-
mos siempre la partida. Así,

cuando Ofer regresa a casa tras
licenciarse del ejército, se alis-
ta voluntario para ir a sofocar
un levantamiento. Ora, incapaz
de soportar la tensión, decide
huir pero antes acompañará a
Ofer al campamento donde
debe incorporarse al ejército.

Conduce el taxi Sami, un
árabe israelí, a quien conoce
desde hace tiempo. Ora se da
cuenta durante el viaje que lle-
va al hijo a incorporarse a una
guerra dirigida a castigar a los
árabes del otro lado de la fron-
tera. “Por eso –piensa Ora– le
resultaba muy importante ob-
servarlo [a Sami] con todos sus

sentidosparaaprenderde
él cómo había sido capaz
de no haber caído en la
amargura ni en el rencor”
(pág. 113). Sami seguía
siendo una persona libre.
Quizá,piensaOra, lepide

demasiado, llevar a su hijo a lu-
char contra los suyos, en Jenín
o en Nablús, una humillación
que se suma a las sufridas a dia-
rio por los árabes en cada control
del ejército. El efecto produci-
do en Sami al saber el destino
delchicoda lamedidadelpoder
verbal de Grossman: “Por la os-
cura piel de su rostro se exten-
dió, como quien sopla en la ce-
niza, el resplandor de un
rescoldo que se apagó en un
abrir y cerrar de ojos” (pág. 117).

Lanovelamenudeaen laex-
presión de sentimientos de Ora
sobre sus hijos y su marido y los
de Abram y su novia, que se en-
trelazan durante el viaje que ha-
cen a pie los viejos amigos. Tras
partir Ofer a la guerra, la ma-
dre, Ora, cargada con una mo-
chilay tras recogeraAbram,par-
te de Galilea a caminar sin
rumbo fijo por Israel. Es una
manera de matar el tiempo y la
angustia, y el terror, contándo-
le a su antiguo amigo lo que ha
sidosuvida,mientrasconjura las
malas noticias sobre el hijo. La
tensión llegaaser insoportable...

Y en el trasfondo, los lectores
sabránqueUri, elhijodeDaniel
Grossman de veinte años, mu-
rió en su tanque durante la se-
gundaguerradelLíbano(2006),
cuando su padre finalizaba La
vida entera. Muerte que añade
dramatismo y realidad a la hui-
da materna del destino de Ofer.

GERMÁN GULLÓN

JULIÁN JAÉN
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TED HUGHES

Ed . b i l i n g ü e d e X o á n A b e l e i r a
B a r t l e b y. 426 pp . , 22 e u r o s

Se llama Ted Hughes, pero
quienes lo han leído lo co-
nocen como el Hombre

Cuervo. La vida hizo de él un
icono; la poesía, un monstruo. Y,
entre ambas, forjaron el mito.

Si busca usted en un diccio-
nario de sinónimos, encontrará
“Ted Hughes” junto a “des-
trucción” e “insidia”. Viudo ne-
gro de Sylvia Plath, Hughes
(Yorkshire, 1930-1998) borró de
laobrapóstumade lapoetacual-
quier rastro de acusación que
pudiera culparlo del suicidio de
su mujer. Desgraciadamente,
también la amante de Hughes,
Assia Wevill, decidió meter la
cabeza en el horno y encender
el gas, no sin antes haber mata-
do a la hija de ambos. Dema-
siada coincidencia. O al menos
eso clama el feminismo teórico-
crítico, que ha erigido a Hughes
en paradigma del Ángel Negro
contra la Diosa Blanca.

Al margen de controversias,
de una cosa tenemos certeza ab-
soluta: Hughes es poderoso. De
su potente energía se alimenta
Gaudete (1977), uno de los textos
poéticosmásambiciososde la li-
teratura europea y posiblemen-
te la estructura narrativa menos
permeable desde el Ulises de
Joyce. Entre el Saturno de Goya
y el Inocencio X de Bacon, Gau-
dete (Lumen, 2010) sigue el mé-
todo de la deformación plástica
como expresión del error moral,
sóloqueaestemecanismoHug-
hes añade su bestiario. Para el
poeta, los seres humanos somos
los únicos animales capaces de
persuadirse a sí mismos de que

no lo son. Pero lo somos. Exis-
te entre nosotros y ellos una pa-
ridad que sólo a duras penas lo-
gramos disimular, gracias a
curiosas costumbres como no
irdesnudosoescribirpoesía.Sin
embargo, de Maud se dice que
“parece tener cabeza de zorro,/

la piel larga y raída
de un zorro gigante
lecuelgade loshom-
bros, la cola y las pa-
tas traseras sueltas
bajo sus nalgas./ Las
patasdelanterasanu-
dadas a su garganta,
lacabezasobresuca-
beza”. La simbiosis
entre mujer y bestia
es una anomalía,
pero nos resulta ex-
trañamente familiar.
Es una manifesta-
ción del mal que so-
mos.

Extraído de los
Collected Poems

(2003) pero sin Gaudete, El azor
en el páramo es Hughes en es-
tado puro: Cuervo. El ave no es
aquí metáfora ni símbolo de
nada: es sólo un pájaro negro
que a los humanos nos parece
especialmente ominoso. Nos
apartamos de él no porque sea

carroñero como el
buitre, sino porque
nos recuerda a nos-
otros mismos: “Vio
losastros lejanos,hu-
meando en lo oscu-
ro, setas del bosque
de la nada, conden-
sando sus esporas, el
virus de Dios./ Y el
horrorde laCreación
lo estremeció”.

Intermediario
entre Dios y el hom-
bre, Cuervo se escri-
be con mayúscula,
tiene vida y persona-

lidad propias. Entre los tres es-
tablecen una alianza de code-
pendencia y odio, una trinidad
que explica todos los misterios
por el procedimiento de negar-
los: “Cuando Dios, asqueado
del hombre,/ Se volvió cara al
cielo,/Yelhombre, asqueadode
Dios,/ Se volvió cara a Eva,/
Todo pareció desmoronarse./
Pero Cuervo Cuervo/ Cuervo
los juntó clavándolos,/ Juntó el
cielo y la tierra clavándolos / Y
entonces el hombre gritó, pero
con la voz de Dios./Y Dios san-
gró, pero la sangre del hombre.
[…]/Cuervo/Sonrió burlona-
mente/Gritando:Ésta esmiCrea-
ción,/Enarbolando la bandera
negra de sí mismo”. La poesía
deHughesconsisteenuna idea:
el hombre no es la mascota de
Dios.Ahora se tratadeaveriguar
si eso es bueno o malo.

Hughes no juega a nada, no
es un impostor. No hace de poe-
ta: lo es. Como el Satán de Mil-
ton, el Hombre Cuervo proyec-
ta su sombra sobre occidente,
educándonos en una poesía
pura, rota, donde desembocan
tradiciones milenarias, paraísos
artificiales, el producto de la in-
teligencia humana desde su cre-
ación hasta su apocalipsis. De la
Albión más pérfida nos llega
Ted Hughes, discípulo aventa-
jado de la escuela satánica de
Byron: sobrevivimos porque so-
mos lo que somos. Byron lo lla-
mó Lucifer. Hughes lo llama
Cuervo. ¿Y usted?

A. SÁENZ DE ZAITEGU

El azor en el páramo
■Hughes nos educa en una poesía pura, rota,

donde desembocan tradiciones milenarias.

No juega a nada. No hace de poeta: lo es

LAS IGLESIAS SE DERRUMBAN

Las iglesias se derrumban
como los templos que las antecedieron.

Las resonancias del culto
parecen ayudar
a derribar tales edificaciones.

En todo ese tiempo
el río
ha ahondado su mancha
ha sido su propia purificación

entre tus pechos

entre tus muslos.

FABER

P O E S Í A L E T R A S

pag 16-17ok.qxd 18/06/2010 21:39 PÆgina 17



1 8 E L C U L T U R A L 2 5 - 6 - 2 0 1 0

L E T R A S P O L Í T I C A

Con 27 años de trayectoria a sus espaldas, Turia sigue siendo la re-
ferencia entre las revistas culturales españolas. Su número de
junio incluye unas sustancisas páginas de homenaje al pintor
Ramón Gaya en el centenario de su nacimiento, así como un
relato inédito en español del estadounidense John Cheever,
uno de los padres del cuento moderno.

TT UU RR II AA
DD II RR EE CC TT OO RR :: RR AA ÚÚ LL CC AA RR LL OO SS MM AA II CC AA SS .. NN ºº 99 55 .. 11 00 EE ..

El arte contemporáneo en la diana. La Revista de Libros carga
este mes “contra la impostura cultural” de la vanguardia mo-
derna a cuenta del último libro del profesor parisino Marc Fu-
maroli.ComplementaneldebateFélixOvejero, acercade laspur-
gas estéticas de nuestro tiempo, y Elena Vozmediano, que
reflexiona sobre “el precio y el aprecio del arte actual”.

RR EE VV II SS TT AA DD EE LL II BB RR OO SS
DD II RR EE CC TT OO RR :: ÁÁ LL VV AA RR OO DD EE LL GG AA DD OO -- GG AA LL .. NN ºº 11 66 22 .. 33 ’’ 55 EE ..

R e v i s t a s

JOSÉ LUIS

RODRÍGUEZ JIMÉNEZ

A l i a n z a . 294 pp . 20 e u r o s

Las fuerzas armadas –es-
cribía hace treinta años
Daniel R. Headrik en

Ejército y Política en España
(1866-1898)– han tenido, tra-
dicionalmente, un triple come-
tido: impedir la agre-
sión exterior, facilitar
una política exterior
eficaz y defender al
Gobierno de turno
contra los enemigos
del interior. En las so-
ciedades industriali-
zadas han adquirido
un cuarto rol, al con-
vertirse, para bien o
para mal, en la punta
de lanza del desarrollo
económico y tecnoló-
gico, como ya advirtió
Eisenhower.

Las misiones en el
exterior son un instrumento
esencial de cualquier política
exterior activa y seria. En con-
secuencia, recurren a ellas sólo
los países que pueden y aspi-
ran a tener una proyección re-
gional o global. Las misiones
del Ejército español en el ex-
terior, omnipresentes en la épo-

ca imperial, se reducen drásti-
camente en el XVII y XVIII,
se reactivan con enormes difi-
cultades en la segunda mitad
del XIX (Portugal, Italia, Ma-
rruecos, Indochina, México…)
con fines casi siempre internos
y desaparecen tras los desastres
de Cuba, Filipinas y Anual.

“Durante losaños60y70del

siglo pasado, las acciones de
nuestras Fuerzas Armadas fue-
ra del territorio nacional que-
daron reducidas a la defensa de
las posesiones coloniales en el
noroeste de África, a dos ope-
raciones de sanidad militar
(Vietnam y Nicaragua) y a la co-
operación humanitaria y mili-

tar con Guinea Ecuatorial desde
1979 hasta 1991”, escribe en
este volumen Rodríguez Jimé-
nez, titular de Historia Con-
temporánea en la Universidad
Rey Juan Carlos.

Hubo que esperar a la con-
solidación de la democracia y a
la integración de España en las
principales organizaciones in-

t e r n a c i o n a l e s
(OTAN, UEO y
UE) en los 80 para
la primera participa-
ción española en
misiones ONU,
cuando siete milita-
res del Ejército de
Tierra se integraron
en el equipo de ve-
rificación de la reti-
rada cubana de An-
gola en 1989. En
abril del mismo año
España aporta 85
miembros del Ejér-
cito del Aire y 8 C-

212 Aviocar a la misión ONU de
apoyo a la independencia de
Namibia. Eran observadores
desarmados y voluntarios en
comisión de servicio de un Ejér-
cito sin profesionalizar, pioneros
de un cambio histórico que, en
los 22 años siguientes, han lle-
vado a más de 130.000 milita-

res españoles a 52 operaciones
de paz y de ayuda humanitaria
en los cuatro continentes. Con
los 4 fallecidos en el accidente
de helicóptero de Haití a me-
diados de abril, ascienden a 160
los muertos, la mayor parte de
ellos en accidentes, al servicio
de la paz.

En su investigación, Rodrí-
guez Jiménez nos conduce por
los meandros de las más impor-
tantes: Centroamérica, Bosnia,
Afganistán…Ensietecapítulos,
desmenuza lasclavesde laapor-
tación más importante que ha
hecho España a la seguridad in-
ternacionalenvariossiglos.Cen-
troamérica fue la experiencia
bautismal,Bosnia(enprocesode
cierre) el gran laboratorio de for-
macióneIrakundesastresinpa-
liativos (no por culpa de los mi-
litares, sinode lospolíticos).Las
misiones han cambiado radical-
mente, los riesgos han aumen-
tadoexponencialmenteyelcos-
to, como acaba de comprobar
otra profesora de la Juan Carlos
I, Paulina Correa, se ha dispa-
rado. Ademásdeser,enpalabras
deCarmeChacón,“lamásdura,
arriesgada y difícil”, Afganistán
es la más cara de la historia. Si
contamos el precio de Libertad
Duradera (2002-2004), España
ya ha invertido en ella más de
1.900millonesdeeuros,casiuna
cuarta parte del total gastado en
las misiones desde el 89.

FELIPE SAHAGÚN

La misión en el exterior de las
Fuerzas Armadas de España
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A.LÓPEZ PINA (ED)

Mar c i a l Po n s . Mad r i d , 2 0 10
3 78 p ág i n a s , 23 e u r o s

El enfoque generacional
sigue siendo, pese a las
reticencias que genera

en muchos teóricos, una de las
formas recurrentes de aproxi-
mación a una realidad que
siempre nos desborda en su in-
abarcable complejidad. Sea cual
fuere la postura que se manten-
ga sobre el particular, podríamos
convenir que puede aceptarse
sinmayores reparos laaplicación
de tal criterio siempre que se
haga con las debidas cautelas y
el adecuado sentido crítico. Di-
cho de otra manera, hacer de la
perspectiva generacional la cla-
ve definitoria de un proceso
puede ser abusivo, pero usar di-
cho punto de vista como un ins-
trumento más para elucidar una
situación puede ser tan legítimo
como cualquier otro recurso.

Así puede entenderse en mi
opinión el acercamiento que se
efectúa en este volumen a una
realidad muy cercana temporal-
mente y a un grupo de personas
que han desempeñado un re-
levante cometido en la recien-
te historia de España: aquí no
deben buscarse ni mucho me-
nos las coordenadas generales
de unos fenómenos intrincados
–para simplificar, la crisis del ré-
gimen franquista y el paso a un
sistema democrático– pero sí
pueden hallarse una serie de da-
tos que permiten complemen-
tar el análisis objetivo y enten-
der mejor la transformación
antedicha. Aquí se trata básica-
mente de comprender “desde
dentro”, es decir, desde la óp-
tica de muchos de los protago-
nistas, de modo que se bosque-
ja el conjunto de actitudes y
disposiciones de un puñado de
jóvenes que en los años cin-

cuenta renunciaron al conti-
nuismo político, plantaron cara
a un estado de cosas y en ma-
yoromenormedidapusieronen
juego su privilegiada situación
personal.

Antonio López Pina (Mur-
cia, 1937), el principal responsa-
ble de este volumen, ha tenido
elaciertodecombinar lapura re-
flexión teórica sobre las gene-
raciones, basándose principal-
mente en Mannheim, Ortega
y Gasset y Tierno Galván, con
su aplicación inmediata al grupo
de 1956 (capítulo I, “Teoría de
la generación del 56”), estable-
ciendo así las pautas funda-
mentales de una “generación
decisiva” en un momento cier-
tamente trascendental para la
suerte futura del régimen, cuan-
do se empieza a producir la de-
fección en las propias filas: “los

años cincuenta son, pues, el mo-
mento inicial de la reflexión in-
telectual sobre el orden nacido
de la guerra” (p. 26). Dicha re-
flexión, dadas las circunstancias,
tenía que conducir a la acción:
aquellos jóvenes que venían del
mundo universitario pero que
aún no estaban instalados pro-
fesionalmente “consideraban
un deber moral participar en po-
lítica”. Por decirlo con la gráfi-
ca expresión de Ramón Tama-
mes, “combatir la dictadura nos
lo pedía el cuerpo”.

Sociológicamente aquellos
cachorros de la burguesía, en
su mayor parte hijos de los ven-
cedores, se encontraron aboca-
dos a una rebeldía política que
parecíacontradecir sus intereses
y por la propia dinámica de los
acontecimientos se sintieron
tentados por el radicalismo de
izquierda. El marxismo parecía
para muchos la panacea para los
males de una sociedad injusta
y un régimen basado en la re-
presiónsistemáticayasí, losPra-

dera, Múgica, Diamante, Gó-
mez Llorente, Elías Díaz, Mo-
rodo, Bustelo y Boyer, entre
otros, no vacilaron en jugar la
carta de la agitación y la movi-
lización por unas libertades y
unas profundas reformas –casi
una revolución– que constituí-
an la antítesis de lo que el fran-
quismo representaba en todos
los órdenes.

No todos sin embargo sus-
tentaban esos planteamientos
radicales. Algunos –es verdad
que los menos– no perdieron de
vista que la verdadera equipara-
ción con la Europa desarrolla-
da consistía precisamente en la
conquista de un sistema repre-
sentativo basado en la modera-
cióny laestabilidad, sinsaltosen
el vacío que podían conducirnos
a otro tipo de excepcionalidad.
Por ello pronto terminaron op-
tando con más o menos convic-
ción por la reforma desde den-
tro:MartínVilla seríael casomás
representativo, pero también
podríamos citar a Landelino La-
villa o Juan Antonio Ortega.

Loscapítulos tercero (“Sem-
blanzas”)ycuarto(“Memorias”)
acentúanel tonopersonalysub-
jetivo antes mencionado: des-
de Jorge Semprún a Vázquez
Montalbán, desde Alfonso Ortí
a Tomás y Valiente, se intenta
recuperar en estas páginas –a
menudo con un tono de cerca-
nía que desemboca en franca
complicidad generacional– la
perspectiva humana, casi ínti-
ma, de alguno de los protago-
nistas de esta generación que,
comosediceenmásdeunaoca-
sión, intentó a su manera “rege-
nerar” España mediante la “se-
cularización de la cultura” y la
recuperación de la libertad.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

La generación
del56
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■ Se recupera aquí la

perspectiva humana de

los protagonistas de

esta generación que in-

tentó regenerar España
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El 30 de abril de 2004 José Sarama-
go, por causa de una indisposición
leve, no pudo acudir a una cita pú-

blica que la Fundación de otro novelista
muy querido por el Nobel portugués, Car-
los Casares, había organizado nada más y
nada menos que en un teatro para presen-
tar Ensayo sobre la lucidez. Se me había en-
cargado entonces que fuese yo el que le se-
cundase en una conversación acerca de lo
que era su última novela, y ante lo pelia-
gudo del compromiso me inspiré en un
libro magnífico, los Diálogos con Jose Sara-
mago, que Carlos Reis había publicado
poco meses antes del premio Nobel de
1998. Recuperar de la memoria las pre-
guntas que entonces preparé para formu-
lárselas mesirveparamantenervivasupre-
sencia, pues aunque no de viva voz sus
respuestas están en todas las novelas que
nos ha dejado, las que ya había publicado
hasta entonces y las tres que vendrían des-
pués, Las intermitencias de la muerte, El via-
jedelElefanteyCaín.Meinteresabahablarle
acerca del empleo, en el título de la obra
que hubiésemos presentado así, de una pa-
labra que ya estaba en Ensayo sobre la ce-
guera. Si el título es la primera frase de una
novela, y por lo tanto contiene toda una
promesa de pacto, semejante elección pa-
recía apuntar hacia la reflexión y no solo
al placer del texto puramente narrativo. No
se trataba, por otra parte, de algo nuevo. Su
Manual de pintura y caligrafía se subtitulaba
ya, en 1977, Ensaio de romance, y en otros
casos Saramago utiliza lemas semejantes,
como en Memorial del convento o Historia del
cerco de Lisboa. Probablemente Saramago
me respondería lo mismo que a Carlos
Reis: no se trata tanto de narrar para con-
tar una historia como de escribir una no-
vela para intentar decirlo todo. La novela
era para él un espacio literario abierto, no
un género canónicamente codificado.

Hablaríamos también de la desinhibi-
ción con que el autor implícito de esta y
otras de sus obras se dirige olímpicamen-
te al discreto lector, no con aquella volun-
tad imperativa de las grandes creaciones
del XIX sino a modo de un cierto distan-
ciamiento (¿brechtiano?) estratégicamen-
te urdido para neutralizar toda identifica-
ción empática con el universo de los
personajes de ficción, y quizá entonces Sa-
ramago me recordaría, como a Carlos Reis,

que por este motivo sus novelas se pre-
sentaban “con las costuras a la vista”.

Le hubiese preguntado por su prefe-
rencia hacia situaciones de partida en

la frontera de lo verosímil: la ceguera blan-
ca que ataca toda la población como si de
unaplagase trataseo lamareaunánimedel
votoenblancoenlas leccionesmunicipales
de todo un país, la existencia de un doble
perfecto descubierta por el protagonista
en El hombre duplicado o la incomprensi-
ble huelga de la muerte que deja de ac-
tuar al comienzo de un determinado año.
Acontecimientos en la frontera de lo insó-
lito, de lo que Cervantes calificaba como
“peregrino”: el canónigo toledano en El
Quijote pedía casar las fábulas mentirosas
conelentendimientode losque las leyeran

José Saramago

■ Para Saramago no se trataba

tanto de narrar para contar una

historia como de escribir para in-

tentar decirlo todo. La novela era

un espacio literario abierto...

Escribir cuando un autor y a la vez amigo nos deja
parasiempreobligaaunarriesgadoejerciciodeequi-
librio entre reflexión y emoción. La segunda es fá-
cil que se sobreponga a la primera,sobre todo cuan-
doredactoestaslíneasel viernes18dejuniode2010
–pocas horas después de que José Saramago hu-
biese fallecido en su casa de Lanzarote– para que
sean leídas exactamente una semana más tarde. La
emoción no habrá desaparecido aún, pero sería in-
cómodo para los lectores que predominara sobre la
reflexión, como sí se podría justificar, por el con-
trario, en los artículos que se publicaron el sábado.

L E T R A S

Algunas viejas preguntas a
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y Cervantes prometía en el Viaje del Par-
nasoabrir condonairesendasaundesatino.
Saramago, en Ensayo sobre la lucidez, habla
de sorpresa, el prodigio nunca visto, per-
plejidad por lo que sucede en el innomi-
nadopaísenelquesucedencosasnuncaan-
tesvistasenningunaotrapartedelplaneta.

¿Y por qué, teniéndolo a tiro, no ser un
punto impertinente? Plantearle también
en qué medida sus novelas estaban com-
prometidas en una especie de cruzada con-
tra la indigencia intelectual vigente, en la
que la euforia del pensamiento débil había
llevado incluso a Fukuyama a anunciar la
muerte de la Historia por la consagración
de la economía de mercado y la democra-
cia formal. Ypor lomismo,quisierahaberle
tirado de la lengua acerca de otro de los orá-
culos de la posmodernidad, Samuel P.

Huntington, y su dictamen acerca del cho-
que de las civilizaciones, pues era notoria
la implicación del Nobel portugués en los
conflictos del Oriente Medio. Porque la ra-
dicalidad –o lucidez, como prefiramos– ha-
bían hecho ya de Saramago un escritor con-
trovertido, en la mejor tradición de los
novelistas intelectuales,especieaextinguir
que en su momento ocuparon los espa-
cios que hoy capitalizan los llamados “to-
dólogos”. No hubiésemos podido sus-

traernos al debate político. El autor de
una novela tan platónica como La caverna
era hombre de ideas perfectamente defi-
nidas, pero su creación novelística, lejos de
promover la vigencia de su ideología, plan-
tea el asunto de modo radical, regresando a
la sustancialidad de la polis como escenario
de las contradicciones y, sobre todo, como
ágora de la construcción verbal, propia-
mente retórica, del poder y del dominio.
Retórica y dialéctica, a partir de la mani-
pulación sistemática ejercida sobre la rea-
lidad de las cosas por la llamada “lógica po-
lítica”. El comisario de Ensayo sobre la
lucidez lo tiene muy claro: tal lógica no solo
no se detiene ante lo que llamamos ab-
surdo sino que se sirven de él para entor-
pecer la consciencia y aniquilar la razón.

Yno era entonces –y ahora– menor mi
curiosidad por saber hasta qué punto

era genuina, y no impostada, su aceptación
casi unamuniana de la autonomía del uni-
verso creado por la novela misma. Algo
de ello lo había apuntado ya cuando se au-
todefinió como un “novelista desprogra-
mado”, un escritor que creía saber hacia
donde iba pero no cómo había llegado,
puessusnovelaseranobrasenconstrucción
continua, textos que se iban haciendo a sí
mismos. Y todo en función de lo que era su
objetivo principal: escribir una ficción para
resolver cuestiones pendientes, en la es-
peranza de que el interés de las mismas
fuese compartido por los lectores. Hay algo
de lo que sí estoy convencido, y no hu-
biese sido necesario consultárselo. Y no
tendré empacho en repetirme: cuando la
Academia Sueca decidió otorgar el Nobel
de Literatura a Saramago saldaba así su
deuda inexplicable con una de las lenguas
más hermosas y más fecundas de Europa a
la que había ignorado durante casi un siglo.
Pero más allá de este reconocimiento tar-
dío al idioma de Camoens, Eça de Queiroz
y Pessoa, aquel premio reconocía a un es-
critor nuestro. Esto es, un escritor sentido
como suyo no solo por los españoles, a los
que Saramago nos obsequió con una leal
amistad que nunca se le agradecerá lo bas-
tante, sino por los lectores paneuropeos.

DARÍO VILLANUEVA

■ El Nobel reconocía a un escritor

sentido como suyo no sólo por los

españoles, a los que Saramago nos

obsequio con una leal amistad,

sino por los lectores paneuropeos

ARMANDO FRANCA

E N M E M O R I A L E T R A S
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Con su último libro, Autobiografía sin vida (Mondadori),
Félix de Azúa parece alinearse en una potente tenden-
cia de la literatura contemporánea caracterizada por el

papel cada vez más residual que concede al yo como sustento de
laexperienciaautobiográfica.Laparadojadel títulodeAzúaesalgo
más que un reclamo provocador: sugiere la posibilidad de que el
contenido particular de la vida de cada sujeto sea solamente uno
de los hilos –no necesariamente el más grueso– con los que se tren-
za el mimbre de su existencia.

DecíaPaulValéry:“Cuantomásconscienteesunapersona, tan-
to más extraños –extranjeros– le parecen su personaje, sus opi-
niones, sus actos, sus características, sus sentimientos propios, has-
ta el extremo de que tiende a disponer de lo que le es más propio
como si fueran cosas exteriores”.

Con un afín sentido de extrañeza, Azúa trata de explicarse “eso
que viene en llamarse ‘una vida’ como una irresistible corriente

de imágenes, un torrente de
signos visibles que va labran-
do el surco de nuestra imagi-
nación sin que podamos hacer
nada ni por detenerlo ni por
canalizarlo”. La consecuencia
es un radical y quintaesencia-
do ensayo autobiográfico
constituido, en su mayor par-
te, por la desnuda enumera-
ción y comentario de algunos
de esos “signos”, susceptibles
de poblar, tanto como el pro-
pio, el particular mapa que
con ellos construye la memo-
ria de cada uno.

Azúa obvia en buena me-
dida el yo para discurrir so-
bre su contenido más imper-
sonal, que no es –ni mucho

menos– el menos revelador. Otros, desde el campo de la narra-
tiva, en el territorio cada vez más concurrido de la autoficción,
se sirven del yo a modo de máscara a simple notación gramati-
cal bajo la cual desplegar, con tanto mayor desinhibición, el con-
tenido de la personalidad.

En la rueda de prensa que dio durante su reciente paso por Bar-
celona, John Irving destacaba el hecho de que, al principio de
su carrera, nadie le preguntaba sobre los elementos autobiográ-
ficos de sus novelas. Y añadía: “Debe ser por la influen-
cia de los realitys que la denominada realidad/autobio-
grafía es más popular desde hace quince años y existe

curiosidad sobre qué es verdad y que no”. Esa curiosidad, sin em-
bargo, es inversamente proporcional al crédito que posee el yo
como garante de las verdades relativas a él mismo. Otra vez Va-
léry: “Es lo que llevo desconocido en mí mismo lo que me hace
ser yo”.

Un novelista como Philip Roth, empeñado desde hace mu-
cho en urdir una y otra vez falsas autobiografías o autobiografías hi-
potéticas, se defiende inútilmente de la mecánica identificación
de sus novelas con su propia vida, y ha dicho que, “como escri-
tor, no tienes por qué abandonar del todo tu biografía para em-
barcarte en un acto de suplantación de la identidad”. De hecho,
añade, “puede resultar más interesante cuando, en lugar de pres-
cindir de ella, la distorsionas, la caricaturizas, la parodias, la tortu-
ras y la subviertes, la explotas... todo para dar a la biografía la di-
mensión que estimulará tu vida verbal”.

Empeñado, por el contrario, en enfrentarse rectamente al re-
cuento de su propia personalidad, J. M. Coetzee, que empezó
su autobiografía empleando, para narrarla, la tercera persona (en
Infancia, en Juventud), escoge, para prolongarla, la perspectiva de
un biógrafo que la investiga después de su muerte, y con eso cons-
truye –en su reciente Verano (Mondadori)– un asombroso arte-
facto introspectivo compuesto de miradas supuestamente exte-
riores a sí mismo.

V. S. Naipaul, que también ha nutrido su obra de abundantes
materiales autobiográficos, delegó directamente en un tercero –el
impecable Patrik French, al que proveyó de todos los materiales
necesarios– el relato pormenorizado de su vida, contada en El mun-
do es así (Duomo): una biografía extraordinaria que él mismo au-
torizó y que brinda una cruda y desoladora imagen de su perso-
na; comosiNaipaulhubieraasumidoque,másalláde lahonestidad
y de la sinceridad puestas en juego, sólo a partir de la radical ex-
clusión del yo se vuelve posible el relato completo y cabal
de cualquier vida.

Se trata de tres estrategias que concurren, por
vías diferentes y acaso extremas, en otras tantas mo-
dalidades de lo que cabe entender por “autobio-
grafías sin yo”: ensayos y relatos biográficos en los
que el yo personal aparece eludido en cuanto ins-
tancia sospechosa y en definitiva perturbadora de
cualquier intento de inventariar los conteni-
dos de la propia vida, de la propia perso-
nalidad. ■

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Autobiografías sin yo
II GG NN AA CC II OO EE CC HH EE VV AA RR RR ÍÍ AA

“Con Autobiografía sin
vida, Félix de Azúa pare-
ce alinearse en una poten-
te tendencia de la litera-
tura contemporánea ca-
racterizada por el papel
cada vez más residual que
concede al yo como susten-
to de la experiencia auto-
biográfica. La paradoja
del título es algo más que
un reclamo provocador”
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Dosacontecimientos, los
únicos notables, de la
vida de la bella Gio-

vanna degli Albizzi Tornabuoni
tuvieron consecuencias para la
historia del arte: su boda y su
muerte, con sólo 19 años. En
ambas ocasiones con protago-
nismo de Domenico Ghirlan-
daio,elpintormásapreciadopor
losTornabuoni,que leconfiaron
la ejecución de uno de los más
importantesciclosde frescosdel
Renacimiento, la capilla mayor
de Santa María Novella; en ella,
dentro de la escena de La Vi-
sitación, es retratada Giovan-
na que en ese momento ya
había fallecido. El afligido
esposo, Lorenzo, pidió a
Ghirlandaio que pintara
para él el magnífico retrato,
claramente basado en el
fresco, que atesora el Museo
Thyssen y que es la pieza cen-
tral de esta exposición, no muy
extensa y no siempre de obras
de la mayor calidad, pero con un
gran interés histórico-artístico
y con piezas destacables. Su co-
misario, Gert Jan van der Sman,
profesor en la Universidad de
Leiden e investigador en el Is-
tituto Universitario Olandese di
Storia dell’Arte en Florencia,
acaba de publicar un libro –Lo-
renzo y Giovanna. Vida y arte en la
Florencia del Renacimiento– en
el que recoge sus investigacio-
nes, incluyendodocumentación

inédita.LamuestradelThyssen
se basa en ese trabajo y se es-
tructura en tres capítulos: el re-
trato, la boda y la devoción pri-
vada. Van der Sman propone un
recorrido por el arte florentino
de finales del siglo XV basado
no en elementos formales sino
en el uso de las imágenes. La
cultura humanista de la que se
dotaron estas familias se exten-
día a un profuso entorno artís-

tico plagado de símbolos y alu-
sionesasuestatussocial,político
yeconómico,ya la ideología, in-
cluida la religiosa,que lesguiaba

En la proyección y los inter-
cambios sociales, el retrato era
una herramienta fundamental.
La exposición reúne un intere-
sante conjunto de retratos, mu-
chos femeninos, en pintura, es-
cultura, medalla y dibujo.

Pollaiuolo, Botticelli, Verrochio
y el propio Ghirlandaio, con una
impresionante cabeza de ancia-
na que demuestra su habilidad
como dibujante, son los nom-
bres más sonados en estas sa-
las, en las que se ha subrayado el
papel de las joyas como signos
de estatus y, a veces, como so-
porte iconográfico. Tiene senti-
do en este contexto, pues tan-
to en el retrato de Giovanna
como en algún otro, las alhajas
no sólo se lucen sino que apa-
recen como parte del atrezzo del

retrato. Habiendo Ghirlandaio
iniciado su formación como
orfebre, es lógico que apre-
ciara esas excepcionales
piezas,quedebíansiempre
permanecer en la familia.

La mayor aportación de
la muestra es el capítulo de

los esponsales. El complejo
ceremonial de traslados, comi-
das, bailes y fiestas se ilustra ya
en la primera sala, pero destaca
ante todo el conjunto de pintu-
ras encargado para decorar, con
ocasión de la boda, los aposen-
tosdeLorenzoenFlorencia–en
la casa de campo de Chiasso
Macerelli se encargaron frescos
a Botticelli–. Giovanna fue en-
tregada a los Tornabuoni para
asegurar la continuidad de esta
estirpe,puesLorenzoeraelúni-
co hijo legítimo y debía darle
pronto un heredero. La alianza
entre familias tan poderosas fue

cantada por Naldo Naldi en 336
versos que describen los tres
días de celebraciones. De ellas
poco queda, salvo una caja que
debió de pertenecer a la dote,
pero se conserva parte de la de-
coración pictórica de la Chamera
di Lorenzo, bella, en la que qui-
so demostrar su buen gusto ar-
tístico. La obra principal es un
excelente tondo con la Adora-
ción de Ghirlandaio, aunque tie-
ne mayor mérito haber reunido
los tres paneles apaisados sobre
lahistoriadeJasónyMedea,en-
tre losquedestaca,porsurareza,
el de Pietro del Donzello.

Tras otros ejemplos de obras
dearte relacionadascon lasnup-
cias, se cierra la exposición con
una selección de arte religioso
de formato medio y pequeño,
destinado a la devoción priva-
da en los palacios florentinos. El
comisario se ha basado en el in-
ventario que se hizo en 1497 a la
muerte de Lorenzo para elegir
los temas, y ha recurrido a ar-
tistas florentinos de la época
para ilustrarlos. Sobresalen un
relieve de una Virgen de Rosse-
llino y el Cristo, varón de dolores
de Ghirlandaio, tan influido por
la estética nórdica que se tuvo
por obra de Memling.

ELENA VOZMEDIANO
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Ghirlandaio
Esponsales florentinos

GHIRLANDAIO Y EL RENACIMIENTO EN FLORENCIA. COMISARIO: Gert Jan van der Sman . MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA. Paseo del Prado, 8. MADRID. Hasta el 10 de octubre.
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A R T E

Vea más imágenes de la exposi-
ción en el www.elcultural.es
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Posiblemente lo más in-
teresante del rastro que
va dejando Martin Parr

(Epsom, Surrey, Reino Unido
1952) con sus series sobre gru-
pos singularizados sea el ma-
gistral uso que hace de eso que
Henry Cartier-Bresson llamó
el “instante decisivo”: la habi-
lidad para sincronizarse me-
diante el ojo, la cámara y la in-
tuición para captar la realidad
por sorpresa. Pero, pese a ciertas
características ciertamente “so-
ciológicas”patentesa lo largo de
toda su trayectoria, y a su ya lar-
ga carrera dentro de la Agencia
Magnum, resulta improceden-
te, o como mínimo insuficiente,
calificar su obra como mera-
mente documental o fotoperio-
dística.

Quizá la clave está en que
Parr no se limita a recoger o cap-
tar sus imágenes sino que las
produce. Así lo pone de mani-
fiesto la serie Luxury compila-
da en el último de sus libros, de
la que esta selección pequeña
pero bien escogida y organizada
endospequeñas suitespor temas
ycolores, sirvecomomuestrario.

Ejemplos: un primerísimo
plano de dos manos, una de
hombre y otra de mujer agarra-
das en posición imposible, casi
brutal, en un confuso agarrota-
miento de poros y células a me-
dias impedido por la joyería pe-
sada de la dama; una mujer aún
joven pero avejentada fuma un
granpurosentadaaunamesade
juego sobre la que abundan las
fichas de oro y se sostienen dos

cócteles; desde su cuello, la piel
y cabeza de un animal converti-
do en bufanda parece mirar in-
terrogante y perplejo a la cáma-
ra con sus ojos de azabache
mientras su poseedora lanza su
mirada a algún confín extravia-
do del universo.

El lujo, asunto principal
aquí, aparece como una forma
de gastar el tiempo de la vida
más que de vivir, a la vez que
comounrevestimentode lavul-
garidad, la mancha, la soledad
y la animalidad. A partir de esa
catapulta temática, se propulsan
una serie variada de subtemas
estéticos, plásticos y conceptua-
les: piel y pieles, juegos cromá-
ticos en torno a los colores pas-
tel, mimetismo humano y
mimetismo animal, contraste
entre los que sirven y los servi-
dos, soledad en grupo, etc.

La posición del mirón nunca
es objetiva. Es interesada y ávi-
da o, también, burlona, compa-
siva, aterrorizada... La posición
del mirón no puede ser docu-
mental. En la de Martin Parr
predomina la ternura y el hu-
mor, una ácida ironía y la curio-
sidad propia de un ser humano
de la clase media del mundo
globalizado. Mediante la dis-
tancia con el motivo y el foco,
y con una innegable gracia para
el encuadre y el recorte, el ar-
tista inglés no secuestra el juicio
de quienes miran, pero su mira-
da tampoco es objetiva y con-
duce a la nuestra. Lo que su-
braya no es tanto la distancia
que nos separa de esos sujetos
que aparecen envueltos en
irrealidad de lujo y miseria, de
cuento de hadas, fastuosas bo-
das o carreras de caballos, no es
lo que los convierte en seres de
otra especie, sino lo que los hace
más humanos, más iguales.

ABEL H. POZUELO

Martin Parr,
lo común en la diferencia

LUXURY. GALER ÍA ESPAC IO MÍN IMO. Doc to r Fou rque t , 1 7. MADRID . Has ta e l 23 de j u l i o . P rec i o ún i c o : 7. 120 E .
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A R T E E X P O S I C I O N E S

SU FACETA DE EDITOR

Martin Parr siempre ha
defendido el libro como
soporte perfecto para
la fotografía. De hecho,
no es gratuito que sea
uno de los mayores
coleccionistas y
eruditos de libros de
fotografía del mundo.
Además de tener
publicados más de 50,
en los que se recogen
sus mejores trabajos,
en 2006 escribió The
Photobook; A History, un
compendio de los
mejores libros de
fotografía desde el siglo
XIX hasta hoy.
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“Lamentamos decir-
le que nos opone-
mos a publicar

Moby Dick ya que no lo consi-
deramos apropiado para el mer-
cado juvenil. Es muy largo, algo
anticuado y en nuestra opinión
nomerece la reputaciónquepa-
recedisfrutarustedconsusotros
libros”. Tal es la sorprendente
misiva con la que el editor de
Melville se negaba a publicarle

su después mítica novela. La
anécdota da fe de la madera es-
pecial de la que debe estar he-
cho quien quiera iniciarse en
uno de los oficios si no más an-
tiguos, sí más apasionantes y
complicados del mundo.

Los retos de la industria edi-
torial se multiplican hoy a golpe
de crisis y avances tecnológicos.
El sector demanda profesiona-
les a la última, curtidos en la no-

MÁSTERS

CULTURALES

EL CULTURAL

Ante el vértigo de la falta de perspectivas labo-
rales muchos se han lanzado durante el tiempo
muerto de la crisis a la piscina de la formación. De
entre la oferta de másters, hoy más profusa y mul-
ticolor que nunca, queremos destacar dos gran-
des bloques: los que forjan profesionales de la
edición y los que preparan gestores culturales. ¿A
ser editor se enseña? ¿Y a gestor se aprende?

BB II BB LL II OO TT HH EE KK

RR EE II NN EE RR SS PP EE CC KK

KK ÖÖ LL NN II II II 22 00 00 00
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vedad pero también en la his-
toria y el buen hacer del oficio.
Y, por descontado, inteligentes
y voraces lectores a los que no
les ocurra lo que al negligente
editor de Moby Dick.

Teoría y práctica. En un pa-
norama tan complejo una ópti-
ma opción formativa la ofrecen
los másters que, en las univer-
sidades españolas, se aplican a la
teoríay, aúnmás,a laprácticadel
oficio. Cursos avanzados no sólo
para estudiantes letraheridos re-
cién salidos del nido universi-
tario, sino también para profe-
sionales que buscan reciclarse.

El Máster de Edición de la
Universidad de Salamanca ce-
lebra su undécima edición y
cambia, para la ocasión de par-
ternaire. Si hasta ahora se asocia-
ba con Santillana desde este año
lo hará con la escuela de letras
Hotel Kafka. José Antonio Cor-
dón, coodirector junto a Joaquín
Rodríguez, defiende que “aun-
que indudablemente la voca-

ción contribuye a crear un mar-
co favorable al aprendizaje, la
formación es fundamental para
poder realizaradecuadamenteel
trabajo.Las tareaseditorialeses-
tán compuestas de un mix vo-
cacional pero también, y muy
importante, técnicoenelquelos
conocimientosdeeconomíaedi-
torial, corrección, programas de
maquetación, programas de di-
señoyrealización,estrategiasde
promociónymarketing,etc. son
fundamentales para poder con-
ducir con éxito la empresa”.

En Barcelona, centro privi-
legiado de la industria editorial
española, destacan los másters
de la Universidad Autónoma y
de la Pompeu Fabra. El director
académico del curso de la Autó-

noma, José Luis Riva, es cate-
górico: “Nadie piensa que un
abogado, médico o psicólogo
que acaba de obtener su título
puede ponerse en marcha como
un profesional cualificado sin
pasar un buen periodo de prác-
ticas al lado de colegas expertos.
En el Máster en Edición, sin
embargo, se cuenta con unos
alumnos que ya están altamen-
tecualificadosydehechoelcur-
so consiste en ampliar su for-
mación con todo lo específico
del sector editorial para que
puedan integrarse en él de in-
mediato e iniciar así su trabajo
profesional directamente”.

Talento y formación. Por su
parte, Javier Aparicio, al man-
do del Máster en Edición que
apadrina la Universidad Pom-
peu Fabra, explica: “El talento
no se aprende, pero el know how,
las estrategias y el funciona-
miento del mercado sí. Nuestro
Máster tratadepreparara suses-
tudiantes ante los retos del día a

día y los del futuro tecnológi-
co, empresarial y de contenidos,
con sesiones prácticas sólo a car-
godeeditoresyprofesionalesde
enorme experiencia, gran pres-
tigioyvocacióndetransmitir sus
conocimientos. Por eso no que-
remos teóricos ni clases ‘acadé-
micas’, sino sesiones dirigidas
a los problemas prácticos y con-
cretos del proceso de publica-
ción de un contenido en cual-
quier soporte y mercado”.

En Madrid, la Universidad
de Alcalá inicia tras el verano
su octavo Máster en Edición
junto al Instituto de Postgrado
de Estudios Culturales y Co-
municación. Los directores Pu-

■ Las tareas editoriales

se componen de un mix

vocacional, pero también

técnico, fundamental pa-

ra el éxito de la empresa
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rificaciónMoscosoyEmilioTor-
néhacen la retrospectivadelofi-
cio: “Hasta hace poco, el oficio
de editor no se enseñaba, se ad-
quiría según los procedimientos
tradicionales de aprendizaje en
la práctica. No es que éste fuese
un mal camino, pero parece evi-
dente que una formación previa
mejora la posibilidad de incor-
poración al mercado laboral yel
rendimiento de estos editores
en ciernes. Los estudios de pos-
tgrado, en concreto los másters,
parecen el ámbito adecuado
donde ofrecer una buena for-
macióneditorial a alumnosya li-
cenciados, y con una edad y un
bagaje intelectual suficiente”.

La Universidad Autónoma
de Madrid imparte un señero
Máster en Edición en alianza
con Edelvives. Eduardo Bece-
rra, su director, recuerda cómo
“hace unos meses me entrevis-
taron para un especial sobre cur-
sos de Edición. Me di cuenta de
que hay una mentalidad gene-
ral a la hora de valorar y concebir
estos cursos que sólo comparto
parcialmente y que creo tiene
que ver con que mi experien-
cia era más lateral y esporádica
cuando decidí embarcarme en
la organización de este máster.
La mayoría están organizados
por profesionales, generalmen-
te editores, con amplia expe-
riencia, por ello, hay un perfil
muy acusado hacia la formación
de editores para que creen su
propio proyecto. En nuestro
caso, asumimos ese mismo de-
safío, pues los estudiantes cons-
truyen y desarrollan su propio
proyecto, el de la editorial del

máster y los libros que la van
conformando, pero al mismo
tiempo damos una formación
técnica muy amplia y rigurosa;
pues hay que ser conscientes de
que el grueso de la oferta labo-
ral está en puestos más técni-
cos y de editoriales de todo tipo
dondeesposibleaplicaresasen-
señanzas y habilidades que
nuestro curso potencia”.

Ex alumnos y editores. ¿Y des-
pués del Máster qué? Todo
alumno que inicia un curso de
postgrado sabe que invierte en
su formación pero también, de
alguna manera, en la mayor fa-
cilidad de acceso a un puesto de
trabajo futuro.

Daniel Martínez fue uno de
los Alumnos del Máster de Edi-
ción de la Universidad de Sala-
manca y hoy es uno de los edi-
tores de Salto de Página, con
una nómina de autores que in-
cluyeaCarlosSalem,JonBilbao
o Jorge Volpi. Martínez reco-
mienda sin dudar el Máster por

“la extraordinaria apertura en
la perspectiva que ofrecen del
oficio de editor. En su propia
inocencia, muchos aspirantes a
editores suelen considerar que
conocer el campo que editas (li-
terario, por ejemplo), y elegir los
mejores textos posibles es fun-
damental y suficiente, y que las
otras labores editoriales son, de
algún modo, “accesorias”. Y se
equivocan.

Por su parte, Iván Larraguí-
bel, que fundó Ediciones Míni-
mas tras pasar por el Máster de
la Universidad Autónoma de
Barcelona, publica exquisitas
ediciones de clásicos como El
cantar de los cantares. Aconseja
este tipodeformación,de laque
destaca su amplitud temática,
a personas con un proyecto serio
a exponer o investigar: “No se
puede ingresar en un Máster de
este tipo sin ninguna idea o pro-
blema relacionado. Creo que de
otra manera pierdes el tiempo”.

DANIEL ARJONA
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La cultura está de moda.
Existe una clara nece-
sidad de profesionali-

zarla, de contratar a personas
competentescapacesderealizar
una gestión acorde a sus carac-
terísticas específicas y a su cre-
ciente demanda. Desde hace al-
gunos años, en diversos ámbitos
del mundo universitario y pro-
fesional se han abierto puertas a
la formación, teórica y práctica,
en un sector cada vez más in-
tegrado en la economía. Son los
másters en gestión cultural.

Actualmente, la oferta es
muy amplia. La Universidad
Europea de Madrid y La Fá-
brica (especializada en diseño
de proyectos culturales) han
profundizado en este ejercicio
de innovaciónycompromisoso-
cial con las políticas culturales.
Imparten conjuntamente desde
hace veinte años cuatro másters,

entre los que destaca el Máster
en Ingeniería Cultural. Dirigido
por Claude Bussac, directora
también de Photo España, par-
ticipan conjuntamente empre-
sas, instituciones y profesiona-
les de prestigio.

También en Madrid, Santi-
llanaFormaciónofreceunMBA

(Master in Business Adminis-
tration) en Empresas e Institu-
ciones Culturales, en colabora-
ción con el Círculo de Bellas
Artes. “Este máster está dirigi-
do a alumnos con experiencia
profesional en el sector cultu-
ral que quieren conocer herra-
mientas para mejorar el des-

arrollo de proyectos culturales.
Incidimos en las sinergias de los
sectores público y privado dedi-
cados a la cultura”, señala Jor-
ge Díez, su director.

Formación humanista. Por su
parte, la Universidad Carlos III
de Madrid alberga un MBA en
Gestión Cultural con un pro-
grama de estudios centrado en
la formación humanista sin de-
jar de lado los estudios jurídicos,
económicosy tecnológicos.Otra
opción es cursar este tipo de es-
tudios a través de internet. La
Universidad de Alcalá de He-
nares ofrece la posibilidad de
hacerloon line.Losalumnosque
se acojan a esta modalidad tie-
nen bolsa de trabajo. La finali-
dad es crear expertos en patro-
cinio y mecenazgo y derecho de
la cultura. También en gestión
cultural, la Universidad de Gra-

Gestionar la creación
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nada realiza desde hace cuatro
años un MBA especializado en
arte y humanidades, que tiene
como objetivo dotar al alumna-
do de las herramientas necesa-
rias para el desarrollo de la ges-
tión en empresas públicas o
privadas.

Valencia tampoco se queda
atrás. El Máster Oficial en Ges-
tión Cultural de la Universidad
de San Pablo CEU, que tiene
lugar en el Palacio de la Colo-
mina, está dirigido a titulados
universitarios y a profesionales
con experiencia en áreas cultu-
rales. Gestión de museos, re-
cursos patrimoniales y medios
decomunicaciónsonalgunasde
sus especialidades. El próximo
6 de julio, en el mismo lugar, se
inaugurará la exposición Ripo-
llés, jugando con la materia, una
muestra comisariada por los
alumnos de la actual edición.
“El nuestro es un máster oficial,
por lo que al acabar el curso se
les exige a los alumnos un pro-
yecto final”, señala Carmen

Marcilla, responsable de la Es-
cuela de Negocios CEU. En la
disciplina de Arte Contemporá-
neo parece que es Cataluña la
que se lleva la palma en cuán-
to a oferta.

En Barcelona la ESDI (Es-
cola Superior de Disseny) ofre-
ce el Máster Universitario en
ComisariadodeArteenNuevos
Medios, dirigido a la puesta en
marcha de exposiciones y ac-
tos culturales, propiciando el ac-

ceso al circuito del arte contem-
poráneo. Está orientado a los
nuevos medios y tecnologías y
ofrece titulación de la Univer-
sidadRamonLlull.En lamisma
modalidad, la Universidad de
Barcelona también se muestra
interesada en la gestión del arte
contemporáneo a través del
máster Arte Actual. En sus con-
tenidos se profundiza en el co-
nocimiento de las principales
tendencias y artistas, las políti-
cas institucionales de galerías,
centros de arte y museos así
como la fiscalidad dentro del
arte contemporáneo. Señalar en
el mismo apartado, que la Uni-
versidad Autónoma de Barcelo-
na imparte, en castellano e in-
glés, un máster en Gramáticas
del Arte Contemporáneo cen-
trado en comisariado y asesoría
de colecciones.

Economía productiva. Carles
Guerra, director de la Virreina,
Centre de la Imatge en Barce-
lona, señala que en los últimos

tiempos “la formación especí-
fica en gestión cultural ha ad-
quirido mucha importancia.
Creo que es esencial trabajar
con personas que tengan este
tipo de estudios por varias ra-
zones. La primera es que tienen
muy asumido que la cultura for-
ma parte de la economía pro-
ductiva. En segundo lugar, son
muy conscientes de que la cul-
tura es susceptible de ser orga-
nizada como empresa. Y, por úl-
timo, saben que gestionar la
cultura es apostar por un tipo de
capital que no es el que predo-
mina en la economía hegemó-
nica”.

En Girona, la universidad
cuenta con el Máster en Comu-
nicación y Crítica de Arte, en
el que los alumnos pueden cur-
sar talleres de escritura a cargo
de periodistas especializados
procedentes de los principales
medios de comunicación. Vol-
viendoaMadrid, laUniversidad
Antonio de Nebrija dedica un
máster al Mercado del Arte, es-

G E S T I Ó N C U L T U R A L M A S T E R S

La idea de crear el

máster surgió ante la

falta de profesionalidad

enel sector ”, dice Fátima

Anllo (UCM/SGAE)

Incidimos en las si-

nergias de los sectores

público y privado”, su-

braya Jorge Díez (Santi-

llana Formación)

“

“
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tudiando sus movimientos, la
tasación de obras y el desarro-
llo de la memoria visual. Tam-
bién en la capital puede cursar-
se, en el Instituto Superior de
Arte, un máster en Teoría Crí-
tica y Valoración de Arte Con-
temporáneo estructurado en
tres fases:ArteContemporáneo,
Coleccionismo y , como broche
final, un Proyecto de Investi-
gación. Cabe destacar también
el Máster en Historia del Arte
Contemporáneo y Cultura Vi-
sual promovido conjuntamente
por el Centro de Arte Reina So-
fía, laUniversidadAutónomade
Madrid y la Universidad Com-
plutense. Tiene un carácter
práctico, por lo que, entre otras
actividades, los alumnos visi-
tan estudios de artistas, museos
y realizan catálogos.

Además de la gestión,
algunos másters centran
sus programas de estudio
en materias como la pro-
piedad intelectual o las ar-
tes escénicas, áreas que
exigen cada vez más un
mayor conocimiento y es-
pecialización. Destaca por
su actualidad el de la Uni-
versidad Pontificia de Comillas
sobre Propiedad Intelectual,
que profundiza en los aspectos
jurídicos, económicos y tecno-
lógicos requeridos en la gestión
de derechos. O el de la Univer-
sidad de la Laguna sobre Teo-
ría e Historia del Arte y de la
Música, que en el próximo cur-
so tendrá carácter oficial.

Otra muestra de la diversi-
dad de contenidos que se inclu-
yen en este tipo de másters es el

de la Universidad Compluten-
se de Madrid, la SGAE y el Ins-
tituto Complutense de Ciencias
Musicales que, por séptimo año
consecutivo, lidera la formación

en áreas como la música, el
teatro y la danza. “La ini-
ciativa de crear este máster
–señala Fátima Anllo, una
de sus responsables– obe-

dece a la petición del Ministerio
de Cultura ante la falta de pro-
fesionalidadquehabíaenel sec-
tor cultural”. Por último, des-
tacar también el organizado por
la Fundación Ortega y Gasset
sobre Turismo, Patrimonio y
Naturaleza. De carácter prácti-
co, basa su programa en talleres,
seminario y análisis de expe-
riencias.

VIS MOLINA

EE MM II LL II OO CC AA SS AA RR EE SS YY

FF ÁÁ TT II MM AA AA NN LL LL OO ,,

CC OO DD II RR EE CC TT OO RR EE SS DD EE LL

MM AA SS TT EE RR EE NN GG EE SS TT II ÓÓ NN

CC UU LL TT UU RR AA LL (( SS GG AA EE // UU CC MM ))

La cultura es sus-

ceptible de ser organiza-

da como una empresa”,

apunta Carles Guerra

(Centre de la Imatge)

“
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El año pasado, para su
participación en PHoto-
España, el Museo Co-

leccionesICOeligióa laquepo-
demos definir como la retratista
reina del heroísmo y las miserias
del mundo rural norteamerica-
no inmediatamente posterior a
la Gran Depresión del año vein-
tinueve, Dorothea Lange. En
ésta décima edición lo ha hecho
con su equivalente en el mundo
urbano neoyorquino de finales
de los años treinta y cuarenta,
Helen Levitt (Nueva York,
1913-2009), que extendió su
magisterio hasta casi concluida
la década de los noventa y que
representa la vía extrema del
realismo estético fotográfico.

La exposición comienza con
una nutrida selección de las
obras que le dieron fama inme-
diata, realizadas entre 1938 y
1948 en las calles de los barrios
Spanish Harlem y Lower East
Side, con una cámara Leica de
visor lateral –que le permitía fo-
tografiar a la gente sin que se
percatasen de ello, y que le
acompañaría toda su vida– y en
la que recogía el comporta-
miento de los niños –sus jue-
gos y travesuras, pero también

sus malicias y crueldades–, en
una época y unos lugares donde
una inmensa mayoría pasaba el
día en la calle. También, el de
sus mayores, adultos y ancianos,
en tomas que compaginan “el
instante decisivo” de Cartier-
Bresson con la voluntad pione-
ra de documentar la pobreza y la
marginación que insuflaron en
la fotografía Walker Evans –con
el que trabajó– y la antes cita-
da Lange; en la pintura Ben
Shan y en la narrativa su amigo
y colaborador James Agee, ga-
nador de un Pulitzer.

Mucho se ha escrito sobre
los aspectos sociales y
políticos de la obra de
Levitt, algo que ella
negó constantemente
–“se ve lo que se ve”
decía–, pero que, de
modo inevitable, viene a la ca-
beza del espectador de este tra-
bajo de antropóloga que reúne
todos los vestigios de una cul-
tura popular que sólo en aque-
llos años empezaba a ser aten-
dida. Quizás la mejor expresión
de su ideario esté en las palabras
que Agee redactó para el prin-
cipio de la impactante y con-
movedora película In the street,

1948, que rodaron junto a Ja-
nice Loeb, y que se exhibe en
la exposición: “Las calles de los
barrios pobres de las ciudades
son un teatro y un campo de ba-
talla. Inconsciente y desaper-
cibido, cada ser humano es allí
un poeta, una máscara, un gue-
rrero, un bailarín. Y con su arte
inocente en medio del tumul-
to callejero, proyectan una ima-
gen de la existencia humana”.

Un segundo grupo de obras
lo componen las fotografías que
hizo en México –una excepción
que creo única, pues desarrolló
todo su trabajo en Nueva York–

durante un viaje en 1941. Pue-
de decirse que son hermanas
gemelas de las neoyorquinas y
revelan las distintas maneras
de sobrevivir ante diferentes
tipos de carencias.

El tercer gran conjunto de
obras lo constituyen las diapo-
sitivas en color tomadas entre
1959 y 1993, en las que, si bien
no hay cambios ni en el méto-

doseguidoparaobtenerlasnien
el resultado físico y visual entre
éstas y las de los años cuarenta,
sí los hay, profundos y significa-
tivos, en las conductas, el aspec-
to y los actos de sus protagonis-
tas. Las mismas que las que
diferencian el mundo roosvel-
tiano de la era post-Reagan.

La exposición, comisariada
por el también fotógrafo Jorge
Ribalta, resulta completa y más
que sugerente. La inclusión de
la película y la proyección de
diapositivas muestra los distin-
tos modos de hacer de la artis-
ta. Sí expongo un lamento res-

pecto al catálogo que,
contando con excelen-
tes textos de Alan
Trachtenberg, Jean-
François Chevrier y el
propio Ribalta, no res-

peta el tamaño de algunos ori-
ginales, siendo sus mínimas
dimensiones un factor impres-
cindibleparael sentimientoque
despierta su contemplación, y
ha suprimido los pies de foto,
con lo que nos priva de infor-
maciones que sí están en las car-
telas de la muestra.

MARIANO NAVARRO

En la calle con Helen Levitt
HELEN LEVITT. LÍRICA URBANA. COMISAR IO : Jorge R i ba l t a . MUSEO COLECC IONES ICO . Paseo de l P rado , 4. MADR ID . Has ta e l 29 de agos to .

■ Levitt representa la vía extrema del

realismo estético fotográfico. Aquí se

muestran las obras que le dieron fama

A R T E
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La comunidad artística
debía esta gran exposi-
ción retrospectiva a An-

toni Miralda (Terrassa, Barce-
lona, 1942) quien, desde 1965
y en conexión con las pautas del
arte de concepto, viene
desarrollando en el circuito in-
ternacional una serie incansable
de proyectos de admirable ca-
pacidad imaginativa, marcados
por una nueva sensibilidad crí-
tica, con el propósito de contri-
buir, desde la práctica del arte, a
recuperar la dimensión política
de la sociedad civil.

El Museo Reina Sofía pre-
senta un conjunto formidable
de la obra de Miralda: escultu-
ras, objetos, instalaciones, pelí-
culas, dibujos y montajes foto-
gráficos que llenan los espacios
del Palacio de Velázquez del
Retiro que, cerrado desde 2005
por reforma, abre de nuevo sus
puertas con esta exposición. Se

trata de una muestra de formato
y montaje inhabituales, pensa-
da para testimoniar el proceso
rico y complejo de un artista
“distinto” por la singularidad de
suspropuestas.Laexposiciónse
presentacomounescenarioo la-
berinto en el que el espectador
tiene que penetrar y recorrerlo
para no sólo descubrir sino tam-
bién experimentar
– s i e m p r e

“desde dentro”, entre decora-
ciones y tramoya– las inquie-
tudes fundamentales de la crea-
ción de Miralda, así como las
obras “especiales” que funcio-
nan como hitos que delimitan
temas, procedimientos y orien-
taciones. El conjunto expositivo
está concebido en tres grandes
apartados referidos a la obra es-

cultórica, a las fies-
tas rituales y a

la creación actual del denomi-
nado FoodCulturaMuseum.

En lo que atañe a su obra es-
cultórica, realizada en la déca-
da de los 60 en Barcelona y en
París (donde Miralda se instaló
en 1962), resulta difícil aplicar el
concepto convencional de es-
cultura al estupendo ciclo de
Soldados pegados, configurado
por series de pequeños e innu-
merables soldaditos de plástico
blanco que Miralda presenta or-
denadamente pegados en co-
llage sobre muebles y objetos de
la más variada índole (sobre me-
sas, sillas, armas, ropajes, bustos
de esculturas clasicistas, marcos
de cuadros, paredes…), o tam-
bién formando alineaciones y
composiciones geométricas in-
troducidas en contenedores
transparentes de metacrilato
(serie Cenotafios), que Miralda
concibe como maquetas de mo-
numentos funerarios. En la
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Miralda: objetos y rituales
MIRALDA. DE GUSTIBUS NON DISPUTANDUM. COM ISAR I A : D a n i e l l e T i l k i n . PALAC IO DE VELÁZQUEZ . Pa rque de l Re t i r o . MADRID . Has ta e l 1 1 de oc t ub re .
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muestra se presentan dibujos
preparatorios de estas series, al-
guna composición de objetos
murales y dos conjuntos escul-
tóricos completos: la reproduc-
ción de la exposición ambien-
tal Toiles de Jouy que Miralda
celebró en 1969 en la Galerie
Boutique Germain de París, y la
serie rutilante de los objetos ale-
góricos y “funerarios”de los Ce-
notafios, testigos primeros de la
vocación narrativa, humorística
y crítica de su autor. El ciclo de
“soldaditos” lo cierra la proyec-
ción de la película París, La
Comparsita, rodada en 1972 por
Miralda y por Benet Rosell, re-
latando los avatares de una es-
tatua de tamaño natural de un
soldado, buscando pedestal por
calles y plazas parisinas.

El segundo apartado de la
muestra, dedicado a las fiestas y
los rituales, y centrado casi ex-
clusivamente en el tema de la

comidacomoelementocultural,
sociológico y simbólico, expone
las obras más conocidas de Mi-
ralda. Lo inició en 1969 en París,
en colaboración con Dorothée
Selz y versa sobre la “ritualiza-
ción de la comida”. Asistimos a
toda una sucesión de escenarios
para acciones ceremoniales
donde el artista dispone minu-
ciosas coreografías, fiestas de los
sentidos y de la vida, a través
de los cuales la preparación ar-
tística, la ofrenda cultural y el
consumo compartido o “comu-
nión” de los alimentos se con-
vierten en obra de arte y en ce-
lebración de “lo imaginario
hecho realidad”, gracias a la co-
laboracióndecentenaresdepar-
ticipantes. En este conjunto
sobresalen tres propuestas: Pa-
triotic Banquet, proyectado para
1973 (a los pocos meses de ins-
talarse Miralda en Nueva York,
en días de la guerra del Viet-

nam) e integrado por un solem-
ne comedor y un menú de in-
digestas banderas comestibles;
Wheat & Steak (Trigo y bistec),
de 1981, fiesta basada en la feria
alimentaria de Kansas City, cen-
trándose Miralda en la figura
más destacada de la cabalgata
popular, que es la estatua colo-
sal de un Triunicornio que des-
fila sobre una corona de tone-
ladas de grasa, y Santa Comida,
proyecto celebrado en Nueva
York en 1984, compuesto por un
patio de barrio de la comuni-
dad latinoamericana, donde la
fiestadecomer–entrealtaresde
la santería afrocubana y el can-
domblé brasileño– no es tanto
un acto de satisfacción física
cuantounaocasióndefestejarel
compartir.

Una fiesta muy diferente, de
crítica dura y de monumental
y eficacísima teatralidad kitsch,
es la del Honeymoon Project (Pro-

yecto Luna de Miel), celebrado
entre 1986 y 1992 para “forma-
lizar”elmatrimonioentre lases-
culturas monumentales –e in-
tercontinentales–de laLibertad
de la bahía de Nueva York, y de
Colón del puerto de Barcelo-
na.Larealizaciónde las ropasde
las estatuas, de los anillos, co-
llar y regalos de boda, y del es-
cenario del compromiso, así
como las 2.500 redacciones de
cartas de amor enviadas al pro-
yecto implicaron a millares de
personas, confundiéndose lodo-
méstico y lo monumental, la fu-
sión de culturas y la pérdida de
libertad, el humor y el sarcasmo.

El apartado final de la expo-
sición es el más complejo y con-
ceptual, y se centra en poner la
infraestructura de una ambicio-
sa “obra en marcha”: el citado
FoodCulturaMuseum, un centro
“gastrocultural” a escala mun-
dial, del que se muestran parte
de sus archivos babilónicos, sus
colecciones inacabables de ob-
jetos de menaje de cocina y de
mesa, platos cerámicos decora-
dos con las recetas más diversas
en las lenguas más diferentes,
documentación internacional
oficial sobre alimentación, fri-
goríficos y redomas…, conclu-
yendo con el mostrador en for-
ma de cinta infinita donde se
muestra el Stomak Digital, pro-
yecto concebido como “punto
de confluencia de archivos, ac-
ciones, exposiciones y vídeos de
Miralda”, proponiendo una lec-
tura transversal, y que pronto
será accesible por Internet. Un
ambicioso final expositivo de
ecos “post-humanos”, para una
exposición preñada por el es-
píritu de Duchamp y del dadá.

JOSÉ MARÍN-MEDINA
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E X P O S I C I O N E S A R T E

MIRALDA EN TRES PALABRAS

● Comunicación
“El artista tiene que ser un
comunicador. En este absurdo
continuo que construimos
cada día, intento aportar un
poco de poesía, de ironía y
provocar que la gente piense,
medite, critique”, nos cuenta.
● Lúdico
“El tópico festivo-carnavalero
con el que se me ha identifica-
do es una de las etiquetas con
las que no me reconozco. Sé
que mi obra no tiene una pinta
seria, pero su mensaje va más
allá del puro divertimento”.
● Comida
“La comida la puedo relacio-
nar con varios temas. Muchos
son los intereses y las
guerras que se han creado
alrededor de una mesa. Lo que
hago es partir de un elemento
que me conecte a otros”.

Recorra la exposición en
www.elcultural.es

DD RR EE AA MM LL II KK EE ,,
11 99 77 77
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Nohace faltapresentar a
Eva Hesse (1936-
1970), artista de culto

y con una larga proyección en el
arte contemporáneo. Recorde-
mos simplemente que Hesse,
junto a otros creadores de los
años sesenta, introdujo mate-
riales insólitos en la escultura,
como el caucho, la fibra de vi-
drio y el textil, excluidos hasta
entonces por la crítica forma-
lista y el minimalismo. Pero
quien dice nuevos materiales
dice también una nueva sensi-
bilidad: la subjetividad, el for-
mato aleatorio, el azar, el ina-
cabado, el proceso como
generación de la forma... En
todo caso, se observa una di-
mensión inquietante y extraña
en su obra. Amorfa y ajena a
cualquier idea de orden, estruc-
tura o configuración, alude al
cuerpo con connotaciones se-
xuales. Como en alguna ocasión
se ha señalado, el modo en que
Eva Hesse manipula el caucho
–con su textura semitraslúcida y
su color carne– remite necesa-
riamente a la piel.

La exposición que presenta
la Fundación Tàpies no es una
antológica al uso. Se trata de una
singular muestra que reúne pe-
queñas piezas que se han cali-
ficado como “prototipos”,
“estudios”, “modelos”, “expe-
rimentos”… Frágiles, precarias,
realizadasmanualmenteyen los
materiales más diversos, se diría
queesaspiezas formanpartedel
procesootrabajopreparatoriode
la obra definitiva. El mismo tí-
tulo de la exposición deja en-
trever esta nueva perspectiva.
Másalládecualquierdefinición,
loquevemosson losTrabajosdel
estudio, es decir, los objetos que
se localizaban en el lugar donde
Eva Hesse operaba.

Y es que la exposición pre-

tende, precisamente, interro-
garse sobre la naturaleza y en-
tidad de este tipo de material
cuyo estatus no queda claro.
Aproximarse a los trabajos del
estudio es un procedimiento
tradicionalde investigación.Sig-
nifica explorar el lado más ínti-
mo del proceso creativo, bus-
car el origen, donde se supone

que está inscrito su desarrollo
posterior. Desde siempre, ha
existido una fascinación o cierto
fetichismo por el estudio del
artista ya que, en ese misterio-
so lugar, seencierrael secretode
la creación. Ésta es la magia de
las fotografías del taller de Ro-
din,GiacomettioGaudí,porpo-
ner algunos ejemplos. Y ésta es

también la lógica de esta expo-
sición.

Entre los “trabajos del es-
tudio” se presenta el conteni-
do de una caja que hasta ahora
no se había exhibido y que con-
siste en unas “formas” de papel
maché. Significativamente, esta
caja –según explica la comisa-
ria de la exposición Briony Fer–
había permanecido cerrada por-
que no se sabía qué hacer con
ella. Pues bien, la exposición
consiste en eso, en abrir una caja
–o el estudio– para investigar las
raíces de la creación.

Pero llegados a este punto, la
conclusión es que los trabajos
del estudio y la propia Eva Hes-
se siguen apareciendo al espec-
tador como algo opaco y de di-
fícil lectura. Lo que me resulta
fascinante es la laboriosa cons-
trucción de Briony Fer en su
texto del catálogo. Y puestos a
hacer preguntas, la más imper-
tinente sería si el texto de la
comisaria es una obra de arte en
sí o no, que en mi opinión lo
es. Esta problemática, la de los
usos y los límites de la inter-
pretación, es la caja de Pando-
ra que abre la muestra.

JAUME VIDAL OLIVERAS

Eva Hesse,
la caja de pandora
EVA HESSE. TRABAJOS DEL ESTUDIO. COMISAR IOS : Br i ony Fer y Bar ry Rosen .

FUNDAC IÓN ANTONI TÀP IES . Aragón , 255. BARCELONA. Hasta e l 1 de agos to .
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■ La exposición preten-

de explorar el lado más

íntimo del proceso crea-

tivo de Eva Hesse, buscar

el origen de sus obras
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n el mes de septiembre de
1997 abría sus puertas en la
Royal Academy de Londres la
exposición Sensation: Young

British Artists From the Saatchi Collection. La
inauguración estuvo acompañada de pro-
testas, dimisiones de miembros de la Aca-
demia y de ataques vandálicos contra al-
gunas de las obras. En 1999, cuando la
muestra viajó a Nueva York, Rudolph Giu-
liani, entonces alcalde de la ciudad, ame-
nazóconretirar suapoyofinancieroa la ins-
titución que la acogió, el Brooklyn
Museum. Desde el primer momento, co-
lumnistas y dibujantes de prensa, expertos
televisivos, arzobispos y políticos se sin-
tieron legitimados para juzgarla. Ni adre-
de habría podido el magnate de la publi-
cidad y coleccionista Charles Saatchi
inventarse un anuncio mejor. Esta vez, el
arte le hizo el trabajo.

La obra más controvertida fue un enor-
me retrato de la tristemente célebre Myra
Hindley quien, en los años sesenta, ha-
bía sido autora, junto a Ian Brady, de la vio-
lación y el asesinato de cinco niños cuyos
cadáveres luego sepultaron en un hume-
dal próximo a Manchester. El gigantesco
cuadro de Marcus Harvey, basado en una
fotografía de Hindley tomada por la poli-
cía en 1965, reproducida hasta la sacie-
dad por los medios de comunicación bri-
tánicos y conocida por cualquier persona
adulta del país, se pintó utilizando como
plantilla huellas de palmas de manos in-
fantiles. Era inevitable que, tarde o tem-
prano, un artista la usara, como lo era tam-
bién que la presencia del cuadro en la
Royal Academy desencadenara el debate.
Hubo hasta quien pensó que Harvey glo-
rificaba a la asesina del pantano. La con-
troversia sobre aquella obra, y sobre otras
expuestas en la muestra, resultó cierta-
mente agotadora, pero al menos demostró
que las imágenes todavía conservaban al-
gún tipo de poder.

En el Reino Unido y en Nueva York
más tarde, la pintura de Chris Ofili de una
Virgen María negra que descansa sobre bo-
las de excrementos secos de elefante e
incluye toda una serie de elementos re-
cortados y collages procedentes de revis-
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Fue polémica y controvertida para el gran público y un enorme suc-

cès de scandale para los medios de comunicación. La exposición Sen-

sation fue la responsable del fenómeno Young British Artists, un gru-
po de artistas, acogido por el magnate publicitario Charles Saatchi,
que consiguió situar a Inglaterra en el centro del mundo del arte.
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tas pornográficas enfureció a algunos ca-
tólicos. De los maniquíes de Jake y Di-
nos Chapman, con sus narices-pene y sus
rostros-vagina, se interpretó que incita-
ban al sexo con menores; una acusación a
la que los artistas respondieron: “No se tra-
ta de abusos a niños: son abusos a mani-
quíes”. Nada de lo que Marcus Harvey
ha hecho desde entonces ha conseguido
suscitar siquiera un murmullo, al contra-
rio que Jake y Dinos Chapman, habituales
de los medios de comunicación, aunque
tanto por ser Jake y Dinos como por su arte.
Ofili acabaría siendo el primer artista bri-
tánico negro (es hijo de nigerianos) en re-
presentar al Reino Unido en la Bienal de
Venecia y en la actualidad es objeto de una
gran retrospectiva en la Tate Britain, don-
de su cuadro de la Virgen ha vuelto a ex-
ponerse, pero esta vez sin provocar el más
mínimo comentario.

El sello Saatchi
Otras obras de Sensation –en particular

la tienda de campaña de Tracey Emin, con
los nombres de todas las
personas con las que se
había acostado grabadas
sobre su superficie– fue-
ron objeto de escarnio y
de comentarios negati-
vos. La tienda fue una de
las piezas de un amplio espectro de artistas,
que incluye a los hermanos Chapman, des-
truida en un incendio declarado en 2004 en
las instalaciones de los importantes alma-
cenes de arte MoMart.

Sensation puso por primera vez ante los
ojos del gran público británico la colec-
ción de Charles Saatchi de obras realizadas
por jóvenes artistas del país. Pero Saatchi
ya era un personaje conocido. Junto a su
hermano Maurice había planeado y orga-
nizado la campaña publicitaria que llevó
al Partido Conservador y a Margaret That-
cher a ganar las elecciones de 1979. “La-
bour Isn’t Working” (El laborismo no fun-
ciona), rezaba su cartel electoral de 1979,
que mostraba una serpenteante cola de
personas avanzando hacia la oficina del
paro. Largas colas se formaron también
ante Sensation, cuya inauguración coincidió

con la euforia de los primeros meses de go-
biernodelNuevoLaborismodeTonyBlair
tras dieciocho años de ininterrumpida ges-
tión conservadora.

Sensation fue toda una sensación y con-
tribuyó a consolidar la preeminencia de
Saatchi entre los coleccionistas británicos
de arte contemporáneo. Unos coleccio-
nistas que, en cualquier caso, eran poquí-
simos: en este país, las personas con po-
sibles prefieren derrochar su dinero de otra
forma. La identificación de Saatchi con
la promoción del grupo de artistas que a
partir de entonces comenzó a conocerse
como Young British Artists, o YBA, y la sen-
sación generalizada de que poseía el poder
de lanzar o destrozar carreras, le habían
granjeado ya una cierta reputación. La
compra a precio de saldo de estudios en-
teros repletos de obras que apenas mos-
traba y que luego dejaba caer sobre las
casas de subastas se convirtió en su imagen
de marca. Pero no se limitó a garantizar
la supervivencia económica de una ge-
neración de artistas: para algunas galerías

privadas era igual de esencial tenerlo como
cliente.

Y aunque Sensation mostraba obras de
Damien Hirst, Tracey Emin, Gary Hume
o Gavin Turk, muchos otros artistas de la
exposición, como Mona Hatoum, Rachel
Whiteread, Ofili, Mark Wallinger o el fo-
tógrafo Richard Billingham, nunca fue-
ron vistos como YBA, una etiqueta que, en
cualquier caso, nunca quiso decir gran cosa.
Con la perspectiva que nos da el tiempo,
Sensation no fue ni radical ni propuso una
revisión coherente del arte británico exis-
tente en 1997. Y, sin embargo, al poco de la
inauguración se extendió la certeza de que
las artes plásticas y la música británicas
estaban conquistando el mundo. Los her-
manos Gallagher, de Oasis, tomaban
champán en Downing Street, el Britpop y
el Britart causaban furor, Tony Blair era to-

davía el niño bonito que dejó de ser cuan-
do comenzó la “guerra contra el terror”…
A pesar de todo, “Cool Brittania”, el eslo-
gan turístico ideado para acompañar este
retorno al vibrante Londres de los sesenta,
pronto acabaría muerto y bien muerto por
su propia estupidez.

Generación efímera
Yo apoyé Sensation y a sus artistas; y lo

hice en parte para contrarrestar las críti-
cas vertidas sobre el arte contemporáneo,
que se resumían en la idea de que los ar-
tistas no eran más que unos farsantes que
el poder e influencia únicos de Saatchi y la
ayuda de una camarilla corrupta de críti-
cos, comisarios y directores de museos im-
ponían sobre el público. En esos días es-
cribí que me alegraba “de vivir en la
cultura que acogía obras como Ghost de Ra-
chel Whiteread o A Thousand Years de Da-
mien Hirst, con su tiburón dentro de una
urna y su oveja”. Hoy, todo parece muy le-
jano. Algunos de aquellos artistas han desa-
parecido; otros, como Tracey Emin, son

miembros de la misma
Royal Academy o de una
generación de edad me-
diana y bien estableci-
da, que los jóvenes
creadores, más que imi-
tar, tratan de evitar. Myra

Hindley está muerta y ha caído el gobier-
no del New Labour. Mientras, Charles Saat-
chi continúa comprando y vendiendo y
montando, en su centro de arte de Chel-
sea, una exposición tras otra de “nuevo
esto y nuevo aquello”. Como vemos, todo
muy poco sensacional. ■

E L A R T E C O M O M A R C A

■Sensationno fueni radical ni propusounarevisióndelarte

británico. Yo apoyé la exposición en parte para contra-

rrestar la críticas vertidas sobre el arte contemporáneo

Adrian Searle (1953) es
crítico de arte de The Guar-
dian desde 1996. Además
de sus clases ocasionales en
la Royal College of Art en
Londres, es colaborador habitual de re-
vistas como Artscribe Magazine y Frieze.
Entre sus publicaciones más recientes des-
tacan los escritos de Juan Muñoz, Roni
Horn y Juergen Teller. Actualmente pre-
para una exposición del artista Julião Sar-
mento en la Casa Encendida para 2011.
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Es trompetista, nació en
NuevaOrleansyesuno
de los líderes del jazz

actual. ¿Wynton Marsalis? No.
La actual hegemonía del jazz
americano lleva por nombre
Christian Scott, un joven mú-
sico que con 27 años recién
cumplidos y cinco discos en ca-
tálogo está llamado a escribir
la futura historia del jazz. Este
verano, sinduda, seráunode los
protagonistas de los numerosos
festivales con que cuenta el gé-
nero en nuestro país, a los que
visitará con un nuevo disco car-
gado de verdades jazzísticas o,
como a él le gusta decir, “mu-
sicales”: Yerterday You Said To-
morrow (Concord/Universal).
Es la última sensación disco-
gráfica del jazz americano.

–El disco esta plagado de
mensajes políticos y sociales, y
precisamente el tema que lo
abre lleva por nombre K.K.P.D.
(siglas de Ku Klux Police De-
partment). ¿Qué historia se es-
conde detrás?

–El tema lo compuse a raíz
de una mala experiencia que
tuve con un policía que me em-
pujó sin razón alguna. Me en-
frentéaély,vaya, acabéconmis
huesos en la cárcel, tuvo que
presentarse mi madre… en fin,
un claro ejemplo de la precarie-
dad legal de la comunidad afro-
americana en un estado policial
como es Nueva Orleans.

–¿Cuál es la situación de
Nueva Orleans y sus músicos?

La crítica lo ha vestido
de leyenda a lo Miles
DavisoWyntonMarsa-
lis, pero lo cierto es que
a Christian Scott le pi-
can todas las etiquetas.
El trompetista nortea-
mericano ultima estos
días los detalles de una
gira que lo llevará el
mes julio por los esce-
narios de Tenerife, Las
Palmas, San Javier, Al-
muñécar, San Sebas-
tián, Barcelona y Pon-
tevedra para presentar
Yesterday You Said To-
morrow, proyecto en el
que ha participado
Rudy Van Gelder. El
Culturalhahabladocon
Scottdesuscompromi-
sos musicales y ha se-
leccionado los diez
nombres imprescindi-
blesdel jazzdecaraalos
festivales de verano.

“Entiendo que me intenten comparar con Miles Davis

Christian Scott
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–Los músicos siempre han
estado bien, y después del de-
sastre del Katrina incluso han
mejorado su situación. Hay más
conciertos, más profesores, más
trabajo… La música es una de
las grandes señas de identidad
de Nueva Orleans. Otra cosa es
la gente de la calle, la más des-
favorecida, que sigue viviendo
su particular calvario, sin poder
volver a sus casas, sin tener un
mínimo futuro resuelto… y
todo por una pésima gestión
tanto del Ayuntamiento como
del Gobierno o el Estado.

Un micrófono social
–Para la grabación contó con

un histórico del sonido, el in-
geniero Rudy Van Gelder,
¿cómo fue la experiencia?

–Muy cool, la verdad, es un
tipo fantástico, muy profesional
y muy inteligente, lo que no sa-
bía es que era tan simpático. Ha
trabajado con la flor y nata del
jazz, lo ha visto todo, sabe lo que
nadie sabe… Una gozada.

–Está claro que, más que la
perfección del sonido, lo que
le interesa es sobre todo la cre-
ación. ¿Se reconoce en el jazz
creativo de los sesenta?

–Sí, por supuesto. Me siento
influido musical e ideológica-
mente con los máximos creado-
res de aquella década, desde
Mingus, Coltrane y Miles Davis
aPeteSeeger,BobDylanyJoan
Baez. Eran tiempos en los que
lo creativo se imponía sobre

todo lodemásy,encima,eranar-
tistas con un gran compromiso
político y social. Esa combina-
ción de compromiso político y
creación me parece fundamen-
tal, porque los artistas tenemos
un escenario y un micrófono
que la gente normal no tiene.
Y debemos formar y divertir, sí,
pero también denunciar, reivin-
dicar, luchar.

–Vamos, que el arte por el
arte no vale para usted…

–No es que valga o no val-
ga, la cuestión va más allá. Debe
ir más allá. Detrás de cada mú-
sica hay una vida que contar y el
artista no puede obviarlo, en
caso contrario, permanece en
una burbuja en la que sólo hay
aire para él. ¿Cómo podemos los
artistas callarnos ante la injusti-
cia, la desigualdad, el autorita-
rismo, la falta de humanidad?
Somos unos privilegiados, por-

que podemos amplificar el
mensaje de personas anónimas,
en las que nos reconocemos por
sus problemas, nos solidariza-
mos… No vale con pintar un
hermoso cuadro para colgarlo
sólo en tu casa. Hay que crear,
vivir y comprometerse.

Alergia a la etiqueta
–En sus respuestas emplea

poco la palabra jazz, ¿no se sien-
te identificado con ella?

–Sí,puedo identificarmecon
el jazz, pero rechazo las etique-
tas, no me gustan, limitan de-
masiado… Ya digo, a mí me
puede haber influido tanto la
música de Ornette Coleman
como la de Bob Dylan. Me con-
sidero un artista al que le gusta
que la gente reaccione ante su
obra, ya sea gustando o no, pero
llegar a la gente, comunicarme
con ella, contar historias… Las

etiquetas no valen para nada,
tú puedes decir que eres espa-
ñolynodicenada, comoyodigo
que soy negro y tampoco dice
nada. Por no hablar de que el
jazz es inclasificable, no hay una
expresiónartísticaen laquemás
claramente las catalogaciones
sirvan para menos…

–Entonces, ¿hay vida más
allá de Miles Davis?

–No niego la enorme in-
fluenciaquetengodeMilesDa-
vis, no ya sólo como músico y
trompetista. Pero no me gus-
tan las comparaciones, Miles
Davis es Miles Davis y Chris-
tian Scott es Christian Scott. En
cualquiercaso,entiendoqueme
intenten comparar con él, por-
que la gente necesita contras-
tar tus nuevas aportaciones con
elcon los referentesquedejaron
los grandes maestros del jazz.

–Obama llevó la ilusión y la
esperanza al mundo entero, no
sólo a EE.UU. Después de todo
este tiempo en la Casa Blanca,
¿cómo valora su gestión?

–No me gusta juzgar a na-
die cuando todavía no ha acaba-
do su trabajo, y Obama está en
el ecuador de su gestión. ¿Por
qué nadie me preguntó cuan-
do gobernaba Bush? No me pa-
rece bien que se le juzgue tan
pronto, cuando su trabajo no ha
hecho más que comenzar. Eso
sí, únicamente puedo valorar su
compromiso con la gente con
menos recursos, algo que siem-
pre ha distinguido su política.
Ahí está su reforma sanitaria,
gracias a la cual se salvarán mi-
llones de personas con una si-
tuación económica precaria.

PABLO SANZ

o que me intenten comparar con Miles Davis”

hristian Scott

La “encerrona” donostiarra
La gira española de Christian Scott empieza en julio en
Tenerife (14) y prosigue por Las Palmas (16), San Javier (17),
Almuñécar (19), San Sebastián (22), Barcelona (23) y Pon-
tevedra (24). De todas las citas, la que le lleva al donostia-
rra Heineken Jazzaldia será sin duda la más llamativa, ya que
en estos días se organiza un concurso entre raperos en el que
el ganador podrá actuar con el trompetista en la entrañable
plaza de la Trinidad. Ya hay más de 150 candidatos. “No
tenía ni idea [risas], pero me parece genial, seguro que será
divertido, pero alguien me tenía que haber avisado ¿no
crees? [más risas] A mí el hip-hop me encanta, soy un fan
incondicional de Saul Williams. Será un placer tocar con el
ganador y seguro que sacaremos adelante un buen tema”.

Imágenes de Christian Scott en
directo, en www.elcultural.es
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DaveDouglas. ImaxinaSons.
Elfestivalmáscreativode

cuantos nos saludan en el ve-
rano cumple su sexta edición
cargado de razones artísticas
con remite principalmente
europeo.Destacanfelicesex-
cepciones, como la que pro-
tagonizará el trompetista es-
tadounidenseDaveDouglas,

uno de los mayo-
res agitadores de
la actual escena
internacional,
que recreará los
hallazgos musi-
cales registrados
en Mompiana
–juntoal tríode
del pianista
LluísVidalyel

saxo invitado de Perico Sam-
beat–ydeslumbraráenaline-
ación de quinteto con el sa-
xofonista Donny McCaslin,
el contrabajista James Genus,
el baterista Clarence Penn y
elpianistaUriCaine.Lospia-
nistas Franco D’Andrea y
Martial Solal, el baterista Pie-
rreFavre, losespañolesTriez,
el cuarteto del trompetista
FranzKoglmann,yel tríoRo-
mano, Texier y Sclavis, son
otros de sus principales recla-
mos. La movida sigue estan-
do en Vigo. 23 de junio - 4 de
julio. www.imaxinasons.com

Michel Camilo. Galapajazz.
Bravo por el cambio de

rumbo del certamen madri-
leño, que en esta nueva edi-
ción bien pudiera quedar re-
tratada con los conciertos que
realizará la big band de Gala-
pagar. Entre los músicos fo-
ráneos convocados, con el
permiso de Cliff Almond,
destaca la visita de un pianis-
ta con todas las garantías del
gusto, la buena puesta en es-
cena,eldivertimentoyelme-
jor jazz latino. A Michel Ca-
milose ledisfrutaentodos los
formatos, desde el trío, con el
que se presentará en Gala-
pajazz, al piano solo. Cuan-
do todavía palpita su CD-
DVD Caribe, ha decidido
contarnos su arrebatadora
biografía, que incluye varios
Grammy, éxitos como Why
not!, On fire o el propio Cari-
be y aventuras como las dos
entregas de Spain, juntoa To-
matito. 9 - 17 de julio www.
ayuntamientodegalapagar.com

Herbie Hancock. Peñíscola.
La localidad castellonense

viene reafirmando desde hace
años su amor al jazz. El prime-
ro de los nombres de su lustro-
sa oferta llega de la mano del
bajista Mar-
cus Miller,
queacudepa-
ra revisar el ál-
bum que le
produjera al
mismísimoMi-
les Davis, Tutu,
y después dejar
paso a estrellas
de la talla de
Herbie Han-
cock. El legen-
dario pianista anda este vera-
no de gira promocional de su
recién editado nuevo disco, The
Imagine Project, donde temas
universales de Lennon o Bob
Marley se liberan con colabo-
raciones de mil pelajes artísti-
cos: Juanes, Seal, Pink, Jeff
Beck, Dave Matthews, Los

Lobos…Otrade lasvisitas ilus-
tres que recibirá el festival será
la que protagonice la cantante
Madeleine Peyroux, llamada
también para clausurar la cita.

Frente al jazz
de fácil acceso,
elPeñíscolapro-
pondrá un inte-
resante encu-
entro con uno
de los trompe-
tistas más per-
sonales de la
escuela esta-
dounidense,
Tom Harrell,
en lo que se-

rá una de las pocas propues-
tas alimentadas con un extra de
exigencia ambiciosa y creativa.
Semejantes itinerarios creati-
vos, por su ambición, ofrecerán
los músicos españoles convo-
cados: Kiko Berenguer, Josep
María Farrás, Esteve Pi...

30 de junio - 24 de julio
www.cafedelmarjazz.com
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Hancock, Camilo y Shepp copan los grandes conciertos

Nombres
con sello propio
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Archie Shepp. Jazzaldia. La concesión del Donostiako Jazzal-
dia todavía no se ha anunciado, aunque todo apunta en la di-

rección de Archie Shepp. La aportación del saxofonista al jazz y la
cultura musical negra hoy sobrevive en la integridad de un crea-
dor que sigue buscando soluciones propias, a pesar de que bue-

na parte de la industria y el pú-
blico se lo quiera negar. Él
prosigue su particular batalla
conunaextrañavitalidadyuna,
aún más sorprendente, alegría.
Porque, al margen de cual-
quierconsideraciónteórica, sus
conciertos son un refugio para
el placer de los sentidos, un
ejercicio equilibrado de inte-

lectualidad y diversión del que muy pocos artistas son capaces.
Cecil Taylor, Don Cherry, Paul y Carla Bley, Roswell Rudd,

John Tchicai, Sun Ran, Pharoah Sanders o John Coltrane (quien
le produjo su primer Tour for Trane y le invitara a entrar en ese
pedazodehistoriadiscográficaqueesAscension) sonalgunosde los
nombresyapellidosqueacreditan la impecable trayectoriadeeste
jazzista libre y revolucionario, por más que uno se pregunte cómo
es posible tanta energía creativa a los 73 años de edad. A San Se-
bastián llega, además, con una de las grandes vocalistas europe-
as, la francesaMinaAgossi.PattiSmith,RonCarter,DaveHolland
& Pepe Habichuela, Wadada Leo Smith, Kris Kristofferson o
Elvis Costello, son otros de los llamativos neones que lucen en
el cartel donostiarra. 21-25 de julio www.heinekenjazzaldia.com
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Charles Lloyd. Gexto.El certamen vizcaíno celebrará su 34ª edi-
ción con su habitual concurso europeo de grupos de jazz y el

protagonismodeLloyddentrodesusólidocartel.Elvenerablesa-
xofonista que apadrinara en los sesenta al Keith Jarrett y Jack
DeJohnette será el encargado de inaugurar el festival junto a su
New Quintet, con el que se ha hecho fuerte dentro de la factoría
ECM. Allí tiene editado el que hasta ahora es su último registro,
Rabodenube, enelque lucebrilloy liderazgopropioselpianista Ja-
son Moran. Más de cuarenta años de carrera –con alguna inte-
rrupciónqueotrade laprimera línea jazzística–ycercadecuarenta
títulos subrayan la fecundidad creativa de uno de los últimos sa-
xofonistas con leyenda propia.

La cantante Dee Dee Bridge-
water, el saxofonista David San-
born y los trompetistas Jerry Gon-
zález y Dave Douglas conforman
el resto de citas del festival, al
margen de los otros rincones del
Getxo Jazz, dentro de las seccio-
nes Tercer milenio, para nuevos ta-
lentos y Espacio dixie, para los
amantes del jazz tradicional.

1 - 5 de julio www.getxo.net
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Marcus Roberts. Vitoria. La
auténtica noticia del certa-

men la protagoniza el pianista
MarcusRoberts,delquenada jaz-
zísticosesabíaenlosúltimosaños.
Por eso su regreso exclusivo (jun-
toaPacodeLucía)a lacapital ala-
vesa, donde presentará New Orleans Meets Harlem Vol. 1, llega con
grandes titulares. Su reinvención del jazz clásico estará respalda-
da por dos de sus escoltas más fieles, el contrabajista Roland
Guerinyelbaterista JasonMarsalis.ChickCorea,DianneReeves,
JoshuaRedman,unhomenajeaDjangoReinhardtacargodelvio-
linistaDidierLockwoodyelguitarristaBiréliLagrèneyel Jazzdel
Siglo XXI completan el menú. 11-17 de julio www.jazzvitoria.com

Joachim Kühn. Complujazz. El fes-
tival sortea la crisis con un breve

programaquedarámuchoquehablar.
La ecuación jazzística que se resuel-
ve de su maridaje con la música gnaua
tiene en la jornada inaugural a una de
sus mejores expresiones, la que firma
un trío del pianista alemán Joachim
Kühn e integrado por el laudista y can-
tante Majid Bekkas y el baterista Ra-
món López. Misma solución creativa es la que buscan en pareja
el contrabajistaBaldoMartínezy lacantanteMaiteDono,queaca-
ban de improvisar sobre temas tradicionales gallegos en Sons-Nús.
El jazz por derecho queda reservado para otro trío liderado por
el saxofonista tenor JD Allen, junto al contrabajista Greg Au-
gust y el baterista Rudy Royston. 9 - 10 de julio www.ucm.es

Gilad Atzmon. Eivissa.El úl-
timo de los destinos vera-

niegos del jazz, Ibiza, carga el
peso de su programación so-
bre propuestas de blues y soul,
representadas por el grupo ale-
mán Tok Tok Tok y el guita-
rrista Javier Vargas, que a la isla
acude con una lujosa banda e
invitados mayores, caso de los
también guitarristas Jorge Sa-
lam y Devon Allman. No obs-

tante, el festival no renuncia a
su ya consabida apuesta por el
jazz por derecho, como el que
este año protagonizará el saxo-
fonista, flautistas y clarinetista
israelí Gilad Atzmon. También
escritor,ensayista,activistadela
causapalestinayunodelosma-
yores intelectuales del gremio,
Atzmon acude al Eivissa Jazz
consuformaciónmás laureada,
elOrientHouseEnsemble,con
elquerecreae improvisamate-
rial popular judío y palestino,
consciente de que la música
puede ser una magnífica he-
rramienta para alcanzar la paz
en aquel rincón malherido.
24 - 28 de agosto www.eivissa.es
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Madeleine Peyroux. La Costa.
El certamen resuelve su

décimo tercera edición con un
lote de jazzistas clásicos y mo-
dernos, entre los que cabe
mencionar Cedar Walton y
Bobby Hutcherson, Uri Caine
o David Sanborn. Buena parte
desuaficiónaguarda lavisitade
Madeleine
Peyroux, una
de las voces
más pujantes.
Su liderazgo
en ventas dis-
cográficas roza
las cifras que
arroja otra gran
diva del género,
la mismísima
Diana Krall. La
cantante, guitarrista y autora de
álbumes tan celebrados como
Careless Love acude con las can-
ciones de su quinto disco en
la maleta, Bare Bones. Educa-

da entre Estados Unidos y
Francia, Peyroux sigue ateso-
rando aquella frescura adoles-
cente de cuando tocaba en las
calles parisinas por unas mo-
nedas. La vida le ha cambiado
para bien, ya que, cifras al mar-
gen, se atreve incluso con la

composición,una
circunstanciaque
en Bares Bones
queda sobrada-
mente acredita-
da. Su humor
sobreelescena-
rio es una ga-
rantía al disfru-
te. Otro de los
atractivos del
festival será el

concierto que
abandere el percusionista bra-
sileño Rubem Dantas junto a
su octeto, con el piano invitado
de Chano Domínguez. 17 - 24
de julio www.jazzgranada.es

Bobby Hutcherson. San Javier. Su programa acostumbra a
buscar el aplauso ya desde los mismos créditos de su cartel, en

el que siempre haysitiopara lasgrandesestrellasdelgénero.Chu-
cho Valdés, Dianne Reeves, Avishai Cohen, George Benson, Ri-
chardGallianooDhaferYoussefson
algunas de las luminarias que bri-
llarán sobre el firmamento murcia-
no, que este año se anota un pun-
toconelconciertoqueofreceránel
vibrafonista Bobby Hutcherson y
el pianista Cedar Walton.

Del que fuera pareja de Tete
Montoliu, hacía tiempo que no
sabíamos nada. Bobby Hutcher-
son es un artista que se viste por
los pies, un caballero en peligro
de extinción, por lo que su re-
greso se antoja importante. Algo parecido ocurre con Cedar Wal-
ton, una suerte de Hank Jones que ha dejado de prodigarse por
estas tierras, aunque de tarde en tarde nos mantiene informa-
dos de su excelente pianismo con discos como Voices deep within. A
la pareja se le sumarán el contrabajista David Williams y el ba-
terista Eddie Marshall, por lo que la calidad está asegurada.
2 - 31 de julio www.jazz.sanjavier.es

P. SANZ
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El Festival Clásicos
en Alcalá presenta
esta semana tres

producciones que guardan
poco en común y sobre las
que merece la pena dete-
nerse. La primera es la Car-
men en títeres para adultos
ideada por la compañía va-
lenciana Bambalina, estre-
nada el pasado mes de fe-
brero y que se presenta los
días 27 y 28, en el Corral de
Comedias. Su mejor carta
de presentación es el Pre-
mio de las Autonomías que
recibió en la pasada edición
del Festival de Títeres Lé-
rida:“sucapacidadexpresi-
va, la calidad artística y las
posibilidades para adaptar-
se a cualquier espacio es-
cénico” fueron los elemen-
tos que el jurado valoró.

El de los títeres es uno
de losgéneros teatralesmás
experimentales y que ma-
yor profesionalización ha
demostrado en los últimos
años, pero arrastra un pre-
juicio del que no acaba de

zafarse, suele asociarse al
teatro para niños y, por ello,
sueleserexcluidode loses-
pacios escénicos importan-
tes. En la actualidad las
compañías pelean porque
su trabajo sea entendido
como un género dramático
más y son muchas las que
hay. Según el Centro de
DocumentaciónTeatral,en
nuestro país 50 compañías
se dedican al teatro de títe-
res, sombras y objetos, casi
tantas como festivales, 48.

El Quijote de cabecera.
Bambalinaesunade las for-
macionesmásveteranasdel
país.DirigidaporJaumePo-
licarpo, la producción Car-
men es un ejemplo del tra-
bajo que viene haciendo
esta formación con los títe-
res, de la que se recuerdan
espectáculos memorables
como Quijote, aún en su re-
pertorio. “Esta Carmen se
han inspirado en nuestro
Quijote, el espectáculo va-
lenciano más representado

fuera de nuestras fronteras
y que se ha visto en 40 paí-
ses. Hemos querido apro-
vecharpartedesusustancia
para edificar sobre ella un
espectáculomásacordecon
nuestrasensibilidadactual”,
explica Policarpo.

Añade el director que
otro de los objetivos que
perseguíanconestaCarmen
erahacerunmontajeenfor-
mato internacional, com-
prensibleparacualquierpú-
blico, sin texto. “Elegimos
Carmen porque nos intere-
saba contar una historia con
el sello de los títeres, mos-
trarquecualquiercosapue-
de ser contada por manipu-
ladores, con la ayuda de la
música, la imagenyelgesto
de losmuñecos”.Tresacto-
res manipuladores –David
Durán, Merce Tienda y Jo-
sepZapater–sustentaneste

ClásicosenAlcaláreúneestasemanatreses-
pectáculosdeinterés:Carmenentíterespara
adultos, el teatro de humor de Shakespeare
para ignorantes y The prince of Homburg, de
Von Kleist, por el Orkeny de Hungría.

Diversificar
los clásicos

Bambalina consigue con
Carmen un depurado
espectáculo de títeres

LA Compañía Nacional de Teatro Clási-
co es una joya en la corona del teatro pú-
blico español. Depositaria de un tesoro
cultural inestimable,eldramadelSiglode
Oro, se fundóenunaépocapocopropicia
a valorarlo: en los ochenta todo el mun-
do quería ser Koltés y se pensaba que la
afición por los clásicos era un resabio ob-
soleto del franquismo, si bien el propio
franquismo tampoco los tuvo nunca en
mayor estima. A lo largo de estos casi 25
años,peseaunospresupuestos inferiores
a los de compañías similares de Francia
o Inglaterra, pese a la desventaja de ope-
rar en un país donde cualquiera se mata
por su equipo de fútbol pero nadie apre-
cia la identidad nacional, pese a que la
sede de la compañía ha permanecido ce-
rrada y pendiente de unas obras que ja-
más empiezan, la CNTC ha conseguido

dejar huella. Ha llevado nuestros clási-
cos por toda la geografía española; ha ac-
tuado con éxito en Argentina, Uruguay,
Chile,Colombia,Portugal, Italia,Alema-
nia; ha contribuido al prestigio interna-
cional del Festival de Almagro. Ha fo-
mentado, con sus publicaciones, el
estudio de nuestros autores barrocos. En
sucesivos elencos ha contado con lo me-
jor de la interpretación española: desde
Amparo Rivelles hasta Nuria Mencía,
desde JesúsPuente, AdrianaOzores, Nu-
ria Gallardo, Hipólito o Pou, hasta No-
tario, Pepa Pedroche, Toni Misó, tanta
gente admirable que no cabe aquí. Lo
mejor de todo: ver las funciones de la
compañía abarrotadas de jóvenes que
descubren a nuestros clásicos desde el
placer. Si el Ministerio de Cultura, por
puro pánico a enfrentarse con los sindi-
catos, cree que puede permitirse poner
estoenpeligro,entoncesesclaramenteel
Ministerio el que está sobrando.

“El Ministerio ha puesto
en peligro a la CNTC”

P O R T U L A N O S

La Compañía
II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MM AA YY
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montajequesedesarrollaendos
planos: el de los personajes in-
terpretados por los títeres y el
quedesarrollan lospropiosacto-
res dando su opinión externa,
con ironíaysentidodelhumor, a
la hora de tratar los tópicos de
la obra. Por ejemplo, el final en
el que Don José mata, llevado
por los celos, a la cigarrera ha su-
fridouna inversiónparanomos-
trar lo que hoy sería un claro
ejemplo de “violencia de géne-
ro”.Porotro lado, lamúsicacum-

pleunafunción importantepara
la comprensión de la historia.
OriginaldeJosepMariaZapater
y Oscar Jareño, se inspira en la
ópera de Bizet pero también re-
miteasonidos flamencosyes in-
terpretada en directo.

Enuna líneamuyalejadadel
espectáculo de Bambalina se si-
túaelquepresentaMofayBefa,
compañía gallega dirigida por
QuicoCadavalque llegaalPatio
delaHospederíadeEstudiantes
con Shakespeare para ignorantes,

los días 29 y 30. La historia pre-
senta a tres actores que preten-
deofrecerunaconferenciasobre
el famoso autor inglés para mos-
trar las escenas más ignoradas
por el público de hoy. Sirvién-
dose de fragmentos de sus tra-
gedias (Macbeth,JulioCesar,Elrey
Lear,Hamlet...),pero tambiénde
alguna comedia (Como gusteis o
Medidapormedida), el tríodeac-
tores saca la risa más cruel y las
villanías más astutas de forma
humorística.Ununiversopobla-

do de chulos, asesinos, mendi-
gos,bufones,conspiradores, cor-
nudos y chivatos.

Desde Budapest. Por último, la
nota internacional llega con la
compañía Orkeny Theater de
Hungría en The prince of Hom-
burg, de Von Kleist, programa-
da los días 1 y 2 de julio en el
Cervantes. La obra trata de un
joven general que desobedece
las órdenes recibidas y manda a
su caballería a la batalla antes
de tiempo. Y aunque la gana, es
condenado por el príncipe Héc-
tor. Un héroe para su patria, al
que todos admiraban, pero que
ha sido castigado con la pena ca-
pitalyalque leatenazaelmiedo
mientras espera su castigo.

Dirigida por András Domo-
tor, es una producción del Tea-
tro Orkeny, un joven teatro in-
dependiente en el centro de
Budapest, que comenzó en los
60 como laboratorio para gru-
pos y autores húngaros renova-
dores. Desde 2001 lo dirige por
el actor y director Pal Macsai.
Cuentaconunacompañíade17
actores y su repertorio, a fin de
resultar comercial, combina co-
medias (Molière, Feydau, Io-
nesco...) y dramas (Brecht, Von
Kleist, Chejov...).

LIZ PERALES

T E A T R O E S C E N A R I O S

■ Esta Carmen se ha

inspirado en el Quijote de

Bambalina, un espectá-

culo de gran éxito re-

presentado en 40 países

EE SS CC EE NN AA SS DD EE CC AA RR MM EE NN YY

SS HH AA KK EE SS PP EE AA RR EE PP AA RR AA
II GG NN OO RR AA NN TT EE SS
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Hay curiosidad por ver
los resultados de la
“experiencia catala-

na” de Alfredo Sanzol (Madrid,
1972). Tras su exitosa obra Sí,
pero no lo soy en el Centro Dra-
mático Nacional, la carrera del
autor y director ha experimen-
tado un impulso importante.
Fue precisamente este espec-
táculo lo que empujó a las ac-
trices de la compañía barcelo-
nesa T de Teatre (de la que se
recuerdan montajes como
Hombres o Criaturas) a propo-
nerle a Sanzol que les escribie-
ra una obra a medida. Manos a
la obra, Sanzol les entregó De-
licadas, que Sergi Belbel (cola-
borador habitual de la compa-
ñía) ha traducido al catalán, y
que el mismo Sanzol ha dirigi-
do: “A mi me divierte escribir
para dirigir”, explica, “pero la
escritura es una labor demasia-
do solitaria, lo que me gusta es
divertirme luego con los acto-
res. Y ha sido una bonita casua-
lidad que T de Teatre, del que
yo vi un memorable espectácu-
lo como Hombres, y vinculada
a un autor que para mi ha sido
un ídolo, Sergi Belbel, me pro-
pusiera este espectáculo”.

Habituado a trabajar con su

compañíamadrileña,aSanzolno
leharesultadodifícil adaptarsea
ésta. La forman cuatro actrices,
–Mamen Duch, Carme Pla,
Àgata Roca y Marta Pérez–, a la
que se han unido Albert Ribal-
tayJordiRico.“Ellas llevan jun-
tas veinte años, por lo que tra-
bajar con el grupo ha sido como
unirme a un ente con el que he
conectado muy fácilmente. De
hecho no he notado muchas di-
ferencia de cuando trabajo con
los míos”, añade.

Sanzol califica esta obra de
“cuento de primavera: una his-
toria de muerte y de resurrec-
ción” que dedica a su abuela y
a sus hermanas. “Mi abuela y

sus hermanas pertenecen a la
generación que tenía veintitan-
tos años cuanto estalló la guerra.
Desde luego es una generación
rota, partida afectivamente. El
recuerdo de todo aquello lo en-
terraron bajo el silencio. Era
muy difícil que te hablaran del
pasado. Del pasado reciente, sí,
y del de antes de la guerra, tam-
bién. Pero del pasado que las
rompió, no. Y para mí siempre
ha sido un misterio imaginarlas
jóvenes”.

Amor por las plantas. La co-
media está ambientada en un
jardín porque, según recuerda
el autor, tanto a su abuela como
a sus tías les gustaban mucho las
plantas: “Tengo un recuerdo
muy vivo de ellas cuidando el
jardín. Ellas tenían un trato cor-
dial con las personas, educado,
pero la espontaneidad, la pasión
y el ardor que ponían en las
plantas no lo proyectaban en las

personas. ¿Por qué? Bueno, la
imaginación y el arte sirven para
dar respuestas a esas pregun-
tas que se quedaron sin res-
ponder”.

La obra no es un relato cro-
nológico, sino que mantiene la
estructura que tanto anima y
gusta a Sanzol, el sketch o la his-
toria corta, y que tan buenos re-
sultados le dieron en el espec-
táculoanterior:“Meobsesiona la
superestructura que crean los
sketches, la unidad que se crea
con lo que en apariencia no la
tiene”. Y así ha ido imaginando
escenas sobre un universo fe-
menino,ambientadoenlosaños
treinta, que le ha permitido re-
crearseenunaestética retroque
le gusta mucho.

Desde luego, subraya San-
zol, no se trata de un retrato so-
cial de la época, “eso se lo dejo
a los sociólogos”, sino que son
historias en las que él pone en
práctica un humor que llama
“cómico compasivo”. “Yo escri-
bo de pasiones que te llevan a
lugares a los que no querías lle-
gar, de las contradicciones de
la vida”. Y añade que, como en
obras anteriores, sigue echando
mano de Google en busca de
inspiración. L. PERALES

Delicades es el nuevo trabajo de Alfredo Sanzol,
un texto escrito a medida para la compañía T
de Teatre. Se estrena hoy, en catalán, en el
Poliorama de Barcelona y dentro del Festival
Grec. Llegará a Madrid la próxima temporada.

Alfredo Sanzol estrena en catalán
Escribe y dirige para T de Teatre la comedia Delicades

LL AA CC OO MM PP AA ÑÑ ÍÍ AA TT

DD EE TT EE AA TT RR EE EE NN

DD EE LL II CC AA DD EE SS
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Yo escribo de pasio-

nes que te llevan a luga-

res a los que ni imaginas-

te, de las contradicciones

de la vida”, dice Sanzol

“
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El cineasta francés retoma sus obsesiones
sociales a través de La chica del tren

C I N E

Palabra de Téchiné
Tragedia,vitalismo,diversidadcul-
tural e identidad vuelven a ser los
ingredientes de La chica del tren, la
nuevaentregadeldirectorgaloAn-
dréTéchinéquellegahoyanuestras
pantallas.Apoyado una vez más en
ladivaCatherineDeneuve(quere-
alizaunadesusmejoresinterpreta-
ciones),Téchiné se inspira argu-
mentalmente en un hecho real y en
una obra de teatro de Jean-Marie
Besset. El resultado, un fiel retrato
de las angustias, los miedos y los
prejuicios de la sociedad francesa.
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Los aficionados al cine de
André Téchiné pueden
tener algo claro: en al-

guna escena de la película todos
los personajes se reunirán alre-
dedor de una mesa para comer y
ese momento anticipará la ne-
cesaria catarsis. Esa mesa la ha
presidido ya varias veces Ca-
therine Deneuve, musa del ci-
neasta desde los tiempos de Ho-
tel de las Américas (1981) y con
la que vuelve a coincidir en La
chica del tren por sexta vez. En las
manosdeleméritocineastagalo,
Deneuve (tan bella como siem-
pre y quizá mejor actriz que
nunca) interpreta a la sufrida
madre de una joven atolondra-
da que no conoce mejor forma
de llamar la atención que in-
ventarse el haber sido víctima
de una agresión antisemita. La
historia, basada en un episodio
real que conmocionó en 2004 a
la sociedad francesa, permite al
autor de filmes como En la boca
no (1991), Los juncos salvajes
(1994), Los ladrones (1996) o Los
testigos (2007) sumergirse en al-
gunos de sus temas predilec-
tos: la mentira, las relaciones
familiares y la identidad, rela-
cionada con la convivencia en-
tre diversas razas y culturas.
Todo, con ese tono que oscila
entre la tragedia y el vitalismo
que es desde hace años la marca
de la casa.

“La historia de esa mentira,
que puso en evidencia al propio
presidente Chirac, fue uno de
los sucesos más publicitados y
lamentables de la historia re-
ciente francesa”, ha explicado
Téchinésobre labase realdeun
buloque incluso tuvoecoenEs-
paña. “Sin embargo”, añade, “lo
tenía completamente olvidado
hasta que vi la obra de teatro de
Jean-Marie Besset en la que se

basa la película. Me sorprendió
y conmovió la cantidad de im-
plicaciones que tiene ese pe-
queño incidente”. La película
de Téchiné ofrece un espejo de
todas las angustias y miedos
francesesyesabsolutamente re-
veladoradeesoque llamamosel
inconsciente colectivo. “¿Cómo
una mentira se transforma en
una verdad y se amplifica has-
ta el infinito? Es una pregunta
apasionante”.

La cuestión nos conduce di-
rectamente a uno de los asuntos
más y mejor tratados por el ci-
neasta en sus películas: los pre-
juicios y falsedades que lastran
la comunicación. En esta oca-
sión, tal y como se subraya en
el propio filme, la sociedad en-
tera está deseosa de escuchar
una historia que confirma sus
prejuicios respecto a los inmi-
grantes que habitan los subur-
bios de París, ese grupo social
que el presidente Sarkozy puso
en la mirilla de todas sus iras.

Ligereza y catástrofe. Como
se ha dicho, no es nuevo. En ab-
soluto. En Los juncos salvajes, la
película que supuso la consa-
gración internacional de Téchi-
né, la guerra de Argelia sobre-
vuela todo el metraje. Asistimos
al proceso por el que la sociedad
francesa se las ve y se las desea
para superar sus prejuicios con-
tra los “pied-noirs” (galos naci-
dos en el país africano), dificul-
tad que se ve agravada cuando
se trata de asumir a los propios
árabes. En una de sus mejores
escenas, una profesora comu-
nista que se congratula de eri-
girse en la voz de los oprimidos
no puede reprimir su disgusto
cuando un compañero le pre-
senta a su mujer musulmana. El
asunto vuelve a ocupar un lu-

gar central en Lejos (2001), don-
de el carácter de frontera de Tú-
nezsirvecomometáforaentre la
miseria y la opulencia; para mu-
chos, la vida o la muerte. En La
chica del tren el asunto da una
nueva vuelta de tuerca ya que la
protagonista, Jeanne, (Emilie
Dequenne, vista en Rosetta) se
mete de forma voluntaria en la
piel de una víctima del racis-
mo por motivos que el espec-
tador jamás alcanza a compren-
der. Como se pregunta uno de
los secundarios: “El verdadero
misterio de todo esto es: ¿Por
qué lo ha hecho?”. La pregun-
ta, que es el leit motiv de todo

el filme, queda incluso sin res-
puesta en boca del propio
cineasta: “Aunque tiendo a
pensar que se trata de un acto
desesperado para solicitar afec-
to la respuesta va más allá del
juicio. Hay algo en ese acto, en
esa automutilación, profunda-
mente perturbador, incluso
monstruoso. En este sentido, la
protagonista es un personaje
real y fantástico”.

La ligereza, ese joe de vivre
tan propio del cine de Téchi-
né, sigue estando allí, ese amor
por la vida y sus pequeñas de-
licias que una y otra vez sirve de
contrapunto a las tragedias que
vemos en la pantalla: “El hecho
de que Jeanne sea patinadora
me ofrecía una forma irresistible
de representar la ligereza que
quería en la primera parte del
filme. Era importante que en

ningún momento se percibiera
la tempestad que se aproxima,
nuncamehagustadoque laspe-
lículas avancen una catástrofe
cuando los personajes viven
completamente al margen de
ella. Aunque Jeanne hace una
cosa tremenda, es una mujer vi-
tal. A pesar de todo, me entran
ganas de quererla”.

La identidad dolorosa. La pa-
sión y el deseo son otros ejes de
la filmografía de Téchiné. Más
concretamente cuando ese
amor reviste un carácter extra-
ño o peligroso. Lo vimos, por
ejemplo, en la extraordinaria
Los ladrones, en la que la pasión
amorosa conduce a una mujer
cuadriculada (la propia Deneu-
ve) a los abismos del crimen y la
perdición. En esta ocasión, el
“hombre fatal” cobra la presen-
cia del actor Nicolas Duvau-
chelle, que interpreta a un
campeón de lucha libre que os-
cila entre la necesidad de afec-
to y la agresividad, una combi-
nación explosiva que ya vimos
en otros personajes emblemáti-
cos del cineasta como el Serge
de Los juncos salvajes o el Martin
de Alice y Martin (1998). Final-
mente, como quizá en todo el
cine del maestro, la identidad,
su búsqueda, el dolor se erige
en asunto central: “Hay un pa-
ralelismo entre la protagonista,
Jeanne, y el niño, Nathan. La
primera renuncia a su comuni-
dad erigiéndose como víctima
para encontrarse a sí misma. El
segundo, a través del Bar-mitz-
vah (ceremonía judía). Para am-
bos, resulta muy doloroso”.

JUAN SARDÁ

La mentira que

cuenta la película puso

en evidencia a Chirac, fue

uno de los sucesos más

lamentables de Francia”

“

Vea el tráiler de La chica del
tren en www.elcultural.es
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No es autobiográfica”,
insiste Rebecca Miller
(Roxbury, Connecti-

cut, 1962), aunque es difícil di-
sociar superipeciaexistencialde
la persona en crisis que apare-
ce en La vida privada de Pippa
Lee, una mujer de cuarenta años
que siente el vacío de su vida
cuandodescubrequesumarido,
uneditormuchomayorqueella,
la engaña con su mejor amiga.
Se multiplican entonces los pro-
blemas con su hija y redescubre
la sexualidaden losbrazosdeun
camionero. La película, adapta-
ción de una novela propia, re-
flexiona sobre los errores del pa-
sado. La forma en que Miller ha
trabajado difiere de cualquier
otraadaptación:“Laescriturade
lanovela fueunaexperienciaca-
tártica. Cuando decidí adaptar-
la para el cine quise que el lien-
zo tuviera más emociones en la
paleta”, explica.

La directora ha contado con
un notable reparto, con Alan Ar-
kin, una recuperada Winona

Ryder, Keanu Reeves, la ubicua
Julianne Moore, Monica Be-
llucci y, sobre todo, Robin
Wright Penn y Blake Lively,
madre e hija en la ficción, ali-
mentando una el trabajo de la
otra.“Noquisequepasaranmu-
cho tiempo juntas. Robin vio los
trabajosdeBlakelyenvídeoyse
apropió de un movimiento de
cejas que ella había adoptado
como tic. Así, la fusión se pro-
dujo por completo”.
Muchas de de las esce-
nas ocurren tan sólo en
la cabeza de Pippa. De
hecho, la escena sexual
está rodada de una ma-
nera tan onírica que queda en el
limbo de lo irreal. La fuente li-
teraria se revela con el uso, qui-
zá excesivo, de flash backs a su-
mar una narración en off. Y es
que la llegada al cine de Miller
fue difícil y complicada. “A na-
die le interesaba que yo diri-
giera. Llamé a todas las puertas.
Comencé a escribir pequeñas
historias y así creé Personal Ve-

locity y pude ir a Sundance”. Allí
ganó el Gran Premio del Jura-
do y tras media docena de pe-
lículas como actriz, carrera que
abandonó en 1993, su destino
quedó perfilado.

Desde entonces, ha dirigi-
do historias protagonizadas por
mujeres. En Berlín, compitió
también con La balada de Jack
y Rose, en la que abordaba el
complejo de Electra. “Pippa

descubre que quiere realizar va-
rias huidas: de su pasado, pre-
sente e incluso de sí misma”. La
hija y mujer de grandes artistas
no cree que el tránsito a la ma-
durez pueda, ni deba, conlle-
varelolvido:“Noesposible.So-
mos nuestro pasado. Nuestros
padres y maestros siempre esta-
rán con nosotros y si negamos
ese legado seremos seres sin

atributos. El vacío nos impedirá
evolucionar. En mi país se ha
creído en esa noción de rein-
ventarse, cambiar de lugar e in-
clusode identidad.Sepuede in-
tentar, pero el pasado siempre
estará con nosotros”.

Vida familiar. Rebecca Miller
prohíbe expresamente las pre-
guntaspersonales.Noesquere-
niegue del padre y el marido, es
que prefiere estar asociada con-
sigomisma.Hasacrificadosuca-
rrera para vivir en Irlanda dedi-
cada a sus dos hijos y a las
necesidades familiares. Para
ella, su escape es la escritura,
“que me ayuda a no volverme

loca”. Como
Pippa Lee, ha
elegido la vida

familiar: “Es lo que nos ocurre a
todas las mujeres. En un mo-
mento determinado de nuestras
vidas dejamos de ser nosotras
mismas. Nuestro sentido ilimi-
tado del sacrificio es muy eleva-
do. Y a veces, pagamos un pre-
cio muy alto”.

Nohay reprocheen lavozde
esta mujer diferente, de apa-
riencia frágil y una belleza de un
clasicismo antiguo. En el filme,

cuando Pippa se casa
con el editor, la primera
mujer de éste se suicida.
Es imposible no compa-
rarlo con la más célebre
de las tragedias del show

business: dos meses antes de que
su padre se casara por tercera
vez con la fotógrafa de la agen-
cia Magnum Inge Morath, Ma-
rilynMonroe, suesposaanterior,
se suicidó. De nuevo, un terri-
torio vedado. Su nuevo paso, ser
patrón del teatro de Dublín, el
Grand Canal.

BEATRICE SARTORI

La novelista, actriz y ci-
neasta Rebecca Miller
vuelve hoy a nuestras
carteleras con La vida
privada de Pippa Lee,
adaptacióndesupropia
novela que protagoniza
Robin Wright. La hija
de Arthur Miller e
Inge Morath, y mujer
de Daniel Day-Lewis,
lleva hoy a la pantalla
susexperienciasvitales. Rebecca Miller
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“Si negamos el pasado seremos seres sin atributos”

Cuando decidí adaptar mi propia

novela al cine quise que el lienzo tu-

viera más emociones en la paleta”
“

pag 46ok.qxd 18/06/2010 18:47 PÆgina 46



2 5 - 6 - 2 0 1 0 E L C U L T U R A L 4 7

D E E S T R E N O C I N E

Hacer rock por el triun-
fo. Hacer rock por el
dinero. Hacer rock por

la fama. ¿Y si el triunfo, el di-
nero y la fama nunca llegan?
¿Hasta cuándo pueden perpe-
tuarse las pasiones y los pactos
adolescentes? ¿Cómo se filma
a unos personajes abonados al
fracaso y el patetismo cuando se
es un admirador incondicional?
Este tipo de cuestiones (y de
peligros) son las que una y otra
vez plantean al espectador las
imágenes de Anvil. El sueño de
unabandade rock, unencantador
‘rockumentary’ en el que, pa-
radójicamente, al final lo que
menos importa es la música,
eclipsada por el caudal de hu-
manidad que recorre la película.
Casi toda su emoción procede
de Steve ‘Lips’ Kudlow, el ca-
rismático líder de la no menos
emblemática banda de heavy
metal canadiense Anvil, que
aunque nunca haya ganado dis-
cos de oro, al menos puede pre-
sumir de llevar nada menos que
treinta años de historia sobre sus

castigadas espaldas. A fi-
nales de los sesenta, Ku-
dlow formó con el batería
Robb Reiner, su mejor
amigo del instituto, un
grupo trash que se ganó un
prestigio en el escenario
heavy del momento, for-
mando parte de giras co-
lectivas con otras bandas
como White Lion, Bon
JovioScorpions.Peroen la
rueda de la fortuna (o de
las compañías discográfi-
cas, donde la suerte es con
frecuencia más determi-
nante que el talento), An-
vil no fue elegida para re-
tozar en las riquezas del
éxito. En aquellos tiempos in-
cluso se ganó el respeto de Me-
tallicayotrosmonstruosdelme-
tal, pero no el de un público
cegado por la MTV. Y aunque
nunca estuvieron en la cima del
negocio (apenas intuyeron qué
se puede sentir ahí), para bien
o para mal Anvil fue de las pocas
bandas que sobrevivió a la bo-
rrachera de los excesos. Hasta

hoy, que lo siguen intentando.
Cuatro cincuentones sobrevi-
viendo en la decadente escena
delheavymetal.Cuestióndefe.

Impulsos puros y nobles. La
honestidad la convocan no sólo
los personajes retratados, que se
adueñan literalmente de la pe-
lícula, sino de un director, el de-
butante Sacha Gervasi –guio-

nista de La Terminal (Ste-
ven Spielberg, 2004)–,
que se acerca a ellos con la
comprensión de un fan y
la ternura de un amigo. Si
por momentos parece que
estamos ante un filme
subsidiario del mítico fal-
so rockumentary This is
Spinal Tap (Rob Reiner,
1984), es porque la extra-
vagante realidad invita ya
de por sí a la autoparodia o
a la compasión. En tiem-
pos en los que la fama se
cotiza tan barata, Anvil nos
devuelve la melancolía
del rock que emerge de
los impulsos más puros y
nobles.Elvaloremocional
del filme se concentra en
un travelling cargado de
intención, un movimien-
to de las bambalinas al es-
cenario en el concierto al
que pensaban que nadie
asistiría, cansados de tocar
para tres, diez o veinte

personas. En esa maniobra de la
cámara para mostrarnos el afo-
ro frente a ellos hay algo más
en juego que una última opor-
tunidad para Anvil. También se
juegan su supervivencia en un
mundo que se ha hecho adulto
mientras ellos preferían seguir
siendo adolescentes.

CARLOS REVIRIEGO

Un documental lleva hoy a nuestra cartelera
a la veterana y olvidada banda canadiense An-
vil. Gervasi va más allá de las notas musicales.

Sacha Gervasi muestra el lado melancólico del rock

Anvil, pasión por el metal
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El Universo está consti-
tuido por distintos tipos
de partículas funda-

mentales, los ladrillos de nues-
tro Cosmos. Estas partículas se
enlazan entre ellas para consti-
tuir todo aquello que se ve y
todo aquello que no se ve. El
neutrino es una de estas partí-
culas, la más abundante que
existe, la más pequeña y tam-
bién la más desconocida.

La primera predicción de su
existencia fue realizada en 1930
por el físico teórico Wolfgang
Pauli al darse cuenta de que
para que se cumplieran las leyes
de la físicahacía faltaotro tipode
partícula distinta a las conocidas
hasta el momento, una partícu-
la “tímida” que debía estar es-
condiéndose de los detectores y
quehabíaconseguidopasardes-
apercibida hasta entonces.

Tres años más tarde, el ita-
liano Enrico Fermi incluyó la
partícula estudiada por Pauli
en sus teorías sobre radiación y
éstas fueron capaces de explicar
muchos de los experimentos
que hasta el momento habían
fallado. Fermi la bautizó con el
nombre de ‘neutrino’, que es
el equivalente italiano a ‘neu-
troncito’, ya que se trata de una

partícula pequeña y neutra, es
decir, que a diferencia de otras
partículas como el electrón, no
tiene carga eléctrica. Varios años
y experimentos más tarde pudo
ser descubierta una propiedad
muy importante de los neutri-
nos y es que existen tres fami-
lias, también llamadas sabores:
los neutrinos electrónicos, los
neutrinos tauónicos y los neu-
trinos muónicos.

Estas partículas llegan a la
Tierra desde todas las direccio-
nes y desde múltiples fuentes
astronómicas, comoporejemplo
las estrellas y, en particular,
nuestro Sol. Los neutrinos no se
desviam de su trayectoria ori-

ginal, ya que apenas inter-
accionan con el resto de la
materia. Una vez llegados
a nuestro planeta continúan
su camino sin vacilar. En reali-
dad, en estos momentos miles
de millones de neutrinos atra-
viesan el cuerpo de todos nos-
otros sin que nos demos cuenta.
Se trata, por lo tanto, de partí-
culas escurridizas y difíciles de
estudiar. Hay que tener en
cuenta que el hecho de que no
tengan carga eléctrica las hace
insensibles al electromagnetis-
mo, que es una de las armas que
se utilizan más frecuentemente
en física para cambiar la trayec-
toria de las partículas. Aunque
no es habitual, los neutrinos
pueden interaccionar con la ma-
teria. Conociendo cómo se rea-
liza esta interacción, estas par-
tículas pueden ser detectadas
y estudiadas.

El caso del Sol. Unode losgran-
des misterios relacionados con
el neutrino –y que culminó con
el Premio Nobel de Física en
el 2002– fue el aparente déficit
de neutrinos procedentes del
Sol. Según dictaba la teoría de-
bían llegar hasta nosotros un
cierto número de neutrinos,

pero lociertoeraque
llegabanaproximadamen-
te un tercio de los esperados.
Había dos posibilidades, o bien
la teoría era errónea o bien a los
neutrinos les sucedía algo en
su viaje hasta la Tierra. La so-
lución a esta incógnita estaba en
la sugerencia del físico Bruno
Pontecorvo: los neutrinos osci-
laban de una familia a otra. Es
decir, cambiaban de familia de-
jandoclaroque noeranmásque
tres caras distintas de la misma
partícula, una partícula cama-
leónica que mutaba según las
condiciones. Estas oscilaciones
se conocen desde hace varias
décadas, pero aunque se han
producido observaciones de la
desaparición de neutrinos de un
cierto tipo nunca hasta ahora se

Científicos del labora-
torio italiano Gran Sas-
so, en colaboración con
el CERN de Ginebra,
acaban de detectar os-
cilaciones en un neutri-
no. Anna Artigas anali-
za el impacto del
hallazgo, que abre nue-
vos caminos a la física.

Hito físico al observar los
cambios de estas partículas

Neutrinos
que dan la cara

C I E N C I A
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había observado la aparición en
su lugar de un neutrino de fa-
milia distinta. Nunca hasta hace
unos días, en el laboratorio ita-
liano Gran Sasso y en el trans-
curso del experimento OPERA
(por sus siglas en inglés, Osci-
llation Project with Emulsion-
tRacking Apparatus), dedicado
a observar las oscilaciones de los
neutrinos de una familia a otra.
El proceso se realizó de la si-
guientemanera:unflujodepro-
tones acelerados en el CERN,
cerca de Ginebra, se hizo coli-
sionar contra un objetivo de gra-
fito; esta colisión produjo un flu-
jo de neutrinos muónicos que

fueron dirigidos hacia los labo-
ratorios del LNGS (Laboratorio
Nacional del Gran Sasso). El co-
lisionadordelCERNencargado
de crear el flujo de este tipo de
partículas es el SPS (Super Pro-
ton Synchrotron), un anillo de
7 kilómetros de radio.

Escurridizos. El flujo de neu-
trinos viajó por debajo de la su-
perficie terrestre en dirección al
pico más alto de los Apeninos
italianos, sede del LNGS , a 732
km de distancia del CERN. El
trayecto que realizan estos pe-
queños viajeros a velocidades
cercanas a la de la luz dura me-

nos de 3 milisegundos, y en
este lapso de tiempo, si hay
suerte, un neutrino cambiará de
cara. Debido a lo escurridizo de
los neutrinos, apenas interac-
túan con la materia por lo que se
desplazan en un camino recto,
pasando a través de la corteza de
la Tierra sin inmutarse. Por esta
razón es muy importante que
desde el mismo inicio el rayo
apuntara exactamente hacia los
laboratorios del Gran Sasso, sitio
en el que se deberían abservar
las oscilaciones. En el LNGS se
contabilizan los neutrinos. Has-
ta ahora, siempre había coinci-
dido el número y el tipo de neu-
trinos enviados desde Suiza con
el número y el tipo de los reci-
bidos en Italia. El experimen-
to OPERA lleva en funciona-
mientodesde2006ydesdehace
tres años recibe un flujo ince-
sante de neutrinos que provie-
nen del CERN. Nunca se había
visto ninguna oscilación. Pero al
final sucedió in extremis (pues
estuvo a punto de cancelarse el
experimento) y se logró el obje-
tivo. En el Gran Sasso detecta-

ron la llegada de un neutrón
tauónico junto al resto de flujo
de neutrinos muónicos, es decir,
se captó por primera vez la lle-
gada de un tipo de neutrino dis-
tinto al enviado. He aquí el ha-
llazgo.

Testigos del cosmos. Las ob-
servaciones realizadas son de
granutilidadpara la físicadema-
teriales, la astrofísica o la cos-
mología. Dado que para los
neutrinos la materia es prác-
ticamente transparente, éstos
llegan hasta nosotros con infor-
mación de primera mano. Los
que llegan hasta los detectores
terrestres son losmismosqueen
su día salieron del núcleo del
Sol, de una estrella moribunda o
del interior de la Tierra. Sus ca-
racterísticas no cambian ya que
a penas interaccionan con su en-
torno.Los que llegana laTierra,
pues, son testigos directos de los
grandes acontecimientos del
Cosmos. Por eso, su estudio es
de vital importancia.

ANNA ARTIGAS
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En los laboratorios del Gran
Sasso ya se produjo otro

hallazgo interesante hace
poco más de dos meses. Se

observaron por primera vez los
geoneutrinos, es decir, neutrinos que

provienen de las vísceras de la Tierra. Estos neutri-
nos son producidos por procesos radioactivos que
tienen lugar en el interior de nuestro planeta. La
importancia de este descubrimiento es que el
estudio de estas partículas nos dará información
sobre las entrañas terrestres y su composición. Los
geoneutrinos pueden esclarecer también aspectos
del funcionamiento interno de la Tierra, como por
ejemplo los procesos que generan el calor que late en
las profundidades del planeta. Pueden aportar mucha

información a la hora de explicar fenómenos catastró-
ficos como terremotos o erupciones volcánicas.
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PREGUNTA: Su libro es casi
idéntico al de hace 40
años. ¿Tan poco cambió
Miguel Delibes?
RESPUESTA: Desde luego:
aunque era sensible a la
situación del mundo,
sus valores esenciales (el
lenguaje, el amor a la
tierra, a la familia, la ca-
za) no cambiaron jamás.
P: ¿Y como periodista?
R: También. Luchó
siempre por la democra-
cia y por la libertad de
expresión, arriesgando
sin miedo su situación
profesional y personal.
Desde el Ministerio de
Información de Fraga le
insinuaban que iba
demasiado lejos, que
estaba jodiendo el ex-
perimento, y él insistía
en que los experimen-
tos estaban para eso,
para llegar al límite.
P: ¿Qué tal amigo era?
R: Generosísimo e
incondicional.
P: ¿Su mejor lección
como periodista?
R: La de la iniciativa, la
inteligencia, el talento y
el valor. Cuando yo sólo
era un estudiante le
envié una carta al
director, contestando a
un artículo de una de las
estrellas del “Norte de
Castilla”, Martín Des-
calzo. Lo publicó como
una columna, se orga-
nizó una gran polémica
y Martín Descalzo
abandonó el diario.
Luego me propuso for-
mar parte de un “Caba-

llo de Troya” incendia-
rio que tuvo en jaque al
régimen y que, a la
larga, le costó el cargo.
P: ¿Cuál fue su secreto
para convertirse en uno
de los autores más po-
pulares de la posguerra?
R: La increíble seduc-
ción de su prosa. A
Delibes lo han leído no
sólo los más cultos, sino
también los que admira-
ban su estilo, y sus valo-
res humanísticos. Leer a
Delibes compensaba
mucho en los 60 y 70.
P: ¿La izquierda supo
entenderlo?
R: No demasiado. La
izquierda y la clandesti-
nidad lo valoraban pero
sin excesos: muchos
compañeros criticaban
mi entusiasmo por él.
P: ¿En qué consiste el
Territorio Delibes?
R: En lo que antes lla-
mábamos Castilla La
Vieja, en sus gentes y
paisajes, que nunca
dejó de amar.

P: ¿Cómo fueron sus úl-
timos años?
R: Deprimentes. Él solía
decir que los médicos le
habían salvado la vida,
pero que su situación
personal era penosa. No
podía concentrarse ni
escribir, no podía cazar
ni apenas pasear y sufría
muchísimo.
P: Ahora que menciona
la caza, ¿cómo combina-
ba esa pasión con el
ecologismo y la preo-
cupación por el planeta?
R: Al principio, no veía la
contradicción, porque él
era muy orteguiano y
hablaba del hombre
primitivo, y el instinto,
pero luego varios de sus
siete hijos le salieron
ecologistas, biólogos,
denunció los peligros
de sobreexplotar el
planeta aunque siempre
defendió lo que llamaba
la caza democrática.
P: ¿La caza democrática?
R: Sí, nada de esas
monterías atroces llenas

de señoritos que abaten
cientos de piezas, sino la
emoción de perseguir
una perdiz durante
horas por el monte. Lo
que no podía hacer era
abatir un ciervo, porque
su mirada casi humana
le atormentaba.
P: Usted escribió una
biografía polemiquísima
en su tiempo sobre
Tierno Galván: ¿qué
precio pagó por desen-
mascarar a un mito de la
parte de la izquierda?
R: Uno altísimo; muchos
ensayistas e intelectua-
les protestaron indigna-
dos por el libro, pero no
pude dejar de hcerlo.
Conocí al Viejo Profesor
y me di cuenta de que
no era lo que parecía.
P: Y al investigar más...

R: Descubrí que era un
impostor que se había
inventado todo su
pasado. Ni era hijo de
campesinos, ni había
estado con la izquier-
quierda en la guerra
civil, ni en un cam-
po de concentración
tras ella. Imagine

que ganó la cátedra
en la misma oposición

que Fraga y que dedicó
su tesis a uno de los
personajes más reaccio-
narios de la Universi-
dad. ¡Si decía que tra-
ducía a Wittgenstein, y
no sabía alemán, la tra-
ductora era su esposa!
P: ¿ Existen hoy muchos
impostores como él en
nuestra clase política?
R: Desde luego, y en la
literaria, y en la cultural,
de antes y de ahora. La
posguerra favoreció que
la gente llevase dos vidas
y la transición, que se
olvidase la menos grata.
P: A lo largo de este
cuestionario ha repetido
varias veces la palabra
ética... ¿qué tal andamos
de ella en España?
R: Fatal, hija. Ya me
gustaría que fuese otra
la realidad, la sociedad
española necesita una
inyección de valores y
creer en algo más que el
dinero y la fama. Pero,
como Delibes, soy
pesimista: me desmora-
liza la desmoralización
de España.

NURIA AZANCOT
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Fue su maestro y amigo. Por él, por
CésarAlonsode losRíos (1936),Mi-
guel Delibes se jugó la dirección del
“Norte de Castilla” en más de una
ocasión, burlando las miserias de
la Dictadura. Hoy, como homenaje
al autor de El hereje, La Esfera re-
cupera Soy un hombre de fidelidades,
las conversaciones que mantuvieron a
finales de los 60. ¿O fueron ayer?

“Me desmoraliza la desmoralización de España”

GU
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R

pag 50ok.qxd 18/06/2010 21:39 PÆgina 50






	cul01.pdf
	cul02p.pdf
	cul03.pdf
	cul04p.pdf
	cul05.pdf
	cul06.pdf
	cul07p.pdf
	cul08.pdf
	cul09.pdf
	cul10.pdf
	cul11p.pdf
	cul12.pdf
	cul13.pdf
	cul14.pdf
	cul15.pdf
	cul16.pdf
	cul17.pdf
	cul18.pdf
	cul19.pdf
	cul20.pdf
	cul21.pdf
	cul22.pdf
	cul23.pdf
	cul24.pdf
	cul25.pdf
	cul26.pdf
	cul26A.pdf
	cul26B.pdf
	cul26C.pdf
	cul26D.pdf
	cul26E.pdf
	cul26F.pdf
	cul26Gp.pdf
	cul26Hp.pdf
	cul27.pdf
	cul28.pdf
	cul29.pdf
	cul30.pdf
	cul31p.pdf
	cul32.pdf
	cul33.pdf
	cul34.pdf
	cul35.pdf
	cul36.pdf
	cul37.pdf
	cul38.pdf
	cul39.pdf
	cul40.pdf
	cul41.pdf
	cul42.pdf
	cul43p.pdf
	cul44.pdf
	cul45.pdf
	cul46.pdf
	cul47.pdf
	cul48.pdf
	cul49.pdf
	cul50.pdf
	cul51p.pdf
	cul52p.pdf

