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urner, Rembrandzt,

Veldzquez, Leonar-

do, Goya, Miguel
Angel, Picasso, Ticiano, Re-
noir, Pollock... Nunca he
sido partidario de las compa-
raciones en el arte porque de-
pende del estado de dnimo
personal para preferir una
musica determinada, un poe-
ma, un cuadro, una escultu-
ra... Pero aunque no estén
todos los que son, los diez
pintores que he citado enca-
bezan para muchos expertos
la historia de la pintura uni-
versal.

Por eso, cuando algin cri-
tico, y no sélo britanico, ase-
gura que Turner es el primer
nombre de la historia de la
pintura, no le hago ascos a la
afirmacion. La exposicion del
Prado ha confirmado para mi
la dimensién estelar de un
pintor que sobrecoge. Es cu-
rioso. Inglaterra ha dado al
mundo el mejor escritor, tal
vez, de la historia de la Lite-
ratura universal: Shakespea-
re. Quizd también el mejor
pintor.

Joseph Mallord William
"Turner se adelant6 cien afos
a la abstraccion. Muchos de
sus cuadros, sobre todo los
que representan el mar o la
tormenta, salvo pequeiias
anécdotas figurativas, son pin-

LUIS MARfA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

Turner en la cima

turas abstractas en las que se
subraya la descarga emocional
delcolorydelaluz. “Elsol es
Dios”, solia afirmar Turner,
igual que el faraén Akenaton,
autor de sendos himnos al as-
tro rey y al Nilo germinal. LLa
pintura, tal y como la hemos
entendido hasta ahora, por-
que todo estd cambiando, es
la expresién de la belleza por
medio de colores y lineas en
una superficie. Produce en
el espectador un placer puro,
inmediato y desinteresado.
La gran reflexion de Wassili
Kandinski en Punkt und Li-

nie zu Fliche fue comprender
que el color en si mismo, sin
figuracion alguna, comunica
con el espectador para produ-
cir en él el placer estético.
Turner es a veces la oque-
dad crepuscular de la nada,
la cifra terminal de lo perpe-
tuo, el pincel que se oxida en
los recuerdos devastados. Es
la cicatriz inmensa del mar, el
declive cereal del frio y la tor-
menta, las cenizas de la no-
che, el color brumoso y geni-
tal, el atardecer de la des-
memoria y el olvido, el sen-
timiento oscuro de la vida y

ZIGZAG

‘ ‘ Me lo descubrié Victor Garcia de la Concha.
Aposté por él desde el primer momento. Ha-

bia nacido un escritor, un hombre de letras, un intelec-
tual independiente. Coios se titulaba el libro que me en-
vi6 Garcia de la Concha. Luego vino E/ silencio de/
patinadory su gran obra Las mdscaras del héroe. Afio tras
afio, Juan Manuel de Prada fue desgranando su talento
literario como cuentas de un rosario siempre inacabado
hasta el esplendor de E/séptimo velo. Conozco bien todos
los defectos de Prada. No me interesan. Lo que me in-
teresa es su capacidad para la fabulacién, la calidad de
su prosa ofidia, su conocimiento dvido de la condicién hu-
mana. Acaba de salir una nueva edicién de E/ silencio
del patinador. He releido el libro con perplejidad y ad-
miracién. Entre los varios relatos sugerentes ahi estd, por
cierto, Pedro Luis Gélvez, en el lugar en que yo lo des-
cubriy al que Prada ha exprimido como a un limén. Se tra-
ta de un personaje real y literario, fantasma con gri-

lletes de una época madrilefia que nunca volvera. , ,

de la muerte. De la muerte,
sobre todo la de su madre,
loca de atar, que fallecié en un
manicomio y €so marcé agria-
mente la vida del artista.

De Turner fluye un ma-
nantial permanente de ideas
porque la pintura es una cosa
mental. .eonardo da Vinci te-
nia raz6n. El pintor britanico
se enfrenta a las geografias de-
vastadas, a las batallas navales
destruidas por la abstraccion
del agua vy el color, a los pén-
dulos furtivos del cosmos en-
gendrador. Su pintura antici-
pa el siglo XX y sobrecoge al
espectador, at6nito ante tanta
calidad, ante tan rotunda ex-
plosion de labellezay el pen-
samiento.

En mi opinién, Turner no
fue precursor del impresio-
nismo. Goya, si; Turner, no.
El pintor britdnico se adelan-
t4 cien afios al arte abstracto,
aunque no sé muy bien por
qué tal afirmacion inquicta a
sus exegetas. Tormenta de nie-
ve o Sepelio en el mar, asi como
varias docenas de 6leos v
acuarelas no expuestos en el
Prado, son de hecho cuadros
abstractos. Turner envuelve
sus colores “en las concavas
comarcas de la niebla” y se si-
tda, sin altiveces pero sin ce-
der ante nadie, en la cumbre
de la pintura universal. @

PRIMERA PALABRA
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Balonazos

JUAN PALOMO

a Fundacién Teatro de La

Abadia que dirige José Luis
Gomez recibe al afio més de tres
millones de euros en subvenciones,
principalmente de la Comunidad
de Madrid. Es dinero publico que
usa en programar las dos salas que
tiene en la capital y el Corral de
Alcald de Henares, un coqueto es-
pacio de poco miés de cien buta-
cas. Con ese dinero la Fundacién
s6lo programa nueve meses, pues
cierra de junio a septiembre. Y po-
cas veces este afio las dos salas han
ofrecido una programacién simul-
tanea. Algo parecido ocurre en el
CDN, que tiene mds dinero (sicte
millones de euros para 2010), més
teatros (dos, con dos salas cada uno)
y hace mas producciones. ;Por qué
los teatros publicos tienen tantas
vacaciones? Excluyamos el Espa-
flol, que no cierraen julio y tiene las
Naves abiertas en agosto.

M ientras Ernesto Sabato con-
tinua silenciosamente cum-
pliendo afios, 99 va, la figura de
Cortazar no cesa de perfilarse con

matices nuevos. Asi, el préximo
septiembre verdn la luz en Alfa-
guara mas de cien cartas, hasta aho-
ra inéditas, a sus amigos Eduardo
y Marfa Jonquiéres. En ellas, el au-
tor de Rayuela revela detalles inti-
mos de su vida literaria y personal
en Francia. Por ejemplo, en una es-
crita en 1958 explica: “ahora vivo,
para mi mal, en un plano en el que
la edad y el progresivo reumatis-
mo de la voluntad lo van haciendo
pasar a uno del plano estético al éti-
co. Tal es, por lo demds, el tema
de la novela que acabo de terminar.
Allado de un Sergio de Castro, dis-
puesto a pisotear la cara de su ma-
dre con tal de seguir adelante su ca-
rrera, yo descubro con tristeza que
cada vez me cuesta mds hacer sufrir
a los demds, que cada vez me es
mads duro pagar mis viajes con las 14-
grimas de mi madre”.

ulpable de éxito en primer gra-
do, hay quien no le perdona
a Pérez-Reverte ni su impertinen-
cia ni, sobre todo, sus ventas. Pero,
ssaben que es también un lector ge-

NI HABLAR por Marta Sanz

iExiste una nueva literatura politica ibe-
roamericana? En un encuentro sobre el
tema escuché en boca de narradores que
me interesan mucho —Havilio, Pron, Lab-
bé—, del moderador —Ignacio Echevarria—
y de algunos espectadores-escritores
—Céardenas—afirmaciones y preguntas con
las que me identifico. Por ejemplo, la de
que la politica tiene que ver con la voca-
cién de las palabras de intervenir en lo pa-
blico y la de que hay que repensar los gé-
neros para plantear una relacién con el
lector donde éste viva la lectura como
desafio o incertidumbre —incomodidad,

mota en el ojo, china en el zapato—: un
lugar desde el que, més alld de lo que se da
por supuesto, autores y lectores nos for-
mulemos otras preguntas y cuestionemos
las maneras habituales de formuldrnos-
las. Sin embargo, al salir de alli senti un va-
cio en el estémago: si toda literatura es po-
litica, significa que ninguna lo es?; ;dénde
se coloca la barrera entre el elitismo lite-
rario, la complejidad y la intervencién en
lo real?; 1a realidad ¢son s6lo sus lenguajes?
Quizi es que lo que sigue importando es
el precio de las patatas y a cudnto estd el
kilo de arroz.
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neroso que se alegra del éxito de un
colega y recomienda estos dias la
novela de Maria Dueiias, la reve-
lacién del aiio? Créanme que no
es lo normal. Y hablando de éxitos
y envidias, jalguna vez sabremos
por qué los libros de Vazquez Fi-
gueroa, €sos que arrasan en las fe-
rias del libro, jamds figuran en las
listas de los mds vendidos? ;Serd
verdad que los libreros no lo men-
cionan porque piensan que no da
prestigio, con los libros tan atro-
ces, con perdén, que suelen incluir?

Leo en The Guardian al presti-
gioso critico de arte Jonathan
Jones que encumbra sin sonrojo a
los dibujantes de Pixar, creadores
de la esperadisima "Toy Story 3, y los
compara con el mismisimo Leo-
nardo Da Vinci. Se enfrentan, se-
gin el critico de arte britdnico, a
problemas similares que los maes-
tros del Renacimiento. Los “nue-
vos Leonardos” los llama. Ya me es-
toy imaginando la cara de esos
opinion makers que critican sin pu-
dor todo lo que no huela a arte cla-
sico al leer estas afirmaciones.

No seré yo quien proclame,
como Pier Paolo Pasolini, con
lo que estd cayendo (Francia, [ta-
lia...), que “El maximo goleador
es el mejor poeta del afio”, pero lo
cierto es que el cineasta tenfa toda
una teoria que relacionaba regates
y fonemas, y que le llevé a explicar,
en un articulo del afio 65, que “El
fatbol en poesia es el del fitbol la-
tinoamericano”, mientras que el
europeo era sélo prosa. Més de 40
afios después, el mundo intelectual
latinoamericano permanece seda-
do a balonazos poéticos, mientras el
fatbol conquista incluso el exclu-
sivo New Yorker gracias a un ex-
haustivo ensayo de la mexicana

Alma Guillermoprieto. ®

Y Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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LETRAS

Las letras espanolas V1VCIl

el cuento

El mercado editorial se aferra al relato

Si hace unas décadas nos hubiesen anunciado que existirian editoriales en
Espana dedicadas tiinicamente al cuento, sellos que iban a descubrir nue-
vos narradores o a recuperar los olvidados de maestros como Carmen Lafo-
ret o Ignacio Aldecoa, muchos hubiesen negado la mayor. Hoy, sin embar-
go, el género vive un momento de indudable esplendor, del que da cuenta Juan
Bonilla en estas paginas, y que evidencian los relatos creados para EI Cultural por Pi-

lar Adén, José Maria Conget y Elvira Navarro, nombres nuevos para un género inmortal.

ite tiras en el 4rea sin que

el contrario te haya toca-

do, no te gritardn “jnove-
lista!”, ni “jdramaturgo!”: te gri-
tardn “jcuentistal”. Al que vive
dedicindose a nada, no se le dird
que “vive de la poesia”, ni si-
uiera que “viv um-

er e “vive de la colum

na de opinién”: se le dird que
“vive del cuento”. En fin, el que
gusta de exagerar sus males no
tiene “mucho ensayo”, ni “mu-
cho poema”: tiene “mucho
cuento”. Se ve que el cuento
tiene primero que luchar contra
el lenguaje comun, para ir des-
haciéndose de los t6picos que lo
castigan. Uno de ellos dice que
es un género menor, un buen la-
boratorio para novelistas. De he-
cho no es raro que cuando lle-
ga el verano, las revistas que

tos. Es como dar por hecho que
para jugar al futbolin, lo mejor es
llamar a Cristiano Ronaldo.
Cualquiera que haya publica-
do un primer libro de cuentos,
se habrd enfrentado a la pre-
gunta insidiosa —de parte de pe-
riodistas o de editores—: jpara
cuindo una novela? “Ha de-
mostrado su buen hacer en el
campo de la ficcién breve, aho-
ra falta que dé el salto a empe-
flos mds ambiciosos”, puede
leerse a veces en la coda critica
con la que se rematan algunas

Il El cuento tiene que lu-
char contra el lenguaje,
para ir deshaciéndose de
los topicos que lo casti-

publican “relatos estivales” los ~ Sall, COMO el de ser géne-
soliciten a novelistas conocidos

) ro menor, 0 un buen la-
que no han destacado precisa-
mente como autores de cuen-  boratorio para novelistas
8 EL CULTURAL 2-7-2010

resefias sobre libros de cuen-
tos, como si en este género no se
pudiera ser ambicioso.

Y sin embargo, basta mirar
las mesas de novedades de las li-
brerias para tener la impresion
de que el cuento vive algo asi
como un auge. Editoriales prin-
cipales le han perdido hace
tiempo el miedo a otro de los t6-
picos con los que se enfrenta el
cuento: sus salidas comerciales
son pocas.

Un lugar constante, de honor

La directora de Seix Barral,
Elena Ramirez, que ha publica-
do libros de relatos Ignacio Mar-
tinez de Pis6n o los americanos
Ron Currie y Wells Tower, pre-
guntada por el lugar que ocupan
los libros de relatos en el cati-
logo de Seix, dice: “Un lugar
constante. Quiero decir que pu-
blicamos pocos libros de relatos,
porque es un genero con dificil

salida, pero no dejamos de ha-
cerlo porque la buena literatu-
ra no sabe de géneros. Hipdlito
G Navarro, Miranda July, Amy
Hempel... El afio que entra los
cuentos de Lydia Davies o Kelly
Lynk, junto con los de William
Goyen serdan un broche de ho-
nor en nuestra programacion.”
Uno de los grandes libros de re-
latos que se han publicado este
afio es La palabra del mudo, del
peruano Julio Ramén Ribeyro:
recopila todos los relatos de este
maestro que durante muchos
afos ha pasado por autor menor,
precisamente por su dedicacion
principal al relato breve. Otro de
los grandes momentos de la
temporada ha sido Dios fia muer-
7o de Ron Currie. Curiosamen-
te en la contraportada, Seix Ba-
rral se refiere al libro en todo
momento como una novela, lo
que da ocasi6n al cronista a po-
nerse picajosoy preguntar por el



Quince que han hecho historia

Los criticos de narrativa de El Cultural hacen balance del siglo XX, una centu-
ria con mucho cuento, y nos recomiendan, entre otros muchos, estos quince
libros esenciales:
Vidas sombrias, de Pio Baroja (1900)
dJardin umbrio, de Ramén Maria del Valle-Inclan (1920)
La cabeza del cordero, de Francisco Ayala (1949)
Cabeza rapada, de Jesiis Fernandez Santos (1958)
El corazon y otros frutos amargos, de Ignacio Aldecoa (1959)
Historias de Artamila, de Ana Maria Matute (1961)
Gente de Madrid, de Juan Garcia Hortelano (1967)
Sub rosa, de Juan Benet (1973).
Cuentos completos, de Garmen Martin
Gaite (1978)
Largo noviembre de Madrid, de Juan
Eduardo Zaiiga (1980)
Cuentos del reino secreto, de José M? Merino (1982)
Los altillos de Brumal, de Cristina Fernandez Gubas (1983)
Teniente Bravo, de Juan Marsé (1987)
Brasas de agosto, de Luis Mateo Diez (1989)
Cuentos del medio siglo, de Antonio Pereira (1999).
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asunto.
La editora res-
ponde: “Lo llamamos novela
porque aqui no tenemos la de-
nominacién americana de ‘a no-
vel in stories’. El cuento inicial
establece una premisa, la muer-
te de Dios, y una ambientacién
y sentido unitario a todas las his-
torias.” En cuanto a si son bue-
nos tiempos para el relato bre-
ve, Elena Ramirez comenta:
“Iba a decir que la crisis y la
apuesta por el valor seguro com-
plican la cosa, pero seamos sin-
ceros, nunca lo han sido. Son
buenos tiempos para la espe-
cializacién, y hay editoriales
centradas en el relato que ya
son referenciales, y buenos
tiempos para la sorpresa”.

Una de esas editoriales, la
principal seguramente, es Pa-
ginas de Espuma, dirigida por
Juan Casamayor, que pregunta-

do acerca del espejismo de que
vivimos un auge del libro de re-
lato responde: “No se trata des-
de luego de un boom. Hay un
crecimiento sostenido de lec-
tores. El cuento es un género de
lectores, silenciosos y cémplices,
que desde luego existen, leen
y compran libros. Regularmen-
te se hacen reportajes especia-
les como este y se habla en tér-
minos de alza o boom del
cuento. Pero no hay nada de eso.
Hay detrds buen cuento, inicia-
tivas de mucho trabajo y un con-
texto lector que va sumando lec-
tores. En este género son
factibles el best seller, el long seller
y el funcionamiento de un buen
catdlogo de fondo.”

Piginas de Espuma lleva
diez afos “viviendo del cuen-
to”. Por un lado antologias (te-
mdticas y geograficas), muy ali-
menticias, como dirfa Bufiuel, y
por otro construyendo un ca-

talogo que retine autores de re-
ferencia y nuevos valores. El
proyecto, basado en la vocacién
y en la militancia, ha consegui-
do cuajar y se ha consolidado lo
suficiente como para exportar su
idea de “vivir del cuento” a sus
sedes en México y Argentina.
Entre sus proyectos inmediatos
brilla la publicacién del nuevo li-
bro de Medardo Fraile, Anzes de
un futuro imperfecto. Entre las
razones por las que el cuento
puede decir que pasa por una
buena racha, Juan Casamayor ve
las siguientes: “Una mayor sen-
sibilidad editorial frente a la po-
litica del ‘descanso del novelis-
ta’ o el libro de cuentos como
cldusula de contrato de novela;
mayor esfuerzo y especializa-
cién en los medios de comuni-
cacion (atin hay que oir a algtiin
responsable de cultura que si
fuera novela haria encantado la
entrevista al autor de turno) y en
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la red comercial los libros de
cuentos tienen su visibilidad
(ahf estd la libreria "Tres Rosas
Amarillas, dedicada al cuento).
La creacién de nuevos premios
es otro sintoma. El premio In-
ternacional Ribera del Duero de
Narrativa Breve, convocado re-
cientemente en su segunda edi-
cion, estd dotado nada menos
que con cincuenta mil euros.”
Hay otros premios destacables:
el Setenil, que se concede cada
afio al mejor libro de relatos de
la temporada, y los NH Mario
Vargas Llosa, con sus tres mo-
dalidades, a mejor cuento, a me-
jor libro de cuentos inédito, y a
mejor libro de cuentos editado.

Clasicos recuperados

No es Paginas de Espuma
la tinica editorial dedicada casi
en exclusiva al relato breve. Me-
noscuarto es otra de las firmas
que proporciona grandes ale-
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BEERYNYN Los CUENTOS DEL CUENTO

grias a las mesas de novedades
de las librerfas espafiolas. Aca-
ban de sacar los cuentos reuni-
dos de Carmen Laforet, y en su
catdlogo brilla la recuperacion
de un cuentista inevitable, de
los mejores de nuestra posgue-
rra: Daniel Sueiro. Tropo Edi-
tores es otra de esas editoriales
pequenas que se han embarca-
do en laaventura de apostar por
el cuento —con especial atencién
a los primeros libros.

En los origenes de la ficcién
Pero no sélo de estas peque-
fias editoriales vive el relato bre-
ve. Enel catdlogo de Anagrama
nunca faltaron los libros de
cuentos. Acaba de editar los
Cuentos Compleros de Roberto
Bolafio, un libro de relatos de
Bryce Echenique, otro del me-
xicano Sada y otro de Kazsuo Is-
higuro, pero publicaron el pri-
mer libro de Eloy Tizén y
puntualmente publican los li-
bros de Sergi Pamiés o Quim
Monz6, dos de los pocos cuen-
tistas que, inmediatamente, co-
locan las ediciones originales de
sus libros —publicadas por Qua-
derns Cremé- en las listas de
mds vendidos. Sus autores em-
blemiticos —Alvaro Pombo, Mo-
lina Foix, Pis6n o Vila-Matas an-
tes de que lo fichara Seix Barral—
publican libros de cuentos sin
necesidad de cambiar de sello.
También Pre-Textos dedi-
ca particular atencién al relato
breve. De una tacada ha saca-
do esta primavera cuatro libros

ESPEGIES MIGRATORIAS

I a sefiorita Ramirez naci6 en Tijuana. Tiene cerca de
setenta afos, pero sigue siendo seforita porque nun-

ca se cas6. Ensefa unos dientes oscuros cuando afirma que
ya no lo hard jamas: los hombres que ha conocido en su vida
han sido demasiado aburridos o demasiado cobardes.

Se mueve con discrecién por los pasillos con poca luz.
Sabe espiar por el ojo de las cerraduras. Tiene buen oido
y, lo mds importante, un coche que conduce su amigo, el
sargento Job, que se detiene con suavidad cerca de la pri-

mera chica que atrae la atencién de la sefiorita, y habla
porella: “Sube.” Y la chica obedece mientras la sefiorita re-
pite que no quiere que nadie insulte a sus muchachas. “No
se estd muy bien ahi fuera”, dice. Por las tardes pasean
en grupos por la carretera. Ella avanza mas deprisa, sin que-

rer ver el brillo que los faros de los coches producen en
los ojos rasgados de sus chicas. Algunas se cogendela ¢
mano v se aprietan los dedos con fuerza. Esa es s6lo

una de las pruebas que la sefiorita Ramirez im- / '

pone antes de seguir. Si quieren largarse,

ése es el momento.

¢

Pero no se van. Tras un buen bafo & 1

y tres palabras de consuelo, todas

cambian. Unas horas en la casa y ya
parecen cindidas maestras de es-
cuela. Y si alguien, alguna vez,

pregunta que por qué solo chi-
cas orientales, la sefiorita son-
rie con sus oscuros dientes, y
dice: “;No lo sabe? En China
no quieren nifias”. PILAR ADON

de relatos, entre ellos uno que
quien esto firma recomienda vi-
vamente: La ciudad desplazada
de J.M. Conget, un conjunto de
ocho cuentos intensos, diverti-
dos y memorables. ;Cémo se
siente en el cuento?: “Me gus-
ta la palabra cuento que me re-
trotrae a los que supongo que

10

I odijo cuando pasaba la ca-
rroza de los osos, que da-

ban saltitos a la vez, lo que me
recordé a aquello de que si to-
dos los chinos brincaran al mis-
mo tiempo estallaria el plane-
ta. Me encogi de hombros. El

EL CULTURAL

fueron los origenes de la ficcion:
los relatos orales y nocturnos, ‘las
historias que cuentan las viejas
alrededor de la lumbre’, la f4-
bula susurrada al nifio para ayu-
darlo a entrar en el suefio. In-
dependientemente de la escasa
comercialidad del cuento en la
industria editorial espafiola, y de

EXITO

desfile se embalaba como una
turba despefidndose por un
precipicio, y Zucky se hizo un
poco de pipi, y enseguida em-
pezé alamerme. Tenfamos de-
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lante una comitiva de Eguski,
seguida de una plataforma ti-
rada (es un decir) por unos ca-
ballitos de estética parecida al
carrusel, cuyo mecanismo me

los degradados hébitos de lec-
tura que ese poco éxito denun-
cia, creo que el cuento—y dis-
culpen la pomposidad-es in-
mortal y uno deberia sentirse or-
gulloso de practicar, con todas
sus limitaciones, la antigua pro-
fesién de narrador, la mis her-
mosa del mundo. Al fin y al
cabo, la vida es un cuento con-
tado por un idiota, ya lo dijo un
viejo escritor y yo me lo suelo re-
petir sin amargura, con alegria.”

Excelente creacion en marcha

Casamayor apunta a modo
de resumen: “En estos mo-
mentos vivimos un momento
muy bueno del género. El mo-
tivo principal es que hay una ex-
celente creacién literaria en
marcha. Conviven muy buenos
cuentistas de distintas genera-
ciones, y coexisten bien. Esta
convivencia en gran medida se
debe a la madurez de los cuen-
tistas nacidos en la década de los
sesenta que empezaron a publi-
car sus libros en los noventa.. Po-
demos afiadir a esta creacion la
importante irrupcion en esta dl-
tima década de la mujer en el
cuento: las hay sorprendentes:
Irene Jiménez, Carola Aikin,
Nuria Labari, Mercedes Ce-
bridn o Patricia Esteban Erlés
me parecen nombres a tener en
cuenta”. El cronista puede afa-
dir otro: Pilar Ad6n, autora de £/
mes mds cruel, que en menos de
un mes —nada cruel-ha conse-
guido alcanzar la segunda edi-
cién (y en un par de semanas

pareci6 inexpugnable. Reco-
noci entre quienes agitaban las
bobinas de confeti a algunos de
los del LLL, el bar de la calle
Pelayo al que iba con Pep, v
que habfa terminado por de-
primirme. "Traté no obstante de



se imprime la tercera) y cuya au-
tora ha sido destacada como
Nuevo Talento FNAC. Son cator-
ce relatos que hablan de rela-
ciones interfamiliares de domi-
nacién, del concepto que tene-
mos de nosotros mismos, de las
enormes tragedias que suponen
actos aparentemente sin impor-
tancia, del afin de huida, de la
bisqueda de un hogar, delica-
dos en su forma, pero demole-
dores en su subtexto. El editor
dellibro, Enrique Redel, de Im-
pedimenta, hace memoria:
“Cuando yo empecé en este ne-
gocio soliamos referirnos a los li-
bros de relatos con una etiqueta
bastante peculiar: ‘Veneno para
lataquilla’. Eso ha cambiado ra-
dicalmente. Impedimenta es un
caso paradigmatico. Todos mis
autores espafioles (Andrés Iba-
fiez, Méndez Ferrin y Pilar
Adon) son autores de libros de
relatos. Y los tres han funciona-
do excepcionalmente. Creo que
aquellos prejuicios de los ochen-
ta, en que el género rey era la
novela, han dado paso a un pa-
norama en que novela y libros
de relatos conviven, y en el que
los libros de relatos estin em-
pezando a ganar la batalla a las
novelas. El relato se digiere me-
jor, es mds intenso, mds direc-
to. La narrativa corta en gene-
ral (los cortos, los comerciales, el
microrrelato, los relatos para leer
en las paredes del metro) cono-
ce actualmente un predicamen-
to sin precedentes. Creo que le
hemos perdido el miedo”.

sonreir ante aquellos pechos
envejecidos, aunque la verdad
es que estaba demasiado in-
quieta por razones que no te-
nfan que ver con el desfile, sino
con la camioneta de los reco-
gedores de cartén, cuyo 6xi-

LOS CUENTO0S DEL

CUENTDO LETRAS

LA GARTA

Le dijo: “Sialguna vez te puedo perdonar,
te escribiré”. La vio alejarse mientras to-
das sus visceras se removian, no sabia si de ira
o de dolor. La ira predominé durante los pri-
meros meses: era ¢l quien le escribia cartas
amargas y despechadas que no tenfa adon-
de remitir. Luego el dolor se apoder6 de sus
dias y de sus afios. Porque pasaron afios en los
que no hubo ni una sola mafiana en la que
no esperase al cartero con la ansiedad de una
primera cita que no llegaba a cumplirse. Le
incomodaba salir de vacaciones pues se podia
perder el momento de entrega de la carta
en la que ella lo perdonaba, pero por otra par-
te los regresos tenfan el aliciente de tantos so-
bres acumulados entre los que buscaba aque-

lla letra ligeramente picuda que le regalaria
por fin la reconciliacién. La carta no llegé. Sin
embargo, al cabo de muchos afios ella regre-
s6ala ciudad donde él la habia amado. Se en-
contraron en casa de unos amigos comunes.
Hubo un momento en que se quedaron solos
y él le recrimin6 humildemente, con el co-
raz6n destrozado, que jamas le hubiera escri-
to. Ella lo mir6 sorprendida. Cuando él le ex-
plico, se eché a reir: “Chico, me habia
olvidado de todo aquello”. El quiso morir esa
noche. Antes de entrar en el suefio ella re-
produjo la escena. Trat6 de sentir piedad
por él pero encontré el mismo rencor inmi-
sericorde en la memoria. Nunca lo habia per-

donado. JOSE MARIA CONGET

Pero ¢hay un lector fiel al gé-
nero y resulta dificil aumentar su
ntimero con lectores ocasionales
que solo se acercan al género
cuando un autor predilecto pu-
blica un libro de relatos? Redel
lo tiene claro: “No. Contaré mi
caso. Yo, hasta hace no mucho,
no he sido especialmente afi-
cionado al género, o a la moda-
lidad. Poco a poco he ido com-
probando que lo mejor que lefa
de los autores que mds admira-
ba eran sus libros de relatos (Ve-
locidad de los jardines, de Eloy
"Tiz6n; La hija de la puta, de Ri-
chard Russo; E/ perfume del car-
damomo, de Andrés Ibanez; o £/
lento aprendizaje, de Thomas
Pynchon). Esto es, yo soy un
lector de novela que poco a poco
ha constatado que hay libros de

do jamads habfa visto refulgir
bajo el sol. LLa camioneta re-
corria la ciudad de madrugada,
esquivando a los coches de la
policia.

Ahora, en cambio, enfilaba
la calle de la misma manera que

relatos magnificos que se pue-
den leer sin ese prejuicio de gé-
nero. Creo que actualmente el
lector de narrativa es maltiple, y
aunque hay muchos lectores de
género breve que sélo leen re-
latos, la mayorfa pasa de una dis-
tancia a otra sin pensarlo.”

Mejor en la corta distancia
Para terminar, nada mejor
que hacerlo con el optimismo
militante del editor de Impe-
dimenta: “Creo que lasalud del
cuento espaiiol es excelente. El
nivel de los libros de relatos es
altisimo dltimamente, y estoy
llegando a pensar que, igual que
hubo una época dorada de la
novela espafiola (que coincidié
con el boom en los ochenta de
autores como Rosa Montero,

Juan José Millis, Javier Marias,
Eduardo Mendoza, etcétera,)
los dos mil parecen haber alum-
brado toda una nueva genera-
cién de narradores cuyos mejo-
res frutos los encontramos en
la distancia corta: Eloy Tizén,
Mercedes Cebriin, Andrés Iba-
fiez, Fernando Iwasaki, Pilar
Adén o Andrés Neuman. El re-
lato se cultiva cada vez mds en
Espaiia, hay editoriales espe-
cializadas en el género, y cada
vez mds editoriales generalis-
tas apuestan fuerte por él (por-
que dan resultado). Me atrevo a
decir que los nuevos derrote-
ros de la creatividad literaria es-
pafiola, en los tltimos afios, van
por el terreno del relato.”

JUAN BONILLA

cuando durante la noche los re-
cogedores estrellaban pedazos
de cartones con grapas en la ca-
beza de los transetintes, sobre
todo si estos eran viejos 0 mu-
jeres solas. Elaullido histéri-
co de las carrozas habfa comen-
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zado a quebrarse antes inclu-
so de que la camioneta,
maniobrando para no
dejar paso a la poli,
emitiera un fanatico

brillo. ELVIRA NAVARRO
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MAURICIO
WIESENTHAL
Edhasa, 2010

256 paginas, 8 euros

a muerte de los

grandes escritores

produce un senti-
miento de orfandad, pero
casi siempre se trata de
una reaccién provisional
que se corresponde con
la cortesia impuesta por el
duelo. Después, comien-
za el ajuste de cuentas,
donde surgen el escepti-
cismo, el menosprecio e
incluso la befa. La poste-
ridad a veces es necia e in-
justa. Al igual que Sha-
kespeare, Cervantes o
Dante, 'Tolstoi es uno de
esos cldsicos que se han
convertido en el emblema
de una tradicién y una cul-
tura. Los grandes conflic-
tos del alma rusa se encar-
nan de una forma com-
pleja y profunda en los
personajes de Ana Kareni-
na o Guerra y paz, mos-
trando la ambivalencia de
una sociedad que se de-
bate entre el feudalismo vy la
modernidad, el lujo oriental y la
penuria extrema, las tensiones
étnicas y el imperialismo. Se
puede objetar que Dostoievski
también merece ese lugar, pero
Crimen y castigo o Los hermanos
Karamazov desprenden un aire
enfermizo, neurético, que no se
aviene con la serenidad reque-
rida a los simbolos nacionales.
Dostoievski no debe envidiar
a'Tolstoi. Su escritura es mds im-
perfecta, pero también mas mo-
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derna e incisiva, atreviéndose
con temas que adn represen-
tan un tabd (como la pedofilia
y el incesto) v la gloria de Tols-
toi no ha sido gratuita, sino que
ha sacado alaluz esos trapos su-
cios que insisten en presentar-
lo como un lundtico y un memo.
Su agonia en la estacién ferro-
viaria de Astdpovo parece el
previsible final de un aristécra-
ta enloquecido por el regreso a
un cristianismo primitivo, aso-
ciado al vegetarianismo, la abo-
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BEERYYN . LiBRO DE LA SEMANA

Il Solo Wiesenthal, el alti-
mo bohemio, con su pro-
sa limpia y poética, podia
asumir el riesgo de nove-
lar la vida de Tolstoi

minacién de la propiedad priva-
da, el elogio de la abstinencia se-
xual y un pacifismo ingenuo ¢
incompatible con cualquier for-
ma de revolucién social, con su
coste de sangre y arbitrariedad.

Esta postura parece espe-
cialmente inaceptable en
un hombre prédigo en ex-
cesos, que habia combati-
do como oficial de artille-
ria en el Cducaso y en
Crimea, amante apasio-
nado de gitanas y prosti-
tutas, padre de trece hijos,
y propietario de una vas-
ta hacienda, Idsnaia Polia-
na, con mis de 700 almas
(es dectr, siervos).

Mauricio Wiesenthal
(Barcelona, 1943) es el ul-
timo bohemio de las letras
espafiolas. Si Luces de Bo-
hemia, de Valle-Inclin, fue
el canto del cisne de una
concepcién heroica de la
literatura, Wiesenthal —in-
tempestivo, hedénico e
inconformista— represen-
ta la vigencia de una lite-
ratura aristocratica, radical
y antiburguesa. Sélo Wie-
senthal podia asumir el
riesgo de novelar la vida
de Tolstoi, rescatando y
dignificando su legado
moral.

Con su prosa limpia y
poética, Wiesenthal nos
recuerda en E/viejo Ledn que
la esencia del dandismo no es un
refinamiento afectado, sino la
pasion iconoclasta, el coraje de
ir contracorriente, oponiéndo-
se al materialismo de una épo-
ca que ha reemplazado la opre-
si6n del Antiguo Régimen por la
dictadura neoliberal, donde el
escritor s6lo puede escoger en-
tre ser un mercenario o una fi-
gura marginal, irrelevante. Wie-
senthal reconstruye la peripecia
vital de Tolstoi para demostrar
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que el escritor atin puede ser un
faro moral. E/viejo Ledn se di-
vide en dos partes: una biografia
novelada, que incluye al pro-
pio Wiesenthal como viajero e
investigador de la vida y obra de
"Tolstoi y un precioso dlbum
de imédgenes, que retne foto-
grafias, manuscritos, pinturas y
apuntes.

Wiesenthal nos advierte de
inmediato que Tolstoi “no es-
cribia para entretener, sino para
comunicar una experiencia de la
vida”. Tolstoi no era un falso
profeta, sino un humanista. Wie-
senthal no ignora que el huma-
nismo estd vinculado a esa [lus-
tracién que convirtié el progreso
material en una nueva idolatria,
fomentando la alienacién del ser
humano por medio del trabajo
industrial. E1 humanismo rena-
centista ¢ ilustrado atribuyd al
hombre el poder de someterala
naturaleza por medio del saber
tecnoldgico, introduciendo te-
rribles discriminaciones en una
sociedad basada en el criterio de
eficiencia y productividad. Tols-
toi concibe el humanismo de
otra manera. El verdadero hu-
manismo hunde sus raices en
la sencillez de los Evangelios y
nos ensefia que “un hombre no
puede ser superior a otro, [pues]
esunavergiienzay una bajeza el
querer hacerse superior al
préjimo”.

Wiesenthal nos cuenta la for-
ma en que trabajaba "Tolstoi, nos
muestra Sus manuscritos, nos re-
lata su caricter obsesivo y apa-
sionado (“sin emocién no se
puede escribir nada que merez-
cala pena”), pero no se ocupa
tanto de su obra como del es-

tricto moralista que inspira a
Gandhi y a Gorki, con su res-
peto a la naturaleza, el trabajo
manual y los valores campesi-
nos. Wiesenthal nos recuerda
que Tolstoi es ruso y en la Rusia
de las visperas de la Revolucion
de Octubre, atin pervive el
ideal de pobreza como opcién
ética. LLa pobreza es una infamia
cuando afecta al pan, el traba-
jo, la educacién o la sanidad,
pero se transforma en genero-
sidad cuando implica renuncia,
desprendimiento, ascetismo.
Cuando Tolstoi se fugé de Ias-
naia Poliana, apenas se llevo
unas pocas pertenencias (libros,
manuscritos) y eligié viajar en
tercera.

Cuando en 1901, empezé a
circular el rumor de que le iban
a conceder el Nobel, se indig-
nd y asegurd que entregaria el
dinero a los perseguidos politi-
cos. En sus tdltimos afos, re-
nuncid a los derechos de autory
escribid al zar para que conmu-
tara la sentencia de muerte dic-
tada contra los asesinos de su

LETRAS

Las ramas de Tolstoi

Cumplidos mas de cincuenta aiios, célebre y hacendado,
una severa crisis existencial impulsa a Tolstoi a escribir
Mi confesion, donde se sirve de una antigua fabula orien-
tal para trazar un dibujo desesperanzado de la vida.
Perseguido por una fiera, un hombre salta a un pozo. Guel-
ga sobre el vacio, aferrado a una fragil rama. Abajo
lo esperan las fauces de un dragon. Arriba lo escruta la
fiera. Dos ratones roen entretanto la rama que ain lo
sostiene. La rama se quiebra en el aio 1910. El viejo
se habia escapado de casa con la pretension de consu-
mir, en apacible recogimiento, las jornadas postreras
de su vida; pero la fiebre y una afeccion pulmonar lo
obligan a apearse del tren en Astapovo. El jefe de esta-
cion lo cobija en su casa. Delirante, Tolstoi se complace
en la evocacion de una rama verde. Guentan que murié

amando y que nevaba. FERNANDO ARAMBURU

padre, citando el sermén de la
Montaiia, donde Ciristo estable-
ce un nuevo mandato moral:
“Amad a vuestros enemigos, ha-
ced el bien a los que os odian”.
"Tolstoi se neg6 a instalar elec-
tricidad y agua corriente en Ids-
naia Poliana. Segaba, cuidaba
personalmente sus manzanos
y se avergonzaba de su patri-

LIBROS PARA EL ANO TOLSTOI

El 20 de noviembre de 1910 moria en Astapovo (Rusia) Leon
Tolstoi, de ahi el aluvion de recuperaciones que inunda
nuestro mercado editorial. Asi, junto a reediciones de Anna
Karenina (Espasa, Alba) o Guerra y Paz (Planeta), Kairds
rescata El Reino de Dios esta en vosotros; Acantilado, La
tormenta de nieve; Alianza, La sonata a Kreutzery Resu-
rrecciom, Edelvives, Cudnta tierra necesita un hombre, y
Belaqvua, Hadji Murat (publicada péstumamente en 1912).
Escrita entre 1896 y 1904, esta iltima es una novela breve
que relata la rendicién de un guerrillero checheno a las
tropas del zar Nicolas I. Por otra parte, uno de los principa-
les lanzamientos de otoiio sera E/ esposo impaciente, de
Grazia Livi (Alfaguara), que narra el viaje de amor hacia su
vivienda comiin de dos recién casados: Ledn Tolstoi, un
escritor maduro y muy conocido en toda Rusia, y Sofia
Andréievna, una aristécrata tan joven como idealista.
Ademas, la agonia de ese amor y el Gltimo aiio de vida del
escritor son el tema de la pelicula La dltima estacion,
protagonizada por Helen Mirren y Christopher Plummer.
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monio, pues opinaba que la ri-
queza material siempre acarrea
podredumbre moral.

Es una ldstima que esta edi-
cién no sea mds lujosa, pues el
dlbum de imagenes de la tiltima
parte no se aprecia en toda su
belleza, pero tal vez Tolstoi se
habria sentido mis cémodo con
la sencillez de una edicién de
bolsillo, tan discreta como su ti-
mulo de hierbay tierra—sin cru-
ces ni inscripciones— en el bos-
que de Stary Zakaz.

Mauricio Wiesenthal no
oculta su admiracién hacia Tols-
toi. Es conveniente recuperar
textos como Dios estd en vosotros
o En qué consiste mi credo en un
momento histérico donde la es-
peculacién financiera escarnece
sin tregua los ideales de justi-
ciay fraternidad. La herencia
moral de Le6n Tolstoi se con-
centra en una sencilla frase: “No
hay regla moral mds simple que
la de hacer que los otros nos sir-
van lo menos posible y que uno
sirva a los demds cuanto mds
mejor”. St Tolstoi era un loco, su
locura era hermosa y necesaria.

RAFAEL NARBONA
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JOSE ANTONIO
GARRIGA VELA
Gandaya, 2010. 132 pp., 14 e.

a nota de contra-

portada, firmada

por Juan Bonilla,
que ostenta la nueva obra
de José Antonio Garriga Vela
(Barcelona, 1954) sefiala que el
volumen “retine textos que se
entrelazan y que pueden ser re-
latos o ensayos o confesiones sin
que importe mucho qué son”.
Pero, importe o no, lo seguro es
que no se trata de relatos, a no
ser que extendamos la deno-
minacién a cualquier tipo de
mensaje escrito y eliminemos la
connotacién de ‘narracién de
ficcién’ que parece acompaiiar a
la categoria del relato literario.
Porque los cinco capitulos que
contiene F/ anorak de Picasso es-
tan formados por recuerdos per-
sonales —anécdotas de la infan-
cia, evocacién de padres y
amigos, la vivienda barcelone-
sa de la calle Muntaner, unida al
recuerdo de Rusifiol y el Cau
Ferrat—, junto a reflexiones acer-
cade la obra propia, desde Mun-
taner 38 (1996) hasta Pacifico
(2008), que incluyen revelacio-
nes sobre su gestacion (pags. 57-
58, por ejemplo) y permiten
adentrarse en el inacabable
mundo de la correspondencia

entre realidad y ficcién, con agu-
das e ingeniosas reflexiones so-
bre el estatuto de realidad que
adquieren algunos personajes li-
terarios cuando son interpreta-
dos como contrafiguras de seres
reales. Asi, ante la reaccidn ai-
rada de unos vecinos que se cre-
en retratados en la novela Mun-
taner 38, el autor se ve obligado
a pedir disculpas: “Me sorpren-
di de pronto escribiendo una
carta a los vecinos del edificio
disculpandome por las histo-
rias que habia inventado sobre
unas personas con las cuales
ellos no guardaban ninguna re-
lacién. Estaba escribiendo por
primera vez en la vida una car-
ta que iba dirigida a los perso-
najes de mi novela. A los pro-
tagonistas invisibles de la fic-
cién. La fantasia se habia apo-
derado de la realidad y los per-
sonajes de papel se habfan con-
vertido en seres de carne y
hueso” (pég. 63).

Lalecturade E/anorak de Pi-
cassoy, sobre todo, el enfoque de
la obra, gobernada por un sujeto

JESUS DOMINGUEZ

El anorak de Picasso

narrativo que no pertenece al
ambito de la ficcién, sino que
coincide con el propio autor, si-
ta a éste en la linea de escri-
tores como Enrique Vila-Matas,
y recuerda inevitablemente
obras recientes del escritor cata-
lan, como Dietario voluble (2008),
con ladiferencia de que en Vila-
Matas los recuerdos v las citas li-
terarias irrumpen en cada pagi-
na, convertida en esponja que
absorbe y asimila los nombres
mids dispares (Kafka, Monterro-
so, Coetzee, Montaigne, Eras-
mo, Magris y muchos otros),
mientras que Garriga Vela casi
no habla més que de su propia
literatura, en un ensimismado
monologo alimentado por citas
continuas —y a menudo excesi-
vas—de fragmentos extensos de
las obras objeto de recuerdo o
reflexion. Si se tiene en cuenta
esto, es facil comprender que
el interés del volumen queda,
por tanto, limitado por el interés
previo que la obra de Garriga
haya despertado en el lector, si
bien es preciso reconocer la pul-

cra escritura del autor y su ca-
pacidad para dar atractivo a cier-
tas anécdotas y evocaciones mi-
nimas, como sucede con el
encargo de Picasso y el
cierre del capitulo corres-
pondiente, o el melancé-
lico encuentro, después
de muchos afios, entre Judity
los dos hombres que la amaron
sin que ella lo supiese: el poeta
Joan Margarit y el propio autor
(pags. 73-74). Curiosamente,
son algunos de los pocos casos
en que la narracién alza el vuelo
porque plasma hechos que po-
drfan pertenecer al imbito de la
ficcién, aunque no sea asi. Y tal
vez el lector habria agradecido
que en el interior de estas pa-
ginas tenazmente confesionales
se deslizaran de vez en cuando
destellos de creacién imaginati-
va no circunscritos al orbe de la
ejecutoria literaria del autor,
aunque sea justo reconocer la
peculiar condicién de lletrafe-
rit del escritor, que lo sitida en
la estela de Vila-Matas y lo im-
pulsa a colocar la literatura en
el centro de la existencia: “Nos
pasamos los primeros afios de
la vida deseando ser mayores y
el resto temiendo morir. Yo tra-
to de exorcizar el miedo a la
muerte escribiendo” (pdg. 83).

RICARDO SENABRE
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MILAGROS FRIAS

do por miedos in-

XXI premio Torrente Ballester

concretos que le

Algaida. Sevilla, 2010 297 pp., 20 e.

mantienen en una

ostienen las ulti-
mas corrientes del
pensamiento So-
cial que el hombre con-
temporaneo vive asedia-
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ansiedad constan-
te ante posibles peligros
que puedan acecharle.
“Miedo liquido”, sostie-
nen. Miedo al miedo, in-

concreto € invasivo,

El verano de Ia nutria

como el que ide6 [saac
Rosa para E/ pais del mie-
do, una historia inquie-
tante, merecidamente
elogiada. Miedo a perder
falsos equilibrios alcan-
zados, a sufrir, a vivir con
intensidad, a aproximar-
se al riesgo, a perder...,

como le ocurre a Clara, la
narradora protagonista
de E/verano de la nutria
al comienzo de lo que
acaba siendo una aven-
tura inolvidable.

Pero esto es sélo par-
te de la ambiciosa com-
posicion con la que la es-
critora Milagros Frias
(Paisajes de invierno, La
alambrada de levi) mere-
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Anton Mallick quiere ser feliz

NICOLAS CASARIEGO
Destino. Barcelona, 2010
347 paginas, 14 euros

n tal Mallick dejaba su

negativo mensaje sobre

lavida en laanterior no-
vela de Nicolas Casariego (Ma-
drid, 1970), Cazadores de luz,
dentro de una parabola futuris-
ta. Alguien con ese apellido pro-
tagoniza Anton Mallick quiere ser
Jeliz. Pero aqui Mallick se mue-
ve en un medio actualisimo, tan-
to que su diario, sostén de la
anécdota, se extiende entre oc-
tubre de 2009 y el 7 de abril de
este afto. Ademds, el testimonio
se muestra con fuertes tintas
costumbristas, al punto
de reconstruir un dilata-
do panorama de usos y
situaciones del momen-
to. Habitos menudos del
dia y relaciones sociales
constituyen el s6lido andamiaje
que sostiene algunas bésicas in-
certidumbres modernas, alavez
que de siempre. Por muy dis-
tintos que sean los rasgos am-
bientales de ambas obras, res-
ponden a una misma y
sustancial preocupacién. Un
motivo fundamental inspira el

trabajo de Casariego, el deseo
de desnudar las incertidumbres
que planean sobre ciertos valo-
res morales. Aqui, el valor cues-
tionado no se disimula, lo reve-
la el titulo, la felicidad.
Laanécdota giraen tornoa la
voluntad exteriorizada por Ma-
llick —treintafiero descendien-
te de un hdngaro que emigré a
Espana hace casi dos siglos y
que gestiona complicados segu-
ros de satélites— de superar las
muchas circunstancias adversas
y ser feliz. Le pesa la muerte
de su esposa, le agarrota la no-
ticia de que va a tener un hijo
con una mujer casi desconoci-
day le desequilibran las forza-

M Casariego ha hecho una novela
sustanciosa y amena cuyo fondo se-
rio se despliega con humor e interés

das relaciones con su familia.
Esta suma de contrariedades le
incita a escribir el diario dirigido
al vitalista tatarabuelo donde de-
jard constancia de su determi-
nacién de no dejarse arrastrar
por el derrotismo y lograr la feli-
cidad. El diario anota y saca lec-
ciones de innumerables per-

cances menudos. También in-
cluye fragmentariamente las
apdcrifas memorias del lejano
predecesor, texto bésico para de-
finir la engafiosa realidad. Y, ade-
mds, contiene larga némina de
escritos de los que parte la re-
flexi6n del protagonista sobre el
sentido de la vida, unos tipicos
del utilitarismo moderno, los
libros de autoayuda; otros, hi-
tos de la biblioteca universal
acerca del valor de la existencia,
desde Epicuro a Nietzsche.
Vida y pensamiento se so-
meten a la lupa cavilosa de Ma-
llick, y todo, experiencia y re-
flexidn, le proporciona variadas
perspectivas para hallar su lugar
en el mundo. O, mejor,
para no encontrarlo, por-
que la novela se decan-
ta hacia la soledad y la in-
comunicacion y
prevalece un mensaje de
negra desesperanza. El autor
sabe dotar de certeza a esta idea
pesimista, pero lo mds impor-
tante es como lo plantea. Casa-
riego dispone una estructura re-
lativamente novedosa cuya
discreta complicacion formal se
justifica por el punto de vista
global de la obra: la bisqueda de

DIEGO SINOVA

interlocutores que afiancen o
desmientan a Mallick en su pro-
posito de ser feliz. A ese fin se
juega con ingeniosas peripecias
y con reflexiones de un narrador
culto, listo y nada envarado. Las
situaciones, que van del vodevil
al drama, aportan una materia
jugosa, sostenida en personajes
de raiz sainetesca. Las reflexio-
nes constituyen un repertorio de
andlisis inteligentes y profun-
dos, aunque dichos con despar-
pajo seductor. Bien entrelazados
la captacién de la vida comtdn
y el pensamiento, Casariego ha
hecho una novela sustanciosa
y amena cuyo fondo serio se
despliega con humor e interés.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

ci6 el tltimo premio To-
rrente Ballester. Parte de
una intencién que per-
sigue el respaldo de cier-
ta trascendencia al ofre-
cer la peripecia externa
como una via para alcan-
zar el verdadero conoci-
miento de quien uno es.
Esa es la fuerza que em-
pujaal personaje de Cla-
ra: una mujer de 28 afios,

traductora, aferrada a una
relacién comoda, aunque
anodina, y a una vida sin
grandes curvas. Lo ins6-
lito le llega de la mano de
una hipoteca impagable,
la ruptura inesperada con
su pareja y un golpe de
suerte que le invita a per-
derse en unas vacaciones
escogidas al azar: de Ma-
drid a un 7esor en Indo-

nesia. No imaginaba una
parada en Yakarta y su
imprevisible cambio de
rol: de ingenua turista a
“extrafia victima de un
extrafio asunto”. De mu-
jer segura y distante, a
verse victima del miedo,
el horror y la vejacion.
El viaje que resulta
entre una y otra lo narra
ella misma en una retros-

pectiva que convierte en
trepidante novela de ac-
cién y suspense, apta
para lectores adictos a la
accion en estado puro, y
para contentar a quienes
buscan cobijo en una es-
merada factura. Quiza la
tinica objecién la merez-
calaverosimilitud del tra-
siego de peripecias que,
desde el arranque, extre-

2-7-2010 EL

man situaciones que con-
ducen la accién por veri-
cuetos imposibles de
prever. Pero el conjunto
funciona muy bien. In-
cluso cuando se precipita
el final y planea sobre él
el riesgo de una solucién
tan imprevisible como lo
leido.

PILAR CASTRO
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GContraluz

THOMAS PYNGHON
Traduccion de Vicente Gampos
Tusquets. Barcelona, 2010
1340 paginas, 32 euros

omienza esta enciclo-
pédica y mastodéntica
novela de Thomas Pyn-
chon (Long Island, 1937) con
una cita de Thelonious Monk,
el célebre musico de jazz fun-
dador del bebop, que se antojaen
si misma la més apropiada ma-
xima pynchoniana: “Siempre es
de noche; si no, no necesitaria-
mos la luz”. Y en cierta forma,
desde aquella primeriza V.
(1963), la literatura de
Pynchon bien pudiera en-
tenderse como un intento
de iluminar la verdadera
realidad de un mundo en-
trépico, cadtico y tecnold-
gico. Con frecuencia se ha
comparado a Pynchon con
Joyce pues dos de sus obras
—E/ arco iris de la gravedad
(1973), en el caso del primero,
y Ulises (1922), en el del segun-
do-son referentes fundamen-
tales para entender la literatura
del siglo XX; sin embargo, me-
nos prolificas son las referencias
al uso que cada uno de ellos
hace de la historia, pues en la
historia es donde ambos en-
cuentran el plancton que ali-
menta sus narraciones. Y si la
historia es el alimento, en el caso
del americano la tecnologia
cientifica que ha caracterizado
el final del siglo XX es la energia
que impulsa al Moby Dick que re-
sulta ser cada nueva entrega.
En ocasiones se ha censura-
do a Pynchon por no “evolu-
cionar” en sus referentes ni en
su forma de escribir, v, efecti-
vamente, asi es, porque asi es

16 EL CULTURAL

Pynchon. Esa parodia de la his-
toria, explicita en La subasta del
lore 49 (1966), en la que retrata-
ba un mundo alternativo que se
enfrenta a los poderes ocultos
que controlan la humanidad, es
similar a la que encontraremos
“versionada” en titulos futuros
como Vineland (1990) o Mason &
Dixon (1997). 'Y este Contraluz
(Against the Day, 2006) no iba a
ser una excepcion.

Intentar sintetizar cualquier

obra de Pynchon, y muy espe-
cialmente la complejisima Cozn-
fraluz, se convierte en un irre-
verente ejercicio reduccionista,
pero al menos ofrece algunas
pautas de lo que se encontrari el
lector: nos situamos a finales del
siglo XIX, en las puertas de la
Exposicion Universal de Chica-
go en 1893. Los “chicos del
azar” —también llamados los

2-7-2010

%

“vagabundos del vacio”- se di-
rigen hacia alli a bordo del diri-
gible Inconvenience para asombro
de los asistentes. Al mismo
tiempo, se narra la historia de los
cuatro hijos de Web Traverse,
un anarquista minero que murié
asesinado por los esbirros de la
patronal que representa el mal-
vado Scarsdale Vibe. Son estas
las dos historias las directrices
que delimitan la narracion.
Pero mas de 1300 pdginas
dan para mil y una subtramas
que logran conformar una tu-
pida tela de arafia en torno a la
evolucién cientifico-tecnolégi-
ca de un periodo que alcanza
hasta la I Guerra Mundial.
Y, por supuesto, sin olvidar
el entramado socio-politi-
co que nos lleva desde la
revolucién mexicana has-
ta los conflictos politicos
de Sarajevo pasando por

Son miles las leyendas que rodean
a Thomas Pynchon, una suerte de Sa-
linger del que apenas se conocen unas
pocas fotos de su etapa escolar, y de
los dos aiios en los que sirvio en la Mari-
na. Se sabe que estudio literatura en Cornell,
donde fue alumno de Nabokov, y que trabajé para
la empresa Boeing, mientras comenzaba a escribir
su primera novela, V. Alérgico a las entrevistas, en
una ocasion llegé a enviar a un payaso para que
recogiera un premio a una de sus obras.

las reivindicaciones laborales de
los mineros norteamericanos y
también nos pasea por Londres,
Nueva York, Paris, Venecia o el
Hollywood mas glamuroso.
"Toda la novela es ese “rincén
turco”, una via de fuga hacia
Asia, algo asi como: “Ahora estas
en un espantoso salén de la alta
burguesia neoyorquina y al ins-
tante te encuentras en el desier-

to asidtico, montando en un ca-
mello bacriano, buscando una
ciudad subterrdnea perdida”. (p.
541). Mil son las historias y mil
los personajes que deambulan
por sus paginas. L.a mayoria fic-
ticios, pero también encontra-
mos algin que otro divertido ca-
meo como el de aquel dricula
que fue el actor Bela Lugosi, y
el contrapunto que representa-
ba Groucho Marx.

Resulta especialmente sig-
nificativo el periodo histérico re-
creado por Pynchon, pues coin-
cide con la gestacién del Moder-
nismo y, conociendo la retorcida
imaginacién de Pynchon, uno
no puede sino preguntarse si no
estard este enigmadtico autor
ofreciendo una visién, una apro-
ximacién posmodernista al mo-
dernismo. Sea como fuere el lec-
tor se deleitard con pasajes de
belleza extrema: “En Sarajevo,
sobre los drboles se
alzaban palidos mi-
naretes. Las golon-
drinas trazaban sen-
deros negros que se
desvanecian enlaluz
vespertina, bajo la
cual el rio que atra-
vesaba la ciudad pa-
reciarojo.” (p. 1022),
y, al mismo tiempo,
asistird a otros tan hi-
larantes como al rela-
tar las “sensaciones” de Cy-
prian, el espia: “El exquisito
reflejo del temor rectal que le re-
corri6 el cuerpo podria haber
sido un simple encogimiento
ante una amenaza o ante la trai-
cién de un deseo que él inten-
taba, pero no podia, controlar”.

(p. 869).

JOSE ANTONIO GURPEGUI



MARIO MENDOZA
Seix Barral. Barcelona, 2010
304 paginas, 18 euros

0mo €n su anterior no-
vela, Los hombres invisi-
bles, explora de nuevo

Mario Mendoza (Bogotd, 1964)
en este Buda Blues el deseo del
ser humano de romper con todo.
Elasunto de la basqueda perso-
nal y del cambio de vida ad-
quiere aqui mayor complejidad:
ya no se trata sélo del actor que,
hastiado, decide cambiar el insi-
pido guidn de su existencia 'y
persigue la quimera de una tribu
incontaminada en el Amazonas,
sino de la honda evolucién es-
piritual de dos amigos de infan-
cia (Vicente y Sebastidn) que,
tras una crisis interior, descubren
sus “zonas de sombra” e inician

vove L NN

Buda Blues

un largo intercambio epistolar.
Vicente, profesor de sociolo-
gia convencido de llevar una
vida pequefioburguesa, recibe
la noticia del fallecimiento de su
tio, un hombre independiente y
rebelde al que siempre admi-
r6. El hallazgo de un cuaderno
del pariente fallecido conducird
al protagonista hasta el epicen-
tro de una organizacién colom-
biano-congolefia que pretende
una rebelién mundial que dina-
mite el sistema. Mds alld de la
irregularidad de algunos tramos
de las narraciones de Mendoza
y de los detalles inverosimiles
de tramas excesivamente peli-
culeras a lo largo y ancho del

mundo, con detenciones y se-
cuestros, donde aparece desde
el terrorista Unabomber al narco
Pablo Escobar o los atentados
del 11-M, la reflexion del autor
sobre el hombre contempora-
neo consigue cautivarnos.
Mendoza resulta mucho me-
jor cuando deja que hablen y ac-
tden sus personajes, y no tanto
cuando imparte doctrina rema-
chando sus tesis sobre un mun-
do oprimido por el capitalismo.
Cuando cede la voz a sus per-
sonajes, la novela toma altura.
Asi ocurre en las excelentes pa-
ginas de la reclusién de Sebas-
tidn en una circel de Bombay;,
en el intenso pasaje de la pre-

paracion del atentado contra los
ejecutivos apostantes de ruleta
rusa, y en el relato del romance
con Barbara. La buena peripe-
ciay la progresiva entrada en
tono de la prosa, hacen que, ha-
cia la pagina 120, el libro as-
cienda y conmueva con sus ape-
laciones a no desperdiciar la
Unica vida que tenemos y a
mantener el ego a raya ocupén-
donos de los otros. Los dos pro-
tagonistas comprenderdn que la
gran rebelién no es lo antisiste-
ma sino perseverar en un cam-
bio interior que equilibre nues-
tra vida, negdndonos a ser meros
espectadores del dolor ajeno.
Como senala Sebastidn en los
compases finales, “que no se
diga que no lo intentamos”.

ERNESTO CALABUIG
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Historia de una anatomia

FRANGISCA AGUIRRE
Premio Intern. Miguel Herndndez

Hiperion. 88 paginas, 9 euros

1 cuerpo, sus 6rganos, los

sentidos, constituyen el eje
vertebrador de los poemas de
este libro, pero de un modo que
esta “historia de una anatomfa”
es también, indirectamente, un
autorretrato extenso y, en cuan-
to que acaba siéndolo sobre todo
moral, un ejercicio de etopeya.
No falta en todo ello, como es

DIEGO JESUS JIMENEZ

natural, lo autobiogrifico, en
particular en la seccién “Anam-
nesis”.

Francisca Aguirre (Alicante,
1930) es un caso curioso, pues
no comenzd a publicar su poesia
hasta 1972 y hoy cuenta con una
obra de cierta extensidn, valiosa
y repetidamente premiada, que
incluye también prosa. El tono
general de los poemas de esta
Historia de una anatomia es cer-
cano a la lengua de todos los
dias, evitando el retoricismo, y

resulta adecuado
para lo que de con-
fesion de la propia
vida se pretende; del
mismo modo, el uso
delverso libre es una forma que
acompasa bien lo que se dice.
Con todo ello, lalectura de estos
poemas produce un efecto de
sinceridad, de palabra directa
al lector, verdadera, por mucho
que esto no sea un criterio es-
trictamente literario.

El punto de partida de los

textos —el pelo, la
sonrisa, el gusto,
etc.— da paso a una
reflexion sobre la
condicién humana o
una cierta condicién
humana, la de quien

BERNARDO DiAZ

cree en la vida con
sus alegrias y sinsabores, en la
humanidad, la de quien se con-
mueve con las penalidades de
los otros, la de quien piensa que
la escritura no ha de renunciar
a una cierta funcién de denun-
ciayacaba pidiendo compasion
para todos. La lectura de este li-
bro no defraudar.

Se recoge aqui la seccién “Ba-

Fundacién José Hierro. 85 pp., 9 ¢.

urié en 2009 Diego Jests Jiménez
(Madrid, 1942) y este libro surge
como homenaje, pero su interés va mas
alla de lo circunstancial, aunque por la ca-
lidad de la escritura del poeta ya estaria su-
ficientemente justificada, y va més all4 por-
que se articula como antologia temética y es
lo plastico, que ocupa un lugar relevante
en su obra—no en vano fue también pintor—,
lo que da razén de este Escombros de la luz.
Desde “Poética, IV”, que abre el libro,

lo visual se hace presente: “Entornar la mi-

JUANA CASTRO
E. H. Editores. 2010.
120 péginas, 10 euros.

Escombros de la luz

rada / hasta ver lo impensable, es crear”. Y
este poema importa porque ofrece una po-
sible clave general: 1o poético ha de salir
de lo pensado para entrever lo impensa-
ble, lo impensado. Asi, la palabra poética
serd no tanto la palabra nueva como la que
dice algo nuevo, un algo nuevo que habri
de nacer sobre los restos de lo anterior, como
queda dicho en “Concepcién del poema”:
“Destruir y crear [...] Construir un paisa-
je/ con las ruinas de otro, y con la sombra
de un vocablo/ iluminar la vida”.

La bambola

jorrelieve”, de factura excelente,
cuyo referente es otro artefacto ar-
tistico, al igual que “En la pintura de £/ Bos-
¢0” 0 “Poema en Altamira”, en todos los cua-
les la escritura alcanza un muy alto nivel.
Partiendo de lo artistico el discurso se tor-
na metapoético, como en “Un dios falso
ensualtar es la palabra”, expresion de la sos-
pecha moderna sobre el lenguaje. Si, como
se lee, en las pinturas evocadas, “l.a ma-
gia/ no envilece las cosas: las consagra/ en un
altar misterioso donde el tiempo no existe”,
también la palabrade D. J. Jiménez dejaen
suspenso el transcurrir: es creadora.

femenino, ya masculino, lo que
permite dar visiones diversas.
Por su parte, alli donde se ha-

a bambola es, si no dos li-

bros, si dos textos que en la
inevitable disposicién lineal de
la escritura van tomando alter-
nativamente la palabra, como
indica la tipografia, pero tam-
bién, claro estd, los materiales
mismos de cada una de las dos
series. Una de ellas versa sobre
el deseo; la otra tiene como
asunto el ordenador y el mundo
digital. Tan distantes a primera
vista, no lo son tanto si se con-
18
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sidera que ambas temdticas jue-
gan con lo real ylo virtual: el de-
seo llevaalarealidad lo que atin
no se ha producido, o llama a
ello, mientras que lo cibernéti-
co otorga una cierta realidad a lo
que es propiamente virtual.
Aunque la lectura de este libro
muestra que la segunda de las
series tampoco es ajena a un
cierto didlogo de amor

Donde se habla del deseo el
sexo hace acto de presencia sin
tapujos en variantes que van

2-7-2010

desde la prostitucion a la mu-
fieca hinchable, o incluso el sa-
cerdote pederasta y el bestia-
lismo, algunos de estos textos
con la crudeza del asunto re-
suelta en un giro humoristico.
Ademis, quien encarna la voz
que habla es un personaje ya
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bla de lo virtual también se cede
la palabra al mouse (el ratén) y a
otros entes, lo que da lugar a dis-
cursos més que curiosos.

Dentro de la obra de Juana
Castro (Villanueva de Cérdo-
ba, 1945) este libro resulta mar-
cadamente original y es perti-
nente sobre ello lo que Balbina
Prior apunta en su prélogo. A
quien lo lea le espera un libro
nada vulgar.

TUA BLESA



El amor negro.

Poesia del barroco francés

VARIOS AUTORES

Ed. de Jorge Gimeno
Pre-Textos. Valencia, 2010.
614 péginas, 35 euros

ocas veces los proyec-

tos antolégicos logran sa-

lir de lo monocorde y
ofrecer lo verdaderamente
nuevo al lector de poesia no es-
pecializado. Este es uno de
esos casos en los que la nove-
dad estd asegurada. Primero,
por la seleccién de una etapa de
la poesia francesa —de 1570 a
1660, la del pleno barroco-,
muy poco conocida. En segun-
do lugar, este libro es sugestivo
por la riqueza y la variedad de
tonalidades expresivas y tema-
ticas. Estamos ante una etapa
de una gran libertad creadora
que se manifiesta no por medio
de caracteristicas comunes sino
con diferencias que dan al con-
junto una llamativa amenidad.
E/ amor negro es una obra
concebida para el placer de leer
y de descubrir. Asi parece ha-
berlo visto el autor de la edi-
cién, Jorge Gimeno, que ha su-
perado esa “aventura” perenne
que es el traducir, después de
llegar de otras experiencias, con
versiones de Rilke y Stevens,
Eca de Queiroz y Pessoa, pero
también de otras en la 6rbita
francesa, como las de Toulet o
Denon. Ese simple placer de
leer lo subraya muy bien en su
escueto y sabio prélogo, sufi-
ciente para ofrecer las claves de
esta etapa poética, en la que
ha debido de suponer una dura
prueba la seleccién de autores
y textos; evitando, en aras de
la amenidad, esas extensas

muestras poemdticas, cargadas
aveces de un seco didactismo
y con las que los bellos alejan-
drinos suelen perder frescura.
Pero ya digo que es la va-
riedad y laamenidad las que so-
bre todo predominan en esta
amplia muestra antolégica que
el traductor reconoce, ante

todo, como un “sincretismo”

AGRIPPA D’AUBIGNE

que busca la universalidad y la
libertad. En este sentido, es pe-
culiar la influencia que recibié
de algunos de nuestros poetas
del Siglo de Oro el singular po-
eta burlesco Paul Scarron
(1610-1660). Rojas Zorrilla,
Lope o Quevedo resuenan en
los fluidos y enumerativos so-
netos de Scarron. Pero Scarron
fue mucho més que un mero
imitador. La vivacidad de sus
textos es muy suyay a su propia
vida, —abocada a la desdicha por
causas fisicas—, él le supo dar
la vuelta con desbordado y vo-
luntarioso humor. Su epitafio lo
demostré: “No os haré llorar
tanto como os he hecho reir”.
La variedad temadtica y ex-
presiva de esta antologfa es una

poes i EEEYEY

sucesion de espejos que brillan
con luces e imdgenes propias.
Ya desde el esteticismo lleno de
resonancias clasicas de Pontus
de "Tyard al mensaje ético y des-
garrado (aqui su terrible soneto
“Una madre a su aborto”) de
Dehénault, de la presencia de
un paisajismo delicado y cul-
to, revelado en simbolos (los
Alpes y riberas, bosques y va-
lles) al certero erotismo subi-
do de tono de Papillon (“En-
tregado a tu cielo en un Dios
me convierto”, “Yo deseo hor-
nar en tu bonito horno”, o al
mis contenido de Aubigné.
Otras veces, la brevedad y
la ligereza de los poemas ha-
cen descender el tono, pero
no la hondura de los textos;
asi, en algunos de los poe-
tas que cierran la recopila-
ci6n, como Brébeuf, Fieubet
o Montreuil.

Pero no nos engafiemos
con esta disparidad de Poé-
ticas. En esta etapa hay tam-
bién, como caracteristica
primordial, un formalismo,
una medida de los versos
(con la presencia de alejan-

drinos y endecasilabos), muy
francesa, que se prolongard en
los grandes poetas del XIX 'y
XX (Baudelaire, Mallarmé, Va-
lery). Forma y fondo, destreza
y libertad, van entramando sa-
brosamente las paginas de este
libro que constituird para el lec-
tor un hermoso descubrimien-
to. En fin, nocturnidad y amor
se cruzan en el titulo de la re-
copilaciéon. Gimeno parece
apartarse un tanto de ambas in-
terpretaciones, buscando en el
titulo una significacién dual:
lo que nace y lo que muere,
amory desamor, vida y muerte.
Dualidad, por otra parte, tan
propia de los excesos barrocos.

ANTONIO COLINAS
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Otras voces

M El sustantivo texto viene del
verbo tejer: redes de palabras
que atnan fuerzas, se com-
plementan o se anulan unas a
otras. La voz a las tres de la ma-
drugada (Barcelona: DVD,
2009) es el tapiz que Charles
Simic tejié entre 1986y 2003,
entramado de imigenes verti-
ginosas (“Pescadores solita-
rios/ hacen cola como ceros/
hasta el infinito”) que niegan
que el tiempo pase o siquiera
exista: “/Quién ha puesto risas
enlatadas/ en la escena de mi
crucifixion?”. Demolicién de
mitos, construccion de reali-
dades: mester de poesia.

M Para los griegos, la Necesi-
dad era una diosa: Temporada
defresas (Sevilla: La Isla de Sil-
tol4, 2010) es la reaccion de Pi-
lar Pardo a una Ananké que
le dicta versos como “Siento
a veces que soy/ el penoso re-
siduo/ de otro ser luminoso/
con menos de diez afios”. A
la poeta no parece interesarle
ser original ni profunda, sino
s6lo sacar fuera lo que estd
dentro. Ella necesita decirlo.
Nosotros necesitamos leerlo.

M Porque de la poesia no sélo
esperamos versos, de La velo-
cidad de los muertos (Valencia:
Pre-Textos, 2010) nos queda-
mos con los titulos: el alitera-
tivo “Desclavo los iconos del
tabique", el oximorénico “Es-
combros como piedras precio-
sas” o el vertiginoso “Si los tre-
nes frenaran con estrépito de
rosas” dan paso a poemas ad-
heridos al Azgsz cotidiano de
José Manuel Suérez. Un cu-
rioso libro en cuyo indice re-
side su valor literario. Que es

mucho. A. SAENZ DE ZAITEGUI
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ANNA CABALLE

E ISRAEL ROLON
RBA, Barcelona,2010.
515 pdginas. 32 euros

osiblemente el mejo
diagnoéstico que se ha he-
cho del controvertido
“caso Laforet” sea el que dej6
escrito el critico Fernando Valls
alos pocos dias de su muerte, en
febrero de 2004: “Una chica jo-
ven escribe una novela tan cu-
riosa como inquietante, luego se
casa, tiene varios hijos, se con-
vierte al catolicismo para aban-
donarlo poco después, publica
otros libros que no cubren las
expectativas, por lo que decide
no publicar nada hasta estar con-
vencida de su calidad, cosa que
no llega a producirse...”.
Claro que, de aten-
der a este escueto dic-
tamen, cerrariamos el
paso a la natural curio-
sidad de lectores y eru-
ditos por desentraiar el
misterio de toda vida,
especialmente cuando
ésta se entiende aboca-
da ala creacion de una obra ar-
tistica valiosa. L.a propia Car-
men Laforet podria haber
asentido a ese juicio para asi ce-
rrar el paso a la curiosidad ajena,
que tanto la agobi6 desde que
en 1945 gano el primer premio
Nadal con su novela Nada. Sin
embargo, existe la convencion
de que ni los deseos de priva-
cidad de un autor ni la aparen-
te simplicidad de su designio
bastan para desautorizar el em-
pefio de los investigadores. Y
estd bien que asi sea, porque,
€Omo ocurre en este caso, abor-
dar la biografia de una escritora
que no quiso tenerla, y que abo-
min6 de cualquier paralelismo
que pudiera establecerse entre
su vida y su obra, supone a me-
nudo sacar a relucir el tejido de
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Il Lo mas recomendable de
esta biografia de Carmen
Laforet es el amplisimo
caudal de datos que mane-
ja 'y sumanera de hilarlos

Garmen Laforet,

circunstancias y relaciones del
que dependen ambas, y en ese
tejido cabe reconocer, no ya los
pormenores privados de una
vida singular, sino la trama de
toda una época.

"Tal es el resultado de este es-
forzado trabajo de Anna Caballé
e Israel Rolon. Las dos tesis
principales de las que se ocupa
este libro apenas encie-
rran misterio: a ningin
lector se le oculta que el
material con el que tra-
baj6 la autora de Nada era

su propia vida, somera-
mente disfrazada; y a nin-
guno se le escapa tampo-
co que el peso de esa
importante novela y su
fulgurante éxito supusie-
ron una losa que con el
tiempo terminarfa ahogando la
creatividad de la escritora. Es
evidente que otros factores pu-
dieron influir en ese eventual
agotamiento, y hacen bien los
autores de esta biografia en se-
fialarlos. Quizi el talento creador
manifestado en aquella tempra-
na novela resistié mal los con-
dicionantes familiares y sociales
que pesaban sobre la mujer en
los primeros afios del franquis-
mo. Pero establecer un vinculo
directo entre este naufragio
creativo y el matrimonio de la
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~ una mujer en fuga

autora, por ejemplo, parece a to-
das luces excesivo, y més cuan-
do el marido de ésta, el perio-
dista y critico Manuel Cerezales,
seguramente sufrié él mismo
la dificil paradoja de alentar y
encauzar un talento literario de

cuyas limitaciones quizd tam-
bién fuera consciente. Que el
marido animara a la autora a am-

LAS NOVELAS CORTAS

Menoscuarto acaba de
reunir en Siete novelas
cortas los relatos que
Carmen Laforet publico en
los aiios 50 en diferentes
ediciones. Alvaro Pomho
explica en el prélogo que
su ambito es nuevamente
el de la posguerra “que
circunscribe y es
circunstancia de todos los
personajes, incluida la
propia narradora”.

ARCHIVO

pliar sus miras y a dar por cerra-
dalavetaautobiograficaala que
debe sus mejores logros no pa-
rece, después de todo, un mal
consejo literario, por mis que en
este caso resultara contraprodu-
cente. Y mds significativo, en
todo caso, resulta que la autora
prestara oidos a un consejo tan
mal encaminado, pero que de
alguna forma respondia a sus
propios deseos.

Mis alld de estas cuestiones
sujetas a interpretacion, lo mas
recomendable de esta biogra-
fia es el amplisimo caudal de da-
tos que maneja y su manera de
hilarlos para efectuar un
certero corte transversal a
la sociologia literaria del
periodo estudiado. El re-
lato de Caballé y Rol6n es-
tablece con rara probidad
la continuidad esencial de
la vida y de los propésitos
de la sociedad culta a tra-
vés de la crisis, y no corte
tajante, que supuso la
Guerra Civil; hila un es-
clarecedor relato de los en-
tresijos del mds importan-
te premio literario de
posguerra, el Nadal, y de
las presiones y temores a

los que estuvieron ex-
puestos sus promotores; y
traza toda una coleccion de
certeros retratos de perso-
najes que tuvieron relacién con
la autora estudiada, tales como la
erudita Consuelo Burell, la de-
portista y, en su madurez, pro-
pagandista religiosa Lili Alvarez,
o el novelista exiliado Ramén
J. Sénder, que vivié un apasio-
nado y no correspondido ro-
mance epistolar con la autora de
Nada. A ella le hubiera gustado
saber que, en el incémodo tran-
ce de verse expuesta, la acom-
pafiaban sus amigos.

JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA
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Luces sobre una época oscura
(El toreo a pie del siglo XVII)

GONZALO SANTOJA
Everest. Madrid, 2010
320 paginas, 29’95 euros

uchas cosas van a
cambiar en la per-
cepcidn tradicional

del origen y desarrollo de las co-

rridas de toros después de este
libro de Gonzalo Santonja (Sa-
lamanca, 1952), que no es un es-
critor taurino al uso. Antes de
meterse en la historia del toreo
del XVII estudi6 el expolio del
tesoro artistico de Castilla y
Ledn, Museo de Niebla, o 1a lite-
ratura republicana en el exi-
lio, Los signos de la noche. E1 di-
rector del Instituto Castellano
y Leonés de la Lengua tiende
en sus indagaciones a una es-

tura. Y siempre, como soporte
de una erudicién contrastada,
una prosa magnifica.

A todas estas virtudes, une
aqui una pasion tauréfila acre-
ditada a pie de obra, en las pla-
zas de toros. Para un texto tan
amplio en el que maneja docu-
mentos inéditos ha trabajado en
Archivos de Valladolid, Avila, Sa-
lamancay Segovia y en libros de
numerosos investigadores. El
resultado son 400 pdginas que
iluminan el pasado y prefigu-
ran el presente. Reconoce la ne-
cesidad de superar cualquier lo-
calismo restrictivo y aporta una
visi6n nacional e integradora.
Acepta la teorfa de Blanco Whi-
te de que Sevilla ha llevado la
Fiesta a la perfeccion, pero nie-

toreo. Esos origenes se entre-
cruzan en Valladolid, Cérdoba,
Bilbao, Pamplona, Cadiz, Sala-
manca, L.e6n y otras provincias
de perfilan la pluralidad de un
mapa nacional. De ahi el nom-
bre genérico: Fiesta Nacional.
Segtin Santonja, el toreo de a
pie no es una secuencia poste-
rior a la corrida caballeresca. El
pueblo, cierto, toma el relevo de
la nobleza cuando ésta, con la
llegada de los borbones antitau-
rinos, abandona la corrida. Pero
la Fiesta era clamorosamente
popular en el XVII 'y “los ori-
genes del toreo a pie se pierden
en lanoche de los tiempos”. Lo
que hace el XVIII es democrati-
zar la Fiesta. Los toreadores pro-
fesionales, alos que Alfonso X el

mados”, se organizan pronto
“por precio”. Cierto que eran
ayudadores de los caballeros,
pero en las suertes de a pie los
superaban; lo cual explica que
acabaran siendo los “amos” y
que diesen a la corrida la estruc-
tura aproximada que tiene hoy.

Luces... aporta numerosos da-
tos sobre el devenir de la Fiesta.
No es un libro de diversién sino
de conocimiento. Una forma, en
definitiva, de legitimar hist6ri-
camente una Fiesta que se le-
gitima por si misma por su hon-
do calado en la mentalidad de
muchos espafioles. Acaso sea ex-
cesivo llamarla Fiesta Nacional,
pues hay espafioles que abomi-
nan de ella. Pero su dimensién
integradora es inobjetable. En
este sentido coincide Santonja
con Ortega: “la palabra 7070 no es
un concepto tan genérico como
bull para un inglés; me refiero a
un espaiiol que lleve en las ve-
nas la tradicién nacional”.
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Filosofia de la historia

Origen y desarrollo de Ia conciencia histdérica

JACOBO MUNOZ

Biblioteca Nueva, 2010

304 péginas. 18 euros

ay muy diversas ma-

neras de plantear la

aproximacion filos6fi-
caala historia: abordando desde
una perspectiva ontolégica el
problema de la temporalidad de
lo real; explorando en clave fe-
nomenoldgica la historicidad del
ser humano; indagando la na-
turaleza de la explicacién his-
térica; aportando modelos con-
ceptuales y pardmetros
metodoldgicos a la histo-
riografia, etc. Lo que se
conoce propiamente con
el nombre de “filosofia
de la historia” correspon-
de al marco problematico
y disciplinar que se con-
figura con el correr de la
época modernay tiene su
fundamento en una idea
de la historia como gran
proceso unitario orienta-
do hacia el objetivo ulti-
mo de la emancipacién
de la humanidad.

Es la concepcion que
aflora en la nocién ilus-
trada de progreso, con
Voltaire como introduc-
tor, y que alcanza algunas
de sus formulaciones mas ma-
duras en el pensamiento de
Kant y Hegel: una concepcién
donde los hechos histéricos co-
bran sentido y se tornan inteli-
gibles en la medida en que se
ven remitidos al presupuesto de
que larazén gobierna el mundo,
encaminando cuanto ocurre a la
consecucién de su objetivo de
autotransparencia y libertad.
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El debate sobre el propio
contorno histérico de esta dis-
ciplina —en particular, la cues-
tién de si la filosofia de la his-
toria se circunscribe estricta-
mente al despliegue de la mo-
dernidad o si, en el fondo, como
sugiri6 entre otros Karl Lowith,
no es sino la version seculariza-
da de la teologia de la historia
acufada por el cristianismo, de
San Agustin a Joaquin de Fiore,
que contempla el curso de los
acontecimientos Como expre-
sién de un plan divino encami-

nado a la salvacién final- cons-
tituye uno de sus tratamientos
mids fecundantes en un esce-
nario “posthistérico” como el ac-
tual, de revision critica de los lla-
mados grandes relatos.

A tal enfoque se remite este
libro, que opta por una presen-
tacién sindptica de las princi-
pales filosofias sustantivas de
la historia, asi como de sus ante-
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cedentes y de las diferentes al-
ternativas a su crisis, del histo-
ricismo al paradigma analitico,
de la deriva hermenéutica a
unas ciencias humanas y socia-
les mds conectadas con la praxis
politica.

Es una ldstima que su autor,
Jacobo Muiioz (Valencia, 1942),
catedrético de filosofia de la

M Lastima que Jacobo
Muiioz, que presenta
aqui las filosofias esen-
ciales de la historia,
no se haya prodigado
en este tipo de obras

Universidad Complutense
de Madrid y responsable de
una amplia labor no sélo
como editor y traductor de
textos de pensadores con-
tempordneos, sino también
como promotor del trabajo
de jovenes investigadores,
no se haya prodigado més en
este tipo de creaciones mds
personales. Libros como Lec-
turas de filosofia contempord-
nea o Figuras del desasosiego
moderno son aportaciones

CARLOS MARQUEZ qJue testimonian su dominio

de una prosa filoséfica elegante,
cuidadosa tanto de la precision
conceptual como de la claridad
expresiva.

Esta obra es una muestra
mis de ello, a pesar de que su
tono contenido, propio de una
exposicion académica, reste es-
pacio a las formulaciones ensa-
yisticas, que es donde mejor re-
salta el pulcro estilo literario de

Jacobo Mufioz. Aun asi, el texto
incluye digresiones puntuales 'y
acotaciones a pie de pagina que
merece la pena atender. Por
ejemplo, su discusion de la tesis
de una presunta ausencia de
“consciencia histérica” entre los
griegos, replicando a Fetschery
a Lowith, cuestionando en este
caso la aplicabilidad de la con-
cepcién arcaica del eterno re-
torno, propia de las sociedades
sin historia, segiin el trabajo cla-
sico de Mircea Eliade, y sugi-
riendo mis bien, en la linea de
Chatelet, la existencia de una
historicidad politica en la Grecia
clasica. E igualmente su inte-
rés por los nuevos modos de
pensar la tarea del historiador
tras la interpretacién historicis-
ta, bien sea en las diferentes irra-
diaciones del marxismo, en la
Escuela de los Annales o en el
estructuralismo.

Sorprende no hallar en este
panorama final referencias a au-
tores como Nietzsche, Heideg-
ger, Adorno, Horkheimer o Blu-
menberg, que son pensadores
invocados con frecuencia en
este contexto actual de crisis de
la creencia en un curso unitario
de la historia y a los que Mu-
floz ha dedicado su atencién en
otras ocasiones. Sin duda, resul-
ta dificil prescindir de ellos a la
hora de repensar qué dosis de
sentido y de verdad queda para
la historia una vez asumido su
cardcter abierto, contingente y
plural. Pero esta tarea, aunque
enunciada en el epilogo, no es
cometido del presente libro.
Quiza del que esté por venir.

MANUEL BARRIOS GASARES
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La dictadura de la incompetencia

v

EL PALAU DE LA MUSICA DE BARCELONA

XAVIER ROIG
Gestion 2000, Barcelona,
2010. 160 pags. 16 euros

l empresario, profesor y

escritor cataldn Xavier

Roig se atreve a desa-
fiar la correccién politica y el
pensamiento Gnico interven-
cionista. Y lo hace desde la pri-
mera pagina hasta la tltima de
este atractivo y breve volumen,
demostrando que el interven-
cionismo es “un peligro” y des-
potricando contra el “progre-
sismo esclerético que anda con
muletas del 68” y contra “una
clase politica que mira con ma-
los ojos la libertad del indivi-
duo e ignora totalmente de
dénde sale la riqueza que le da
de comer”. Ni una tonterfa
deja pasar a los intelectuales,
politicos y burécratas que res-
paldan “un progresismo social

Revistas

que siempre ha estado en con-
tra del libre mercado y la libre
iniciativa”, y que ademds “ha
flirceado descaradamente con
dictaduras comunistas”. Dird
usted: bueno, serd otro centris-
ta pastelero. Pues no, porque
reniega de la supuesta equi-
distancia higiénica entre capi-
talismo y socialismo, porque
“el capitalismo no es necesa-
riamente un modelo dictato-
rial: el comunismo y el fascis-
mo, si”’; no son equivalentes
China y Estados Unidos (aun-
que este ultimo pafs esté muy
lejos de ser ese modelo cua-
sianarquista de liberalismo que
se predica sin cesar), y fascistas
¢ izquierdistas son igualmente
condenables, porque es men-
tira eso de que los socialistas
son mejores porque tienen ob-
jetivos plausibles. Dird usted:
otro apologeta de los empre-

sarios. Pues no, es un liberal
como Adam Smith, que mira
a su Catalufa querida y la ve
copada por politicos mediocres
y por supuestos “‘empresarios
importantes” que en realidad o
no son empresarios 0 no son
importantes, y que “siempre
estan arrimados al poder y no
creen en la libre competencia”.
Propone en cambio que nos
ocupemos cada cual de nues-
tros problemas, sin ignorar los
ajenos pero también sin apos-
tar por “muletas sociales” y por
la boba fantasia segin la cual
“el sector publico tiene buenas
intenciones y es desinteresa-
do”. No queda titere con ca-
beza, y los mandobles los re-
ciben la izquierda, la derecha y
los nacionalistas. Ningtn dog-
ma populista queda sin res-
ponder, desde la bobada peda-
gbgica de que la educacién
mejora si el Estado reparte or-
denadores por doquier, hasta la
ficcién progresista de que a los
pobres les conviene el 0,7 % en
vez del comercio libre. Xavier
Roig quiere una sociedad don-
de las autoridades no insulten
alos contribuyentes, forzando-
los a pagar una cultura que no
s6lo es onerosa, como la de tan-
tas subvenciones millonarias al
cine, la musica y todas las artes,
sino ademds corrupta, como la

del Palau. Mds cultos y més efi-
cientes son los supuestamente
filisteos estadounidenses, a los
que despreciamos sin com-
prender que, repito, sin ser li-
berales paradigmadticos, nos
dan también ahi sopas con
honda. El retrato de los politi-
€OS ¥ su pasmosa incompeten-
cia es escalofriante, como va-
liente es su critica al camelo de
las ONGs, su aplauso a la glo-
balizacién, y su defensa de una
sociedad democritica, capita-
lista y de libre mercado. Una

Hl Xavier Roig quiere una
sociedad donde las au-
toridades no insulten a
los contribuyentes for-
zandoles a pagar una cul-
tura onerosa y corrupta

sociedad donde rechacemos el
embuste de que la crisis es
producto del liberalismo y don-
de defendamos una conviven-
ciaen la que, al revés de lo que
se nos proclama desde pulpitos
y catedras y tribunas sin fin, no
creamos que el objetivo supre-
mo es echarle la culpa a otro y
obedecer al poderoso.

CARLOS RODRIGUEZ BRAUN

QUIMERA
DIRECTOR: JAIME RODRIGUEZ Z. N* 319. 5 EUROS

La generacion del 36, encabezada por Miguel Herndndez y
Luis Rosales, se adueia del dltimo nimero de “Quimera”, que

estudia en “Hoy es siempre todavia” la muy distinta suerte de los
dos poetas. Mencidon especial merece el “Manifiesto Cornell-
Niza” que firman Ferndndez Mallo y Manuel Vilas, un decélo-
go a vueltas con la higiene, el precio de los libros y Nabokov.

LEER
EDITOR: JOSEKE LUIS GUTIERREZ. N° 213. 3 EUROS

Ahora que el planeta parece girar en torno a un balén, “Leer”

da otra patada a los prejuicios para analizar la relacion entre fiitbol

y literatura con una alineacién en la que no faltan Gonzalo Sudi-
rez, David Gistau, Armas Marcelo o Ada del Moral. Un especial
sobre la pasada Feria del Libro de Madrid, y una entrevista
imaginaria con Gregorio Marafién rematan el niimero.
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PO LIBROS MAS VENDIDOS

Ficcidn  (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. LA SEGUNDA VIDA DE BREE TANNER . . . . ..... 1/3
Stephenie Meyer. ALFAGUARA

2. El tiempo entre costuras ............ 2/29
Maria Duefias. TEMAS DE HOY

3. Crimen en directo . ................. 4/1
Gamilla Lackberg. MAEVA

4. Elasedio .............covviunnnnn 3/
Arturo Pérez Reverte. ALFAGUARA

5. Dime quiénsoy................ ..., 5/15
Julia Navarro. PLAZA & JANES

6. Los ojos amarillos de los cocodrilos . ... 6/21
Katherine Pancol. LA ESFERA DE LOS LIBROS

7. Conspiracion Octopus . ... ............ 8/5
Daniel Estulin. EDIGIONES B

8. lasaldelavida .................. 7/15

Anna Gavalda. SEIX BARRAL

9. KickAsS. . .....cvviviiiiinnnnnnn 10/2
Mark Millar. PANINI

10. Todos juntos y muertos.............. -/1
Charlaine Harris. SUMA DE LETRAS

Bolsillo  (semana ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. LASHIASDELFRIO . .................. 1/8
Camilla Lackberg. MAEVA

2. Perdona si te llamo amor............ 2/39
Federico Moccia. BOOKET

3.Elconsuelo. ...........ccouuvunnnn 3/2
Anna Gavalda. SEIX BARRAL

4. Tres metros sobre el cielo ........... 5/14
Federico Moccia. BOOKET

5. El contador de historias. ............. 6/6

Rabih Alameddine. DEBOLSILLO

El viaje del elefante .. . ............... -/1
José Saramago. PUNTO DE LECTURA

7. La elegancia del erizo............... /19
Muriel Barberry. BOOKET
8. Ensayo sobre la ceguera. . ............ -1

José Saramago. PUNTO DE LECTURA

El evangelio segin Jesucristo. . ........ -/1
José Saramago. PUNTO DE LECTURA

10. El guardian entre el centeno . ........ 8/21

J. D. Salinger. ALIANZA

No ficCidn (SemaNA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. EL VIAJE AL PODER DE LA MENTE. ......... 1/16
Eduardo Punset. DESTINO

2. Elsecreto..............covuuunn. 3/131
Rhonda Byrne. URANO

3. Elpalestino. ........................ 2/4

Antonio Salas. TEMAS DE HOY

4. El Maquiavelo de Leén. .............. 4/16
José Garcia Abad. LA ESFERA DE LOS LIBROS

5. La inutilidad del sufrimiento. ......... 6/22
Maria Jesds Alava Reyes. LA ESFERA DE LAS LIBROS

6. Reinventarse ..................... -/1
Mario Alonso Puig. PLATAFORMA

7. Nueva historia de Espafa................ 8/5
Pio Moa. LA ESFERA DE L0 LIBROS

8. Raul. El triunfo de los valores.......... -/2
Enrique Ortego. EVEREST

9. Ponte en forma en nueve semanas y media 5/4
Juan Rallo. ESPASA

10. El filésofo entre paiiales ............... 7/2
Alison Gopni. TEMAS DE HOY

Poesia (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. ANTOLOGIA GENERAL . ... .............. 1/6
Pablo Neruda. ALFAGUARA

2. Del lado delamor . .................. 2/6
Juan Antonio Gonzlez Iglesias. VISOR

3. Poemas alamuerte................. 4/6
Emily Dickinson. BARTLEBY

4. El cielo a medio hacer . . . ............. 3/4
Tomas Transtegmer. NORDICA

5. Hojasde Madrid . ................... 4/6
Blas de Otero. GALAXIA GUTEMBERG

6. Poesiayprosa ..............c.u..n /13
Jaime Gil de Biedma. GALAXIA GUTENBERG

T.Mividasocial ...............c.c.un 6/2
Justo Navarro. PRETEXTOS

B AQUIi . ... . 10/28
Wislawa Szymborska. BARTLEBY

9. El azorenelParamo................. -/1
Ted Hughes. BARTLEBY

10. No duerme el animal. . .............. 9/18

Ada Salas HIPERION

ALBACETE: Herso - ALMERIA: Sintagma - AVILA: Senen - BADAJOZ: Universitas - BARCELONA: La Central, Casa del Libro - BILBAO: Casa del Libro - BURGOS: Mainel -
CASTELLON: Pldcido G6mez - CIUDAD REAL: Gilsa - CORDOBA: Luque - LA CORUNA: Arenas - CUENCA: Juan Evangelio - GERONA: Geli - GRANADA: Continental - GUADALAJARA:
Cobos - HUELVA: Saltés - HUESCA: Casa de las Novelas - JAEN: Metrdpolis - LEON: Pastor - LOGRONO: Santos Ochoa - LUGO: Souto - MADRID: Antonio Machado, Casa
del Libro, EI Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja - MALAGA: Rayuela - MURCIA: Diego Marin - OVIEDO: Ojanguren - PALENCIA: Alfar - PALMA DE MALLORCA: Signo - LAS PALMAS:
Canaima - PAMPLONA: Universitaria - SALAMANCA: Cervantes - SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla - SANTANDER: Estudio - SAN SEBASTIAN: Lagun - SEGOVIA: Vallés -
SEVILLA: Casa del Libro - SORIA: Las Heras - TERUEL: Senda - VALENCIA: Paris-Valencia - VALLADOLID: Oletvm - VITORIA: Study - ZAMORA: Pya - ZARAGOZA: Central

DANIEL
ESTULIN

y

Con LA ECONOMIA r-*IUPJ[]IhL.ﬁ.L‘E?IfIIR[IE
peL COLAPSO. TRes HEROES ANONIMOS

DEBERAN LUCHAR conTra EL 6RuPo DE PODER

1. BIS(S) ZUM ERSTEN SONNENSTRAHL
Stephenie Meyer (Carlsen)

2. Hummeldumm
Tommy Jaud (Scherz)

3. Ich schreib dir morgen
Gecilia Ahern (Kriiger)

4. Der Augensammler
Sebastian Fitzek (Droemer)

5. Der Feind im Schatten
Henning Mankell (Zsolnay)

. EL ARTE DE LA RESURRECCION
Herndn Rivera Letelier (Alfaguara)

-

2. Los hombres que no amaban...
Stieg Larsson (Destino)

3. Cometas en el cielo
Khaled Hosseini (Salamandra)

4. La elegancia del erizo
Muriel Barbery (Seix Barral)

5. Antologia general
Pablo Neruda (Alfaguara)

Estados Unidos

1. THE GIRL WHO KICKED...
Stieg Larsson (Knopf)

2. The lion
Nelson DeMille (Grand Central)

3. The passage
Justin Cronin (Ballantine)

4. The help
Katheyn Stockett (Amy Einhorn/Putnam)

6. The spy
Clive Cussler and Justin Scott (Putnam)

1. A BREVE SEGUNDA VIDA DE BREE...
Stephenie Meyer (Gailiveo)
2. Mataram o Sidonio
Francisco Moita Flores (Casa das Letras)
3. 0 Elefante Evapora-se
Hakuri Murakami (Casa Das Letras)
4. A Incrivel e Triste Historia...
Gabriel Garcia Marquez (Dom Quixote)

5. Histérias Rocambolescas
Joao Ferreira (A Esfera dos Liveos)

1. GHOSTGIRL
Tonya Hurley (Destino)

2. El asedio

Arturo Pérez Reverte (Alfaguara)
3. Ghostgirl 1l

Tonya Hurley (Destino)

4. Cazadores de sombras Il
Gassandra Clare (Destino)

5. Arrebatos carnales
Francisca Martin Moreno (Planeta)

Medios consultados:

“DER SPIEGEL’ / Alemania
“EL MERCURIO” / Chile
“CORRIERE DELLA SERA” / Italia
“FNAC” / Portugal
“LA JORNADA” / México
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Rostros sin espejo

IGNACIO ECHEVARRIA

a semana pasada se celebr6 en Casa

América de Madrid el ITT Congreso de

Nuevos Narradores Iberoamericanos.
Mas de una docena de escritores menores de
treinta y cinco afios viajaron desde diversos pai-
ses para intercambiar ideas en torno a algunas
cuestiones de interés: el papel de la politica en
la nueva literatura, los nuevos cauces de circu-
lacién y el impacto de la blogosfera, la condicién
transnacional o extraterritorial de muchos de es-
tos escritores, la emergencia o no de géneros y de
argumentos nuevos... Coordiné una mesa re-
donda y fui invitado a asistir a una de las sesio-
nes a puerta cerrada en las que se conversaba
libremente, sin guién previo. Aproveché la oca-
si6n para preguntar a los nuevos narradores como
orientaban sus propias lecturas,
¢6mo construfan su propio mapa de
referencias acerca lo que se estaba
haciendo en la actual literatura en
lengua espafiola y portuguesa. De
qué modo atisbaban y encuadraban
—mds alld de las liquidaciones de
venta—la recepcion que sus propias
obras obtenifan en el sistema en el
que intervenian.

Las respuestas que obtuve fueron en general vagas y evasi-
vas. Ninguno de los concurrentes admitia contar con un 6rgano pu-
blico —revista, diario, pagina virtual, blog— de referencia. Mani-
festaban un claro desinterés o indiferencia hacia los suplementos
literarios, hegemanicos o no, y, més alld de las recomendaciones
personales, confiaban en su propio instinto —en el azar, de he-
cho, cuando no en la ticitas prescripciones de las modas y de las
tendencias imperantes— para abrirse paso. Alguno de ellos dijo que
le bastaba con acudir a las librerias y hojear éste o aquél libro.
En relacién a ello, casi todos manifestaron su confianza en los
pequeiios sellos editoriales y en las connotaciones que éstos son
capaces de incorporar a su propia oferta. Ninguno reclamé la ne-
cesidad de una critica representativa, de la que servirse ya sea para
orientarse, ya para confrontarse a ella. A casi todos parecia bas-
tarles el ejercicio privado o pseudopiblico de la critica entendi-
da como simple reverso de la lectura, como prolongacién de la mis-
ma inquictud creativa.

Entretanto, la nueva narrativa iberoamericana carece de pers-
pectivas de conjunto mediante las cuales observarse y ser ob-
servada. Las pequeiias editoriales sélo alcanzan a ofrecer atis-
bos sesgados y muy parciales. Los grandes grupos editoriales, que

“E/ argentino Gonzalo Gareés ha publicado en
el diario Clarin un incordiante articulo en el
que califica a la critica de ‘aburrida, compla-
clente, perezosa...’. Sin embargo, el escritor su-

cumbe en parte al mismo mal que denuncia”

debido a su implantacién en diversos paises
podrian desarrollar propuestas mas o menos
integradoras, parece que se conforman con tra-
bajar en forma estanca los mercados nacio-
nales, y raras veces se atreven a realizar apues-
tas atrevidas, tantos menos con autores todavia
emergentes. En cuanto a la critica, no parece
haber, en efecto, una sola tribuna —y hablo aho-
ra tanto de medios publicos como de voces
particulares— con arraigo, difusién, influencia
o prestigio suficientes como para, saltdndose
fronteras, generar polémicas, inducir fenéme-
nos, impulsar consignas en relacién a las cua-
les no solo los lectores, sino también los es-
critores mismos, y hasta los propio criticos,
“posicionarse”, como ahora se dice.

Recientemente, el escri-
tor argentino Gonzalo Garcés, con
frecuencia animado de un saluda-
ble espiritu polémico, ha publica-
do en el diario Clarin un incor-
diante articulo (“Lia pardlisis de la
critica”, 31 de mayo de 2010) en el
que califica ala critica que se hace
en castellano—en Espaniay en Ar-
gentina en particular—de “aburri-
da, complaciente, perezosa, acomodaticia”, y ridiculiza, sin miedo
de aportar nombres y ejemplos concretos, algunos de sus vicios
y latiguillos.

Como no dejan de recordar algunos de sus comentaristas,
Garcés engrosa una siempre rentable tradicion de “collejas a la cri-
tica” que suele lucirse con subrayados crueles, generalizaciones
tendenciosas y agravios comparativos. A nada de eso escapa —ni tie-
ne por qué- el articulo de Garcés, quien sin embargo sucumbe
en parte al mismo mal que denuncia. Y es que el inventario de
las lacras y limitaciones de la critica es cosa tan patente y sabida,
que sélo tiene sentido emprenderlo con intencién de preguntarse
—y tratar de responder— por qué es asi. A menos que se acepte como
tnica explicacion la vigencia de obsoletos moldes retéricos y la exis-
tencia de lo que cabria entender por una idiosincrasia cultural.

Ahora bien, ino tendrd algo que ver la renuncia por parte de
los escritores a intervenir en la construccién de la critica y no
s6lo en su eventual descalificacion? ;No seria su propia exigen-
cia y su propia reflexién una de las vias mediante las cuales co-
rregir la situacién creada, consecuencia, entre otras cosas, de la atro-
fia del 6rgano critico en la mayoria de ellos?

Seguiremos preguntando. l
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A RTE

Pipilotti Rist
“El artista debe desaparecer para
que la gente se adueiie del arte”

Es una de las videoartistas mas sobresalientes y valoradas del arte

actual. Desde que empez6 a trabajar en los 80, su carrera ha sido

meteoérica: Vicente Todoli le dedicé en Oporto una gran exposi-
cién en 1999; lleg6 al Reina Sofia en 2001, a la Bienal de Venecia
en 2005, al Pompidou de Paris dos afios mas tarde y al MoMA neo-
yorkino en 2008. El préximo 7 de julio aterriza en Barcelona y Gerona
con la mayor exposicion presentada hasta la fecha en Espaiia gracias al
Premio Joan Mir6. Hans Ulrich Obrist habla con ella para EI Cultural.

u nombre es un homena-

je a Pipi Calzaslargas e,

igual de vital y con el mis-
mo espiritu subversivo, Elisa-
beth Charlotte Rist (St. Gallen,
Suiza, 1962) empieza esta en-
trevista, literalmente, haciendo
el pino. Como el personaje in-
fantil, también la artista parece
haber sido criada por piratas: ha
saqueado sin contemplaciones
los libros de arte y la cultura pop
y lucha contra la rigidez norma-
tiva y ciertos tabues con acti-
tud critica y burlona. Para esta
exposicién en la Fundacién
Miré6 de Barcelona y el Centro
Cultural Caixa de Gerona, pro-
pone un Partido amistoso-senti-
mientos electronicos. iDe qué
consta esta muestra?

—Se trata de un viaje por tre-
ce de los trabajos realizados en
los tltimos quince afios que no
han sido vistos antes en Esparia.
"Tres de ellos se exhiben en Ge-
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rona y diez en la Fundacién
Mir6. La seleccion la he realiza-
do junto a la comisaria Martina
Milla y refleja las diferentes fa-
ses de la vida: la infancia, la ado-
lescencia, la sabiduria y la muer-
te. Una de las obras nuevas,
Doble llum, es un didlogo con una
escultura de Mir6 (Femme, 1968)
que consta de dos proyeccio-
nes sobre la escultura. Me en-
cantan las imdgenes de Mir6 ya
que son mucho mds complejas
que las imédgenes corrientes que
se reproducen constantemente.

—Uno de sus dltimos proyec-
tos es el largometraje Pepper-
minta (2009), un filme con cinco
personajes que, siempre que
aparecen, transforman la vida de
la gente de manera milagrosa.
Parece que tienen poderes mé-
gicos para liberar a las personas
de sus temores...

—La pelicula gira entorno a
nuestras ansiedades y nuestra

2-7-2010

autocensura perma-
nente. Me fijo en
cémo la gente se red-
ne, cémo se sonrien o
como excluyen a
otros. No me refiero al
tipo de miedo que ne-
cesitamos para sobre-
vivir, como tener mie-
do a chocarse contra
un coche, sinoalas an-
siedades que nos im-
piden relajarnos o nos
alejan de la sensatez.
Quiero demostrar que
el arte puede aliviar el
sufrimiento y que
puede servir de autoa-
prendizaje. Si mi trabajo es in-
tenso y honesto, entonces su
funcién terapéutica es también
mi relevancia social.

- Tuvo éxito?

—Gan6 dos premios el afio
pasado (en el Festival de Cine
de Sevilla y el de Miami), pero

de momento no ha tenido gran
éxito en los cines, aunque s6lo
se ha estrenado en Austria y Sui-
za. Tengo ganas de ver la reac-
cién de la gente cuando llegue a
la television, a las casas, que es
la mayor sala de proyeccién que
puedo imaginar.



—Qué significa volver al mu-
seo después de probar el cine?

—No he conseguido subirme
a “laola” del cine y por eso tam-
poco he pensado demasiado en
el marqueting. El arte es més
libre y el publico artistico es mu-
cho mis salvaje y entusiasta, y

GIORGIO@VONARB-FOTOGRAFIE.CH

menos dispuesto a
sentarse a mirar hacia
una dnica direccion.

-Veo que tiene
muy clara su posicién
como artista. ;Cree
que el arte necesita
proteccion?

-El arte es una
cienciay, como tal, ne-
cesita proteccion, edu-
cacién y apoyo, tanto
publico como privado.
Ofrece iluminacion,
alegria, preguntas y
destruccién de prejui-
cios. Crea sentimien-
tos y puede reconciliar
razén e instinto. El
arte es esencial para
los hombres,
cuando es cuestiona-
do e ignorado por vo-
ces populistas.

—Uno de sus pro-
yectos mds interesan-
tes relacionado con
esto es Stadtlounge (Salon urba-
no), realizado en 2008 en el es-
pacio publico del distrito finan-
ciero de St. Gallen, una capital
suiza situada en el noroeste del
pais. ;Cémo surgi6?

aun

—El proyecto surgi6 a través
de un concurso para artistas y

GRAVITY BE MY FRIEND, 2007

arquitectos, con la premisa de
trabajar conjuntamente sobre el
espacio publico. Yo formé equi-
po con el arquitecto Carlos Mar-
tinez y pensamos en un proyec-
to con el que demostrar que algo
poético y surrealista podia ha-
cerse a gran escala en un lugar
de trénsito. [La idea fue trasladar
las condiciones de un espacio in-
terior (lo acogedor de una sala de
estar donde uno puede relajar-
se) a un espacio exterior. Hoy,
todo el que entra en esos 4.000
metros cuadrados nos dice que
se siente muy cémodo.

—iAlgo parecido a darle la
vuelta a una habitacién?

—Exacto. Un espacio publico
simulando un espacio domés-
tico lleno de conforty seguridad.
Todo parti6 de la idea de que
nadie queria pasear por el barrio
de Bleicheli de St. Gallen, don-
de imperan las oficinas finan-
cieras y es un entorno frio y poco
amigable para el ciudadano.

“ Realmente, uno de
mis objetivos es saber si
puedo llegar a personas
que no estén metidas en
el mundo del arte”

2-7-2010 EL

Ahora tiene vida y se ha con-
vertido en un lugar de encuen-
tro. Ese fue el propésito. El pa-
vimento simula una alfombra
roja que cubre la totalidad del
suelo pero también el mobilia-
rio, los bancos y las fuentes, con-
virtiéndolo en una especie de
sala de estar urbana enmoque-
tada. Me encanta cuando la gen-
te se fusiona con el arte publico,
cuando el artista queda en un
segundo plano o desaparece
completamente para que la gen-
te se adueiie del arte.

Arte para todos

—:Como el concepto “arte
para todos”?

—Se podria decir que si. Aun-
que hoy en dfa es dificil deter-
minar quienes son “todos”.
Realmente, uno de mis objeti-
vos es saber si puedo llegar a
personas que no estén metidas
en el mundo del arte y, aunque
suene algo arrogante, cambiar su
punto de vista. Me interesa tra-
bajar sobre el miedo que gene-
ra el no seraceptado por un gru-
po o el hecho de ser distinto.

—En algunas de sus instala-
ciones, como en Gravity be my
Jriend (2007)y Why are you going
(2003),que vemos en exposi-
cién, crea presentaciones gigan-
tes donde el espectador obser-
va la obra tumbado en el suclo...

—En mis instalaciones nunca
sé lo que la gente ve. El artista
s6lo sugiere. Lo que realmente
vemos es s6lo un 10%, y el 90%
restante es producido por nues-
tro cerebro. LLo que intento es
convertir ese 10% en una “bur-
buja comiin” donde los distin-
tos espectadores puedan en-
contrarse. Todo el mundo estd
aislado en su propio cuerpoy
se une a otros gracias a la fanta-
sia, el lenguaje y la mente.
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LAl ENTREVISTA

—La videoinstalacién Homo
Sapiens Sapiens (2005) marcé un
punto de inflexién en su carre-
ra. Fue la obra mis elogiada por
la critica en la Bienal de Venecia
de ese afio y la confirmacién de
su talento como artista audio-
visual. Pero también fue un tra-
bajo censurado por el parroco de
la iglesia de San Stae. Las pro-
yecciones en el techo de la nave
(los visitantes se recostaban en
colchonetas) mostraban a dos
mujeres desnudas como dos
evas en el Jardin del Edén, en
un entorno voluptuoso conecta-
do con la iconografia artistica ita-
liana. A mitad de la muestra, el
clérigo colocé en la entrada un
cartel que decia: “Cerrado por
razones técnicas”. Aunque sé
que fue mentira: fue censura-
da en Roma.

—En la tradicién judeocris-
tiana, el cuerpo es la carne pe-
cadora mientras el alma es im-
portante y eterna. Mi meta era
disolver esta ridicula dualidad
con mi proyeccién, darle un giro
a la iconografia cristiana. No te-
nia ningdn interés en criticar a la
Iglesia Catdlica, sino en cambiar
toda la idea de la tentacion, de
Eva con la manzana, etc. Con
este trabajo intenté ir mas alld de
la moral y mostrar dos seres hu-
manos que no tienen ningun
tipo de sentimiento de culpa.

De cuerpo presente

=Y, iqué le pareci6 el hecho
de que fuese censurado?

—No quise hacer una escena.
Indirectamente, el censor apro-
bé mi idea de que es absoluta-
mente imposible mostrar a las
mujeres como algo distinto de
un ser avergonzado y obedien-
te. LLa desnudez de las prota-
gonistas no pudo ser la causa del
cierre, ya que las iglesias estan
llenas de figuras desnudas. Lo
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WHY ARE YOU GOING (WET), 2003. ARRIBA: HOMO
SAPIENS SAPIENS, 2005 (SAN STAE, VENECQIA)

que creo es que la imagen de
una mujer con confianza en si
misma es algo dificil de digerir.
Esta claro que las relaciones en-
tre hombres y mujeres son com-
plicadas incluso en sociedades
emancipadoras y modernas. Es
algo irracional. Ojald hubiera tres
o cuatro géneros. Para mi, en
cuestiones religiosas, el género
es un punto central.

—Su interés por el cuerpo la
ha llevado a trabajar con médi-

“ Me interesa la in-
fluencia de la condicion
del cuerpo humano en las
reglas sociales y nues-
tro comportamiento”
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cos para filmarlo por dentro...

—Me interesa la influencia de
la condicién del cuerpo humano
en las reglas sociales y nuestro
comportamiento. Imagino que
la evolucién hubiese sido dife-
rente si tuviésemos otros 6rga-
nos. Me gusta observar el cuer-
po como quien observa un muro
maravilloso o una criatura de
ciencia ficcién. Pensar “soy un
caracol, aunque también podria
haber nacido como cebra”.

—Hace un tiempo, el arqui-
tecto Ben van Berkel me confe-
saba que se inspir6 en su traba-
jo para su hotel en Frankfurt.
;Qué didlogo mantiene con la
arquitectura? Ha trabajado con
algiin otro arquitecto ademads de
Carlos Martinez?

—En este momento colabo-
ramos con Jean Nouvel en un
hotel que se abrird en Viena el
préximo otofio. Aparte, construi
dos altares en dos bafios del Mu-
seo de Arte Contemporadneo del
siglo XXI en Kanzawa, Jap6n,
de SANAA (Kazuyo Sejima'y
Ryue Nishizawa).

Planes futuros

—iQué otros proyectos tiene
pendientes para este ano?

—Le he propuesto al gobier-
no suizo que cada recién naci-
do tenga a un artista como ma-
drina o padrino, alguien que le
acompaiie a lo largo de su vida.
Otra idea es que cada casa in-
vite a un refugiado a cenar al
menos una vez al mes.

-Y aquellos proyectos utdpi-
cos que le gustaria realizar, jcud-
les son?

—Me gustaria crear una ins-
talacién poética que convirtiese
aaquéllos que la visitaran en se-
res humanos buenos, generosos,
carifiosos, relajados y seguros
que aceptaran y manejaran sin
problema sus propias contradic-
ciones. Esa es mi gran utopia.
Otra tiene que ver con Simon
Elliot, un hombre que quiere
crear una colina en medio de la
ciudad de Londres. Alli hay un
parque de atracciones como
Disneylandia, pero en otra di-
mension, intelectual y corpo-
ral. ¢Ha oido hablar de ello?

—No, cuénteme.

—Quiere crear una colina cu-
bierta de prados y drboles y, den-
tro de ella, muchos proyectos de
arte utépico y restaurantes en los
que la comida vuele directa-
mente a la boca.

HANS ULRICH OBRIST

Vea imdgenes de la exposicion
en www.elcultural.es
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JEM SOUTHAM: 3 DE FEBRERO DE 2002, Y BLEDA Y ROSA: MONUMENTO A NORMAN MAYER, 2010

La paradoja del tiempo

PHEID ANTE EL TIEMPO. BLEDA Y ROSA / JEM SOUTHAM. GOM.: Sérgio Mah. JARDIN BOTANIGO/FUNDAGION TELEFONIGA. Plaza de Murillo, 2. MADRID. Hasta el 25 de julio.

entro del programa de

PHotoEspaiia 2010 la

Fundacién Telefénica
presenta un conjunto singular
de dos exposiciones de mira-
das e imdgenes diferentes entre
si, pero que giran sobre un eje
comin y que resultan comple-
mentarias. LLos efectos con los
que el discurrir del tiempo mar-
ca a monumentos y lugares ur-
banos es tema del ciclo Memo-
riales, desarrollado actualmente
por el tindem Marfa Bleda (Cas-
tellén, 1969) y José M* Rosa (Al-
bacete, 1970), reconocidos en
2008 con el Premio Nacional de
Fotografia. Asimismo, las alte-
raciones profundas ocasionadas
por el tiempo en sitios naturales
es el motivo central de los pai-
sajes fotogréficos de Jem Sou-
tham (Bristol, 1950), que han
sido expuestos en centros de
arte de todo el mundo, como el
Victoria & Albert Museum vy la
Photographer’s Gallery de Lon-
dres o la galeria Robert Mann de
Nueva York.

El espectador se enfrenta
aquiaun didlogo entre dos con-
cepciones de “tiempo” absolu-
tamente diversas: una trata de la
violencia de las huellas que deja
un tiempo “histérico” concreto;
la otra versa sobre los cambios
de “orden cadtico” resultantes
del paso del tiempo “geol6gi-
co”. Pero, por encima del va-

lor conceptual, al recorrer estas
dos exposiciones el visitante
contrastard ambos conjuntos de
imdgenes derivadas de unas lec-
turas fotograficas que obedecen
a vivencias, sentimientos € in-
tenciones de perfil muy distin-
to. Asi, los Memoriales de Bleda
y Rosa ofrecen un conjunto ho-
mogéneo de imigenes precisas
y frias, irreprochables de técni-
ca, de intencién prioritariamen-
te documental, cuyos encuadres
enmarcan fragmentos arquitec-
ténicos de tres ciudades rele-

vantes: el Berlin del tiempo del
nazismo y de la segunda gue-
rra mundial, que conserva ves-
tigios ¢ inscripciones de la con-
tienda; la Jerusalén jalonada de
sitios sagrados “comprometi-
dos” con las tres grandes religio-
nes que se apoyan en libros re-
velados y el Washington actual,
metrépolis repleta de citas rela-
tivas a la historia del mundo con-
temporineo, lleno de dilemas
y de contflictos sociales.

Por su parte, el método de
Southam es de otro signo: foto-

FCO. FEIJOO

ANTICUARIO

COMPRO DIRECTAMENTE BARGUENOS,
BIOMBOS, RELOJES INGLESES Y
ANTIGUEDADES MEXICANAS Y FILIPINAS

PINTURA ANTIGUA
RELIGIOSAY CIVIL

Blanca de Navarra, 3 « 28010 MADRID
Tel: 91 319 58 29 « M6vil: 629 31 97 00
E-mail: f.feijoo@hotmail.com
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grafia lugares naturales especi-
ficos a través de tiempos dis-
tintos (horas, dias, meses o
afios), lo que le permite formar
secuencias de dos 0 més imé-
genes. Aqui se muestran con-
juntos pertenecientes a dos de
sus series principales: las titu-
ladas Rockfalls (Desprendi-
mientos) y Ponds (Charcas), en
las que se interesa por los cam-
bios fenomenolégicos produci-
dos por el “caos dindmico” —del
que nace un nuevo orden—, pero
también por los valores pldsticos
y poéticos que resultan de estas
alteraciones, ya sean geoldgicas
(como las del ciclo imponente
de Acantilados de Normandia), ya
sean artificiales (como las que
recoge la serie F/ estanque del pin-
for; una gran charca realizada du-
rante los afos ochenta, en lu-
gar abierto, por un artista amigo
de Southam, quien la fotogra-
fi6 luego, entre 2002y 2004). Se
trata de una serie paisajistica ins-
pirada en criterios del jardin in-
glés, donde tanto el jardinero
como el fotégrafo y el especta-
dor son incitados a enriquecer
sus experiencias gozosas y su
creatividad sobre el dominio es-
tético de la Naturaleza, a través
de una temporalidad bésica, en
la que el “tiempo vivido” re-
sulta ser algo sustancial.

JOSE MARIN-MEDINA
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eguramente, a los

visitantes de esta

magna exposicién
les interesardn mucho
menos las sucesivas re-
gulaciones urbanisticas y
las transformaciones de
laisla de Manhattan, que
constituyen su eje argu-
mental, que la panora-
mica que ofrece de las
pricticas artisticas con
base fotogrifica desarro-
lladas en Nueva York en
los afios 70. Son cerca de
400 obras, casi todas fo-
tografias y videos —se ha
organizado, en paralelo,
un programa de cine—, divisi-
bles en al menos dos categori-
as: imdgenes en las que pesa
mds la documentacién grafica
de la realidad urbana e imédge-
nes que pertenecen a proyec-
tos més conceptuales o poéti-
cos, propuestas
experimentales con una consi-

entonces

derable y duradera influencia.
Esta dualidad en el enfoque
hace que la muestra pierda
contundencia, a lo que contri-
buye la ampliacién del marco

oris Mikhailov (Charkov,
antigua Unién Soviética,

hoy Ucrania, 1938) es re-
conocido en la escena interna-
cional por su desgarradora e im-
pactante serie de mis de
cuatrocientas fotografias dedi-
cadas a los mendigos y sin hogar
de su ciudad natal. Personas an-
tes acostumbradas a una vida
opresiva, pero més o menos nor-
malizada econémicamente, que
fueron empujadas a esa condi-
cién miserable por el derrum-
bamiento del régimen soviético
en los afios 90 del siglo pasado.
Puede decirse que atestiguar

la extrafieza oculta en la coti-
dianidad o la desmesura impli-
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* MANHATTAN: USO MIXTO. GOMISARIOS: Lynge Gooke y Douglad Crin. _

MUSEO REINA SOFIA. Santa Isabel, 52. MADRID. Hasta el 27 de septiembre.

cronoldgico hasta la actualidad.

De cualquier forma, es una
exposicién importante de la
que se puede aprender mucho.
Con 41 artistas representados,
de algunos de ellos se incluyen
amplias series que permiten
conocer esos trabajos en deta-
lle. La idea inicial de Lynne
Cooke, de hecho, era limitar
la muestra a los corpus fotogra-
ficos sobre Manhattan de Peter
Hujar, David Wojnarowicz y
Zoe Leonard. Este origen, jun-

to a la participacién como co-
comisario de Douglas Crimp
—&l mismo alude en el catdlogo
a los vinculos arte/vida desde
esa perspectiva—, ha determi-
nado que la temdtica homose-
xual aflore regularmente a lo
largo del recorrido expositivo,
que tiene otro gran protagonis-
ta: los muelles abandonados en
los que, ademds de una inten-
sa actividad de cruising, se
desarrollaron numerosas ini-
ciativas artisticas. Una de las

mds destacables y la obra mds
interesante de esta colectiva es
Projects: Pier 18, una seleccion
de las 600 fotografias, organi-
zadas en secuencias, de las ac-
ciones que llevaron a cabo 27
artistas en ese muelle del West
Side. El comisario fue el in-
quietoartista Willoghby Sharp,
que contd con participantes de
la talla de Acconci, Graham,
Huebler, Dibbets, Matta-
Clark, Baldessari, Buren, Op-
penheim, Snow... Impresio-

El pablico diario privado de Boris

YESTERDAY’S SANDWICH 1969/70. GALERIA CASADO SANTAPAU. Gonde de Kiquena, 5. MADRID. Hasta el 25 de julio.

cita en lo habitual han sido los
motores generadores de la ma-
yoria de los trabajos de este ar-
tista, que ha trabajado siempre
en series numerosisimas y
exhaustivas.

Pioneraes, sin embargo la se-
rie Yesterday’s Sandwich 1969-70,
ahora parcialmente expuesta en
la galerfa Casado Santapau —ga-
nadora del premio a la mejor ex-
posicién Off de PHotoEspana
2010—, que desperté inmedia-
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tamente el recelo de la KGB por
lainclusién de algunos desnudos
erdticos de su esposa, y la con-
siguiente censura y prohibicién.
Es, ademds, su serie més expe-
rimental, y de las mds ricas con-
ceptualmente, y se aproxima en
sus postulados a lo que, segura-
mente sin su conocimiento, se
estaba haciendo en el dmbito ra-
dical del arte europeo y nortea-

SERIE YESTERDAY'S
SANDWICH, 1969-1970

mericano. Las obras, editadas en
papel, surgen de la superposi-
ci6n de dos diapositivas que con-




DAVID WOINAROWICZ:
ARTHUR RIMBAUD EN
NUEVA YORK, 1978-79

nante. Y frustrante, como
en toda la muestra, lo es-
cueto de las cartelas.

Se ha insistido dema-
siado en algunas series fo-
tograficas que son bastan-
te convencionales, como
las de Alvin Baltrop, Ber-
nard Guillot, Thomas
Struth... y la figura de Hu-
jar, siendo interesante
—muy buenas sus visiones
del rio Hudson y el reco-

rrido nocturno por la ciu-
dad-, tiene una presencia
algo desproporcionada, al igual
que Zoe Leonard, sobre todo
habiendo visto ya en el Museo
Reina Soffa una amplia retros-
pectiva comisariada también
por Cooke. Estas series, y otras
como las de los Becher (depo-
sitos de agua), Danny Lyon
(edificios demolidos), Moyra
Davey (quioscos de prensa),
Tom Burr (lavabos piblicos),
John Miller (clubs), William
Gedney y James Welling (en
ambos, vistas desde una misma

Mikhailov

Precio dnico: 7.000 euros.

jugan, por ejemplo, una toma
de una actividad cotidiana con
otra de un desnudo o una acti-

EXPOSICIONES p:umun PHEID

ventana), Sol LeWitt (cambios
de luz en una pared) o, en vi-
deo, Matthew Buckingham (re-
corrido de Broadway) tienen en
comuin el cardcter sistemdtico, 0
reiterativo, con el que explo-
ran los temas, en principio ar-
quitectdnicos, elegidos.

Pero las més reveladoras son
las obras que combinan foto-
grafia o video con acciones o na-
rraciones que van mds alld del
mero registro. Asi, las grabacio-
nes de Charles Simonds cons-
truyendo minimas viviendas,
precarias, en esquinas, grietas y
muros derruidos; las intensas
fotos de Wojnarowicz en el pa-
pelde Rimbaud; los poemas de
Stefan Brecht sobre fotografias
del pavimento de la 8*Avenida;
la mds reciente performance
nocturna de David Hammons,
que convierte el simple acto de
caminar dando patadas a un
cubo en algo extraordinario; el
fascinante Pendulum de James
Nares; los Fi/m Stills de Sher-
man; las hermosas visiones en
negativo de Vera Lutter...

ELENA VOZMEDIANO

vidad sexual; también de otros
actos cuyo forzoso didlogo de-
para imdgenes sarcasticas o ir6-
nicas, insoportables para la ci-
nica seriedad de las autoridades
del poder impuesto.

Pero su relevancia va més
alla. Sus propuestas visuales, su
caricter de archivo, el arco cro-
mdtico de sus tomas, las para-
déjicas analogias que establece,
las posibles conclusiones a las
que llega, incluso su humor, re-
sultan contempordneos y acce-
sibles al espectador actual, in-
cluso al ignorante de su historia
particular y siniestra.

MARIANO NAVARRO

DR. ZAHI HAWASS

SECRETARID GENERAL DEL CONSEID SUPHEMD DE ANTIGUEDADES EGIFCIAS

MY DISCOV ERIES
MIS DESCUBRIMIENTOS

Conozca a tino de los
egiptologos més famosos del
mundo-en.una interesante
presentaciton multimedia
acercade los misterios

de Tutankhamon y los
tiltimos descubrimientos
realizados en Egipto.

24 DESSERTIEMBREDE2010 20 Horas
PALACIOE CONGRESTS DE MADRID #s ASTELLANA
ENTRADAS: 12,50 € DISPONIBLES EN 902 586 125 ¥ '|'n'W'|'|.E"iTP.1IZI.¢IJ coMm

ZAHI HAWASS

A Seart Vo faqe

AMOR, MAGIA ¥ MISTERIOS
EN EL REINO DE LOS FARADNES

Fos - e

“I'N VIAJE SECRETO® muesira 10 afios en torno al
trahajo del fobdgrafo Sandr Vanninl, qulen tnwe accesa
exelusivo a bos tesoros de Egipto ocultos y corrados al
mumnia exterdor, con textos do Zahd lawasa, Un bro de
fotografias de edicidn limitada a 700 ejemplares on inghés
¥ e grun formato (34,5 x 40,5 cm, 400 piginas),

Edicifn namemda y Brmada por Zaki Hawass ¥ Sandm
Vanninl. Frocio: 2,000 euros, omdo inclubdo,

(Vemiia & conocer a Zahl Hawass em Madrid!

51 reservn el Hbro “A Secret Voynge®, recibird =u ejamplar
personal o manos del propdo Zahi Howass en una
recepekin exelusiva que tendrd lugar ol 29 de septiombe
ien Madrid, Conlactoc markedng@mi-exhibition.com

e venda exelusiva en Espafia en ln tienda de la exposichin
TUTANKHAMON - LA TUMBA Y 508 TESOROS
Madrid - Casa de Campo ~ hasta el 17 de sctubre de 2010

PEDIDOS EN WWW. TUTANKHAMON-MADRID.ES
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LAl EXPOSICIONES

Weems cambia la historia

CARRIE MAE WEEMS. ESTUDIOS SOCIALES. COMISARIA: Elvira Dyangani Ose. GAAC.

Monasterio de la Cartuja. Américo Vespucio, 2. SEVILLA. Hasta el 19 de septiembre.

a primera gran retros-
pectiva en Europa de
Carrie Mae Weems, or-

ganizada por en el CAAC sevi-
llano, llega con el don de la opor-
tunidad: viene precedida por
el glamour de haber sido recibi-
da hace unos meses en la Casa
Blanca por Michelle Obama,
quien quedo impactada en el
Museum of Modern Art ante
From Here I Saw Whar Happened
and [ Cried (1995-1996), una se-
rie de fotografias que ya en su
momento mereci6 la portada en
Art in America, disparando su
despegue internacional. Pero
si ahora ha pasado, por gracia
politica, a la historia oficial, la
trayectoria de Weems ha sido
encasillada en la representacion
de las diferencias (de género 'y
de raza) por un sistema artisti-
co que intenta domefiar con ca-
tegorias y en circuitos paralelos
el trabajo de artistas con mar-
cado compromiso politico.

Sin embargo, es la calidad ar-
tistica la que destaca en la obra
de Weems: dotada de poesia,
humor, sensualidad, capacidad
de evidenciar visualmente la re-
flexién y la critica, de protago-
nizar muchas de sus series fo-
tograficas v, con su energia, de
movilizar a j6venes, contagian-
dolos —como a sus espectado-
res—de emocién ante la belleza.

Partiendo de la cuestién “Si
te dieran la oportunidad de cam-
biar la historia, ;qué harias?”, la
comisaria Elvira Dyangani ha
obviado el recorrido estricta-
mente cronolégico de tres dé-
cadas de trabajo de Weems para
plantear con claridad los temas y
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THE LOUISIANA PROJECT / MISSING LINKS, 2003

elementos bésicos en su obra.
En primer lugar, la importancia
simbdlica de la arquitecturaen la
construccién de las historias, su
uso para la representacion del
poder y su capacidad de condi-
cionamiento de los cédigos de
identidad cultural, género y cla-
se que se producen tanto en el
ambito privado como en el es-
pacio publico. Sin olvidar una
critica permanente a la exclusién
dictada por la historia del arte oc-
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cidental, “de la que el poder se
sirve para (auto) representarse”,
con las estupendas series: Mu-
seums (2006), Kitchen Tables
(1990) y la gran instalacion Rizual
and Revolution (1998).

A éstas habria que sumar,
mids directamente enlazadas con
el propio periplo de Carrie Mae
Weems en la bisqueda de sus
raices étnicas: The Africa Series
y The Slave Coast Series, 1993;
Dreaming in Cuba, 2001;y The

Carrie Mae Weems

(Portland, 1953), L&
vive en Nueva 3

York. Estudié en el
California Institute of the
Arts y en California, San
Diego y Berkeley. Ha
expuesto individualmente
en el MoMA de Nueva York,
en International Center of
Photography, The J. Paul
Getty Museum y MoMA de
San Francisco. Entre sus
premios destacan: National
Endowement for the Arts
Visual Arts, Pollock
Krassner Fundation y
Rome Prize Fellowship.

Louisiana Project, 2008. Y que se
completan con las muy conoci-
das series Az 't Jokin’, 1987-1988
y American Icons, 1988-1989,
donde utiliza el apropiacionis-
mo de imdgenes de estereotipos
racistas evidenciados con chis-
tes sarcasticos.

Ademds, la exposicién cuen-
ta con videos recientes, emoti-
vos, cdlidos y brillantes y muy
poco conocidos aqui. Y una am-
plia presentacion con fotogra-
tias y video de Constructing His-
fory, 2008, donde Weems
propuso a jévenes reenactements
de hitos histéricos decisivos de
nuestra época con el fin de que
tomaran consciencia de la po-
sibilidad de reacci6n ante la his-
toria, para cambiar el futuro.

Esun acierto del CAAC, con
LA Alvarez Reyes como nuevo
director, que esta exposicion se
complete con la retrospectiva de
Candida Héfer y un proyecto de
Cabello/Carceller, mis la colec-
tiva de obra de artistas mujeres
en su coleccién, poniendo el
museo, en la estela del Pompi-
dou parisino, ez femenino.

ROCIO DE LA VILLA



Fundacion BBVA

Anatomia del movimiento.
Fotografias de Harold Edgerton.

Pete Desjardin saltando, 1940. Cortesia de: Palm Press Inc.
© Harold & Esther Edgerton Foundation, 2010

La Fundacion BBVA presenta una
retrospectiva que relne ochenta
imagenes, un documental y diverso
material de trabajo y documentos del
ingeniero estadounidense precursor de
la fotografia ultrarrapida.

La exposicién de Harold Edgerton se
enmarca dentro de la Seccion Oficial de
PHotoEspafia 2010, cuya tematica
central en esta edicidn es la experiencia
del tiempo.

Del 8 de junio al 25 de julio de 2010 , Sala BBVA.
P.° Castellana, 81. 28046 Madrid.

Horario: Martes a sabados de 11 a21 h

Domingos y festivos de 10 a 14 h

Lunes cerrado.

Entrada gratuita.

www.fbbva.es



Mentiras de verdad, _
verdades de mentira

6TH BERLIN BIENNALE OF CONTEMPORARY ART. COM.: Kathrin Rhomberg. VARIAS SEDES. BERLIN. Hasta el § de agosto.

fas antes de viajarala

Bienal de Berlin, pin-

ché su pagina web
buscando informacién sobre lo
que ibaa encontrarme en la sex-
ta edicién de la cita alemana,
que abrié al publico el pasado
dia 11 de junio. En un breve pi-
rrafo se avanzaban algunas notas
en las que la comisaria —la aus-
triaca Kathrin Rhomberg—, se
asoma al complejo asunto de lo
real en una exposicion cuyo ti-
tulo es Was Drauben Wartet, algo
asi como “lo que estd ahi fuera”.
Las muchas caras de lo real, sus
grietas y sus vicios, su natura-
leza poliédrica, resbaladiza e in-
asible, la distancia entre la rea-
lidad subjetiva y la que de
verdad estd ahi... Un tema ma-
nido, pensaria uno, vibrante atin
el eco de textos ya cldsicos de los
noventa. Ya en Berlin, catdlogo
en mano, leo en la introduccion
que su ambicién es que, como
espectadores, nos preguntemos
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si tantas “realidades” nos ayu-
dan a ser mds conscientes del
presente que vivimos. Habla
también de las verdades a me-
dias como forma de comporta-
miento generalizado, de las
mentiras piadosas que sofocan
los pequeiios incendios en la in-
timidad de las relaciones huma-
nas, y, ya en el terreno politico,
alude a los vinculos con la rea/-
politik como estrategia de per-
suasién y a la certeza de que,
hoy, una buena mentira a tiem-
po, si es por el bien
comun, nunca esta
mal vista...

A la hora de pla-
near el recorrido a se-
guir, llama la atencion
la escala de la bienal
pues es mucho menor
que otras ediciones
(43 artistas). Dos son
las sedes principales:
Kunst-Werke, uno de
los espacios habitua-
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les, y un edificio en decaden-
cia en el barrio de Kreuzberg.
Ademids, en un espacio de la
Alte Nationalgalerie, Rhomberg
ha invitado a Michael Fried a
comisariar una pequefia mues-
tra dedicada a Adolph Menzel,
pintor realista aleman del siglo
XIX, proyecto que quiere ayu-
dar a contextualizar la bienal,
si bien su papel es muy menor.
Desaparece en esta edicion la
Neue Nationalgalerie, el des-
lumbrante edificio de Mies van

ADRIAN LOHMULLER:
DAS HAUS BLEIBT STILL, 2010

der Rohe cercano a Potsdamer
Platz que en 2008 acogié una de
las secciones —excelente— de la
Bienal.

En Kunst-Werke sé6lo hay
obra de 5 artistas. LLa comisaria
ha situado en un lugar central
a Petrit Halilaj, un joven koso-
var de 24 afios, con una instala-
ci6én de proporciones extraor-
dinarias. Es una estructura de
madera que sirvié de andamiaje
para la construccién de una casa
familiar en Pristina y que ha sido
trasladada al cubo blanco berli-
nés. Sus dimensiones rebasan
los limites del espacio prolon-
gandose en el exterior. Por un
lado, el conjunto se apoya en la
experiencia personal del artista,
y, por otro, no deja de ser un re-
flejo de sus suefios y futuras am-
biciones, fundadas en la pazy la
estabilidad una vez
ahuyentados los fan-
tasmas de la guerra. El
protagonismo  que
Kathrin Rhomberg
otorga a Halilaj es tan
insélito como revela-
dor de las claves de su
discurso, que exige
que la memoria y la
utopia no sean exclui-
das del proceso de
construccién de lo real.



Rhomberg no oculta su in-
quietud por la fragilidad moral
de nuestro presente. Buena par-
te de la exposicion trata de
desenmascarar las perversas ar-
gucias del poder y su tendencia

P. HALILAJ: THE PLACES
I'M LOOKING FOR..., 2010

al hostigamiento y la opresion.
Ya en la sede de Kreuzberg,
donde se concentra el grueso de
la exposicién, los trabajos au-
diovisuales de Avi Mograbi,
Renzo Martens, Phil Collins y
Nir Evron denuncian, desde di-
ferentes perspectivas, que la es-
fera del poder y esa otra que se
repliega, anulada, ante
él, son dos polos sin
otra relacién que la de
la asuncién, por parte
de muchos, de la su-
premacia y la autori-
dad de unos pocos. Son piezas
extraordinarias, vinculadas a
una realidad que, efectivamen-
te, estd “ahi fuera”. Copa los
titulares de los periddicos, nos
produce nauseas al leerlos y estd

BIENAL DE BERLIN NS

bien que asi sea, pero algo fa-
lla cuando una exposicién quie-
re detenerse ante las mil caras
de /o real y acaba reveldndose
tan explicitamente orientada.
En las bienales de arte con-
temporineo, tendentes siem-
pre a convertirse en un cajon de
sastre, no es habitual que las co-
sas se llamen por su nombre.
Afortunadamente, no faltan tra-

M En las bienales, tendentes a conver-
tirse en cajon de sastre, no es habitual
que las cosas se llamen por su nombre

bajos que se acercan a esas otras
relaciones mds prosaicas y cer-
canas, politicas de lo micro, de
lo cotidiano, que proponen un
recorrido més corto y facilmen-
te aprehensible. Los videos de

Ton Grigorescu, Mohamed
Bourouissa o Michael Steven-
son exploran con éxito esa ver-
tiente.

Es acertada la localizacién de
esta sede de Kreuzberg. Para
hablar de una realidad inestable,
nada como un espacio precario.
El montaje de la exposicién es
sugerente, pero a medida que
avanza, el espectador se sumer-
ge en un magma au-
diovisual excesivo
que traba en exceso el
recorrido. Por eso,
siempre se agradecen
trabajos de una raiz
mids formalista como los de los
jovenes Adrian Lohmiiller, Vin-
cent Vulsma o Gedi Sibony, to-
dos ellos excelentes.

JAVIER HONTORIA
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Christopher Mar-
thaler Oli-
vier Cadiot

Angélica Liddel

iBaila, Avinon!

a cancién mds célebre
de Avifién ha terminado
filtrdandose en el Festival
de Teatro. Precisamente porque
la edici6én de 2010, programada
entre el 7y el 27 de julio, es més
sensible que nunca a la danza.
Igual que reza en el estribillo
de la copla: “Sur le pont d'Avig-
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non l'on y danse, l'on y danse”.
Sirva como evidencia el contra-
to de Pierre Rigal, autor del es-
pectaculo Microy el ejemplo de
Anna Teresa de Keersmaeker,
proa de la danza contempordnea
flamenca —flamenca de Flan-
des— vy artifice de una ambicio-
sa coreografia en el claustro de

los Celestinos. También han
sido reclutados los maestros de
danza Alain Plater y Boris Char-
matz, aunque el artista mas vin-
culado a la historia reciente del
Festival es Josef Nadj, cuya fa-
cilidad de inventar y de rein-
ventarse ha dado alas al mon-
taje filo-nip6n de Los cuervos.

Baila mas que nunca el Fes-
tival de Aviiién y redunda en
otras disciplinas limitrofes —cl
compositor francés Pascal Du-
sapin se mide a Bach—, pero el
hecho de que se hayan desdi-
bujado las fronteras no contradi-
ce labuena salud del nicleo tea-
tral. Bien lo saben el director



ESCENA DE OUT OF CON-
TEXT, DE ALAIN PLATEL

suizo Christophe Marthaler y
el escritor francés Olivier Cadiot,
aquienes se ha otorgado este afio
el titulo de artistas invitados.
Unas veces para trabajar juntos.
Otras para medir sus diferencias,
lejos de toda beligerancia.
Marthaler es conocido en
Francia porque Gérard Mortier,
actual director artistico del Tea-
tro Real, lo convirtié en un pun-
to de referencia de la Opera de
Paris. Fue alli donde realizé sus
montajes discutidos de Las bodlas
de Figaro, La Traviata y Wozzeck,
aunque su apuesta avifionesa

Off Limits

Aviiion tiene un festival 'in' en clave internacional e
incisiva, pero la oferta se prolonga con un gran mercado
callejero entre los 1.000 espectaculos alternativos del
festival 'off". Es grande la competencia: 800 compaiiias
francesas y extranjeras en la programacion alternativa,
menos cosmopolita, sesuda y aristocratica que el Festival
histérico, pero inabarcable en sus propuestas y en sus
connotaciones populares. De hecho, la cifra de espectado-
res que lo frecuentan es siete veces mas elevada de
cuantos acceden a los templos del Festival oficial.

consiste en un especticulo con-
cebido a medida del Festival.

Empezando por el titulo:
Papperlapapp alude entre voca-
les y consonantes al Palacio de
los Papas, el espacio sugestivoy
acomplejante donde Marthaler
ha sido convocado, sin olvidar las
connotaciones alemanas que re-
marcan la onomatopeya. Podria
traducirse en espafiol como
“blablabl4d”, entre otras razones
porque el realizador suizo, apds-
tol de la iconoclastia, evoca la
verborrea del litigio dialéctico
entre Felipe el Hermoso y su
santidad Bonifacio VIII. No tan-
to con pretensiones de recons-
truir la historia, sino como ex-
cusa para realizar “un viaje entre
el suefio y la realidad, la inves-
tigacion arqueoldgica y la pes-
quisa policial, en los confines del
teatro y del humor”.

Olivier Cadiot, escritor del
exceso, se ha avenido a colabo-
rar en la dramaturgia de Papper-
lapapp, pero no comparte con
Marthaler sus especticulos. Pre-
fiere aliarse con el director de es-
cena Ludovic Lagarde, corres-
ponsable en el proyecto de
extrapolaral teatro la novela que
tanta reputacién ha otorgado al
propio Cadiot. Hablamos de Uz

nid por quoi faire (2007), cuyo
estreno en el Gimnasio Gérard
Philippe precede a la puesta de
escena de Uz mage en eré. Cadiot
acaba de escribirla y la ha con-
vertido en un viaje hacia dentro.
De hecho, su protagonista, Ro-
binson, habita en su isla inte-
rior y se convierte en el arqueé-
logo de su vida cotidiana.
Semejante ejercicio de in-
trospeccién contrasta con el len-
guaje mas descarnado de Angé-
lica Liddell. Es la “apuesta”
espafiola de Aviiién y la artifice
de dos montajes que aspiran a
remover los cimientos del Fes-
tival en el umbral de la 64 edi-
cion. Empezando por La casa
de la fuerza, que requiere 1.500
kilos de carb6n, una orquesta de
mariachis, un forzudo, siete ac-
trices, un violonchelista y cinco
horas. Se trata del tiempo que
necesita la creadora catalana
(Gerona, 1966) para exacerbar la
angustia y hacer un guifio a las

Hl Marthaler es conocido
en Francia por las discu-
tidas operas que le en-
cargé Mortier. Cadiot es
el escritor del exceso

matanzas de Ciudad Judrez:
“Esta obra habla de cémo el
amor fracasa, la inteligencia fra-
casa, y nos destrozamos los unos
a los otros, por cobardfa, humi-
llindonos hasta el final”. La casa
de la fuerza recala en Aviiion para
hacer compaiiia a £/ aiio de Ri-
cardo. También la ha escrito An-
gélica Liiddell, que también la
dirige y hasta la protagoniza. Ins-
pirdndose, ademds, en el Ricar-
do I1] de Shakespeare. Un guifio
y un pretexto que le consien-
ten reflexionar sobre el abuso de
poder, los excesos de la tiranfa, el
servilismo del individuo y la ba-
jeza de una sociedad corrompi-
da, cuando no abyecta.

Shakespeare genuino. Curio-
samente, Avifién incluye en su
programa de 2010 un espacio al
Shakespeare genuino. No Ri-
cardo 11, sino Ricardo I1, cuyo
reinado no se distinguié tanto
por el despotismo como por ha-
berse recreado en las ilusiones.
Jean Villar, padre del Festival y
totem del teatro nacional, fue
el primero que la llevé a escena
(1948). Ahora corresponde el tur-
no al director Jean-Baptiste Sas-
tre, que ha preferido encomen-
darse a la traduccién cruda de
Fréderic Boyer para destacar el
verbo nervioso y directo de la
“partitura original”. Le corres-
ponde ejecutarla a Denis Po-
dayldeés. Su nombre no es de-
masiado popular en Espafia,
pero el polifacético actor es una
de las grandes referencias con-
tempordneas de la profesion.
"Tanto por su competencia en el
teatro (Sofocles, Moliere, Che-
jov, Biichner...) como por sus pa-
peles en celuloide. Incluido un
pasaje del Cddigo da Vinei.

RUBEN AMON
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La cultura

IGNAGCIO GARCIA MAY

LLos problemas del teatro espaiiol, y del
arte en general, se solucionardn de gol-
pe el dia en que dejemos de confundir
la cultura con las industrias de la cultu-
ra. El término cultura pertenece al len-
guaje antropolégico y adopta alli una gran
complejidad pero la utilizacion cotidiana
de la palabra viene de otro lado: cultura
no es més que el titulo

que el lenguaje politico
utiliza para abarcar aquellas
manifestaciones artisticas que sirven para
difundir su propia ¢ interesada visién del
mundo. Como nuestra sociedad es esen-
cialmente populista, su cultura lo refleja;
y por eso todo es arte y todo el mundo
es artista. Basta con comprarse una cé-
mara para convertirse en autor de video-
instalaciones. Semejante forma de ver las
cosas le ha generado un espinoso con-

“La cultura aqui trata
de hacer propaganda”

flicto al sistema: como los profesionales
de la cultura suelen ser, paraddjicamen-
te, no demasiado cultos pero si bastante
listos, enseguida aprovecharon para re-
clamar que “el Estado debe cuidar de
la cultura”, lo cual, en espaiiol, significa
“el Estado debe mantenerme”. Y dado
el discurso politico y el niimero de jetas
por metro cuadrado, lleva irremediable-
mente a un pozo (econémico) sin fon-
do. A ver si nos aclaramos: el arte, en el
sentido mds excelso del término, estd al
margen de toda moda cultural. Por otra
parte, el significado clasico de la palabra
“artista” alude a un profesional cuyo co-
nocimiento puede objetivarse, lo cual ser-
viria para echar de este circo a las tres
cuartas partes de los enanos. Pero si de lo
que se trata es de hacer propaganda, di-
ganlo abiertamente. En ese aspecto, al
menos, los nazis y los soviéticos fueron
mds honestos que las socialdemocracias:
llamaban a las cosas por su nombre.
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La joya del Ballet Nacional

El programa de bolera de la compaiiia
| gira todo el verano
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a joya de la corona

de la rica danza es-

paiola es la Escue-
la Bolera. Nacida a finales
delsiglo XVIII, afianzada y
admirada internacional-
mente en el XIX, su suer-
te cambid a finales del XX
y comenz6 el XXI con la sa-
lud muy, pero que muy
quebrada. Sin embargo, pa-
rece que desde hace un par
de afios asoma un timido in-
terés por ella, con j6venes
intérpretes y algunas pro-
ducciones, entre las que so-
bresale el programa que
hizo el Ballet Nacional de
Espaiia hace 16 meses.

El especticulo fue una
fiesta. Es cierto que hubo
fallos, incluidos en el baile,
pero el pablico del Teatro
de Madrid disfruté con la
danza clésica espafiola que,
ademads, mostraba algunas
de sus mejores y auténticas
piezas del repertorio de la
compaiifa. Ese programa,

———

ESCENA DE
LA COREO-
GRAFIA
PUERTA DE
TIERRA

con algunos cambios, es el
que el BNE recupera ahora.
Aunque no todo es bolera
propiamente dicha, y sin
entrar en la afieja polémica
acerca de qué es y qué es-
tilizacién, evolucién o re-
creacion sigue, puede de-
cirse que recorre las
distintas escuelas que ha ha-
bido desde sus inicios. Y
aun antes.

La actuacién comienza
con un homenaje alos man-
tenedores de la forma més
pura de bolera. Seis sonaras
para la reina de Espaiia es
la obra que Angel Pericet
—descendiente de una saga
sefiera de la danza espafio-
la, que la ensefia desde el si-
glo XIX- creé hace ya 25
afios para el Ballet Nacional.
Sigue con la ‘prebolera’
Chacona, que Victoria Eu-
genia hizo para Maribel Ga-
llardo. Al contrario de hace
un afio, la actual repetidora
de la compaiifa no la bailarg,

El programa de la Escuela Bolera que el Ba-
llet Nacional de Espaiia estrend la tempo-
rada pasada vuelve a la Zarzuela el 8 de ju-
lio. En agosto visitard Santander los dias 12 y13.

perosi se la ha ensefiado a
sus sucesoras. L.uego llega-
rd el turno de la danza mds
actual, con tres coreografi-
as (Zarabanda, Rumores de
caletay Cordoba) del director
del BNE, José Antonio,
para dar paso a la triple traca
final, la que retine las piczas
de Antonio y Mariemma.
Del maestro el ballet inter-
pretard Eritaiiay Puerta de
Tierra, un auténtico reto
para los bailarines que de-
ben tener no sélo una gran
técenica, sino rapidez para
ejecutarla.

El cierre es un auténtico
fin de fiesta. Danza y tronio’
es la cumbre de la Escuela
Bolera con la que Mariem-
ma demuestra su saber y su
gran altura como coredgrafa.
Estrenada en 1984, repues-
ta en varias ocasiones, la
obra es un maravilloso pa-
seo por la danza espafola
que bailaban tanto las clases
populares como los nobles.
Este hecho puede verse en
los ambientes que recorre la
coreografia, desde la corte y
laacademia hasta la taberna,
ademds de mostrar la aficja
rivalidad entre boleros y fla-
mencos.

RAFAEL ESTEBAN



1 texto Prdspero sueiia Ju-

Jieta es un juego drama-

tico a tres bandas con un
planteamiento que tiene su do-
sis de intriga. Un autor de nues-
tros dias, José Sanchis Siniste-
rra (Valencia, 1940) escoge al
mago Présperoy ala enamorada
Julieta, los dos personajes in-
ventados por Shakespeare
(Stratford-upon-Avon, 1564) y
los traslada al desolado univer-
so de Samuel Beckett (Dublin,
1906). “iQué podria ocurrir?”, se
pregunta Sinisterra, “;qué ex-
trafias metamorfosis sufrirfan sus
nitidos perfiles, sus elevados
pensamientos, sus brillantes dis-
cursos, sus acendrados dramas,
sus destinos ejemplares?”.
Coémo se comportardn estos hé-

Sinisterra en Almagro con
Préspero suena Julieta

roes shakespearianos sin gestas
épicas que emprender ni ideales
por los que luchar, cémo les afec-
tard su estancia en un mundo in-
quietante y sin certidumbres,
el mundo de la nada.

Poco que ver tiene el Prés-
pero a la beckettiana de Sinis-
terra con el mago sabio dispues-
to a tramar una venganza desde
laisla que gobierna, ya que el au-
tor espafiol pinta un viejo acha-
coso, degradado y ciego. Por su
parte, Julieta no es la joven flor
enamorada, sino que pasa de los
cuarenta, ha sobrevivido a su in-

tento de suicidio de la dltima es-
cena, y vive en la oscuridad, en-
tre las sepulturas. Hay, sin em-
bargo, algo que comparten estos
personajes con sus modelos: la
voluntad de estar en escena, y
la palabra.

Elorigen del especticulo fue
una 6pera de cimara. El pasa-
do afo, la Orquesta de la Co-
munidad de Madrid estrené en
el Canal Dos delirios. Variaciones
sobre Shakespeare, inspirada en
dos mondlogos de Sinisterra (M-
sero Praspero y Julieta en la Crip-
ta), con partitura de Alfredo Ara-

cilyllevada a escena por Natalia
Menéndez. Dejé muy buen sa-
bor de boca, tanto que Sinisterra
se animda escribir un tercer tex-
to —Prdspero sueiia Julieta— con
vistas a un especticulo teatral en
el que los dos personajes dialo-
gan. Lo ha dirigido Marfa Ruizy
esté protagonizado por los mis-
mos actores de la 6pera, Clara
Sanchis y Héctor Colomé.

El autor, de quien es cono-
cida la fascinaciéon que Beckett
ha ejercido en él, habla de su
obra como “un humilde home-
naje al verdadero padre de sus
criaturas. (Y, de paso, también
al de sus sombras)”. El espec-
ticulo se verd en Almagro, Pa-
tio de Fucares, hoy y mafiana,

2y 3 de julio. L. PERALES

‘t

]
&

N/

’ N

e
=
AYUNTAMIENTO DE CORDOBA

granteatrode:

s CORDOBA 2016

>
£ @ CO
QWY Capital Europea de la Cultura
CIUDAD CANDIDATA

o

Festival
dela
Guitarra
de Cordoba
Cordoba
Guitar Festival

30 EDICION DEL 6 AL 25 DE JULIO

TODA LA INFORMACION EN
www.guitarracordoba.com

Venta de entradas en las taquillas del Gran Teatro de Cérdoba, web del festival,
Ticketmaster (www.ticketmaster.es), Fnac (www.fnac.es) y tiendas Urende.
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JUNTA DE ANDALUCIA TURISMO DE CORDOBA

Patrocinadores oficiales:

Mark Knopfler
Paco de Lucia
Deep Purple

José A. Rodriguez
Arcangel

Placebo

Joan Manuel Serrat
Ismael Serrano
Joe Bonamassa
Johnny Winter
Paco Peiia

Leo Brouwer

Fito Paez

Ximo Tébar

Eva Yerbabuena
Cia. Javier Latorre
Manuel Barrueco
Wulfin Lieske
David Russell
Javier Ruibal

.. y muchos mas
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39



MICHAEL GIACCHINO, EN LA
PASADA EDICION DEL FESTI-
VAL INT. DE CINE DE UBEDA

N3
N !

MARGELO GONGORA

El boom televisivo se orquesta en Tenerife y Ubeda

unca antes las bandas

sonoras habian tenido

tanto de “bandas” ni
convocado a un publico tan di-
vidido. El origen del enfrenta-
miento nos remite a la cabece-
ra de dos festivales nacionales
dedicados a la msica para cine
que desde hace cuatro afios se
reparten los grandes nombres
del género durante el mes de ju-
lio. Uno es el Festival Interna-
cional de Miisica para Cine de
Tenerife (IV FIMUCI'I‘E), que
arranca este lunes con una pro-
gramacion que ahondard, hasta
el 10 de julio, en el legado de
Alex North (2001 : una odisea del

40

Dos festivales rivales competirin durante este

mes por constatar el gran fenémeno de las ban-

das sonoras para series de television. El Cultural

ha hablado con Michael Giacchino y Bear

McCreary, maximos representantes del género.

espacio), el tindem creativo John
Williams-Steven Spielberg y los
trabajos de Bear McCireary (Ba-
ttlestar Galactica, Caprica). A
1.800 kilémetros de distancia,
en Jaén, se ubica el Festival In-
ternacional de Musica de Cine
de chda, que también home-
najeaa North, y que cuenta para
su sexta edicién, entre los dias

14y 18, con la participacién del
oscarizado Michael Giacchino
(Up, Lost, Star Treck) y reclamos
como Dave Grusin (E/ gradua-
do, Los Goonies), Christopher
Lennertz  (Supernatural) o
Randy Edelman (E/ show de
Truman, Harry Potter). Empate
téenico es el veredicto emitido
por los expertos, para quienes

tamafia coincidencia ha conver-
tido el verano de 2010 en la odi-
sea de todos los afios, una vez
mis, en dos espacios diferentes.

Juan Angel Saiz dirige Ro-
sebud Bandasonora, una de las
tiendas de referencia dedicadas
al género. Sus clientes son “f7i-
#is del cine fantdstico y de terror
que buscan articulos muy con-
cretos”, perfil que coincide con
el aficionado medio de Ubeda;
“melémanos no necesariamen-
te cinéfilos pero si més sinféni-
cos”, que cada afio se retinen en
torno a la programacién de Te-
nerife; y, en medio, el consu-
midor ocasional, “que ha visto



Trainspotting o Full Monty y no se
quita la melodia de la cabeza”.
En la dltima década han desa-
parecido certimenes especiali-
zados como el de Sevilla, recon-
vertido hoy en Festival de Cine
Europeo, el madrileno SONCI-
NEMAD o la seccién musical
de la Mostra de Valencia. Tene-
rife (con 200.000 euros de pre-
supuesto para 2010) y Ubeda
(con cerca de 69.000) hacen au-
ténticos malabarismos para se-
guir atrayendo a figuras del pa-
norama nacional e internacional
en sus conciertos y coloquios.
En este tiempo que llevan pa-
ralelamente en activo, las ventas
de discos de bandas sonoras han
caido mas de un 30%, por lo que
su objetivo es también servir de
escaparate a las tltimas tenden-
cias, volcadas cada vez mds en
ediciones limitadas de coleccio-
nista'y una nueva variedad de
productos de merchandising. El
sector se resiente pero el futuro,
se lee en la letra pequeiia, se
anuncia esperanzador gracias a
un fenémeno de tltima hora:
la musica de calidad para series
de television.

Trompetas de Boeing. Todo
cambié con el accidente del
vuelo 815 de Oceanic. Lostz, la
serie que mds fans acapara de
la historia de la television, re-
voluciond hace seis afios la ma-
nera de plantear la mdsica para
la pequeiia pantalla. Hasta en-
tonces, el proceso consistia en la
elaboracién de bloques temati-
cos que se aplicaban en la sala
de montaje, capitulo tras capi-
tulo, segtin unas sencillas pau-
tas dramdticas de causa-efecto.
Entonces aparecié Michael
Giacchino, compositor italoa-
mericano curtido en la industria
del videojuego, para acabar de-
finitivamente con los trasno-
chados métodos de la American

Broadcasting Company. “J. J.
Abrams [creador de Losz] no es
s6lo un tipo increiblemente per-
feccionista —nos cuenta Giac-
chino desde su estudio de Los
Angeles— sino que ademds ha-
bla de todo en términos de emo-
cién y de comunicacion. Si, el
ritmo de la tele es frenético.
Pero Abrams queria que cada
personaje tuvieran una musica
propia, que tocara la fibra del

MUSICA BIREEED-N:3 R

pasada ceremonia de los Oscar le
bendijo con una estatuilla por su
brillante trabajo en Up, cuya par-
titura se incluye en el programa
que dirigird él mismo el préximo
17 de julio en el Patio del Hos-
pital de Santiago. “Fenémenos
sociales como el de Lost ampli-
ficados por el poder de internet
han conseguido que los compo-
sitores de television tengan cara
y nombre propio”, sentencia.

Un todoterreno llamado North

Fue nominado en 14 ocasiones, pero el tnico Oscar que
recibié Alex North (1910-1991) fue honorifico, como reconoci-
miento a una carrera que arrancé en 1951 con Un tranvia
llamado deseoy culminaba en 1988 con Good Morning,
Vietnam. En medio, la partitura rechazada por Kubrick para
2001: una odisea del espacio en nombre de Khactaturian,
Strauss y Holst. En recompensa, los festivales de Tenerife y
Ubeda la invocan en su centenario. El 10 de julio, en el
Auditorio de Tenerife, Diego Navarro dirigira a la Sinfonica
local para un monografico sobre temas de iViva Zapata!, La
rosa tatuada, Un tranvia llamado deseo o Espartaco, que
también sera interpretada, al piano, por otra leyenda viva
de la vieja escuela, Dave Grusin, el dia 16 en Ubeda. “Sera mi
particular homenaje al faro que me iluming”, nos advertia.

espectador”. Tanto es asi que
para la primera temporada, que
narra el fatal accidente de un
avion de pasajeros en una isla
perdida del Pacifico, Giacchi-
no no dudé en utilizar el fuse-
laje del aparato para desarrollar
el leitmotiv de cada personaje,
cuyos originales metales pronto
se convirtieron en la sensacion
de laindustria. Desde entonces,
su contestador acumula cien-
tos de ofertas, y a sus 42 afios la

H La caida de un 30%
de la venta de bandas
sonoras ha disparado
las ediciones limitadas y
un nuevo merchandising

En otro lugar impreciso, esta
vez del universo, la civilizacién
lucha por la supervivencia en
el rematke televisivo de Barttlestar
Galactica, de Ronald D. Moo-
re. Concebir mdsica para el es-
pacio se puede convertir en un
salto sin red si se mira el liston
marcado por eméritos como
John Williams, cuyas orquesta-
ciones se han grabado a fuego en
el imaginario colectivo a pesar
de que los cientificos aseguran
que alld fuera no hay més que si-
lencio. “Para llenar ese vacio
—nos explica Bear McCreary—
recurri a una combinacién tnica
de musica sinfénica, étnica y
rock que estallan al mismo
tiempo”. Lo mds llamativo de
esta gigantesca masa sonora €s
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su alejamiento estético del
MIDI y sus habituales violines
enlatados. De hecho, McCreary
ostenta el récord de volumen de
orquesta “real” para una serie.
“Lo que hicimos en Human
Targer —se jacta— fue una heroi-
cidad y una declaracién de prin-
cipios”. Del estreno de su Bar-
tlestar Galactica Symphony se
ocupard la Sinfénica de Tene-
rife la noche del 9 de julio.

Generacion catddica. Pcro no
todo lo que se compone para te-
levisién estd tamizado por la
ciencia ficcién. En Italia, En-
nio Morricone y Paolo Vivaldi,
cuyo trabajo para Exodus ha cau-
tivado a la critica, defienden una
musica para televisién que nada
tiene que envidiar en calidad a
los conciertos sinfénicos. Sean
Callery (Nikita, 24, Bones), Ra-
min Djawadi (Prison Break),
Johnny Klimek (877 rastro), Na-
than Barr (77ue-Blood) , Christo-
pher Lennertz (Supernatural) y
Debbie Wiseman (Warriors) for-
man el nicleo duro de esta ge-
neracion catédica. En Espaiia
unos pocos —Mario de Benito
(Cuéntame como pasd), Fernando
Velazquez (Gominolas), Eva
Gancedo (Stetevidas), Arnau Ba-
taller (Unid Musical Da Capo) o
Carles Cases (California)-se re-
parten el pastel a la sombra de
una verdad incémoda. “:Se hace
television de calidad en Espa-
fa?”, se pregunta Diego Nava-
rro, director de FIMUCITE.
“Precisamente lo que les falta
a las series espafiolas”, aflade
al otro lado del teléfono David
Doncel, su homénimo en Ube-
da, “es un poco de seriedad”.
Pero eso es otra historia.

BENJAMIN G. ROSADO

3 Toda la actualidad musical
en www.elcultural.es
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Talento a golpe™.* de raton

Comienza el Encuentro mas interactivo
de Masica y Academia de Santander

urante un mes, jove-

nes musicos ansiosos

de aprender y maes-
tros de reconocido prestigio tra-
bajan en el aula y comparten el
escenario en el X Encuentro de
Muisica y Academia de la Fun-
dacién Albéniz. Una gran fies-
ta de la musica que este afio serd
inaugurada, el lunes, porla Or-
questa Freixenet del Encuen-
tro con el pianista y director
hingaro Zoltin Kocsis, y serd
continuada con 60 conciertos.
Se ofrecerdn lecciones magis-
trales de flauta, clarinete, oboe,
fagot, trompa, violin, viola, vio-
lonchelo, contrabajo, piano, or-
questa y musica de cdmara. Es-
cuelas y estilos diferentes se
contrastan durante los ensayos
en el Conservatorio Profesio-
nal de Musica Jests de Monas-
terio de Santander y las actua-
ciones por diferentes enclaves
repartidos por toda Cantabria.
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Zoltan Kocsis inaugura
el lunes el X Encuentro
de Musica y Academia
de Santander, que reu-
ne aalumnos y profeso-
res a lo largo de 60 con-
ciertos y se integraen la
plataforma para inter-

net de Classical Planet.

Los conciertos de la sala Ar-
genta del Palacio de Festivales
de Cantabria retinen a los alum-
nos con algunos de los nombres
mds estelares de entre los que
ejercen el profesorado: Hansjorg
Schellenberger, Zakhar Bron,
Marco Rizzi, Diemut Poppen,
Natalia Gutman, Jaime Martin,
Alessandro Carbonare, Klaus
Thunemann y Radovan Vlat-
kovic. Esunlujo contar con au-
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toridades pedagdgicas de este
calibre. A las que hay que sumar
a Kocsis y McTier, y, singular-
mente, a dos pianistas de la talla
de la georgiana Elisso Virsalad-
ze v el uzbeko Eldar Nebolsin,
ganador en 1992 del Concurso
Paloma O’Shea de Santander.

Foro para melémanos. Como
directores, ademds Kocsis, ejer-
cen Peter Csaba y Fabidn Pa-
nisello. Este dltimo dirigiré la
obra encargo de este afio, de
Luis de Pablo, A /a memoria de. ..
(2007), que serd presentada en
la Sala Argenta el 13 de julio.
Pero sialgo de nuevo tiene este
Encuentro es su integracion en
el proyecto classicalplanet.es, una
de las iniciativas més felices de
la Fundacién Albéniz y la Es-
cuela Superior de Mdsica Reina
Sofia de Madrid. Presentada
hace pocas semanas, la platafor-
ma on/ine de Classical Planet
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CLASE MAGISTRAL DE
MUSICA DE CAMARA CON
NATALIA SHAKHOVSKAYA

tiene como objetivos la creacion
de un foro de encuentro para to-
dos los amantes de la musica cla-
sica, el apoyo a los j6venes mu-
sicos en el comienzo de sus
carreras y la preservacion de las
ensenanzas de los grandes
maestros de nuestro tiempo;
para lo que se emplean las mds
modernas técnicas de ordena-
dor, que se canalizan, via inter-
net, a través de distintos apar-
tados, que ofrecen musica de
gran calidad interpretada por los
jovenes de mayor talento de las
mejores escuelas europeas y
concursos internacionales.

Su aula virtual, Magister Mu-
sicae, retine mds de 3.000 clases
magistrales a cargo de Zakhar
Bron, Dimitri Bashkirov, Gérard
Caussé, Teresa Berganza y otros,
hasta un total de 200 profesores,
los més buscados de cada ins-
trumento. Se abre asimismo la
posibilidad de escuchar misi-
caen directoy hay también mar-
gen para la participacién en dis-
tintos foros y auditorios
virtuales. En la seccién de Do-
cumenta encontramos progra-
mas de mano, fotos, biografias,
partituras, cartas... y en su Foyer
uno puede comentar, opinar,
coincidir, discrepar, charlar, cri-
ticar con propios y extrafios.
Igualmente interesante resulta
el apartado Albéniz en Abier-
to, el lugar donde la Fundacién,
en coproduccién con la Socie-
dad Estatal de Conmemoracio-
nes Culturales, retine y pone en
valor el producto de las acciones
llevadas a cabo durante los afios
2009y 2010 en torno al compo-
sitor, y en donde encontramos la
nueva edicion de lberia del pia-
nista Luis Fernando Pérez.

ARTURO REVERTER
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anos
de Mahler

El miércoles se cumple siglo y medio del nacimiento del genial

compositor postromantico que ayudé a precipitar la modernidad

musical. [La especialista Almudena de Maeztu rememora los -

timos dias de Gustav Mahler, el gran superviviente del siglo XX.

ace exactamente cien afos, en ju-

lio de 1910, Gustav Mahler (Ka-

lischt, Republica checa, 1860-
Viena, 1911) abordaba la composicién de
su tltima y décima sinfonia. LLa rutina era
mds o menos la misma que habia segui-
do con las anteriores: se instalaba en su casa
de verano (el pueblo podia variar, pero
siempre elegia alguno cercano a los gran-
des lagos y montafias de Austria), se en-
cerraba en una diminuta cabafa adyacen-
te, amueblada sélo con un piano, una
mesa, una silla y unas pocas paginas de
Kant y de Bach, y comenzaba a trabajar a
primeras horas de la mafiana. Por lo ge-
neral, terminaba su labor al mediodia, pero
aquel verano apenas sali6 de la cabafia. No
queria comer, no querfa nadar, no queria
ver a nadie, s6lo buscaba estar solo y llorar;
llorar su canto a la tierra. La salud se le
escapaba por los poros, las acometidas de
fiebre le cubrian el cuerpo de sudor, la
infeccidn le inflamaba la garganta y él in-
tuia que apenas le quedaban unos meses
de vida. Pero aquel estallido de dolor y
de llanto no se debia
s6lo a la proximidad de
la muerte sino a la trai-

M Hitler intento6 borrar cualquier

Habia nacido cincuenta afios antes en
una pequefia aldea de Bohemia, en el seno
de una humilde familia judia sin la me-
nor tradicién musical; pero €l se sabia mu-
sico desde que sus padres lo habfan en-
contrado en una buhardilla, a los cinco afios,
aporreando un viejo piano. Dirigia desde
que tenia veinte, apenas terminado el Con-
servatorio, y habfa ido subiendo puestos en
el escalafén con orquestas y compaiifas
de provincias hasta revolucionar los esce-
narios y plateas de Europa y América. Des-
de 1897 estaba considerado el mejor di-
rector de orquesta del planeta.

Mahlcr se consagraba tnica y exclu-

sivamente a la musica. Como tal,
se crefa con derecho a acometer cualquier
cambio, incluso los considerados imposi-
bles. Doblaba los vientos en las sinfonfas
de Beethoven, programaba las 6peras de
Wagner enteras y sin cortes, sometia a los
cantantes a ensayos agotadores, innovaba
el repertorio con obras de compositores
nuevos y, bajo sus auspicios, la Opera Im-
perial de Viena, la
Hofoper, vivié su
particular edad de

e
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tor (Ma, herzo-Antonio Ma-
chz}do libros, s sinfonfas, una amal-
gama de sonidos en las quie los temas no se

funden, sino que se suceden en aparente
incongruencia, alternando momentos de
hondo lirismo con otros de evidente his-
teria, resultdban demasiado innovadoras
para los delicados oidos vieneses. A partir
del estreno de la Zérvera en Krefeld, en 1902
—gracias al'apoyo de Richard Strauss—, al-
gunos teatros y salas de Europa habian
comenzado a programar sus obras y aquel
terrible verano estaba a punto de conseguir
un rotundo triunfo con el estreno, en M-
nich, de su Oczava Sinfonia. Pero los aplau-
sos y el reconocimiento durarian poco. El
18'de mayo de 1911, tras una larga agonfa,
moria en la Viena que le vio crecer.

Adolf Hitler intent6 borrar de la faz de
la tierra cualquier huella de aquel judio bo-
hemio. Casi lo consigue. Prohibié su mu-

huella de aquel judio bohemio.
Casi lo consigue. Hoy Mahler es
el misico mas interpretado, gra-
bado y programado de la historia

oro. El no dirigia
en Viena desde
que en 1907 acep-
tara la direcciéon
del Metropolitan

sicay ordené que cambiaran el nombre
de su calle vienesa por el de Los Maes-
tros Cantores. Durante la primera mitad del
XX, las obras de Mahler se vieron relega-
das al olvido. Pero a partir de 1960, cente-

cién de su mujer, Alma,
cuyo affaire amoroso con
el arquitecto Walter
Gropius acababa de
descubrir. La masica y

los poemas que escribid

en esas fechas son mds descriptivos que
cualquier narracién: “jSélo td sabes lo que
esto significa! Vivir por ti! jMorir por ti!
iAlmita, mi Almita...! {Dios mio, ten pie-
dad de mi, ;por qué me has abandona-
do?!”, garabate6 en la partitura.

de Nueva York,

pero los vieneses mantenian sus gestas

en lamemoriay lo respetaban hasta el pun-
to de haber dado su nombre a una calle.

Su muiisica, sin embargo, no termina-

ba de cuajar. Tal como narra Pérez de Ar-

teaga en su monografia sobre el composi-

nario de su nacimiento, la mayoria de las
orquestas comenzaron a desempolvar sus
partituras y ahora, cincuenta afios despudés,
es el musico mds interpretado, grabado y
programado de la historia. Por algo sera.

ALMUDENA DE MAEZTU
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“Comienzo a ser reconocido solo por mi trabajo”

1 folletin es, a priori, un
género como cualquier
otro. Lo han utilizado

grandes artistas y algunos con
extraordinario éxito. Rodrigo
Garcia (Bogotd, 1959) lo abor-
da y lo borda en la emocionan-
te y melodramatica Madres e hi-
Jas, un bello filme que ataca
directamente a los sentimientos
de los espectadores. El hijo de
Garcia Marquez, a estas altu-
ras, es mucho mds que el vés-
tago del genio. Debuté como di-
rector en 1999 con Cosas que
diria con sélo mirarlay, desde en-
tonces, le ha acompaifiado el re-
conocimiento critico y un nui-
mero notable de publico
“adulto”, en parte gracias a su
facilidad para convencer a al-
44
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[La maternidad y la ausencia son los dos ejes del

ultimo filme de Rodrigo Garcia, Madres e hijos.

El director, hijo de Garcia Marquez, consolida con

este intenso melodrama sentimental con An-

nette Benning y Naomi Watts su estatus en el cine

independiente. Hoy se estrena en nuestro pais.

gunas de las mejores actrices
para que trabajen en sus filmes.
Glenn Close y Cameron Diaz
(Cosas que diria...), Robin Wright
y Sissy Spaceck (Nueve vidas,
2005) o Annette Benning y
Naomi Watts en esta Madres e hi-
Jas,en laque ambas ofrecen sen-
das interpretaciones que se
cuentan entre lo mejor de su ca-
rrera. “No me resulta demasia-
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do dificil convencerlas —expli-
ca Garcfa desde Los Angeles—.
A partir de cierta edad, muchas
actrices no encuentran dema-
siados trabajos. Estdn conde-
nadas a ser la esposa o la abo-
gada, pero no la protagonista.
"Todas se muestran siempre en-
cantadas de que yo me centre
en ellas y les ofrezca persona-
jes mds elaborados de lo que es

normal, sobre todo en el cine de
Estados Unidos. En el francés la
figura de la mujer de mds de
cuarenta afios se repite constan-
temente, alli tienen muchas mis
posibilidades”.

El director es un hombre de
costumbres frugales. Atiende a
El Cultural a las ocho de la ma-
fiana hora de California. Lleva
despierto desde las cinco y me-
dia. “Aqui la gente trabaja muy
duro, es mucho menos fiestera
que en Espaiia”. Los Angeles,
una vez mis, es el escenario de
la pelicula: “Me gusta que sea
un lugar tan multicultural. Ade-
mds, es una ciudad muy latina.
No sélo por los inmigrantes ile-
gales, también hay personas que
llevan aqui desde hace varias ge-
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neraciones. Me interesa esa cla-

se media, que vive sobre todo al-
rededor del valle de San Fer-
nando, personas que no tienen
nada que ver con el show business.
Es un poco la misma clase social
que retrata Paul Thomas An-
derson”.

La ausencia como idea

En este mundo de casas or-
denadas y personas trabajadoras
con vidas, eso si, acomodadas, se
desarrolla el drama de Madres e
hijas. La historia parte de todo
un clasico del folletin: la adop-
cién. En el centro del foco, dos
mujeres, Benning y Watts, la
primera madre de la segunda,
entregada por sus padres en
adopcidn alos catorce afios. Gar-
cia, que ha escrito y dirigido la
pelicula sin partir de ningin ori-
ginal previo, explica: “La idea

RODRIGO GARCIA DIRIGE
A SAMUEL L. JACKSON Y
NAOMI WATTS

de laausencia fue el germen de
la historia. De esta forma, di con
dos mujeres que han vivido la
una sin la otra pero echiandose
de menos todo el tiempo”.

— En una ocasién, uno de los
personajes, hablando de la
adopcién, dice que, entre padres
¢ hijos, lo que cuenta no es la
sangre sino el tiempo que se
pasa con los nifios. Sin embargo,
la pelicula parece defender que
la sangre también cuenta.

—"Todos nos sentimos vincu-
lados por sangre. Es una cone-
x16n que marca de una forma
muy fuerte. Pero esa idea del
tiempo estd presente precisa-
mente por su ausencia. Cuan-
do el vacio ha sido tan grande, es
dificil establecer una conexién.

— Ambas son mujeres mar-
cadas de una forma negativa por
ese abandono original. Se les
agria el caricter...

— En el caso de la hija, Eli-
zabeth, no puede quitarse de
encima la sensacién de rechazo.
Se siente abandonada y es in-
capaz de confiar en las relacio-
nes personales. Vemos en ella
una actitud muy contemporé-
nea, el vivir siempre de un lado
para otro, sin echar raices en nin-
guna parte. El mundo de hoy,
con el avance de las comunica-
ciones, propicia este tipo de pro-
fesional némada que nunca se
apega realmente a nada.

—La mayor catarsis la vemos,
sin embargo, en el personaje de
Annette Benning.

— Las dos tienen en comtin

su necesidad de controlarlo
todo. Elizabeth lo hace utilizan-
do todas sus armas, su inteli-
gencia y su sexualidad. Su ma-
dre, Karen, opta por protegerse
a si misma a toda costa, no de-
jando que nadie penetre en su
mundo interior.

— LLas emociones, los senti-
mientos, son siempre la materia
prima de su cine.

—Hay una diferencia impor-
tante entre esta pelicula y las an-
teriores. Esta pelicula es un me-
lodrama y es mds sentimental.
Por eso, por ejemplo, he utili-
zado de una forma mds clara la
musica, por ser fiel a la historia.

Rodrigo, el hijo

—Parece que las mujeres son
siempre, eso si, las grandes pro-
tagonistas.

— Eso me sale solo. No ten-
go la percepcién de que haga
un cine “de mujeres”. Cuan-
do pienso en personajes y en
cémo hacerlos complejos siem-
pre se me ocurren seres feme-
ninos, me resulta mas facil tra-
bajar con ellos.

Es inevitable hablar de Ro-
drigo Garcia y no referirse a su
padre. Pocos artistas en este
mundo parten desde una posi-
ci6én de tanta ventaja y al mismo
tiempo de riesgo tan acuciante
de caer en el agravio compara-
tivo. “Esa comparacién me in-
quietaba mucho cuando empe-
cé. Era duro plantearme si
estaba a laaltura y saber que es-
toy siendo juzgado en funcién
de mi propio padre. Pero ahora
ya tengo una carrera s6lida a mis
espaldas y comienzo a ser co-

“ No tengo la percepcion de hacer un cine ‘de mu-
jeres’. Guando pienso en coémo elaborar los perso-
najes complejos, siempre se me ocurren femeninos”
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nocido por mi propio trabajo”.

—Haciendo balance, ¢ha sido
bueno o malo ser hijo de un No-
bel?

— iPor supuesto ha sido bue-
nisimo! Creci en un ambiente
de artistas e intelectuales, tam-
bién muy politico.

Garcia, de todos modos, no
parece demasiado cémodo ha-
blando del tema. Lo que mds
sorprende de su trayectoria es
que no se trata de un “francoti-
rador” colombiano con incur-
siones esporadicas en Hollywo-
od sino que estd plenamente
asentado en la industria como
director operativo. Buena prue-
ba es que combina sus propias
peliculas, proyectos personales
que él mismo integraen el “cine
independiente”, con su trabajo
para series de television entre
las que se cuentan Los Soprano
0 A seis metros bajo tierra: “Es un
placer colaborar con estas series,
tengo una relacion muy estrecha
con la television por cable de
Estados Unidos. Pero lo vivo
como colaboraciones fugaces en
universos que me fascinan pero
que no son el mio. Cuando de
verdad disfruto es dirigiendo
mis peliculas. Y para hacerlas
me encuentro con los mismos
problemas de financiacién que
la mayorfa de directores de cine
independiente del pais”. Y eso
que el cine de Garcia, y muy es-
pecialmente Madres e hijas tiene
potencial para llegar a un gran
ntmero de publicoy de seducir
en la taquilla. Por eso, no olvi-
den el panuelo. El éxito del fil-
me depende de su facilidad para
caer en el llanto.

JUAN SARDA

N Siga la actualidad cinematogra-
Jica en wow.elcultural.es
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Edgar G. Ulmer, el placer de la serie B

El director Edgar G. Ulmer re-
sucita para el gran publico en
DVD. Olvidado por Hollywood,
dirigi6 peliculas como Barbazul
o Detour; 1a mayoria realizadas

con talento y pocos medios.

uando se dice aquello de “jQué
grande es el cine!” se me revuelve
un poco el estémago porque pa-
rece como si nos refiriéramos s6lo a ese cine
del Hollywood clésico, el de los grandes
nombres, los éxitos, las estrellas y los 6s-
cars... Y uno, perverso como es, siempre ha
tenido debilidad por, precisamente, el
“otro” Hollywood. El pequeiio. El de los
“fracasados”. L.os tantas veces llamados
“artesanos” con cierto desdén. Son esos
“perdedores” de Poverty Row, donde se
concentraban las productoras de Serie B:
Monogram, PRC... Alli, tan cerca y tan le-
jos del esplendor de los Ford, Welles,
Hawks, Wilder, Hitchcock y demés maes-
tros, se fabricaban con esfuerzo, imagina-
ci6n y poquisimo dinero, las peliculas com-
plementarias para los grandes estrenos,
llamadas de Serie B. Aqui se demostraba,
de verdad, dénde estaban el genio y el in-
genio capaces de hacer mucho con muy
poco. Y casi nadie lo hizo con tanto estilo
como Edgar G. Ulmer (1904-1972).
Ahora que gracias sobre todo a la labor
de Versus Entertainment, que en su es-
tupenda coleccién Cinema Bis estd edi-
tando con rigor, calidad y acompaiamien-
to critico, muchas de las joyas de la Serie B,
vuelven filmes como Barbazul (1944), De-
tour (1945) o La extraiia mujer (1946). Re-
descubrimos asi el genio y la importancia
de Ulmer. Maldito donde los haya, con-
quisté Hollywood con una de las mejores
peliculas de terror de la Universal, Saza-
nds (1934), protagonizada por unos inmen-
sos Bela Lugosi y Boris Karloff y rodada en
escalofriantes decorados Bauhaus. Fue
muy superior a la mayor parte de los miti-
46 EL
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cos filmes géticos de la productora. Ul-
mer arruind su carrera al enamorarse de la
mujer del productor Max Alexander, so-
brino del mismisimo Carl Laemmle (fun-
dador de los estudios Universal). Amores
addlteros que llevaron al divorcio a la es-
posa de Alexander, Shirley, y a su posterior
matrimonio con Ul-
mer, poniéndole en
la lista negra de
Hollywood, y conde-
nandole a la Serie B.

Después de tra-
bajar con Lang o
Murnau, este emi-
grado judio, origina-
rio de Olomuc, hoy
en la Repiblica
Checa, se vio aboca-
do a realizar filmes
educativos y a tratar
de sacar el mayor
provecho posible a

las ridiculas cantida-
des con que trabaja-
ba, sobre todo, para la
productora PRC, pa-

radigma de este tipo
de cine. Fue en ella,
precisamente, donde
consigui6 algunos de
sus filmes mds genia-
les. Barbazul, prota-
gonizado por John
para
quien siempre fue su

Carradine,
pelicula  favorita,
donde interpretaba
el papel de un ator-
mentado y romantico
asesino en serie, pin-
tor y titiritero, lo que dio a Ulmer oportu-
nidad de rendir homenaje al arte centro-
europeo de las marionetas. Pero, sobre
todo, se consagré con Defour un, precisa-
mente, Zour de force de cine negro con ape-
nas dos personajes y tres decorados, que
lleva el melodrama 7oir hasta el paroxis-
mo surrealista y delirante. Se convirti6

TOM NEAL Y ANN SAVAGE EN DOS
ESCENAS DE DETOUR

Bl Detour es un portento de cine
negro que lleva el melodrama noir
hasta el paroxismo delirante

en pieza clave del género. En algunos
momentos, con algo mds de presupues-
to, Ulmer era capaz de aparentar casi una
superproduccién, como en La extraiia mu-
Jer, espléndido vehiculo para Hedy La-
marr, melodrama de época, con tintes gé-
ticos y noir, que hace pensar tanto en
Hitchcock como en
las sagas épicas de
Scorsese... En otros,
con mucho menos
presupuesto, con-
seguia engafiar to-
davia mds, hacien-
do creible un filme
de ciencia-ficcion,
como L/ ser del pla-
neta X (1951).

Imer acabd,
como mu-
chos com-

pafieros de viaje, en
Europa, dirigiendo
filmes de aventuras
memorables como
L Atlantide (1961).
Falleci6 en 1972 en
Woodland Hills, no
muy lejos del ingra-
to Hollywood. Dé-
cadas después, este
artista integro, que
se neg6 a rendir su
vida personal o su
visién propia a las
exigencias de la Fa-
brica de Sueiios,
que también lo es
de pesadillas, seria
reconocido como
uno de los grandes del cine “pequeiio”.
Hoy, la resurreccién de las mejores peli-
culas en DVD de Edgar G. Ulmer nos per-
mite resucitar también los placeres mds ex-
quisitos de la mejor Serie B, un género en
ocasiones mejor que el A.

JESUS PALACIOS
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CITENCIA

Francisco ]J. Ayala

“La ciencia esta ahora mas
humanizada que nunca”

Abruma el curriculum de
FranciscoJ. Ayala. Haentra-
do enlahistoriadelaciencia,
entre otros motivos por sus
estudios sobre evolucién, por
haber obtenido el prestigio-
so Premio Templeton, por
sermiembro dela Academia
de Ciencias de EEUUy por
sudedicacién ala divulga-
ciényala politica cientifi-
ca.A partir dellunes estarien
los Cursos Magistrales de la
Universidad Internacional
Menéndez Pelayo, que pa-
trocina Banco Santandera

través de su Division Glo-

bal Santander Universidades.

| gran limite de la cien-
olaeslainver-

sion”. Es el diagnéstico

de Francisco ]. Ayala (Madrid,
1934), que sorprende por su in-
terés en la politica cientifica de
por el dominio de

icas del resto del

invierte en

I+D sélo algo mas del 1% del
PIB, que contrasta con el 3%
que invierten Estados Unidos y
Japén, seguidos muy de cerca
por Alemania. Espafa, con su
enorme desarrollo industrial de
las tres tltimas décadas, debe-

ria estar al menos al nivel de la

media europea, que es del 2%”.
Y es que ademds de la in-

vestigacion, uno de los moti-

s por los que no se vendria a

por su entrega a la politica cien-
tifica y a la ensefianza de la cien-
cia en escuelas y colegios, una

muestra mds de su lejana vo-
cacién como sacerdote domi-

: “Espana podria propor-
cionarme un laboratorio tan

bien dotado como el que tengo,

pero las otras circunstancias de
mi vida personal, social y cien-
tifica no serian reproducibles”.
—Ademis de las inversiones,

A para

estar en primera linea interna-

cional?
—Acci6n del gobiernoy de la

industria. En Espana la indus-
tria sélo realiza el 30% de la in-
vestigacion, mientras que en
Estados Unidos este porcenta-
je sube al 70%. L industria es-
panola debe convencerse del
rendimiento econémico de in-
versién en [+D. Espaiia tiene
un déficit de mucho mds de mil

s de eur pago de
atentes extranjeras; Estados

dos tiene un superdvit de



muchos miles de millones de
euros. En este sentido, Espaia
necesita crear mas puestos de
investigacion cientifica en las
universidades, en centros de in-
vestigacion como el CSIC y en
laindustria. Es una tragedia eco-
némica y personal que Espana
siga desangrandose de cientifi-
cos. Piense en los costes para Es-
pafia de esta sangria y en los be-
neficios para otros paises.

De la politica cientifica al la-
boratorio. Francisco J. Ayala,
University Profesor de la Uni-
versidad de California en Irvine
(el mds alto reconocimiento de
la institucién) y catedratico en
las facultades de Ciencias Bio-
l6gicas, Sociales y Humanida-
des (“de las que recibo un suel-
do, no tres”, sefala para evitar
perspicacias), ha reflexionado
profundamente sobre los logros
cientificos de las Gltimas déca-
das. En su discurso no hay dog-
mas ni callejones sin salida. Hay
entendimiento y matices. Como
en el libro Darwin y el diseiio in-
teligente, en el que apuesta por el
didlogo entre ciencia y religion.

—iPuede el ejercicio de la in-
genieria genética colisionar con
algiin valor moral o religioso?

—-La ingenieria genética,
como cualquier otra tecnologia,
puede ciertamente colisionar
con valores morales o religiosos.
Voy a poner un ejemplo muy
exagerado para respaldar mi afir-
macién. Hoy dia es posible ob-
tener la secuencia completa del
ADN de una persona; y, mas
sencillamente, secuencias par-
ciales. Imaginemos un politico
omnipotente que decide se-
cuenciar el ADN de todos sus
ciudadanos y eliminar a todos
aquéllos que tengan algin gen
deficiente (o algtn gen particu-
lar a gusto del dictador).

— Reflexionando sobre este
ejemplo, scree que la ciencia
corre el riesgo de deshumani-
zarse?

—En mi opinién, la ciencia
estd ahora mds “humanizada”
que nunca. Mi experiencia es
que cada vez mds cientificos tie-
nen en cuenta los valores hu-
manisticos, sociales y morales
de la investigacion cientifica.
Ademds, numerosas entidades,
y también gobiernos, estable-
cen y mantienen normas que
regulan las implicaciones socia-
les de la investigacion.

—iVa el conocimiento cienti-
fico por delante de la capacidad
de reflexién del hombre?

—El conocimiento cientifi-
co no va por delante. Si acaso
debe ir por detras de la reflexion

composicién de la materia y del
espacio, el origen y funcién de
los organismos. La religién tra-
ta del significado y propdsito
del universo y de la vida, las re-
laciones apropiadas entre los
humanos y su creador, los va-
lores morales que inspiran y
gufan la vida humana. La cien-
cia no tiene nada que decir so-
bre estas materias, ni €s asunto
de la religién dar explicacio-
nes cientificas para los fené-
menos que tienen lugar en la
naturaleza.

Biologia y Génesis

—Aun asi, en algunos aspec-
tos pueden llegar a ser total-
mente contradictorios...

—Los conocimientos cientifi-
cos parecen contradecir la narra-

Es dificil encontrar razones que justi-
fiquen clonar un ser humano, hay con-
tra ello razones incluso bioldégicas™

humana. La ciencia y la tecno-
logia son los pilares sobre los
que se asientan los sociedades
industriales modernas. Pero no
son los dnicos. Para la mayoria
de los ciudadanos también
cuenta la economia, el bienes-
tar social, los valores morales y
la religién.

Disciplinas distintas

—Siguiendo con la religidn,
shasta qué punto los descubri-
mientos cientificos difuminan
las “certezas” religiosas?

—No veo por qué haya que
pensar que los descubrimien-
tos cientificos son incompati-
bles con la fe religiosa. La cien-
cia busca descubrir y explicar
los procesos de la naturaleza: el
movimiento de los planetas, la

tiva biblica de la creaci6n del
mundo y de los primeros huma-
nos. LLa astronomia describe el
origen de los planetas, las estre-
llas y las galaxias de manera muy
diferente al Génesis. La biologia
nos ensefia que las especies, in-
cluyendo la humana, han evolu-
cionado de otras especies, a tra-
vés de periodos de tiempo muy
amplios. Como decia el papa
Juan Pablo II, “la Biblia nos ha-
bla del origen del universo y su
creacién, no para proporcionar-
nos un tratado cientifico, sino
para establecer las correctas re-
laciones del hombre con Dios
y con el universo”. En este sen-
tido, afiade el Papa, la Biblia se
expresa “en los términos de la
cosmologfa conocida en los tiem-
pos del escritor sagrado”.
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—Cudl es su postura ante la
clonacién?

—Hay muchos tipos de clo-
nacién. La clonacién de genes
(o segmentos de ADN) es algo
que los cientificos hacen a dia-
rio y de manera muy eficiente.
Clonamos un gen, haciendo mi-
les de millones de copias de su
ADN, para investigar el gen.
También se clonan células in-
dividuales por razones de in-
vestigacion, un tipo de proce-
so que se descubrié ya hace
bastantes décadas. L.os agricul-
tores han clonado desde la anti-
giiedad drboles frutales y otras
plantas.

—¢Y cuando esas técnicas se
utilizan con el ser humano?

—Es dificil encontrar razones
que justifiquen clonar un ser hu-
mano. Hay contra ello razones
muy serias, humanisticas, socia-
les, morales, religiosas, y aun
biolégicas. De hecho, no es po-
sible, ni lo serd, clonar un ser hu-
mano. Es posible clonar su
ADN, pero lo que es el ser hu-
mano no s6lo estd determina-
do por sus genes, sino también,
y de manera muy importante,
por las interacciones entre sus
genes y su entorno.

—Qué respuestas puede dar
la genética en el futuro a enfer-
medades como el cincer o el
Alzheimer?

—La genética nos puede ayu-
dar a descubrir, y por tanto a tra-
tar, enfermedades como el cén-
cer, el Alzheimer, y otras. Pero le
dirfa que la genética y la medi-
cina son, por si mismas, incapa-
ces de curar varias de las plagas
modernas, como el tabaco y la
obesidad, que actualmente son
las dos causas mayores de mor-
talidad en los Estados Unidos.

JAVIER LOPEZ REJAS
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LA ULTIMA PALABRA

PREGUNTA: ;Para qué sirve
un Premio Nacional de
"Teatro Infantil?
RESPUESTA: Reconoce la
labor de todos los que
estamos haciendo para
los nifios un teatro con
sentido, sin fiofierias ni
didactismo. A través
nuestro se dignifica a
una profesién que brega
a diario en barrios,
teatros y colegios.

P: Usted y su mujer
fueron antes maestros
;Por qué cambiaron de
profesion?

R: Hace ahora 25 afios
empezaron a llamarnos
de muchos lugares, las
hijas ya iban solas al
colegio, asi que Pilar
(Amor6s) y yo nos
liamos la mantaa la
cabeza. Entonces la
democracia era joven y
la nueva cultura de la
libertad, la fiesta y el
teatro en la calle estaba
en expansion.

P: Los primeros
especticulos estaban
basados en leyendas
populares aragonesas.
R: Lo popular ha
amarrado siempre
nuestras obras. Aragén
tiene ricas tradiciones,
mitos como el del
Bandido Cucaracha que
da juego dramatico.

P: ;Con qué tipo de
titere se encuentra més
cémodo?

R: El titere de guante,
tiene una relacion muy
directa con el titiritero;
uno se lo enfunda en la
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PACO PARICIO, TITIRITERO

“‘Somos catorce almas viviendo del cuento”

Hace 25 afios Paco Paricio abandoné su escuela para fundar

Los titiriteros de Binéfar. Hoy la compania la forman catorce

actores y musicos, cuya labor ha sido reconocida con el I Pre-

mio Nacional de Teatro Infantil, que les serd entregado la

préxima semana. Pero si quieren verlos actuar, en el Fes-

tival Almagro, a partir del 6 de julio, representan Dragoncio.

mano, lo alza y casi
automdticamente el
publico sonrie. Es

como el sonajero que 7'

/

la madre mueve ante

la carita de su
hijo para que
ria o deje de
llorar. Ese
sonajero es, sin
duda, el primer
titere.

P: ;:Quiénes han sido
sus maestros?

R: Aprendi siendo
adolescente de un
titiritero de tradicién
catalana que actuaba

en Binéfar: Gerardo
Duat; después trabajé
con “Merofio”, que me
transmiti6 algunos
trucos fundamentales,
PEro reconozeco como
maestros, sin haberlos
conocido personalmen-
te, a Salvador Bartolozzi,
Magda Donato, Rafael
Dieste, Antoniorrobles,
Maria Luisa Gafaell,
Lauro Olmo y Pilar
Enciso, Angeles Gasset,
Ana Maria Pelegrin, y
toda esa tradicion
hispana que trataba a los
nifios con inteligencia y
sensibilidad huyendo de
lo simplén.
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GUSI BEJER

P: De los 30 especticu-
los que han hecho, jcudl
le ha dado mds satisfac-
ciones?

R: £/ Bandido Cucaracha
nos ensefid que a los
adultos que acompafian
a los nifos al teatro
también les interesa lo
que sucede en el
escenario. La fabula de
la raposa nos hizo
patente que la verdade-
ra fuerza del mufieco
estd mas cuando se
mueve que cuando
hablay E/ hombre
cigiieiia nos ha acercado

de nuevo al dificil
publico juvenil.
P: ;Cudntas plazas
hacen al afio?
R: Mis de 300y
hemos
visitado
unos 40
paises.
P: ;Son muchos
en su compaiifa?
R: Entre musicos,
titiriteros y equipo
de gestién somos
catorce almas
viviendo del
cuento.

P:;Ha evolucio-
nado para mejor
el teatro de titeres?

R: Hay buena cosecha
de titeres en Espana.
Muchos compaiieros se
ocupan de hacer
montajes para adultos y
romper asi el cliché de
que es teatro para nifios.
P: ;Por qué bautizaron a
la compaiiia con el
topénimo? Por cierto,
un pueblo de Huesca.
R: Nos gusta ser de
pueblo, casi hemos
hecho de eso una
militancia. L.os comicos
tenemos fama de
borrachos y licenciosos,
asi que cuando empeza-

bamos, a la gente le
daba tranquilidad saber
de donde venfamos.

P: ;Habia tradicion
titiritera en su pueblo?
R: Poca, pero La Litera
es comarca fronteriza
entre Catalufia y
Aragon, los literanos nos
manejamos bien a dos
bandas, aunque yo el
verdadero oficio lo
aprendi de mi madre,
verla en la tienda de
ropa en Binéfar, siendo
yo nifio, tratando a la
gente como si todos
fuéramos familia.

P: Ahora la sala teatral de
su pueblo se llamara
como su compaiia, en
contra de la voluntad
del alcalde ;Qué le ha
hecho al regidor?

R: No le he hecho nada,
de verdad, tal vez no ha
sabido aceptar que esta
vez la iniciativa no ha
sido suya.

P: Y el teatrito que ha
construido en Abizanda.
;Cudl es su pretension?
R: "Todos los viajeros
como yo amamos el
trasiego, pero siempre
sofiamos que un dfa
llegaremos al entorno
mads hermoso, donde
nos espera un publico
especialmente recepti-
vo y vivo; donde hay un
escenario simple, pero
adecuado. Eso es
Abizanda en el Pirineo
oscense: la utopia del
cémico.

LIZ PERALES
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La autora mas premiada
de la novela negra

EDGAR A LA MEJOR PRIMERA NOVELA  ANTHONY A LA MEJOR PRIMERA NOVELA
MACAVITY A LA MEJOR PRIMERA NOVELA DE MISTERIO « CLARION DE LA IVGA A LA MEJOR OBRA DE FICCION
BARRY A LA MEJOR PRIMERA NOVELA REVELAGION DEL ANO EN LOS PREMIOS LITERARIOS IRLANDESES

TANA FRENCH

El silencio del bosque

“Ambicioso y extraordinario”
The Washington Post

“Destaca por la salvaje
naturaleza de su trama y la
ferocidad lirica de su escritura”
The New York Times

“Espeluznantemente
imaginativo”
USA Today

HARLAN COBEN

Desaparecida

SERIE NEGRA

Visita
SERIENEGRA.ES novela nedgra
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