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Los editores explican el fenómeno. Últimos relatos
de Pilar Adón, José María Conget y Elvira Navarro

Pipilotti Rist
Hans Ulrich Obrist
habla con la creadora
que ha revolucionado
el videoarte

Las letras españolas ya viven del

cuento

Francisco J. Ayala
“La ciencia está más

humanizada que nunca”
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Turner, Rembrandt,
Velázquez, Leonar-
do, Goya, Miguel

Ángel, Picasso, Ticiano, Re-
noir, Pollock… Nunca he
sido partidario de las compa-
raciones en el arte porque de-
pende del estado de ánimo
personal para preferir una
música determinada, un poe-
ma, un cuadro, una escultu-
ra… Pero aunque no estén
todos los que son, los diez
pintores que he citado enca-
bezan para muchos expertos
la historia de la pintura uni-
versal.

Por eso, cuando algún crí-
tico, y no sólo británico, ase-
gura que Turner es el primer
nombre de la historia de la
pintura, no le hago ascos a la
afirmación. La exposición del
Prado ha confirmado para mí
la dimensión estelar de un
pintor que sobrecoge. Es cu-
rioso. Inglaterra ha dado al
mundo el mejor escritor, tal
vez, de la historia de la Lite-
ratura universal: Shakespea-
re. Quizá también el mejor
pintor.

Joseph Mallord William
Turner se adelantó cien años
a la abstracción. Muchos de
sus cuadros, sobre todo los
que representan el mar o la
tormenta, salvo pequeñas
anécdotas figurativas, sonpin-

turas abstractas en las que se
subraya ladescargaemocional
del color y de la luz. “El sol es
Dios”, solía afirmar Turner,
igual que el faraón Akenaton,
autor de sendos himnos al as-
tro rey y al Nilo germinal. La
pintura, tal y como la hemos
entendido hasta ahora, por-
que todo está cambiando, es
la expresión de la belleza por
medio de colores y líneas en
una superficie. Produce en
el espectador un placer puro,
inmediato y desinteresado.
La gran reflexión de Wassili
Kandinski en Punkt und Li-

nie zu Fläche fue comprender
que el color en sí mismo, sin
figuración alguna, comunica
con el espectador para produ-
cir en él el placer estético.

Turner es a veces la oque-
dad crepuscular de la nada,
la cifra terminal de lo perpe-
tuo, el pincel que se oxida en
los recuerdos devastados. Es
la cicatriz inmensa del mar, el
declive cereal del frío y la tor-
menta, las cenizas de la no-
che, el color brumoso y geni-
tal, el atardecer de la des-
memoria y el olvido, el sen-
timiento oscuro de la vida y

de la muerte. De la muerte,
sobre todo la de su madre,
locadeatar,quefallecióenun
manicomio yesomarcóagria-
mente la vida del artista.

De Turner fluye un ma-
nantial permanente de ideas
porque la pintura es una cosa
mental.LeonardodaVinci te-
nía razón. El pintor británico
seenfrentaa lasgeografíasde-
vastadas, a las batallas navales
destruidas por la abstracción
del agua y el color, a los pén-
dulos furtivos del cosmos en-
gendrador. Su pintura antici-
pa el siglo XX y sobrecoge al
espectador, atónito ante tanta
calidad, ante tan rotunda ex-
plosión de la belleza y el pen-
samiento.

En mi opinión, Turner no
fue precursor del impresio-
nismo. Goya, sí; Turner, no.
El pintor británico se adelan-
tó cien años al arte abstracto,
aunque no sé muy bien por
qué tal afirmación inquieta a
sus exegetas. Tormenta de nie-
ve o Sepelio en el mar, así como
varias docenas de óleos y
acuarelas no expuestos en el
Prado, son de hecho cuadros
abstractos. Turner envuelve
sus colores “en las cóncavas
comarcas de la niebla” y se si-
túa, sin altiveces pero sin ce-
der ante nadie, en la cumbre
de la pintura universal. ●

Turner en la cima

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

MMee lloo ddeessccuubbrriióó VVííccttoorr GGaarrccííaa ddee llaa CCoonncchhaa..
AAppoossttéé ppoorr ééll ddeessddee eell pprriimmeerr mmoommeennttoo.. HHaa--

bbííaa nnaacciiddoo uunn eessccrriittoorr,, uunn hhoommbbrree ddee lleettrraass,, uunn iinntteelleecc--
ttuuaall iinnddeeppeennddiieennttee.. CCooññooss ssee ttiittuullaabbaa eell lliibbrroo qquuee mmee eenn--
vviióó GGaarrccííaa ddee llaa CCoonncchhaa.. LLuueeggoo vviinnoo EEll ssiilleenncciioo ddeell
ppaattiinnaaddoorr yy ssuu ggrraann oobbrraa LLaass mmáássccaarraass ddeell hhéérrooee.. AAññoo ttrraass
aaññoo,, JJuuaann MMaannuueell ddee PPrraaddaa ffuuee ddeessggrraannaannddoo ssuu ttaalleennttoo
lliitteerraarriioo ccoommoo ccuueennttaass ddee uunn rroossaarriioo ssiieemmpprree iinnaaccaabbaaddoo
hhaassttaa eell eesspplleennddoorr ddee EEll ssééppttiimmoo vveelloo.. CCoonnoozzccoo bbiieenn ttooddooss
llooss ddeeffeeccttooss ddee PPrraaddaa.. NNoo mmee iinntteerreessaann.. LLoo qquuee mmee iinn--
tteerreessaa eess ssuu ccaappaacciiddaadd ppaarraa llaa ffaabbuullaacciióónn,, llaa ccaalliiddaadd ddee
ssuu pprroossaa ooffiiddiiaa,, ssuu ccoonnoocciimmiieennttoo áávviiddoo ddee llaa ccoonnddiicciióónn hhuu--
mmaannaa.. AAccaabbaa ddee ssaalliirr uunnaa nnuueevvaa eeddiicciióónn ddee EEll ssiilleenncciioo
ddeell ppaattiinnaaddoorr.. HHee rreelleeííddoo eell lliibbrroo ccoonn ppeerrpplleejjiiddaadd yy aadd--
mmiirraacciióónn.. EEnnttrree llooss vvaarriiooss rreellaattooss ssuuggeerreenntteess aahhíí eessttáá,, ppoorr
cciieerrttoo,, PPeeddrroo LLuuiiss GGáállvveezz,, eenn eell lluuggaarr eenn qquuee yyoo lloo ddeess--
ccuubbrríí yy aall qquuee PPrraaddaa hhaa eexxpprriimmiiddoo ccoommoo aa uunn lliimmóónn.. SSee ttrraa--
ttaa ddee uunn ppeerrssoonnaajjee rreeaall yy lliitteerraarriioo,, ffaannttaassmmaa ccoonn ggrrii--
lllleetteess ddee uunnaa ééppooccaa mmaaddrriilleeññaa qquuee nnuunnccaa vvoollvveerráá..

ZZ II GG ZZ AA GG

“

“

P R I M E R A P A L A B R A
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3. PRIMERA PALABRA. Turneren la cima, POR

LUIS MARÍA ANSON.

6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

8. Las letras españolas ya viven del cuen-
to, POR JUAN BONILLA. Relatos DE PILAR ADÓN, JOSÉ MA-

RÍA CONGET Y ELVIRA NAVARRO.

12. Libro de la semana: El viejo León: Tols-
toi, de M. Wiesenthal, POR RAFAEL NARBONA.

14. Garriga Vela, El anorak..., POR R. SENABRE.

14. M. Frías, Elveranode lanutria, POR P. CASTRO.

15. N. Casariego, AntónMallick...PORS.VILLANUEVA.

16. Thomas Pynchon, Contraluz, J. A. GURPEGUI.

17. Mario Mendoza, BudaBlues, POR E. CALABUIG.

18. F. Aguirre, Hª de una anatomía, POR T. BLESA.

18. D.J. Jiménez, Escombros. de la luz, POR T. B.

19. VV. AA., El amor negro, POR ANTONIO COLINAS.

20. Caballé y Rolón, C. Laforet, POR B. ARIZA.

21. G. Santoja, Luces..., POR JAVIER VILLÁN.

22. J. Muñoz, Filosofíadelahistoria,PORM.BARRIOS.

23. X. Roig, Ladictadurade...,PORRODRÍGUEZBRAUN.

24. Libros más vendidos.
25. Mínima molestia, POR IGNACIO ECHEVARRÍA.

ARTE

26. Hans Ulrich Obrist habla con Pipilotti
Rist sobre su próxima exposición en Barcelona.
29. El Jardín Botánico de Madrid se abre a Jem

Southam Bleda y Rosa, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

30. La vida desdeManhattan, POR E. VOZMEDIANO.

30. Boris Mikhailov, premio a la mejor expo-
sición en PHotoEspaña, POR MARIANO NAVARRO.

32.CarrieMaeWeems enSevilla, PORR.DELAVILLA.

34.Verdades ymentirasde laBienal de Berlín,
POR JAVIER HONTORIA.

ESCENARIOS

36. ¡Baila, Aviñón! Comienza la gran cita gala
de la escena, POR RUBÉN AMON.

38. ElBNE baila bolera, POR RAFAEL ESTEBAN.

39. Almagro acoge a Sinisterra, POR LIZ PERALES.

40. Compositores en serie, POR B. G. ROSADO.

42. Classical Planet en Santander, POR A. REVERTER

42. 150 años de Mahler, POR ALMUDENA DE MAEZTU

CINE

44. Rodrigo García. Hablamosconeldirector,
que estrena Madres e hijos, POR JUAN SARDÁ.

46. Vuelve en DVD Edgar G. Ulmer, POR J.P.

CIENCIA

48. Francisco J. Ayala participa en los Cur-
sos Magistrales de la UIMP, POR J. L. REJAS.

ULTIMA PALABRA

50. Paco Paricio, directordeLosTitiriterosde
Binéfar, POR LIZ PERALES.
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La Fundación Teatro de La
Abadía que dirige José Luis

Gómez recibe al año más de tres
millonesdeeurosensubvenciones,
principalmente de la Comunidad
de Madrid. Es dinero público que
usa en programar las dos salas que
tiene en la capital y el Corral de
Alcalá de Henares, un coqueto es-
pacio de poco más de cien buta-
cas. Con ese dinero la Fundación
sólo programa nueve meses, pues
cierra de junio a septiembre. Y po-
cas veces este año las dos salas han
ofrecido una programación simul-
tánea. Algo parecido ocurre en el
CDN, que tiene más dinero (siete
millones de euros para 2010), más
teatros (dos, con dos salas cada uno)
y hace más producciones. ¿Por qué
los teatros públicos tienen tantas
vacaciones? Excluyamos el Espa-
ñol, que no cierra en julio y tiene las
Naves abiertas en agosto.

Mientras Ernesto Sábato con-
tinua silenciosamente cum-

pliendo años, 99 ya, la figura de
Cortázar no cesa de perfilarse con

matices nuevos. Así, el próximo
septiembre verán la luz en Alfa-
guara más de cien cartas, hasta aho-
ra inéditas, a sus amigos Eduardo
y María Jonquières. En ellas, el au-
tor de Rayuela revela detalles ínti-
mos de su vida literaria y personal
en Francia. Por ejemplo, en una es-
crita en 1958 explica: “ahora vivo,
para mi mal, en un plano en el que
la edad y el progresivo reumatis-
mo de la voluntad lo van haciendo
pasar a uno del plano estético al éti-
co. Tal es, por lo demás, el tema
de la novela que acabo de terminar.
Al lado de un Sergio de Castro, dis-
puesto a pisotear la cara de su ma-
dre con tal de seguir adelante su ca-
rrera, yo descubro con tristeza que
cada vez me cuesta más hacer sufrir
a los demás, que cada vez me es
más duro pagar mis viajes con las lá-
grimas de mi madre”.

Culpabledeéxitoenprimergra-
do, hay quien no le perdona

a Pérez-Reverte ni su impertinen-
cia ni, sobre todo, sus ventas. Pero,
¿sabenquees tambiénunlectorge-

neroso que se alegra del éxito de un
colega y recomienda estos días la
novela de María Dueñas, la reve-
lación del año? Créanme que no
es lo normal. Y hablando de éxitos
y envidias, ¿alguna vez sabremos
por qué los libros de Vázquez Fi-
gueroa, esos que arrasan en las fe-
rias del libro, jamás figuran en las
listas de los más vendidos? ¿Será
verdad que los libreros no lo men-
cionan porque piensan que no da
prestigio, con los libros tan atro-
ces, conperdón,quesuelen incluir?

Leo en The Guardian al presti-
gioso crítico de arte Jonathan

Jones que encumbra sin sonrojo a
los dibujantes de Pixar, creadores
de laesperadísimaToyStory3,y los
compara con el mismísimo Leo-
nardo Da Vinci. Se enfrentan, se-
gún el crítico de arte británico, a
problemas similares que los maes-
tros del Renacimiento. Los “nue-
vosLeonardos” los llama.Yamees-
toy imaginando la cara de esos
opinion makers que critican sin pu-
dor todo lo que no huela a arte clá-
sico al leer estas afirmaciones.

No seré yo quien proclame,
como PierPaoloPasolini,con

lo que está cayendo (Francia, Ita-
lia...), que “El máximo goleador
es el mejor poeta del año”, pero lo
cierto es que el cineasta tenía toda
una teoría que relacionaba regates
y fonemas, y que le llevó a explicar,
en un artículo del año 65, que “El
fútbol en poesía es el del fútbol la-
tinoamericano”, mientras que el
europeo era sólo prosa. Más de 40
años después, el mundo intelectual
latinoamericano permanece seda-
do a balonazos poéticos, mientras el
fútbol conquista incluso el exclu-
sivo New Yorker gracias a un ex-
haustivo ensayo de la mexicana
Alma Guillermoprieto.●

Balonazos
JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO

¿¿EExxiissttee uunnaa nnuueevvaa lliitteerraattuurraa ppoollííttiiccaa iibbee--
rrooaammeerriiccaannaa?? EEnn uunn eennccuueennttrroo ssoobbrree eell
tteemmaa eessccuucchhéé eenn bbooccaa ddee nnaarrrraaddoorreess qquuee
mmee iinntteerreessaann mmuucchhoo ––HHaavviilliioo,, PPrroonn,, LLaabb--
bbéé––,, ddeell mmooddeerraaddoorr ––IIggnnaacciioo EEcchheevvaarrrrííaa––
yy ddee aallgguunnooss eessppeeccttaaddoorreess--eessccrriittoorreess
––CCáárrddeennaass–– aaffiirrmmaacciioonneess yy pprreegguunnttaass ccoonn
llaass qquuee mmee iiddeennttiiffiiccoo.. PPoorr eejjeemmpplloo,, llaa ddee
qquuee llaa ppoollííttiiccaa ttiieennee qquuee vveerr ccoonn llaa vvooccaa--
cciióónn ddee llaass ppaallaabbrraass ddee iinntteerrvveenniirr eenn lloo ppúú--
bblliiccoo yy llaa ddee qquuee hhaayy qquuee rreeppeennssaarr llooss ggéé--
nneerrooss ppaarraa ppllaanntteeaarr uunnaa rreellaacciióónn ccoonn eell
lleeccttoorr ddoonnddee ééssttee vviivvaa llaa lleeccttuurraa ccoommoo
ddeessaaffííoo oo iinncceerrttiidduummbbrree ––iinnccoommooddiiddaadd,,

mmoottaa eenn eell oojjoo,, cchhiinnaa eenn eell zzaappaattoo––:: uunn
lluuggaarr ddeessddee eell qquuee,, mmááss aalllláá ddee lloo qquuee ssee ddaa
ppoorr ssuuppuueessttoo,, aauuttoorreess yy lleeccttoorreess nnooss ffoorr--
mmuulleemmooss oottrraass pprreegguunnttaass yy ccuueessttiioonneemmooss
llaass mmaanneerraass hhaabbiittuuaalleess ddee ffoorrmmuulláárrnnooss--
llaass.. SSiinn eemmbbaarrggoo,, aall ssaalliirr ddee aallllíí sseennttíí uunn vvaa--
ccííoo eenn eell eessttóómmaaggoo:: ssii ttooddaa lliitteerraattuurraa eess ppoo--
llííttiiccaa,, ¿¿ssiiggnniiffiiccaa qquuee nniinngguunnaa lloo eess??;; ¿¿ddóónnddee
ssee ccoollooccaa llaa bbaarrrreerraa eennttrree eell eelliittiissmmoo lliittee--
rraarriioo,, llaa ccoommpplleejjiiddaadd yy llaa iinntteerrvveenncciióónn eenn
lloo rreeaall??;; llaa rreeaalliiddaadd ¿¿ssoonn ssóólloo ssuuss lleenngguuaajjeess??
QQuuiizzáá eess qquuee lloo qquuee ssiigguuee iimmppoorrttaannddoo eess
eell pprreecciioo ddee llaass ppaattaattaass yy aa ccuuáánnttoo eessttáá eell
kkiilloo ddee aarrrroozz..

N I H A B L A R por Marta Sanz

1

2

3

4

5

1 .- A. PÉREZ-REVERTE
2.- VÁZQUEZ FIGUEROA
3.- ERNESTO SÁBATO

4.-MARÍA DUEÑAS
5.- JOSÉ LUIS GÓMEZ

Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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Si te tiras en el área sin que
el contrario te haya toca-
do, no te gritarán “¡nove-

lista!”, ni “¡dramaturgo!”: te gri-
tarán “¡cuentista!”. Al que vive
dedicándoseanada,nose ledirá
que “vive de la poesía”, ni si-
quiera que “vive de la colum-
na de opinión”: se le dirá que
“vivedelcuento”.Enfin,elque
gusta de exagerar sus males no
tiene “mucho ensayo”, ni “mu-
cho poema”: tiene “mucho
cuento”. Se ve que el cuento
tiene primero que luchar contra
el lenguaje común, para ir des-
haciéndose de los tópicos que lo
castigan. Uno de ellos dice que
esungéneromenor,unbuen la-
boratorioparanovelistas.Dehe-
cho no es raro que cuando lle-
ga el verano, las revistas que
publican “relatos estivales” los
soliciten a novelistas conocidos
que no han destacado precisa-
mente como autores de cuen-

tos. Es como dar por hecho que
para jugaral futbolín, lomejores
llamar a Cristiano Ronaldo.
Cualquiera que haya publica-
do un primer libro de cuentos,
se habrá enfrentado a la pre-
gunta insidiosa –de parte de pe-
riodistas o de editores–: ¿para
cuándo una novela? “Ha de-
mostrado su buen hacer en el
campo de la ficción breve, aho-
ra falta que dé el salto a empe-
ños más ambiciosos”, puede
leerse a veces en la coda crítica
con la que se rematan algunas

reseñas sobre libros de cuen-
tos, como si en este género no se
pudiera ser ambicioso.

Y sin embargo, basta mirar
lasmesasdenovedadesde las li-
brerías para tener la impresión
de que el cuento vive algo así
como un auge. Editoriales prin-
cipales le han perdido hace
tiempo el miedo a otro de los tó-
picos con los que se enfrenta el
cuento: sus salidas comerciales
son pocas.

Un lugar constante, de honor
La directora de Seix Barral,

Elena Ramírez, que ha publica-
do libros de relatos Ignacio Mar-
tínez de Pisón o los americanos
Ron Currie y Wells Tower, pre-
guntada por el lugar que ocupan
los libros de relatos en el catá-
logo de Seix, dice: “Un lugar
constante. Quiero decir que pu-
blicamos pocos libros de relatos,
porque es un genero con difícil

salida, pero no dejamos de ha-
cerlo porque la buena literatu-
ra no sabe de géneros. Hipólito
G Navarro, Miranda July, Amy
Hempel... El año que entra los
cuentosdeLydiaDaviesoKelly
Lynk, junto con los de William
Goyen serán un broche de ho-
nor en nuestra programación.”
Uno de los grandes libros de re-
latos que se han publicado este
año es La palabra del mudo, del
peruano Julio Ramón Ribeyro:
recopila todos los relatos de este
maestro que durante muchos
años ha pasado por autor menor,
precisamente por su dedicación
principal al relato breve. Otro de
los grandes momentos de la
temporada ha sido Dios ha muer-
to de Ron Currie. Curiosamen-
te en la contraportada, Seix Ba-
rral se refiere al libro en todo
momento como una novela, lo
que da ocasión al cronista a po-
nersepicajosoypreguntarporel

8 E L C U L T U R A L 2 - 7 - 2 0 1 0 0

Si hace unas décadas nos hubiesen anunciado que existirían editoriales en

España dedicadas únicamente al cuento, sellos que iban a descubrir nue-

vos narradores o a recuperar los olvidados de maestros como Carmen Lafo-

ret o Ignacio Aldecoa, muchos hubiesen negado la mayor. Hoy, sin embar-

go, el género vive un momento de indudable esplendor, del que da cuenta Juan

Bonilla en estas páginas, y que evidencian los relatos creados para El Cultural por Pi-

lar Adón, José María Conget y Elvira Navarro, nombres nuevos para un género inmortal.

■ El cuento tiene que lu-

char contra el lenguaje,

para ir deshaciéndose de

los tópicos que lo casti-

gan, como el de ser géne-

ro menor, o un buen la-

boratorioparanovelistas

L E T R A S

Las letras españolasviven
delcuento

El mercado editorial se aferra al relato
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asunto.
La editora res-

ponde: “Lo llamamos novela
porque aquí no tenemos la de-
nominación americana de ‘a no-
vel in stories’. El cuento inicial
establece una premisa, la muer-
te de Dios, y una ambientación
y sentido unitario a todas las his-
torias.” En cuanto a si son bue-
nos tiempos para el relato bre-
ve, Elena Ramírez comenta:
“Iba a decir que la crisis y la
apuesta por el valor seguro com-
plican la cosa, pero seamos sin-
ceros, nunca lo han sido. Son
buenos tiempos para la espe-
cialización, y hay editoriales
centradas en el relato que ya
son referenciales, y buenos
tiempos para la sorpresa”.

Una de esas editoriales, la
principal seguramente, es Pá-
ginas de Espuma, dirigida por
Juan Casamayor, que pregunta-

do acerca del espejismo de que
vivimos un auge del libro de re-
lato responde: “No se trata des-
de luego de un boom. Hay un
crecimiento sostenido de lec-
tores. El cuento es un género de
lectores, silenciososycómplices,
que desde luego existen, leen
y compran libros. Regularmen-
te se hacen reportajes especia-
les como este y se habla en tér-
minos de alza o boom del
cuento.Peronohaynadadeeso.
Hay detrás buen cuento, inicia-
tivasdemuchotrabajoyuncon-
texto lectorquevasumando lec-
tores. En este género son
factibles el best seller, el long seller
y el funcionamiento de un buen
catálogo de fondo.”

Páginas de Espuma lleva
diez años “viviendo del cuen-
to”. Por un lado antologías (te-
máticas y geográficas), muy ali-
menticias, como diría Buñuel, y
por otro construyendo un ca-

tálogo que reúne autores de re-
ferencia y nuevos valores. El
proyecto, basado en la vocación
y en la militancia, ha consegui-
do cuajar y se ha consolidado lo
suficientecomoparaexportar su
idea de “vivir del cuento” a sus
sedes en México y Argentina.
Entre sus proyectos inmediatos
brilla lapublicacióndelnuevo li-
bro de Medardo Fraile, Antes de
un futuro imperfecto. Entre las
razones por las que el cuento
puede decir que pasa por una
buenaracha, JuanCasamayorve
las siguientes: “Una mayor sen-
sibilidad editorial frente a la po-
lítica del ‘descanso del novelis-
ta’ o el libro de cuentos como
cláusula de contrato de novela;
mayor esfuerzo y especializa-
ción en los medios de comuni-
cación (aún hay que oír a algún
responsable de cultura que si
fuera novela haría encantado la
entrevista al autor de turno) y en

la red comercial los libros de
cuentos tienen su visibilidad
(ahí está la librería Tres Rosas
Amarillas, dedicada al cuento).
La creación de nuevos premios
es otro síntoma. El premio In-
ternacionalRiberadelDuerode
Narrativa Breve, convocado re-
cientemente en su segunda edi-
ción, está dotado nada menos
que con cincuenta mil euros.”
Hay otros premios destacables:
el Setenil, que se concede cada
año al mejor libro de relatos de
la temporada, y los NH Mario
Vargas Llosa, con sus tres mo-
dalidades, a mejor cuento, a me-
jor libro de cuentos inédito, y a
mejor libro de cuentos editado.

Clásicos recuperados
No es Páginas de Espuma

la única editorial dedicada casi
enexclusivaal relatobreve.Me-
noscuarto es otra de las firmas
que proporciona grandes ale-

Quince que han hecho historia
Los críticos de narrativa de El Cultural hacen balance del siglo XX, una centu-
ria con mucho cuento, y nos recomiendan, entre otros muchos, estos quince
libros esenciales:
Vidas sombrías, de Pío Baroja (1900)
Jardín umbrío, de Ramón María del Valle-Inclán (1920)
La cabeza del cordero, de Francisco Ayala (1949)
Cabeza rapada, de Jesús Fernández Santos (1958)

El corazón y otros frutos amargos, de Ignacio Aldecoa (1959)
Historias de Artámila, de Ana María Matute (1961)

Gente de Madrid, de Juan García Hortelano (1967)
Sub rosa, de Juan Benet (1973).

Cuentos completos, de Carmen Martín
Gaite (1978)
Largo noviembre de Madrid, de Juan

Eduardo Zúñiga (1980)
Cuentos del reino secreto, de José Mª Merino (1982)

Los altillos de Brumal, de Cristina Fernández Cubas (1983)
Teniente Bravo, de Juan Marsé (1987)
Brasas de agosto, de Luis Mateo Díez (1989)
Cuentos del medio siglo, de Antonio Pereira (1999).
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L E T R A S L O S C U E N T O S D E L C U E N T O

grías a las mesas de novedades
de las librerías españolas. Aca-
ban de sacar los cuentos reuni-
dos de Carmen Laforet, y en su
catálogo brilla la recuperación
de un cuentista inevitable, de
los mejores de nuestra posgue-
rra: Daniel Sueiro. Tropo Edi-
tores es otra de esas editoriales
pequeñas que se han embarca-
do en la aventura de apostar por
el cuento–conespecial atención
a los primeros libros.

En los orígenes de la ficción
Pero no sólo de estas peque-

ñas editoriales vive el relato bre-
ve. En el catálogo de Anagrama
nunca faltaron los libros de
cuentos. Acaba de editar los
Cuentos Completos de Roberto
Bolaño, un libro de relatos de
Bryce Echenique, otro del me-
xicano Sada y otro de Kazsuo Is-
higuro, pero publicaron el pri-
mer libro de Eloy Tizón y
puntualmente publican los li-
bros de Sergi Pamiés o Quim
Monzó, dos de los pocos cuen-
tistas que, inmediatamente, co-
locan las ediciones originales de
sus libros –publicadas por Qua-
derns Cremá– en las listas de
más vendidos. Sus autores em-
blemáticos–AlvaroPombo,Mo-
lina Foix, Pisón o Vila-Matas an-
tesdeque lo ficharaSeixBarral–
publican libros de cuentos sin
necesidad de cambiar de sello.

También Pre-Textos dedi-
ca particular atención al relato
breve. De una tacada ha saca-
do esta primavera cuatro libros

de relatos, entre ellos uno que
quien esto firma recomienda vi-
vamente: La ciudad desplazada
de J.M. Conget, un conjunto de
ocho cuentos intensos, diverti-
dos y memorables. ¿Cómo se
siente en el cuento?: “Me gus-
ta la palabra cuento que me re-
trotrae a los que supongo que

fueron los orígenes de la ficción:
los relatosoralesynocturnos, ‘las
historias que cuentan las viejas
alrededor de la lumbre’, la fá-
bula susurrada al niño para ayu-
darlo a entrar en el sueño. In-
dependientemente de la escasa
comercialidad del cuento en la
industriaeditorialespañola,yde

los degradados hábitos de lec-
tura que ese poco éxito denun-
cia, creo que el cuento–y dis-
culpen la pomposidad– es in-
mortalyunodebería sentirseor-
gulloso de practicar, con todas
sus limitaciones, la antigua pro-
fesión de narrador, la más her-
mosa del mundo. Al fin y al
cabo, la vida es un cuento con-
tado por un idiota, ya lo dijo un
viejoescritoryyomelosuelo re-
petir sin amargura, con alegría.”

Excelente creación en marcha
Casamayor apunta a modo

de resumen: “En estos mo-
mentos vivimos un momento
muy bueno del género. El mo-
tivo principal es que hay una ex-
celente creación literaria en
marcha. Conviven muy buenos
cuentistas de distintas genera-
ciones, y coexisten bien. Esta
convivencia en gran medida se
debe a la madurez de los cuen-
tistas nacidos en la década de los
sesenta que empezaron a publi-
car sus librosen losnoventa..Po-
demos añadir a esta creación la
importante irrupción en esta úl-
tima década de la mujer en el
cuento: las hay sorprendentes:
Irene Jiménez, Carola Aikin,
Nuria Labari, Mercedes Ce-
brián o Patricia Esteban Erlés
me parecen nombres a tener en
cuenta”. El cronista puede aña-
dir otro: Pilar Adón, autora de El
mes más cruel, que en menos de
un mes –nada cruel– ha conse-
guido alcanzar la segunda edi-
ción (y en un par de semanas

ESPECIES MIGRATORIAS

La señorita Ramírez nació en Tijuana. Tiene cerca de
setenta años, pero sigue siendo señorita porque nun-

ca se casó. Enseña unos dientes oscuros cuando afirma que
ya no lo hará jamás: los hombres que ha conocido en su vida
han sido demasiado aburridos o demasiado cobardes.

Se mueve con discreción por los pasillos con poca luz.
Sabe espiar por el ojo de las cerraduras. Tiene buen oído
y, lo más importante, un coche que conduce su amigo, el
sargento Job, que se detiene con suavidad cerca de la pri-
mera chica que atrae la atención de la señorita, y habla
por ella: “Sube.” Y la chica obedece mientras la señorita re-
pite que no quiere que nadie insulte a sus muchachas. “No
se está muy bien ahí fuera”, dice. Por las tardes pasean
en grupos por la carretera. Ella avanza más deprisa, sin que-
rer ver el brillo que los faros de los coches producen en
los ojos rasgados de sus chicas. Algunas se cogen de la
mano y se aprietan los dedos con fuerza. Ésa es sólo
una de las pruebas que la señorita Ramírez im-
pone antes de seguir. Si quieren largarse,
ése es el momento.

Pero no se van. Tras un buen baño
y tres palabras de consuelo, todas
cambian. Unas horas en la casa y ya
parecen cándidas maestras de es-
cuela. Y si alguien, alguna vez,
pregunta que por qué sólo chi-
cas orientales, la señorita son-
ríe con sus oscuros dientes, y
dice: “¿No lo sabe? En China
no quieren niñas”. PILAR ADÓN

Lodijocuandopasaba laca-
rroza de los osos, que da-

ban saltitos a la vez, lo que me
recordó a aquello de que si to-
dos los chinos brincaran al mis-
mo tiempo estallaría el plane-
ta. Me encogí de hombros. El

desfile se embalaba como una
turba despeñándose por un
precipicio, y Zucky se hizo un
poco de pipí, y enseguida em-
pezó a lamerme. Teníamos de-

lante una comitiva de Eguski,
seguida de una plataforma ti-
rada (es un decir) por unos ca-
ballitos de estética parecida al
carrusel, cuyo mecanismo me

pareció inexpugnable. Reco-
nocí entre quienes agitaban las
bobinasdeconfeti aalgunosde
los del LL, el bar de la calle
Pelayo al que iba con Pep, y
que había terminado por de-
primirme.Traténoobstantede

ÉXITO
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se imprime la tercera) y cuya au-
tora ha sido destacada como
Nuevo Talento FNAC. Son cator-
ce relatos que hablan de rela-
ciones interfamiliares de domi-
nación, del concepto que tene-
mos de nosotros mismos, de las
enormes tragedias que suponen
actos aparentemente sin impor-
tancia, del afán de huída, de la
búsqueda de un hogar, delica-
dos en su forma, pero demole-
dores en su subtexto. El editor
del libro,EnriqueRedel,deIm-
pedimenta, hace memoria:
“Cuandoyoempecéenestene-
gocio solíamos referirnos a los li-
bros de relatos con una etiqueta
bastante peculiar: ‘Veneno para
la taquilla’. Eso ha cambiado ra-
dicalmente. Impedimentaesun
caso paradigmático. Todos mis
autores españoles (Andrés Ibá-
ñez, Méndez Ferrín y Pilar
Adón) son autores de libros de
relatos. Y los tres han funciona-
doexcepcionalmente.Creoque
aquellosprejuiciosde losochen-
ta, en que el género rey era la
novela, han dado paso a un pa-
norama en que novela y libros
de relatos conviven, y en el que
los libros de relatos están em-
pezando a ganar la batalla a las
novelas. El relato se digiere me-
jor, es más intenso, más direc-
to. La narrativa corta en gene-
ral (los cortos, los comerciales, el
microrrelato, los relatos para leer
en las paredes del metro) cono-
ce actualmente un predicamen-
to sin precedentes. Creo que le
hemos perdido el miedo”.

Pero ¿hay un lector fiel al gé-
neroyresultadifícil aumentar su
númerocon lectoresocasionales
que sólo se acercan al género
cuando un autor predilecto pu-
blica un libro de relatos? Redel
lo tiene claro: “No. Contaré mi
caso. Yo, hasta hace no mucho,
no he sido especialmente afi-
cionado al género, o a la moda-
lidad. Poco a poco he ido com-
probando que lo mejor que leía
de los autores que más admira-
ba eran sus libros de relatos (Ve-
locidad de los jardines, de Eloy
Tizón; La hija de la puta, de Ri-
chard Russo; El perfume del car-
damomo, de Andrés Ibáñez; o El
lento aprendizaje, de Thomas
Pynchon). Esto es, yo soy un
lectordenovelaquepocoapoco
ha constatado que hay libros de

relatos magníficos que se pue-
den leer sin ese prejuicio de gé-
nero. Creo que actualmente el
lector de narrativa es múltiple, y
aunque hay muchos lectores de
género breve que sólo leen re-
latos, la mayoría pasa de una dis-
tancia a otra sin pensarlo.”

Mejor en la corta distancia
Para terminar, nada mejor

que hacerlo con el optimismo
militante del editor de Impe-
dimenta: “Creo que la salud del
cuento español es excelente. El
nivel de los libros de relatos es
altísimo últimamente, y estoy
llegando a pensar que, igual que
hubo una época dorada de la
novela española (que coincidió
con el boom en los ochenta de
autores como Rosa Montero,

Juan José Millás, Javier Marías,
Eduardo Mendoza, etcétera,)
los dos mil parecen haber alum-
brado toda una nueva genera-
ción de narradores cuyos mejo-
res frutos los encontramos en
la distancia corta: Eloy Tizón,
Mercedes Cebrián, Andrés Ibá-
ñez, Fernando Iwasaki, Pilar
Adón o Andrés Neuman. El re-
lato se cultiva cada vez más en
España, hay editoriales espe-
cializadas en el género, y cada
vez más editoriales generalis-
tas apuestan fuerte por él (por-
que dan resultado). Me atrevo a
decir que los nuevos derrote-
ros de la creatividad literaria es-
pañola, en los últimos años, van
por el terreno del relato.”

JUAN BONILLA

L O S C U E N T O S D E L C U E N T O L E T R A S

LA CARTA

Le dijo: “Si alguna vez te puedo perdonar,
te escribiré”. La vio alejarse mientras to-

das sus vísceras se removían, no sabía si de ira
o de dolor. La ira predominó durante los pri-
meros meses: era él quien le escribía cartas
amargas y despechadas que no tenía adón-
de remitir. Luego el dolor se apoderó de sus
días y de sus años. Porque pasaron años en los
que no hubo ni una sola mañana en la que
no esperase al cartero con la ansiedad de una
primera cita que no llegaba a cumplirse. Le
incomodaba salir de vacaciones pues se podía
perder el momento de entrega de la carta
en la que ella lo perdonaba, pero por otra par-
te los regresos tenían el aliciente de tantos so-
bres acumulados entre los que buscaba aque-

lla letra ligeramente picuda que le regalaría
por fin la reconciliación. La carta no llegó. Sin
embargo, al cabo de muchos años ella regre-
só a la ciudad donde él la había amado. Se en-
contraron en casa de unos amigos comunes.
Hubo un momento en que se quedaron solos
y él le recriminó humildemente, con el co-
razón destrozado, que jamás le hubiera escri-
to. Ella lo miró sorprendida. Cuando él le ex-
plicó, se echó a reír: “Chico, me había
olvidado de todo aquello”. Él quiso morir esa
noche. Antes de entrar en el sueño ella re-
produjo la escena. Trató de sentir piedad
por él pero encontró el mismo rencor inmi-
sericorde en la memoria. Nunca lo había per-
donado. JOSÉ MARÍA CONGET

sonreír ante aquellos pechos
envejecidos, aunque la verdad
es que estaba demasiado in-
quieta por razones que no te-
níanqueverconeldesfile, sino
con la camioneta de los reco-
gedores de cartón, cuyo óxi-

do jamás había visto refulgir
bajo el sol. La camioneta re-
corría la ciudad de madrugada,
esquivando a los coches de la
policía.

Ahora, en cambio, enfilaba
lacalledelamismamaneraque

cuandodurante lanoche los re-
cogedores estrellaban pedazos
decartonescongrapasen laca-
beza de los transeúntes, sobre
todo si estos eran viejos o mu-
jeres solas. El aullido histéri-
code lascarrozashabíacomen-

zadoaquebrarseantes inclu-
so de que la camioneta,
maniobrando para no
dejar paso a la poli,
emitiera un fanático
brillo. ELVIRA NAVARRO
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MAURICIO

WIESENTHAL

Ed h a s a , 20 10
256 p ág i n a s , 8 e u r o s

La muerte de los
grandes escritores
produce un senti-

miento de orfandad, pero
casi siempre se trata de
una reacción provisional
que se corresponde con
la cortesía impuesta por el
duelo. Después, comien-
za el ajuste de cuentas,
donde surgen el escepti-
cismo, el menosprecio e
incluso la befa. La poste-
ridad a veces es necia e in-
justa. Al igual que Sha-
kespeare, Cervantes o
Dante, Tolstoi es uno de
esos clásicos que se han
convertido en el emblema
deunatradiciónyunacul-
tura. Los grandes conflic-
tos del alma rusa se encar-
nan de una forma com-
pleja y profunda en los
personajes de Ana Kareni-
na o Guerra y paz, mos-
trando la ambivalencia de
una sociedad que se de-
bate entre el feudalismo y la
modernidad, el lujo oriental y la
penuria extrema, las tensiones
étnicas y el imperialismo. Se
puede objetar que Dostoievski
también merece ese lugar, pero
Crimen y castigo o Los hermanos
Karamazov desprenden un aire
enfermizo, neurótico, que no se
aviene con la serenidad reque-
rida a los símbolos nacionales.
Dostoievski no debe envidiar
aTolstoi.Suescrituraesmás im-
perfecta, pero también más mo-

derna e incisiva, atreviéndose
con temas que aún represen-
tan un tabú (como la pedofilia
y el incesto) y la gloria de Tols-
toi no ha sido gratuita, sino que
ha sacado a la luz esos trapos su-
cios que insisten en presentar-
lo como un lunático y un memo.
Su agonía en la estación ferro-
viaria de Astápovo parece el
previsible final de un aristócra-
ta enloquecido por el regreso a
un cristianismo primitivo, aso-
ciado al vegetarianismo, la abo-

minación de la propiedad priva-
da,elelogiode laabstinencia se-
xual y un pacifismo ingenuo e
incompatible con cualquier for-
ma de revolución social, con su
coste de sangre y arbitrariedad.

Esta postura parece espe-
cialmente inaceptable en
unhombrepródigoenex-
cesos, que había combati-
do como oficial de artille-
ría en el Cáucaso y en
Crimea, amante apasio-
nado de gitanas y prosti-
tutas, padre de trece hijos,
y propietario de una vas-
ta hacienda, Iásnaia Polia-
na, con más de 700 almas
(es decir, siervos).

Mauricio Wiesenthal
(Barcelona, 1943) es el úl-
timobohemiode las letras
españolas. Si Luces de Bo-
hemia, deValle-Inclán, fue
el canto del cisne de una
concepción heroica de la
literatura,Wiesenthal–in-
tempestivo, hedónico e
inconformista– represen-
ta la vigencia de una lite-
ratura aristocrática, radical
y antiburguesa. Sólo Wie-
senthal podía asumir el
riesgo de novelar la vida
de Tolstoi, rescatando y
dignificando su legado
moral.

Con su prosa limpia y
poética, Wiesenthal nos

recuerda en El viejo León que
laesenciadeldandismonoesun
refinamiento afectado, sino la
pasión iconoclasta, el coraje de
ir contracorriente, oponiéndo-
se al materialismo de una épo-
ca que ha reemplazado la opre-
sióndelAntiguoRégimenpor la
dictadura neoliberal, donde el
escritor sólo puede escoger en-
tre ser un mercenario o una fi-
gura marginal, irrelevante. Wie-
senthal reconstruye la peripecia
vital de Tolstoi para demostrar
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■Sólo Wiesenthal, el últi-

mo bohemio, con su pro-

sa limpia y poética, podía

asumir el riesgo de nove-

lar la vida de Tolstoi

El viejo León: Tolstoi, un retrato literario
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que el escritor aún puede ser un
faro moral. El viejo León se di-
vide en dos partes: una biografía
novelada, que incluye al pro-
pio Wiesenthal como viajero e
investigador de la vida y obra de
Tolstoi y un precioso álbum
de imágenes, que reúne foto-
grafías, manuscritos, pinturas y
apuntes.

Wiesenthal nos advierte de
inmediato que Tolstoi “no es-
cribía para entretener, sino para
comunicarunaexperienciade la
vida”. Tolstoi no era un falso
profeta, sinounhumanista.Wie-
senthal no ignora que el huma-
nismo está vinculado a esa Ilus-
tración que convirtió el progreso
material en una nueva idolatría,
fomentando laalienacióndel ser
humano por medio del trabajo
industrial. El humanismo rena-
centista e ilustrado atribuyó al
hombre el poder de someter a la
naturaleza por medio del saber
tecnológico, introduciendo te-
rribles discriminaciones en una
sociedad basada en el criterio de
eficienciayproductividad.Tols-
toi concibe el humanismo de
otra manera. El verdadero hu-
manismo hunde sus raíces en
la sencillez de los Evangelios y
nos enseña que “un hombre no
puede ser superior a otro, [pues]
esunavergüenzayunabajezael
querer hacerse superior al
prójimo”.

Wiesenthal nos cuenta la for-
ma en que trabajabaTolstoi, nos
muestra susmanuscritos,nos re-
lata su carácter obsesivo y apa-
sionado (“sin emoción no se
puede escribir nada que merez-
ca la pena”), pero no se ocupa
tanto de su obra como del es-

tricto moralista que inspira a
Gandhi y a Gorki, con su res-
peto a la naturaleza, el trabajo
manual y los valores campesi-
nos. Wiesenthal nos recuerda
que Tolstoi es ruso y en la Rusia
de las vísperas de la Revolución
de Octubre, aún pervive el
ideal de pobreza como opción
ética. La pobreza es una infamia
cuando afecta al pan, el traba-
jo, la educación o la sanidad,
pero se transforma en genero-
sidad cuando implica renuncia,
desprendimiento, ascetismo.
Cuando Tolstoi se fugó de Iás-
naia Poliana, apenas se llevó
unas pocas pertenencias (libros,
manuscritos) y eligió viajar en
tercera.

Cuando en 1901, empezó a
circular el rumor de que le iban
a conceder el Nobel, se indig-
nó y aseguró que entregaría el
dinero a los perseguidos políti-
cos. En sus últimos años, re-
nunció a los derechos de autor y
escribió al zar para que conmu-
tara la sentencia de muerte dic-
tada contra los asesinos de su

padre, citando el sermón de la
Montaña, donde Cristo estable-
ce un nuevo mandato moral:
“Amadavuestrosenemigos,ha-
ced el bien a los que os odian”.
Tolstoi se negó a instalar elec-
tricidad y agua corriente en Iás-
naia Poliana. Segaba, cuidaba
personalmente sus manzanos
y se avergonzaba de su patri-

monio, pues opinaba que la ri-
queza material siempre acarrea
podredumbre moral.

Es una lástima que esta edi-
ción no sea más lujosa, pues el
álbum de imágenes de la última
parte no se aprecia en toda su
belleza, pero tal vez Tolstoi se
habría sentido más cómodo con
la sencillez de una edición de
bolsillo, tan discreta como su tú-
mulo de hierba y tierra –sin cru-
ces ni inscripciones– en el bos-
que de Stary Zakaz.

Mauricio Wiesenthal no
oculta su admiración hacia Tols-
toi. Es conveniente recuperar
textos como Dios está en vosotros
o En qué consiste mi credo en un
momento histórico donde la es-
peculación financiera escarnece
sin tregua los ideales de justi-
cia y fraternidad. La herencia
moral de León Tolstoi se con-
centraenunasencilla frase:“No
hay regla moral más simple que
la de hacer que los otros nos sir-
van lo menos posible y que uno
sirva a los demás cuanto más
mejor”. Si Tolstoi era un loco, su
locura era hermosa y necesaria.

RAFAEL NARBONA
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Las ramas de Tolstoi

Cumplidos más de cincuenta años, célebre y hacendado,
una severa crisis existencial impulsa a Tolstoi a escribir
Mi confesión, donde se sirve de una antigua fábula orien-
tal para trazar un dibujo desesperanzado de la vida.
Perseguido por una fiera, un hombre salta a un pozo. Cuel-
ga sobre el vacío, aferrado a una frágil rama. Abajo
lo esperan las fauces de un dragón. Arriba lo escruta la
fiera. Dos ratones roen entretanto la rama que aún lo
sostiene. La rama se quiebra en el año 1910. El viejo
se había escapado de casa con la pretensión de consu-
mir, en apacible recogimiento, las jornadas postreras
de su vida; pero la fiebre y una afección pulmonar lo
obligan a apearse del tren en Astápovo. El jefe de esta-
ción lo cobija en su casa. Delirante, Tolstoi se complace
en la evocación de una rama verde. Cuentan que murió
amando y que nevaba. FERNANDO ARAMBURU

ato literario

LIBROS PARA EL AÑO TOLSTOI
El 20 de noviembre de 1910 moría en Astapovo (Rusia) Leon
Tolstoi, de ahí el aluvión de recuperaciones que inunda
nuestro mercado editorial. Así, junto a reediciones de Anna
Karenina (Espasa, Alba) o Guerra y Paz (Planeta), Kairós
rescata El Reino de Dios está en vosotros; Acantilado, La
tormenta de nieve; Alianza, La sonata a Kreutzer y Resu-
rrección; Edelvives, Cuánta tierra necesita un hombre, y
Belaqvua, Hadji Murat (publicada póstumamente en 1912).
Escrita entre 1896 y 1904, esta última es una novela breve
que relata la rendición de un guerrillero checheno a las
tropas del zar Nicolás I. Por otra parte, uno de los principa-
les lanzamientos de otoño será El esposo impaciente, de
Grazia Livi (Alfaguara), que narra el viaje de amor hacia su
vivienda común de dos recién casados: León Tolstoi, un
escritor maduro y muy conocido en toda Rusia, y Sofía
Andréievna, una aristócrata tan joven como idealista.
Además, la agonía de ese amor y el último año de vida del
escritor son el tema de la película La última estación,
protagonizada por Helen Mirren y Christopher Plummer.
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JOSÉ ANTONIO

GARRIGA VELA

Candaya , 2010. 132 pp. , 14 e .

La nota de contra-
portada, firmada
por Juan Bonilla,

queostenta lanuevaobra
de José Antonio Garriga Vela
(Barcelona, 1954) señala que el
volumen “reúne textos que se
entrelazan y que pueden ser re-
latos o ensayos o confesiones sin
que importe mucho qué son”.
Pero, importe o no, lo seguro es
que no se trata de relatos, a no
ser que extendamos la deno-
minación a cualquier tipo de
mensaje escrito y eliminemos la
connotación de ‘narración de
ficción’ que parece acompañar a
la categoría del relato literario.
Porque los cinco capítulos que
contiene El anorak de Picasso es-
tán formados por recuerdos per-
sonales –anécdotas de la infan-
cia, evocación de padres y
amigos, la vivienda barcelone-
sa de la calle Muntaner, unida al
recuerdo de Rusiñol y el Cau
Ferrat–, juntoa reflexionesacer-
ca de la obra propia, desde Mun-
taner 38 (1996) hasta Pacífico
(2008), que incluyen revelacio-
nes sobre su gestación (págs. 57-
58, por ejemplo) y permiten
adentrarse en el inacabable
mundo de la correspondencia

entre realidadyficción, conagu-
das e ingeniosas reflexiones so-
bre el estatuto de realidad que
adquierenalgunospersonajes li-
terarios cuando son interpreta-
dos como contrafiguras de seres
reales. Así, ante la reacción ai-
rada de unos vecinos que se cre-
en retratados en la novela Mun-
taner 38, el autor se ve obligado
a pedir disculpas: “Me sorpren-
dí de pronto escribiendo una
carta a los vecinos del edificio
disculpándome por las histo-
rias que había inventado sobre
unas personas con las cuales
ellos no guardaban ninguna re-
lación. Estaba escribiendo por
primera vez en la vida una car-
ta que iba dirigida a los perso-
najes de mi novela. A los pro-
tagonistas invisibles de la fic-
ción. La fantasía se había apo-
derado de la realidad y los per-
sonajes de papel se habían con-
vertido en seres de carne y
hueso” (pág. 63).

La lecturadeElanorakdePi-
cassoy, sobre todo,elenfoquede
la obra, gobernada por un sujeto

narrativo que no pertenece al
ámbito de la ficción, sino que
coincide con el propio autor, si-
túa a éste en la línea de escri-
tores como Enrique Vila-Matas,
y recuerda inevitablemente
obras recientes del escritor cata-
lán, comoDietariovoluble (2008),
con la diferencia de que en Vila-
Matas los recuerdos y las citas li-
terarias irrumpen en cada pági-
na, convertida en esponja que
absorbe y asimila los nombres
más dispares (Kafka, Monterro-
so, Coetzee, Montaigne, Eras-
mo, Magris y muchos otros),
mientras que Garriga Vela casi
no habla más que de su propia
literatura, en un ensimismado
monólogo alimentado por citas
continuas –y a menudo excesi-
vas–de fragmentos extensos de
las obras objeto de recuerdo o
reflexión. Si se tiene en cuenta
esto, es fácil comprender que
el interés del volumen queda,
por tanto, limitado por el interés
previo que la obra de Garriga
haya despertado en el lector, si
bien es preciso reconocer la pul-

cra escritura del autor y su ca-
pacidad para dar atractivo a cier-
tas anécdotas y evocaciones mí-
nimas, como sucede con el

encargo de Picasso y el
cierre del capítulo corres-
pondiente, o el melancó-
lico encuentro, después

de muchos años, entre Judit y
los dos hombres que la amaron
sin que ella lo supiese: el poeta
Joan Margarit y el propio autor
(págs. 73-74). Curiosamente,
son algunos de los pocos casos
en que la narración alza el vuelo
porque plasma hechos que po-
drían pertenecer al ámbito de la
ficción, aunque no sea así. Y tal
vez el lector habría agradecido
que en el interior de estas pá-
ginas tenazmente confesionales
se deslizaran de vez en cuando
destellos de creación imaginati-
va no circunscritos al orbe de la
ejecutoria literaria del autor,
aunque sea justo reconocer la
peculiar condición de lletrafe-
rit del escritor, que lo sitúa en
la estela de Vila-Matas y lo im-
pulsa a colocar la literatura en
el centro de la existencia: “Nos
pasamos los primeros años de
la vida deseando ser mayores y
el resto temiendo morir. Yo tra-
to de exorcizar el miedo a la
muerte escribiendo” (pág. 83).

RICARDO SENABRE

El anorak de Picasso
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Sostienen las últi-
mas corrientes del
pensamiento so-

cial que el hombre con-
temporáneo vive asedia-

do por miedos in-
concretos que le
mantienen en una
ansiedad constan-

te ante posibles peligros
que puedan acecharle.
“Miedo líquido”, sostie-
nen. Miedo al miedo, in-
concreto e invasivo,

como el que ideó Isaac
Rosa para El país del mie-
do, una historia inquie-
tante, merecidamente
elogiada. Miedo a perder
falsos equilibrios alcan-
zados, a sufrir, a vivir con
intensidad, a aproximar-
se al riesgo, a perder…,

como le ocurre a Clara, la
narradora protagonista
de El verano de la nutria
al comienzo de lo que
acaba siendo una aven-
tura inolvidable.

Pero esto es sólo par-
te de la ambiciosa com-
posición con la que la es-
critora Milagros Frías
(Paisajes de invierno, La
alambrada de Levi) mere-

El verano de la nutria

JESÚS DOMÍNGUEZ

SO
NS

OL
ES

ÓN
EG

A

L E T R A S P R O S A S

MILAGROS FRÍAS

XX I p rem io Tor ren te Ba l l e s te r
A lga ida. Sev i l la , 2010 297 pp., 20 e.
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NICOLÁS CASARIEGO

Des t i n o . B a r c e l o n a , 20 10
347 p ág i n a s , 14 e u r o s

Un tal Mallick dejaba su
negativomensajesobre
lavidaen laanteriorno-

vela de Nicolás Casariego (Ma-
drid, 1970), Cazadores de luz,
dentro de una parábola futuris-
ta. Alguien con ese apellido pro-
tagoniza Antón Mallick quiere ser
feliz. Pero aquí Mallick se mue-
veenunmedioactualísimo, tan-
to que su diario, sostén de la
anécdota, se extiende entre oc-
tubre de 2009 y el 7 de abril de
este año. Además, el testimonio
se muestra con fuertes tintas
costumbristas, al punto
de reconstruir un dilata-
do panorama de usos y
situaciones del momen-
to. Hábitos menudos del
día y relaciones sociales
constituyen el sólido andamiaje
que sostiene algunas básicas in-
certidumbresmodernas, a lavez
que de siempre. Por muy dis-
tintos que sean los rasgos am-
bientales de ambas obras, res-
ponden a una misma y
sustancial preocupación. Un
motivo fundamental inspira el

trabajo de Casariego, el deseo
de desnudar las incertidumbres
que planean sobre ciertos valo-
res morales. Aquí, el valor cues-
tionado no se disimula, lo reve-
la el título, la felicidad.

Laanécdotagiraentornoa la
voluntad exteriorizada por Ma-
llick –treintañero descendien-
te de un húngaro que emigró a
España hace casi dos siglos y
que gestiona complicados segu-
ros de satélites– de superar las
muchas circunstancias adversas
y ser feliz. Le pesa la muerte
de su esposa, le agarrota la no-
ticia de que va a tener un hijo
con una mujer casi desconoci-
da y le desequilibran las forza-

das relaciones con su familia.
Esta suma de contrariedades le
incita a escribir el diario dirigido
alvitalista tatarabuelodondede-
jará constancia de su determi-
nación de no dejarse arrastrar
por el derrotismo y lograr la feli-
cidad. El diario anota y saca lec-
ciones de innumerables per-

cances menudos. También in-
cluye fragmentariamente las
apócrifas memorias del lejano
predecesor, textobásicoparade-
finir laengañosa realidad.Y,ade-
más, contiene larga nómina de
escritos de los que parte la re-
flexión del protagonista sobre el
sentido de la vida, unos típicos
del utilitarismo moderno, los
libros de autoayuda; otros, hi-
tos de la biblioteca universal
acerca del valor de la existencia,
desde Epicuro a Nietzsche.

Vida y pensamiento se so-
meten a la lupa cavilosa de Ma-
llick, y todo, experiencia y re-
flexión, le proporciona variadas
perspectivas para hallar su lugar

en el mundo. O, mejor,
para no encontrarlo, por-
que la novela se decan-
tahacia la soledady la in-
comunicación y
prevaleceunmensajede

negra desesperanza. El autor
sabe dotar de certeza a esta idea
pesimista, pero lo más impor-
tante es cómo lo plantea. Casa-
riego dispone una estructura re-
lativamente novedosa cuya
discreta complicación formal se
justifica por el punto de vista
globalde laobra: labúsquedade

interlocutores que afiancen o
desmientan a Mallick en su pro-
pósito de ser feliz. A ese fin se
juega con ingeniosas peripecias
y con reflexiones de un narrador
culto, listo y nada envarado. Las
situaciones, que van del vodevil
al drama, aportan una materia
jugosa, sostenida en personajes
de raíz sainetesca. Las reflexio-
nesconstituyenunrepertoriode
análisis inteligentes y profun-
dos, aunque dichos con despar-
pajoseductor.Bienentrelazados
la captación de la vida común
y el pensamiento, Casariego ha
hecho una novela sustanciosa
y amena cuyo fondo serio se
despliega con humor e interés.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Antón Mallick quiere ser feliz

ció el último premio To-
rrente Ballester. Parte de
una intención que per-
sigue el respaldo de cier-
ta trascendencia al ofre-
cer la peripecia externa
como una vía para alcan-
zar el verdadero conoci-
miento de quien uno es.
Ésa es la fuerza que em-
puja al personaje de Cla-
ra: una mujer de 28 años,

traductora, aferradaauna
relacióncómoda,aunque
anodina, y a una vida sin
grandes curvas. Lo insó-
lito le llegade lamanode
una hipoteca impagable,
la ruptura inesperadacon
su pareja y un golpe de
suerteque le invitaaper-
derse en unas vacaciones
escogidas al azar: de Ma-
drid a un resort en Indo-

nesia. No imaginaba una
parada en Yakarta y su
imprevisible cambio de
rol: de ingenua turista a
“extraña víctima de un
extraño asunto”. De mu-
jer segura y distante, a
verse víctima del miedo,
el horror y la vejación.

El viaje que resulta
entre una y otra lo narra
ellamismaenunaretros-

pectiva que convierte en
trepidante novela de ac-
ción y suspense, apta
para lectores adictos a la
acción en estado puro, y
para contentar a quienes
buscan cobijo en una es-
merada factura. Quizá la
única objeción la merez-
ca laverosimilituddel tra-
siego de peripecias que,
desde el arranque, extre-

mansituacionesquecon-
ducen la acción por veri-
cuetos imposibles de
prever. Pero el conjunto
funciona muy bien. In-
clusocuandoseprecipita
el final y planea sobre él
el riesgo de una solución
tan imprevisible como lo
leído.

PILAR CASTRO

■ Casariego ha hecho una novela

sustanciosa y amena cuyo fondo se-

rio se despliega con humor e interés

DIEGO SINOVA

N O V E L A L E T R A S
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L E T R A S N O V E L A

THOMAS PYNCHON

Tr a d u c c i ó n d e V i c e n t e C ampo s
Tu s q u e t s . B a r c e l o n a , 20 10
1340 p ág i n a s , 32 e u r o s

Comienza esta enciclo-
pédica y mastodóntica
noveladeThomasPyn-

chon (Long Island, 1937) con
una cita de Thelonious Monk,
el célebre músico de jazz fun-
dadordelbebop, queseantoja en
sí misma la más apropiada má-
xima pynchoniana: “Siempre es
de noche; si no, no necesitaría-
mos la luz”. Y en cierta forma,
desde aquella primeriza V.
(1963), la literatura de
Pynchon bien pudiera en-
tenderse como un intento
de iluminar la verdadera
realidad de un mundo en-
trópico, caótico y tecnoló-
gico. Con frecuencia se ha
comparado a Pynchon con
Joyce pues dos de sus obras
–El arco iris de la gravedad
(1973), en el caso del primero,
y Ulises (1922), en el del segun-
do– son referentes fundamen-
tales para entender la literatura
del siglo XX; sin embargo, me-
nos prolíficas son las referencias
al uso que cada uno de ellos
hace de la historia, pues en la
historia es donde ambos en-
cuentran el plancton que ali-
menta sus narraciones. Y si la
historiaesel alimento,enelcaso
del americano la tecnología
científica que ha caracterizado
el final del siglo XX es la energía
que impulsaalMobyDickquere-
sulta ser cada nueva entrega.

En ocasiones se ha censura-
do a Pynchon por no “evolu-
cionar” en sus referentes ni en
su forma de escribir, y, efecti-
vamente, así es, porque así es

Pynchon. Esa parodia de la his-
toria, explícita en La subasta del
lote 49 (1966), en la que retrata-
ba un mundo alternativo que se
enfrenta a los poderes ocultos
que controlan la humanidad, es
similar a la que encontraremos
“versionada” en títulos futuros
como Vineland (1990) o Mason &
Dixon (1997). Y este Contraluz
(Against the Day, 2006) no iba a
ser una excepción.

Intentar sintetizar cualquier

obra de Pynchon, y muy espe-
cialmente la complejísima Con-
traluz, se convierte en un irre-
verente ejercicio reduccionista,
pero al menos ofrece algunas
pautasde loqueseencontraráel
lector: nos situamos a finales del
siglo XIX, en las puertas de la
Exposición Universal de Chica-
go en 1893. Los “chicos del
azar” –también llamados los

“vagabundos del vacío”– se di-
rigen hacia allí a bordo del diri-
gible Inconvenience para asombro
de los asistentes. Al mismo
tiempo, se narra la historia de los
cuatro hijos de Web Traverse,
unanarquistamineroquemurió
asesinado por los esbirros de la
patronal que representa el mal-
vado Scarsdale Vibe. Son estas
las dos historias las directrices
que delimitan la narración.

Pero más de 1300 páginas
dan para mil y una subtramas
que logran conformar una tu-
pida tela de araña en torno a la
evolución científico-tecnológi-

ca de un periodo que alcanza
hasta la I Guerra Mundial.

Y,por supuesto, sinolvidar
el entramado socio-políti-
co que nos lleva desde la
revolución mexicana has-
ta los conflictos políticos
de Sarajevo pasando por

las reivindicaciones laborales de
los mineros norteamericanos y
también nos pasea por Londres,
Nueva York, París, Venecia o el
Hollywood más glamuroso.

Toda lanovelaesese“rincón
turco”, una vía de fuga hacia
Asia, algoasí como:“Ahoraestás
en un espantoso salón de la alta
burguesía neoyorquina y al ins-
tante te encuentras en el desier-

to asiático, montando en un ca-
mello bacriano, buscando una
ciudadsubterráneaperdida”. (p.
541). Mil son las historias y mil
los personajes que deambulan
por sus páginas. La mayoría fic-
ticios, pero también encontra-
mos algún que otro divertido ca-
meo como el de aquel drácula
que fue el actor Bela Lugosi, y
el contrapunto que representa-
ba Groucho Marx.

Resulta especialmente sig-
nificativoelperíodohistórico re-
creado por Pynchon, pues coin-
cidecon lagestacióndelModer-
nismo y, conociendo la retorcida
imaginación de Pynchon, uno
no puede sino preguntarse si no
estará este enigmático autor
ofreciendo una visión, una apro-
ximación posmodernista al mo-
dernismo.Seacomofuereel lec-
tor se deleitará con pasajes de
belleza extrema: “En Sarajevo,

sobre los árboles se
alzaban pálidos mi-
naretes. Las golon-
drinas trazaban sen-
deros negros que se
desvanecíanen la luz
vespertina, bajo la
cual el río que atra-
vesaba la ciudad pa-
recía rojo.” (p. 1022),
y, al mismo tiempo,
asistirá a otros tan hi-
larantes como al rela-

tar las “sensaciones” de Cy-
prian, el espía: “El exquisito
reflejodel temor rectalque le re-
corrió el cuerpo podría haber
sido un simple encogimiento
ante una amenaza o ante la trai-
ción de un deseo que él inten-
taba, pero no podía, controlar”.
(p. 869).

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

Contraluz

Sonmiles las leyendas que rodean
a Thomas Pynchon, una suerte de Sa-
linger del que apenas se conocen unas
pocas fotos de su etapa escolar, y de

los dos años en los que sirvió en la Mari-
na. Se sabe que estudio literatura en Cornell,

donde fue alumno de Nabokov, y que trabajó para
la empresa Boeing, mientras comenzaba a escribir
su primera novela, V. Alérgico a las entrevistas, en
una ocasión llegó a enviar a un payaso para que
recogiera un premio a una de sus obras.
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MARIO MENDOZA

Se i x B a r r a l . B a r c e l o n a , 20 10
304 pág i n a s , 1 8 e u r o s

Como en su anterior no-
vela, Los hombres invisi-
bles, explora de nuevo

Mario Mendoza (Bogotá, 1964)
en este Buda Blues el deseo del
serhumanoderompercontodo.
Elasuntode labúsquedaperso-
nal y del cambio de vida ad-
quiereaquímayorcomplejidad:
ya no se trata sólo del actor que,
hastiado,decide cambiarel insí-
pido guión de su existencia y
persigue laquimeradeunatribu
incontaminada en el Amazonas,
sino de la honda evolución es-
piritual de dos amigos de infan-
cia (Vicente y Sebastián) que,
trasunacrisis interior,descubren
sus “zonas de sombra” e inician

un largo intercambio epistolar.
Vicente, profesor de sociolo-

gía convencido de llevar una
vida pequeñoburguesa, recibe
la noticia del fallecimiento de su
tío, un hombre independiente y
rebelde al que siempre admi-
ró. El hallazgo de un cuaderno
del pariente fallecido conducirá
al protagonista hasta el epicen-
tro de una organización colom-
biano-congoleña que pretende
una rebelión mundial que dina-
mite el sistema. Más allá de la
irregularidad de algunos tramos
de las narraciones de Mendoza
y de los detalles inverosímiles
de tramas excesivamente peli-
culeras a lo largo y ancho del

mundo, con detenciones y se-
cuestros, donde aparece desde
el terrorista Unabomber al narco
Pablo Escobar o los atentados
del 11-M, la reflexión del autor
sobre el hombre contemporá-
neo consigue cautivarnos.

Mendoza resultamuchome-
jor cuando deja que hablen y ac-
túen sus personajes, y no tanto
cuando imparte doctrina rema-
chando sus tesis sobre un mun-
do oprimido por el capitalismo.
Cuando cede la voz a sus per-
sonajes, la novela toma altura.
Así ocurre en las excelentes pá-
ginas de la reclusión de Sebas-
tián en una cárcel de Bombay,
en el intenso pasaje de la pre-

paración del atentado contra los
ejecutivos apostantes de ruleta
rusa, y en el relato del romance
con Bárbara. La buena peripe-
cia y la progresiva entrada en
tono de la prosa, hacen que, ha-
cia la página 120, el libro as-
cienda y conmueva con sus ape-
laciones a no desperdiciar la
única vida que tenemos y a
mantener el ego a raya ocupán-
donos de los otros. Los dos pro-
tagonistas comprenderán que la
gran rebelión no es lo antisiste-
ma sino perseverar en un cam-
bio interior que equilibre nues-
travida,negándonosasermeros
espectadores del dolor ajeno.
Como señala Sebastián en los
compases finales, “que no se
diga que no lo intentamos”.

ERNESTO CALABUIG

N O V E L A L E T R A S

Buda Blues
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L E T R A S P O E S Í A

JUANA CASTRO

E . H . Ed i t o r e s . 20 10 .
1 20 p ág i n a s , 1 0 e u r o s .

La bámbola es, si no dos li-
bros, sí dos textos que en la

inevitable disposición lineal de
la escritura van tomando alter-
nativamente la palabra, como
indica la tipografía, pero tam-
bién, claro está, los materiales
mismos de cada una de las dos
series. Una de ellas versa sobre
el deseo; la otra tiene como
asunto el ordenador y el mundo
digital. Tan distantes a primera
vista, no lo son tanto si se con-

sidera que ambas temáticas jue-
gan con lo real y lo virtual: el de-
seo lleva a la realidad lo que aún
no se ha producido, o llama a
ello, mientras que lo cibernéti-
co otorga una cierta realidad a lo
que es propiamente virtual.
Aunque la lectura de este libro
muestra que la segunda de las
series tampoco es ajena a un
cierto diálogo de amor

Donde se habla del deseo el
sexo hace acto de presencia sin
tapujos en variantes que van

desde la prostitución a la mu-
ñeca hinchable, o incluso el sa-
cerdote pederasta y el bestia-
lismo, algunos de estos textos
con la crudeza del asunto re-
suelta en un giro humorístico.
Además, quien encarna la voz
que habla es un personaje ya

femenino, ya masculino, lo que
permite dar visiones diversas.
Por su parte, allí donde se ha-
bla de lo virtual también se cede
la palabra al mouse (el ratón) y a
otros entes, lo que da lugar a dis-
cursos más que curiosos.

Dentro de la obra de Juana
Castro (Villanueva de Córdo-
ba, 1945) este libro resulta mar-
cadamente original y es perti-
nente sobre ello lo que Balbina
Prior apunta en su prólogo. A
quien lo lea le espera un libro
nada vulgar.

TÚA BLESA

FRANCISCA AGUIRRE

P r em i o I n t e r n . M i g u e l H e r n á n d e z
H i p e r i ó n . 88 páginas, 9 euros

El cuerpo, sus órganos, los
sentidos, constituyeneleje

vertebrador de los poemas de
este libro, pero de un modo que
esta “historia de una anatomía”
es también, indirectamente, un
autorretrato extenso y, en cuan-
toqueacabasiéndolosobre todo
moral, un ejercicio de etopeya.
No falta en todo ello, como es

natural, lo autobiográfico, en
particular en la sección “Anam-
nesis”.

Francisca Aguirre (Alicante,
1930) es un caso curioso, pues
no comenzó a publicar su poesía
hasta 1972 y hoy cuenta con una
obra de cierta extensión, valiosa
y repetidamente premiada, que
incluye también prosa. El tono
general de los poemas de esta
Historia de una anatomía es cer-
cano a la lengua de todos los
días, evitando el retoricismo, y

resulta adecuado
para lo que de con-
fesión de la propia
vida se pretende; del
mismo modo, el uso
del verso libre es una forma que
acompasa bien lo que se dice.
Con todo ello, la lectura de estos
poemas produce un efecto de
sinceridad, de palabra directa
al lector, verdadera, por mucho
que esto no sea un criterio es-
trictamente literario.

El punto de partida de los

textos –el pelo, la
sonrisa, el gusto,
etc.– da paso a una
reflexión sobre la
condición humana o
una cierta condición
humana, la de quien
cree en la vida con

sus alegrías y sinsabores, en la
humanidad, la de quien se con-
mueve con las penalidades de
los otros, la de quien piensa que
la escritura no ha de renunciar
a una cierta función de denun-
cia y acaba pidiendo compasión
para todos. La lectura de este li-
bro no defraudará.

Historia de una anatomía

DIEGO JESÚS JIMÉNEZ

Fu n d a c i ó n J o s é H i e r r o . 85 p p . , 9 e .

Murió en 2009 Diego Jesús Jiménez
(Madrid, 1942) y este libro surge

como homenaje, pero su interés va más
allá de lo circunstancial, aunque por la ca-
lidad de la escritura del poeta ya estaría su-
ficientemente justificada, y va más allá por-
que se articula como antología temática y es
lo plástico, que ocupa un lugar relevante
en su obra –no en vano fue también pintor–,
lo que da razón de este Escombros de la luz.

Desde “Poética, IV”, que abre el libro,
lo visual se hace presente: “Entornar la mi-

rada / hasta ver lo impensable, es crear”. Y
este poema importa porque ofrece una po-
sible clave general: lo poético ha de salir
de lo pensado para entrever lo impensa-
ble, lo impensado. Así, la palabra poética
será no tanto la palabra nueva como la que
dice algo nuevo, un algo nuevo que habrá
de nacer sobre los restos de lo anterior, como
queda dicho en “Concepción del poema”:
“Destruir y crear […] Construir un paisa-
je/ con las ruinas de otro, y con la sombra
de un vocablo/ iluminar la vida”.

Se recoge aquí la sección “Ba-
jorrelieve”, de factura excelente,
cuyoreferenteesotroartefactoar-

tístico, al igual que “En la pintura de El Bos-
co”o“PoemaenAltamira”,entodos loscua-
les la escritura alcanza un muy alto nivel.
Partiendo de lo artístico el discurso se tor-
na metapoético, como en “Un dios falso
ensualtares lapalabra”,expresiónde la sos-
pecha moderna sobre el lenguaje. Si, como
se lee, en las pinturas evocadas, “La ma-
gia/ no envilece las cosas: las consagra/ en un
altar misterioso donde el tiempo no existe”,
también la palabra de D. J. Jiménez deja en
suspenso el transcurrir: es creadora.

Escombros de la luz

1 8 E L C U L T U R A L 2 - 7 - 2 0 1 0
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VARIOS AUTORES

Ed . d e J o r g e G ime n o
P r e -Te x t o s . Va l e n c i a , 2 0 10 .
614 p ág i n a s , 35 e u r o s

Pocas veces los proyec-
tosantológicos logransa-
lir de lo monocorde y

ofrecer lo verdaderamente
nuevo al lector de poesía no es-
pecializado. Éste es uno de
esos casos en los que la nove-
dad está asegurada. Primero,
por la seleccióndeunaetapade
la poesía francesa –de 1570 a
1660, la del pleno barroco–,
muy poco conocida. En segun-
do lugar, este libro es sugestivo
por la riqueza y la variedad de
tonalidades expresivas y temá-
ticas. Estamos ante una etapa
de una gran libertad creadora
que se manifiesta no por medio
de características comunes sino
con diferencias que dan al con-
junto una llamativa amenidad.

El amor negro es una obra
concebidaparaelplacerde leer
y de descubrir. Así parece ha-
berlo visto el autor de la edi-
ción, Jorge Gimeno, que ha su-
peradoesa“aventura”perenne
que es el traducir, después de
llegardeotrasexperiencias, con
versiones de Rilke y Stevens,
Eça de Queiroz y Pessoa, pero
también de otras en la órbita
francesa, como las de Toulet o
Denon. Ese simple placer de
leer lo subraya muy bien en su
escueto y sabio prólogo, sufi-
cienteparaofrecer lasclavesde
esta etapa poética, en la que
ha debido de suponer una dura
prueba la selección de autores
y textos; evitando, en aras de
la amenidad, esas extensas

muestras poemáticas, cargadas
a veces de un seco didactismo
y con las que los bellos alejan-
drinos suelen perder frescura.

Pero ya digo que es la va-
riedady laamenidadlasqueso-
bre todo predominan en esta
amplia muestra antológica que
el traductor reconoce, ante
todo, como un “sincretismo”

que busca la universalidad y la
libertad.Enestesentido,espe-
culiar la influencia que recibió
de algunos de nuestros poetas
del Siglo de Oro el singular po-
eta burlesco Paul Scarron
(1610-1660). Rojas Zorrilla,
Lope o Quevedo resuenan en
los fluidos y enumerativos so-
netos de Scarron. Pero Scarron
fue mucho más que un mero
imitador. La vivacidad de sus
textosesmuysuyayasupropia
vida,–abocadaa ladesdichapor
causas físicas–, él le supo dar
la vuelta con desbordado y vo-
luntariosohumor.Suepitafio lo
demostró: “No os haré llorar
tanto como os he hecho reír”.

La variedad temática y ex-
presiva de esta antología es una

sucesión de espejos que brillan
con luces e imágenes propias.
Yadesdeelesteticismollenode
resonancias clásicas de Pontus
deTyardalmensajeéticoydes-
garrado (aquí su terrible soneto
“Una madre a su aborto”) de
Dehénault, de la presencia de
un paisajismo delicado y cul-
to, revelado en símbolos (los
Alpes y riberas, bosques y va-
lles) al certero erotismo subi-
do de tono de Papillon (“En-
tregado a tu cielo en un Dios
me convierto”, “Yo deseo hor-
nar en tu bonito horno”, o al

más contenido de Aubigné.
Otras veces, la brevedad y
la ligereza de los poemas ha-
cen descender el tono, pero
no la hondura de los textos;
así, en algunos de los poe-
tas que cierran la recopila-
ción,comoBrébeuf,Fieubet
o Montreuil.

Pero no nos engañemos
con esta disparidad de Poé-
ticas. En esta etapa hay tam-
bién, como característica
primordial, un formalismo,
una medida de los versos
(con la presencia de alejan-

drinos y endecasílabos), muy
francesa, que se prolongará en
los grandes poetas del XIX y
XX (Baudelaire, Mallarmé, Va-
lèry). Forma y fondo, destreza
y libertad, van entramando sa-
brosamente las páginas de este
libroqueconstituiráparael lec-
tor un hermoso descubrimien-
to. En fin, nocturnidad y amor
se cruzan en el título de la re-
copilación. Gimeno parece
apartarse un tanto de ambas in-
terpretaciones, buscando en el
título una significación dual:
lo que nace y lo que muere,
amorydesamor,vidaymuerte.
Dualidad, por otra parte, tan
propia de los excesos barrocos.

ANTONIO COLINAS

El amor negro.
Poesía del barroco francés

P O E S Í A L E T R A S

AA GG RR II PP PP AA DD ’’ AA UU BB II GG NN ÉÉ

■Elsustantivo textovienedel
verbo tejer: redes de palabras
que aúnan fuerzas, se com-
plementan o se anulan unas a
otras. La voz a las tres de la ma-
drugada (Barcelona: DVD,
2009) es el tapiz que CChhaarrlleess
SSiimmiicc tejió entre 1986 y 2003,
entramado de imágenes verti-
ginosas (“Pescadores solita-
rios/ hacen cola como ceros/
hasta el infinito”) que niegan
que el tiempo pase o siquiera
exista: “¿Quién ha puesto risas
enlatadas/ en la escena de mi
crucifixión?”. Demolición de
mitos, construcción de reali-
dades: mester de poesía.

■ Para los griegos, la Necesi-
dad era una diosa: Temporada
de fresas (Sevilla: La Isla de Sil-
tolá, 2010) es la reacción de PPii--
llaarr PPaarrddoo a una Ananké que
le dicta versos como “Siento
a veces que soy/ el penoso re-
siduo/ de otro ser luminoso/
con menos de diez años”. A
la poeta no parece interesarle
ser original ni profunda, sino
sólo sacar fuera lo que está
dentro. Ella necesita decirlo.
Nosotros necesitamos leerlo.

■ Porque de la poesía no sólo
esperamos versos, de La velo-
cidad de los muertos (Valencia:
Pre-Textos, 2010) nos queda-
mos con los títulos: el alitera-
tivo “Desclavo los iconos del
tabique", el oximorónico “Es-
combros como piedras precio-
sas”oelvertiginoso“Si los tre-
nes frenaran con estrépito de
rosas” dan paso a poemas ad-
heridos al Angst cotidiano de
JJoosséé MMaannuueell SSuuáárreezz. Un cu-
rioso libro en cuyo índice re-
side su valor literario. Que es
mucho. A. SÁENZ DE ZAITEGUI

Otras voces

pag 19ok.qxd 25/06/2010 18:54 PÆgina 1



2 0 E L C U L T U R A L 2 - 7 - 2 0 1 0

L E T R A S B I O G R A F Í A

ANNA CABALLÉ

E ISRAEL ROLÓN

RBA , Ba r c e l o n a , 20 10 .
515 p ág i n a s . 32 e u r o s

Posiblemente el mejor
diagnóstico que se ha he-
cho del controvertido

“caso Laforet” sea el que dejó
escrito el crítico Fernando Valls
a los pocos días de su muerte, en
febrero de 2004: “Una chica jo-
ven escribe una novela tan cu-
riosa como inquietante, luego se
casa, tiene varios hijos, se con-
vierte al catolicismo para aban-
donarlo poco después, publica
otros libros que no cubren las
expectativas, por lo que decide
nopublicarnadahastaestar con-
vencida de su calidad, cosa que
no llega a producirse…”.

Claro que, de aten-
der a este escueto dic-
tamen, cerraríamos el
paso a la natural curio-
sidad de lectores y eru-
ditos por desentrañar el
misterio de toda vida,
especialmente cuando
ésta se entiende aboca-
da a la creación de una obra ar-
tística valiosa. La propia Car-
men Laforet podría haber
asentido a ese juicio para así ce-
rrar el paso a la curiosidad ajena,
que tanto la agobió desde que
en 1945 ganó el primer premio
Nadal con su novela Nada. Sin
embargo, existe la convención
de que ni los deseos de priva-
cidad de un autor ni la aparen-
te simplicidad de su designio
bastan para desautorizar el em-
peño de los investigadores. Y
está bien que así sea, porque,
como ocurre en este caso, abor-
dar la biografía de una escritora
que no quiso tenerla, y que abo-
minó de cualquier paralelismo
que pudiera establecerse entre
su vida y su obra, supone a me-
nudo sacar a relucir el tejido de

circunstancias y relaciones del
que dependen ambas, y en ese
tejido cabe reconocer, no ya los
pormenores privados de una
vida singular, sino la trama de
toda una época.

Talesel resultadodeestees-
forzado trabajo de Anna Caballé
e Israel Rolón. Las dos tesis
principales de las que se ocupa
este libro apenas encie-
rran misterio: a ningún
lector se le oculta que el
material con el que tra-
bajó laautoradeNadaera

su propia vida, somera-
mentedisfrazada;yanin-
guno se le escapa tampo-
co que el peso de esa
importante novela y su
fulgurante éxito supusie-
ron una losa que con el
tiempo terminaría ahogando la
creatividad de la escritora. Es
evidente que otros factores pu-
dieron influir en ese eventual
agotamiento, y hacen bien los
autores de esta biografía en se-
ñalarlos.Quizáel talentocreador
manifestado en aquella tempra-
na novela resistió mal los con-
dicionantes familiares y sociales
que pesaban sobre la mujer en
los primeros años del franquis-
mo. Pero establecer un vínculo
directo entre este naufragio
creativo y el matrimonio de la

autora, por ejemplo, parece a to-
das luces excesivo, y más cuan-
do el marido de ésta, el perio-
distaycríticoManuelCerezales,
seguramente sufrió él mismo
la difícil paradoja de alentar y
encauzar un talento literario de
cuyas limitaciones quizá tam-
bién fuera consciente. Que el
marido animara a la autora a am-

pliar sus miras y a dar por cerra-
da la veta autobiográfica a la que
debe sus mejores logros no pa-
rece, después de todo, un mal
consejo literario, por más que en
este caso resultara contraprodu-
cente. Y más significativo, en
todo caso, resulta que la autora
prestara oídos a un consejo tan
mal encaminado, pero que de
alguna forma respondía a sus
propios deseos.

Más allá de estas cuestiones
sujetas a interpretación, lo más
recomendable de esta biogra-
fía es el amplísimo caudal de da-
tos que maneja y su manera de

hilarlos para efectuar un
certero corte transversal a
la sociología literaria del
periodo estudiado. El re-
latodeCaballéyRolónes-
tablece con rara probidad
la continuidad esencial de
la vida y de los propósitos
de la sociedad culta a tra-
vés de la crisis, y no corte
tajante, que supuso la
Guerra Civil; hila un es-
clarecedor relatode losen-
tresijos del más importan-
te premio literario de
posguerra, el Nadal, y de
las presiones y temores a
los que estuvieron ex-
puestos sus promotores; y
traza todaunacolecciónde
certeros retratos de perso-

najes que tuvieron relación con
laautoraestudiada, talescomola
erudita Consuelo Burell, la de-
portista y, en su madurez, pro-
pagandista religiosaLilíÁlvarez,
o el novelista exiliado Ramón
J. Sénder, que vivió un apasio-
nado y no correspondido ro-
mance epistolar con la autora de
Nada. A ella le hubiera gustado
saber que, en el incómodo tran-
ce de verse expuesta, la acom-
pañaban sus amigos.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

Carmen Laforet,
una mujer en fuga

■Lo más recomendable de

esta biografía de Carmen

Laforet es el amplísimo

caudal de datos que mane-

ja y su manera de hilarlos

LAS NOVELAS CORTAS

Menoscuarto acaba de
reunir en Siete novelas
cortas los relatos que
Carmen Laforet publicó en
los años 50 en diferentes
ediciones. Álvaro Pombo
explica en el prólogo que
su ámbito es nuevamente
el de la posguerra “que
circunscribe y es
circunstancia de todos los
personajes, incluida la
propia narradora”.

ARCHIVO
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GONZALO SANTOJA

Ev e r e s t . Mad r i d , 2 0 10
320 p ág i n a s , 29 ’ 95 e u r o s

Muchas cosas van a
cambiar en la per-
cepción tradicional

del origen y desarrollo de las co-
rridas de toros después de este
libro de Gonzalo Santonja (Sa-
lamanca, 1952), que no es un es-
critor taurino al uso. Antes de
meterse en la historia del toreo
del XVII estudió el expolio del
tesoro artístico de Castilla y
León, Museo de Niebla, o la lite-
ratura repúblicana en el exi-
lio, Los signos de la noche. El di-
rector del Instituto Castellano
y Leonés de la Lengua tiende
en sus indagaciones a una es-
pecie de peregrinaje de la cul-

tura. Y siempre, como soporte
de una erudición contrastada,
una prosa magnífica.

A todas estas virtudes, une
aquí una pasión taurófila acre-
ditada a pie de obra, en las pla-
zas de toros. Para un texto tan
amplio en el que maneja docu-
mentos inéditos ha trabajado en
ArchivosdeValladolid,Avila,Sa-
lamanca y Segovia y en libros de
numerosos investigadores. El
resultado son 400 páginas que
iluminan el pasado y prefigu-
ran el presente. Reconoce la ne-
cesidad de superar cualquier lo-
calismo restrictivo y aporta una
visión nacional e integradora.
Acepta la teoría de Blanco Whi-
te de que Sevilla ha llevado la
Fiesta a la perfección, pero nie-
ga que fuera la cuna y origen del

toreo. Esos orígenes se entre-
cruzan en Valladolid, Córdoba,
Bilbao, Pamplona, Cadiz, Sala-
manca, León y otras provincias
de perfilan la pluralidad de un
mapa nacional. De ahí el nom-
bre genérico: Fiesta Nacional.

Según Santonja, el toreo de a
pie no es una secuencia poste-
rior a la corrida caballeresca. El
pueblo, cierto, toma el relevo de
la nobleza cuando ésta, con la
llegada de los borbones antitau-
rinos, abandona la corrida. Pero
la Fiesta era clamorosamente
popular en el XVII y “los orí-
genes del toreo a pie se pierden
en la noche de los tiempos”. Lo
quehaceelXVIIIesdemocrati-
zar laFiesta.Los toreadorespro-
fesionales, a losqueAlfonsoXel
Sabio anatematizaba de “enfa-

mados”, se organizan pronto
“por precio”. Cierto que eran
ayudadores de los caballeros,
pero en las suertes de a pie los
superaban; lo cual explica que
acabaran siendo los “amos” y
que diesen a la corrida la estruc-
tura aproximada que tiene hoy.

Luces... aporta numerosos da-
tos sobre el devenir de la Fiesta.
No es un libro de diversión sino
de conocimiento. Una forma, en
definitiva, de legitimar históri-
camente una Fiesta que se le-
gitima por sí misma por su hon-
do calado en la mentalidad de
muchosespañoles.Acasoseaex-
cesivo llamarla Fiesta Nacional,
pues hay españoles que abomi-
nan de ella. Pero su dimensión
integradora es inobjetable. En
este sentido coincide Santonja
conOrtega:“lapalabra toronoes
un concepto tan genérico como
bull para un inglés; me refiero a
un español que lleve en las ve-
nas la tradición nacional”.

JAVIER VILLÁN

T A U R O M A Q U I A L E T R A S

Luces sobre una época oscura
(El toreo a pie del siglo XVII)
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L E T R A S F I L O S O F Í A

JACOBO MUÑOZ

B i b l i o t e c a N u e v a , 20 10
304 pág i n a s . 1 8 e u r o s

Hay muy diversas ma-
neras de plantear la
aproximación filosófi-

ca a la historia: abordando desde
una perspectiva ontológica el
problema de la temporalidad de
lo real; explorando en clave fe-
nomenológica lahistoricidaddel
ser humano; indagando la na-
turaleza de la explicación his-
tórica; aportando modelos con-
ceptuales y parámetros
metodológicos a la histo-
riografía, etc. Lo que se
conoce propiamente con
el nombre de “filosofía
de la historia” correspon-
de al marco problemático
y disciplinar que se con-
figura con el correr de la
época moderna y tiene su
fundamento en una idea
de la historia como gran
proceso unitario orienta-
do hacia el objetivo últi-
mo de la emancipación
de la humanidad.

Es la concepción que
aflora en la noción ilus-
trada de progreso, con
Voltaire como introduc-
tor, y que alcanza algunas
de sus formulaciones más ma-
duras en el pensamiento de
Kant y Hegel: una concepción
donde los hechos históricos co-
bran sentido y se tornan inteli-
gibles en la medida en que se
ven remitidos al presupuesto de
que la razón gobierna el mundo,
encaminando cuanto ocurre a la
consecución de su objetivo de
autotransparencia y libertad.

El debate sobre el propio
contorno histórico de esta dis-
ciplina –en particular, la cues-
tión de si la filosofía de la his-
toria se circunscribe estricta-
mente al despliegue de la mo-
dernidad o si, en el fondo, como
sugirió entre otros Karl Löwith,
no es sino la versión seculariza-
da de la teología de la historia
acuñada por el cristianismo, de
San Agustín a Joaquín de Fiore,
que contempla el curso de los
acontecimientos como expre-
sión de un plan divino encami-

nado a la salvación final– cons-
tituye uno de sus tratamientos
más fecundantes en un esce-
nario“posthistórico”comoelac-
tual, de revisión crítica de los lla-
mados grandes relatos.

A tal enfoque se remite este
libro, que opta por una presen-
tación sinóptica de las princi-
pales filosofías sustantivas de
la historia, así como de sus ante-

cedentes y de las diferentes al-
ternativas a su crisis, del histo-
ricismo al paradigma analítico,
de la deriva hermenéutica a
unas ciencias humanas y socia-
les más conectadas con la praxis
política.

Es una lástima que su autor,
Jacobo Muñoz (Valencia, 1942),
catedrático de filosofía de la

Universidad Complutense
de Madrid y responsable de
una amplia labor no sólo
como editor y traductor de
textos de pensadores con-
temporáneos, sino también
como promotor del trabajo
de jóvenes investigadores,
no se haya prodigado más en
este tipo de creaciones más
personales. Libros como Lec-
turas de filosofía contemporá-
nea o Figuras del desasosiego
moderno son aportaciones
que testimonian su dominio

de una prosa filosófica elegante,
cuidadosa tanto de la precisión
conceptual como de la claridad
expresiva.

Esta obra es una muestra
más de ello, a pesar de que su
tono contenido, propio de una
exposición académica, reste es-
pacio a las formulaciones ensa-
yísticas, que es donde mejor re-
salta el pulcro estilo literario de

Jacobo Muñoz. Aun así, el texto
incluye digresiones puntuales y
acotaciones a pie de página que
merece la pena atender. Por
ejemplo, su discusión de la tesis
de una presunta ausencia de
“consciencia histórica” entre los
griegos, replicando a Fetscher y
a Löwith, cuestionando en este
caso la aplicabilidad de la con-
cepción arcaica del eterno re-
torno, propia de las sociedades
sin historia, según el trabajo clá-
sico de Mircea Eliade, y sugi-
riendo más bien, en la línea de
Châtelet, la existencia de una
historicidad política en la Grecia
clásica. E igualmente su inte-
rés por los nuevos modos de
pensar la tarea del historiador
tras la interpretación historicis-
ta,bienseaen lasdiferentes irra-
diaciones del marxismo, en la
Escuela de los Annales o en el
estructuralismo.

Sorprende no hallar en este
panorama final referencias a au-
tores como Nietzsche, Heideg-
ger, Adorno, Horkheimer o Blu-
menberg, que son pensadores
invocados con frecuencia en
este contexto actual de crisis de
la creencia en un curso unitario
de la historia y a los que Mu-
ñoz ha dedicado su atención en
otras ocasiones. Sin duda, resul-
ta difícil prescindir de ellos a la
hora de repensar qué dosis de
sentido y de verdad queda para
la historia una vez asumido su
carácter abierto, contingente y
plural. Pero esta tarea, aunque
enunciada en el epílogo, no es
cometido del presente libro.
Quizá del que esté por venir.

MANUEL BARRIOS CASARES

Filosofía de la historia
Origen y desarrollo de la conciencia histórica

■ Lástima que Jacobo

Muñoz, que presenta

aquí las filosofías esen-

ciales de la historia,

no se haya prodigado

en este tipo de obras

CARLOS MÁRQUEZ
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XAVIER ROIG

Ge s t i ó n 2000 . Ba r c e l o n a ,
20 10 . 1 60 p ag s . 1 6 e u r o s

El empresario, profesor y
escritor catalán Xavier
Roig se atreve a desa-

fiar la corrección política y el
pensamiento único interven-
cionista. Y lo hace desde la pri-
mera página hasta la última de
este atractivo y breve volumen,
demostrando que el interven-
cionismo es “un peligro” y des-
potricando contra el “progre-
sismo esclerótico que anda con
muletas del 68” y contra “una
clase política que mira con ma-
los ojos la libertad del indivi-
duo e ignora totalmente de
dónde sale la riqueza que le da
de comer”. Ni una tontería
deja pasar a los intelectuales,
políticos y burócratas que res-
paldan “un progresismo social

que siempre ha estado en con-
tra del libre mercado y la libre
iniciativa”, y que además “ha
flirteado descaradamente con
dictaduras comunistas”. Dirá
usted: bueno, será otro centris-
ta pastelero. Pues no, porque
reniega de la supuesta equi-
distancia higiénica entre capi-
talismo y socialismo, porque
“el capitalismo no es necesa-
riamente un modelo dictato-
rial: el comunismo y el fascis-
mo, sí”; no son equivalentes
China y Estados Unidos (aun-
que este último país esté muy
lejos de ser ese modelo cua-
sianarquista de liberalismo que
se predica sin cesar), y fascistas
e izquierdistas son igualmente
condenables, porque es men-
tira eso de que los socialistas
son mejores porque tienen ob-
jetivos plausibles. Dirá usted:
otro apologeta de los empre-

sarios. Pues no, es un liberal
como Adam Smith, que mira
a su Cataluña querida y la ve
copada por políticos mediocres
y por supuestos “empresarios
importantes” que en realidad o
no son empresarios o no son
importantes, y que “siempre
están arrimados al poder y no
creen en la libre competencia”.
Propone en cambio que nos
ocupemos cada cual de nues-
tros problemas, sin ignorar los
ajenos pero también sin apos-
tar por “muletas sociales” y por
la boba fantasía según la cual
“el sector público tiene buenas
intenciones y es desinteresa-
do”. No queda títere con ca-
beza, y los mandobles los re-
ciben la izquierda, la derecha y
los nacionalistas. Ningún dog-
ma populista queda sin res-
ponder, desde la bobada peda-
gógica de que la educación
mejora si el Estado reparte or-
denadores por doquier, hasta la
ficción progresista de que a los
pobres les conviene el 0,7 % en
vez del comercio libre. Xavier
Roig quiere una sociedad don-
de las autoridades no insulten
a los contribuyentes, forzándo-
los a pagar una cultura que no
sólo es onerosa, como la de tan-
tas subvenciones millonarias al
cine, la música y todas las artes,
sino además corrupta, como la

del Palau. Más cultos y más efi-
cientes son los supuestamente
filisteos estadounidenses, a los
que despreciamos sin com-
prender que, repito, sin ser li-
berales paradigmáticos, nos
dan también ahí sopas con
honda. El retrato de los políti-
cos y su pasmosa incompeten-
cia es escalofriante, como va-
liente es su crítica al camelo de
las ONGs, su aplauso a la glo-
balización, y su defensa de una
sociedad democrática, capita-
lista y de libre mercado. Una

sociedad donde rechacemos el
embuste de que la crisis es
producto del liberalismo y don-
de defendamos una conviven-
cia en la que, al revés de lo que
se nos proclama desde púlpitos
y cátedras y tribunas sin fin, no
creamos que el objetivo supre-
mo es echarle la culpa a otro y
obedecer al poderoso.

CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

La dictadura de la incompetencia

■ Xavier Roig quiere una

sociedad donde las au-

toridades no insulten a

los contribuyentes for-

zándolesapagarunacul-

tura onerosa y corrupta

La generación del 36, encabezada por Miguel Hernández y
Luis Rosales, se adueña del último número de “Quimera”, que
estudia en “Hoy es siempre todavía” la muy distinta suerte de los
dos poetas. Mención especial merece el “Manifiesto Cornell-
Niza” que firman Fernández Mallo y Manuel Vilas, un decálo-
go a vueltas con la higiene, el precio de los libros y Nabokov.

QQ UU II MM EE RR AA
DD II RR EE CC TT OO RR :: JJ AA II MM EE RR OO DD RR ÍÍ GG UU EE ZZ ZZ .. NN ºº 33 11 99 .. 55 EE UU RR OO SS

Ahora que el planeta parece girar en torno a un balón, “Leer”
da otra patada a los prejuicios para analizar la relación entre fútbol
y literatura con una alineación en la que no faltan Gonzalo Suá-
rez, David Gistau, Armas Marcelo o Ada del Moral. Un especial
sobre la pasada Feria del Libro de Madrid, y una entrevista
imaginaria con Gregorio Marañón rematan el número.
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La semana pasada se celebró en Casa
América de Madrid el III Congreso de
Nuevos Narradores Iberoamericanos.

Más de una docena de escritores menores de
treinta y cinco años viajaron desde diversos paí-
ses para intercambiar ideas en torno a algunas
cuestiones de interés: el papel de la política en
la nueva literatura, los nuevos cauces de circu-
lación y el impacto de la blogosfera, la condición
transnacional o extraterritorial de muchos de es-
tos escritores, la emergencia o no de géneros y de
argumentos nuevos... Coordiné una mesa re-
donda y fui invitado a asistir a una de las sesio-
nes a puerta cerrada en las que se conversaba
libremente, sin guión previo. Aproveché la oca-
sión para preguntar a los nuevos narradores cómo
orientaban sus propias lecturas,
cómo construían su propio mapa de
referencias acerca lo que se estaba
haciendo en la actual literatura en
lengua española y portuguesa. De
qué modo atisbaban y encuadraban
–más allá de las liquidaciones de
venta– la recepción que sus propias
obras obtenían en el sistema en el
que intervenían.

Las respuestas que obtuve fueron en general vagas y evasi-
vas. Ninguno de los concurrentes admitía contar con un órgano pú-
blico –revista, diario, página virtual, blog– de referencia. Mani-
festaban un claro desinterés o indiferencia hacia los suplementos
literarios, hegemónicos o no, y, más allá de las recomendaciones
personales, confiaban en su propio instinto –en el azar, de he-
cho, cuando no en la tácitas prescripciones de las modas y de las
tendencias imperantes– para abrirse paso. Alguno de ellos dijo que
le bastaba con acudir a las librerías y hojear éste o aquél libro.
En relación a ello, casi todos manifestaron su confianza en los
pequeños sellos editoriales y en las connotaciones que éstos son
capaces de incorporar a su propia oferta. Ninguno reclamó la ne-
cesidad de una crítica representativa, de la que servirse ya sea para
orientarse, ya para confrontarse a ella. A casi todos parecía bas-
tarles el ejercicio privado o pseudopúblico de la crítica entendi-
da como simple reverso de la lectura, como prolongación de la mis-
ma inquietud creativa.

Entretanto, la nueva narrativa iberoamericana carece de pers-
pectivas de conjunto mediante las cuales observarse y ser ob-
servada. Las pequeñas editoriales sólo alcanzan a ofrecer atis-
bos sesgados y muy parciales. Los grandes grupos editoriales, que

debido a su implantación en diversos países
podrían desarrollar propuestas más o menos
integradoras, parece que se conforman con tra-
bajar en forma estanca los mercados nacio-
nales, y raras veces se atreven a realizar apues-
tas atrevidas, tantos menos con autores todavía
emergentes. En cuanto a la crítica, no parece
haber, en efecto, una sola tribuna –y hablo aho-
ra tanto de medios públicos como de voces
particulares– con arraigo, difusión, influencia
o prestigio suficientes como para, saltándose
fronteras, generar polémicas, inducir fenóme-
nos, impulsar consignas en relación a las cua-
les no sólo los lectores, sino también los es-
critores mismos, y hasta los propio críticos,
“posicionarse”, como ahora se dice.

Recientemente, el escri-
tor argentino Gonzalo Garcés, con
frecuencia animado de un saluda-
ble espíritu polémico, ha publica-
do en el diario Clarín un incor-
diante artículo (“La parálisis de la
crítica”,31demayode2010)enel
que califica a la crítica que se hace
en castellano –en España y en Ar-
gentina en particular– de “aburri-

da, complaciente, perezosa, acomodaticia”, y ridiculiza, sin miedo
de aportar nombres y ejemplos concretos, algunos de sus vicios
y latiguillos.

Como no dejan de recordar algunos de sus comentaristas,
Garcés engrosa una siempre rentable tradición de “collejas a la crí-
tica” que suele lucirse con subrayados crueles, generalizaciones
tendenciosas y agravios comparativos. A nada de eso escapa –ni tie-
ne por qué– el artículo de Garcés, quien sin embargo sucumbe
en parte al mismo mal que denuncia. Y es que el inventario de
las lacras y limitaciones de la crítica es cosa tan patente y sabida,
que sólo tiene sentido emprenderlo con intención de preguntarse
–y tratarde responder–porquéesasí.Amenosqueseaceptecomo
únicaexplicación lavigenciadeobsoletosmoldes retóricosy laexis-
tencia de lo que cabría entender por una idiosincrasia cultural.

Ahora bien, ¿no tendrá algo que ver la renuncia por parte de
los escritores a intervenir en la construcción de la crítica y no
sólo en su eventual descalificación? ¿No sería su propia exigen-
cia y su propia reflexión una de las vías mediante las cuales co-
rregir la situación creada, consecuencia, entre otras cosas, de la atro-
fia del órgano crítico en la mayoría de ellos?

Seguiremos preguntando. ■

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Rostros sin espejo
II GG NN AA CC II OO EE CC HH EE VV AA RR RR ÍÍ AA

“El argentino Gonzalo Garcés ha publicado en
.el diario Clarín un incordiante artículo en el
que califica a la crítica de ‘aburrida, compla-
ciente, perezosa...’. Sin embargo, el escritor su-
cumbe en parte al mismo mal que denuncia”
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Su nombre es un homena-
je a Pipi Calzaslargas e,
igual de vital y con el mis-

mo espíritu subversivo, Elisa-
beth Charlotte Rist (St. Gallen,
Suiza, 1962) empieza esta en-
trevista, literalmente, haciendo
el pino. Como el personaje in-
fantil, también la artista parece
haber sido criada por piratas: ha
saqueado sin contemplaciones
los libros de arte y la cultura pop
y lucha contra la rigidez norma-
tiva y ciertos tabúes con acti-
tud crítica y burlona. Para esta
exposición en la Fundación
Miró de Barcelona y el Centro
Cultural Caixa de Gerona, pro-
pone un Partido amistoso-senti-
mientos electrónicos. ¿De qué
consta esta muestra?

–Se trata de un viaje por tre-
ce de los trabajos realizados en
los últimos quince años que no
han sido vistos antes en España.
Tres de ellos se exhiben en Ge-

rona y diez en la Fundación
Miró. La selección la he realiza-
do junto a la comisaria Martina
Millà y refleja las diferentes fa-
ses de la vida: la infancia, la ado-
lescencia, la sabiduría y la muer-
te. Una de las obras nuevas,
Doble llum,esundiálogoconuna
esculturadeMiró (Femme,1968)
que consta de dos proyeccio-
nes sobre la escultura. Me en-
cantan las imágenes de Miró ya
que son mucho más complejas
que las imágenes corrientes que
se reproducen constantemente.

–Uno de sus últimos proyec-
tos es el largometraje Pepper-
minta (2009), un filme con cinco
personajes que, siempre que
aparecen, transforman lavidade
la gente de manera milagrosa.
Parece que tienen poderes má-
gicos para liberar a las personas
de sus temores...

–La película gira entorno a
nuestras ansiedades y nuestra

autocensura perma-
nente. Me fijo en
cómo la gente se reú-
ne, cómo se sonríen o
cómo excluyen a
otros. No me refiero al
tipo de miedo que ne-
cesitamos para sobre-
vivir, como tener mie-
do a chocarse contra
uncoche, sinoa lasan-
siedades que nos im-
piden relajarnos o nos
alejan de la sensatez.
Quiero demostrar que
el arte puede aliviar el
sufrimiento y que
puede servir de autoa-
prendizaje. Si mi trabajo es in-
tenso y honesto, entonces su
función terapéutica es también
mi relevancia social.

–¿Tuvo éxito?
–Ganó dos premios el año

pasado (en el Festival de Cine
de Sevilla y el de Miami), pero

de momento no ha tenido gran
éxito en los cines, aunque sólo
sehaestrenadoenAustriaySui-
za. Tengo ganas de ver la reac-
ción de la gente cuando llegue a
la televisión, a las casas, que es
la mayor sala de proyección que
puedo imaginar.

Pipilotti Rist
Es una de las videoartistas más sobresalientes y valoradas del arte
actual. Desde que empezó a trabajar en los 80, su carrera ha sido
meteórica: Vicente Todolí le dedicó en Oporto una gran exposi-
ción en 1999; llegó al Reina Sofía en 2001, a la Bienal de Venecia
en 2005, al Pompidou de París dos años más tarde y al MoMA neo-
yorkino en 2008. El próximo 7 de julio aterriza en Barcelona y Gerona
con la mayor exposición presentada hasta la fecha en España gracias al
PremioJoanMiró.HansUlrich Obrist habla con ella para El Cultural.

A R T E

“El artista debe desaparecer para
que la gente se adueñe del arte”
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–¿Quésignificavolveralmu-
seo después de probar el cine?

–No he conseguido subirme
a “la ola” del cine y por eso tam-
poco he pensado demasiado en
el marqueting. El arte es más
libreyelpúblicoartísticoesmu-
cho más salvaje y entusiasta, y

menos dispuesto a
sentarse a mirar hacia
una única dirección.

–Veo que tiene
muy clara su posición
como artista. ¿Cree
que el arte necesita
protección?

–El arte es una
ciencia y, como tal, ne-
cesitaprotección,edu-
cación y apoyo, tanto
público como privado.
Ofrece iluminación,
alegría, preguntas y
destrucción de prejui-
cios. Crea sentimien-
tosypuedereconciliar
razón e instinto. El
arte es esencial para
los hombres, aún
cuando es cuestiona-
do e ignorado por vo-
ces populistas.

–Uno de sus pro-
yectos más interesan-
tes relacionado con

esto es Stadtlounge (Salón urba-
no), realizado en 2008 en el es-
pacio público del distrito finan-
ciero de St. Gallen, una capital
suiza situada en el noroeste del
país. ¿Cómo surgió?

–El proyecto surgió a través
de un concurso para artistas y

arquitectos, con la premisa de
trabajar conjuntamente sobre el
espacio público. Yo formé equi-
po con el arquitecto Carlos Mar-
tínez y pensamos en un proyec-
toconelquedemostrarquealgo
poético y surrealista podía ha-
cerse a gran escala en un lugar
de tránsito. La idea fue trasladar
lascondicionesdeunespacio in-
terior (loacogedordeunasalade
estar donde uno puede relajar-
se) a un espacio exterior. Hoy,
todo el que entra en esos 4.000
metros cuadrados nos dice que
se siente muy cómodo.

–¿Algo parecido a darle la
vuelta a una habitación?

–Exacto. Un espacio público
simulando un espacio domés-
tico llenodeconfortyseguridad.
Todo partió de la idea de que
nadie quería pasear por el barrio
de Bleicheli de St. Gallen, don-
de imperan las oficinas finan-
cierasyesunentorno fríoypoco
amigable para el ciudadano.

Ahora tiene vida y se ha con-
vertido en un lugar de encuen-
tro. Ese fue el propósito. El pa-
vimento simula una alfombra
roja que cubre la totalidad del
suelo pero también el mobilia-
rio, los bancos y las fuentes, con-
virtiéndolo en una especie de
sala de estar urbana enmoque-
tada.Meencantacuando lagen-
te se fusiona con el arte público,
cuando el artista queda en un
segundo plano o desaparece
completamenteparaque lagen-
te se adueñe del arte.

Arte para todos
–¿Como el concepto “arte

para todos”?
–Se podría decir que sí. Aun-

que hoy en día es difícil deter-
minar quienes son “todos”.
Realmente, uno de mis objeti-
vos es saber si puedo llegar a
personas que no estén metidas
en el mundo del arte y, aunque
suenealgoarrogante, cambiar su
punto de vista. Me interesa tra-
bajar sobre el miedo que gene-
ra el no ser aceptado por un gru-
po o el hecho de ser distinto.

–En algunas de sus instala-
ciones, como en Gravity be my
friend (2007) y Why are you going
(2003),, que vemos en exposi-
ción, crea presentaciones gigan-
tes donde el espectador obser-
va la obra tumbado en el suelo...

–En mis instalaciones nunca
sé lo que la gente ve. El artista
sólo sugiere. Lo que realmente
vemos es sólo un 10%, y el 90%
restante es producido por nues-
tro cerebro. Lo que intento es
convertir ese 10% en una “bur-
buja común” donde los distin-
tos espectadores puedan en-
contrarse. Todo el mundo está
aislado en su propio cuerpo y
se une a otros gracias a la fanta-
sía, el lenguaje y la mente.

Realmente, uno de

mis objetivos es saber si

puedo llegar a personas

que no estén metidas en

el mundo del arte”

“

GG RR AA VV II TT YY BB EE MM YY FF RR II EE NN DD ,, 22 00 00 77

GIORGIO@VONARB-FOTOGRAFIE.CH
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–La vídeoinstalación Homo
Sapiens Sapiens (2005) marcó un
punto de inflexión en su carre-
ra. Fue la obra más elogiada por
la crítica en la Bienal de Venecia
de ese año y la confirmación de
su talento como artista audio-
visual. Pero también fue un tra-
bajo censurado por el párroco de
la iglesia de San Stae. Las pro-
yecciones en el techo de la nave
(los visitantes se recostaban en
colchonetas) mostraban a dos
mujeres desnudas como dos
evas en el Jardín del Edén, en
un entorno voluptuoso conecta-
docon la iconografía artística ita-
liana. A mitad de la muestra, el
clérigo colocó en la entrada un
cartel que decía: “Cerrado por
razones técnicas”. Aunque sé
que fue mentira: fue censura-
da en Roma.

–En la tradición judeocris-
tiana, el cuerpo es la carne pe-
cadora mientras el alma es im-
portante y eterna. Mi meta era
disolver esta ridícula dualidad
con mi proyección, darle un giro
a la iconografía cristiana. No te-
nía ningún interés en criticar a la
Iglesia Católica, sino en cambiar
toda la idea de la tentación, de
Eva con la manzana, etc. Con
este trabajo intenté irmásalláde
la moral y mostrar dos seres hu-
manos que no tienen ningún
tipo de sentimiento de culpa.

De cuerpo presente
–Y, ¿qué le pareció el hecho

de que fuese censurado?
–No quise hacer una escena.

Indirectamente, el censor apro-
bó mi idea de que es absoluta-
mente imposible mostrar a las
mujeres como algo distinto de
un ser avergonzado y obedien-
te. La desnudez de las prota-
gonistas no pudo ser la causa del
cierre, ya que las iglesias están
llenas de figuras desnudas. Lo

que creo es que la imagen de
una mujer con confianza en sí
misma es algo difícil de digerir.
Está claro que las relaciones en-
tre hombres y mujeres son com-
plicadas incluso en sociedades
emancipadoras y modernas. Es
algo irracional.Ojaláhubiera tres
o cuatro géneros. Para mí, en
cuestiones religiosas, el género
es un punto central.

–Su interés por el cuerpo la
ha llevado a trabajar con médi-

cos para filmarlo por dentro...
–Meinteresa la influenciade

la condición del cuerpo humano
en las reglas sociales y nuestro
comportamiento. Imagino que
la evolución hubiese sido dife-
rente si tuviésemos otros órga-
nos. Me gusta observar el cuer-
pocomoquienobservaunmuro
maravilloso o una criatura de
ciencia ficción. Pensar “soy un
caracol, aunque también podría
haber nacido como cebra”.

–Hace un tiempo, el arqui-
tecto Ben van Berkel me confe-
saba que se inspiró en su traba-
jo para su hotel en Frankfurt.
¿Qué diálogo mantiene con la
arquitectura? Ha trabajado con
algún otro arquitecto además de
Carlos Martínez?

–En este momento colabo-
ramos con Jean Nouvel en un
hotel que se abrirá en Viena el
próximo otoño. Aparte, construí
dosaltaresendosbañosdelMu-
seo de Arte Contemporáneo del
siglo XXI en Kanzawa, Japón,
de SANAA (Kazuyo Sejima y
Ryue Nishizawa).

Planes futuros
–¿Qué otros proyectos tiene

pendientes para este año?
–Le he propuesto al gobier-

no suizo que cada recién naci-
do tenga a un artista como ma-
drina o padrino, alguien que le
acompañe a lo largo de su vida.
Otra idea es que cada casa in-
vite a un refugiado a cenar al
menos una vez al mes.

–Y aquellos proyectos utópi-
cos que le gustaría realizar, ¿cuá-
les son?

–Me gustaría crear una ins-
talación poética que convirtiese
a aquéllos que la visitaran en se-
reshumanosbuenos,generosos,
cariñosos, relajados y seguros
que aceptaran y manejaran sin
problema sus propias contradic-
ciones. Esa es mi gran utopía.
Otra tiene que ver con Simon
Elliot, un hombre que quiere
crear una colina en medio de la
ciudad de Londres. Allí hay un
parque de atracciones como
Disneylandia, pero en otra di-
mensión, intelectual y corpo-
ral. ¿Ha oído hablar de ello?

–No, cuénteme.
–Quiere crear una colina cu-

biertadepradosyárbolesy,den-
tro de ella, muchos proyectos de
arteutópicoyrestaurantesen los
que la comida vuele directa-
mente a la boca.

HANS ULRICH OBRIST

A R T E E N T R E V I S T A

Me interesa la in-

fluencia de la condición

del cuerpohumano en las

reglas sociales y nues-

tro comportamiento”

“

WW HH YY AA RR EE YY OO UU GG OO II NN GG (( WW EE TT )) ,, 22 00 00 33 .. AA RR RR II BB AA :: HH OO MM OO
SS AA PP II EE NN SS SS AA PP II EE NN SS ,, 22 00 00 55 (( SS AA NN SS TT AA EE ,, VV EE NN EE CC II AA ))

Vea imágenes de la exposición
en www.elcultural.es
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Dentro del programa de
PHotoEspaña 2010 la
Fundación Telefónica

presenta un conjunto singular
de dos exposiciones de mira-
das e imágenes diferentes entre
sí, pero que giran sobre un eje
común y que resultan comple-
mentarias. Los efectos con los
que el discurrir del tiempo mar-
ca a monumentos y lugares ur-
banos es tema del ciclo Memo-
riales, desarrollado actualmente
porel tándemMaríaBleda(Cas-
tellón, 1969) y José Mª Rosa (Al-
bacete, 1970), reconocidos en
2008 con el Premio Nacional de
Fotografía. Asimismo, las alte-
raciones profundas ocasionadas
por el tiempo en sitios naturales
es el motivo central de los pai-
sajes fotográficos de Jem Sou-
tham (Bristol, 1950), que han
sido expuestos en centros de
arte de todo el mundo, como el
Victoria & Albert Museum y la
Photographer’s Gallery de Lon-
dreso lagaleríaRobertMannde
Nueva York.

El espectador se enfrenta
aquí a un diálogo entre dos con-
cepciones de “tiempo” absolu-
tamente diversas: una trata de la
violencia de las huellas que deja
un tiempo “histórico” concreto;
la otra versa sobre los cambios
de “orden caótico” resultantes
del paso del tiempo “geológi-
co”. Pero, por encima del va-

lor conceptual, al recorrer estas
dos exposiciones el visitante
contrastará ambos conjuntos de
imágenes derivadas de unas lec-
turas fotográficas que obedecen
a vivencias, sentimientos e in-
tenciones de perfil muy distin-
to. Así, los Memoriales de Bleda
y Rosa ofrecen un conjunto ho-
mogéneo de imágenes precisas
y frías, irreprochables de técni-
ca, de intención prioritariamen-
tedocumental, cuyosencuadres
enmarcan fragmentos arquitec-
tónicos de tres ciudades rele-

vantes: el Berlín del tiempo del
nazismo y de la segunda gue-
rra mundial, que conserva ves-
tigios e inscripciones de la con-
tienda; la Jerusalén jalonada de
sitios sagrados “comprometi-
dos”con las tresgrandes religio-
nes que se apoyan en libros re-
velados y el Washington actual,
metrópolis repleta de citas rela-
tivasa lahistoriadelmundocon-
temporáneo, lleno de dilemas
y de conflictos sociales.

Por su parte, el método de
Southam es de otro signo: foto-

grafía lugares naturales especí-
ficos a través de tiempos dis-
tintos (horas, días, meses o
años), lo que le permite formar
secuencias de dos o más imá-
genes. Aquí se muestran con-
juntos pertenecientes a dos de
sus series principales: las titu-
ladas Rockfalls (Desprendi-
mientos) y Ponds (Charcas), en
las que se interesa por los cam-
bios fenomenológicos produci-
dos por el “caos dinámico” –del
quenaceunnuevoorden–,pero
también por los valores plásticos
ypoéticosqueresultandeestas
alteraciones, ya sean geológicas
(como las del ciclo imponente
de Acantilados de Normandía), ya
sean artificiales (como las que
recoge la serieElestanquedelpin-
tor,unagrancharca realizada du-
rante los años ochenta, en lu-
gar abierto, por un artista amigo
de Southam, quien la fotogra-
fió luego, entre 2002 y 2004). Se
tratadeunaseriepaisajística ins-
pirada en criterios del jardín in-
glés, donde tanto el jardinero
como el fotógrafo y el especta-
dor son incitados a enriquecer
sus experiencias gozosas y su
creatividad sobre el dominio es-
tético de la Naturaleza, a través
de una temporalidad básica, en
la que el “tiempo vivido” re-
sulta ser algo sustancial.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

La paradoja del tiempo
ANTE EL TIEMPO. BLEDA Y ROSA / JEM SOUTHAM. COM.: Sérg io Mah. JARDÍN BOTÁNICO/FUNDACIÓN TELEFÓNICA. Plaza de Mur i l lo , 2. MADRID. Hasta e l 25 de ju l io .

JJ EE MM SS OO UU TT HH AA MM :: 33 DD EE FF EE BB RR EE RR OO DD EE 22 00 00 22 ,, YY BB LL EE DD AA YY RR OO SS AA :: MM OO NN UU MM EE NN TT OO AA NN OO RR MM AA NN MM AA YY EE RR ,, 22 00 11 00
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BorisMikhailov (Charkov,
antigua Unión Soviética,
hoy Ucrania, 1938) es re-

conocido en la escena interna-
cional por su desgarradora e im-
pactante serie de más de
cuatrocientas fotografías dedi-
cadas a los mendigos y sin hogar
de su ciudad natal. Personas an-
tes acostumbradas a una vida
opresiva, pero más o menos nor-
malizada económicamente, que
fueron empujadas a esa condi-
ción miserable por el derrum-
bamiento del régimen soviético
en los años 90 del siglo pasado.

Puededecirsequeatestiguar
la extrañeza oculta en la coti-
dianidad o la desmesura implí-

cita en lo habitual han sido los
motores generadores de la ma-
yoría de los trabajos de este ar-
tista, que ha trabajado siempre
en series numerosísimas y
exhaustivas.

Pioneraes, sinembargo lase-
rie Yesterday’s Sandwich 1969-70,
ahora parcialmente expuesta en
la galería Casado Santapau –ga-
nadora del premio a la mejor ex-
posición Off de PHotoEspaña
2010–, que despertó inmedia-

tamenteel recelode laKGBpor
la inclusióndealgunosdesnudos
eróticos de su esposa, y la con-
siguientecensurayprohibición.
Es, además, su serie más expe-
rimental, y de las más ricas con-
ceptualmente, y se aproxima en
sus postulados a lo que, segura-
mente sin su conocimiento, se
estabahaciendoenelámbito ra-
dical del arte europeo y nortea-

mericano.Lasobras,editadasen
papel, surgen de la superposi-
cióndedosdiapositivasquecon-

Seguramente, a los
visitantes de esta
magna exposición

les interesarán mucho
menos las sucesivas re-
gulaciones urbanísticas y
las transformaciones de
la isla de Manhattan, que
constituyen su eje argu-
mental, que la panorá-
mica que ofrece de las
prácticas artísticas con
base fotográfica desarro-
lladas en Nueva York en
los años 70. Son cerca de
400 obras, casi todas fo-
tografías y vídeos –se ha
organizado, en paralelo,
un programa de cine–, divisi-
bles en al menos dos categorí-
as: imágenes en las que pesa
más la documentación gráfica
de la realidad urbana e imáge-
nes que pertenecen a proyec-
tos más conceptuales o poéti-
cos, propuestas entonces
experimentales con una consi-
derable y duradera influencia.
Esta dualidad en el enfoque
hace que la muestra pierda
contundencia, a lo que contri-
buye la ampliación del marco

cronológico hasta la actualidad.
De cualquier forma, es una

exposición importante de la
quesepuedeaprendermucho.
Con 41 artistas representados,
de algunos de ellos se incluyen
amplias series que permiten
conocer esos trabajos en deta-
lle. La idea inicial de Lynne
Cooke, de hecho, era limitar
la muestra a los corpus fotográ-
ficos sobreManhattandePeter
Hujar, David Wojnarowicz y
Zoe Leonard. Este origen, jun-

to a la participación como co-
comisario de Douglas Crimp
–él mismo alude en el catálogo
a los vínculos arte/vida desde
esa perspectiva–, ha determi-
nado que la temática homose-
xual aflore regularmente a lo
largo del recorrido expositivo,
que tiene otro gran protagonis-
ta: los muelles abandonados en
los que, además de una inten-
sa actividad de cruising, se
desarrollaron numerosas ini-
ciativas artísticas. Una de las

más destacables y la obra más
interesante de esta colectiva es
Projects: Pier 18, una selección
de las 600 fotografías, organi-
zadas en secuencias, de las ac-
ciones que llevaron a cabo 27
artistas en ese muelle del West
Side. El comisario fue el in-
quietoartista WilloghbySharp,
que contó con participantes de
la talla de Acconci, Graham,
Huebler, Dibbets, Matta-
Clark, Baldessari, Buren, Op-
penheim, Snow... Impresio-

SS EE RR II EE YY EE SS TT EE RR DD AA YY ’’ SS
SS AA NN DD WW II CC HH ,, 11 99 66 99 -- 11 99 77 00

Manhattan
MANHATTAN: USO MIXTO. COM ISAR I OS : Ly n n e C o o k e y Do ug l a s C r imp .

MUSEO RE I NA SO F Í A . Sa n t a I s a b e l , 5 2 . MADR ID . Has t a e l 2 7 d e s e p t i emb r e .

El público diario privado de Boris Mikhailov
YESTERDAY’S SANDWICH 1969/70. GALER Í A CASADO SANTAPAU . Co n d e d e X i q u e n a , 5 . MADR ID . Has t a e l 25 d e j u l i o . P r e c i o ú n i c o : 7
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nante. Y frustrante, como
en toda la muestra, lo es-
cueto de las cartelas.

Se ha insistido dema-
siado en algunas series fo-
tográficas que son bastan-
te convencionales, como
las de Alvin Baltrop, Ber-
nard Guillot, Thomas
Struth... y la figura de Hu-
jar, siendo interesante
–muy buenas sus visiones
del río Hudson y el reco-
rrido nocturno por la ciu-
dad–, tiene una presencia

algo desproporcionada, al igual
que Zoe Leonard, sobre todo
habiendo visto ya en el Museo
Reina Sofía una amplia retros-
pectiva comisariada también
por Cooke. Estas series, y otras
como las de los Becher (depó-
sitos de agua), Danny Lyon
(edificios demolidos), Moyra
Davey (quioscos de prensa),
Tom Burr (lavabos públicos),
John Miller (clubs), William
Gedney y James Welling (en
ambos,vistasdesdeunamisma

ventana), Sol LeWitt (cambios
de luz en una pared) o, en ví-
deo,MatthewBuckingham(re-
corridodeBroadway) tienenen
comúnelcaráctersistemático,o
reiterativo, con el que explo-
ran los temas, en principio ar-
quitectónicos, elegidos.

Pero lasmás reveladoras son
las obras que combinan foto-
grafíaovídeoconaccionesona-
rraciones que van más allá del
mero registro. Así, las grabacio-
nes de Charles Simonds cons-
truyendo mínimas viviendas,
precarias, en esquinas, grietas y
muros derruidos; las intensas
fotos de Wojnarowicz en el pa-
peldeRimbaud; lospoemasde
Stefan Brecht sobre fotografías
del pavimento de la 8ªAvenida;
la más reciente performance
nocturna de David Hammons,
que convierte el simple acto de
caminar dando patadas a un
cubo en algo extraordinario; el
fascinante Pendulum de James
Nares; los Film Stills de Sher-
man; las hermosas visiones en
negativo de Vera Lutter...

ELENA VOZMEDIANO

jugan, por ejemplo, una toma
de una actividad cotidiana con
otra de un desnudo o una acti-

vidad sexual; también de otros
actos cuyo forzoso diálogo de-
para imágenes sarcásticas o iró-
nicas, insoportables para la cí-
nicaseriedaddelasautoridades
del poder impuesto.

Pero su relevancia va más
allá. Sus propuestas visuales, su
carácter de archivo, el arco cro-
mático de sus tomas, las para-
dójicasanalogíasqueestablece,
las posibles conclusiones a las
que llega, incluso su humor, re-
sultan contemporáneos y acce-
sibles al espectador actual, in-
cluso al ignorante de su historia
particular y siniestra.

MARIANO NAVARRO

DD AA VV II DD WW OO JJ NN AA RR OO WW II CC ZZ ::

AA RR TT HH UU RR RR II MM BB AA UU DD EE NN
NN UU EE VV AA YY OO RR KK ,, 11 99 77 88 -- 77 99

E X P O S I C I O N E S A R T E

oris Mikhailov
5 d e j u l i o . P r e c i o ú n i c o : 7. 0 00 e u r o s .
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La primera gran retros-
pectiva en Europa de
Carrie Mae Weems, or-

ganizada por en el CAAC sevi-
llano, llegaconeldonde laopor-
tunidad: viene precedida por
el glamour de haber sido recibi-
da hace unos meses en la Casa
Blanca por Michelle Obama,
quien quedó impactada en el
Museum of Modern Art ante
From Here I Saw What Happened
and I Cried (1995-1996), una se-
rie de fotografías que ya en su
momento mereció la portada en
Art in America, disparando su
despegue internacional. Pero
si ahora ha pasado, por gracia
política, a la historia oficial, la
trayectoria de Weems ha sido
encasillada en la representación
de las diferencias (de género y
de raza) por un sistema artísti-
co que intenta domeñar con ca-
tegorías y en circuitos paralelos
el trabajo de artistas con mar-
cado compromiso político.

Sin embargo, es la calidad ar-
tística la que destaca en la obra
de Weems: dotada de poesía,
humor, sensualidad, capacidad
de evidenciar visualmente la re-
flexión y la crítica, de protago-
nizar muchas de sus series fo-
tográficas y, con su energía, de
movilizar a jóvenes, contagián-
dolos –como a sus espectado-
res– de emoción ante la belleza.

Partiendo de la cuestión “Si
tedieran laoportunidaddecam-
biar la historia, ¿qué harías?”, la
comisaria Elvira Dyangani ha
obviado el recorrido estricta-
mente cronológico de tres dé-
cadas de trabajo de Weems para
plantearconclaridad los temasy

elementos básicos en su obra.
En primer lugar, la importancia
simbólicadelaarquitecturaenla
construcción de las historias, su
uso para la representación del
poder y su capacidad de condi-
cionamiento de los códigos de
identidad cultural, género y cla-
se que se producen tanto en el
ámbito privado como en el es-
pacio público. Sin olvidar una
críticapermanentea laexclusión
dictadapor lahistoriadelarteoc-

cidental, “de la que el poder se
sirve para (auto) representarse”,
con las estupendas series: Mu-
seums (2006), Kitchen Tables
(1990)y lagraninstalaciónRitual
and Revolution (1998).

A éstas habría que sumar,
másdirectamenteenlazadascon
el propio periplo de Carrie Mae
Weems en la búsqueda de sus
raíces étnicas: The Africa Series
y The Slave Coast Series, 1993;
Dreaming in Cuba, 2001; y The

Louisiana Project, 2008. Y que se
completan con las muy conoci-
das seriesAin’t Jokin’,1987-1988
y American Icons, 1988-1989,
donde utiliza el apropiacionis-
mode imágenesdeestereotipos
racistas evidenciados con chis-
tes sarcásticos.

Además, la exposición cuen-
ta con vídeos recientes, emoti-
vos, cálidos y brillantes y muy
poco conocidos aquí. Y una am-
plia presentación con fotogra-
fías y vídeo de Constructing His-
tory, 2008, donde Weems
propuso a jóvenes reenactements
de hitos históricos decisivos de
nuestra época con el fin de que
tomaran consciencia de la po-
sibilidad de reacción ante la his-
toria, para cambiar el futuro.

Es un acierto del CAAC, con
J. A. Álvarez Reyes como nuevo
director, que esta exposición se
completecon la retrospectivade
CandidaHöferyunproyectode
Cabello/Carceller, más la colec-
tiva de obra de artistas mujeres
en su colección, poniendo el
museo, en la estela del Pompi-
dou parisino, en femenino.

ROCÍO DE LA VILLA
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A R T E E X P O S I C I O N E S

Weems cambia la historia
CARRIE MAE WEEMS. ESTUDIOS SOCIALES. COM ISAR I A : E l v i r a Dya ngan i O s e . CAAC .

Monas t e r i o d e l a C a r t u j a . Amé r i c o Ve sp u c i o , 2 . SEV I L LA . Has t a e l 1 9 d e s e p t i emb r e .

Carrie Mae Weems
(Portland, 1953),
vive en Nueva
York. Estudió en el
California Institute of the
Arts y en California, San
Diego y Berkeley. Ha
expuesto individualmente
en el MoMA de Nueva York,
en International Center of
Photography, The J. Paul
Getty Museum y MoMA de
San Francisco. Entre sus
premios destacan: National
Endowement for the Arts
Visual Arts, Pollock
Krassner Fundation y
Rome Prize Fellowship.
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Días antes de viajar a la
Bienal de Berlín, pin-
ché su página web

buscando información sobre lo
que iba a encontrarme en la sex-
ta edición de la cita alemana,
que abrió al público el pasado
día 11 de junio. En un breve pá-
rrafo seavanzabanalgunasnotas
en las que la comisaria –la aus-
triaca Kathrin Rhomberg–, se
asoma al complejo asunto de lo
real en una exposición cuyo ti-
tulo es Was Drauben Wartet, algo
así como “lo que está ahí fuera”.
Las muchas caras de lo real, sus
grietas y sus vicios, su natura-
leza poliédrica, resbaladiza e in-
asible, la distancia entre la rea-
lidad subjetiva y la que de
verdad está ahí… Un tema ma-
nido, pensaría uno, vibrante aún
elecodetextosyaclásicosde los
noventa. Ya en Berlín, catálogo
en mano, leo en la introducción
que su ambición es que, como
espectadores, nos preguntemos

si tantas “realidades” nos ayu-
dan a ser más conscientes del
presente que vivimos. Habla
también de las verdades a me-
dias como forma de comporta-
miento generalizado, de las
mentiras piadosas que sofocan
los pequeños incendios en la in-
timidad de las relaciones huma-
nas, y, ya en el terreno político,
alude a los vínculos con la real-
politik como estrategia de per-
suasión y a la certeza de que,
hoy, una buena mentira a tiem-
po, si es por el bien
común, nunca está
mal vista…

A la hora de pla-
near el recorrido a se-
guir, llama la atención
la escala de la bienal
puesesmuchomenor
que otras ediciones
(43 artistas). Dos son
las sedes principales:
Kunst-Werke, uno de
los espacios habitua-

les, y un edificio en decaden-
cia en el barrio de Kreuzberg.
Además, en un espacio de la
AlteNationalgalerie,Rhomberg
ha invitado a Michael Fried a
comisariar una pequeña mues-
tra dedicada a Adolph Menzel,
pintor realista alemán del siglo
XIX, proyecto que quiere ayu-
dar a contextualizar la bienal,
si bien su papel es muy menor.
Desaparece en esta edición la
Neue Nationalgalerie, el des-
lumbrante edificio de Mies van

der Rohe cercano a Potsdamer
Platz que en 2008 acogió una de
las secciones –excelente– de la
Bienal.

En Kunst-Werke sólo hay
obra de 5 artistas. La comisaria
ha situado en un lugar central
a Petrit Halilaj, un joven koso-
var de 24 años, con una instala-
ción de proporciones extraor-
dinarias. Es una estructura de
madera que sirvió de andamiaje
para la construcción de una casa
familiarenPrístinayquehasido
trasladada al cubo blanco berli-
nés. Sus dimensiones rebasan
los límites del espacio prolon-
gándose en el exterior. Por un
lado, el conjunto se apoya en la
experiencia personal del artista,
y, por otro, no deja de ser un re-
flejo de sus sueños y futuras am-
biciones, fundadas en la paz y la

estabilidad una vez
ahuyentados los fan-
tasmas de la guerra. El
protagonismo que
Kathrin Rhomberg
otorga a Halilaj es tan
insólito como revela-
dor de las claves de su
discurso, que exige
que la memoria y la
utopía no sean exclui-
das del proceso de
construcción de lo real.

Mentiras de verdad,
verdades de mentira
6TH BERLIN BIENNALE OF CONTEMPORARY ART. COM. : Ka th r i n Rhomberg . VAR IAS SEDES . BERL ÍN . Has ta e l 8 de agos to .
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Rhomberg no oculta su in-
quietud por la fragilidad moral
de nuestro presente. Buena par-
te de la exposición trata de
desenmascarar las perversas ar-
gucias del poder y su tendencia

al hostigamiento y la opresión.
Ya en la sede de Kreuzberg,
donde se concentra el grueso de
la exposición, los trabajos au-
diovisuales de Avi Mograbi,
Renzo Martens, Phil Collins y
Nir Evron denuncian, desde di-
ferentes perspectivas, que la es-
fera del poder y esa otra que se
repliega, anulada, ante
él, son dos polos sin
otra relación que la de
la asunción, por parte
de muchos, de la su-
premacía y la autori-
dad de unos pocos. Son piezas
extraordinarias, vinculadas a
una realidad que, efectivamen-
te, está “ahí fuera”. Copa los
titulares de los periódicos, nos
produce nauseas al leerlos y está

bien que así sea, pero algo fa-
lla cuando una exposición quie-
re detenerse ante las mil caras
de lo real y acaba revelándose
tan explícitamente orientada.
En las bienales de arte con-
temporáneo, tendentes siem-
pre a convertirse en un cajón de
sastre, no es habitual que las co-
sas se llamen por su nombre.
Afortunadamente, no faltan tra-

bajos que se acercan a esas otras
relaciones más prosaicas y cer-
canas, políticas de lo micro, de
lo cotidiano, que proponen un
recorrido más corto y fácilmen-
te aprehensible. Los vídeos de

Ion Grigorescu, Mohamed
Bourouissa o Michael Steven-
son exploran con éxito esa ver-
tiente.

Es acertada la localización de
esta sede de Kreuzberg. Para
hablardeunarealidad inestable,
nada como un espacio precario.
El montaje de la exposición es
sugerente, pero a medida que
avanza, el espectador se sumer-

ge en un magma au-
diovisual excesivo
que traba en exceso el
recorrido. Por eso,
siempre se agradecen
trabajos de una raíz

más formalista como los de los
jóvenes Adrian Lohmüller, Vin-
cent Vulsma o Gedi Sibony, to-
dos ellos excelentes.

JAVIER HONTORIA

B I E N A L D E B E R L Í N A R T E

■ En las bienales, tendentes a conver-

tirse en cajón de sastre, no es habitual

que las cosas se llamen por su nombre
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La canción más célebre
deAviñónhaterminado
filtrándoseenelFestival

deTeatro.Precisamenteporque
la edición de 2010, programada
entre el 7 y el 27 de julio, es más
sensible que nunca a la danza.
Igual que reza en el estribillo
de la copla: “Sur le pont d'Avig-

non l'on y danse, l'on y danse”.
Sirva como evidencia el contra-
to de Pierre Rigal, autor del es-
pectáculo Micro y el ejemplo de
Anna Teresa de Keersmaeker,
proade ladanzacontemporánea
flamenca –flamenca de Flan-
des– y artífice de una ambicio-
sa coreografía en el claustro de

los Celestinos. También han
sido reclutados los maestros de
danza Alain Plater y Boris Char-
matz, aunque el artista más vin-
culado a la historia reciente del
Festival es Josef Nadj, cuya fa-
cilidad de inventar y de rein-
ventarse ha dado alas al mon-
taje filo-nipón de Los cuervos.

Baila más que nunca el Fes-
tival de Aviñón y redunda en
otras disciplinas limítrofes –el
compositor francés Pascal Du-
sapin se mide a Bach–, pero el
hecho de que se hayan desdi-
bujado las fronterasnocontradi-
ce labuenasaluddelnúcleotea-
tral. Bien lo saben el director

La 64 edición del Festival

de Aviñón tiene como

nombres invitados al direc-

tor suizo Christopher Mar-

thaler y al escritor galo Oli-

vierCadiot.Dosartistasque

pocoguardanencomún,sal-

vo el espectáculo Papperla-

papp, encargo del Festival

que presentan en el Palacio

de los Papas. Al margen de

éstos, la programación tie-

ne un marcado acento dan-

cístico, con la presencia de

las pujantes compañías de los

Países Bajos. La representa-

ción española la ostenta úni-

camente la autora, performer

y directora Angélica Liddel.

Marthaler y Cadiot, artistas invitados del Festival

E S C E N A R I O S

¡Baila, Aviñón!
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suizo Christophe Marthaler y
elescritor francésOlivierCadiot,
aquienessehaotorgadoesteaño
el título de artistas invitados.
Unas veces para trabajar juntos.
Otrasparamedir susdiferencias,
lejos de toda beligerancia.

Marthaler es conocido en
Francia porque Gérard Mortier,
actual director artístico del Tea-
tro Real, lo convirtió en un pun-
to de referencia de la Ópera de
París. Fue allí donde realizó sus
montajesdiscutidosdeLasbodas
de Fígaro, La Traviata y Wozzeck,
aunque su apuesta aviñonesa

consiste en un espectáculo con-
cebido a medida del Festival.

Empezando por el título:
Papperlapapp alude entre voca-
les y consonantes al Palacio de
losPapas, elespacio sugestivoy
acomplejante donde Marthaler
hasidoconvocado, sinolvidar las
connotacionesalemanasquere-
marcan la onomatopeya. Podría
traducirse en español como
“blablablá”, entre otras razones
porque el realizador suizo, após-
tol de la iconoclastia, evoca la
verborrea del litigio dialéctico
entre Felipe el Hermoso y su
santidadBonifacioVIII.Notan-
to con pretensiones de recons-
truir la historia, sino como ex-
cusapara realizar“unviajeentre
el sueño y la realidad, la inves-
tigación arqueológica y la pes-
quisapolicial,en losconfinesdel
teatro y del humor”.

Olivier Cadiot, escritor del
exceso, se ha avenido a colabo-
rar en la dramaturgia de Papper-
lapapp, pero no comparte con
Marthaler susespectáculos.Pre-
fierealiarseconeldirectordees-
cena Ludovic Lagarde, corres-
ponsable en el proyecto de
extrapolaral teatro lanovelaque
tanta reputación ha otorgado al
propio Cadiot. Hablamos de Un

nid por quoi faire (2007), cuyo
estreno en el Gimnasio Gérard
Philippe precede a la puesta de
escena de Un mage en eté. Cadiot
acaba de escribirla y la ha con-
vertidoenunviajehaciadentro.
De hecho, su protagonista, Ro-
binson, habita en su isla inte-
rior y se convierte en el arqueó-
logo de su vida cotidiana.

Semejante ejercicio de in-
trospeccióncontrastaconel len-
guaje más descarnado de Angé-
lica Liddell. Es la “apuesta”
española de Aviñón y la artífice
de dos montajes que aspiran a
remover los cimientos del Fes-
tival en el umbral de la 64 edi-
ción. Empezando por La casa
de la fuerza, que requiere 1.500
kilosdecarbón,unaorquestade
mariachis, un forzudo, siete ac-
trices, un violonchelista y cinco
horas. Se trata del tiempo que
necesita la creadora catalana
(Gerona,1966)paraexacerbar la
angustia y hacer un guiño a las

matanzas de Ciudad Juárez:
“Esta obra habla de cómo el
amor fracasa, la inteligencia fra-
casa,ynosdestrozamos losunos
a los otros, por cobardía, humi-
llándonoshastael final”.Lacasa
de la fuerza recalaenAviñónpara
hacer compañía a El año de Ri-
cardo. También la ha escrito An-
gélica Liddell, que también la
dirigeyhasta laprotagoniza. Ins-
pirándose, además, en el Ricar-
doIIIdeShakespeare.Unguiño
y un pretexto que le consien-
tenreflexionar sobreelabusode
poder, losexcesosdela tiranía,el
servilismo del individuo y la ba-
jeza de una sociedad corrompi-
da, cuando no abyecta.

Shakespeare genuino. Curio-
samente, Aviñón incluye en su
programa de 2010 un espacio al
Shakespeare genuino. No Ri-
cardo III, sino Ricardo II, cuyo
reinado no se distinguió tanto
por el despotismo como por ha-
berse recreado en las ilusiones.
Jean Villar, padre del Festival y
tótem del teatro nacional, fue
el primero que la llevó a escena
(1948).Ahoracorrespondeel tur-
no al director Jean-Baptiste Sas-
tre, que ha preferido encomen-
darse a la traducción cruda de
Fréderic Boyer para destacar el
verbo nervioso y directo de la
“partitura original”. Le corres-
ponde ejecutarla a Denis Po-
dayldès. Su nombre no es de-
masiado popular en España,
pero el polifacético actor es una
de las grandes referencias con-
temporáneas de la profesión.
Tanto por su competencia en el
teatro (Sófocles, Molière, Che-
jov,Büchner...) comoporsuspa-
peles en celuloide. Incluido un
pasaje del Código da Vinci.

RUBÉN AMON

Off Limits
Aviñón tiene un festival 'in' en clave internacional e
incisiva, pero la oferta se prolonga con un gran mercado
callejero entre los 1.000 espectáculos alternativos del
festival 'off'. Es grande la competencia: 800 compañías
francesas y extranjeras en la programación alternativa,
menos cosmopolita, sesuda y aristocrática que el Festival
histórico, pero inabarcable en sus propuestas y en sus
connotaciones populares. De hecho, la cifra de espectado-
res que lo frecuentan es siete veces más elevada de
cuantos acceden a los templos del Festival oficial.

■ Marthaler es conocido

en Francia por las discu-

tidas óperas que le en-

cargó Mortier. Cadiot es

el escritor del exceso
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La joya del Ballet Nacional

E S C E N A R I O S T E A T R O

LOS problemas del teatro español, y del
arte en general, se solucionarán de gol-
pe el día en que dejemos de confundir
la cultura con las industrias de la cultu-
ra. El término cultura pertenece al len-
guaje antropológico y adopta allí una gran
complejidad pero la utilización cotidiana
de la palabra viene de otro lado: cultura
no es más que el título
que el lenguaje político
utiliza para abarcar aquellas
manifestaciones artísticas que sirven para
difundir su propia e interesada visión del
mundo. Como nuestra sociedad es esen-
cialmente populista, su cultura lo refleja;
y por eso todo es arte y todo el mundo
es artista. Basta con comprarse una cá-
mara para convertirse en autor de video-
instalaciones. Semejante forma de ver las
cosas le ha generado un espinoso con-

flicto al sistema: como los profesionales
de la cultura suelen ser, paradójicamen-
te, no demasiado cultos pero sí bastante
listos, enseguida aprovecharon para re-
clamar que “el Estado debe cuidar de
la cultura”, lo cual, en español, significa
“el Estado debe mantenerme”. Y dado
el discurso político y el número de jetas
por metro cuadrado, lleva irremediable-
mente a un pozo (económico) sin fon-
do. A ver si nos aclaramos: el arte, en el
sentido más excelso del término, está al
margen de toda moda cultural. Por otra
parte, el significado clásico de la palabra
“artista” alude a un profesional cuyo co-
nocimientopuedeobjetivarse, locual ser-
viría para echar de este circo a las tres
cuartas partes de los enanos. Pero si de lo
que se trata es de hacer propaganda, dí-
ganlo abiertamente. En ese aspecto, al
menos, los nazis y los soviéticos fueron
más honestos que las socialdemocracias:
llamaban a las cosas por su nombre.

“La cultura aquí trata
de hacer propaganda”

P O R T U L A N O S

La cultura
II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MM AA YY El programa de bolera de la compañía

gira todo el verano

La joya de la corona
de la rica danza es-
pañola es la Escue-

la Bolera. Nacida a finales
del siglo XVIII, afianzada y
admirada internacional-
mente en el XIX, su suer-
te cambió a finales del XX
y comenzó el XXI con la sa-
lud muy, pero que muy
quebrada. Sin embargo, pa-
rece que desde hace un par
deañosasomauntímido in-
terés por ella, con jóvenes
intérpretes y algunas pro-
ducciones,entre lasque so-
bresale el programa que
hizo el Ballet Nacional de
España hace 16 meses.

El espectáculo fue una
fiesta. Es cierto que hubo
fallos, incluidos en el baile,
pero el público del Teatro
de Madrid disfrutó con la
danza clásica española que,
además, mostraba algunas
de sus mejores y auténticas
piezas del repertorio de la
compañía. Ese programa,

con algunos cambios, es el
queelBNErecuperaahora.
Aunque no todo es bolera
propiamente dicha, y sin
entrar en la añeja polémica
acerca de qué es y qué es-
tilización, evolución o re-
creación sigue, puede de-
cirse que recorre las
distintasescuelasquehaha-
bido desde sus inicios. Y
aún antes.

La actuación comienza
conunhomenajea losman-
tenedores de la forma más
pura de bolera. Seis sonatas
para la reina de España es
la obra que Ángel Pericet
–descendiente de una saga
señera de la danza españo-
la,que laenseñadesdeelsi-
glo XIX– creó hace ya 25
añosparaelBalletNacional.
Sigue con la ‘prebolera’
Chacona, que Victoria Eu-
geniahizoparaMaribelGa-
llardo. Al contrario de hace
un año, la actual repetidora
de lacompañíano labailará,

pero sí se la ha enseñado a
sus sucesoras. Luego llega-
rá el turno de la danza más
actual, con tres coreografí-
as (Zarabanda, Rumores de
caletayCórdoba)deldirector
del BNE, José Antonio,
paradarpasoa la triple traca
final, laquereúne laspiezas
de Antonio y Mariemma.
Del maestro el ballet inter-
pretará Eritaña y Puerta de
Tierra, un auténtico reto
para los bailarines que de-
ben tener no sólo una gran
técnica, sino rapidez para
ejecutarla.

Elcierreesunauténtico
fin de fiesta. Danza y tronío’
es la cumbre de la Escuela
Bolera con la que Mariem-
ma demuestra su saber y su
granalturacomocoreógrafa.
Estrenada en 1984, repues-
ta en varias ocasiones, la
obra es un maravilloso pa-
seo por la danza española
quebailabantanto lasclases
populares como los nobles.
Este hecho puede verse en
losambientesquerecorre la
coreografía,desde lacortey
laacademiahasta la taberna,
además de mostrar la añeja
rivalidadentrebolerosy fla-
mencos.

RAFAEL ESTEBAN

El programa de la Escuela Bolera que el Ba-
llet Nacional de España estrenó la tempo-
rada pasada vuelve a la Zarzuela el 8 de ju-
lio.EnagostovisitaráSantanderlosdías12y13.
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El textoPróspero sueñaJu-
lieta es un juego dramá-
ticoa tresbandasconun

planteamiento que tiene su do-
sis de intriga. Un autor de nues-
tros días, José Sanchis Siniste-
rra (Valencia, 1940) escoge al
magoPrósperoya laenamorada
Julieta, los dos personajes in-
ventados por Shakespeare
(Stratford-upon-Avon, 1564) y
los traslada al desolado univer-
so de Samuel Beckett (Dublín,
1906).“¿Quépodríaocurrir?”, se
pregunta Sinisterra, “¿qué ex-
trañasmetamorfosis sufriríansus
nítidos perfiles, sus elevados
pensamientos, susbrillantesdis-
cursos, sus acendrados dramas,
sus destinos ejemplares?”.
Cómo se comportarán estos hé-

roes shakespearianos sin gestas
épicasqueemprenderni ideales
por losqueluchar,cómolesafec-
tará suestanciaenunmundoin-
quietante y sin certidumbres,
el mundo de la nada.

Poco que ver tiene el Prós-
pero a la beckettiana de Sinis-
terra con el mago sabio dispues-
to a tramar una venganza desde
la islaquegobierna,yaqueelau-
tor español pinta un viejo acha-
coso, degradado y ciego. Por su
parte, Julieta no es la joven flor
enamorada, sino que pasa de los
cuarenta, ha sobrevivido a su in-

tentodesuicidiode laúltimaes-
cena, y vive en la oscuridad , en-
tre las sepulturas. Hay, sin em-
bargo, algoquecompartenestos
personajes con sus modelos: la
voluntad de estar en escena, y
la palabra.

Elorigendelespectáculo fue
una ópera de cámara. El pasa-
do año, la Orquesta de la Co-
munidad de Madrid estrenó en
el Canal Dos delirios. Variaciones
sobre Shakespeare, inspirada en
dosmonólogosdeSinisterra (Mí-
sero Próspero y Julieta en la Crip-
ta), conpartituradeAlfredoAra-

cil y llevadaaescenaporNatalia
Menéndez. Dejó muy buen sa-
bordeboca, tantoqueSinisterra
seanimóaescribirun tercer tex-
to –Próspero sueña Julieta— con
vistasaunespectáculo teatralen
el que los dos personajes dialo-
gan.LohadirigidoMaríaRuizy
está protagonizado por los mis-
mos actores de la ópera, Clara
Sanchis y Héctor Colomé.

El autor, de quien es cono-
cida la fascinación que Beckett
ha ejercido en él, habla de su
obra como “un humilde home-
naje al verdadero padre de sus
criaturas. (Y, de paso, también
al de sus sombras)”. El espec-
táculo se verá en Almagro, Pa-
tio de Fúcares, hoy y mañana,
2 y 3 de julio. L. PERALES

Sinisterra en Almagro con
Próspero sueña Julieta

Shakespeare
a la beckettiana
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Nunca antes las bandas
sonoras habían tenido
tanto de “bandas” ni

convocado a un público tan di-
vidido. El origen del enfrenta-
miento nos remite a la cabece-
ra de dos festivales nacionales
dedicados a la música para cine
que desde hace cuatro años se
reparten los grandes nombres
delgéneroduranteelmesde ju-
lio. Uno es el Festival Interna-
cional de Música para Cine de
Tenerife (IVFIMUCITÉ),que
arranca este lunes con una pro-
gramación que ahondará, hasta
el 10 de julio, en el legado de
Alex North (2001: una odisea del

espacio), el tándem creativo John
Williams-Steven Spielberg y los
trabajos de Bear McCreary (Ba-
ttlestar Galactica, Caprica). A
1.800 kilómetros de distancia,
en Jaén, se ubica el Festival In-
ternacional de Música de Cine
de Úbeda, que también home-
najea a North, y que cuenta para
su sexta edición, entre los días

14 y 18, con la participación del
oscarizado Michael Giacchino
(Up, Lost, Star Treck) y reclamos
como Dave Grusin (El gradua-
do, Los Goonies), Christopher
Lennertz (Supernatural) o
Randy Edelman (El show de
Truman, Harry Potter). Empate
técnico es el veredicto emitido
por los expertos, para quienes

tamaña coincidencia ha conver-
tido el verano de 2010 en la odi-
sea de todos los años, una vez
más, en dos espacios diferentes.

Juan Ángel Saiz dirige Ro-
sebud Bandasonora, una de las
tiendas de referencia dedicadas
al género. Sus clientes son “fri-
kis del cine fantástico y de terror
que buscan artículos muy con-
cretos”, perfil que coincide con
el aficionado medio de Úbeda;
“melómanos no necesariamen-
te cinéfilos pero sí más sinfóni-
cos”, que cada año se reúnen en
torno a la programación de Te-
nerife; y, en medio, el consu-
midor ocasional, “que ha visto

Dos festivales rivales competirán durante este
mes por constatar el gran fenómeno de las ban-
das sonoras para series de televisión. El Cultural
ha hablado con Michael Giacchino y Bear
McCreary, máximos representantes del género.

El boom televisivo se orquesta en Tenerife y Úbeda
Compositores en serie

MM II CC HH AA EE LL GG II AA CC CC HH II NN OO ,, EE NN LL AA

PP AA SS AA DD AA EE DD II CC II ÓÓ NN DD EE LL FF EE SS TT II --

VV AA LL II NN TT .. DD EE CC II NN EE DD EE ÚÚ BB EE DD AA

MARCELO GONGORA

pag 40-41.qxd 25/06/2010 20:53 PÆgina 42



2 - 7 - 2 0 1 0 E L C U L T U R A L 4 1

TrainspottingoFullMontyynose
quita la melodía de la cabeza”.
En la última década han desa-
parecido certámenes especiali-
zados como el de Sevilla, recon-
vertido hoy en Festival de Cine
Europeo,elmadrileñoSONCI-
NEMAD o la sección musical
de la Mostra de Valencia. Tene-
rife (con 200.000 euros de pre-
supuesto para 2010) y Úbeda
(con cerca de 69.000) hacen au-
ténticos malabarismos para se-
guir atrayendo a figuras del pa-
norama nacional e internacional
en sus conciertos y coloquios.
En este tiempo que llevan pa-
ralelamenteenactivo, lasventas
de discos de bandas sonoras han
caído más de un 30%, por lo que
su objetivo es también servir de
escaparate a las últimas tenden-
cias, volcadas cada vez más en
ediciones limitadas de coleccio-
nista y una nueva variedad de
productos de merchandising. El
sector se resiente pero el futuro,
se lee en la letra pequeña, se
anuncia esperanzador gracias a
un fenómeno de última hora:
la música de calidad para series
de televisión.

Trompetas de Boeing. Todo
cambió con el accidente del
vuelo 815 de Oceanic. Lost, la
serie que más fans acapara de
la historia de la televisión, re-
volucionó hace seis años la ma-
nera de plantear la música para
la pequeña pantalla. Hasta en-
tonces, el proceso consistía en la
elaboración de bloques temáti-
cos que se aplicaban en la sala
de montaje, capítulo tras capí-
tulo, según unas sencillas pau-
tas dramáticas de causa-efecto.
Entonces apareció Michael
Giacchino, compositor italoa-
mericano curtido en la industria
del videojuego, para acabar de-
finitivamente con los trasno-
chados métodos de la American

Broadcasting Company. “J. J.
Abrams [creador de Lost] no es
sólountipo increíblementeper-
feccionista –nos cuenta Giac-
chino desde su estudio de Los
Ángeles– sino que además ha-
bladetodoentérminosdeemo-
ción y de comunicación. Sí, el
ritmo de la tele es frenético.
Pero Abrams quería que cada
personaje tuvieran una música
propia, que tocara la fibra del

espectador”. Tanto es así que
para la primera temporada, que
narra el fatal accidente de un
avión de pasajeros en una isla
perdida del Pacífico, Giacchi-
no no dudó en utilizar el fuse-
laje del aparato para desarrollar
el leitmotiv de cada personaje,
cuyos originales metales pronto
se convirtieron en la sensación
de la industria. Desde entonces,
su contestador acumula cien-
tos de ofertas, y a sus 42 años la

pasadaceremoniadelosÓscar le
bendijoconunaestatuillapor su
brillantetrabajoenUp, cuyapar-
titura se incluye en el programa
quedirigiráélmismoelpróximo
17 de julio en el Patio del Hos-
pital de Santiago. “Fenómenos
sociales como el de Lost ampli-
ficados por el poder de internet
han conseguido que los compo-
sitores de televisión tengan cara
y nombre propio”, sentencia.

En otro lugar impreciso, esta
vez del universo, la civilización
lucha por la supervivencia en
el remake televisivo de Battlestar
Galactica, de Ronald D. Moo-
re. Concebir música para el es-
pacio se puede convertir en un
salto sin red si se mira el listón
marcado por eméritos como
John Williams, cuyas orquesta-
cionessehangrabadoafuegoen
el imaginario colectivo a pesar
de que los científicos aseguran
queallá fueranohaymásquesi-
lencio. “Para llenar ese vacío
–nos explica Bear McCreary–
recurrí a una combinación única
de música sinfónica, étnica y
rock que estallan al mismo
tiempo”. Lo más llamativo de
esta gigantesca masa sonora es

su alejamiento estético del
MIDI y sus habituales violines
enlatados. De hecho, McCreary
ostenta el récord de volumen de
orquesta “real” para una serie.
“Lo que hicimos en Human
Target –se jacta– fue una heroi-
cidad y una declaración de prin-
cipios”. Del estreno de su Bat-
tlestar Galactica Symphony se
ocupará la Sinfónica de Tene-
rife la noche del 9 de julio.

Generación catódica. Pero no
todo lo que se compone para te-
levisión está tamizado por la
ciencia ficción. En Italia, En-
nio Morricone y Paolo Vivaldi,
cuyo trabajo para Exodus ha cau-
tivadoa lacrítica,defienden una
música para televisión que nada
tiene que envidiar en calidad a
los conciertos sinfónicos. Sean
Callery (Nikita, 24, Bones), Ra-
min Djawadi (Prison Break),
Johnny Klimek (Sin rastro), Na-
than Barr (True-Blood) , Christo-
pher Lennertz (Supernatural) y
DebbieWiseman(Warriors) for-
man el núcleo duro de esta ge-
neración catódica. En España
unos pocos –Mario de Benito
(Cuéntame cómo pasó), Fernando
Velázquez (Gominolas), Eva
Gancedo (Siete vidas), Arnau Ba-
taller (Unió Musical Da Capo) o
Carles Cases (California)– se re-
parten el pastel a la sombra de
unaverdad incómoda.“¿Sehace
televisión de calidad en Espa-
ña?”, se pregunta Diego Nava-
rro, director de FIMUCITÉ.
“Precisamente lo que les falta
a las series españolas”, añade
al otro lado del teléfono David
Doncel, su homónimo en Úbe-
da, “es un poco de seriedad”.
Pero eso es otra historia.

BENJAMÍN G. ROSADO

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Fue nominado en 14 ocasiones, pero el único Óscar que
recibió Alex North (1910-1991) fue honorífico, como reconoci-
miento a una carrera que arrancó en 1951 con Un tranvía
llamado deseo y culminaba en 1988 con Good Morning,
Vietnam. En medio, la partitura rechazada por Kubrick para
2001: una odisea del espacio en nombre de Khactaturian,
Strauss y Holst. En recompensa, los festivales de Tenerife y
Úbeda la invocan en su centenario. El 10 de julio, en el
Auditorio de Tenerife, Diego Navarro dirigirá a la Sinfónica
local para un monográfico sobre temas de ¡Viva Zapata!, La
rosa tatuada, Un tranvía llamado deseo o Espartaco, que
también será interpretada, al piano, por otra leyenda viva
de la vieja escuela, Dave Grusin, el día 16 en Úbeda. “Será mi
particular homenaje al faro que me iluminó”, nos advertía.

Un todoterreno llamado North

Toda la actualidad musical
en www.elcultural.es

■ La caída de un 30%

de la venta de bandas

sonoras ha disparado

las ediciones limitadas y

un nuevo merchandising
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Durante un mes, jóve-
nes músicos ansiosos
de aprender y maes-

tros de reconocido prestigio tra-
bajan en el aula y comparten el
escenario en el X Encuentro de
Música y Academia de la Fun-
dación Albéniz. Una gran fies-
ta de la música que este año será
inaugurada, el lunes, por la Or-
questa Freixenet del Encuen-
tro con el pianista y director
húngaro Zoltán Kocsis, y será
continuada con 60 conciertos.
Se ofrecerán lecciones magis-
trales de flauta, clarinete, oboe,
fagot, trompa, violín, viola, vio-
lonchelo, contrabajo, piano, or-
questa y música de cámara. Es-
cuelas y estilos diferentes se
contrastan durante los ensayos
en el Conservatorio Profesio-
nal de Música Jesús de Monas-
terio de Santander y las actua-
ciones por diferentes enclaves
repartidos por toda Cantabria.

Los conciertos de la sala Ar-
genta del Palacio de Festivales
de Cantabria reúnen a los alum-
nos con algunos de los nombres
más estelares de entre los que
ejercenelprofesorado:Hansjörg
Schellenberger, Zakhar Bron,
Marco Rizzi, Diemut Poppen,
Natalia Gutman, Jaime Martín,
Alessandro Carbonare, Klaus
Thunemann y Radovan Vlat-
kovic. Es un lujo contar con au-

toridades pedagógicas de este
calibre. A las que hay que sumar
a Kocsis y McTier, y, singular-
mente, a dos pianistas de la talla
de la georgiana Elisso Virsalad-
ze y el uzbeko Eldar Nebolsin,
ganador en 1992 del Concurso
Paloma O’Shea de Santander.

Foro para melómanos. Como
directores, además Kocsis, ejer-
cen Peter Csaba y Fabián Pa-
nisello. Este último dirigirá la
obra encargo de este año, de
LuisdePablo,Alamemoriade…
(2007), que será presentada en
la Sala Argenta el 13 de julio.
Pero si algo de nuevo tiene este
Encuentro es su integración en
el proyecto classicalplanet.es, una
de las iniciativas más felices de
la Fundación Albéniz y la Es-
cuela Superior de Música Reina
Sofía de Madrid. Presentada
hace pocas semanas, la platafor-
ma online de Classical Planet

tiene como objetivos la creación
de un foro de encuentro para to-
dos losamantesde lamúsicaclá-
sica, el apoyo a los jóvenes mú-
sicos en el comienzo de sus
carreras y la preservación de las
enseñanzas de los grandes
maestros de nuestro tiempo;
para lo que se emplean las más
modernas técnicas de ordena-
dor, que se canalizan, vía inter-
net, a través de distintos apar-
tados, que ofrecen música de
gran calidad interpretada por los
jóvenes de mayor talento de las
mejores escuelas europeas y
concursos internacionales.

Suaulavirtual,MagisterMu-
sicae, reúne más de 3.000 clases
magistrales a cargo de Zakhar
Bron,DimitriBashkirov,Gérard
Caussé,TeresaBerganzayotros,
hasta un total de 200 profesores,
los más buscados de cada ins-
trumento. Se abre asimismo la
posibilidad de escuchar músi-
caendirectoyhaytambiénmar-
gen para la participación en dis-
tintos foros y auditorios
virtuales. En la sección de Do-
cumenta encontramos progra-
mas de mano, fotos, biografías,
partituras, cartas... y en su Foyer
uno puede comentar, opinar,
coincidir, discrepar, charlar, cri-
ticar con propios y extraños.
Igualmente interesante resulta
el apartado Albéniz en Abier-
to, el lugar donde la Fundación,
en coproducción con la Socie-
dad Estatal de Conmemoracio-
nes Culturales, reúne y pone en
valor el producto de las acciones
llevadas a cabo durante los años
2009 y 2010 en torno al compo-
sitor, y en donde encontramos la
nueva edición de Iberia del pia-
nista Luis Fernando Pérez.

ARTURO REVERTER

Zoltán Kocsis inaugura
el luneselXEncuentro
de Música y Academia
de Santander, que reú-
neaalumnosyprofeso-
res a lo largo de 60 con-
ciertosyse integraenla
plataforma para inter-
net de Classical Planet.

Talento a golpe de ratón
Comienza el Encuentro más interactivo
de Música y Academia de Santander

E S C E N A R I O S M Ú S I C A
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150años
de Mahler

El miércoles se cumple siglo y medio del nacimiento del genial
compositorpostrománticoqueayudóaprecipitar lamodernidad
musical.LaespecialistaAlmudenadeMaezturememoralosúl-
timosdíasdeGustavMahler,elgransupervivientedelsigloXX.

Hace exactamente cien años, en ju-
lio de 1910, Gustav Mahler (Ka-
lischt, República checa, 1860-

Viena, 1911) abordaba la composición de
su última y décima sinfonía. La rutina era
más o menos la misma que había segui-
do con las anteriores: se instalaba en su casa
de verano (el pueblo podía variar, pero
siempre elegía alguno cercano a los gran-
des lagos y montañas de Austria), se en-
cerraba en una diminuta cabaña adyacen-
te, amueblada sólo con un piano, una
mesa, una silla y unas pocas páginas de
Kant y de Bach, y comenzaba a trabajar a
primeras horas de la mañana. Por lo ge-
neral, terminaba su labor al mediodía, pero
aquel verano apenas salió de la cabaña. No
quería comer, no quería nadar, no quería
ver a nadie, sólo buscaba estar solo y llorar;
llorar su canto a la tierra. La salud se le
escapaba por los poros, las acometidas de
fiebre le cubrían el cuerpo de sudor, la
infección le inflamaba la garganta y él in-
tuía que apenas le quedaban unos meses
de vida. Pero aquel estallido de dolor y
de llanto no se debía
sólo a la proximidad de
la muerte sino a la trai-
ción de su mujer, Alma,
cuyo affaire amoroso con
el arquitecto Walter
Gropius acababa de
descubrir. La música y
los poemas que escribió
en esas fechas son más descriptivos que
cualquier narración: “¡Sólo tú sabes lo que
esto significa! ¡Vivir por ti! ¡Morir por ti!
¡Almita, mi Almita…! ¡Dios mío, ten pie-
dad de mí, ¿por qué me has abandona-
do?!”, garabateó en la partitura.

Había nacido cincuenta años antes en
una pequeña aldea de Bohemia, en el seno
de una humilde familia judía sin la me-
nor tradición musical; pero él se sabía mú-
sico desde que sus padres lo habían en-
contradoenunabuhardilla, a loscincoaños,
aporreando un viejo piano. Dirigía desde
queteníaveinte, apenas terminadoelCon-
servatorio, y había ido subiendo puestos en
el escalafón con orquestas y compañías
de provincias hasta revolucionar los esce-
narios y plateas de Europa y América. Des-
de 1897 estaba considerado el mejor di-
rector de orquesta del planeta.

Mahler se consagraba única y exclu-
sivamente a la música. Como tal,

se creía con derecho a acometer cualquier
cambio, incluso los considerados imposi-
bles. Doblaba los vientos en las sinfonías
de Beethoven, programaba las óperas de
Wagner enteras y sin cortes, sometía a los
cantantes a ensayos agotadores, innovaba
el repertorio con obras de compositores
nuevos y, bajo sus auspicios, la Ópera Im-

perial de Viena, la
Hofoper, vivió su
particular edad de
oro. Él no dirigía
en Viena desde
que en 1907 acep-
tara la dirección
del Metropolitan
de Nueva York,

pero los vieneses mantenían sus gestas
en la memoria y lo respetaban hasta el pun-
to de haber dado su nombre a una calle.

Su música, sin embargo, no termina-
ba de cuajar. Tal como narra Pérez de Ar-
teaga en su monografía sobre el composi-

tor (Mahler, Fund. Scherzo-Antonio Ma-
chado libros,2007), sus sinfonías,unaamal-
gama de sonidos en las que los temas no se
funden, sino que se suceden en aparente
incongruencia, alternando momentos de
hondo lirismo con otros de evidente his-
teria, resultaban demasiado innovadoras
para los delicados oídos vieneses. A partir
delestrenode laTerceraenKrefeld,en1902
–gracias al apoyo de Richard Strauss–, al-
gunos teatros y salas de Europa habían
comenzado a programar sus obras y aquel
terrible verano estaba a punto de conseguir
un rotundo triunfo con el estreno, en Mú-
nich, de su Octava Sinfonía. Pero los aplau-
sos y el reconocimiento durarían poco. El
18 de mayo de 1911, tras una larga agonía,
moría en la Viena que le vio crecer.

Adolf Hitler intentó borrar de la faz de
la tierra cualquier huella de aquel judío bo-
hemio. Casi lo consigue. Prohibió su mú-
sica y ordenó que cambiaran el nombre
de su calle vienesa por el de Los Maes-
trosCantores.Durante laprimeramitaddel
XX, las obras de Mahler se vieron relega-
das al olvido. Pero a partir de 1960, cente-
nario de su nacimiento, la mayoría de las
orquestas comenzaron a desempolvar sus
partituras y ahora, cincuenta años después,
es el músico más interpretado, grabado y
programado de la historia. Por algo será.

ALMUDENA DE MAEZTU

A N I V E R S A R I O E S C E N A R I O S

■Hitler intentó borrar cualquier

huella de aquel judío bohemio.

Casi lo consigue. Hoy Mahler es

el músico más interpretado, gra-

bado y programado de la historia
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El folletín es, a priori, un
género como cualquier
otro. Lo han utilizado

grandes artistas y algunos con
extraordinario éxito. Rodrigo
García (Bogotá, 1959) lo abor-
da y lo borda en la emocionan-
te y melodramática Madres e hi-
jas, un bello filme que ataca
directamente a los sentimientos
de los espectadores. El hijo de
García Márquez, a estas altu-
ras, es mucho más que el vás-
tagodelgenio.Debutócomodi-
rector en 1999 con Cosas que
diría con sólomirarlay,desdeen-
tonces, le ha acompañado el re-
conocimiento crítico y un nú-
mero notable de público
“adulto”, en parte gracias a su
facilidad para convencer a al-

gunas de las mejores actrices
para que trabajen en sus filmes.
Glenn Close y Cameron Diaz
(Cosasquediría...),Robin Wright
y Sissy Spaceck (Nueve vidas,
2005) o Annette Benning y
Naomi WattsenestaMadres e hi-
jas, en laqueambasofrecensen-
das interpretaciones que se
cuentan entre lo mejor de su ca-
rrera. “No me resulta demasia-

do difícil convencerlas –expli-
ca García desde Los Ángeles–.
A partir de cierta edad, muchas
actrices no encuentran dema-
siados trabajos. Están conde-
nadas a ser la esposa o la abo-
gada, pero no la protagonista.
Todas se muestran siempre en-
cantadas de que yo me centre
en ellas y les ofrezca persona-
jes más elaborados de lo que es

normal, sobre todo en el cine de
EstadosUnidos. Enel francés la
figura de la mujer de más de
cuarenta años se repite constan-
temente,allí tienenmuchasmás
posibilidades”.

El director es un hombre de
costumbres frugales. Atiende a
El Cultural a las ocho de la ma-
ñana hora de California. Lleva
despierto desde las cinco y me-
dia. “Aquí la gente trabaja muy
duro, es mucho menos fiestera
que en España”. Los Ángeles,
una vez más, es el escenario de
la película: “Me gusta que sea
un lugar tan multicultural. Ade-
más, es una ciudad muy latina.
No sólo por los inmigrantes ile-
gales, tambiénhaypersonasque
llevanaquídesdehacevariasge-

4 4 E L C U L T U R A L 2 - 7 - 2 0 1 0

La maternidad y la ausencia son los dos ejes del
último filme de Rodrigo García, Madres e hijos.
El director, hijo de García Márquez, consolida con
este intenso melodrama sentimental con An-
netteBenningyNaomiWatts suestatusenelcine
independiente. Hoy se estrena en nuestro país.

C I N E

Rodrigo García

“Comienzo a ser reconocido sólo pormi trabajo”
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neraciones. Me interesa esa cla-
semedia,quevivesobre todoal-
rededor del valle de San Fer-
nando, personas que no tienen
nadaqueverconel showbusiness.
Es un poco la misma clase social
que retrata Paul Thomas An-
derson”.

La ausencia como idea
En este mundo de casas or-

denadas y personas trabajadoras
convidas,esosí, acomodadas, se
desarrolla el drama de Madres e
hijas. La historia parte de todo
un clásico del folletín: la adop-
ción. En el centro del foco, dos
mujeres, Benning y Watts, la
primera madre de la segunda,
entregada por sus padres en
adopcióna loscatorceaños.Gar-
cía, que ha escrito y dirigido la
película sin partir de ningún ori-
ginal previo, explica: “La idea

de la ausencia fue el germen de
la historia. De esta forma, di con
dos mujeres que han vivido la
una sin la otra pero echándose
de menos todo el tiempo”.

– En una ocasión, uno de los
personajes, hablando de la
adopción,diceque,entrepadres
e hijos, lo que cuenta no es la
sangre sino el tiempo que se
pasa con los niños. Sin embargo,
la película parece defender que
la sangre también cuenta.

– Todos nos sentimos vincu-
lados por sangre. Es una cone-
xión que marca de una forma
muy fuerte. Pero esa idea del
tiempo está presente precisa-
mente por su ausencia. Cuan-
do el vacío ha sido tan grande, es
difícil establecer una conexión.

– Ambas son mujeres mar-
cadas de una forma negativa por
ese abandono original. Se les
agría el carácter...

– En el caso de la hija, Eli-
zabeth, no puede quitarse de
encima la sensación de rechazo.
Se siente abandonada y es in-
capaz de confiar en las relacio-
nes personales. Vemos en ella
una actitud muy contemporá-
nea, el vivir siempre de un lado
paraotro, sinechar raícesennin-
guna parte. El mundo de hoy,
con el avance de las comunica-
ciones, propicia este tipo de pro-
fesional nómada que nunca se
apega realmente a nada.

– La mayor catarsis la vemos,
sin embargo, en el personaje de
Annette Benning.

– Las dos tienen en común

su necesidad de controlarlo
todo. Elizabeth lo hace utilizan-
do todas sus armas, su inteli-
gencia y su sexualidad. Su ma-
dre, Karen, opta por protegerse
a sí misma a toda costa, no de-
jando que nadie penetre en su
mundo interior.

– Las emociones, los senti-
mientos, son siempre la materia
prima de su cine.

– Hay una diferencia impor-
tanteentreestapelículay lasan-
teriores. Esta película es un me-
lodrama y es más sentimental.
Por eso, por ejemplo, he utili-
zado de una forma más clara la
música, por ser fiel a la historia.

Rodrigo, el hijo
– Parece que las mujeres son

siempre, eso sí, las grandes pro-
tagonistas.

– Eso me sale solo. No ten-
go la percepción de que haga
un cine “de mujeres”. Cuan-
do pienso en personajes y en
cómo hacerlos complejos siem-
pre se me ocurren seres feme-
ninos, me resulta más fácil tra-
bajar con ellos.

Es inevitable hablar de Ro-
drigo García y no referirse a su
padre. Pocos artistas en este
mundo parten desde una posi-
ción de tanta ventaja y al mismo
tiempo de riesgo tan acuciante
de caer en el agravio compara-
tivo. “Esa comparación me in-
quietaba mucho cuando empe-
cé. Era duro plantearme si
estaba a la altura y saber que es-
toy siendo juzgado en función
de mi propio padre. Pero ahora
ya tengo una carrera sólida a mis
espaldas y comienzo a ser co-

nocido por mi propio trabajo”.
– Haciendo balance, ¿ha sido

bueno o malo ser hijo de un No-
bel?

– ¡Por supuesto ha sido bue-
nísimo! Crecí en un ambiente
de artistas e intelectuales, tam-
bién muy político.

García, de todos modos, no
parece demasiado cómodo ha-
blando del tema. Lo que más
sorprende de su trayectoria es
que no se trata de un “francoti-
rador” colombiano con incur-
siones esporádicas en Hollywo-
od sino que está plenamente
asentado en la industria como
director operativo. Buena prue-
ba es que combina sus propias
películas, proyectos personales
queélmismointegraenel“cine
independiente”, con su trabajo
para series de televisión entre
las que se cuentan Los Soprano
o A seis metros bajo tierra: “Es un
placer colaborar con estas series,
tengounarelaciónmuyestrecha
con la televisión por cable de
Estados Unidos. Pero lo vivo
como colaboraciones fugaces en
universos que me fascinan pero
que no son el mío. Cuando de
verdad disfruto es dirigiendo
mis películas. Y para hacerlas
me encuentro con los mismos
problemas de financiación que
la mayoría de directores de cine
independiente del país”. Y eso
que el cine de García, y muy es-
pecialmente Madres e hijas tiene
potencial para llegar a un gran
número de público y de seducir
en la taquilla. Por eso, no olvi-
den el pañuelo. El éxito del fil-
medependedesufacilidadpara
caer en el llanto.

JUAN SARDÁ
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No tengo la percepción de hacer un cine ‘de mu-

jeres’. Cuando pienso en cómo elaborar los perso-

najes complejos, siempre se me ocurren femeninos”
“ Siga la actualidad cinematográ-

fica en www.elcultural.es
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C I N E D V D

Cuando se dice aquello de “¡Qué
grande es el cine!” se me revuelve
un poco el estómago porque pa-

rececomosinos refiriéramossóloaesecine
del Hollywood clásico, el de los grandes
nombres, los éxitos, las estrellas y los ós-
cars... Y uno, perverso como es, siempre ha
tenido debilidad por, precisamente, el
“otro” Hollywood. El pequeño. El de los
“fracasados”. Los tantas veces llamados
“artesanos” con cierto desdén. Son esos
“perdedores” de Poverty Row, donde se
concentraban las productoras de Serie B:
Monogram, PRC... Allí, tan cerca y tan le-
jos del esplendor de los Ford, Welles,
Hawks, Wilder, Hitchcock y demás maes-
tros, se fabricaban con esfuerzo, imagina-
ción y poquísimo dinero, las películas com-
plementarias para los grandes estrenos,
llamadas de Serie B. Aquí se demostraba,
de verdad, dónde estaban el genio y el in-
genio capaces de hacer mucho con muy
poco. Y casi nadie lo hizo con tanto estilo
como Edgar G. Ulmer (1904-1972).

Ahora que gracias sobre todo a la labor
de Versus Entertainment, que en su es-
tupenda colección Cinema Bis está edi-
tando con rigor, calidad y acompañamien-
to crítico, muchas de las joyas de la Serie B,
vuelven filmes como Barbazul (1944), De-
tour (1945) o La extraña mujer (1946). Re-
descubrimos así el genio y la importancia
de Ulmer. Maldito donde los haya, con-
quistó Hollywood con una de las mejores
películas de terror de la Universal, Sata-
nás (1934), protagonizada por unos inmen-
sos Bela Lugosi y Boris Karloff y rodada en
escalofriantes decorados Bauhaus. Fue
muy superior a la mayor parte de los míti-

cos filmes góticos de la productora. Ul-
mer arruinó su carrera al enamorarse de la
mujer del productor Max Alexander, so-
brino del mismísimo Carl Laemmle (fun-
dador de los estudios Universal). Amores
adúlteros que llevaron al divorcio a la es-
posa de Alexander, Shirley, y a su posterior
matrimonio con Ul-
mer, poniéndole en
la lista negra de
Hollywood, y conde-
nándole a la Serie B.

Después de tra-
bajar con Lang o
Murnau, este emi-
grado judío, origina-
rio de Olomuc, hoy
en la República
Checa, se vio aboca-
do a realizar filmes
educativos y a tratar
de sacar el mayor
provecho posible a
las ridículas cantida-
des con que trabaja-
ba, sobre todo, para la
productora PRC, pa-
radigma de este tipo
de cine. Fue en ella,
precisamente, donde
consiguió algunos de
sus filmes más genia-
les. Barbazul, prota-
gonizado por John
Carradine, para
quien siempre fue su
película favorita,
donde interpretaba
el papel de un ator-
mentado y romántico
asesino en serie, pin-
tor y titiritero, lo que dio a Ulmer oportu-
nidad de rendir homenaje al arte centro-
europeo de las marionetas. Pero, sobre
todo, se consagró con Detour un, precisa-
mente, tour de force de cine negro con ape-
nas dos personajes y tres decorados, que
lleva el melodrama noir hasta el paroxis-
mo surrealista y delirante. Se convirtió

en pieza clave del género. En algunos
momentos, con algo más de presupues-
to, Ulmer era capaz de aparentar casi una
superproducción, como en La extraña mu-
jer, espléndido vehículo para Hedy La-
marr, melodrama de época, con tintes gó-
ticos y noir, que hace pensar tanto en

Hitchcock como en
las sagas épicas de
Scorsese... En otros,
con mucho menos
presupuesto, con-
seguía engañar to-
davía más, hacien-
do creíble un filme
de ciencia-ficción,
como El ser del pla-
neta X (1951).

Ulmeracabó,
como mu-
chos com-

pañeros de viaje, en
Europa, dirigiendo
filmes de aventuras
memorables como
L´Atlantide (1961).
Falleció en 1972 en
Woodland Hills, no
muy lejos del ingra-
to Hollywood. Dé-
cadas después, este
artista íntegro, que
se negó a rendir su
vida personal o su
visión propia a las
exigenciasde laFá-
brica de Sueños,
que también lo es
de pesadillas, sería
reconocido como

uno de los grandes del cine “pequeño”.
Hoy, la resurrección de las mejores pelí-
culas en DVD de Edgar G. Ulmer nos per-
mite resucitar también losplaceresmásex-
quisitos de la mejor Serie B, un género en
ocasiones mejor que el A.

JESÚS PALACIOS

El director Edgar G. Ulmer re-
sucita para el gran público en
DVD.OlvidadoporHollywood,
dirigiópelículas como Barbazul
o Detour, la mayoría realizadas
con talento y pocos medios.

Edgar G. Ulmer, el placer de la serie B

■ Detour es un portento de cine

negro que lleva el melodrama noir

hasta el paroxismo delirante
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El gran límite de la cien-
cia española es la inver-
sión”. Es el diagnóstico

de Francisco J. Ayala (Madrid,
1934), que sorprende por su in-
terés en la política científica de
nuestropaísyporeldominiode
cifras y estadísticas del resto del
mundo: “España invierte en
I+D sólo algo más del 1% del
PIB, que contrasta con el 3%
que invierten Estados Unidos y
Japón, seguidos muy de cerca
por Alemania. España, con su
enorme desarrollo industrial de
las tres últimas décadas, debe-
ría estar al menos al nivel de la
media europea, que es del 2%”.

Y es que además de la in-
vestigación, uno de los moti-
vos por los que no se vendría a
nuestro país (además de los fa-
miliares) viene determinado
por su entrega a la política cien-
tíficaya laenseñanzade lacien-
cia en escuelas y colegios, una
muestra más de su lejana vo-
cación como sacerdote domi-
nico: “España podría propor-
cionarme un laboratorio tan
bien dotado como el que tengo,
pero las otras circunstancias de
mi vida personal, social y cien-
tífica no serían reproducibles”.

–Además de las inversiones,
¿qué debe hacer España para
estar en primera línea interna-
cional?

–Acción del gobierno y de la
industria. En España la indus-
tria sólo realiza el 30% de la in-
vestigación, mientras que en
Estados Unidos este porcenta-
je sube al 70%. La industria es-
pañola debe convencerse del
rendimiento económico de in-
versión en I+D. España tiene
un déficit de mucho más de mil
millones de euros en pago de
patentes extranjeras; Estados
Unidos tiene un superávit de

Abruma el currículum de
FranciscoJ.Ayala.Haentra-
doenlahistoriadelaciencia,
entre otros motivos por sus
estudiossobreevolución,por
haber obtenido el prestigio-
so Premio Templeton, por
sermiembrodelaAcademia
de Ciencias de EEUU y por
su dedicación a la divulga-
ción y a la política científi-
ca.Apartirdellunesestaráen
los Cursos Magistrales de la
Universidad Internacional
Menéndez Pelayo, que pa-
trocina Banco Santander a
través de su División Glo-
balSantanderUniversidades.

“La ciencia está ahora más
humanizada que nunca”

C I E N C I A

AP

Francisco J. Ayala
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muchos miles de millones de
euros. En este sentido, España
necesita crear más puestos de
investigación científica en las
universidades, en centros de in-
vestigación como el CSIC y en
la industria.Esuna tragediaeco-
nómica y personal que España
siga desangrándose de científi-
cos.Pienseen loscostesparaEs-
paña de esta sangría y en los be-
neficios para otros países.

De la política científica al la-
boratorio. Francisco J. Ayala,
University Profesor de la Uni-
versidad de California en Irvine
(el más alto reconocimiento de
la institución) y catedrático en
las facultades de Ciencias Bio-
lógicas, Sociales y Humanida-
des (“de las que recibo un suel-
do, no tres”, señala para evitar
perspicacias), ha reflexionado
profundamente sobre los logros
científicos de las últimas déca-
das. En su discurso no hay dog-
mas ni callejones sin salida. Hay
entendimientoymatices.Como
en el libro Darwin y el diseño in-
teligente, en el que apuesta por el
diálogo entre ciencia y religión.

–¿Puede el ejercicio de la in-
geniería genética colisionar con
algún valor moral o religioso?

–La ingeniería genética,
como cualquier otra tecnología,
puede ciertamente colisionar
con valores morales o religiosos.
Voy a poner un ejemplo muy
exageradopara respaldarmiafir-
mación. Hoy día es posible ob-
tener la secuencia completa del
ADN de una persona; y, más
sencillamente, secuencias par-
ciales. Imaginemos un político
omnipotente que decide se-
cuenciar el ADN de todos sus
ciudadanos y eliminar a todos
aquéllos que tengan algún gen
deficiente (o algún gen particu-
lar a gusto del dictador).

– Reflexionando sobre este
ejemplo, ¿cree que la ciencia
corre el riesgo de deshumani-
zarse?

–En mi opinión, la ciencia
está ahora más “humanizada”
que nunca. Mi experiencia es
que cada vez más científicos tie-
nen en cuenta los valores hu-
manísticos, sociales y morales
de la investigación científica.
Además, numerosas entidades,
y también gobiernos, estable-
cen y mantienen normas que
regulan las implicaciones socia-
les de la investigación.

–¿Va el conocimiento cientí-
fico por delante de la capacidad
de reflexión del hombre?

–El conocimiento científi-
co no va por delante. Si acaso
debe ir por detrás de la reflexión

humana. La ciencia y la tecno-
logía son los pilares sobre los
que se asientan los sociedades
industriales modernas. Pero no
son los únicos. Para la mayoría
de los ciudadanos también
cuenta la economía, el bienes-
tar social, los valores morales y
la religión.

Disciplinas distintas
–Siguiendo con la religión,

¿hasta qué punto los descubri-
mientos científicos difuminan
las “certezas” religiosas?

–No veo por qué haya que
pensar que los descubrimien-
tos científicos son incompati-
bles con la fe religiosa. La cien-
cia busca descubrir y explicar
los procesos de la naturaleza: el
movimiento de los planetas, la

composición de la materia y del
espacio, el origen y función de
los organismos. La religión tra-
ta del significado y propósito
del universo y de la vida, las re-
laciones apropiadas entre los
humanos y su creador, los va-
lores morales que inspiran y
guían la vida humana. La cien-
cia no tiene nada que decir so-
bre estas materias, ni es asunto
de la religión dar explicacio-
nes científicas para los fenó-
menos que tienen lugar en la
naturaleza.

Biología y Génesis
–Aun así, en algunos aspec-

tos pueden llegar a ser total-
mente contradictorios...

–Losconocimientoscientífi-
cosparecencontradecir lanarra-

tiva bíblica de la creación del
mundo y de los primeros huma-
nos. La astronomía describe el
origen de los planetas, las estre-
llasy lasgalaxiasdemaneramuy
diferentealGénesis.Labiología
nos enseña que las especies, in-
cluyendo lahumana,hanevolu-
cionado de otras especies, a tra-
vés de periodos de tiempo muy
amplios. Como decía el papa
Juan Pablo II, “la Biblia nos ha-
bla del origen del universo y su
creación, no para proporcionar-
nos un tratado científico, sino
para establecer las correctas re-
laciones del hombre con Dios
y con el universo”. En este sen-
tido, añade el Papa, la Biblia se
expresa “en los términos de la
cosmologíaconocidaenlostiem-
pos del escritor sagrado”.

–¿Cuál es su postura ante la
clonación?

–Hay muchos tipos de clo-
nación. La clonación de genes
(o segmentos de ADN) es algo
que los científicos hacen a dia-
rio y de manera muy eficiente.
Clonamos un gen, haciendo mi-
les de millones de copias de su
ADN, para investigar el gen.
También se clonan células in-
dividuales por razones de in-
vestigación, un tipo de proce-
so que se descubrió ya hace
bastantes décadas. Los agricul-
tores han clonado desde la anti-
güedad árboles frutales y otras
plantas.

–¿Y cuando esas técnicas se
utilizan con el ser humano?

–Es difícil encontrar razones
que justifiquenclonarunserhu-
mano. Hay contra ello razones
muy serias, humanísticas, socia-
les, morales, religiosas, y aun
biológicas. De hecho, no es po-
sible, ni lo será, clonar un ser hu-
mano. Es posible clonar su
ADN, pero lo que es el ser hu-
mano no sólo está determina-
do por sus genes, sino también,
y de manera muy importante,
por las interacciones entre sus
genes y su entorno.

– ¿Qué respuestas puede dar
la genética en el futuro a enfer-
medades como el cáncer o el
Alzheimer?

–La genética nos puede ayu-
dar a descubrir, y por tanto a tra-
tar, enfermedades como el cán-
cer, elAlzheimer,yotras.Pero le
diría que la genética y la medi-
cina son, por sí mismas, incapa-
ces de curar varias de las plagas
modernas, como el tabaco y la
obesidad, que actualmente son
las dos causas mayores de mor-
talidad en los Estados Unidos.

JAVIER LÓPEZ REJAS

Es difícil encontrar razones que justi-
fiquen clonar un ser humano, hay con-
tra ello razones incluso biológicas”
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PREGUNTA: ¿Para qué sirve
un Premio Nacional de
Teatro Infantil?
RESPUESTA: Reconoce la
labor de todos los que
estamos haciendo para
los niños un teatro con
sentido, sin ñoñerías ni
didactismo. A través
nuestro se dignifica a
una profesión que brega
a diario en barrios,
teatros y colegios.
P: Usted y su mujer
fueron antes maestros
¿Por qué cambiaron de
profesión?
R: Hace ahora 25 años
empezaron a llamarnos
de muchos lugares, las
hijas ya iban solas al
colegio, así que Pilar
(Amorós) y yo nos
liamos la manta a la
cabeza. Entonces la
democracia era joven y
la nueva cultura de la
libertad, la fiesta y el
teatro en la calle estaba
en expansión.
P: Los primeros
espectáculos estaban
basados en leyendas
populares aragonesas.
R: Lo popular ha
amarrado siempre
nuestras obras. Aragón
tiene ricas tradiciones,
mitos como el del
Bandido Cucaracha que
da juego dramático.
P: ¿Con qué tipo de
títere se encuentra más
cómodo?
R: El títere de guante,
tiene una relación muy
directa con el titiritero;
uno se lo enfunda en la

mano, lo alza y casi
automáticamente el
público sonríe. Es
como el sonajero que
la madre mueve ante
la carita de su
hijo para que
ría o deje de
llorar. Ese
sonajero es, sin
duda, el primer
títere.
P: ¿Quiénes han sido
sus maestros?
R: Aprendí siendo
adolescente de un
titiritero de tradición
catalana que actuaba
en Binéfar: Gerardo
Duat; después trabajé
con “Meroño”, que me
transmitió algunos
trucos fundamentales,
pero reconozco como
maestros, sin haberlos
conocido personalmen-
te, a Salvador Bartolozzi,
Magda Donato, Rafael
Dieste, Antoniorrobles,
María Luisa Gafaell,
Lauro Olmo y Pilar
Enciso, Ángeles Gasset,
Ana Maria Pelegrín, y
toda esa tradición
hispana que trataba a los
niños con inteligencia y
sensibilidad huyendo de
lo simplón.

P: De los 30 espectácu-
los que han hecho, ¿cuál
le ha dado más satisfac-
ciones?
R: El Bandido Cucaracha
nos enseñó que a los
adultos que acompañan
a los niños al teatro
también les interesa lo
que sucede en el
escenario. La fábula de
la raposa nos hizo
patente que la verdade-
ra fuerza del muñeco
está más cuando se
mueve que cuando
habla y El hombre
cigüeña nos ha acercado

de nuevo al difícil
público juvenil.

P: ¿Cuántas plazas
hacen al año?

R: Más de 300 y
hemos
visitado

unos 40
países.

P: ¿Son muchos
en su compañía?

R: Entre músicos,
titiriteros y equipo

de gestión somos
catorce almas

viviendo del
cuento.

P:¿Ha evolucio-
nado para mejor

el teatro de títeres?
R: Hay buena cosecha
de títeres en España.
Muchos compañeros se
ocupan de hacer
montajes para adultos y
romper así el cliché de
que es teatro para niños.
P: ¿Por qué bautizaron a
la compañía con el
topónimo? Por cierto,
un pueblo de Huesca.
R: Nos gusta ser de
pueblo, casi hemos
hecho de eso una
militancia. Los cómicos
tenemos fama de
borrachos y licenciosos,
así que cuando empezá-

bamos, a la gente le
daba tranquilidad saber
de donde veníamos.
P: ¿Había tradición
titiritera en su pueblo?
R: Poca, pero La Litera
es comarca fronteriza
entre Cataluña y
Aragón, los literanos nos
manejamos bien a dos
bandas, aunque yo el
verdadero oficio lo
aprendí de mi madre,
verla en la tienda de
ropa en Binéfar, siendo
yo niño, tratando a la
gente como si todos
fuéramos familia.
P: Ahora la sala teatral de
su pueblo se llamará
como su compañía, en
contra de la voluntad
del alcalde ¿Qué le ha
hecho al regidor?
R: No le he hecho nada,
de verdad, tal vez no ha
sabido aceptar que esta
vez la iniciativa no ha
sido suya.
P: Y el teatrito que ha
construido en Abizanda.
¿Cuál es su pretensión?
R: Todos los viajeros
como yo amamos el
trasiego, pero siempre
soñamos que un día
llegaremos al entorno
más hermoso, donde
nos espera un público
especialmente recepti-
vo y vivo; donde hay un
escenario simple, pero
adecuado. Eso es
Abizanda en el Pirineo
oscense: la utopía del
cómico.

LIZ PERALES
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Hace 25 años Paco Paricio abandonó su escuela para fundar
Los titiriteros de Binéfar. Hoy la compañía la forman catorce
actores y músicos, cuya labor ha sido reconocida con el I Pre-
mio Nacional de Teatro Infantil, que les será entregado la
próxima semana. Pero si quieren verlos actuar, en el Fes-
tival Almagro, a partir del 6 de julio, representan Dragoncio.

“Somos catorce almas viviendo del cuento”

GUSI BEJER
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