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El poeta desborda su
luz por las mansardas
porque la juventud

no sabe del tiempo ni cono-
ce la culpa. En los contornos
blandosde ladesmemoria, los
versos hablan al corazón bi-
lingüe de la noche. Los ojos
de la amada inmóvil restallan
en látigosdesangre.Albergan
alfileres de fuego en los últi-
mos racimos de las horas. La
belleza exacta de los cuerpos
amantessehaceentonces tur-
bia inocencia de flores sor-
prendidas.

Carlos Aganzo ha ganado,
con Las voces encedidas, el pre-
mio Gil de Biedma, al que la
exigencia y el rigor de Gon-
zalo Santonja ha convertido
en uno de los cimeros de Es-
paña. El poeta se queja de la
tenaz y oscura cobardía de las
rosas robadas, de la turbia exi-
gencia de las voces interiores.
Las lágrimas de la ciudad
llueven sobre su corazón, allí
donde habita el olvido, mien-
tras el fulgor incierto de la
ciudad corre como el fuego
fatuo tras las palabras lumi-
nosas.

Ella, la amada, la que mi-
raba con ojos de paloma en
desvelo, ofrece los labios dul-
cemente a la luz de la tarde.
Tiene las manos ojivales,

como con el verso de Gerar-
do Diego, porque están he-
chas para dar de comer a las
estrellas. ¡Cuántas noches la
noche en el adarve! Denun-
cian las palabras la oscura pre-
sencia de las cosas, la infini-
ta plenitud del instante,
mientras los enamorados se
refugian entre los brazos a sal-
vo del dolor y la barbarie,
cuando empalidecen las
fuentes antiguas del deseo.

En su poema de la ino-
cencia cómplice, el poeta se

quema junto al fuego de esos
ojos que soñaban con la lava
de otros labios. Pero se en-
frenta decidido a la atroz de-
vastación de la marea para re-
cuperar entre las piernas el
dulce turbión de espumas
que estallan como estrellas.
Se convierte en luna de pla-
ta el pecho estremecido y se
abre la caja misteriosa don-
de Apolo guardaba en silenio
el secreto lenguaje de los
cuerpos.

En el álef de las conso-

nantes hebreas se encienden
los Poemas de la consumación
de Aleixandre, vibrantes vol-
canes de la piel, mientras la
música de jazz se tiñe de co-
lor azul tristeza, raro garaba-
to y quiebro espiritual de las
voces encendidas. “Aquí ese
niño puso en pie el temblor”,
escribió el autor de Espadas
como labios, al que recuerdo
siempre entristecido en su
exilio interior de Velintonia.
“Cuerpo feliz que fluye entre
mis manos, rostro amado
donde contemplo el mundo,
donde graciosos pájaros se co-
pian fugitivos, volando a la re-
gión donde nada se olvida”.

He recordado con las me-
táforas del poeta, con sus pro-
pios adjetivos y su aliento lí-
rico, la poesía de Carlos
Aganzo para que el lector ca-
libre mejor el alcance lírico de
este libro, tan colmado de avi-
decesysorpresas:Lasvoces en-
cendidas. El poeta está ena-
morado del verbo y ha
encontrado en los Papeles ines-
perados de Julio Cortázar el
verso definitivo: “Lo que me
gusta de tu cuerpo es el sexo.
/ Lo que me gusta de tu sexo
es la boca. / Lo que me gus-
ta de tu boca es la lengua. / Lo
que me gusta de tu lengua es
la palabra”. ●

Las voces encendidas

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

IImmppaaggaabbllee eessffuueerrzzoo eell qquuee hhaa rreeaalliizzaaddoo JJaavviieerr
MMaarrttíínneezz RReevveerrttee ppaarraa qquuee llooss lleeccttoorreess ccoo--

nnoozzccaann llaa vveerrssiióónn ddee llaa gguueerrrraa iinncciivviill eessppaaññoollaa,, eessccrriittaa ppoorr
uunnoo ddee ssuuss mmááss ccuuaalliiffiiccaaddooss pprroottaaggoonniissttaass:: eell ggeenneerraall
VViicceennttee RRoojjoo.. EEssttaammooss aannttee uunn lliibbrroo ccllaavvee.. LLaa ddeeffeennssaa ddee
MMaaddrriidd,, ppoorr eejjeemmpplloo,, nnoo ssee ppooddrráá eessttuuddiiaarr eenn eell ffuuttuurroo ssiinn
lloo qquuee eell tteessttiimmoonniioo ddeell mmiilliittaarr aappoorrttaa.. VViicceennttee RRoojjoo vvii--
vviióó ddiieezz aaññooss eenn llaa EEssppaaññaa ddee FFrraannccoo,, ddeessddee 11995577,, ccuuaann--
ddoo rreeggrreessóó ddee ssuu eexxiilliioo eexxtteerriioorr ppaarraa ssuummaarrssee aa uunn aattrroozz
eexxiilliioo iinntteerriioorr.. MMaannttuuvvoo ssuuss iiddeeaass,, ssuu ccoohheerreenncciiaa yy ssuu sseenn--
ttiiddoo ddee llaa rreeaalliiddaadd.. NNoo ssee pplleeggóó aa llaass pprreessiioonneess.. JJoosséé AAnn--
ddrrééss RRoojjoo,, nniieettoo ddeell ggeenneerraall,, ccllaarriiffiiccaa mmuucchhaass ccoossaass eenn
eell eeppííllooggoo qquuee cciieerrrraa eell lliibbrroo yy hhaabbllaa iinncclluussoo ddee uunnaa AAuu--
ttoobbiiooggrraaffííaa rreesseerrvvaaddaa ssóólloo ppaarraa llaa ffaammiilliiaa.. LLaa gguueerrrraa iinnccii--
vviill eessppaaññoollaa eess tteemmaa ppaarraa llaa iinnvveessttiiggaacciióónn ddee llooss hhiissttoo--
rriiaaddoorreess yy ppaarraa llaa rreefflleexxiióónn ddee ffiillóóssooffooss yy eennssaayyiissttaass.. AAll
lleeeerr eessttee lliibbrroo ssee ccoommpprreennddee llaa ttoorrppeezzaa ddee aaqquueellllooss ddee uunnoo
uu oottrroo bbaannddoo qquuee,, sseetteennttaa aaññooss ddeessppuuééss,, rreevveerrddeecceenn llaa
mmeemmoorriiaa hhiissttóórriiccaa ccoonn áánniimmoo ddee rreeiivviinnddiiccaacciióónn,,
ccuuaannddoo nnoo ddee ddeessqquuiittee yy vveennggaannzzaa..

ZZ II GG ZZ AA GG

“

“

P R I M E R A P A L A B R A
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¿Qué relación tiene la Alham-
bra con una biblioteca mu-

nicipal, un teatro de provincias o un
centro de arte contemporáneo?
Que se lo pregunten a la Junta de
Andalucía, que al parecer quiere in-
cluir este monumento Patrimonio
de la Humanidad en una macroa-
gencia en la que se integrarían otras
instituciones culturales como la
Agencia del Flamenco o el Insti-
tuto Andaluz de las Letras. El ca-
breo en Granada y en otras provin-
cias ya se ha materializado en un
manifiesto ciudadano en el que se
pide al Ministerio de Cultura,
miembro del Patronato, que de-
fienda la singularidad del monu-
mento y a la Junta andaluza que
abandone la iniciativa y que resca-
te el proyecto de convertirla en una
Agencia Especial.

Desde el día que el colombiano
FernandoVallejo diounacon-

ferencia invitando al escenario,
como auditorio selecto, a unos pe-
rroscallejeros,más respetuosos, a su
juicio, que el auditorio humano ha-

bitual, supe que llegaría el mo-
mento en que para artistas como
Laurie Anderson el sueño de su
vida fuese “tocar música ante miles
de perros, el mejor público que ja-
más imaginé”... pero, ¿ysi seponen
a aullar, espantados? Bromas apar-
te, ¿porqué lacrítica rigurosa resulta
cada día más molesta?

Cada día añoro más la inteli-
gencia y el humor de Fernan-

do Lázaro Carreter, que con su
Dardo en la palabra retrataba los
errores lingüísticos de esa España
del todo vale, más pretenciosa que
sabia, que emerge especialmente
desde los medios de comunicación.
Me imagino muy bien su arrebato
si, como pasó hace unos días, en
un programa de televisión se ha-
blase de María Moliner y ninguno
de los periodistas ni de los conter-
tulios presentes supiese quién era.
Me cuentan que el surrealismo de
la escena fue superado días más tar-
de cuando alguien confesó que no
sabía quién era TeresaBerganza. El
presentador, muy digno él, me

cuentan que dijo algo así como que
se trataba de su mezzosoprano fa-
vorita, y la estrella mediática con-
testó: “¿Soprano? ¡Pues yo prefie-
ro al Doctor House!”

Sigue imparable el desmorona-
miento de Ediciones B, donde

(sin remontarse a los cládicos de
Bruguera) se publicaron bestsellers
de TomWolfe, y los primeros libros
de ManuelRivas o BernardoAtxa-
ga. Parece que, hoy por hoy, por el
único por el que puja la compe-
tencia es por FranciscoIbáñez y los
inmortales Mortadelo y Filemón,
peroqueeldibujantese resistehas-
ta el fin.

La Comunidad de Madrid otor-
gó la semana pasada el Premio

a la Tolerancia a Ángel Gutiérrez,
fundador del Teatro de Cámara
Chejov de Madrid y uno de los di-
rectores de escena que mejor ha
contribuido a formar a actores (José
Luis Alcobendas, Luisa Martín,
Carmelo Gómez, Pepa Pedroche,
Elsa Pataki, o Marta Belaustegui).
Criado en Rusia a donde llegó
como Niño de la Guerra, Gutiérrez
fue un antiestalinista en los albores
de nuestra democracia, cuando re-
tornó a España y pocos entendían
su desencanto por el comunismo.

Viven atormentados y al límite.
La moda de los biopics sobre

músicos hace tiempo que puede
tildarse de plaga. En los últimos
meses hemos visto películas sobre
Edith Piaf, Johnny Cash, Ian Cur-
tis o Bob Dylan. Nada que obje-
tar si la película es buena, y la que
se estrena hoy, Gainsbourg, sobre
el mito galo, lo es. Para neófitos y
connaiseurs, la figura del cantante (al
que da vida Eric Elmosnino) es
siempre una lección de elegancia
y malditismo bien entendido. ●

Perro mundo
JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO

HHaabblleemmooss ddee iinnddeeppeennddeenncciiaa rreeaall.. EEnn
22000033 EEdduuaarrddoo MMooggaa nnooss ddeesslluummbbrróó ccoonn
LLaass hhoorraass yy llooss llaabbiiooss ((DDVVDD)) ––eenn mmii ooppii--
nniióónn,, uunnoo ddee llooss mmeejjoorreess ppooeemmaarriiooss ddee llaa
ddééccaaddaa––,, yy vvuueellvvee aa ddeesslluummbbrraarrnnooss ccoonn ssuu
rreecciiéénn ppuubblliiccaaddoo BBaajjoo llaa ppiieell,, llooss ddííaass ((CCaa--
llaammbbuurr)),, eexxtteennssooss ppooeemmaass eenn pprroossaa qquuee,,
ddeennttrroo ddee uunn eessttiilloo hhiigghh mmuuyy ccuuiiddaaddoo yy ccoonn
ppaassaajjeess ddee uunnaa lluucciiddeezz ccrriissttaalliinnaa,, ffuunnddeenn
eell ddiiaarriioo ddee vviiaajjeess,, lloo mmeeddiittaattiivvoo,, lloo cciieenn--
ttííffiiccoo,, eell rreessccaattee ddee lloo aannooddiinnoo,, eell hhuummoorr,,
llaa ddiiggrreessiióónn,, llooss vviiaajjeess ffííssiiccooss yy llaa eelluuccuu--
bbrraacciióónn ssuurrrreeaall;; ppooddrrííaa ddeecciirrssee qquuee ccuuaa--
jjaann EEzzrraa PPoouunndd,, VVaalleennttee,, BBuukkoosswwsskkii yy UUllii--

sseess ddee JJooyyccee eenn uunn mmiissmmoo rreecciippiieennttee.. LLoo
iinntteerreessaannttee eess ccóómmoo ttooddoo eessee aannddaammiiaajjee,,
ccoommpplleejjoo yy eexxppllíícciittoo,, ddaa lluuggaarr aa uunn ttiippoo
ddee ppooeemmaa ddiissttiinnttoo aall qquuee eessttaammooss aaccooss--
ttuummbbrraaddooss aa lleeeerr;; uunn lliibbrroo qquuee nnoo aabbrreevvaa
ddee llaass ffuueenntteess ddee lloo ““ppooééttiiccaammeennttee ccoo--
rrrreeccttoo”” ssiieennddoo,, ppoorr ppaarraaddoojjaa,, ccoorrrreeccttííssii--
mmoo ppooééttiiccaammeennttee;; iinntteerreessaannttee ccuuaaddrraattuu--
rraa ddee aallggúúnn ddeessccoonnoocciiddoo ccíírrccuulloo.. EEnn eell
ssiisstteemmaa lliitteerraarriioo eess hhooyy ddiiffiicciillííssiimmoo mmaann--
tteenneerr eessaa iinnddeeppeennddeenncciiaa ccrreeaattiivvaa rreessppeecc--
ttoo aa llooss gguussttooss ddeell mmeerrccaaddoo,, eessccrriibbiirr uunn
lliibbrroo ccuuyyoo ggéénneerroo nnoo ppuueeddaa sseerr ccaattaallooggaa--
ddoo.. EEnn mmii ooppiinniióónn,, ééssaa eess llaa ccuueessttiióónn..

C T R L + A L T + S U P R por Agustín Fernández Mallo

1

2

3

4

5

1 .- F. LAZARO CARRETER
2.- FERNANDO VALLEJO
3.- TERESA BERGANZ A
4.-FRANCISCO IBÁÑEZ

5.- GAINSBOURG

Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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“Nunca está de más conocer el sabor ingrato de la patria”

Bryce Echenique
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La vida de Bryce ha sido
una pura huida de libros
y amores y tristezas des-

de que, siendo casi adolescente,
se instalase en París. Después
vendrían Barcelona, Italia, Es-
tados Unidos, Lima de nuevo,
Madrid... Él lo tiene muy cla-
ro: “Hay quienes dicen que, en-
tre los placeres, el más triste es
elviajar.Yoagregaríaqueunvia-
jero solitario es un diablo. Ade-
más, del país de uno hay que
alejarse siempre un rato para cu-
rarsede la ingratitudde lapatria.
Aunque la patria, la verdad, se
porta de maravillas
conmigo desde que
hicemías laspalabras
de Mario Vargas Llo-
sa: ‘A fin de cuentas,
el país de uno se re-
duce a unos cuantos
amigos y unos cuantos paisa-
jes’.”

La magia de la cotidianidad
El día de la entrevista, nos

cuenta Bryce que se había reu-
nido con unos amigos del cole-
gio para almorzar y ver el parti-
doEspaña-Portugalen“nuestro
San Isidro de la infancia, un dis-
tritomágico.Ynos reunimoscon
nuestros primeros amores, casi
todos. Y acabo de regresar a casa
sin saber cómo fue ese partido
porque sencillamente nos olvi-
damos de encender el televi-
sor…”.

Como todos los días, maña-
na volverá a caminar hora y me-

dia, luego a remar un poquito en
el gimnasio de su casa. Después
vendrán el duchazo, la lectura, y
el almuerzo “con mi esposa y
sus mellizas de 19, que son mi
locura y hacen conmigo lo que
lesdalagana”.Aprovechasus in-
somnios para releer, por ejem-
plo, a Stendhal, en el bar inglés
del Country Club “donde ade-
más me dan algo de picar mien-
tras bebo un negroni, pero con
vodka, no con ginebra”.

Amores sin hipotecas
Suvida trascurreasí,plácida-

mente, también entre librerías
comoVisorenMadridoLaCen-
tralenBarcelona, releyendomás
que leyendo, aunque “antes se-
rán siempre mis amigos, aquí,
alláyacullá.Noviajoyaaningún
país: sóloviajoaamigos…Porel
sur de España se come bastan-
te mal pero yo me sentía muy a
gusto comiendo en la finca de
Antonio Ordóñez. Me decía
siempre: ‘Enamore Bryce, pero
nosehipoteque’.Ydespuésnos
sentábamos sobre los muros del
pozo donde, por voluntad pro-
pia, seencuentran lascenizasde
Orson Welles. Allí, viendo pa-
sar lashoras, sucatolicismoviejo
le hacía negar el suicidio de He-

mingway. ‘No, peruano, me de-
cía siempre: lo que pasó en rea-
lidad es que yo no estuve aquí
cuando él vino a buscarme y él
no estuvo allá cuando yo fui a
buscarlo.’Ynise inmutabacuan-
doyo ledecíaqueenVerano san-
grientoHemingwayescribióque
su padre era un pésimo torero y
tenía el culo muy gordo. Des-
pués,unatarde,asistimos juntos
a un acto en que a Hemingway
lohicieronciudadanopredilecto
de Ronda, o algo así, y el fiscal,
o lo que sea, el abogado del dia-
blo, leyó aquella frase de He-

mingwaysobreelculogordodel
Niño de la Palma. Entonces me
di cuenta de lo buen consejero
queeraOrdóñez: tampocosehi-
potecó”.

–Usted pasó de ser uno de
los autores más admirados de
Hispanoamérica a ser criticado
por sus supuestos plagios...
¿Cómo se explica lo ocurrido?

–Pues esto es lo que se llama
exactamente la ingratitud de la
patria. Te odian porque bebes
tus negronis en el Country Club
y conduces un Mini Cooper con
asientos de cuero de cerdo de
bellota y le negaste la máxima
condecoración a Fujimori y tú
sigues libre y él, pues él… Y te

odian sobre todo cuando ganas
uno de esos juicios de plagio o
porque, humorista hasta la
muerte, citas a Borges, a pesar
de que ganas tu juicio: “El pla-
gio es un homenaje”. Enton-
ces te abren otro juicio pero sin
siquieraavisarte.Claroquepier-
des pero entonces tu abogado
apela al Tribunal Constitucional
y te odian más, siempre los ex
fujimoristas y la prensa del odio
como noticia diaria. En cambio,
la gente de la calle no te deja pa-
gar una cuenta ni en el mejor
restaurante.Ayermepasó, sí, co-

mida y cena.
Pero, en fin, lo
mío no es nada
al lado de quien
siempre estuvo
a mi lado: a Var-
gas Llosa lo acu-

saron de trata de blancas... Con-
servo su carta y me siento un
enano al lado de él, créame: la
eterna ingratitud de la patria: Lo
malo y lo bueno, claro, es que
la patria mía está también en
Grecia o en la Italia en que em-
pecé a escribir. O en Cartagena
de Indias, donde Gabo me invi-
tó al cine que tiene en su casa,
con butacas de platea y todo, y
al irte te dice, desmemoriado
como anda: “Peruano, no sólo
te sigo queriendo sino que te
sigo leyendo”… y Cochabam-
ba, Bolivia, luego, Puerto Rico
enseguida… And so far…

–¿Cómo influyó en su escri-
tura y en su vida ese asunto?
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De vuelta, una vez más, en el Perú “de mis amo-

res y mis dolores”, a Alfredo Bryce Echenique

(Lima, 1939) le esperan varias semanas enlo-

quecidasen lasquerodaráporBarcelona,Madrid,

París, Roma, Milán, aunque, en realidad, sepa

que no viaja a ningún país, pues sólo“viajo a ami-

gos”. Los suyos, a pesar de las acusaciones de pla-

gio, son incondicionales, como Jorge Herralde,

que acaba de publicar su último libro de cuen-

tos, La esposa del Rey de las Curvas (Anagrama).

Te odian porque bebes tus negronis, y le negaste la
máxima condecoración a Fujimori, y te odian sobre
todo cuando ganas uno de esos juicios de plagios”

JA
IM

E
VI

LL
AN

UE
VA
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–Pues nada que importe, en
realidad, aunque la verdad es
que nunca está mal conocer el
sabor ingrato de cierta patria. Yo
sigo escribiendo como siempre
y sigo colaborando en la prensa
peruanayextranjera, aunqueen
este momento mi absoluta prio-
ridad es la novela en que traba-
jo: en fin, como siempre.

–¿Qué relación tienen en su
obra realidade imaginación,qué
predomina en sus relatos?

–Se parte de un punto real
pero luego llega ese momento
delicioso en que, según Graham
Greene, “los personajes empie-
zan a decir y hacer lo que les da
la gana”.

–¿Hay mucho de autobio-
gráfico en los relatos de La es-
posa del Rey de las Curvas?

–Definitivamente mi mamá
jamás estuvo casada
conel reyde lascurvas
(un famoso automovi-
lista peruano), más
bien sí con el rey del
Banco Internacional
delPerú,quetambién
fue sumamente curvilíneo en la
historia del Perú, pero que hoy,
ya multinacional, por fin, se lla-
ma Interbank y no me aceptaría
a mí ni de portero.

El Rey de las Curvas
–Sí, pero ¿cómo nació la his-

toria que da título al volumen,
de verdad no se soñó jamás el
hijo “del rey de las curvas”?

–Enmiprimer librodecuen-
tos, Huerto cerrado, hay un rela-
to que todos han considerado
hasta hoy profundamente au-
tobiográfico y que se llama “Yo
soy el rey”. Lo malo, en este
caso, es que transcurre en un
burdel de quinta categoría. Pero
como le dije que dijo Graham
Greene: “Los personajes em-
piezan a hacer y decir lo que les
da la gana”.

–¿Tampoco le ha prestado
nada al protagonista de “Un via-
jecortoy final”,ni siquiera suvi-
sión de la revolución cubana?

–Este cuento, le juro, nació
de mi necesidad de inventarle
un relato a mi familia para no te-
nerlos que llevar donde “De
ayer ya nada queda, ni el canto
de sirenas…”

–¿Qué sueños le quedan del
autor que emigró en su juven-
tud a París, y qué certezas ha te-
nido que ir cambiando con el
tiempo y los desengaños?

–Sigo emigrando en mi ju-
ventud aunque ahora a muchos
otros sitios, además de París,
pero nunca he tenido certezas
porque mi vida se basó siem-
pre en los amigos y no en las cer-
tezas. Y lo escribí en No me es-
peren en abril: “A los amigos hay

que perdonarles todo, aunque
joda”. Menos a uno que no me
jodió nada y entonces para qué
perdonarle nada tampoco…

–Alguna certeza, pues: ¿qué
le debe a Cortázar y a Camus,
referencias en casi todas sus
obras, y también en este libro?

–A Cortázar la ironía, la tra-
vesura, el hablar sin decir, y el
amar profundamente la condi-
ción de extranja, o sea, perte-
neciente a una patria extranjera.
Y a Camus lo mismo, y por pa-
recerse a Gardel al lado de Sar-
tre, a ese Sartre con sus ideas
siempre tan correctas y sartria-
nas, hasta pasó por Voltaire
cuando le pidió a mi general De
Gaulle que lo metiera en chi-
rona por Mayo del 68 y, ufano,
como Ufemia en la canción, se
fue a dormir cuando mi General

le dijo que no se podía detener
a Voltaire. Camus era cojonudo
porque jugaba fútbol, dudaba
hasta de Sartre, porque su L’-
homme revolté, escrito en 1948,
parece escrito ayer, hoy y maña-
na, porque su madre era espa-
ñola y un día dijo: “Sí, creo en
la justicia, pero si la justicia se
metiera con mi madre….”

–¿Y a Julio Ramón Ribeyro?
–Sus cuentos, su mesura, y

nuestros domingos en París, con
y sin aguacero, mil años.

La nueva fiebre del oro
–¿Qué queda de su amistad

de antaño con Vargas Llosa?
–Bueno, sólo puedo decirle

que, o la palabra antaño no exis-
te, o que un presente pleno es lo
que queda entre él y yo.

–¿Enmascaran el humor y la

ironía en sus relatos y novelas,
como dicen los críticos, un pesi-
mismo sin salida?

–Los críticos son los que po-
drían responder a esta pregunta,
por más que yo siempre me he
definidocomounpesimistaque
siempre desea que todo salga
bien. Y hasta diría que soy un
pesimista relativo pero siempre
con happy ending, eso sí.

–Vargas Llosa ha condena-
do repetidamente los excesos
de Hugo Chávez y del neobo-
livarismo que recorre el conti-
nente latinoamericano... ¿es la
solución que algunos creen o un
nuevo y peligroso problema?

–Chávez es un sátrapa más.
Un Tirano Banderas con petró-
leo pero sin barriles, por decir-
lo de alguna manera...

– ¿Cómo vive la crisis que

asola al mundo y a España?
¿Qué le preocupa más, la crisis
económica, la social, la cultural?

–Mepreocupatodo,perome
duele más España, porque la
vida es así y la mayor parte de
mis amigos europeos están ahí,
aunque no siempre sean espa-
ñoles. En lo demás sólo puedo
decirle que una crisis es total o
no lo es. No tiene aspectos cul-
tural o social o económico. Im-
posible responder a los matices
de su pregunta pues hoy el
Perú, mi otro país junto a Es-
paña, vive un auge del oro, por
primera vez en su historia, y una
bonanza inmensa que sin em-
bargo la gente en la calle no per-
cibe. Mis únicas alegrías con
tanto oro es que un amigo vie-
jo de buscarlo y de edad encon-
tró una rayita de oro en su vieja

y agotada mina, pero
que seguía en la rayita
de oro de una mina ve-
cina y de un magnate
internacional: se con-
tentó con cinco millo-
nes de dólares para su

vejez y cinco más (dentro de un
plazo) para sus hijos y al final
cinco millones más para sus nie-
tos. Lo celebramos con unos
músicos atroces y se comía,
como siempre, pésimo en su
casa. Y el otro amigo que en-
contró un oro tan fino que sólo
servía para algún polvillo de la
ropa que usan los astronautas de
la NASA, está más triste que
nunca porque su hermano ma-
yor se había suicidado por pobre
exactamente un mes antes de
que tuvieran oro de la NASA
que repartir… En fin, como de-
cía Sinatra: “Life, the main
event”.

NURIA AZANCOT

Chávez es un sátrapa más. Un Tirano Bande-
ras con petróleo pero sin barriles, por decirlo
de alguna manera”, asegura Bryce Echenique

Lea un relato de La esposa del Rey
de las Curvas en www.elcultural.es
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HERTHA MÜLLER

Tr a d u c c i ó n d e Jo s é
L u i s Re i n a Pa l a z ó n
No r t e y S u r, Má l a g a , 20 10
256 p ág i n a s , 20 e u r o s

Si alguna vez mira usted a
su alrededor y se pregun-
ta adónde ha ido a parar

toda la belleza del mundo, aquí
tiene la respuesta: Los pálidos se-
ñores con las tazas de moca de
Herta Müller.

Müller es una mujer con un
secreto. Tiene aspecto de gato
misterioso: discreta, inquisitiva,
enormes ojos verdes. Rumana
de 56 años, su presencia es im-
ponente y elusiva. Parece sa-
ber muchas cosas importantes:
las que enseña la libertad res-
tringida. Müller conoce la cen-
sura intelectual, la persecución
política, pero también la volun-
tad de resistencia que ha hecho
su obra merecedora del Nobel
de Literatura 2009. Como
miembro del Aktionsgruppe
Banat, Müller le dijo a Ceau-
cescuaquellodepor encimademi
cadáver. Como miembro de la
civilizacióncontra labarbarie,ha
escrito en prosa y en verso la his-
toria de Europa en el siglo XX:
nuncaantes lahumanidadhabía
producidotantoshéroes,porque
nunca antes había producido
tantos tiranos. Müller inmortali-
za a las víctimas como guerreros
sin armas, con coraje, siempre
dignos en medio de un horror
que nos queda demasiado cerca
para parecernos real. En 2010,

los europeos compramos, ha-
cemos turismo, somos felices.
No recordamos que hace cien
años aún existía inocencia en
este continente. Antes de Hi-
tler, antesdeStalin, antesde[in-
sertenombre:haydondeelegir].
Para eso necesitamos a Herta
Müller: para no olvidar.

Con el alemán como lengua
materna, Müller hace de la alie-
naciónunarte.Kafkianohasta la
médula, Los pálidos señores con
las tazas de moca no es un libro:
es una experiencia. En la pági-
na de la derecha, encontrará us-
ted los collages originales: pala-
bras curiosamente tímidas,
recortadas de aquí y de allá, va-
riopintas en color, tamaño y
fuente. Cada una está aislada de
la anterior y la siguiente por una
distancia insalvable: su origen,
su tipografía, su significado.
Acostumbrados a la linealidad
homogénea de la letra impre-
sa, nos duelen los ojos, no lo-
gramos enfocar ni comprender a
la primera la visión poética que
forman las piezas del puzzle.
Más aún, las palabras vienen
acompañadas de ilustraciones
entre la tira cómica y los delirios
de Magritte, como fragmentos
de una realidad inconexa e in-
coherente. Se transgreden los
derechos de copyright incorpo-
rando al poema artículos de en-
ciclopedia sobre los albarico-
ques. Todo en la poesía de
Müllerestá roto.Peor todavía:es
irreparable. A la izquierda, pue-
de usted leer cómodamente la

versión española de esta locu-
ra. Pero no nos engañemos: la li-
teratura está en las páginas im-
pares.

Uno de los beneficios cola-
terales de los poemas-collage de
Müller es la desautomatización
de sus versos. Más que convivir,
palabras e imágenes se invaden,
se roban el aire. A pesar de la
aparente arbitrariedad, la poeta
manipula con precisión este
complejo sistema semiótico, ge-

nerando significados super-
puestos. A la rumana no se la
lee: se la reconstruye. Y ese pro-
cesocomienzaen lapágina,pero
se desarrolla y culmina en nues-
tra cabeza: “En ningún sitio una
rama de albaricoque/ la noche
alimenta al perro / de alquitrán
casi como si mi/ falta fuera” re-
quieresercomprendidomásallá
de laduda razonable.Estoeses-
pecialmente cierto en el trata-
mientode lasmetáforas: lejosde
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Herta Müller:
Los pálidos señores
con las tazas de moca
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usarlas como recurso retórico,
Müller las integra de manera
consustancialen lamateriadesu
poesía, hasta el punto de hacer-
nos vacilar sobre su naturaleza.
Todas las leyes de la similitud
son violadas en los versos “en
la cabeza hay un miedo como/
una borla de lilas en caso de que
ella/ no se mantenga desde una
perspectiva neutral/ me caiga
aquí en la calle alquitranada
seré/ como ella dice/ la teoría del

dominó”. El sentido, sin em-
bargo, permanece intacto. Lo
que nos hace preguntarnos por
la necesidad de que existan le-
yes de similitud en absoluto.

Müller exige de nosotros un
compromiso incondicional con
la causa de la imaginación. Ante
su poesía, suspendemos nuestra
incredulidad y admitimos que
no existen las casualidades, que
esa palabra anómala es la que
Müller buscó, aunque parezca
que la palabra la encontró a ella:
“Todas las tardes llamo a su
puerta mi vestido/ puedo de-
jármelo puesto así no puede to-
carme/ donde yo no quiero él se
pone desnudo/ y me mira como
cal y alquitrán”. Se trata de un
discurso torrencial que evoca
la corriente de conciencia del
modernismo de Joyce o Wolf,
con callejones sin salida, razo-
namientos laberínticos y sende-
ros que se bifurcan: una alegoría
de lascircunvolucionesdenues-
tro cerebro y de los a-ninguna-
partedenuestrospensamientos.
Son poemas in medias res, cuyo
principio y fin debemos deducir
a partir de nuestra propia reali-

dad. Al no ser más que papelitos
pegadosunosdetrásdeotros, las
palabras de la rumana se per-
miten licencias como la supre-
sión de la puntuación, poten-
ciando huecos textuales que
cada lector rellenará a voluntad
para crear su propio poema Mü-
ller. Y cuando la puntuación sale
porpuerta,otros síntomasdeco-
bardía (comolaspausaso lasma-
yúsculas) saltan por la ventana,
dejando un inmenso espacio va-
cío en el que unos se aburrirán,
otros se perderán y muchos se
quedarán a vivir para siempre.
Frente a la poesía estática y uni-
dimensional,Müllerconcibees-
tructuras universales, de inter-
pretación plural, donde todos
somos bienvenidos.

Etimológicamente, la pala-
bra textoquiere decir tejido. Elde
Müller es poroso, evasivo, lú-

dico. El mundo que en él se nos
narra está limitado por fronteras
difuminadas, participa del sue-
ño y de la consciencia, está ha-
bitado por perros, sombreros y
gente sencilla pero no por ello
menos fascinante. Es un mun-
do que respira, agoniza, prota-
goniza la historia de occidente.
Si tiene usted la generosa pa-
ciencia de releer las citas de
nuestra reseña, comprobará que
un elemento recurrente en Mü-
ller es el alquitrán. Esta reite-
ración tiene algo de simbólico:
la poesía de la rumana también
es densa, oscura, pegajosa, sin
una fórmula magistral que ex-
plique todos sus compuestos.
Lospálidos señorescon las tazas
de moca es poesía de denuncia
social como nunca la habíamos
conocido: en medio de la me-
diocridad cultural decretada por
el poder político, en el corazón
mismo del miedo al Estado,
hierve una comunidad que se
resiste a ser deshumanizada por
hambre, amenaza o silencio.
Testigos de lo que significó ser
europeo en el siglo XX, Klaus,
Lili, el relojero Andrei o el
enigmático señor Humo son
hombres y mujeres que no se
conforman con el destino que
otros les imponen y viven vi-
dasúnicas, fieras:“Nieva los/ za-
patos van dos a dos la/ plaza está
muerta muerdo con/ el ojo en el
pan blanco”. Hace menos de
dos siglos, John Keats enunció
que labellezaes laverdad.Hace
menos de 40 años, Yuri Lotman
reescribió ese verso proclaman-
do que la belleza es informa-
ción. Herta Müller les da la ra-
zón a ambos. Europa es pura
tragedia: conocer suhistoria,una
catarsis. Ésta es poesía de una
belleza insoportable. Ésta es la
verdad de lo que somos.

A. SÁENZ DE ZAITEGUI
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Pequeña pero grande

Mircea Cortarescu escribió que Herta Müller lleva una
espada en vez de columna vertebral. De un dolor clavado
muy dentro procede la literatura de esta mujer menuda
vestida de negro. En sus comparecencias públicas trans-
mite circunspección. Tiene en la prensa alemana nota de
adusta, pero ¿qué importa que los escritores reúnan de-
fectos y virtudes fuera de sus libros? Al concederle el
Nobel, la Academia Sueca destacó su sinceridad. Luego sus-
piramos aliviados tras comprobar que Herta Müller ha he-
cho más ficción y poesía de lo que algunos afirmaban;
que su mérito mayor consiste, no en un resplandor de su
personalidad, sino en una suma de cualidades intelec-
tuales. Sus libros, cortos de costumbre, rara vez albergan
vanidades de estilo. Giran, insistentes, en torno a una
experiencia traumática de juventud en un país tiraniza-
do por un dictador y su policía. Con hermosura seria nos
dicen: esto pasó, esto nos hicieron. FERNANDO ARAMBURU

““ MM UU TT TT EE RR SS AA FF TT

II CC HH ”” ,, DD EE HH .. MM ÜÜ LL LL EE RR

■ La poesía de Müller

exige un compromiso in-

condicional con la causa

de la imaginación: es de

una belleza insoportable
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JOSAN HATERO

A l faguara , 2010
204 pág inas , 18 euros

Este original libro de Jo-
sanHatero (Barcelona,
1970) confirma la exis-

tencia en la última prosa na-
rrativa española de una fuerte
tendencia a desentenderse de
los códigos narrativos tradicio-
nales. Este fenómeno curioso
afecta a un nutrido número de
escritores, muy diversos en-
tre sí, y plantea el interrogante
desiestamosviviendounapri-
mavera tardía de respuesta al
monopolio del best seller. Tal
vez sea eso, y habría que ce-
lebrarlo, o tal vez una estrate-
gia de las editoriales que, en
momentosdecrisis,buscanni-
chos de mercado dando a luz
esos productos que en otras
circunstancias dormirían el
sueño de los justos.

Como sea, La piel afilada
manifiesta una obvia voluntad
antitradicional desde su mis-
ma concepción genérica. Pue-

de ser una novela de hilo anec-
dótico fragmentado o sucesión
deestampasencadenadasoun
relato perspectivista en torno a
cierto aspecto de la condición
humana. En cualquier caso, se
trata de una obra personal sin
génerodefinido.Nosetratade
un experimentalismo icono-
clasta sino de un vanguardis-
mo comedidamente innova-
dor que se permite incorporar
viñetas e ilustraciones a las na-

rraciones (notables dibujos de
Montse Bernal), un modo de
establecer un chispeante colo-
quio entre texto e imagen,
pero otras veces pura materia
ornamental. Todo ello, estruc-
tura y aparato gráfico, respon-
de a un criterio primordial: el
feliz ejercicio de la libertad de
escritura.

Esta idea seminal de liber-
tad la acota, sin embargo, el
propio Hatero en el subtítu-
lo: Un bestiario de amantes. A
su aire, eso sí, la obra se inspi-
ra en los antiguos repertorios
de animales exóticos y con un
incisivo juego aplica esa con-
dición de seres misteriosos a la
extraña fauna humana. El cri-
terio de selección del autor
busca lo peculiar y a la vez tí-
pico y establece un divertido
censo de amantes. Amantes
hermafroditas, “quintaesencia
de la pareja platónica”; fu-
nambulistas, que “se encara-
man al vértigo por que no co-
nocen otra forma de amar”;
bartlebys, que, “aun poseyen-

do la capacidad de amar, pre-
fieren no hacerlo”; o sus con-
trarios, los sin remedio, que
“preferirían no amar, pero no
pueden evitarlo”; amantes
boomerang, que, “por lejos que
los arrojes, siempre vuelven a
ti”; santos, que “entienden el
sexo como una devota peni-
tencia”; amantes bengala,
“nocturnos, fugaces y urgen-
tes”. Y así hasta 88 especies
dentro un bullicioso zoo.

La ironía, el sarcasmo, la hi-
pérbole, a veces la greguería
sirven para caracterizar este
bestiario que desprende visio-
nes desenfadadas y no poco
punzantes del mundo pasio-
nal. El ingenio, la observación
perspicaz crítica o escéptica y
el hallazgo verbal abundan. El
inconveniente de una nómina
tan larga es lo que tiene de
competición de ingenio y re-
sulta algo cansina; la abundan-
cia de apuntes termina por
anular el efecto sorpresa bási-
co en la ideación del libro.

El bestiario se convierte en
un auténtico “ars amandi” en
asociación con el otro bloque
del libro, 20 sintéticas confe-
siones acerca de la experiencia
personal de la pareja. A ins-
tancias del recopilador, los per-
sonajes le refierensuvisióndel
amor. Las confesiones junto al
bestiario encierran una mirada
inquietante sobre el amor y los
instintosquetrasciende laapa-
rienciaglobaldealgo leveosu-
perficial. Este modo templado
de tratar graves asuntos, a mil
leguas del desgarro dostoievs-
kiano, encierra el secreto de
una meritoria contribución li-
teraria: Josan Hatero consigue
un triste libro divertido.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

ANDREA JEFTANOVIC

Baladí, 2010. 207 pp., 18’50 e.

Sirvan las primeras líneas
para celebrar el naci-
mientodeunnuevosello.

Baladí –el empeño de Nacho
Lastra y David Vicente– se da
a conocer con dos colecciones
de narrativa: la primera centra-
daenautoresespañolesy laotra,
“Cruzando el charco”, en lati-
noamericanos cuya obra mere-
ceampliadifusión.Enesa línea,
la elección de esta novela de
Andrea Jeftanovic (Santiago de
Chile, 1970) no podía ser más
acertadatarjetadepresentación.

Estaprimeranovelanosdes-
cubre a una sólida narradora y
nosadentraenunadesoladahis-
toria de reconstrucción de la
memoria. Un asunto universal,
que se vuelve aquí crítica re-
flexión sobre cómo los grandes
acontecimientosafectana lasdi-
minutas vidas de los anónimos
ciudadanos. Tamara, la prota-
gonista y narradora, se enfren-
ta a los fantasmas de un pasa-
domuypresente.Laguerraque
sufrió supadre–emigrantede la
ex Yugoslavia–, una tortuosa
vida familiar, los escenarios per-
didos, los hermanos alejados o
–lo más terrible– el emocionan-
te personaje de la madre, que
a raíz de sufrir una enfermedad
pierde la parte de la memoria
que incluye a su hija. Lo que no
se retiene se olvida. Lo que se
olvida, no nos libera. Eso pare-
ce decirnos Jeftanovic en esta
estupendanovelaque,porsuer-
te, también podremos disfru-
tar los lectoresdeestaotraorilla.

CARE SANTOS

La piel afiladaEscenario
de guerra
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L E T R A S N O V E L A

SANTI COGOLLUDO

■ Hatero ha conseguido aquí un triste libro di-

vertido, de manifiesta voluntad antitradicional, fru-

to de un vanguardismo comedidamente innovador
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ABILIO ESTÉVEZ

Tu s q u e t s . B a r c e l o n a , 20 10
200 p ág i n a s , 1 5 ’ 5 e u r o s

Abilio Estévez (La Haba-
na, 1954) irrumpió en
España con Tuyo es el rei-

no (1999), su primera novela, y
recibida por la crítica con aplau-
so unánime, que se extendió a
las dos siguientes, Inventario se-
creto de La Habana (2004) y El
navegante dormido (2008). La
gran calidad literaria de las tres
novelas descansa en su imagi-
nación desplegada en la crea-
ción de personajes complejos
y en la riqueza de su barroquis-
mo estilístico en la línea del me-
jor Carpentier. Ahora, en El bai-
larín rusodeMontecarlo, sucuarta
novela, el autor experimentaun
notorio giro hacia la sencillez,
que se manifiesta en el relato de
la aventura de un profesor cu-
bano en fuga por España y en su
estiloconpredominiode las for-
masbreves: capítyulosno largos,
párrafos cortos y frases breve
que a veces llegan a la desnudez
de la sintaxis nominal.

La novela pretende revelar
el misterio de la huida del pro-
fesor cubano Constantino Au-
gusto de Moreas, invitado a par-
ticipar en un congreso sobre la
figura de Martí celebrado en la
Universidad de Zaragoza. Mo-
reas tiene sesenta años y ha de-
dicado su vida al estudio de
José Martí, cuya obra, como tan-
tos otros autores y símbolos, ha
sido apropiada por el gobierno
cubano en defensa de su polí-
tica. Ya en Madrid, el protago-
nista rompe su pasaporte y
se dirige a Barcelona, sin que
nadie haya sabido más noticias
de su desaparición.

Estoes loque lanovelaquie-
re desvelar, como se adelanta en
el prólogo. Para ello sigue la na-
rración autobiográfica de Mo-
reas,encuatropartes,en lascua-
les al mismo tempo que da
cuenta de su lucha por la exis-
tencia en Barcelona (a comien-
zos de este siglo) rememora sus

años en Cuba, donde pasó su
niñez en tiempos del general
Batista y toda su vida posterior
en plena dictadura comunista.
Hastaque,enelepílogofinal,El
bailarín rusodeMontecarlo seaco-
ge a las libertades y simulacio-
nes de la autoficción, median-
te la revelación autorial
consistente en afirmar que
“Moreas soy yo”, lo cual deja
al lector en la fértil incertidum-
bre de la imposible separación
entre lo real y lo inventado.

Lo mejor de la novela está
en su admirable urdimbre de

la trama con armónica integra-
ción de varios tiempos. En el
presente, Moreas va contando,
en orden lineal, su difícil ex-
periencia en Barcelona, desde
su alojamiento en una mísera
pensión del Raval hasta su cho-
que violento con la realidad en
la noche barcelonesa, pasando
por su acercamiento a la gorda
dueña del hostal.

En esta andadura le salen al
camino varios motivos recu-
rrentes que lo transportan a su
pasado en Cuba. Además de la
figura de Martí, prócer y apóstol
de la patria, la visión de un cua-

droconunbailarínsentadoenel
aire y el sonido de la música de
Stravinski en la habitación con-
tigua de la que él ocupa en el
hostal, entre otros motivos, le
hacen rememorar, en subjetivo
desorden de su memoria, diver-
sosepisodiosdesuniñezenMa-
rianao, su juventud condenada
al obligatorio “trabajo volunta-
rio” de cortar caña, cerca de San
Miguel de los Baños, y su rela-
ción con un joven bailarín que
ensayaba cada noche en las rui-
nas de un viejo hotel balneario,
aferrado a la quimera de su fu-

turo éxito en los teatros de Eu-
ropa.

Este recuerdo es el eje ver-
tebrador de la novela. Porque su
recurrencia anuda los dos tiem-
pos, el presente en una Barce-
lona colorista y de libertad, y el
pasado de vigilancia, sumisión y
miedo en aquel “infierno, pur-
gatorio y paraíso” a la vez, don-
de hasta el idioma se ha tergi-
versado, dando a las palabras
significados que nunca habían
tenido, y del que sólo se puede
salir mediante la imaginación
quealimentaenelbailarínelan-
sia de perfección y el sueño de
brillar en los escenarios euro-
peos como Aldebarán en su cie-
lo caribeño.

Así, entre golpes de realidad
sobrellevados por la capacidad
de soñar, la enigmática aven-
tura barcelonesa del protago-
nista se prolonga en el viaje (fí-
sico y simbólico) de libertad con
la dueña del hostal, compar-
tiendo sus dos soledades juntas,
hacia Montpellier, pasando por
Colliure, donde a ella le nace
la esperanza de “otro milagro de
la primavera”, como al olomo
viejo machadiano en esta hui-
da–encuentro en el que “se
hace camino al andar”. Y para
completar su recorrido espiri-
tual el protagonista recuerda
aquella noche de cielo estre-
llado en su niñez, ahora repe-
tida para los dos en su camino al
aire libre hacia Francia, sin do-
cumentación para cruzar la fron-
tera y sin su querido libro de
Chateaubriand como única po-
sesión muy preciada que
le había acompañado desde
Cuba.

ÁNGEL BASANTA

El bailarín ruso de Montecarlo

■ Lo mejor de la novela

está en su admirable

urdimbre de la trama

con armónica integra-

ción de varios tiempos

N O V E L A L E T R A S

CARLOS BARAJAS
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El menor espectáculo del mundo
FÉLIX J. PALMA

Pág i n a s d e Es p uma , 20 10
2 12 p ág i n a s , 1 2 e u r o s

Entre una dosis bien cal-
culada de ironía ácida,
un inteligente requie-

bro apuntando a ciertos golpes
bajos de la realidad, un atinado
tono paródico aireando asuntos
que a todos atañen, y una pizca
de hondura poética sazonando
peripecias estrambóticas dis-
curre la fórmula creativa del ga-
ditano Félix J. Palma (1968), un
cuentista que viene abriéndo-
se paso en este género. Y no le
han faltado reconocimientos
(como evidencia la buena aco-
gida de su novela El mapa del
tiempo)nihadejadodeestarpre-
sente abanderando la causa del
relato, con el aval de escritos
donde encuentran acomodo la
calidad literaria y un humorque
roza el absurdo resultando en-
trañable, sugestivo y poético.

Con El menor espectáculo del
mundo sumayacinco títulos a su
haber cuentístico. Lo compo-
nen nueve relatos que ilustran
con tino los rasgos de su perso-
nalidad creadora. Nueve histo-
rias independientes como los
números de un espectáculo cir-

cense, unidos por la intención
de hacer que los hombres asu-
man el poder de la palabra para
narrar (no solo) sus desventu-
ras amorosas parodiando el fra-
caso, asumiendo, a veces, con
resignación, los tiempos muer-
tos de la vida conyugal, y a veces

lanzándose a una pirueta deses-
perada para evitar la caída. El
más atrevido en sus cabriolas y
en la composición (“Margaba-
rismos”) desmonta la historia
sentimental de Mario, un hom-
bre obsesionado por atender a
las pintadas del retrete del bar
que frecuenta, mientras pierde
a su mujer, como pierde el tra-
bajo y la cordura “en lo que tar-
da en soltarse un hueso”. La
baza de la sorpresa ilustra “El

país de las muñecas”, donde la
anécdota de Kafka y sus cartas
de consuelo a una niña que ha
perdido su muñeca sirve de so-
porte a un argumento que fla-
quearía si no fuera por el giro in-
esperado con el que corona las
últimas escenas. Entren tam-
bién en “Las siete vidas (o así)
de Sebastián Mongorance”. O
enlaconcentrada intensidadna-
rrativa de “Una palabra tuya”,
en el que un incidente absur-
do deja encerrado en un traste-
ro a un padre que disponía del
tiempo justo para recoger a su
hija. Y para terminar, “Bibelot”,
una fuga conmovedora, o un
consuelo frente a esas maneras
de amar o de dejar de hacerlo:
crear un mundo dentro del
mundo, en el que poder ser fe-
lices con sus propias leyes. Sólo
hay que esperar que alguien lo
sacuda. ¡Pasen, pues, y lean!

PILAR CASTRO

LAURENT GAUDÉ

Tr a d u c c i ó n d e Jo r d i Ma r t í n
S a l ama n d r a . 1 53 p ág i n a s . 22 e u r o s

El último libro de Laurent Gaudé
(1972), Una noche en Mozambique,
sorprende por su formato pero no

por su temática, a la que nos tiene acos-
tumbrados. Esta vez, Gaudé, que ganó el
Goncourt en 2004 con el maravilloso El
sol de los Scorta, publica relatos. Cuatro his-
torias escritas entre 2000 y 2007, en las
que escuchamos las voces de unos perso-
najes masculinos confrontados por el re-
mordimiento, la desesperación y la muer-
te. Todos ellos en instantes decisivos en los
que recuerdan sus momentos felices, cons-
cientes del sombrío futuro que les acecha.

La primera historia, “Sangre negrera”,
es la que más me ha sorprendido. Gaudé

mezcla en ella un estilo realista con ele-
mentos del cuento fantástico. Unos escla-
vosaprovechan laescalaenSaintMalopara
escapar del barco en el que están prisio-
neros. Acaban muriendo todos menos uno,
que sembrará el pánico en la ciudad, al cla-
var en las puertas de las casas de los fami-
liares de los marineros un dedo negro que
se irá cortando de su mano. Un hecho te-
rrorífico que enloquece al comandante
cuandoterminaclavandoeldedo11.Lase-
gunda historia, “Gramercy Park Hotel”,
la sitúa en la Nueva York de hoy. Un poe-
ta al final de su vida se auerda de su primer
libro y su gran amor. La tercera, “El Co-
ronel Barbaque”, nos lleva a la II Guerra
Mundial, en África y la última, “La noche

en Mozambique”, relata el encuentro de
tres amigos marinos en un bar en Lisboa.

En estos relatos, Gaudé se acerca a un
momento revelador en la vida de sus per-
sonajes,y, comoacostumbra, creaunaapro-
ximación insólita entre el lector y sus per-
sonajes,víctimasdeunsistemaqueleshace
obrar contra su propia voluntad. El autor
trasciende lugares, idiomas y razas para de-
mostrar que entre los esclavos y los ver-
dugos,entreellosynosotros,nohaymucha
diferencia. La esencia del ser humano está
en el gesto de valor, en la mirada profun-
da y silenciosa, que vale más que el acto de
violencia a punto de cometerse.

JACINTA CREMADES

■ Félix J. Palma combina en estos cuentos una bien

calculada ironía ácida, un atinado tono paródico

aireando asuntos y una pizca de hondura poética
SO

NI
A

AR
NA

IZ

Una noche en Mozambique
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KAZUO ISHIGURO

Tr a d d e A . P r ome t e o Moy a
A n ag r ama . Ba r c e l o n a , 20 10
256 p ág i n a s , 1 7 e u r o s

El ambiente de este libro
recuerda los discos de
vinilo, los ritmos melo-

diosos, el trato pausado entre las
personas. Nos introduce en un
mundo dulce, reminiscente de
ambientes anticuados, con per-
sonajes que visten elegantes ro-
pas de ayer, cuando el hombre
llevaba smoking blanco, fuma-
ba varonilmente cigarrillos ru-
bios, y una bella mujer con tra-
je largo de espléndido escote
lo acompañaba al restaurante
con altas luces y espejos, don-
de camareros con frac les serví-
an delicados manjares .

Hablamos del tiempo ido de
los años 50, la gran nostalgia,
cuya sede pseudo oficial fue Ve-
necia. Allí, los anglosajones con
dinero, particularmente los nor-
teamericanos, llegaban para ex-
perimentar Europa y encontrar-
se consigo mismos. Suena todo
a cliché, pero sucede que los ti-
pos literarios permiten a un au-
tor del talento de Ishiguro tra-
bajar evitando la superficie
–como a Botero sus figuras gor-
das– e indagar en los senti-
mientos de los personajes.

El escritor japonés naciona-
lizado inglés Kazuo Ishiguro
(Nagasaki, 1954), famoso no-
velista y aficionado guitarrista,
describe a unos personajes que
viven de la música, alejados del
mundo del click y la actualidad,
para punzar sus deseos y su ne-
cesidad de ganarse la vida. Se
trata de cinco cuentos largos,
de los cuales dos al menos, el
primero y el último, resultan de

excepcional calidad. Abre el li-
bro “El cantante melancólico”,
una auténtica joya, en el que se
nos narra cómo un joven guita-
rrista y Tony Gardner, un céle-
bre cantante a lo Bing Crosby
o Frank Sinatra, entablan amis-
tad. El famoso acaba contratan-
do al principiante para dar una
serenata a su esposa desde
una góndola, pero la oca-
sión resulta especialmen-
te triste, pues la estrella se
ve obligada a divorciarse
ya que el negocio del en-
tretenimiento, el show bu-
siness, le exige que se em-
pareje con una mujer más
joven. A la vez, la madre
del joven artista había sido
una loca aficionada a las
canciones de Gardner,
cuya voz conseguía hacer-
la olvidar una vida escla-
va de trabajo manual e in-
felicidad.

En “Nocturno”, un sa-
xofonista talentoso pero espan-
tosamente feoterminaporacep-
tar la cirugía plástica con la
esperanza de que su imagen
mejorada ayude en su carrera.
Tras la operación, conoce a una
paciente, una mujer ya madu-
ra, que resulta ser la señora
Gardner, laesposadescartadaen
el primer cuento, que se rees-
tablece también de la cirugía en
elmismohotel.Lafragilidaddel
yo de ambos personajes viene
escenificado con una enorme,
emonionantísima sutileza.

En “Violonchelistas”, un
grupo de músicos toca por ter-
cera vez el tema de El Padrino,
de Coppola, “a los turistas sen-
tados en una piazza” (pág. 213),
cuando pasa por allí el joven vio-
lonchelista húngaro Tibor. Los

rutinarios músicos le adoptan y
le ayudan a conseguir un con-
tratopara tocarenelcomedorde
unhotelenÁmsterdam.Sinem-
bargo, el muchacho, que había
recibido una buena educación
musical, semuestra reticente.Su
orgullo y ambición se ven ade-
más fomentados por una norte-

americana de 40 años,
Eloise McCormack, que
trasunaaudición leasegu-
ra que su talento es ex-
traordinario, ofreciéndose
como maestra. Tibor acu-
dedesdeentoncesasuho-
tel. La frustración y la po-
derosa ambición de
ambos, uno de los temas
centrales del libro, mues-
tracómoel sentimiento,el
anhelo,puedeengañarnos,
y dirigirnos hacia un futu-
rodondecarecemosdepo-
sibilidades. Tibor termi-
naráporaceptarelcontrato
del hotel en Ámsterdam.

El conjunto se presenta
construido al detalle: cada cuen-
to desempeña una función en el
universo total, incluso el últi-
mo cuento supone una inver-
sión del primero. En éste Tony
Gardner deja a su mujer por una
joven, mientras en el último el
artista se ve abandonado por la
mujer, que huye con un rico an-
ciano de Oregón. El cantante,
losmúsicos, interpretanesosnú-
meros dulzones, pegadizos, en
los cuales se evocan las emo-
ciones del ayer, clavadas en un
presente doloroso, donde el éxi-
to se perdió ya en la juventud.
Nostalgia melosa con saborci-
llo ácido. Todo vuelve, los vi-
nilos también.

GERMÁN GULLÓN

Nocturnos. Cinco historias de música y crepúsculo

R E L A T O S L E T R A S

■ Estos excelentes rela-

tos mezclan ambiciones

y frustraciones hasta

mostrar cómo el deseo

puede conducirnos a un

futuro sin posibilidades

DOMENEC UMBERT

ALGO PERSONAL

Ishiguro supo temprano
del éxito. Sus dos primeras
novelas, Pálida luz en las
colinas (1985) y Un artista
del mundo flotante (1986)
ganaron sendos premios
de prestigio en Reino
Unido. Con la tercera, Los
restos del día (1989) su
carrera explotó. El Booker
Prize, la unanimidad de
crítica y lectores, su
adaptación al cine...; la
fortuna sonrió la melancó-
lica peripecia vital de un
mayordomo inglés en el
otoño de su vida. El des-
consolado (1995) y Cuando
fuimos huérfanos (2001)
son sus últimas novelas.
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VARIAS AUTORAS

Ed i c i ó n d e Pe p a Me r l o
Va n d a l i a . S e v i l l a , 2 0 10
33 1 p ág i n a s , 1 8 ’ 90 e u r o s

Pepa Merlo (Granada,
1969) ha escogido un tí-
tulo que cifra bien la in-

tención doblemente reivindica-
tiva de su trabajo: dejar cons-
tancia del difícil camino de va-
rias generaciones de escritoras
por conseguir el reconocimien-
to de una identidad literaria y
contribuir al rescate de unos
nombres relegados al silencio
o al olvido, no en todos los ca-
sos injustamente, a la vista está.
A la consideración de la pobre
fortuna de casi todas estas poe-
tas se dedica el extenso prólo-
go en el que Pepa Merlo revisa
su escasa presencia en las anto-
logías desde la emblemática de
Gerardo Diego (1932 y 1934)
hasta los años ochenta. Sólo en
la que en 1946 publicara César
González-Ruano incluyendo a
dieciocho de ellas puede se-
ñalarse una excepción destaca-
ble.

En el marco de la lucha por
los derechos civiles femeninos
durante la República inserta
la autora el panorama, muy di-
versoenplanteamientosy tam-
bién en calidad, de un buen
número de poetas de las que
Pepa Merlo ha seleccionado
una veintena correspondiente
a tres generaciones en activo
durante el primer tercio de si-
glo XX. En su prólogo la antó-
loga comenta particularmente
las relaciones diversas con las
poéticas del 27, desde el neo-
popularismo y la poesía pura

hasta el surrealismo y la llamada
“rehumanización”, y las perso-
nales respuestas de cada una a
los principales estímulos del
momento.

Las mayores en edad, muy
ajenas a la órbita del
27, ofrecen escaso in-
terés: Casilda de An-
tón del Olmet, nacida
en1870, autora del
libro de artículos Femi-
nismo cristiano, poeta
de coplas y canciones
de poca calidad y, en
ocasiones, involunta-
riamente divertidas
como esta perla:
“Mi marido va con
otras/ynomeaflijopor
eso/ que las sobras de mi casa/
a los bichos se las echo”. Tam-
bién autora de coplas y canta-
res eróticos y sentimentales, no
mucho más interesante, es Glo-
ria de la Prada (1886), pero de
entreellas sobresalePilardeVal-
derrama (1889), de cuyo libro

Esencias escribiría Antonio Ma-
chado antes de convertirla en
la Guiomar protagonista de sus
poemas: “obra sincera y algo ex-
temporánea, como nacida en
clima psíquico que no es preci-

samente el de nuestra lírica
al uso”.

El núcleo central lo compo-
nen las nacidas entre 1895 y
1908, franja generacional a la
que corresponden las más va-
liosas de las seleccionadas y las
de mayor fortuna editorial: Con-

cha Méndez (1898),
Ernestina de Cham-
pourcin (1905) y
Josefina de la Torre
(1907), pero también
otras de indudable in-
terés como la ultraísta
Lucía Sánchez Saornil
(1895), que publicaría
sus poemas en revistas
con el seudónimo de
Luciano de San Saor y
unúnico libroen1937,
Romancero de Mujeres
Libres; Rosa Chacel
(1898), con dos bue-
nos libros en los años
treinta, como también
la destacable Elisa-

beth Mulder (1904, con sus su-
gerencias morbosas, autora de
varios poemarios como Embru-
jamiento (1927) Sinfonía en rojo
(1929) o la gran Carmen Con-
de (1907), cuya madurez poéti-

ca se iniciaría en los
años 40 y escapa de
los límitescronológi-
cos de esta selección
(hasta 1936).

Menos relevante
pero digna de contar
en esta antología es
María Cegarra, en la
atmósfera del puris-
mo.Deobraescasay
de inferior calidad,
María Luisa Muñoz
deBuendía,Cristina

de Arteaga y María Teresa Roca
de Togores ilustran la duradera
pervivencia estética del moder-
nismo sentimental, no exclusi-
va de la escritura femenina más
tradicional. Una pervivencia
que se advierte también en la
franjamás joven, compuestapor
Marina Romero, Josefina Romo
Arregui, Dolores Catarineu o
Margarita Ferreras –de quien
Pepa Merlo toma su título– más
interesantes y representativas
que las Josefina Bolinaga o Es-
ther López Valencia que com-
pletan Peces en la tierra, una an-
tología que avanza, salvando la
muy desigual calidad de las
poetas, en la recuperación de
unas voces que son bastantes
más que las cuatro o cinco tradi-
cionalmente conocidas, y a du-
ras penas, en los repertorios de
la época, y de ahí su interés in-
dudable.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

Peces en la tierra. Antología de mujeres
poetas en torno a la generación del 27

CAMINOS DEL ARCO IRIS

A Norah Borges, por una deuda antigua

Eché mi corazón al mar
en busca de tu huella

Eras lo que no se sabe
bruma.

Yo iba abriendo caminos de arco-iris
para alcanzarte
y tras tus pasos
seguín misantorchas
cuando tu mano de oro
abrió mi costado izquierdo.

LUCÍA SÁNCHEZ SAORNIL

J.
OC

HA
ND

O

PP EE PP AA MM EE RR LL OO ,, EE DD II TT OO RR AA YY AA NN TT ÓÓ LL OO GG AA
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I N F A N T I L / J U V E N I L L E T R A S

Entre los escritores nórdicos invitados a
laFeria seencontrabaelnoruegoStian

Hole. Experimentado en el diseño gráfico,
con solo tres álbumes –este es el tercero–
ha causado impresión y logrado reconoci-
miento internacional. Los tres giran en tor-
no a un personaje de los que calan por lo
bien dibujados: Garmann, un niño de sie-
te años que se asoma al mundo expectan-
te, asombrado y, a veces, atemorizado.

Una vez más, llama poderosamente la
atención su original trabajo con las imáge-
nes, mezcla de ilustración, fotografía y co-
llage manipulada con herramientas digita-
les hasta lograr una expresividad y un
lirismo notables. Ilustraciones equilibradas
conuntextoquetransmitedelicadezayter-

nuracon lahabilidaddesugerirmuchomás
de loquedice.Lahistoria, sencillay limpia,
tensada por la emoción del descubrimien-
to, nos hace cómplices del secreto de Gar-
mann, su primer acercamiento a una chica.
Con Johanna construye una burbuja de
intimidad y belleza en el corazón del bos-
que donde juegan, fantasean e intercam-
bian confidencias. Un secreto amenazado
porHanna, la insidiosahermanagemelade
Johanna, el contrapunto oscuro; idéntica
por fuera, pero no por dentro.

Confirma el autor su sensibilidad nada
común para ponerse en la piel y la mirada
delosniños;perotambiénparaeladultosin
prejuicios tiene un regalo: permitirle rozar
al niño que fue con la punta de los dedos.

El secreto de Garmann
STIAN HOLE. Kokinos. Madrid, 2010. 48 páginas, 13 euros

(A PARTIR DE 8 AÑOS)

Una pequeña población española con
balneario en los tiempos en que las

familias pudientes acudían a “tomar las
aguas” es el marco difuminado de este
argumento en el que lo relevante es la
pareja protagonista. Eliseo es un mucha-
cho huérfano que vive prácticamente es-
clavizado por el médico del lugar, y Ele-
na la hija de un caballero rico y poderoso.
A pesar del celo con que guardan a Ele-
na, el amor surge como un chispazo en-
tre ellos y desafía al abismo social que los
separa. Elena se comunica con Eliseo a
travésdeun libroqueresultaclave,porque
despierta en él deseos de aprender a leer y
escribir –fomentados por el maestro del
pueblo, cómplice y benefactor–, y da pie a
un interesante juego metaliterario refle-
jado con armonía en la cuidada edición.

Elexperimentadoautor tieneelmérito
de transmitir la intensidad conmovedora
del sentimiento amoroso al narrar esta his-
toria–ganadoradeElBarcodeVapor2010–
conbuenpulsoycontención, sorteandolos
riesgos evidentes. Sin defender comparti-
mentos, cabe preguntarse si el tema no
interesarámása lectores juvenilesquea los
quesedirigeestacolección.Peroquesean
ellosquienesnos revelensi losalcanzaesta
historiadepurossentimientosentonosse-
pia; ellos tienen la palabra.

Historia de
un segundo

JORDI SIERRA I FABRA. PREMIO BARCO DE VAPOR

SM, 2010. 264 pp. 15’50 e. (A PARTIR DE 12 AÑOS)

Da gusto encontrar aire
fresco en esta novela,

que ha ganado el X Premio
Alandar de Literatura Juve-
nil, al abordar lo sobrenatu-
ral desde nuestra propia tradi-
ción. El viejo Madrid de ahora,
en plena transformación por la
llegada de inmigrantes, deja
aflorar la villa y corte que aplau-
dió a Lope de Vega por obra de
un fantasma que necesita recor-
dar para escapar a la maldición
que lo condenó. Elisa, la narra-

dora, lo encuentra en su insti-
tuto –el Colegio Imperial de
tiempos de Lope–, se compa-
dece de él y consiente en ayu-
darle sin sospechar las implica-
cionesemocionalesy terroríficas
que le acarreará. Pero la atrac-
tiva cercanía de este argumento
emana sobre todo del peso y la

sustancia tanto de los persona-
jes y sus relaciones como de su
ámbito cotidiano (el hogar, el
instituto, el barrio), que equili-
bran y hacen verosímil la otra
cara, la que burla los parámetros
de la realidad.

La autora, con una expe-
riencia docente que le facilita

moverse con familiaridad en
el mundo de los jóvenes,
consigue la filigrana de en-
tretener y emocionar combi-
nandosuspense,misterio, te-

rror, amor…, y a la vez despertar
el interés por la historia menuda
de la literaturaenaquel siglodo-
rado. Tras la lectura permane-
ce un eco huidizo que tienta a
seguir los pasos del fantasma
tuerto y enamorado, tan a mano.

CARMEN BLÁZQUEZ

Tuerto, maldito y enamorado
ROSA HUERTAS. Edelvives. Premio Alandar, 2010.

235 páginas, 9’60 euros. (A PARTIR DE 14 AÑOS)
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SANTOS SANZ VILLANUEVA

G r e d o s . B a r c e l o n a , 20 10
575 p ág i n a s , 35 e u r o s

No es tarea fácil historiar
hechos recientes; so-
bre todo los que se re-

fieren a productos culturales,
cuya vigencia o cuyas repercu-
siones se prolongan a menudo
en el tiempo y siguen operantes
en el momento cronológico de
su revisión. La novela españo-
la del siglo XX cuenta con mo-
nografías ya clásicas, como la
de Eugenio G. de Nora, y algu-
nas más atentas a la segunda mi-
tad del siglo, como los acerca-
mientos debidos, entre otros, a
Gonzalo Sobejano o el propio
Santos Sanz Villanueva, que
suma ahora a sus nutridas apor-
taciones anteriores estas den-
sas páginas con un marco tem-
poral bien delimitado por el
título.

En una época como la nues-
tra, cuando las antiguas historias
de la literaturaodelarteparecen
retrocederenbeneficiodeobras
concebidas como dic-
cionarios o “fichas” de
autores –el auge de la
omnipresente Wiki-
pedia ejemplifica bien
esa actitud–, donde el
encadenamiento cronológico es
sustituido por el orden alfabé-
tico, hay que acoger con respeto
una obra como ésta, que trata de
devolver al desarrollo de la li-
teratura ese carácter orgánico
que la red de relaciones entre
estímulos y respuestas, entre
modelos e imitaciones que se
teje en una determinada socie-

dad, proporciona a cual-
quier actividad cultural. El
propósito del autor era, sin
duda, construir una historia,
pero no a imagen a seme-
janza de esas historias lite-
rarias al uso, que dan la sen-
sación de ser poco más que
una lista de nombres y un
catálogo de librería. Aquí, la
historia va acompañada de
observaciones críticas y de
análisis interpretativos de
obras y corrientes estéticas
que proporcionan al con-
junto una solidez poco fre-
cuente en la percepción de
los fenómenos cercanos.

Tras unas páginas dedicadas
a la “prosa en armas” y a la li-
teratura propagandística de los
años bélicos, el panorama está
dividido en cuatro períodos cro-
nológicos, en cada uno de los
cuales se busca anotar diferen-
cias y rasgos evolutivos que
acompañen las distintas etapas
temporales.Unbloque inicial se
refiere a la que el autor llama
“primera generación de pos-

tguerra”, que va desde Zunzu-
negui hasta Torrente Ballester.
A continuación, la parte más ex-
tensa está dedicada a los escri-
tores del medio siglo (neorrea-
listas, novelistas sociales, etc.),
seguida de un bloque en elque
se examinan las formas renova-
dorasde losañossesentaydeun
último estrato generacional, en-

cabezado con el rótulo “De los
amenes franquistas a la demo-
cracia”, que se cierra con los
nombres de Juan Pedro Apari-
cio y Eduardo Mendoza. Si algo
hay que destacar de este volu-
men por encima de otros méri-
tos, es la capacidad de síntesis
delautorysuamplituddemiras,
que, unida –todo hay que de-
cirlo– a una loable generosidad,
le lleva a incluir obras y autores

sobre los que el
tiempo –tempus edax
rerum– ha arrojado
un justo y piadoso si-
lencio. Claro que la
historia debe aspirar

a recogerlo todo, lo perdurable y
lo insignificante, y será raro que
el lector busque algún nombre
que no esté incluido aquí. Salvo
quizá si es un lector que se ha
ido forjando como tal paralela-
mente a los hechos que aquí se
describen y tenga de algunos
una percepción distinta. Por mi
parte, echo de menos una oje-

ada a algunos productos de la
narrativa de humor, y en la par-
te inicial me parecería indis-
pensable el recuerdo de la de-
liciosa novela Miss Giacomini, de
Miguel Villalonga, siempre in-

justamente silenciada.
Tengo en mayor estima las
novelasdeLuisBerenguer,
que aquí no figura más que
en una mención de pasada,
que las de autores como
Enrique Nácher, Dolores
Medio o Mercedes Fórmi-
ca –entre otros–, que sí
aparecen atendidos. Tam-
bién podría haberse añadi-
doaAntonioZoido,queco-
mienza su obra narrativa
con Cualquier día (1976)
para alcanzar poco después
la cima con El último de la
conquista. Junto a esto, cabe
señalar aciertos como el de
estudiar la obra de Isaac de

Vega, casi siempre olvidado. En
cuanto a las exclusiones volun-
tarias, se comprende el criterio
de segregar a quienes compu-
sieron la mayor parte de su obra
en el exilio (Aub, Ayala, Sen-
der), pero esta circunstancia no
ha impedido incluir a Corrales
Egea o Izcaray, que escribieron
y publicaron sus pocas narra-
ciones fuera de España. Y aca-
so convendría matizar alguna
afirmación, como la referida al
distanciamiento generacional
entre Sánchez Ferlosio y su pa-
dre Sánchez Mazas (p. 172): la
oposiciónnosemanifiestaporel
cultivo del estilo coloquial de El
Jarama frente a la prosa cuidada
dePedritodeAndía.Sehabíapro-
ducido antes, al erigir con Al-
fanhui un modelo de niño de
verdad, fantásticoe imaginativo,
frente a la concepción del niño
comoadultoenpotencia del Pe-
drito paterno.

RICARDO SENABRE

■ Destacan de este volumen la capaci-

dad de síntesis de su autor, su ampli-

tud de miras y su loable generosidad

ALBERTO CUÉLLAR

La novela española
durante el franquismo
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PETER AMIS CARLIN

Tr a d . d e M . Ro d r í g u e z - C o u r e l
V i c e v e r s a . 43 8 pp . 24 e u r o s

Si no es la biografía defi-
nitiva, bien cerca queda.
El periodista estadouni-

dense Peter Ames Carlin (Syra-
cuse,NuevaYork,1963),queya
sorprendió con su apabullante
historia del beach boy Brian Will-
son, se atreve ahora con la vida
de otro gigante del rock: Paul
McCartney (1942). De Liver-
pool a Liverpool a lo largo de 70
años exuberantes de vida, míti-
cas canciones y LSD.

Paul McCartney. La biogra-
fía relata la trayectoria de la se-
gunda mitad de aquel revolu-
cionario dúo compositivo –Mc
Cartney/Lennon– que confor-
mó el corazón de The Beatles.
Desde los sótanos del Liver-
pool obrero de los 50 hasta el
mayor triunfo nunca conocido
por un artista hasta su llegada.
Un éxito que hizo a los cuatro
músicos inmensamente ricos e
inoculó para siempre sus can-
ciones en el sistema sanguíneo
de la cultura contemporánea.

Pero además Carlin se ocu-
pa de la menos conocida eta-
pa de McCartney en los Wings,
se sumerge en su legendaria re-
lación de tres décadas con la fa-
llecida Linda, y da cuenta de
las dos décadas posteriores a
la disolución de los Beatles
cuando McCartney, en solita-
rio, triunfó nuevamente. Impa-
gable, por cierto, el relato de
la ruptura del megagrupo,
cuando Paul, muy enfadado, se
refugió en las montañas y los
medios le dieron por muerto.
¡Y ahí le tienen! S. L.

J. EDUARDO ZÚÑIGA

Ga l a x i a G u t e n b e r g , 20 10
486 pp . , 23 ’ 90 e u r o s

Ha sido siempre el
madrileño Juan
Eduardo Zúñiga

–ahora con ochenta y un
años– un autor silencioso y de
mérito. Y sabemos que si su
obra narrativa se centra sobre
todoenelheroicoMadridde la
Guerra Civil, su obra como en-
sayista (de claro signo literario)
se ha dirigido a la traducción
y laexégesiseslavista, conpre-
dilección por los autores rusos,
y aún por el gran novelista con
elque, segúnconfesiónpropia,
se le abrió el mundo de la li-
teratura rusa siendo muy jo-
ven: Iván Turgénev. De hecho
este cuidado tomo – Desde los
bosques nevados– no es sino
la unión de los dos volúme-
nes principales que Zúñiga
editósobre literatura rusa,am-
bos inexistentes en el merca-
do: La deliciosa miscelánea El
anillo de Pushkin de 1986 y la
biografía-estudio Las inciertas
pasionesdeIvánTurgénev (1996).

Este segundo es básica-
mente un estudio con mucho
de biografía sobre Turgénev
(1818-1883), uno de los más
cosmopolitas escritores rusos
del sigloXIX–yno lodigosólo
porquevivieramuchosañosen
París o muriera cerca, en Bou-
gival. También porque sus
obras, desde Nido de nobles
(1859) –la primera que leyó
Zúñiga– a Padres e hijos (1862),
Primer amor (1860), Memorias
de un cazador (1876), Tierras
vírgenes (1877) o Recuerdos de

vida y literatura, entre otras,
fueron muy pronto traducidas
y leídas internacionalmente,
gracias, entre otros, a uno de
sus traductores españoles, Ra-
fael Cansinos-Asséns.

Perosiel librosobreTurgé-
nev se lee muy bien, a medias
como novela de una vida apa-
sionada y como inquisición en
la obra de un escritor más que
notable,debemosdestacarque
lasestampasdeElanillodePus-
hkincomponenunmosaicova-
riado de temas y autores rusos

(empezando por el gran ro-
mántico que da título al libro),
donde ladiversidadseentrela-
za con el retrato sin que esté
nunca ausente esa declarada
vocación de ensayo literario.
En este sabio revoltijo, po-
demos hallar desde la histo-
ria siempre oscura de Leonid
Andréyev, autor que gozó de
mucha fama antes de la Revo-
lucióndeOctubreyquemurió
poco después sin haber aban-
donado Rusia, hasta referen-
cias a las memorias de Tolstói
Infancia,adolescencia, juventudo
las muy publicitas e interesan-
tesdeIliáEhrenburg,ydonde
relata no sin melancolía el en-
cuentro en el París de 1920 de
Gorki con un alto poeta sim-
bolista, Balmont, muy famoso
antes de la Revolución, pero
cuyo elitismo ésta había ba-
rrido.Balmont,avejentado, le
preguntaaGorkisi siguesien-

do leído en la nueva Rusia, y
éste, aunque sabe muy bien
que no, responde al ídolo caí-
do: “Sí”. Piadosa mentira.

Hay también un bello elo-
gio de la “Lengua rusa” o te-
mas como “Bosque sombrío”,
que nos ponen en contacto
con la gran literatura rusa, des-
de “Las ciudades y los años”
de Fedin, las obras de Kropot-
kin o de Pilniak, hasta El idio-
ta de Dostoyevski o el poeta
Tiútchev, del que Blok dijera
que “tenía el alma más noc-
turna de la literatura rusa”.
Múltiplesybellosapuntesque
concilian ensayo y literatura y
siempre la enorme Rusia.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

Desde los bosques nevados
(Memoria de escritores rusos)

■ Turgénev, Pushkin...

estos múltiples y bellos

escritos concilian ensa-

yo, literatura y siem-

pre la enorme Rusia

PP UU SS HH KK II NN (( AA RR RR II BB AA )) YY

TT UU RR GG ÉÉ NN EE VV (( AA BB AA JJ OO ))

Paul
McCartney
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Secelebraen2010el segundoañoañocompostelanode loque lle-
vamos de siglo y La Aventura no se lo piensa dos veces y se lanza
al Camino. El dossier especial que brinda a sus lectores incluye
prolijasexégesisdelapostoldeAntonioPiñeroyPedroGarcíaMar-
tín, la historia del Camino, por Feliciano Nova; yuna guía de las
siete catedrales de su recorrido que resulta obligado visitar.

LL AA AA VV EE NN TT UU RR AA DD EE LL AA HH II SS TT OO RR II AA
DD II RR EE CC TT OO RR AA :: AA SS UU NN CC II ÓÓ NN DD OO MM EE NN EE CC HH .. NN ºº 11 44 11 .. 33 ’’ 99 00 EE ..

Cargado de nueva –y buena– literatura llega el último Clarín.
Felipe Benítez Reyes rinde tributo a Nabokov a propósito de El
OriginaldeLaura, su“abocetada”novelapóstuma;ManuelAlberca
yJoaquíndelValle-InclánhacenlopropioconelValleescritor;Ro-
drigo Olay disecciona el Canto Personal de Leopoldo Panero; y
no se pierdan los sorprendentes versos de Gesualdo Bufalino.

CC LL AA RR ÍÍ NN
DD II RR EE CC TT OO RR :: JJ OO SS ÉÉ LL UU II SS GG AA RR CC ÍÍ AA MM AA RR TT ÍÍ NN .. NN ºº 88 77 .. 66 EE ..

R e v i s t a s

GUILLERMO MARTÍNEZ

Y GUSTAVO PIÑEIRO

Dest ino . Barce lona, 2010
309 p ág i n a s . 1 8 ’ 50 e u r o s

Incompletitud: palabra todavía
no aceptada, que yo sepa,
por la RAE, pero de fuerte

implantación entre los lógicos,
los matemáticos y los físicos teó-
ricos. Designa uno de los resul-
tados más profundos y paradóji-
cos de la lógica matemática
convertido en referencia inelu-
dible del pensamiento contem-
poráneo. Aquel teorema de in-
completitud que Gödel lanzó al
mundo matemático –ocupado
entonces en buscar una salida–
provocó una inesperada conmo-
ción. Un teorema sobre la ver-
dadenmatemáticas, laquepue-
de ser comprobada mediante
sucesivos pasos lógicos, a partir
de unos axiomas: lo que llama-
mos una “demostración”. De
ello nos va a hablar este libro.

Quien estableció el modelo
–para la geometría– fue Eucli-
des. Se trataba de agrupar en un
sistema organizado toda una va-
riedad de proposiciones disper-
sas: cada una de ellas procede
por demostración de otras, éstas
de otras anteriores y así, en un
proceso ascendente, se llega a
unos enunciados primeros de
los que se deducen todos los de-

más.Esasprimeraspro-
posiciones no demos-
tradas son los axiomas,
algoasí comolospadres
generadores de toda la
tribu. Una proposición
pertenecerá a la tribu,
es decir será verdade-
ra, si existe una cadena
que la enlace con sus
axiomas. Así, la verdad
matemática queda ase-
gurada no por una com-
probaciónempíricasino
por un ejercicio de pura
razón, algo muy suges-
tivo para una mente griega.

Este esquema –más de vein-
te siglos lo contemplan– hizo de
la geometría un modelo de pen-
samiento científico y se buscó
extenderlo a toda la matemática
como una solución a los proble-
mas surgidos a comienzos del si-
glo pasado. Para que sea válido
se precisa que el sistema sea
consistente –sin contradiccio-
nes– y completo. Las cosas iban
bien en Gotinga, bajo el lidera-
to de Hilbert, hasta que un os-
curo y taciturno Kurt Gödel lo-
gró hacerse oir, echándolo todo
abajo con el resultado de sus in-
vestigaciones: la aritmética o
cualquier sistema que la englo-
be, es incompleta; contiene,
enunciados que no pueden de-
mostrarseni refutarsedentrodel

sistema. Adviértase que no se
dice que el sistema, o la misma
aritmética,noseanconsistentes,
sino que esa consistencia no
puede ser demostrada.

No es la única advertencia
que hacen nuestros autores, ya
que los teoremas de incomple-
titud han llegado a tener tam-
bién ecos en otras disciplinas,
y sonconscientesdequeuna in-
terpretación algo ligera puede
conducir a afirmaciones erróne-
as. Como decir, por ejemplo,
que el teorema de Gödel prue-
ba que no hay certidumbre total
ni siquiera en la matemática o
que ninguna verdad puede ser
establecida, cuando en realidad
“no es un teorema acerca de la
verdad sino de la insuficiencia
de los métodos matemáticos

para regenerar, vía de-
mostraciones, la totali-
dad de los enunciados
verdaderos”. O los in-
tentos de aplicación
del mismo en discipli-
nas sociales fuera de
las amtemática, en la
poesía, la filosofía, el
psicoanálisisyhastaen
política, comohizoRé-
gisDebray,paraacabar
reconociendo los gra-
ves errores de la extra-
polción fuera de su
campo y disimular di-

ciendo que sólo las utilizó a tí-
tulo metafórico.

Pero, sobre todo, ademas de
las puntualizaciones, de los
apuntes biográficos, de la des-
cripción de las distintas aporta-
ciones y de la abundancia de
ejemplos y ejercicios, los auto-
res no han dudado en explicar el
teorema de Incompletitud e in-
cluso,peseanosernada fácil,de
demostrarlo “para todos”, in-
cluso para los que no saben
“nada de nada”. Uno de ellos,
Guillermo martínez, tiene ya
acreditada su habilidad como
autor de novelas como Los crí-
menes de Oxford, un enigma ma-
temático policial llevado al cine
por Álex de la Iglesia

JOSÉ JAVIER ETAYO

Gödel (para todos)
■Losautoresadviertencon-

tra la extrapolación de Gö-

del a otras disciplinas, como

hizo Debray para acabar re-

conociendo su error
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MIGUEL MORÁN TURINA

Y GUSTAVO PIÑEIRO

Centro de Estud ios
Europa H ispán ica , 2010
452 pág i n a s . c c e u r o s

Miguel Morán es uno
de los más destaca-
dos historiadores del

arte español en la Edad Moder-
na, bien conocido por sus estu-
dios del arte cortesano, la pintu-
ra, la escultura, el coleccionismo
ylasantigüedades,enunamplio
periodo que va desde Carlos V a
Felipe V. En el libro que ahora
nos presenta profundiza en el
análisisde lapresenciadelmun-
do antiguo en los siglos XVI y
XVII a través de los anticuarios
y coleccionistas de inscripcio-
nes, medallas, monedas y esta-
tuas clásicas.

El tema de fondo es una
cuestión medular del humanis-
mo renacentista: el aprecio por
un mundo ya desaparecido, pre-
sente solo a través de unos res-
tos materiales amenazados y en
estado precario. En las medita-
ciones de los humanistas, los
monumentos, estatuas, inscrip-
ciones y otros objetos no eran
solo la mejor vía para el conoci-
miento del mundo al que per-
tenecieron, sino también un
motivo de meditación melancó-
lica sobre el paso inexorable y
aniquilador del tiempo. Las rui-
nas supusieron una fecunda
fuente para los poetas y escri-
tores. Huyendo de la destruc-
ción inevitable, los amantes de
tales objetos (eruditos como
Ambrosio de Morales, Rodrigo

Caro, Antonio Agustín y otros)
viajaron en busca de ellos, di-
bujaron los monumentos, trans-
cribieron las inscripciones y se
convirtieron en ávidos coleccio-
nistas. Muchos de ellos se limi-
taronamedallas,monedase ins-
cripciones.

Otros, los más ricos y pode-
rosos, se aficionaron a las esta-
tuas y, en algunos casos, las tra-
jeron de Italia a la que habían
viajadocomovirreyesyaltosofi-
cialesde laMonarquía.Variosde
ellos fueroncoleccionistasagran
escala, como don Pedro de To-
ledo, el duque de Alcalá, Vicen-

cio Juan de Lastanosa, Diego
Hurtado de Mendoza o, ya
avanzado el siglo XVII, el mar-
qués del Carpio. Algunos, como
el duque de Alba en Abadía o
Arias Montaño en la peña de
Aracena, lograron hacer realidad
el ideal de la construcción de un
retiro clásico, un jardín con be-
llas esculturas y objetos de la an-
tigüedad,enelquedescansarde
los trabajos, dedicados a la con-
versación culta con un pequeño
grupo de amigos escogidos. Es
elapreciopor la soledady lasde-
licias de la vida apartada, que
la mayor parte de ellos no pudo
sin embargo disfrutar.

El autor analiza los orígenes
medievalesdel interéspor laan-
tigüedad. Por ejemplo, el apre-
cio de los omeyas por los restos
romanos o las motivaciones po-
líticasysimbólicaspor lasqueal-
gunos monarcas de la alta Edad
Media utilizaron sarcófagos y
otros objetos romanos o paleo-

cristianos. A diferencia de ellos,
sinembargo, loshumanistasvie-
ron el mundo antiguo como algo
cercano y lleno de valores que
ansiaban recuperar. La vida en
Roma, donde pasaron largos
años muchos de los principales
anticuarios españoles, sirvió de
fuerte acicate a su pasión por la
época clásica, lo mismo que la
estancia en los reinos de Nápo-
les y Sicilia, en los que la pre-
sencia del mundo griego y lati-
nohabía sido tan importante.La
experiencia de cada uno resultó
fundamental; también el eco de
gestas históricas como la con-
quista de Túnez por Carlos V,
que explica el protagonismo de
Cartago en las diversas evoca-
cionesde laantigüedad,conuna
destacada presencia en la poe-
sía. Entre otros temas y perso-
najes, hay sendos capítulos de-
dicados a Alfonso Chacón,
bibliotecario pontificio y estu-
dioso de las catacumbas, los co-
leccionistas de estatuas o la ex-
traordinaria labor realizada por
Velázquez en su segundo viaje a
Roma, que proporcionó a Feli-
pe IV una magnífica colección
de copias de esculturas clási-
cas.

La literatura, los grabados, la
pintura, todo le sirve al autor
para ilustrarnos sobre el apre-
cio de los modernos por el mun-
do antiguo, en un libro que se
apoya en una formidable eru-
dición y acumulación de cono-
cimientos. Basten para apre-
ciarlo la abrumadora relación
bibliográfica final o las nume-
rosas e interesantísimas notas.
Como es habitual en la editorial
que loacoge,el librocuentaade-
más con buen número de ilus-
traciones de gran calidad y per-
tinencia, que aumentan su
atractivo.

LUIS RIBOT

La memoria de las piedras.
Anticuarios, arqueólogos y coleccionistas
en la España de los Austrias

H I S T O R I A L E T R A S

MM AA PP AA DD EE TT ÚÚ NN EE ZZ EE NN EE LL SS II GG LL OO XX VV II

■ El autor se apoya en

una formidable erudic-

ciónyacumulacióndeco-

nocimientospara ilustrar

el aprecio de los moder-

nos por el mundo antiguo

pag 22-23ok.qxd 02/07/2010 17:54 PÆgina 15



2 4 E L C U L T U R A L 9 - 7 - 2 0 1 0

L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

Bols i l lo (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

ALBACETE: Herso · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel ·
CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Cilsa · CÓRDOBA: Luque · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental · GUADALAJARA:
Cobos · HUELVA: Saltés · HUESCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa
del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Ojanguren · PALENCIA: Alfar · PALMA DE MALLORCA: Signo · LAS PALMAS:
Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA: Vallés ·
SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: París-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central

11.. LA SEGUNDA VIDA DE BREE TANNER . . . . . . . . . 1/4
Stephen ie Meyer. ALFAGUARA

22.. El tiempo entre costuras . . . . . . . . . . . . 2/30
María Dueñas. TEMAS DE HOY

33.. El asedio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/18
Arturo Pérez Reverte. ALFAGUARA

44.. Dime quién soy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/16
Jul ia Navarro. PLAZA & JANÉS

55.. Crimen en directo . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/8
Cami l la Läckberg. MAEVA

66.. Los ojos amarillos de los cocodrilos . . . . 6/22
Kather ine Panco l . LA ESFERA DE LOS LIBROS

77.. La casa de los amores imposibles . . . . . . . –/1
Cr ist ina López Barr io. PLAZA & JANÉS

88.. Mortadelo y Filemón. Mundial 2010 . . . . . . –/1
Franc isco Ibáñez. EDICIONES B

99.. Kick Ass . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/3
Mark Mi l lar. PANINI

1100.. Todos juntos y muertos . . . . . . . . . . . . . 10/2
Char la ine Harr is. SUMA DE LETRAS

11.. EL VIAJE AL PODER DE LA MENTE . . . . . . . . . . 1/17
Eduardo Punset. DESTINO

22.. El palestino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/5
Anton io Sa las. TEMAS DE HOY

33.. El secreto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/138
Rhonda Byrne. URANO

44.. No consigo adelgazar . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Pierre Dukan. RBA

55.. La inutilidad del sufrimiento . . . . . . . . . . 5/23
María Jesús Álava Reyes. LA ESFERA DE LAS LIBROS

66.. El Maquiavelo de León . . . . . . . . . . . . . . 4/17
José Garc ía Abad. LA ESFERA DE LOS LIBROS

77.. Tu mundo en una servilleta . . . . . . . . . . . . . . –/1
Dam Roan. GESTIÓN 2000

88.. Nueva historia de España . . . . . . . . . . . . . . 7/6
Pío Moa. LA ESFERA DE LOS LIBROS

99.. Raúl. El triunfo de los valores . . . . . . . . . . . 8/3
Enr ique Ortego. EVEREST

1100.. El filósofo entre pañales . . . . . . . . . . . . . . 10/3
Al ison Gopni . TEMAS DE HOY

11.. LAS HIJAS DEL FRÍO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/9
Cami l la Läckberg. MAEVA

22.. Ensayo sobre la ceguera . . . . . . . . . . . . . 8/2
José Saramago. PUNTO DE LECTURA

33.. El viaje del elefante . . . . . . . . . . . . . . . . 6/2
José Saramago. PUNTO DE LECTURA

44.. El evangelio según Jesucristo . . . . . . . . . . 9/2
José Saramago. PUNTO DE LECTURA

55.. Tres metros sobre el cielo . . . . . . . . . . . 4/15
Feder ico Mocc ia. BOOKET

66.. Perdona si te llamo amor . . . . . . . . . . . . 2/40
Feder ico Mocc ia. BOOKET

77.. La elegancia del erizo . . . . . . . . . . . . . . . 7/20
Murie l Barberry. BOOKET

88.. El contador de historias . . . . . . . . . . . . . . 5/7
Rabidh Alameddine. DEBOLSILLO

99.. El consuelo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/3
Anna Gava lda. SEIX BARRAL

1100.. El guardián entre el centeno . . . . . . . . 10/22
J. D. Sa l inger. ALIANZA

11.. EL CIELO A MEDIO HACER . . . . . . . . . . . . . . . 4/5
Tomas Tranströmer. NÓRDICA

22.. Antología general . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/7
Pablo Neruda. ALFAGUARA

33.. Poemas a la muerte . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/7
Emi ly Dick inson. BARTLEBY

44.. Del lado del amor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/7
Juan Anton io Gonzá lez Ig les ias. VISOR

55.. Hojas de Madrid . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/7
Blas de Otero. GALAXIA GUTEMBERG

66.. El reino blanco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Lu is A lberto de Cuenca. VISOR

77.. Tarde o temprano. Poemas 1958-2009 . . . . –/9
José Emi l io Pacheco. TUSQUETS

88.. Poesía y prosa. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/14
Jaime Gi l de Biedma. GALAXIA GUTENBERG

1100.. Mi vida social . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/3
Justo Navarro. PRETEXTOS

Ficción (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) No ficción (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

Poesía (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

99.. Aquí . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/29
Wis lawa Szymborska. BARTLEBY

“LA NACIÓN” / Argentina

“THE NEW YORK TIMES” / EE.UU

“LE MONDE” / Francia

“CORRIERE DELLA SERA” / Italia

“LA JORNADA” / México

1. EL JARRÓN AZUL
Peter B. Kyne (Editor ia l Tomo)

22.. La segunda vida de Bree Tanner
Stephenie Meyer (Alfaguara)

33.. Los amantes
John Connol ly (Tusquets)

44.. Historia de México
Gise la Von Wobeser (FCE)

55.. El cártel incómodo
José Reveles (Gri ja lbo)

11.. LA CACCIA AL TESORO.
Andrea Cami l ler i (Pa lermo)

22.. Il Palazzo della mezzanote
Car los Ruiz Zafon (Mondador i)

33.. Il nipote del negus
Andrea Cami l ler i (Pa lermo)

44.. Nel mare ci sono i coccodrili
Ena iato l lah Geda Fab io-Akbadi (Bald in i )

55.. L’ultima riga delle favole
Massimo Gramel l in i (Longanes i)

11.. ON N’ARRÊTE PAS LA CONNERIE
Jean Yanne (Le Cherche-Midit)

22.. Le voleur d’hombres
Marc Levy (Robert Laffont)

33.. Le visage de dieu
Grichka Bogdanov (Grasset)

44.. La seconde vie de Bree Tanner
Stephen ie Meyer (Hachette Jeunesse)

55.. Le chuchoteur
Donato Carris i (Calmann-Levy)

11.. THE OVERTON WINDOW
Glenn Beck (Thresho ld Ed i t ions)

22.. The girl who kicked...
Stieg Larsson (Knopf )

33.. The lion

44.. The passage
Justin Cronin (Bal lant ine)

55.. Whiplash
Cather ine Cou l ter (Putnam)

11.. LOS HOMBRES QUE NO AMABAN...
St ieg Larsson (Dest ino)

22.. El asedio
Arturo Pérez Reverte (A l faguara)

33.. La chica que soñaba...
St ieg Larsson (Dest ino)

44.. La reina en el palacio...
St ieg Larsson (Dest ino)

55.. La maestra de la laguna
Glor ia Casañas (Plaza & Janes)

México

Ital ia

Francia

Estados Unidos

Argentina

Medios consultados:

Nelson DeMil le (Grand Central)

pag 24ok.qxd 02/07/2010 17:49 PÆgina 24



Una vieja amiga –ella misma una crítica aguda e inconfor-
me– me escribe para preguntarme, con suave reproche:
“¿Por qué no pedirle a la crítica que cante? ¿O tiene la crí-

tica que ser un semáforo, y su valor se resume en la regularidad
irreprochable con que cambia de rojo a verde o, indeciso, titu-
bea en ámbar?”.

Sobre la segunda pregunta tengo las ideas bastante claras.
Pero la primera me coge por sorpresa, y debo admitir que me
resulta a la vez extraña y seductora la idea de asociar crítica y
canción.

¿De qué modo podría un crítico cantar? ¿Y cómo imaginar
una cosa así?

No, no puede tratarse de que el crítico deba asentir. Si el crí-
tico puede o debe cantar, su canción no tiene por qué ser, forzo-
samente, una alabanza, por mucho que entrañe –y eso es lo de-
terminante–, una experiencia de goce, de felicidad, con toda la
complejidad que este término
sea capaz de asumir.

Puede que quien más cerca
haya estado de ofrecer un
marco teórico a la exigencia,
sin duda inopinada, de que la
crítica cante haya sido Roland
Barthes. En sus reflexiones
sobre El placer del texto (1973),
Barthes sostiene que la críti-
ca nace de la posibilidad de
que ese placer sea dicho. In-
cluso llega a invocar “el placer
como principio crítico”, al que
se opondrían la moralidad de
la forma y la constante remi-
sión a los valores considerados “fuertes, nobles”.

Sostiene Barthes que “el placer es siempre decepcionado, re-
ducido, desinflado en provecho de los valores fuertes, nobles: la
Verdad, la Muerte, el Progreso, la Lucha, la Alegría, etc. Su rival
victorioso es el Deseo. Se nos habla continuamente del deseo pero
nunca del placer”. Y ante esta preeminencia del deseo, jamás
satisfecho, Barthes se pregunta si esta palabra no denotará “una
idea de clase”, es decir, si no entraña una dependencia ideológi-
ca. Una sospecha que refuerza, según él, una constatación “bas-
tante grosera pero sin embargo evidente: lo popular no conoce
el deseo, sólo placeres”.

No es lugar este para asomarse a las perspectivas desestabili-
zadoras de esta observación. Ni siquiera Barthes se atreve con ello,
bastándole imaginar muy soñadoramente una estética “fundada
sobre el placer del consumidor, fuese quien fuese, pertenezca a la

clase o al grupo que sea, sin consideración de culturas y de len-
guajes”. Las consecuencias de una estética de este tipo serían, se-
gún Barthes, “enormes, incluso desgarradoras”. Y como salien-
do al paso de ciertas reservas muy previsibles, recuerda que Brecht,
nada menos, comenzó a elaborar tal estética del placer, por mucho
que de todas sus propuestas sea esta la que se olvida más a me-
nudo.

Barthes cierra su librito sobre El placer del texto postulando
una suerte de “escritura en alta voz” cuyo objetivo no serían “la
claridad de los mensajes, el teatro de las emociones”, sino “los
incidentes pulsionales, el lenguaje tapizado de piel, un texto don-
de se pudiese escuchar el granulado de la garganta, la oxidación
de las vocales, toda una estereofonía de la carne profunda: la ar-
ticulación del cuerpo, de la lengua, no la del sentido, la del len-
guaje”.

Bueno, bueno, todo esto suena a anticuada cháchara sesenta-
yochista (¿y quién se acuerda
hoy, por ejemplo, de Severo
Sarduy? Y sin embargo... ah,
sin embargo: se reconoce en
ello el latido de una utopía
cuyo relegamiento a los des-
vanes resulta elocuente de la
orientación general de la cul-
tura contemporánea.

Como sea: ¿cabe pensar en
una crítica que se solidariza-
se fundamentalmente con el
placer de la lectura? ¿Sería esa
crítica la que atendería a la re-
clamación de que la crítica
cante?

¿Y cómo? ¿Qué ejemplos podrían representarla?
Sin duda algunos textos de Barthes podrían servir para eso. Pero,

bien mirado, no hay uno sólo, entre los grandes críticos que en
el mundo han sido, del que no pueda decirse de algunas de sus crí-
ticas –las mejores, probablemente– que tienen algo de canciones,
al menos en el sentido en que George Steiner decía que la críti-
ca es un acto de amor.

POSTSCRIPTUM. Hay otras formas de entender la crítica como
canción. Desde hace meses circula por YouTube un desopilante
vídeo musical del grupo catalán Els Amics de les Arts. No se lo
pierdan. Se titula El Código da Vinci y su letra consiste en la re-
petición de los títulos de cuatro super ventas: El código da Vinci, La
sombra del viento, Trilogía de Nueva York y Pandora en el Congo. ¿Qué
más se puede añadir? ■

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Crítica y canción
II GG NN AA CC II OO EE CC HH EE VV AA RR RR ÍÍ AA
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“¿Cabepensarenunacríticaque
se solidarizase con el placer

delalectura?¿Seríaesacrí-
ticalaqueatenderíaalare-

clamación de que la crítica
cante?Algunostextosde

Roland Barthes
podrían servir...”
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Celebrandoelquintoani-
versario de su inaugura-
ción, el Museo de Arte

Contemporáneo de Castilla y
León, MUSAC, organiza una
exposición extraordinaria que
configura un recorrido panorá-
mico del arte latinoamericano
más actual, representado por
más de cuarenta artistas de las
generaciones de los 80, los 90
y el cambio de siglo. De ellos
se presenta un centenar de
obras que el museo ha adquiri-
do en los tres últimos años. Se
trata de un conjunto formidable
yvariadoenmediosy lenguajes,
pero en el que predominan cua-
tro géneros de acusada vigencia:
el dibujo, las instalaciones, la fo-
tografía y las proyecciones de
imágenes en movimiento. La

muestra se desarrolla en diez ca-
pítulos que, a su vez, se ramifi-
can. El conjunto funciona como
un dédalo de senderos cruzados
que configuran grandes salas te-
máticas y acotados sitios mono-
gráficos. Este recorrido “en la-
berinto” urge al público a hacer
sus propios caminos y a estable-
cer comparaciones e interpreta-
ciones creativas. Una idea me-

dular recorre el conjunto y fa-
cilita la articulación entre na-
rrativas y alternancias: una in-
vitación a adoptar un
posicionamiento crítico sobre la
realidad social.

El espacio de apertura fun-
ciona como un pórtico domina-
do por el tema de las interac-
ciones que la vida establece hoy
entre lo privado y lo público. En

ese sentido, Meyer Vaisman su-
braya la precariedad de la vi-
vienda en su instalación de un
chabola a la que el público tiene
acceso. Por su parte, dos clásicos
del arte de esta “contempora-
neidad del cambio de siglo” fa-
llecidos prematuramente, Mª
Teresa Hincapié y José Leonil-
son destacan –respectivamente
ensusperformancesyensusdi-
bujos– cómo el individuo pue-
de componer su espacio privado
con elementos sueltos de la re-
alidad social. La sala 2 docu-
menta cómo esta densa atmós-
fera de acuciante realidad
cotidiana se asienta en la ciudad
actual, frente a las acciones ilu-
sionadas de algunos –como las
del colectivo Mujeres Creando,
o las construcciones mobiliares

2 6 E L C U L T U R A L 9 - 7 - 2 0 1 0

Una primavera protagonizada por el arte latinoa-
mericano ha dejado el campo abonado para esta
Modelos para armar, la gran exposición que ha
organizado el MUSAC de León para “pensar”
Latinoamérica, el continente de moda. Pero
¿por qué? ¿Hay una identidad latinoamericana?
Tras el paseo por la muestra, abrimos el debate.

De armas tomar
Pensar Latinoamérica

A R T E
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de Pedro Reyes, o los recorridos
documentales por Buenos Aires
que propone Jorge Macchi, y los
Ajustes de cuentas que denuncia
Teresa Margolles transforman-
do en joyas los restos de cristales
tiroteados. Esa atmósfera de
muerte y vida, en blanco y ne-
gro, se extiende a la sala 3, don-
de destacan los retablos de vio-
lencia de Ana Mendieta, la
imponentevídeo-instalaciónde
ÓscarMuñozsobre ladisolución
de los cuerpos, y el vídeo sutil
y vibrante de M. Ángel Rojo so-
bre una mano que dibuja con
tiza, en el suelo, entre gotas de
sangre, un Borde de pánico.

Los espacios 4 y 5 tratan de
la construcción de la historia y
los movimientos que generan
las nuevas estructuras de poder.
Preside el conjunto la gigantes-
ca instalación Kolonial Post, de
Fernando Bryce, tan sugestiva
en su trama de antiguos docu-
mentos,dibujose imágenesgrá-
ficas, y tan eficaz en su crítica de
la colonización. A su vez, la pro-
puesta “modesta” de Mario

García Torres, combinando un
anuncio luminoso con una pro-
yección de diapositivas sobre
pasos de baile, seduce por su
mezcla de datos históricos e
imaginarios acerca de la perso-
nalidad de Rigo Tovar, “leyen-
da indiscutible de la cumbia
electrónica”. La sala 6 analiza el
valor que la noción de tiempo
tiene sobre los aspectos narra-
tivos, literarios y vivenciales de

las prácticas del arte más joven:
así lo testifican el calendario de
“un mes de julio” de Rivane
Neuenschwander, la Línea del
tiempo que, con páginas de li-
bros, cuelga en el aire Valeska
Soares, o el gran mural de imá-
genes sueltas que compone Ál-
varo Oyarzún. Pero el “salón de
reinos” del dibujo y la gráfica
es el espacio 7, y lo dominan las
obras de Raimond Chaves y
Gilda Mantilla. Los papeles-ta-
piz del colectivo Avaf y las fo-
tografías de paisajes amazónicos
de Caio Resewitz completan
esta sala de maravillas.

Tres propuestas protagoni-
zan los espacios de cierre. La
sala 8 la ocupa la instalación Li-
ving Room Partido, una habita-
ción en la que sus objetos apa-
recen cortados por la mitad: es
una especie de canto al recicla-
je, que Diango Hernández, una
de las firmas internacionales del
nuevo arte cubano en el exilio,
dedica “a la inventiva de la gen-
te que tiene que sobrevivir”. La
sala 9 aparece dominada por la

imagen fantasmal de “una ciu-
dad en la noche”: la instalación
De cómo la tierra se quiere parecer
al cielo, en la que Carlos Garai-
coa reflexionasobreel fracasode
la modernidad y sueña con un
futuro de nuevos ideales. Y el
espacio 10 lo preside la inquie-
tante instalación Cine Moto Per-
petuo, donde J. Damasceno es-
tablece un juego alambicado de
arte objetual, geometría, mate-
mática y arquitectura, invitando
al espectador a entrar en una
combinación de lugares dupli-
cados y de espejos. Unos espe-
jos en los que, entre otras rela-
ciones, la práctica del arte
discurre hoy formando un con-
tinuum espacio-temporal en el
que –como en una aporía im-
prevista– la profecía alude al pa-
sado inmediato, mientras la
memoria del porvenir nos rea-
firma en el presente.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

PABLO BERNABÉ

AA NN AA MM EE DD II EE TT AA ::

SS II NN TT ÍÍ TT UU LL OO ,, 11 99 77 22

Más imágenes de la exposición en
www.elcultural.es
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CARLOS AMORA-
LES. (México,
1970) Debido a

su complejidad
geográfica, el arte contemporá-
neo latinoamericano es diferen-
te según las zonas donde se pro-
duce. Sin embargo, existen
puntos en común que lo singu-
larizan respecto a otras áreas del
planeta.Latinoaméricada la im-
presión de ser una utopia fallida.
Hoy, en el arte latinoamericano,
es crucial la discusión sobre el
pasado reciente, así como las
preocupaciones hacia la situa-
ción social, por la injusta distri-
bución de la riqueza. Curiosa-
mente el arte latinoamericano
tiene la capacidad de digerir y
utilizar tanto posiciones figura-
tivas como abstractas, tanto
emocionales como conceptua-
les. Existe una tensión entre lo
local y lo global que afecta a to-
dos losartistas latinoamericanos,
lo que implica una negociación
constante entre los códigos cul-
turales supuestamente “origi-
nales”y losdelpúblico, tanto lo-
cal como foráneo. Tal vez lo que
defina al arte latinoamericano
sea esa ambivalencia, ese estar
“en medio” en una negociación
entre distintos lenguajes.

FERNANDO BRYCE.
(Lima, 1965) El
arte latinoamerica
se caracteriza por

el hecho de estar plenamente
presente en el mundo del arte
actual sin, necesariamente, te-
ner que definirse como latinoa-
mericano, ésta una denomina-
ción para artistas que vienen de
un continente muy diverso.
Hoy es casi más una categoría
geopolítica, que una identidad
cultural. Sin embargo, creo que
hay una historia en común y una
condición continental que defi-
nen ciertas preocupaciones y
sensibilidades difusamente re-
conocibles, y muchas de ellas se
orientan a una revisión de la his-
toria y de la posición y rol de

América Latina en el mundo
moderno. Su identidad no es
real si se piensa en términos de
estilo y es que hubo una época
en que casi se podía afirmar que
esta identidad sí existía, al me-
nos en las tradiciones pictóricas.
En las prácticas artísticas con-
temporáneas ya no hay deno-
minación de origen. Pero aque-
llo que marca los últimos años el
arte latinoamericano es la in-
terconexión de escenas locales
aisladas entre sí durante déca-
das, la incorporación de muchos
artistas a los circuitos interna-
cionales y el crecimiento de las
diásporas de artistas en Europa
y Estados Unidos. A esto habría
quesumarle la sensacióndeper-
tenencia ya no a una comunidad

idealizada por los proyectos del
pasado, pero a un bloque geo-
político complejo, en plena con-
vulsión y emergencia.

TANIA BRUGUERA.
(La Habana, 1968)
Al arte latinoame-
ricano le sigue ca-

racterizando el sentido de ur-
gencia que le inyectan los
contextos políticos y sociales y
cómo el arte se integra a la vida
cotidiana y entra en el mundo
de lo real. Podemos ver muchos
casos donde el arte sale a la calle
y es compartido con un públi-
co que no iría normalmente a las
galerías. Le caracteriza el modo
en que todo esto se transforma
en energía, en intensidad. Pero,

¿Cuál es la identidad del arte latinoamericano?

El tema de lo “alternativo” en el arte
Latinoamericano,quehapodidoservir (y
aún sirve) como una especie de eslogan

para el mercado, nos puede estar haciendo más
mal que bien. Quiero ser honesto: todos nosotros,
y me incluyo, hemos utilizado con mayor o me-
nor “astucia” la idea de que el arte contempo-
ráneo latinoamericano,es“alternativo”.Perocreo
que deberíamos repensar mejor el asunto y en-
contrar mejores y más serias categorías, así como
más eficaces técnicas de marketing, si de eso se
trata. Me explico: la idea de “lo otro” se asienta
sobre una ideología de la “diferencia” que en
el fondo no es otra cosa que un nuevo rostro
para la vieja fascinación europea por el “exotis-
mo”. Los latinoamericanos debemos profundi-
zar en nuestra historia específica, así como en
nuestra pertenencia y nuestra aportación al cam-
po del arte y la cultura occidental. Con ello de-
beríamos cuidar las “generalizaciones” y man-

tenernos críticamente alertas ante la implícita
afirmación latente de que existe una homoge-
neidad latinoamericana en el arte, sea moderno
o contemporáneo. Por suerte, el sentido precede
y determina el valor (estético, artístico o econó-
mico) de las obras de arte. Pero existe una gran
deflación en cuanto a la interpretación del sen-
tido del arte moderno y contemporáneo en Amé-
rica Latina. Mientras no construyamos nuestra
propia“teoríahistórica”seguiremossiendoelob-
jeto de la fascinación por lo exótico de los euro-
peos y norteamericanos. Dicho lo cual, por mu-
chas razones, el arte latinoamericano parece estar
más presente hoy que hace unos años en los cir-
cuitos internacionales de arte: museos, bien-
ales, colecciones, revistas, galerías, ferias, etc. Y
eso es una buena noticia, de lo cual es un ejem-
plo la muestra y la colección del MUSAC.

Son los artistas, con sus obras, y no los críti-
cos o los historiadores (con pocas excepciones),

En contra del exotismo
LL UU II SS PP ÉÉ RR EE ZZ -- OO RR AA MM AA SS

Siete artistas, presentes
en la colección del MU-
SAC y reconocidos in-
ternacionalmente,deba-
ten sobre la identidad
delartelatinoamericano.
Además,elcomisariodel
MoMA de Nueva York,
LuisPérez-Oramas,nos
cuentaporquéLatinoa-
mérica está de moda.
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más que nada, le caracteriza el
tema inevitable de la política.
Lo que caracteriza el arte lati-
noamericano es pues, el modo
en que reacciona ante el tiempo
que debe esperar para recibir
el reconocimiento que merecen
sus producciones artísticas.

RAIMOND CHAVES.
(Bogotá, 1963) Es
complicadoenten-
der como un todo

algo tan complejo y variado
como el arte producido en Amé-
rica Latina. El único rasgo más
o menos común que se me ocu-
rre sería el de encontrarnos con
trabajos que están enfrentando
desde el siglo XXI a problemá-
ticas no resueltas, que vienen

desde el siglo XVI en adelan-
te. En ese sentido sería un arte
“en el tiempo”, un arte vivo
contra un contexto dormido, un
arte proyectil en un contexto
quenoparadehablardemismo.
Una práctica artística que, a di-
ferencia de décadas pasadas, se-
ría capaz de asumir y transitar
por varias identidades y que,
en vez de ensalzar la tierra y sus
mitologías, se empeña en poner
el territorio patas arriba. Quizás,
si tenemos todo eso en cuenta y
como hipótesis, podamos defi-
nir al arte latinoamericano como
aquel conjunto de fuerzas cen-
trífugas y centrípetas que coe-
xistirían en el doble y contra-
dictorio trabajo de a la vez
afirmar y negarse como tal.

TERESA MARGOLLES.
(México,1963)No
creo que exista un
arte latinoamerica-

no como tal. Hablar de una to-
talidad en realidades socioeco-
nomicas diferentes seria casi
imposible resumirlo en un sólo
concepto.El arte que se produ-
ce actualmente en Latinoame-
rica no se define únicamente
por la situación geográfica, racial
o de género. Las formas de pro-
ducción nos generan temáticas
variadas y creo que esa es su
gran riqueza. Si es difícil de ha-
blar del arte mexicano ya que
existemuchosméxicosdonde la
situación social del norte del
país, cuya complejidad es ab-
solutamente distinta a la del sur

oa ladel centropor loque los re-
sultados artísticos responden a
distintos estímulos, criticas y
contradicciones.

ÓSCAR MUÑOZ. (Po-
payán, Colombia,
1951) La fuerza y
lavitalidaddelarte

latinoamericano de hoy es pro-
ducto de sus profundas relacio-
nes con la región, con los pro-
cesos diversos, las condiciones
particulares y contradicciones
con las que conviven. El arte
latinoamericano ha logrado des-
marcarse de las idealizaciones
y los estereotipos establecidos,
tanto desde fuera, como desde
dentro del territorio. Sobre esa
idea de identidad latinoameri-
cana Gerardo Mosquera lo dice
de modo inmejorable: “El arte
latinoamericano vive hoy uno
de sus mejores momentos, so-
bre todoporque está dejando de
ser arte latinoamericano”.

CARLA ZACCAGNINI.
(Buenos Aires,
1973) Hay que
preguntarse por la

construcción de ese lugar, que
no es un lugar geográfico, sino
una construcción ideológica. No
creo que exista una identidad
del arte latinoamericano. Creo
más en una proximidad genera-
cional, con artistas de dentro y
de fuera de Latinoamérica. Por
otro lado, no hay duda de que
la obra de Cildo Meireles, por
ejemplo, está más presente en
mi imaginario (y, creo, en el de
la mayoría de los artistas brasi-
leñosde losúltimosveinteaños)
que la de Nedko Solakov. Pue-
de ser que eso haya creando una
serie de diálogos, confrontacio-
nes y derivaciones que tal vez
terminen por configurar algún
tipo de linaje histórico permea-
do por cuestiones geográficas.

del arte latinoamericano?

quienes mejor han revisado críticamente el le-
gado del arte moderno en diferentes países de
nuestro continente. Esto es revelador en algunos
de los intereses que caracterizan a los artistas pre-
sentes en la exposición, por ejemplo, en la ironía,
el “apropiacionismo” o la deconstrucción de la
modernidad. Por otra parte, es interesante ob-
servar cómo algunos artistas negocian su perte-
nencia o su reivindicación de lo absolutamente
localenunaeconomíasim-
bólica cada vez más global.
Finalmente, me interesa
observar qué queda, qué
hay hoy, de las prácticas ar-
tísticas (oquizáshabríaque
decir meta-artísticas) más radicales, que duran-
te finales de los años 60 y durante los 70 y 80
establecieron modalidades de acción simbólica
que cuestionaban la idea del arte como algo en-
carnado en un objeto o como una acción “mu-
seable” y “coleccionable”.

¿Qué hacen hoy los artistas contemporáneos
con ese legado? Ahí veo dos tendencias. Una
intenta mantener intacta la radicalidad de esas

prácticas y alimenta una relación conflictiva con
los museos y con el mercado. Es una actitud
respetable y necesaria, pero pocos son los artistas
que logran coherencia, especialmente cuando
el mercado se apropia de la función de la críti-
ca. La otra es más conservadora y trata de nego-
ciar con las instituciones una re-objetivación de
esas prácticas radicales, haciendo posible su rein-
serciónenelespaciodisciplinariodelmuseoydel

arte. Hay ahí gestos exce-
lentes en la medida en
que sirven para insertar la
crítica de la institución ar-
tística; pero también hay
otros gestos decepcionan-

tes en la medida en que, adecuando prácticas
híbridas y nómadas radicales a la idea tradicio-
nal de “medios” y “objetos” artísticos, se las neu-
traliza y se las fetichiza.

Quizás una muestra como la del MUSAC per-
mite replantear estas cuestiones, además de ob-
servar qué papel tiene hoy el arte latinoameri-
cano en relación a la historia moderna de las artes
como “deformación coherente” del mundo. ■

■ Hay que construir una “teo-

ría histórica” para no ser obje-

to de fascinación por lo exótico
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¿Quién es Juergen
Teller (Erlangen,
Alemania, 1964)?

¿Qué tipo de persona es, de qué
clase será su alma? Al rato de pa-
sear por su primera retrospecti-
va española es eso lo que nos
preguntamos, no qué clase de
artista es… El recorrido empie-
za con la serie Ed en Japón, fo-
tografías delicadas y llenas de
vida, en un color suave y que-

mado al mismo tiempo, de pelí-
cula de 35mm. sobreilumina-
da, de polaroid sin luz, de algo
que se borra bajo el sol. La cá-
mara mirando la nieve caer y el
cielo y los árboles desde abajo,
comodesdeelpuntodevistade
unniñoasombrado.Yamenudo
un niño (Ed, el hijo de Teller)
durmiendo, comiendo y jugan-
do.Ternura,armonía,morosidad
del tiempo, calma. Pero las es-

tampas retratadas están a me-
nudo impregnadas de blancura
estallada de flash y las fotogra-
fíasvantorcidas,encuadradasde
forma torpe, desenfocadas.

Después, el desfile frena
ante una sucesión de jóvenes
detenidas en la entrada de una
casa. Casi niñas, sin maquillar,
sin posar, sin preciosos vestidos
ni sex appeal pero auténticas as-
pirantes al deseo colectivo. Em-

pieza a sonar la música de la mo-
delo consensuada como tal, el
viejo sonido de pianola de la
modelo en el sentido dado por
las Bellas Artes y los afilados
destellos sonoros metálicos y
breves de la Moda, del arque-
tipo intangible del cuché. Pero
desde el principio suena estro-
peado, bajo el eco de toneladas
de basura, roña, cal de pared, fo-
sas, emergencias no escogidas.
Y a las chicas de la puerta las es-
pera un cazador emboscado: el
lobo feroz, que es el mismo
Juergen posando semi desnudo
ante ¿su cámara?

Avanzamos y lo desconcer-
tante nos conduce a través de
casi sublimes naturalezas muer-
tas tomadas en cualquier des-
campado, para llegar al Louvre
en cuyas salas, congeladas, la
modelo Raquel Zimmermann y
la actriz Charlotte Rampling
componen un conjunto casi es-
peluznante, desnudas e inmó-
viles como estatuas junto a
Mona Lisa o la Venus de Milo.

¿QuiénesJuergenTeller? ¿A
qué juega? ¿Quién más habíaen
esa lujosahabitacióndehotelen
que se desvanece junto a Char-
lotte Rampling, cuando él en-

OO CC TT OO PP UU SS SS YY ,, RR OO MM EE 22 00 00 88 ..

AA LL AA II ZZ DD AA :: LL OO UU II SS XX VV ,,
PP AA RR ÍÍ SS ,, 22 00 00 44

Insolente Juergen Teller
CALVES & THIGHS. COMISARIO: Paul Wombel l . COMUNIDAD DE MADRID. SALA ALCALÁ, 31. Alcalá, 31. MADRID. Hasta el 22 de agosto.
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señasuspartespudendas, cuan-
do ella lo abraza como a un
niño? Zimmermann, las mode-
los, el fotógrafo de moda, lo ba-
nal y efímero, todo deviene en
un instante capturado: aquél en
que labellezasesientaen las ro-
dillas de Teller para ser azotada.

Muslos y pantorrillas llama
Teller a esta exposición y al ca-
tálogo editado: frágiles fronte-
ras de la carne, fronteras del de-
seo. Juergen es un bárbaro
invasor que no sabe de fronte-
ras, que juega con el derroche
de admiración que encuentra
por igual en una esquina de La
Habana que en la Historia de la
pintura y de la fotografía (Eg-
gleston, Cranach, Araki...).

La cruda vida estilizada y la
estilizada vida encrudecida. El
objetodedeseoporconsensose
sitúa en posición de subordi-
nación y la frontera con lo vul-
gar, con la tendencia de la na-
turaleza a estar muerta, con la
belleza de la carne en proceso
de pudrirse, con el lujo man-
chado de mierda, con la ino-
cencia en medio de la bacanal,
con la lujuria atrofiada, palide-
ce. Y aparece un lugar donde
encontrar la belleza desprovista
de vestimentas y emblemas.

ABEL H. POZUELO

El casodeJoséAlemany
(Blanes, 1895 - Pro-
vincetown, EE.UU.,

1951) constituye una prueba
fehaciente de la dejadez con la
que las administraciones pú-
blicas, en materia de arte con-
temporáneo, abordan las cues-
tiones patrimoniales. Hace
unos meses se armó un gran
revuelo por la compra del
archivo de Centelles por
parte del Ministerio de
Cultura. Era un conjunto
mucho más grande que
éste, y con mayor signi-
ficación histórica y políti-
ca. Pero las fotografías de
Alemany tienen un va-
lor artístico mucho más
elevado; deberían estar
en una colección pública,
como uno de los escasos
fotógrafos vanguardistas
españoles en los años 30
y 40, en relación con las
más importantes tenden-
cias internacionales. En
2004 Adelina Moya, en
una exposición que co-
misarió para la Fundación “la
Caixa”, dio a conocer a Ale-
many en España. Ahora, Gui-
llermo de Osma ha adquirido
nada menos que 700 fotogra-
fías, el grueso del archivo que
quedó abandonado en un ga-
raje cercano a su estudio y que
rescató el coleccionista Jeff
Rubenstein. Las fotografías
están datadas entre 1932 y
1942 y hay verdaderas joyas.

Alemany fue un hombre
culto, profesor de Psicología

y Lenguas Románicas en va-
rias universidades de Estados
Unidos, donde vivió desde los
22 años, bien informado so-
bre las artes de su tiempo y
relacionado con destacados in-
telectuales. Conoció a Hans
Hofmann y a Moholy-Nagy,
a quienes retrató, estuvo en
París en los años 1938 y 1939,

donde tal vez vio la Exposición
Internacional del Surrealismo,
y consta que apreciaba no sólo
laobrade los fotógrafosmás in-
fluyentes en América, Stie-
glitz, Steichen, Weston,
Adams... sino también a pin-
tores como Georgia O’Keef-
fe, a la que homenajea en una
de las fotografías expuestas.
Desde 1935 se dedicó con in-
tensidad a la fotografía y so-
bresalió entre los fotógrafos de
Pittsburgh, donde se encon-

traba la sede central de la Pho-
tographic Society of America.
Fue seleccionado para varios
salones internacionales y rea-
lizóalgunamuestra individual.
Para esas ocasiones debió pre-
parar algunas copias incluidas
en esta exposición, primera de
las tresprogramadassobreeste
acervo. Las fotografías, todas

vintages y la mayoría úni-
cas, están pegadas sobre
cartulinas, casi siempre
firmadas y algunas titula-
das y fechadas.

A partir de lo conser-
vado, se puede concluir
que es en el motivo na-
tural donde Alemany da
lo mejor de sí como ar-
tista. En las fotografías de
plantas, flores y paisajes
luce sus cualidades téc-
nicas, su elegancia y una
depuración formal que
denota vínculos con la
abstracción. Hay una
cierta variedad estilística
en las imágenes que re-
fleja la curiosidad técnica

del autor, al que le faltó quizá
definir de forma más decidida
suopciónestética.Suscompo-
sicionesdeobjetos, siendobas-
tante modernas, carecen de la
capacidadsubversivade lame-
jor fotografía surrealista.Ydon-
de resulta menos convincen-
te es en los retratos, en los que
abusade losaderezossin lograr
salir de los convencionalismos
del retrato de estudio.

ELENA VOZMEDIANO

José Alemany
vuelve a España

FOTOGRAFÍAS AÑOS TREINTA. GAL. GUILLERMO DE OSMA. Claudio Coel lo, 4. MADRID. Hasta el 23 de ju l io. De 700 a 3.600 E.

E X P O S I C I O N E S A R T E
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Desde su primera edi-
ción, en 2002, hasta
esta novena convoca-

toria, el certamen Inéditos ha ca-
librado el juicio y criterio de sus
sucesivos jurados y ha propor-
cionado pistas interesantes so-
bre las ideas y planteamientos,
así como afinidades electivas de
sus destinatarios, los comisarios
jóvenes y los artistas emergen-
tes. Todo ello, independiente-
mente de la calidad, general-
mente alta, de la exposiciones
propuestas. En esta ocasión, Ta-
nia Pardo, Manuel Segade, Iván
de la Nuez y José Guirao han
considerado que quienes mere-
cían la ocasión de montarlas son
Edu Hurtado, Rosa Lleó y Zai-
da Trallero y Roberto Vidal y
Óscar Martín. No hay un deno-
minador común que extraer de
las tres, aunque sí algunos pun-
tos ideológicos coincidentes en-
tre alguna de ellas.

La más compacta y convin-
cente es Everything is out there
(Todo está ahí fuera), de Lleó
y Trallero, que parte del reco-
nocimiento a la labor recopila-
toria y política de Hans-Peter
Feldmann, al que incluye en la
muestra acompañado por piezas
de otros seis artistas, que se sir-

ven también de la apropiación
de imágenes para la construc-
ción de sus singulares relatos.

“La apropiación, el coleccio-
nismo, la investigación y la cla-
sificación son algunas de las ca-
racterísticas de las obras de esta
exposición,quenosparecensin-
tomáticas de una generación de
artistas nacidos entre finales de
los setenta y principios de los

ochenta”, dicen los comisarios.
Conviven así la narración frag-
mentada y ralentizada que se
desprendededossecuencias sin
relación entre sí en el vídeo de
Haris Epaminonda; el azaroso
recorrido por Buenos Aires do-
cumentado por Jorge Macchi o
la memoria de los fuegos artifi-
ciales sobre la bahía de Nápoles
y sus crípticos mensajes ocul-

tos para las gentes de la Camo-
rra, realizada por el chipriota
Christodoulos Panayiotou.
Todo está fuera y, también, a
nuestroalrededor, comotestigos
de un cuento aún por redactar
en sus distintas versiones.

Tambiéndeunafánarchiva-
dor y recopilatorio procede De
Zines, en la que Vidal y Martín
reúnen unas 400 publicaciones
independientes, en su mayoría
recientes y algunas otras histó-
ricas, dedicadas a la creación, al
arte o al discurso político. Así,
han diseñado un espacio –me-
sas, sillas, centros de discusión,
algún escaparate para lucir jo-
yasdecoleccionista–quequiere
sercentrodeactividadenelque
establecersusvínculosconelpa-
norama artístico internacional y
con los ejes fundamentales del
discurso cultural. Y, lo que es
más importante, sin ninguna
grandilocuenciahistoricista, con
el único objetivo de “transmitir
las sensaciones que en los últi-
mosañoshemosexperimentado
al recibir estas publicaciones”.

Más clásica y desasosegante
resulta Oscuro y salvaje de Edu
Hurtado, que se sirve de la fi-
guradelbosque,desusneblinas
y noches, para establecer un dis-
curso doble que versa, por un
lado sobre las diferentes mane-
ras de afrontar psicológicamen-
te el paisaje y, por otro, sobre la
violencia. Entre los artistas, Ixo-
ne Sádaba, Ricardo Cases o
Alain M. Urrutia. “Es una me-
táfora –dice el comisario– de ese
espacio al que no tenemos ac-
ceso, pero que constituye nues-
tra esencia. Un territorio don-
de habitan nuestros impulsos,
nuestros instintos y nuestros
más profundos deseos”.

MARIANO NAVARRO

Inéditos y consolidados
INÉDITOS 2010. LA CASA ENCEND IDA . Ron d a d e Va l e n c i a , 2 . MADR ID . Has t a e l 2 9 d e ag o s t o .

A R T E
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El círculo representa la
perfección, lo infinito, la
totalidad. Es una forma

elementalen laquesevuelcade
manera obsesiva Victoria Cive-
ra (Puerto de Sagunto, 1955)
cuando nace su hija en 1981.
Para ella se muestra como un re-
fugio y a la vez como una refe-
renciaconvirtiéndose,desdeen-
tonces, en un punto desde el
que partir y adonde llegar. Poco
tiempo más tarde, en sus pri-
meros años en Nueva York a
mediados de los ochenta, em-
pieza a usar esa figura como so-
porte, un formato en el que hoy
continúa pintando de modo ha-
bitual. Estas obras redondas, ca-
racterísticas de la artista valen-
ciana, conforman uno de los dos
conjuntos que componen la ex-
posición que le dedica ahora el
CAC Málaga, una serie que se
complementa con otra de gran
formato que gira en torno al uni-
verso femenino.

Entre ambos grupos de cua-
dros, cuarenta y siete en total,
pintados todos en la última dé-
cada, se establece un diálogo
que evita la confrontación y pro-
vocauna dialécticaconstructiva.
Sin entrar en comparaciones, en
general los tondos resultan más
sugerentes. La extrañeza de su
apariencia, sumada a la ambi-
güedad e indefinición de sus
contenidos, leshaceparecerpie-
zas más abiertas de difícil clasi-
ficación. Precisamente uno de
los más evocadores es el que da
título a la muestra, Atando el cie-
lo, una tela que se sitúa en el nú-

cleo central de una amplia ins-
talación. Acostumbrada a tra-
bajar con el espacio y a crear es-
cenificaciones que provoquen
reacciones en el espectador (la
iluminación tenue de las salas
quizás resulte un poco efectis-
ta), esta intervención es diná-
mica y se rebela contra la neu-

tralidad de los montajes
átonos y monorrítmicos.

Partiendo de sus circunstan-
cias como madre, esposa e hija,
mirando el mundo con ojos de
mujer,Civeracontemplael trán-
sito de los días sin caer en rei-
vindicaciones trasnochadas ni
efectismos posados. Lo suyo no

es la militancia de género re-
calcitrante, sino un efecto vapo-
rosomássutilquedesenmascara
matices de su condición como
persona, un temperamento que
inevitablemente tiene que ver
con su sensibilidad femenina.
La materia de sus cuadros par-
te de instantes comunes que
mezclan lo extraño y lo fami-
liar. Son imágenes que aluden
a locotidianodesdeunpuntode
vista novedoso, inventado, oní-
rico. Su repertorio de protago-
nistas –sacadas de revistas de
moda o de su entorno cercano–,
aún mostrándose frías y distan-
tes, logran transmitir ciertas sen-
saciones que cabalgan desde la
sensualidad hasta la melancolía.

Durante el desarrollo del tra-
bajo,queterminadescontextua-
lizando a las modelos seleccio-
nadas, consigue desconectarlas
de la realidad y llevarlas al te-
rreno de la fantasía. En este pro-
ceso de transformación, al anu-
lar el valor denotativo de la
escena original, Victoria Civera
sedesprendede lonarrativoyes
capaz de enhebrar un discurso
puramente pictórico que acopla
lo figurativo y lo abstracto y se-
para de manera manifiesta fon-
do y figura, dos niveles de re-
presentación que funcionan
juntos sin necesidad de estar ar-
ticulados.

SEMA D’ACOSTA

AA TT AA NN DD OO EE LL CC II EE LL OO ,, 22 00 00 77

Victoria Civera,
círculos y mujeres
ATANDO EL CIELO. CAC . A l eman i a , s / n . MÁLAGA . Has t a e l 2 9 d e ag o s t o .
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La exhibición Solar De-
cathlon, celebrada re-
cientemente en Ma-

drid, ha dejado una huella más
que ecológica en la ciudad. Este
programa,delDepartamentode
Energía del Gobierno de los Es-
tados Unidos, que reta a estu-
diantes de todo el mundo a
competir en el diseño de pro-
totipos de viviendas solares, sal-
tó este año por primera vez a
Europa, en busca de talento y
nuevas aproximaciones al pro-
blema, y tuvo en Madrid su me-
jor escenario. La pradera del
Príncipe Pío, aún sin urbanizar,
que se incluye dentro del pro-
yecto Madrid Río, fue la plata-
forma óptima para la implanta-
ción de la Villa Solar 2010,
donde las propuestas desarro-
lladas por universidades de todo
el mundo vieron la luz.

Porque el lugar no pudo es-
tar mejor elegido: un descam-
pado, llano y sin obstáculos, que
permitió a los 17 prototipos to-
mar la orientación adecuada
para someterse a concurso en
igualdad de condiciones, y un
sol intenso que consiguió poner
a prueba el rendimiento de los
sistemas de aislamiento y cap-
tación solar.

Las premisas bajo las cuales
se construyeron estas propues-
tas, soncomunes:enunmáximo
de 74 m2, conseguir una máxi-
ma eficiencia energética, redu-
cir el impacto medioambiental
de losmaterialesempleados,ga-
rantizar la viabilidad de su pro-
ducción industrial, integrar los
sistemas bioclimáticos activos
y pasivos en la arquitectura,
crear espacios interiores suge-
rentes, y todo ello a un precio
que pueda competir en el mer-
cado. Requisitos no siempre fá-
cilesdecumplir,peronecesarios
para que las propuestas resulten
creíbles y supongan alternativas
reales para el presente.

Las estrategias de ahorro
energético emplean desde los
sistemaspasivospropiosde laar-
quitectura tradicional, que si-
guen siendo los más inteligen-
tes y económicos (orientación,
forma compacta, masa térmica,
aislamiento, sombreado y ven-
tilación natural), a sistemas acti-
vos que en su mayoría nos re-
sultan familiares (colectores
solares para la producción de
agua caliente, células fotovol-
taicas para el abastecimiento de
energía eléctrica, torres de vien-
to para la refrigeración inte-

rior…). La novedad aquí no es
tanto la tecnología sino su apli-
cación a escala doméstica, que
acerca la ciencia más puntera
al verdadero usuario.

Las oportunidades que nos
brindan estos prototipos de casa
solar son evidentes y los pre-
cios de fabricación cada vez más
razonables: de los 160.000 euros
que ha costado construir la casa
Low3 de la Universidad Poli-
técnica de Cataluña, a los

500.000 euros de Armadillo Box
desarrollada por la Escuela Na-
cional Superior de Arquitectu-
ra de Grenoble.

A nivel arquitectónico, hay
mucho que mejorar, pero esta
competición nos ha dejado un
mensaje claro: la tecnología está
ahí, la construcción puede in-
corporarla, los precios son cada
vez más competitivos y el be-
neficio a todos los niveles es evi-
dente. Si tras esta muestra, la ar-

quitectura ha conseguido edu-
car a las instituciones que la han
promovido, a las empresas que
la han patrocinado y, sobre todo,
a quienes la han habitado du-
rante unos minutos estos días,
ya se ha dado un paso más en
la dirección adecuada. La ga-
nadora ha sido la casa presen-
tada por la universidad america-
na de Virginia State, inspirada
en la casa Farnsworth de Mies
van der Rohe. Sin embargo, el
público ha premiado una pro-
puesta radicalmente distinta.

Comparto con el público la
elección de la casa presentada
por el IAAC, Instituto de Ar-
quitectura Avanzada de Catalu-
ña, cuyos estudiantes, dirigidos
por Vicente Guallart, han pro-
vocado un gran debate:¿La ar-
quitecturapuederesolver los te-
mas energéticos, produciendo
sombra, moviendo el aire, ge-
nerando espacios sociales dis-
tintos, buscando una mejor y
más eficiente manera de vivir, o
es la técnica la que, mantenien-
do nuestros hábitos de vida per-
mitirá el equilibrio termodiná-
mico? Modelo europeo versus
modelo americano. El IAAC
apuesta por la arquitectura, y
han quedado los últimos en las
mediciones de los sensores y los
primeros por el espacio gene-
rado para el público. Los últi-
mos serán los primeros.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL

Llega la vivienda solar al alcance de todos
La casa más verde

■ Las oportunidades que

nos brindan estos proto-

tipos de casa solar son

evidentes y los precios

cada vez más razonables

LLAA FFAABB LLAABB HHOOUUSSEE,, DDEELL

IINNSSTTIITTUUTTOO DDEE

AARRQQUUIITTEECCTTUURRAA

AAVVAANNZZAADDAA DDEE CCAATTAALLUUÑÑAA

ADRIÀ GOULA

A R T E A R Q U I T E C T U R A
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Ala hora de relacionarse
con otros, los america-
nos del Cuarteto Kro-

nos son músicos fáciles. La mú-
sica clásica europea, por el
contrario, tiende a lo inmacula-
do y es de por sí estrecha. Le
cuesta abrirse a otras gentes dis-
tintas de su público de siempre
y le cuesta, sobre todo, acercar-
se a otro tipo de géneros. Lo
primero es muy malo; lo se-
gundo, no se sabe, porque las
fusiones en música no siem-
pre funcionan.

En todo caso, norteamerica-
nos, y en particular, los Kronos,
son distintos: tienen el gatillo
fácil y se abren de cuerdas a la
primera insinuación. Se van con
el primer músico que les gui-
ña el ojo, sea del género que sea
y venga de la parte del mundo
de donde venga, siempre, eso
sí, que sea bueno, que tenga

David Harrington se reinventa en Cartagena
Lasculturasdelmundo
tienenuncitaenlaXVI
edición de La Mar de
Músicas, que arranca
hoy y que durará hasta
el próximo 24 de julio
en Cartagena. Kronos
QuartetyelAlimQasi-
mov Ensemble abren
la veda a una progra-
mación dedicada a Co-
lombia con un inter-
cambio de cuerdas en-
treOrienteyOccidente.

Kronos
sin pasaporte

KK RR OO NN OO SS

QQ UU AA RR TT EE TT
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“musicalidad”, esa virtud tan
difícil de definir pero tan ne-
cesaria. El Kronos se ha revol-
cado con todo el mundo desde
Guillaume de Machaut a John
Cage. Además de con los clási-
cos –Schönberg, Webern, Gu-
baidulina, Adams, Górecki,
Crumb, Pärt, Feldman y prác-
ticamente todos los demás– se
han juntado con Ornette Co-
leman, Astor Piazzolla, Jimi
Hendrix, Harry Partch, Café
Tacuba, la india Asha Boshle, la
esquimal Tanya Tagaq, los afri-
canos Rokia Traoré, Dumisani
Marair, Foday Musa Suso,
Hamza El Din y así hasta un
centenar de creadores musica-
les, lo mismo cultos que legos,
procedentes de cualquier rin-
cón del planeta.

Carnal o mística. Ahora, los
Kronos vienen a Cartagena a
presentar, en el festival La Mar
de Músicas, su última aventura:
un cruce en toda regla con el
conjunto de Alim Qasimov. O,
lo que es lo mismo, con la mú-
sica amatoria tradicional de
Azerbayán, que los músicos clá-
sicos conocemos, como míni-
mo, por la última de las Folk
Songs de Luciano Berio. Este
repertorio tiene un sesgo tras-
cendente que recuerda mucho
al de los poetas sufíes, al del vie-
jo Rey Salomón y al de nuestros
encendidísimos santos Juan de
la Cruz y Teresa de Ávila. Con
ellos, y con los azeríes, uno nun-
ca sabe si se trata de cantar a la

bella paisana o a Dios, nada me-
nos, ni si los sublimes bienesta-
res que oímos son de tipo car-
noso o espiritual. En casi todos
los casos son, en realidad, fu-
rores músicos más que místicos.
“Ser músico es tener un fuego
que te quema por dentro”, dice
el trovador azerí Nusrat Fateh
Ali Khan, clausurando cual-
quier posible debate. Se com-
prende que puedan compartir
llama estos “músicos-té” con
los Kronos y, sobre todo, con su
líder, el apasionado David Ha-
rrington, fundador y líder de
la banda: “Siempre he queri-
do que el cuarteto sea vital,
energético, molesto y cool. Su-
blime cuando corresponde y
feo si es necesario. Tiene que
expresar la vida y contar la his-
toria con gracia, humor y pro-
fundidad. Toda la historia si es
posible”.

Es un espectáculo encarga-
do por el Aga Khan Trust for
Culture para la conservación y
desarrollo del patrimonio musi-

cal de Asia central, que se pre-
sentó el pasado 9 de mayo en
Francia. Interviene el Cuarteto
Kronos, Alim Qasimov con su
voz legendaria, su hija Fargana
y tres músicos azeríes más.

Las obras que interpretan
todos ellos están adaptadas por
el propio Qasimov. Las que es-
tán destinadas al Cuarteto solo,
son obra de la compositora
Franghiz Ali-Zadeh en colabo-
ración con Jacob Garchik. Ha-
rrington ha definido así el arte
vocal de Qasimov: “Su voz tie-
ne algo especial. Está relacio-
nada con su vida interior. Alim
está en el top cinco de los can-
tantes más importantes de to-
dos los tiempos”.

Ritmos de Colombia a Italia.
En La Mar de Músicas hay, por
otra parte, muchas más cosas.
La inauguración consiste en
una reunión de Eliades Ochoa
con Toumani Diabaté, Basse-
kou Kouyaté y Kasse Mady
Diabaté: una pieza de Afrocu-

bismo a partir de las inolvidables
emociones que surgieron en
torno a Buena Vista Social
Club. Por lo demás, esta 16 edi-
ción de La Mar está dedicada
a Colombia, con La Mompo-
sina, Cholo Valderrama, Los
Gaiteros de San Jacinto y Adol-
fo Pacheco y su conjunto de
acordeón, además de otros so-
nidos más internacionales
como Aterciopelados, Bomba
Estérero o la joven cantautora
Marta Gómez. El año que vie-
ne, el papel de país invitado lo
desempeñará Italia.

Pero además del de músi-
ca, Cartagena ofrece estos días
otros Mares: La Mar de Letras,
La Mar de Cine y La Mar de
Arte. Cartagena no puede es-
tar más abierta: de oídos, de
boca y de ojos, que es lo que le
gusta al Kronos y a su público.

ÁLVARO GUIBERT

YouTube por la fusión de cuerdas
No es casual que el cuarteto estadounidense
recurriera a la mitología griega para
instituirse en 1973. Sus integrantes –David
Harrington (violín), John Sherba (violín), Hank
Dutt (viola) y Jeffrey Zeigler (violonchelo)– se
dicen “hombres de su tiempo”, preocupados
por la difusión de obras de Bartok o Shosta-
kovich hasta los pioneros del minimalismo.
Arvo Pärt, Roberto Carnevale, Terry Riley o
Kevin Volans han pasado por sus cuerdas.
También algunos popes del jazz, estrellas del
rock y compositores experimentales. Han
estrenado 600 obras y vendido un millón y
medio de discos. Superado el catálogo, a los
chicos de Kronos no les basta con leer la
partitura, también quieren escribirla. Hace
unos meses, este ‘cuarteto del tiempo’

visitaba por enésima vez el Théâtre de la Ville
de París. Allí, a la orilla del Sena, coincidieron
con Alim Qasimov y sus músicos azeríes. Hubo
entendimiento, conciencia de grupo y el
compromiso de un proyecto –con un aparta-
do especial en el álbum Floodplain (2009), con
los arreglos del trombonista Jacob Garchik–.
El resultado de esta fusión de inquietudes se
anticipa en un interesante documental que
puede verse en YouTube. En él se cuenta que
David Harrington escuchó por primera vez la
voz de Alim Qasimov en los años ochenta. Y se
prometió un proyecto. Dos décadas más
tarde, las cámaras graban cómo los músicos
van transcribiendo al papel las improvisacio-
nes de los ensayos, y ensanchando los
horizontes de sus instrumentos. S. C.

Toda la programación
musical, en www.elcultural.es

Siempre he querido

que Kronos fuera vital,

enérgico, modesto y

cool; sublime o feo”,

cuenta David Harrington

“

pag 36-37.qxd 02/07/2010 21:11 PÆgina 37



3 8 E L C U L T U R A L 9 - 7 - 2 0 1 0

Sigue en todo lo alto Via
Stellae, ese festival en
principio de música ba-

rroca, que rápidamente exten-
dió sus actividades a otros re-
pertorios, pueblos y ciudades,
y que ahora se integra en la pro-
gramación del Xacobeo Clásico.
Los pentagramas del XVIII si-
guen imperando en todo caso
y marcando cotas a las que difí-
cilmente llegan otras muestras
españolas y extranjeras. Esta se-
mana nos sorprenden con el de-
but de tres especialistas de pri-
mer nivel. El primero es el
violagambista Jordi Savall, que
hace su debut junto al gaitero
Carlos Núñez en el ciclo Off Ste-
llae con un programa celta en
el que participan el arpista An-
drew Lawrence-King y el per-
cusionista Pedro Estevan.

La segunda gran aparición
concierne al grupo francés Les
Talens Lyriques y su impulsi-
vo creador, Christophe Rousset.
Se trata de una formación de
instrumentos de época, bien
curtida para servir un programa
dedicado íntegramente a Bach,
junto a la soprano Céline Sche-
en. La cita será mañana en San
Domingos de Bonaval.

Otro acontecimiento es la
primera aparición en Galicia,
este lunes, después de diez
años, del célebre grupo instru-
mental y vocal Les Arts Floris-
sants al mando de su creador
William Christie, que vienen
para ofrecer un programa muy
de su cuerda, dos óperas-ballet
de Rameau, definitorios del es-
tilo del compositor: Anacreonte
y Pigmalion. Como es norma, el
directornorteamericanoemplea

voces en estilo, habituadas a
pentagramas tan exigentes. En
este caso participan las sopranos
Sophie Karthäuser –de refina-
das maneras– y Emmanuelle de
Negri, el bajo Alain Buet y el
contratenor Ed Lyon. La fiesta
está servida y será un gozo par-
ticipar en ella. Las pausadas, en
ocasiones algo monótonas in-
dicaciones, de Christie dan jue-
go a la consecución de reflejos
tímbricos sorprendentes y a

unos acentos llenos de propie-
dad y elocuencia; dentro de los
cuales las memorables melodí-
as y los aires danzables de Ra-
meau encuentran su mejor aco-
modo.

Garantía Minkowski. Igual-
mente interesante es la actua-
ción, dos días antes, del tenor
Mark Padmore, un estilista ba-
rroco de primer orden, de can-
to pulcro y expresivo, en un pro-
grama dedicado a Dowland y
sucesores.Adestacar tambiénel
miércoles, en el Auditorio de
Galicia, el concierto Berlioz y el
mito de Marc Minkowski, ha-
bitual de esta muestra, siempre
al frente de sus Musiciens du
Louvre-Grenoble. En los atri-
les, tres obras del compositor
francés: la obertura de El car-
naval romano, la escena lírica La
muerte de Cleopatra y Harold en
Italia. La solista vocal será la
acreditada mezzo sueca Anne
Sofie von Otter, que en su ma-
durez va acercándose paulati-
namente a cometidos de ma-
yor enjundia dramática. El viola
solista es Antoine Tamestit.

Entre el resto de la progra-
mación, encontramos a Fabio
Biondi y su Europa Galante,
que no participaban en el Fes-
tival desde su primera edición.
Lo harán con un plato fuerte:
laóperaAgrippinadeHändel,en
lo que, además, supone su bau-
tismo escénico, pues nunca an-
tes se había hecho opera así en
Via Stellae. Será el próximo
viernes en el Teatro Principal,
con un reparto de lujo: Hallen-
berg, Regazzo y Cangemi,
quien, por cierto, debuta tam-
bién en el certamen.

ARTURO REVERTER

El Festival Via Stellae,
que celebra su quinta
edición en Santiago de
Compostela hasta el 28
de julio, se une al Xa-
cobeo con 120 concier-
tos, que nos traen a los
especialistas William
Christie, Jordi Savall y
Christophe Rousset.

Via Stellae se suma al Xacobeo

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Savall, Christie y Rousset
debutan en su quinta edición

LL OO SS DD II RR EE CC TT OO RR EE SS CC HH RR II SS TT OO PP HH EE RR OO UU SS SS EE TT (( AA RR RR II BB AA )) ,,

WW II LL LL II AA MM CC HH RR II SS TT II EE (( II ZZ QQ UU II EE RR DD AA )) YY JJ OO RR DD II SS AA VV AA LL LL ..

pag 38.qxd 02/07/2010 19:38 PÆgina 38





4 0 E L C U L T U R A L 9 - 7 - 2 0 1 0

E S C E N A R I O S T E A T R O

El invento permite rápidas sucesiones de decorados

La enérgica personalidad
y el genio de Enrique
Jardiel Poncela le llevó

a impulsar proyectos teatrales
y artísticos que trascienden su
figura de autor de comedias de
éxito y maestro del humor. Pro-
lífico escritor, empresario de
teatro, productor y director de
películas, actor y letrista, pe-
riodista... también desarrolló
inventos relacionados con el
teatro y el cine. Por ejemplo,
los “celuloides rancios”, un ex-
perimento que consistía en so-
norizar películas mudas con
chispeantes diálogos que va-
riaban el argumento original;
tuvieron tanto éxito en los años
30 como el que en tiempos más
recientes obtuvo Florentino
Fernández en televisión al do-
blar escenas de películas imi-
tando a Chiquito de la Calzada.

Uno de los inventos más
peculiares que llegó a patentar
fue el de su “teatro ideal”, cu-
yos planos inéditos, acompa-
ñados por una detallada me-
moria de su funcionamiento,
son obra del propio Jardiel y
revelan también sus facultades
para el dibujo y la arquitectura.
El proyecto, casi desconoci-
do, ha sido rescatado por El
Cultural gracias a la colabora-
ción de Enrique Gallud Jar-
diel, su nieto y hoy guardián de
los planos.

Retos escenográficos. El dise-
ño del teatro responde a algu-
nos de los desafíos que plan-
tean las obras de Jardiel, las
cuales suelen contar con gran-
des elencos y numerosos de-
corados; dificultades que hoy
en día se solventan gracias a

la tecnología, pero que preo-
cuparon al autor. En su época,
ya era un convencido de que
había que renovar las posibili-
dades escenográficas que ofre-
cían los teatros: “El teatro re-
presentado en escenarios
inmóviles y fijos está práctica-
mente agotado a estas alturas”,
escribió.

Patentó su invento con el
nombre de “Nuevo sistema de
maquinaria escénico-teatral
que permite la transformación
y permutación rápida de múl-
tiples escenarios premonta-
dos”. La idea, según explica su
nieto, “incluye escenografías
que se mueven no sólo hori-
zontal, sino también vertical-
mente. Además, al estar colo-
cadas en un circuito que rodea

el patio de butacas, el espacio
total necesario en el teatro es
mucho menor que en otros sis-
temas de escenarios móviles.
El escenario evita la forma de
cuña y dota así a la escenogra-
fía de mayor profundidad”.

El circuito horizontal, espe-
cie de anillo giratorio que cir-
cunda el patio de butacas, va
por raíles y permite que se
monten de quince a veinte de-
corados, que a su vez pueden
combinarse con un montacar-
gas vertical que facilita decora-
dos del tamaño de la emboca-
dura del escenario.

Jardiel perseguía con el in-
vento “dotar a la comedia de
más velocidad, posibilitando el
paso de un escenario a otro sin
solución de continuidad”, aña-
de Gallud Jardiel. Precisamen-
te, para no aminorar el ritmo de

Jardiel Poncela ideó y patentó su teatro utópico:
un inmueble con un sistema de tramoya que per-
mite puestas en escena a ritmo cinematográfico y
que solventa una fórmula de representación que
él creía “agotada”. El Cultural rescata y publica
los diseños inéditos que el mismo autor dibujó.
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sus comedias, el autor ya había
“abogado por la supresión de
entreactos, que rompía el ritmo
de la obra. Y con su invento
intentó reforzar el arte escéni-
co de su tiempo, que tenía que
competir con el cine”.

Expandir olores. En la detalla
memoria que escribió explica
que su teatro es “totalmente
original” y “entre los escena-
rios móviles existentes hasta el
momento en el mundo no exis-
te ninguno de características
parecidas”. Entre las ventajas
que señala frente a los teatros
convencionales, dice que se
utiliza mucho menos terreno
y también permite el montaje
de numerosos escenarios de ili-
mitadas dimensiones.

Presentaba otras innovacio-
nes como un sistema de refri-

geración y calefacción que per-
mitía hasta expandir olores por
el patio de butacas para am-
bientar las representaciones,
y una concha longitudinal ex-
tendida a lo largo del escenario
que facilitaba la cercanía del
apuntador a los intérpretes. El
proyecto no sólo se refería a la
sala escénica, sino que era un
edificio que incluía viviendas
en los pisos superiores “para el
personal y alquilables” y tam-
bién un garaje subterráno.

Sobre si los contemporá-
neos de Jardiel vieron este pro-

yecto como algo plausible o un
delirio de su autor, su nieto es
tajante: “Era perfectamente
viable, como indicaron varios
ingenieros que lo estudiaron
en detalle”. Su amigo Jacinto
Benavente, que conoció las
maquetas que le mostró el mis-
mo Jardiel, llegó a escribir en la
prensa que el “invento alarga
en cuatro siglos la vigencia del
teatro. Porque con este teatro
nacerá una nueva técnica para
escribir. Las acotaciones se ha-
cen elemento dramático y la
palabra ya no tiene que apri-
sionarse en las tres unidades
clásicas”.

El autor diseñó el invento
en 1949, casi al final de su vida
y cuando las deudas le tenían
asfixiado económicamente y su
mala salud muy debilitado. In-
tentó que su idea tomara cuer-

po, pero fue en vano. Gallud
Jardiel explica que “el proyec-
to era indudablemente caro y
fuera del alcance de empresas
privadas. Se pensó en que lo
subvencionara un organismo
oficial. Jardiel envió el proyec-
to al alcalde de Madrid (José
Moreno Torres), para que lo
considerara, pero ni siquiera
obtuvo una respuesta. Las au-
toridades no supieron ver la in-
novación que el proyecto su-
ponía o no tenían especial
interés en la mejora del teatro
en nuestro país”. En su opi-
nión, “el sistema hubiera posi-
bilitado que bras de Shakes-
peare o Calderón se hubieran
montado en el teatro con efec-
tos que sólo el cine puede per-
mitirse”.

LIZ PERALES

■ Benavente conoció las

maquetas del proyecto y

aventuró que “con este

teatro nacerá una nue-

va técnica de escribir”
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EN un oficio como el del teatro todo el
mundo presume de ser especial pero lo
cierto es que la originalidad escasea: los
espectáculos tienden a parecerse cada
vez más a sí mismos, sobre todo cuando
pretenden epatar. Una de las pocas pro-
ducciones de la temporada anterior que
pudieron presumir de auténtica perso-
nalidad, es decir, de no parecerse a nin-
guna otra, fue Caídos del cielo, escrita y
dirigida por Paloma Pedrero. Estamos
aquíanteelenésimoejemplodeunaobra
que hubiera movido ríos de tinta de ser
italiana, alemana o azerbajana; pero era
española y, si bien contaba con el patro-
cinio de la Fundación Coca Cola, esta-
ba producida por una compañía pequeña
e intrépida, Elmuro Producciones. Caí-
dos no era un espectáculo redondo: avan-
zaba a trompicones, algunas escenas eran

magníficas, otras no tanto. Pero esto no
era el resultado de un mal trabajo del
equipo artístico sino de la naturaleza mis-
ma del proyecto: el reparto estaba com-
puesto, en su mayoría, por actores no pro-
fesionales procedentes de un programa
de reinserción para personas sin techo,
gentes de la calle que se subían al esce-
nario para celebrar su dignidad a través
del teatro y cuya deslumbrante verdad
escénica compensaba sobradamente las
ocasionales lagunas narrativas. El dato es
en sí mismo extraordinario pues en nues-
tra profesión se escucha mucha verborrea
socializante y solidaria pero al final casi
todo tiene que ver con los estrellatos de
los diversos sectores. Caídos es una aven-
tura valiente que, ironizando con los me-
canismos de venta del show business, tie-
ne ya una segunda parte (Caídos del cielo
2: ¡El secuestro!), demostrando que quien
quiere, puede, y que no todo tiene por
qué ser igual, ni en el teatro ni en la vida.

Caídos hubiese movido ríos
de tinta de ser extranjera

P O R T U L A N O S

Caídos
II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MM AA YY

Para aguantar una tra-
yectoria de más de
veintidós años en el

mundo teatral, una treinte-
nademontajes,milesdeki-
lómetros en furgoneta,
desayunosenmesonesper-
didos de la mano de Dios,
montajes y desmontajes en
plazas de pueblos remotos
de la geografía ibérica, y la
briega con un público a un
metro de distancia sin cuar-
taparedqueteprotejahace
faltamuchoespíritudegue-
rrilla... pero, sobre todo,
hacefaltacuidarymantener
intacto ese espíritu lúdico
de la infancia que un día la
vida nos extirpó.

Cuando Eva del Palacio
y Fernando Aguado –inte-
grantes de Morboria Tea-
tro y pareja en la vida real–
hablandesutrabajo,unose

da cuenta de la importan-
cia para el teatro de seguir
jugandoaunqueaveces,en
la vida, no pasemos de ser
moscasenmanosdedioses.
Deestamanera la familiade
Morboria Teatro formada
por Eva y Ana del Palacio
(Eva se ocupa de la drama-
turgia y la dirección escé-
nica, su hermana Ana, del
vestuario)– y Fernando y
Álvaro Aguado (Fernando
es actor y lidera con Eva la
dirección artística y junto

con su hermano Álvaro ha-
cen el trabajo de caracteri-
zación a partir de máscaras
de látex) reivindica un
modo de trabajo muy cer-
cano al que caracterizó al-
gunos de los grupos del
TeatroIndependiente:“En
el trabajo del mítico grupo
ElGalloVallecanoydeJuan
Margalloencontréelespíri-
tu del cómico que vive para
el teatro y es incapaz de se-
pararlo de su vida”, revela
Eva del Palacio.

Eva del Palacio

Máscarasde látex, ropajesbarrocosy textos
clásicos son el signo que distingue los es-
pectáculos de Morboria. Reponen su obra
emblemática, Sueño de una noche de vera-
no,eldía13,enelAlcázardeMadrid.Yacu-
den al Festival de Olmedo con El avaro.

“Abordo los clásicos según el número
y el sexo de los actores de mi troupe”

E S C E N A R I O S T E A T R O
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El Festival de Guitarra
de Córdoba, que se ce-
lebra hasta el 25 de ju-

lio, ha fichado a Paco de Lucía,
Mark Knopfler, Joan Manuel
Serrat, Paco Peña, Javier Lato-
rre y la Orquesta de Córdoba
para celebrar sus 30 ediciones y
consolidar su candidatura a la
Capitalidad Europea de la Cul-
tura en 2016. Diferentes encla-
ves de la ciudad, como el Gran
Teatro,elTeatrode laAxerquía,
la Plaza de Capuchinos, el Tea-
tro Cómico Principal y la Sala
Orive, acogerán las actuaciones
del bailaor y coreógrafo Javier
Latorre,Marlango,FitoPáez,el
jazzista Johnny Winter o el mis-
mísimo Leo Brouwer, que di-
rigirá un programa titulado Ale-
luya por Córdoba, con la
participación de una orquesta
de guitarras liderada por Javier
Riba.

Antes del concierto de clau-
sura que ofrecerá Mark Knop-
fler el 25 de julio en la plaza de
toros, veremos a Deep Purple,
Joe Bonamassa, Placebo o las
guitarras clásicas de Pepe Ro-
mero, David Russel y el Dúo
Assad, junto la denominada F2,
una propuesta en la que parti-
cipan el guitarrista José Antonio
Rodríguez y el cantaor Arcán-
gel.AdemásdesuConcursoIn-
ternacional y el Certamen Fla-
menco de Guitarra Joven de
Acompañamiento, en su pro-
grama formativo destaca el cur-
so dirigido por Manolo Sanlúcar
e impartido por Paco Serrano,
José Antonio Rodríguez y Ma-
nolo Franco; el de guitarra clá-
sica que impartirá Leo Brouwer
o los talleres de baile de Inma-
culada Aguilar, Rocío Molina,
Matilde Coral y Javier Latorre.

Knopfler
en Córdoba

“Después de estudiar en
la Resad, Fernando y yo nos
dedicamosaescribirpequeños
textosyaponerlosapruebaen
espectáculos de calle donde
aprendimos que para vencer
debíamos imponernosa través
de un contacto directo con el
público”, continúa Eva.

Teatro de calle y de sala. A
partirdeentoncescomenzaron
a crear su propia familia tea-
tral y ahora, dos décadas más
tarde,mantienenengiravarios
espectáculos de calle (La Dan-
za de la Muerte, inspirado en
lasCoplasa lamuertede supadre,
deJorgeManrique,yBarrocos,
a partir de textos de Calderón
y otros autores del siglo XVII)
y tresclásicosenrepertorio (El
Avaro, que presentan la pró-
xima semana en el Festival de
de Olmedo, El enfermo imagi-
nario y su emblemático Sueño
de una noche de verano, de Sha-
kespeare). Este último mon-
taje lo estrenaron hace una dé-
cada y fue galardonado con el
premio al Mejor Espectáculo
del Certamen de Teatro para
Directoras de Escena de To-
rrejón (Madrid).

El año pasado, Eva y Fer-
nando –una pareja de cómicos
quereconstruyeunayotravez
sus propias creaciones en fun-
ción de las necesidades prác-
ticas de su compañía y del es-
pacio para el que trabajan–
retomaron el Sueño... para pre-
sentarlo en Almagro, y Oriol
Ponsa, gerente del Palacio de
laÓperadeGalicia, les invitóa
crear una versión del montaje
con música de Mendelssohn
interpretada por la Orquesta
Sinfónica de Galicia para el
FestivalMozart.Ahora, la trou-
pedeMorboriaTeatropresen-
ta durante el mes de julio la
versiónoriginaldelSueñoenel
Alcázar de Madrid.

Evapareceprimar susenti-
do común sobre cualquier en-
foque intervencionista en la
adaptación de los textos: “Mi
criterio a la hora de abordar la
dramaturgia se parece mucho

al de cualquier compañía de
teatro del siglo XVII. Las in-
tervenciones sobre el texto se
basan en el número de acto-
res del que dispongo y en sus
sexos”.

Su labor principal se carac-
teriza, pues, por la creación de
ilusión escénica a partir de un
estudiado trabajo plástico del
vestuario y la realización de
máscaras.“Enentrecajasel ac-
tor que hace de Puck parece
volverse loco con multitud de
narices, orejas y dentaduras de
látex que ha de usar durante
la representación”.Ladirecto-
ra no parece sentirse cómoda
con las grandes escenografías:
“La verdadera escenografía la
llevaelactorencima.Paracrear
las diferentes atmósferas de
magiae irrealidadnosservimos
siempre de mínimos elemen-
tos”. No obstante, señalar que
sin la capacidad de juego de
la que hablábamos al princi-
pio no habría máscara que sos-
tuviese ningún espectáculo.

JOSE MANUEL MORA

E L E S T R E N O D E L A S E M A N A E S C E N A R I O S

EE VV AA DD EE PP AA LL AA CC II OO EE NN

SS UU EE ÑÑ OO DD EE UU NN AA
NN OO CC HH EE DD EE VV EE RR AA NN OO

Escribíamospeque-

ños textosparaprobar-

los en espectáculos de

calle. Aprendimos del

contacto con el público”

“
Más información en
www.elcultural.es
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El sueño de John Lasse-
ter hoy es una leyenda.
Una leyenda viva, muy

viva. Hace exactamente quince
años, Pixar estrenaba su primer
largometraje, Toy Story (1995).
El éxito de público y crítica fue
arrollador y la película se con-
virtió en un clásico instantáneo.
La gesta no sólo era artística,
también tecnológica. Toy Story
sepultaba a la animación tradi-
cional para ser sustituida por el
digital. El paso fue irreversible
y cambió para siempre la forma

en que se hacen las películas
de dibujos animados. Si toda
una forma de trabajar quedaba
superada, también nacía un
nuevo concepto de película
“para niños”, ésa que ya no sólo
disfrutan los más pequeños sino
que gusta, a veces incluso más,
a sus padres. No sólo eso, tam-
bién fascina a los críticos, ren-
didos a los encantos de Pixar
desde entonces. La exuberan-
cia, la perfección técnica, el tra-
zado preciso de unos personajes
deliciosos y unos diálogos bri-

llantes y llenos de gracia rubri-
caban un triunfo que el próximo
21 de julio, 15 años, 15 películas
y 24 Oscars después, se consa-
grará definitivamente en Espa-
ña con el estreno de la tercera
parte: Toy Story 3, que también
se proyectará en el muy popular
formato estereoscópico.

La mejor de la serie. Cristali-
zará en las pantallas uno de los
fenómenos cinematográficos y
artísticos más relevantes de las
últimas décadas. La esperada

entrega llega tras arrasar en Es-
tados Unidos y es, quizá, la me-
jor de la serie. Al contrario que
en tantas sagas en las que uno
asiste a una progresiva deca-
dencia a base de explotar los
mismos patrones que funcio-
naron originalmente, Toy Story
brilla como una cinta profunda
y madura dotada de un insólito
halo de melancolía que le da la
belleza de las cosas tristes y ver-
daderas. El paso del tiempo, y el
dolor inherente, se impone
como tema esencial.

4 4 E L C U L T U R A L 9 - 7 - 2 0 1 0

Pixar brilla. La compañía fundada por John Las-
seter alcanza con Toy Story 3 el cénit de una tra-
yectoria que ha cambiado por completo los “di-
bujos animados”. Las aventuras de los icónicos
Woody y Buzz Lightyear prosiguen en un epi-
sodio que da al formato en 3D su primera obra
maestra a partir de una historia más adulta y com-
pleja. Los padres de las criaturas, John Lasseter
yLeeUnkrich,celebranparaElCulturalel talento
deeste“nuevoRenacimiento”,comolodefineen
estas páginas el crítico de arte Jonathan Jones.

El creador de Pixar
eleva la animación a la
categoría de arte

C I N E

Lasseter, vuelve con
Toy Story 3
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Que nadie se asuste. Toy
Story 3 mantiene su gracia chis-
peante. No es poca cosa conse-
guir que Barbie y Ken respiren
como personajes dramáticos o el
afortunado golpe de la trama
que convierte a Buzz Lightye-
ar en un chulo sevillano. Ade-
más, el 3D demuestra todo su
potencial expresivo gracias a la
rica plasticidad de la animación,
con escenas de un refinado su-
rrealismo en el que un bebé de
plástico puede convertirse en
una figura de terror, el abando-

no de un oso de peluche alcan-
za una insospechada dimensión
trágica, e incluso coquetea con
el gore en la brillante escena en
la que los señores Patata inter-
cambian ojos, labios y piernas.
John Lasseter,productorenesta

ocasión tras haber dirigido las
dos primeras partes, lo explica
así: “Todo loque impidaa los ju-
guetes estar con su dueño –el
niño–esuna fuentedeansiedad
y preocupación. Y todas las pe-
lículas de Toy Story abordan esas
inquietudes. En la primera pe-
lícula a Woody le preocupa que
le sustituyan por un nuevo ju-
guete. Lo pasan especialmen-
te mal dos días del año: Navidad
y el cumpleaños del niño. En
Toy Story 2, tienen que enfren-
tarse a la idea de que los rompan

o los estropeen y que no jue-
gue con ellos porque son frági-
les. Woody tiene que elegir en-
tre estar en perfectas condicio-
nes o que el niño no juegue con
él. Y ese es un problema de
enorme trascendencia. En la
tercera película llegamos al mo-
mentomás temido:elniñoseha
hecho mayor. Cuando te rom-
pespuedenrepararte; cuandote
pierdes o te roban pueden en-
contrarte pero no se puede ha-
cer nada cuando un niño crece.
Éste es el quid de la historia”.

REUTERS

Todo lo que impida a

los juguetes estar con su

dueño es una fuente de

ansiedad. Ahora, el niño

hacrecido”, dice Lasseter

“
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C I N E T O Y S T O R Y 3

Lasseter ha delegado la di-
rección en Lee Unkrich. El di-
rector da así un salto al cetro de
la joya de la corona de los estu-
dios tras haber codirigido junto
al mismo Lasseter Toy Story 2
(1999) y ser también correspon-
sable de éxitos como Monstruos
S.A. (2001) y Buscando a Nemo
(2003). Unkrich, que visita Es-
paña la semana que viene para
promocionar la película, explica
a El Cultural: “Esta tercera par-
te tiene una emotividad y una
profundidad totalmente espe-
ciales. Muchos niños crecieron
con Toy Story y se compraron los
mismos juguetes que tiene el
protagonista. Y han seguido una
evolución parecida, ahora es-
tán yéndose a la universidad y la
película está reflejando ese mo-
mento de sus vidas. Para mu-
chas personas, ver el filme ha
sido una experiencia altamen-
te emotiva, llena de nostalgia”.

Y en esto llegó Lasseter. Si a
Tintín se le podía reconocer por
el tupé y los pantalones bomba-
chos, a John Lasseter por su
orondafiguraysus llamativasca-
misas hawaianas. Lo conocí en
los bonitos y ultramodernos es-
tudios que tiene Pixar en San
Francisco. Lasseter, uno de los
hombres más influyentes de
Hollywood, con una fortuna
personaldedecenasdemillones
de dólares, tiene una pinta per-
manente de turista alemán per-
dido en un hotel de Mallorca.
No sólo atendió durante horas
a los periodistas, también comió
con nosotros en la cantina de la
empresauntrozodepizzaypas-
ta. Su frase más genuina de la
jornada: “Soy un animador de
California. Sólo eso. Hacemos
películas y esperamos que sean
buenas y entretenidas, no creo
que haya que poner en las pe-
lículas más de lo que hay”.

– ¿Tiene la impresión de ha-
ber logrado algo histórico, de ha-
ber subido el listón hasta el má-
ximo?

– Eso es algo que deben de-
cir los demás. Mi mentor,
Chuck Jones, siempre me decía
que ser “animador” es un rega-
lo que te ganas y un honor que
deben adjudicarte los otros. Lo
que sí me causa felicidad es
pensar que en Pixar nos gusta lo
que hacemos, la animación por
ordenador, y que muchos de
nuestros descubrimientos han
sido útiles para todos. El soft-
ware Renderman, por ejemplo,
lo inventamos nosotros y hoy

es el estándar. Sí creo que Pi-
xar es un estudio de pioneros y
que disfrutamos poniéndonos
las cosas difíciles. Aquí somos
felices cuando se nos ocurre ha-
cer algo que no se ha hecho an-
tes. Es maravilloso ese mo-
mento de decir: ¿cómo lo
solucionamos?

– ¿Ese proceso de autoexi-
gencia tiene fin?

– No. En Pixar tenemos algo
que llamamos la Universidad
Pixar que, en realidad, es la for-
mación continua de los emplea-
dos, incluido yo mismo. Nunca
creemosquesabemos loqueha-
cemos porque estamos crecien-

do constantemente. Y cada pe-
lícula ha significado la oportuni-
dad de avanzar de alguna ma-
nera. Con Toy Story estaba todo
por inventar y tuvimos que tra-
bajar a fondo los contornos, las
sombras... nos vino muy bien
que los personajes fueran de
plástico. Para Buscando a Nemo
tuvimos que encontrar una for-
ma de reflejar el fondo del mar
y en Los incréibles nos enfrenta-
mos con lo más difícil: recrear
a seres humanos.

Lasseter, como patrón, se es-
forzó en presentar la compañía
como un modelo de colabora-
ción entre sus empleados, en un
ambiente creativo que incluye
gimnasio, piscina, sala de relaja-
ción o un cuidado jardín. Cada
filme de Pixar tarda cuatro años
en materializarse, un larguísimo
proceso en el que intervienen
decenas de personas, incluido
animadores con cargos superes-
pecializados como “diseño de
complementos” o “fondos de
paisaje”. Una labor compleja
que hace de cualquier película
de Pixar un gran acontecimien-
to, y que acerca su proceso or-
ganizativo a los sueños liberta-
rios de los utopistas del siglo
XIX. O no tanto. Lee Unkrich
admite esa característica gru-
pal del trabajo, pero impone su
criterio: “Cada película es el re-
sultado de la creatividad de mu-
chas personas. Pero tiene que
haber alguien que tome una de-
cisión final, un responsable.
Nuestra mecánica rompe con el
modelo del director-autor, pero
sólo aparentemente”.

Un proceso flexible
La tarea de explicar los de-

talles de Toy Story 3 ha recaído
casi por completo en el director,
Unkrich, mientras Lasseter ha
preferido ocupar un discreto se-
gundo plano. Una forma de re-

El reclamo del doblaje
Hasta el último detalle está cuidado. La versión española de
Toy Story 3, como la inglesa, está doblada por grandes
nombres del mundo del espectáculo. Si los amantes del VO
podrán disfrutar del trabajo de Tom Hanks (Woody), Tim
Allen (Buzz Lightyear) o Michael Keaton (Ken), en España el
honor de los personajes principales recae en profesionales
del doblaje (Óscar Barberán, José Luis Gil y David Robles),
con la inestimable aportación de nombres populares como
Álex de la Iglesia, Pablo Motos o Emilio Gutiérrez Caba,
quienes dan voz a papeles secundarios, ésos que en la saga a
veces alcanzan una relevancia fundamental. Lo más
sensacional es la colaboración de El Cigala, quien interpreta
a Buzz Lightyear cuando, tras ser reprogramado, se
convierte en un chulo sevillano. Según Unkrich: “Creo que en
España hemos resuelto muy bien el problema de que se note
el cambio en Buzz ya que en inglés es tan sencillo como que
habla en otro idioma. Sin duda, hemos querido hacer un
guiño a la comunidad hispana de Estados Unidos. Este país es
bilingüe”. En este caso, según Unkrich, “la interpretación
consta de dos partes. Por un lado, los animadores. Por el
otro, los dobladores. Ambos son imprescindibles”.
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E N T R A M O S E N P I X A R C I N E

conocer que, a pesar de ese ca-
rácter comunitario de Pixar,
efectivamente, hay un cineasta.
YUnkrichhasabido imponer su
sello en el filme, creando una
producción más adulta y com-
pleja que los anteriores títulos.

– ¿Han renunciado a ver a los
niños como su principal público
potencial?

– Nunca hemos hecho pelí-
culas “para niños”. Hay muchos
que tratan de hacer eso y todos
fracasan. Cuando veo determi-
nados títulos, me preocupa los
valores que están poniendo so-
bre la mesa. Por eso, sí intenta-
mos transmitir los valores que
creemos adecuados. Y no tene-
mos por qué ocultar a los pe-
queños que en la vida suceden
cosas duras y que van a tener
que sufrir todo tipo de tensio-
nes. Pero Toy Story sigue siendo
un título familiar. Eso sí, no es
adecuado para menores de dos
años. En mi país se ha conver-
tido en una costumbre llevar a
los bebés al cine. Es aberrante.

La apuesta de Jobs
Para cumplir su sueño, John

Lasseter ha tenido una ayuda
indispensable: Steve Jobs. El
gurú de Apple fue el primero en
confiar y respaldar económica-
mente a los estudios. Una
apuesta arriesgada a principios
de los años 90 que no le puede
haber salido más rentable: Jobs
vendió la compañía a Walt Dis-
ney,de laqueposeíaa títuloper-
sonal el 51%, por la friolera de
7.5 billones de dólares. La ope-
ración, cerrada en 2006, puso fin
a la tormentosa relación entre
ambas compañías para crear el
conglomerado de entreteni-
miento en animación más gran-
de del mundo. Para entonces,
Pixar había demostrado sobra-
damente su poder. Ningún es-
tudio de la historia de Holly-

wood ha logrado un mejor re-
sultado con todas sus películas,
una auténtica fábrica de éxitos.
Además de los títulos mencio-
nados, Bichos (1998) o Ratatoui-
lle (2007) han conquistado el co-
razón de millones de personas.
“Creo –comenta Lasseter– que
el secreto de Pixar ha sido una
mezcla entre suerte y determi-
nación. Determinación por tra-
tar a nuestro público como seres
inteligentes, tengan la edad que

tengan. Y no hemos tenido mie-
do a tomar decisiones difíciles.
La gente valora esa autentici-
dad”. En Toy Story 3 brilla con
especial intensidad la verdade-
ra marca de la casa, la búsque-
da constante de la excelencia.
Se trata de un filme que corre el
riesgo de perseguir deliberada-
mente la belleza con mayúscu-
las mediante escenas de un co-
lorido y brillantez apabullantes:
“Cada película es una oportuni-

dad para subir el listón. Pero no
es sólo una cuestión técnica, es
artística. Ahora hemos pasado al
3D como antes lo hicimos al di-
gital. Pero lo importante es la
historia. Siempre lo ha sido.
Desde los hermanos Grimm”,
concluye Unkrich.

JUAN SARDÁ

Tráiler y escenas de Toy Story 3
en www.elcultural.es

Andy Warhol no sabía lo cerca que estaba
del final de su vida cuando pintó su pro-

pia y atractiva nueva versión de La última cena
de Leonardo Da Vinci. ¿O acaso lo intuía?
Sus impresiones en blanco y negro reducen los
tonos sutiles a un inhóspito melodrama sen-
timental, a una mancha de duelo. En una en-
trevista dijo que no había artistas como Leo-
nardo: en el siglo XX, esa clase de genios se
dedicaban a la alta costura, según observó.

Hay algo de cierto en este comentario. Si
aún estuviera vivo, sin embargo, el profeta
del pop seguro que vería una forma convin-
cente del legado del Renacimiento.

Mientras crece la excitación con Toy Story
3, ha llegado la hora de reconocer a los maes-
tros del Renacimiento de nuestro tiempo. Pi-
xar y otros estudios de animación que trabajan
en la vanguardia están tratando con asuntos fá-
cilmente comparables a los problemas re-
sueltos por los artistas del siglo XV en Italia.
En la actual exposición sobre dibujos del
Renacimiento italiano del British Mu-
seum puede verse un dibujo de una
copa de Paolo Ucello ante el cual
la reacción natural es: “Parece
una ilustración generada
porordenador”.Elmo-
tivo por el que resul-
ta tan digital es que
artistas como Ucello
estaban tratando de llevar su
imaginación al mismo lu-
gar donde hoy pueden

llevarnos los ordenadores. No sólo estaban
intentandoreflejar“loqueveían”, tambiénes-
taban intentando crear un simulacro comple-
tamente convincente de ello en tres dimen-
siones, trasladando loscontornosdeunespacio
real virtual a sus películas.

Si observan el ‘making of’ de Toy Story in-
cluido en el DVD, escucharán la historia de un
Renacimientomoderno.ElequipodePixarno
encontró de forma accidental un nuevo modo
de dar vida a los juguetes en la pantalla. Des-
pués de ver algunos intentos anteriores so-
bre animación digital, ellos han teorizado de
forma activa que es posible perfeccionar esta
tecnología,yquepodríausarseparacrearmun-
dosanimados "reales" de unacomplejidadyvi-
talidad que emocionaría al público de una
forma completamente nueva.

Toy Story y sus sucesores son hitos artísticos
colosales. Quizás no hay nada que

ocurra en el campo de las bellas ar-
tes que coincida de una
forma tan exacta con los
sueños que tuvieron hace
siglos sus mayores profe-
tas. Del mismo modo que
las grandes películas de
Disney de los años 30 y 40
pueden compararse con

los logros históricos de
la pintura americana, lo
mismo hace Toy Story

con las creaciones artísticas más
avanzadas de nuestro tiempo. ■

¿Dónde está el Leonardo de hoy? En Toy Story
JJ OO NN AA TT HH AA NN JJ OO NN EE SS

DISNEY/
PIX

AR

pag 44-47nuevo pdf.qxd 02/07/2010 19:05 PÆgina 47



C I E N C I A

Burgos será, a partir del
martes, la capital de la
evolución con el mayor

museo de paleoantropología del
mundo. El Museo de la Evolu-
ción Humana (MEH), con un
equipamiento de más de 12.000
m2 a orillas del río Arlanzón, ten-
drá como objetivo prioritario re-
latar de forma atractiva y suge-
rente la peripecia existencial de
nuestra especie.

Financiado por la Junta de
Castilla y León con 70 millo-
nes de euros –incluyendo mu-
seografía–,esunode los tresedi-
ficiosdiseñadosporelarquitecto
Juan Navarro Baldeweg en
un complejo que integra el
Centro Nacional de In-
vestigaciónsobre laEvo-
lución Humana (CE-
NIEH) y el futuro
Auditorio-Palaciode
Congresos. Resul-
ta imposible en-
tender la filosofía
científica de este
museo sin los ina-
gotables descubri-

mientos de la Sierra de Ata-
puerca, que desde hace más de
30 años sitúan a España en el
centro del mapa de la arqueo-
logía y paleontología mundial.

Naturaleza humana. El MEH
no sólo nace con la vocación de
exponer los mejores fósiles en-
contrados en los yacimientos
burgaleses, tambiénsurgeconel
objetivo de acercanos los aspec-
tos claves de la naturaleza hu-
mana. Según matizan sus im-
pulsores, el proyecto no está
pensado como “el museo de
Atapuerca” sino como “un mu-
seo para Atapuerca”. En este
sentido, servirá como antesala
virtual a la visita de los yaci-
mientos y como espacio visual
para la divulgación y el conoci-
miento. Incorporará, además,
los descubrimientos científicos
que se vayan produciendo.

Todo ello, en cuatro niveles
expositivos. En el primero, el
núcleo del recorrido, se ha reali-
zado una reproducción de los
yacimientos más relevantes de
la Sierra. Allí estarán las joyas de
la corona: los fósiles humanos
–de homo antecessor, homo heidel-
bergensis y homo sapiens– y de

animales recuperados en la
Sierra de Atapuerca. Prác-

ticamente todo el museo
está diseñado como una

caja de luz pero este
nivel es especial,

pues se presenta en
penumbra para in-
vitar a la reflexión.

Un museo para la
ciencia. Estará en Bur-
gos y mostrará joyas
de los yacimientos de
Atapuerca como Migue-
lón, Elvis o Excálibur.
El martes abre uno de
los espacios dedicados
a la naturaleza del
hombre que aspira a
ser referencia mundial.

El martes se inaugura el Museo de la Evolución

II MM AA GG EE NN DD EE

EE XX CC ÁÁ LL II BB UU RR .. AA

LL AA DD EE RR EE CC HH AA ,,

FF AA CC HH AA DD AA DD EE LL

MM UU SS EE OO ..

Atapuerca
ya tiene catedral
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El siguiente nivel está de-
dicado a la evolución humana
y a la teoría de la evolución. Se
centra en las características bio-
lógicas del hombre. Entre ellas,
sedestacaeldesarrolloy función
del cerebro. Este espacio nos
propone también un recorrido
por los homínidos más repre-
sentativos con reproducciones
de gran realismo. El tercer nivel
refleja las enormes similitudes
(y las diferencias) entre el hu-
mano actual y el cazador-reco-
lector de hace 9.000 años. Tam-
bién repasa la evolución cultural
del hombre. Finalmente, el úl-
timo nivel recrea los tres eco-
sistemas fundamentales de la
evolución humana: la selva, la
sabana y la tundra-estepa de la
última glaciación. Las fluctua-
ciones climáticas, las dificulta-
des de supervivencia y las adap-
taciones al hábitat son los ejes
que profundizan en el contex-
to en el que vivieron y se desa-
rrollaron nuestros antepasados.

Junto a las excavaciones. Ja-
vier Vicente –director gerente
del Espacio Cultural Atapuer-
ca, que aglutina al CENIEH, el
MEH, los yacimientos, los cen-
tros de recepción de visitantes
de Ibeas de Juarros y de Ata-
puerca, más todas las infraes-
tructuras creadas en torno a las
excavaciones– señala a El Cul-
tural que “la gran aportación del
museo es su propia existencia”.
Para Vicente, “hasta ahora no se
había pensado en la evolución
humana como proceso de in-
terés museográfico”. La idea de
esta galería surgió hace una dé-
cada del Equipo Investigador
de Atapuerca partiendo del
convencimiento de que los
grandes descubrimientos
paleontológicos, en Atapuerca

y en todo el mundo, son una
buena materia prima para con-
tar una historia interesante.
“Con la particularidad –preci-
sa Vicente– de que nuestra his-
toria no se cuenta en siglos sino
en millones de años”.

Un proceso científico. El obje-
tivo científico del proyecto ha
sidounade laspremisasa lahora
deabordar laconstrucciónde los
espacios expositivos. “Los cien-
tíficos de Atapuerca ya venían
haciendo de la divulgación una
de las señas de identidad. Por
eso el MEH es un espacio en
el que lo didáctico forma parte
de su concepción y en el que el
discurso evolutivo fluye y se
percibe con naturalidad. Ade-
más, intentamos demostrar que
cienciaydivulgaciónnosonám-
bitos cerrados que sólo coinci-
den en una pequeña parte, sino
que forman una misma historia
narrada con diferentes lengua-
jes”, explica Vicente.

Según Juan Luis Arsuaga,
codirector de las excavaciones
en la Sierra de Atapuerca y
miembro del comité científico
delMEH,noexisteningúnmu-
seo similar a éste: “Es el prime-
ro y único del mundo de estas
dimensiones dedicado al ser hu-
mano. No es comparable con
ningún otro porque nunca antes
se había propuesto un proyec-
to tan ambicioso. En una enor-
me extensión, con un impor-
tante despliegue informativo y
visual, abarca los aspectos fun-
damentalesdel serhumanodes-
de una perspectiva evolutiva y,
sobre todo, biológica. Va a ser un
lugar de referencia en todo lo
que se refiere a los avances y
descubrimientos de nuestra es-
pecie como producto de la evo-
lución y como especie cultural y

tecnológica”. El diseño interior
es otra de las claves del nuevo
museo. Para Vicente, “es una de
las cosas mejor resueltas por la
arquitectura de Navarro Balde-
weg. Expone los hallazgos de
la Sierra de Atapuerca en espa-
cios que tienen mucho que ver
con la geografía real de los ya-
cimientos”.

Tándem complementario. De
esta forma, el director del Espa-
cio Atapuerca concibe museo y
yacimientos como un tándem
complementario. “La museali-
zación de la Sima de los Huesos,
Gran Dolina, Sima del Elefante
y otros yacimientos en activo de
la Sierra prepara la visita sobre el
terreno –detalla Vicente– . Si,
por el contrario, primero se han
visitado las excavaciones, existe
la opción de entrar virtualmen-
te en el fondo de las simas y, so-
bre todo, de contemplar los fó-
siles originales a centímetros de
distancia. Para ello, el museo
cuenta con las últimas tecno-
logías audiovisuales”.

En el mismo complejo que
el MEH se encuentra el CE-
NIEH, dirigido por José María
Bermúdez de Castro, también
codirector de los yacimientos de

Atapuerca. “Es el vecino de en-
frente, lo cual nos facilita mucho
las cosas. Tenemos el designio
de trabajar en proyectos comu-
nes, sobre todoenconservación,
catalogación y restauración de la
colección de originales del mu-
seo y de los fondos arqueológi-
cos de Casilla y León”, desarro-
lla Vicente.

Visión internacional. El nuevo
museo colaborará también con
instituciones nacionales e inter-
nacionales. En octubre se fir-
mará el hermanamiento con el
Museo de Zhoukoudian de Pe-
kín.Arsuaga recalcaque“losha-
llazgos de Atapuerca ya se han
expuesto en museos como el de
Historia Natural de Nueva York
o el Museo del Hombre en Pa-
rís”. El MEH, por su parte, se-
guirá la misma línea. “¿Marida-
je entre bienes del Patrimonio
de la Humanidad como Altami-
ra y Atapuerca? Me apunto”,
sentencia Vicente.

Y a la cuestión de si el me-
jor fósil de Atapuerca está aún
por llegar, Arsuaga reconoce:
“Es difícil encontrar uno me-
jor que Miguelón, ahora mismo
el cráneo más completo de toda
la evolución”. La ilustre pieza
de homo heidelbergensis, de más
de 500.000 años, apodado así en
honor del ciclista navarro, fue
hallado en la Sima de los Hue-
sos en 1992. “Está entero. Qui-
zás encontremos en el futuro al-
guno en ese mismo estado pero
en estos momentos no tenemos
nada mejor. Podría haber más
de otros periodos pero en cuan-
to a espectacularidad eso es lo
mejor que hemos hallado”,
concluye el autor de El reloj de
Darwin.

DIEGO QUINTANA

■ El Museo será la an-

tesala de los yacimientos

de Atapuerca e incorpo-

rará sus futuros descu-

brimientos científicos
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PREGUNTA: ¿Cómo se
explican cuarenta
años de éxitos?
RESPUESTA: Aunque
no lo crea, el
secreto está en no
aparecer en la foto.
P: ¿Mejor, caricatura?
R: (Risas) Ésta es la
quinta entrevista
que concedo en 40
años. Estar lejos de los
vaivenes políticos ha
sido clave. En cuanto
te asomas, malo.
P: ¿Están los tiempos
para temporadas como
la que acaba de cerrar?
R: La gente se
lamenta, pero no ha
habido nunca en
España tanta
actividad sinfóni-
ca. En Madrid
tenemos Ibermúsica, la
serie de Juventudes
Musicales, el Liceo de
Cámara, el Ciclo de
Lied, Músicadhoy...
P: ¿Y de qué trofeo está
más orgulloso?
R: No sabría decir.
Giulini, Abbado,
Barenboim, Celebida-
che, Solti, Bernstein...
P: También le hemos
visto picar en la cantera.
R: Es que en España
nunca ha faltado
talento, sino magisterio.
La última vez que vino
Abbado con la Joven
Gustav Mahler conté 28
españoles en los atriles.
P: ¿Adiós al complejo
de cuerdas?
R: No tan rápido. En
nuestras orquestas el

70% de la cuerda sigue
siendo extranjera.
P: Y si fuera músico,
¿dónde le gustaría
formarse hoy?
R: Para huir de la
burocracia hay que
acudir a la Escuela
Reina Sofía, al Musike-
ne o a Zaragoza, cuyo
auditorio, por cierto,
tiene la mejor acústica
de España.
P: ¿Y para cuándo un
cambio de público?
R: La gente me anima
para hacer experimen-
tos, pero yo sigo
pensando en esos 4.000
aficionados que hay en
Madrid. La Filarmónica
de Berlín no llenó. Ni
Pollini. Vivimos en la
cultura del gratis total.
Pero la gente sigue

pagando por un partido
bajo la lluvia.
P: ¿Le faltan fans a la
música clásica?
R: Lo que falta es gente
durmiendo frente a la
taquilla para no
perderse a Abbado.
P: ¿Y cuánto hay de mito
en la tos castiza?
R: Toser se tose en todas
partes. Lo castizo es la
catarata de carraspeos
entre movimientos...
Pero estoy curado de
espanto. He llegado a
escuchar el móvil de un
contrabajo en Inglaterra.
P: ¿Tenemos el público
que merecemos?
R: Depende. A veces la
gente le pasa las entra-
das de Schönberg a su
peluquero, que resiste
como puede.
P: Como en la ópera,
¿hay aplausos de
contrabando?
R: Hay de todo. El
propio Karajan,
interrumpido al final de
la Quinta de Tchaikovs-
ki en Viena, le dijo a su
concertino: “Éstos
vieneses...”. Y éste le

contestó: “Maestro, ha
empezado su mujer...”.
P: ¿Madrid sigue siendo
más sinfónica?
R: Su oído es sinfónico.
Hemos pasado veladas
con Webern, Feldman y
Kurtag. Con Bartok y
Schnittke. La ópera es
más agradecida. Pero
Bruckner requiere de
mayor abstracción.
P: ¿Tiene algún
repertorio maldito?
R: Me persigue la mala
suerte del Réquiem de
Verdi. Cancelé una gira
llena de contratiempos
con Mehta. Con Giulini
cayó el bajo con el Palau
a rebosar.
P: ¿Y qué hizo?
R: Encontramos entre el
público a Carlo
Colombara. Se prestó a
actuar, pero a la altura
del Kyrie eleison de pron-
to falleció uno de mis
abonados. Pero es que,
al día siguiente, saltó la
alarma de incendios en
pleno concierto...
P: ¿Qué será de las so-
ciedades filarmónicas?
R: Les espera un futuro

incierto, e injusto. No
puede ser que hayan
hecho tanto por la
música y vayan a
desaparecer sin más. A
veces nos olvidamos de
que la música de verdad
es la de cámara...
P: ¿Explotará un día la
burbuja musical?
R: Las subvenciones
caen, la Ley de Mece-
nazgo no acompaña y se
ha aplicado un precio
político a las entradas.
Más claro, agua.
P: ¿Y cómo aguanta?
R: He tenido que
hipotecar mi casa tres
veces. Es el riesgo que
asumes cuando el 80%
de los ingresos vienen
de la taquilla, y no de
subvenciones. Los mú-
sicos me ven como uno
más, comparten mis
penas. Barenboim,
Mehta o Lupu han
tocado gratis para mí.
P: ¿Indigna Millet?
R: Indigna que pudiera
engañar a tanta gente.
Ha ensuciado una de las
instituciones catalanas
de mayor prestigio. En
el Palau se estrenó el
Concierto para violín de
de Alban Berg y
dirigieron Casals,
Zemlinsky, Webern...
P: ¿Y qué hace para
desindignarse?
R: Me escapo a la
montaña. He sido el
primer montañero
en llegar al Himalaya.

BENJAMÍN G. ROSADO

AA LL FF OO NN SS OO AA II JJ ÓÓ NN
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Desde su retiro santanderino de Las
Presillas, Alfonso Aijón (Madrid,
1931) diseña los conciertos de
Ibermúsica, que acaba de cerrar su

¡cuarenta! temporada en Madrid
con la Staatskapelle de Barenboim.
Elhuidizopromotorseconfiesa“apa-

sionadocardíaco”de labuenamúsica.

“La gente le pasa el abono a su peluquero”

GUSI BEJER
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