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PRIMERA PALABRA

| poeta desborda su

luz por las mansardas

porque la juventud
no sabe del tiempo ni cono-
ce la culpa. En los contornos
blandos de la desmemoria, los
versos hablan al corazén bi-
lingiie de la noche. Los ojos
de laamada inmévil restallan
en latigos de sangre. Albergan
alfileres de fuego en los tlti-
mos racimos de las horas. La
belleza exacta de los cuerpos
amantes se hace entonces tur-
bia inocencia de flores sor-
prendidas.

Carlos Aganzo ha ganado,
con Las voces encedidas, el pre-
mio Gil de Biedma, al que la
exigencia y el rigor de Gon-
zalo Santonja ha convertido
en uno de los cimeros de Es-
pafia. El poeta se queja de la
tenaz y oscura cobardia de las
rosas robadas, de la turbia exi-
gencia de las voces interiores.
Las lagrimas de la ciudad
llueven sobre su corazén, alli
donde habita el olvido, mien-
tras el fulgor incierto de la
ciudad corre como el fuego
fatuo tras las palabras lumi-
nosas.

Ella, la amada, la que mi-
raba con ojos de paloma en
desvelo, ofrece los labios dul-
cemente a la luz de la tarde.
Tiene las manos ojivales,

LUIS MARIA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

Las voces encendidas

como con el verso de Gerar-
do Diego, porque estdn he-
chas para dar de comer a las
estrellas. jCudntas noches la
noche en el adarve! Denun-
cian las palabras la oscura pre-
sencia de las cosas, la infini-
ta plenitud del instante,
mientras los enamorados se
refugian entre los brazos a sal-
vo del dolor y la barbarie,
cuando empalidecen las
fuentes antiguas del deseo.
En su poema de la ino-
cencia cémplice, el poeta se

quema junto al fuego de esos
0jos que sofiaban con la lava
de otros labios. Pero se en-
frenta decidido a la atroz de-
vastacion de la marea para re-
cuperar entre las piernas el
dulce turbién de espumas
que estallan como estrellas.
Se convierte en luna de pla-
ta el pecho estremecido y se
abre la caja misteriosa don-
de Apolo guardaba en silenio
el secreto lenguaje de los
cuerpos.

En el dlef de las conso-

ZIGZAG

‘ ‘ Impagable esfuerzo el que ha realizado Javier
Martinez Reverte para que los lectores co-
nozcan la versién de la guerra incivil espafiola, escrita por
uno de sus més cualificados protagonistas: el general
Vicente Rojo. Estamos ante un libro clave. La defensa de
Madrid, por ejemplo, no se podri estudiar en el futuro sin
lo que el testimonio del militar aporta. Vicente Rojo vi-
vi6 diez afios en la Espafia de Franco, desde 1957, cuan-
do regres6 de su exilio exterior para sumarse a un atroz
exilio interior. Mantuvo sus ideas, su coherencia y su sen-
tido de la realidad. No se plegé a las presiones. José An-
drés Rojo, nieto del general, clarifica muchas cosas en
el epilogo que cierra el libro y habla incluso de una A#-
fobiografia reservada s6lo para la familia. La guerra inci-
vil espafiola es tema para la investigacién de los histo-
riadores y para la reflexién de fil6sofos y ensayistas. Al
leer este libro se comprende la torpeza de aquellos de uno
u otro bando que, setenta afios después, reverdecen la
memoria histérica con 4nimo de reivindicacion,
cuando no de desquite y venganza. , ,

nantes hebreas se encienden
los Poemas de la consumacion
de Aleixandre, vibrantes vol-
canes de la piel, mientras la
musica de jazz se tifie de co-
lor azul tristeza, raro garaba-
to y quiebro espiritual de las
voces encendidas. “Aqui ese
nifio puso en pie el temblor”,
escribi6 el autor de Espadas
como labios, al que recuerdo
siempre entristecido en su
exilio interior de Velintonia.
“Cuerpo feliz que fluye entre
mis manos, rostro amado
donde contemplo el mundo,
donde graciosos péjaros se co-
pian fugitivos, volando a la re-
gi6n donde nada se olvida”.
He recordado con las me-
taforas del poeta, con sus pro-
pios adjetivos y su aliento li-
rico, la poesia de Carlos
Aganzo para que el lector ca-
libre mejor el alcance lirico de
este libro, tan colmado de avi-
deces y sorpresas: Las voces en-
cendidas. El poeta estd ena-
morado del verbo y ha
encontrado en los Papeles ines-
perados de Julio Cortazar el
verso definitivo: “lLo que me
gusta de tu cuerpo es el sexo.
/Lo que me gusta de tu sexo
es la boca. / Lo que me gus-
tade tu bocaeslalengua. /Lo

que me gusta de tu lengua es
la palabra”. @
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amigos, no en las certezas”, rorn. azancor.
12. Libro de la semana: Los pélidos se-
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25. Minima molestia, por 1GNAGIO ECHEVARRIA.

ARTE

26. Latinoamérica desembarca en el MU-
SAC., POR JOSE MARIN-MEDINA.

28. Debate. :Por qu¢ clarte latinoamericano estd
demoda? Siete de sus protagonistas noslo cuentan.
30. Irreverente Juergen Teller; pora. H. Pozueo.

SUMARIO

PORTADA
Woody, Buzz Lightyear
y Jessic en Toy Story 3.

31.4J. Alemany vuclvea Espaiia, PoREVOZMEDIANO.
32. Inéditos yco 0S, POR MARIANO NAVARRO.
33. Los ciclos pictoricos de Victoria Givera,
POR SEMA D’ACOSTA.

34. Arquitectura. I acasaverde, PORA GARCIA-ABRIL

ESGENARIOS

36. Kronos Quartety Alim Qasimov sc unen
en ILa Mar de Musicas, POR ALVARO GUIBERT.

38. Jordi Savall, Christophe Rousset y William
Christie toman Via Stellae, ror arTuro REVERTER.
40. 1os bocetos inéditos del teatro utopicode
Jardiel Poncela, por Liz PEraLEs.

42. Entrevista con Eva del Palacio, directora
de Morboria, POR JOSE MANUEL MORA.

CINE

44. Lasseter culmina su suefio en Pixar.
Antecl proximo estrenode 1oy Story 3, PORJUAN SAR-
pA. ¢Ddndeestd el Leonardode hoy? En Toy Story,
POR JONATHAN JONES.

GIENCIA

48. Atapuerca se expone. Abre el Musco
de la Evolucion en Burgos, POR DIEGO QUINTANA.

ULTIMA PALABRA

50. Alfonso Aijon celebra 40 afios de Ibermu-
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LA PAPELERA -ﬁgﬁ

1.- F. LAZARO CARRETER

2.- FERNANDO VALLEJO

3.- TERESA BERGANZA

4.-FRANCISCO IBANEZ
5.- GAINSBOURG

Perro mundo

JUAN PALOMO

. ué relacién tiene la Alham-
bra con una biblioteca mu-
nicipal, un teatro de provincias o un
centro de arte contemporaneo?
Que se lo pregunten a la Junta de
Andalucfa, que al parecer quiere in-
cluir este monumento Patrimonio
de la Humanidad en una macroa-
gencia en la que se integrarian otras
instituciones culturales como la
Agencia del Flamenco o el Insti-
tuto Andaluz de las Letras. El ca-
breo en Granada y en otras provin-
cias ya se ha materializado en un
manifiesto ciudadano en el que se
pide al Ministerio de Cultura,
miembro del Patronato, que de-
fienda la singularidad del monu-
mento y a la Junta andaluza que
abandone la iniciativa y que resca-
te el proyecto de convertirla en una
Agencia Especial.

esde el dia que el colombiano
Fernando Vallejo dio una con-
ferencia invitando al escenario,
como auditorio selecto, a unos pe-
rros callejeros, mas respetuosos, a su
juicio, que el auditorio humano ha-

bitual, supe que llegaria el mo-
mento en que para artistas como
Laurie Anderson el suefio de su
vida fuese “tocar musica ante miles
de perros, el mejor publico que ja-
mads imaginé”... pero, ¢y sise ponen
a aullar, espantados? Bromas apar-
te, ipor qué la critica rigurosa resulta
cada dia mas molesta?

Cada dia afioro mds la inteli-
gencia y el humor de Fernan-
do Lazaro Carreter, que con su
Dardo en la palabra retrataba los
errores lingiifsticos de esa Espaiia
del todo vale, més pretenciosa que
sabia, que emerge especialmente
desde los medios de comunicacion.
Me imagino muy bien su arrebato
si, como pas6 hace unos dias, en
un programa de television se ha-
blase de Maria Moliner y ninguno
de los periodistas ni de los conter-
tulios presentes supiese quién era.
Me cuentan que el surrealismo de
la escena fue superado dias mds tar-
de cuando alguien confes6 que no
sabfa quién era Teresa Berganza. El
presentador, muy digno él, me

CTRL+ALT+SUPR por Agustin Fernandez Mallo

Hablemos de independencia real. En
2003 Eduardo Moga nos deslumbré con
Las horas y los Jabios (DVD) —en mi opi-
nién, uno de los mejores poemarios de la
década—, y vuelve a deslumbrarnos con su
recién publicado Bajo /la piel, los dias (Ca-
lambur), extensos poemas en prosa que,
dentro de un estilo ZigZ muy cuidado y con
pasajes de una lucidez cristalina, funden
el diario de viajes, lo meditativo, lo cien-
tifico, el rescate de lo anodino, el humor,
la digresién, los viajes fisicos y la elucu-
bracién surreal; podria decirse que cua-
jan Ezra Pound, Valente, Bukoswskiy Uli-
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ses de Joyce en un mismo recipiente. Lo
interesante es cémo todo ese andamiaje,
complejo y explicito, da lugar a un tipo
de poema distinto al que estamos acos-
tumbrados a leer; un libro que no abreva
de las fuentes de lo “poéticamente co-
rrecto” siendo, por paradoja, correctisi-
mo poéticamente; interesante cuadratu-
ra de algin desconocido circulo. En el
sistema literario es hoy dificilisimo man-
tener esa independencia creativa respec-
to a los gustos del mercado, escribir un
libro cuyo género no pueda ser cataloga-
do. En mi opinién, ésa es la cuestion.

cuentan que dijo algo asi como que
se trataba de su mezzosoprano fa-
vorita, y la estrella medidtica con-
testo: “iSoprano? jPues yo prefie-
ro al Doctor House!”

igue imparable el desmorona-

miento de Ediciones B, donde
(sin remontarse a los cladicos de
Bruguera) se publicaron bestsellers
de Tom Wolfe, y los primeros libros
de Manuel Rivas o Bernardo Atxa-
ga. Parece que, hoy por hoy, por el
tnico por el que puja la compe-
tencia es por Franciscolbafiez y los
inmortales Mortadelo y Filemon,
pero que el dibujante se resiste has-
ta el fin.

La Comunidad de Madrid otor-
g6 la semana pasada el Premio
ala Tolerancia a Angel Gutiérrez,
fundador del Teatro de Cdmara
Chejov de Madrid y uno de los di-
rectores de escena que mejor ha
contribuido a formar a actores (José
Luis Alcobendas, Luisa Martin,
Carmelo G6mez, Pepa Pedroche,
Elsa Pataki, o Marta Belaustegui).
Criado en Rusia a donde llegé
como Nifio de la Guerra, Gutiérrez
fue un antiestalinista en los albores
de nuestra democracia, cuando re-
torné a Espana y pocos entendfan
su desencanto por el comunismo.

iven atormentados y al limite.

LLa moda de los biopics sobre
musicos hace tiempo que puede
tildarse de plaga. En los tiltimos
meses hemos visto peliculas sobre
Edith Piaf, Johnny Cash, Ian Cur-
tis 0 Bob Dylan. Nada que obje-
tar si la pelicula es buena, y la que
se estrena hoy, Gainsbourg, sobre
el mito galo, lo es. Para neéfitos y
connaiseurs, la figura del cantante (al
que da vida Eric Elmosnino) es
siempre una leccion de elegancia
y malditismo bien entendido. @

C

Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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“Nunca esta de mas conocer el sabor ingrato de la patria”
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JAIME VILLANUEVA

De vuelta, una vez mas, en el Pera “de mis amo-

res y mis dolores”, a Alfredo Bryce Echenique

(ILima, 1939) le esperan varias semanas enlo-

quecidas en las que rodara por Barcelona, Madrid,

Paris, Roma, Milan, aunque, en realidad, sepa

avida de Bryce ha sido

una pura huida de libros

yamores y tristezas des-
de que, siendo casi adolescente,
se instalase en Paris. Después
vendrian Barcelona, Italia, Es-
tados Unidos, L.ima de nuevo,
Madrid... El lo tiene muy cla-
ro: “Hay quienes dicen que, en-
tre los placeres, el mds triste es
el viajar. Yo agregaria que un via-
jero solitario es un diablo. Ade-
mids, del pais de uno hay que
alejarse siempre un rato para cu-
rarse de la ingratitud de la patria.
Aunque la patria, la verdad, se
porta de maravillas
conmigo desde que
hice mias las palabras
de Mario Vargas Llo-
sa: ‘A fin de cuentas,
el pais de uno se re-
duce a unos cuantos
amigos y unos cuantos paisa-

Y

jes
La magia de la cotidianidad
El dia de la entrevista, nos
cuenta Bryce que se habia reu-
nido con unos amigos del cole-
gio para almorzar y ver el parti-
do Espana-Portugal en “nuestro
San Isidro de la infancia, un dis-
trito mégico. Y nos reunimos con
nuestros primeros amores, casi
todos. Y acabo de regresar a casa
sin saber como fue ese partido
porque sencillamente nos olvi-
damos de encender el televi-
sor...”.
Como todos los dias, mafia-
na volverd a caminar hora y me-

dia, luego a remar un poquito en
el gimnasio de su casa. Después
vendrin el duchazo, lalectura, y
elalmuerzo “con mi esposa y
sus mellizas de 19, que son mi
locura y hacen conmigo lo que
les dala gana”. Aprovecha sus in-
somnios para releer, por ejem-
plo, a Stendhal, en el bar inglés
del Country Club “donde ade-
mads me dan algo de picar mien-
tras bebo un negroni, pero con
vodka, no con ginebra”.

Amores sin hipotecas
Su vida trascurre asf, placida-

mente, también entre librerias
como Visoren Madrid o La Cen-
tral en Barcelona, releyendo més
que leyendo, aunque “antes se-
rdn siempre mis amigos, aqui,
alld y aculld. No viajo yaa ningtin
pais: s6lo viajo aamigos. .. Porel
sur de Espafia se come bastan-
te mal pero yo me sentia muy a
gusto comiendo en la finca de
Antonio Ordéiiez. Me decia
siempre: ‘Enamore Bryce, pero
no se hipoteque’. Y después nos
sentdbamos sobre los muros del
pozo donde, por voluntad pro-
pia, se encuentran las cenizas de
Orson Welles. Alli, viendo pa-
sar las horas, su catolicismo viejo
le hacfa negar el suicidio de He-

ue no viaja a ningn pais, pues sélo“viajo a ami-
b

gos”. LLos suyos, a pesar de las acusaciones de pla-

gio, son incondicionales, como Jorge Herralde,

que acaba de publicar su tltimo libro de cuen-

tos, La esposa del Rey de las Curvas (Anagrama).

mingway. ‘No, peruano, me de-
cfa siempre: lo que paso en rea-
lidad es que yo no estuve aqui
cuando él vino a buscarme y ¢l
no estuvo alld cuando yo fui a
buscarlo.” Y ni se inmutaba cuan-
doyole decia que en Verano san-
griento Hemingway escribi6 que
su padre era un pésimo torero y
tenia el culo muy gordo. Des-
pués, una tarde, asistimos juntos
a un acto en que a Hemingway
lo hicieron ciudadano predilecto
de Ronda, o algo asi, y el fiscal,
olo que sea, el abogado del dia-
blo, ley6 aquella frase de He-

Te odian porque bebes tus negronis, y le negaste la
maxima condecoracion a Fujimori, y te odian sobre
todo cuando ganas uno de esos juicios de plagios”

mingway sobre el culo gordo del
Nifio de la Palma. Entonces me
di cuenta de lo buen consejero
que era Ordoéniez: tampoco se hi-
poteco”.

—Usted pas6 de ser uno de
los autores mas admirados de
Hispanoamérica a ser criticado
por sus supuestos plagios...
{Como se explica lo ocurrido?

—Pues esto eslo que se llama
exactamente la ingratitud de la
patria. 'Te odian porque bebes
tus negronis en el Country Club
y conduces un Mini Cooper con
asientos de cuero de cerdo de
bellota y le negaste la mdxima
condecoracion a Fujimori y td
sigues libre y €1, pues él... Y te

9-7-2010 EL

odian sobre todo cuando ganas
uno de esos juicios de plagio o
porque, humorista hasta la
muerte, citas a Borges, a pesar
de que ganas tu juicio: “El pla-
gio es un homenaje”. Enton-
ces te abren otro juicio pero sin
siquiera avisarte. Claro que pier-
des pero entonces tu abogado
apela al "Tribunal Constitucional
y te odian mds, siempre los ex
fujimoristas y la prensa del odio
como noticia diaria. En cambio,
la gente de la calle no te deja pa-
gar una cuenta ni en el mejor
restaurante. Ayer me paso, si, co-
mida y cena.
Pero, en fin, lo
mio no es nada
al lado de quien
siempre estuvo
amilado: a Var-
gas Llosaloacu-
saron de trata de blancas... Con-
SEIvo su carta y me siento un
enano al lado de él, créame: la
eterna ingratitud de la patria: Lo
malo y lo bueno, claro, es que
la patria mia estd también en
Grecia o en la Italia en que em-
pecé a escribir. O en Cartagena
de Indias, donde Gabo me invi-
t6 al cine que tiene en su casa,
con butacas de platea y todo, y
al irte te dice, desmemoriado
como anda: “Peruano, no sélo
te sigo queriendo sino que te
sigo leyendo”... y Cochabam-
ba, Bolivia, luego, Puerto Rico
enseguida... And so far...
—iComo influyé en su escri-
tura y en su vida ese asunto?

CULTURAL 9



B RS YN erYCcE ECHENIQUE, ENTREVISTA SIN CUENTOS

—Pues nada que importe, en
realidad, aunque la verdad es
que nunca estd mal conocer el
sabor ingrato de cierta patria. Yo
sigo escribiendo como siempre
y sigo colaborando en la prensa
peruanay extranjera, aunque en
este momento mi absoluta prio-
ridad es la novela en que traba-
jo: en fin, como siempre.

—iQué relacion tienen en su
obra realidad e imaginacién, qué
predomina en sus relatos?

—Se parte de un punto real
pero luego llega ese momento
delicioso en que, segiin Graham
Greene, “los personajes empie-
zan a decir y hacer lo que les da
la gana”.

—iHay mucho de autobio-
grifico en los relatos de La es-
posa del Rey de las Curvas?

—Definitivamente mi mama
jamds estuvo casada
con el rey de las curvas
(un famoso automovi-
lista peruano), mds
bien si con el rey del
Banco Internacional
del Pert, que también
fue sumamente curvilineo en la
historia del Pert, pero que hoy,
ya multinacional, por fin, se lla-
ma Interbank y no me aceptaria
a mi ni de portero.

El Rey de las Curvas

=Si, pero ic6mo naci6 la his-
toria que da titulo al volumen,
de verdad no se sofi6 jamds el
hijo “del rey de las curvas”?

—En mi primer libro de cuen-
tos, Huerto cerrado, hay un rela-
to que todos han considerado
hasta hoy profundamente au-
tobiografico y que se llama “Yo
soy el rey”. Lo malo, en este
€aso, es que transcurre en un
burdel de quinta categoria. Pero
como le dije que dijo Graham
Greene: “Los personajes em-
piezan a hacer y decir lo que les
dala gana”.
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—iTampoco le ha prestado
nada al protagonista de “Un via-
je cortoy final”, ni siquiera su vi-
sion de la revolucién cubana?

—Este cuento, le juro, nacié
de mi necesidad de inventarle
un relato a mi familia para no te-
nerlos que llevar donde “De
ayer ya nada queda, ni el canto
de sirenas...”

—iQué sueiios le quedan del
autor que emigro en su juven-
tud a Paris, y qué certezas ha te-
nido que ir cambiando con el
tiempo y los desengafios?

—Sigo emigrando en mi ju-
ventud aunque ahora a muchos
otros sitios, ademads de Parfs,
pero nunca he tenido certezas
porque mi vida se basé siem-
pre en los amigos y no en las cer-
tezas. Y lo escribi en No me es-
peren en abril: “Alos amigos hay

que perdonarles todo, aunque
joda”. Menos a uno que no me
jodi6 nada y entonces para qué
perdonarle nada tampoco. ..
—Alguna certeza, pues: ;qué
le debe a Cortdzar y a Camus,
referencias en casi todas sus
obras, y también en este libro?
—A Cortézar la ironfa, la tra-
vesura, el hablar sin decir, y el
amar profundamente la condi-
cion de extranja, o sea, perte-
neciente a una patria extranjera.
Y a Camus lo mismo, y por pa-
recerse a Gardel al lado de Sar-
tre, a ese Sartre con sus ideas
siempre tan correctas y sartria-
nas, hasta pasé por Voltaire
cuando le pidi6 a mi general De
Gaulle que lo metiera en chi-
rona por Mayo del 68 v, ufano,
como Ufemia en la cancién, se
fue a dormir cuando mi General
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le dijo que no se podia detener
a Voltaire. Camus era cojonudo
porque jugaba fiitbol, dudaba
hasta de Sartre, porque su /.-
homme revolté, escrito en 1948,
parece escrito ayer, hoy y mafia-
na, porque su madre era espa-
fola y un dia dijo: “Si, creo en
la justicia, pero si la justicia se
metiera con mi madre....”

—Y a Julio Ramén Ribeyro?

—Sus cuentos, su mesura, y
nuestros domingos en Paris, con
y sin aguacero, mil afios.

La nueva fiebre del oro
—iQué queda de su amistad
de antafio con Vargas Llosa?
—Bueno, sélo puedo decirle
que, o la palabra antafio no exis-
te, o que un presente pleno es lo
que queda entre €l y yo.
—iEnmascaran el humory la

Chavez es un satrapa mas. Un Tirano Bande-
ras con petroleo pero sin barriles, por decirlo
de alguna manera”, asegura Bryce Echenique

ironfa en sus relatos y novelas,
como dicen los criticos, un pesi-
mismo sin salida?

—ILLos criticos son los que po-
drian responder a esta pregunta,
por més que yo siempre me he
definido como un pesimista que
siempre desea que todo salga
bien. Y hasta dirfa que soy un
pesimista relativo pero siempre
con happy ending, €so si.

—Vargas LLlosa ha condena-
do repetidamente los excesos
de Hugo Chivez y del neobo-
livarismo que recorre el conti-
nente latinoamericano... jes la
solucién que algunos creen o un
nuevo y peligroso problemar

—Chévez es un sitrapa mas.
Un Tirano Banderas con petr6-
leo pero sin barriles, por decir-
lo de alguna manera...

— iComo vive la crisis que

asola al mundo y a Espana?
iQué le preocupa mis, la crisis
econdmica, la social, la cultural?

—Me preocupa todo, pero me
duele mis Espana, porque la
vida es asi y la mayor parte de
mis amigos europeos estin ahi,
aunque no siempre sean espa-
noles. En lo demis s6lo puedo
decirle que una crisis es total o
no lo es. No tiene aspectos cul-
tural o social o econémico. Im-
posible responder a los matices
de su pregunta pues hoy el
Perd, mi otro pafs junto a Es-
pana, vive un auge del oro, por
primera vez en su historia, y una
bonanza inmensa que sin em-
bargo la gente en la calle no per-
cibe. Mis tinicas alegrias con
tanto oro €s que un amigo vie-
jo de buscarlo y de edad encon-
tré una rayita de oro en su vieja
y agotada mina, pero
que segufa en la rayita
de oro de una mina ve-
cinay de un magnate
internacional: se con-
tent6 con cinco millo-
nes de dolares para su
vejez y cinco mas (dentro de un
plazo) para sus hijos y al final
cinco millones mds para sus nie-
tos. Lo celebramos con unos
musicos atroces y se comia,
como siempre, pésimo en su
casa. Y el otro amigo que en-
contr6 un oro tan fino que sélo
servia para algtn polvillo de la
ropa que usan los astronautas de
la NASA, estd mas triste que
nunca porque su hermano ma-
yor se habia suicidado por pobre
exactamente un mes antes de
que tuvieran oro de la NASA
que repartir... En fin, como de-
cfa Sinatra: “Life, the main
event”.

NURIA AZANCOT

N Lea un relato de La esposa del Rey
de las Curvas en www.elcultural.es
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LIBRO DE

Herta Miiller:

Los palidos senores
con las tazas de moca

HERTHA MULLER
Traduccion de José
Luis Reina Palazdn
Norte y Sur, Milaga, 2010
256 paginas, 20 euros

1 alguna vez mira usted a

su alrededor y se pregun-

ta adonde ha ido a parar
toda la belleza del mundo, aqui
tiene la respuesta: Los pélidos se-
7iores con las tazas de moca de
Herta Miiller.

Miiller es una mujer con un
secreto. Tiene aspecto de gato
misterioso: discreta, inquisitiva,
enormes ojos verdes. Rumana
de 56 anos, su presencia es im-
ponente y elusiva. Parece sa-
ber muchas cosas importantes:
las que ensena la libertad res-
tringida. Miiller conoce la cen-
sura intelectual, la persecucion
politica, pero también la volun-
tad de resistencia que ha hecho
su obra merecedora del Nobel
de Literatura 2009. Como
miembro del Aktionsgruppe
Banat, Miiller le dijo a Ceau-
cescu aquello de porencima de mi
caddver. Como miembro de la
civilizacién contra la barbarie, ha
escrito en prosay en verso la his-
toria de Europa en el siglo XX:
nunca antes la humanidad habia
producido tantos héroes, porque
nunca antes habia producido
tantos tiranos. Miiller inmortali-
za alas victimas como guerreros
sin armas, con coraje, siempre
dignos en medio de un horror
que nos queda demasiado cerca
para parecernos real. En 2010,
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los europeos compramos, ha-
cemos turismo, somos felices.
No recordamos que hace cien
anos adn existia inocencia en
este continente. Antes de Hi-
tler, antes de Stalin, antes de [in-
serte nombre: hay donde elegir].
Para eso necesitamos a Herta
Miiller: para no olvidar.

Con el alemédn como lengua
materna, Miiller hace de la alie-
nacién un arte. Kafkiano hasta la
médula, Los pdlidos seiiores con
las tazas de moca no es un libro:
es una experiencia. En la pagi-
na de la derecha, encontrari us-
ted los collages originales: pala-
bras curiosamente timidas,
recortadas de aqui 'y de all, va-
riopintas en color, tamafio y
fuente. Cada una estd aislada de
laanteriory la siguiente por una
distancia insalvable: su origen,
su tipografia, su significado.
Acostumbrados a la linealidad
homogénea de la letra impre-
sa, nos duelen los ojos, no lo-
gramos enfocar ni comprender a
la primera la vision poética que
forman las piezas del puzzle.
Mis atin, las palabras vienen
acompanadas de ilustraciones
entre la tira comica y los delirios
de Magritte, como fragmentos
de una realidad inconexa e in-
coherente. Se transgreden los
derechos de copyright incorpo-
rando al poema articulos de en-
ciclopedia sobre los albarico-
ques. Todo en la poesia de
Miiller esta roto. Peor todavia: es
irreparable. A la izquierda, pue-
de usted leer cémodamente la
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versién espanola de esta locu-
ra. Pero no nos engafiemos: la li-
teratura estd en las paginas im-
pares.

Uno de los beneficios cola-
terales de los poemas-co/lage de
Miiller es la desautomatizacion
de sus versos. Mds que convivir,
palabras e imagenes se invaden,
se roban el aire. A pesar de la
aparente arbitrariedad, la poeta
manipula con precisiéon este
complejo sistema semidtico, ge-
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nerando significados super-
puestos. A la rumana no se la
lee: se lareconstruye. Y ese pro-
ceso comienza en la pagina, pero
se desarrolla y culmina en nues-
tra cabeza: “En ningtin sitio una
rama de albaricoque/ la noche
alimenta al perro / de alquitrdn
casi como si mi/ falta fuera” re-
quiere ser comprendido més alla
de la dudarazonable. Esto es es-
pecialmente cierto en el trata-
miento de las metaforas: lejos de
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usarlas como recurso retérico,
Miiller las integra de manera
consustancial en la materia de su
poesia, hasta el punto de hacer-
nos vacilar sobre su naturaleza.
Todas las leyes de la similitud
son violadas en los versos “en
la cabeza hay un miedo como/
una borla de lilas en caso de que
ella/ no se mantenga desde una
perspectiva neutral/ me caiga
aqui en la calle alquitranada
seré/ como ella dice/ la teorfa del

Pequeiia pero grande

Mircea Cortarescu escribio que Herta Miiller lleva una
espada en vez de columna vertebral. De un dolor clavado
muy dentro procede la literatura de esta mujer menuda
vestida de negro. En sus comparecencias piiblicas trans-
mite circunspeccion. Tiene en la prensa alemana nota de
adusta, pero ¢qué importa que los escritores reiinan de-
fectos y virtudes fuera de sus libros? Al concederle el
Nobel, la Academia Sueca destacé su sinceridad. Luego sus-
piramos aliviados tras comprobar que Herta Miiller ha he-
cho mas ficcion y poesia de lo que algunos afirmaban;
que su mérito mayor consiste, no en un resplandor de su
personalidad, sino en una suma de cualidades intelec-
tuales. Sus libros, cortos de costumbre, rara vez albergan
vanidades de estilo. Giran, insistentes, en torno a una
experiencia traumatica de juventud en un pais tiraniza-
do por un dictador y su policia. Con hermosura seria nos
dicen: esto pasd, esto nos hicieron. FERNANDO ARAMBURU

domind”. El sentido, sin em-
bargo, permanece intacto. Lo
que nos hace preguntarnos por
la necesidad de que existan le-
yes de similitud en absoluto.
Miiller exige de nosotros un
compromiso incondicional con
la causa de la imaginacién. Ante
su poesfa, suspendemos nuestra
incredulidad y admitimos que
no existen las casualidades, que
esa palabra an6mala es la que
Miiller busc6, aunque parezca
que la palabra la encontré a ella:
“Todas las tardes llamo a su
puerta mi vestido/ puedo de-
jarmelo puesto asi no puede to-
carme/ donde yo no quiero él se
pone desnudo/ y me mira como
cal y alquitrdn”. Se trata de un
discurso torrencial que evoca
la corriente de conciencia del
modernismo de Joyce o Wolf,
con callejones sin salida, razo-
namientos laberinticos y sende-
ros que se bifurcan: una alegoria
de las circunvoluciones de nues-
tro cerebro y de los a-ninguna-
parte de nuestros pensamientos.
Son poemas in medias res, cuyo
principioy fin debemos deducir
a partir de nuestra propia reali-

dad. Al no ser mas que papelitos
pegados unos detras de otros, las
palabras de la rumana se per-
miten licencias como la supre-
sion de la puntuacién, poten-
ciando huecos textuales que
cada lector rellenara a voluntad
para crear su propio poema Mii-
ller. Y cuando la puntuacion sale
por puerta, otros sintomas de co-
bardia (como las pausas o las ma-
yusculas) saltan por la ventana,
dejando un inmenso espacio va-
cio en el que unos se aburrirdn,
otros se perderdn y muchos se
quedardn a vivir para siempre.
Frente ala poesia estdtica y uni-
dimensional, Miiller concibe es-
tructuras universales, de inter-
pretacién plural, donde todos
somos bienvenidos.
Etimol6gicamente, la pala-
bra fexto quiere decir zgido. El de
Miiller es poroso, evasivo, li-

M La poesia de Miiller
exige un compromiso in-
condicional con la causa
de la imaginacion: es de
una belleza insoportable
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dico. El mundo que en él se nos
narra estd limitado por fronteras
difuminadas, participa del sue-
flo y de la consciencia, estd ha-
bitado por perros, sombreros y
gente sencilla pero no por ello
menos fascinante. Es un mun-
do que respira, agoniza, prota-
goniza la historia de occidente.
Si tiene usted la generosa pa-
ciencia de releer las citas de
nuestra resefia, comprobard que
un elemento recurrente en Mii-
ller es el alquitrdn. Esta reite-
racién tiene algo de simbdlico:
la poesia de la rumana también
es densa, oscura, pegajosa, sin
una férmula magistral que ex-
plique todos sus compuestos.
Los pélidos sefiores con las tazas
de moca es poesia de denuncia
social como nunca la habfamos
conocido: en medio de la me-
diocridad cultural decretada por
el poder politico, en el corazén
mismo del miedo al Estado,
hierve una comunidad que se
resiste a ser deshumanizada por
hambre, amenaza o silencio.
Testigos de lo que significé ser
europeo en el siglo XX, Klaus,
Lili, el relojero Andrei o el
enigmdtico sefior Humo son
hombres y mujeres que no se
conforman con el destino que
otros les imponen y viven vi-
das tnicas, fieras: “Nieva los/ za-
patos van dos a dos la/ plaza estd
muerta muerdo con/ el ojoen el
pan blanco”. Hace menos de
dos siglos, John Keats enunci6
que la belleza es la verdad. Hace
menos de 40 afios, Yuri LLotman
reescribi6 ese verso proclaman-
do que la belleza es informa-
cién. Herta Miiller les da la ra-
z6n a ambos. Europa es pura
tragedia: conocer su historia, una
catarsis. Esta es poesfa de una
belleza insoportable. Esta es la
verdad de lo que somos.

A. SAENZ DE ZAITEGUI
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Escenario
de guerra

ANDREA JEFTANOVIC
Baladi, 2010. 207 pp., 18750 e.

irvan las primeras lineas

para celebrar el naci-
miento de un nuevo sello.
Baladi —el empefio de Nacho
Lastra y David Vicente-se da
a conocer con dos colecciones
de narrativa: la primera centra-
da en autores espanoles y la otra,
“Cruzando el charco”, en lati-
noamericanos cuya obra mere-
ce amplia difusion. En esalinea,
la eleccién de esta novela de
Andrea Jeftanovic (Santiago de
Chile, 1970) no podia ser més
acertada tarjeta de presentacion.
Esta primera novela nos des-
cubre a una sélida narradora y
nos adentra en una desolada his-
toria de reconstruccion de la
memoria. Un asunto universal,
que se vuelve aqui critica re-
flexion sobre cémo los grandes
acontecimientos afectan a las di-
minutas vidas de los anénimos
ciudadanos. Tamara, la prota-
gonista y narradora, se enfren-
ta a los fantasmas de un pasa-
do muy presente. LLa guerra que
sufrié su padre —emigrante de la
ex Yugoslavia—, una tortuosa
vida familiar, los escenarios per-
didos, los hermanos alejados o
—lo mads terrible— el emocionan-
te personaje de la madre, que
araiz de sufrir una enfermedad
pierde la parte de la memoria
que incluye a su hija. Lo que no
se retiene se olvida. Lo que se
olvida, no nos libera. Eso pare-
ce decirnos Jeftanovic en esta
estupenda novela que, por suer-
te, también podremos disfru-
tar los lectores de esta otra orilla.

CARE SANTOS
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La piel afilada

JOSAN HATERO
Alfaguara, 2010
204 péginas, 18 euros

ste original libro de Jo-

san Hatero (Barcelona,

1970) confirma la exis-
tencia en la tltima prosa na-
rrativa espafola de una fuerte
tendencia a desentenderse de
los c6digos narrativos tradicio-
nales. Este fenmeno curioso
afecta a un nutrido niimero de
escritores, muy diversos en-
tre si, y plantea el interrogante
de si estamos viviendo una pri-
mavera tardia de respuesta al
monopolio del best seller. Tal
vez sea eso, y habria que ce-
lebrarlo, o tal vez una estrate-
gia de las editoriales que, en
momentos de crisis, buscan ni-
chos de mercado dando a luz
esos productos que en otras
circunstancias dormirfan el
suefo de los justos.

Como sea, La piel afilada
manifiesta una obvia voluntad
antitradicional desde su mis-
ma concepcion genérica. Pue-

rraciones (notables dibujos de
Montse Bernal), un modo de
establecer un chispeante colo-
quio entre texto ¢ imagen,
pero otras veces pura materia
ornamental. Todo ello, estruc-
tura y aparato grifico, respon-
de a un criterio primordial: el
feliz ejercicio de la libertad de
escritura.

Estaidea seminal de liber-
tad la acota, sin embargo, el
propio Hatero en el subtitu-
lo: Un bestiario de amantes. A
su aire, eso si, la obra se inspi-
ra en los antiguos repertorios
de animales exéticos y con un
incisivo juego aplica esa con-
dicién de seres misteriosos a la
extrana fauna humana. El cri-
terio de seleccion del autor
busca lo peculiar y a la vez ti-
pico y establece un divertido
censo de amantes. Amantes
hermafroditas, “quintaesencia
de la pareja platdnica”; fu-
nambulistas, que “se encara-
man al vértigo por que no co-
nocen otra forma de amar”;
bartlebys, que, “aun poseyen-

M Hatero ha conseguido aqui un triste libro di-
vertido, de manifiesta voluntad antitradicional, fru-
to de un vanguardismo comedidamente innovador

de ser una novela de hilo anec-
dético fragmentado o sucesion
de estampas encadenadas o un
relato perspectivista en torno a
cierto aspecto de la condicién
humana. En cualquier caso, se
trata de una obra personal sin
género definido. No se trata de
un experimentalismo icono-
clasta sino de un vanguardis-
mo comedidamente innova-
dor que se permite incorporar
vinetas e ilustraciones a las na-
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do la capacidad de amar, pre-
fieren no hacerlo”; o sus con-
trarios, los sin remedio, que
“preferirian no amar, pero no
pueden evitarlo”; amantes
boomerang, que, “por lejos que
los arrojes, siempre vuelven a
t”; santos, que “entienden el
sexo como una devota peni-
tencia”; amantes bengala,
“nocturnos, fugaces y urgen-
tes”. Y asi hasta 88 especies
dentro un bullicioso zoo.

SANTI COGOLLUDO
Laironia, el sarcasmo, la hi-

pérbole, a veces la gregueria
sirven para caracterizar este
bestiario que desprende visio-
nes desenfadadas y no poco
punzantes del mundo pasio-
nal. El ingenio, la observacion
perspicaz critica o escéptica y
el hallazgo verbal abundan. El
inconveniente de una némina
tan larga es lo que tiene de
competicién de ingenio y re-
sulta algo cansina; laabundan-
cia de apuntes termina por
anular el efecto sorpresa bési-
co en la ideacion del libro.

El bestiario se convierte en
un auténtico “ars amandi” en
asociacion con el otro bloque
del libro, 20 sintéticas confe-
siones acerca de la experiencia
personal de la pareja. A ins-
tancias del recopilador, los per-
sonajes le refieren su vision del
amor. Las confesiones junto al
bestiario encierran una mirada
inquietante sobre el amor y los
instintos que trasciende la apa-
riencia global de algo leve o su-
perficial. Este modo templado
de tratar graves asuntos, a mil
leguas del desgarro dostoievs-
kiano, encierra el secreto de
una meritoria contribucién li-
teraria: Josan Hatero consigue
un triste libro divertido.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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El bailarin ruso de Montecarlo

ABILIO ESTEVEZ
Tusquets. Barcelona, 2010
200 paginas, 15’5 euros

bilio Estévez (I.a Haba-

na, 1954) irrumpi6 en

Espaiia con Tuyo es el rei-
70 (1999), su primera novela, y
recibida por la critica con aplau-
so undnime, que se extendid a
las dos siguientes, lnventario se-
creto de La Habana (2004) y E/
navegante dormido (2008). La
gran calidad literaria de las tres
novelas descansa en su imagi-
naci6n desplegada en la crea-
cién de personajes complejos
y en la riqueza de su barroquis-
mo estilistico en la linea del me-
jor Carpentier. Ahora, en £/ bai-
larin ruso de Montecarlo, su cuarta
novela, el autor experimenta un
notorio giro hacia la sencillez,
que se manifiesta en el relato de
la aventura de un profesor cu-
bano en fuga por Espafiay en su
estilo con predominio de las for-
mas breves: capityulos no largos,
parrafos cortos y frases breve
que aveces llegan ala desnudez
de la sintaxis nominal.

La novela pretende revelar
el misterio de la huida del pro-
fesor cubano Constantino Au-
gusto de Moreas, invitado a par-
ticipar en un congreso sobre la
figura de Marti celebrado en la
Universidad de Zaragoza. Mo-
reas tiene sesenta aflos y ha de-
dicado su vida al estudio de
José Marti, cuya obra, como tan-
tos otros autores y simbolos, ha
sido apropiada por el gobierno
cubano en defensa de su poli-
tica. Ya en Madrid, el protago-
nista rompe su pasaporte y
se dirige a Barcelona, sin que
nadie haya sabido mds noticias
de su desaparicién.

Esto eslo que la novela quie-
re desvelar, como se adelanta en
el prélogo. Para ello sigue la na-
rracion autobiogrifica de Mo-
reas, en cuatro partes, en las cua-
les al mismo tempo que da
cuenta de su lucha por la exis-
tencia en Barcelona (a comien-
zos de este siglo) rememora sus

H Lo mejor de /a novela
esta en su admirable
urdimbre de la trama
con armonica integra-
cion de varios tiempos

anos en Cuba, donde pasé su
nifiez en tiempos del general
Batista y toda su vida posterior
en plena dictadura comunista.
Hasta que, en el epilogo final, £/
bailarin ruso de Montecarlo se aco-
ge a las libertades y simulacio-
nes de la autoficcion, median-
te la revelacion autorial
consistente en afirmar que
“Moreas soy yo”, lo cual deja
al lector en la fértil incertidum-
bre de la imposible separacion
entre lo real y lo inventado.

Lo mejor de la novela estd
en su admirable urdimbre de

la trama con armonica integra-
cion de varios tiempos. En el
presente, Moreas va contando,
en orden lineal, su dificil ex-
periencia en Barcelona, desde
su alojamiento en una misera
pensién del Raval hasta su cho-
que violento con la realidad en
la noche barcelonesa, pasando
por su acercamiento a la gorda
dueiia del hostal.

En esta andadura le salen al
camino varios motivos recu-
rrentes que lo transportan a su
pasado en Cuba. Ademis de la
figura de Marti, procer y apdstol
de la patria, la visién de un cua-

|
1
\ .

CARLOS BARAJAS
dro con un bailarin sentado en el
aire y el sonido de la misica de
Stravinski en la habitacién con-
tigua de la que él ocupa en el
hostal, entre otros motivos, le
hacen rememorar, en subjetivo
desorden de su memoria, diver-
sos episodios de su nifiez en Ma-
rianao, su juventud condenada
al obligatorio “trabajo volunta-
rio” de cortar cafa, cerca de San
Miguel de los Bafios, y su rela-
ci6én con un joven bailarin que
ensayaba cada noche en las rui-
nas de un viejo hotel balneario,
aferrado a la quimera de su fu-
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turo éxito en los teatros de Eu-
ropa.

Este recuerdo es el eje ver-
tebrador de la novela. Porque su
recurrencia anuda los dos tiem-
pos, el presente en una Barce-
lona colorista y de libertad, y el
pasado de vigilancia, sumisién y
miedo en aquel “infierno, pur-
gatorio y paraiso” a la vez, don-
de hasta el idioma se ha tergi-
versado, dando a las palabras
significados que nunca habian
tenido, y del que sélo se puede
salir mediante la imaginacién
que alimenta en el bailarin el an-
sia de perfeccién y el suefio de
brillar en los escenarios euro-
peos como Aldebaran en su cie-
lo caribefio.

Asi, entre golpes de realidad
sobrellevados por la capacidad
de sofar, la enigmadtica aven-
tura barcelonesa del protago-
nista se prolonga en el viaje (fi-
sico y simbolico) de libertad con
la duedia del hostal, compar-
tiendo sus dos soledades juntas,
hacia Montpellier, pasando por
Colliure, donde a ella le nace
la esperanza de “otro milagro de
la primavera”, como al olomo
viejo machadiano en esta hui-
da—encuentro en el que “se
hace camino al andar”. Y para
completar su recorrido espiri-
tual el protagonista recuerda
aquella noche de cielo estre-
llado en su nifez, ahora repe-
tida para los dos en su camino al
aire libre hacia Francia, sin do-
cumentacién para cruzar la fron-
tera y sin su querido libro de
Chateaubriand como tinica po-
sesibn muy preciada que
le habfa acompanado desde
Cuba.

ANGEL BASANTA
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El menor espectaculo del mundo

FELIX J. PALMA
Piginas de Espuma, 2010
212 péginas, 12 euros

ntre una dosis bien cal-

culada de ironia 4cida,

un inteligente requie-
bro apuntando a ciertos golpes
bajos de la realidad, un atinado
tono parédico aireando asuntos
que a todos atafien, y una pizca
de hondura poética sazonando
peripecias estrambdticas dis-
curre la formula creativa del ga-
ditano Félix J. Palma (1968), un
cuentista que viene abriéndo-
se paso en este género. Y no le
han faltado reconocimientos
(como evidencia la buena aco-
gida de su novela K/ mapa del
tiempo) ni ha dejado de estar pre-
sente abanderando la causa del
relato, con el aval de escritos
donde encuentran acomodo la
calidad literaria y un humor que
roza el absurdo resultando en-
trafiable, sugestivo y poético.

LAURENT GAUDE

Con E/ menor espectdculo del
mundo suma ya cinco titulos asu
haber cuentistico. .o compo-
nen nueve relatos que ilustran
con tino los rasgos de su perso-
nalidad creadora. Nueve histo-
rias independientes como los
nimeros de un especticulo cir-

cense, unidos por la intencién
de hacer que los hombres asu-
man el poder de la palabra para
narrar (no solo) sus desventu-
ras amorosas parodiando el fra-
caso, asumiendo, a veces, con
resignacion, los tiempos muer-
tos de la vida conyugal, y a veces

M Félix J. Palma combina en estos cuentos una bien
calculada ironia acida, un atinado tono parddico
aireando asuntos y una pizca de hondura poética

Traduccion de Jordi Martin

Salamandra. 153 péginas. 22 euros

SONIA ARNAIZ

lanzdndose a una pirueta deses-
perada para evitar la caida. El
mds atrevido en sus cabriolas y
en la composicion (“Margaba-
rismos”) desmonta la historia
sentimental de Mario, un hom-
bre obsesionado por atender a
las pintadas del retrete del bar
que frecuenta, mientras pierde
a su mujer, como pierde el tra-
bajo y la cordura “en lo que tar-
da en soltarse un hueso”. La
baza de la sorpresa ilustra “El

pais de las mufecas”, donde la
anécdota de Kafka y sus cartas
de consuelo a una nina que ha
perdido su muifieca sirve de so-
porte a un argumento que fla-
quearfa si no fuera por el giro in-
esperado con el que corona las
dltimas escenas. Entren tam-
bién en “Las siete vidas (o asi)
de Sebastian Mongorance”. O
en la concentrada intensidad na-
rrativa de “Una palabra tuya”,
en el que un incidente absur-
do deja encerrado en un traste-
ro a un padre que disponia del
tiempo justo para recoger a su
hija. Y para terminar, “Bibelot”,
una fuga conmovedora, o un
consuelo frente a esas maneras
de amar o de dejar de hacerlo:
crear un mundo dentro del
mundo, en el que poder ser fe-
lices con sus propias leyes. Sélo
hay que esperar que alguien lo
sacuda. jPasen, pues, y lean!

PILAR CASTRO

Una noche en Mozambique

1 dltimo libro de Laurent Gaudé
(1972), Una noche en Mozambique,
sorprende por su formato pero no

por su temdtica, a la que nos tiene acos-
tumbrados. Esta vez, Gaudé, que gané el
Goncourt en 2004 con el maravilloso £/
sol de los Scorta, publica relatos. Cuatro his-
torias escritas entre 2000 y 2007, en las
que escuchamos las voces de unos perso-
najes masculinos confrontados por el re-
mordimiento, la desesperacion y la muer-
te. Todos ellos en instantes decisivos en los
que recuerdan sus momentos felices, cons-
cientes del sombrio futuro que les acecha.
La primera historia, “Sangre negrera”,

es la que mds me ha sorprendido. Gaudé
16 EL
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mezcla en ella un estilo realista con ele-
mentos del cuento fantastico. Unos escla-
vos aprovechan la escala en Saint Malo para
escapar del barco en el que estdn prisio-
neros. Acaban muriendo todos menos uno,
que sembrard el panico en la ciudad, al cla-
var en las puertas de las casas de los fami-
liares de los marineros un dedo negro que
se ird cortando de su mano. Un hecho te-
rrorifico que enloquece al comandante
cuando termina clavando el dedo 11. La se-
gunda historia, “Gramercy Park Hotel”,
la sitiia en la Nueva York de hoy. Un poe-
taal final de su vida se auerda de su primer
libro y su gran amor. La tercera, “El Co-
ronel Barbaque”, nos lleva a la Il Guerra
Mundial, en Africa y la dltima, “lLa noche

en Mozambique”, relata el encuentro de
tres amigos marinos en un bar en Lisboa.

En estos relatos, Gaudé se acerca a un
momento revelador en la vida de sus per-
sonajes, y, como acostumbra, crea una apro-
ximacion insélita entre el lector y sus per-
sonajes, victimas de un sistema que les hace
obrar contra su propia voluntad. El autor
trasciende lugares, idiomas y razas para de-
mostrar que entre los esclavos y los ver-
dugos, entre ellos y nosotros, no hay mucha
diferencia. La esencia del ser humano estd
en el gesto de valor, en la mirada profun-
daysilenciosa, que vale mas que el acto de
violencia a punto de cometerse.

JAGINTA CREMADES
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Nocturnos. cinco historias de miisica y crepisculo

KAZUO ISHIGURO

Trad de A. Prometeo Moya
Anagrama. Barcelona, 2010
266 péginas, 17 euros

lambiente de este libro

recuerda los discos de

vinilo, los ritmos melo-
diosos, el trato pausado entre las
personas. Nos introduce en un
mundo dulce, reminiscente de
ambientes anticuados, con per-
sonajes que visten elegantes ro-
pas de ayer, cuando el hombre
llevaba smoking blanco, fuma-
ba varonilmente cigarrillos ru-
bios, y una bella mujer con tra-
je largo de espléndido escote
lo acompanaba al restaurante
con altas luces y espejos, don-
de camareros con frac les servi-
an delicados manjares .

Hablamos del tiempo ido de
los afos 50, la gran nostalgia,
cuya sede pseudo oficial fue Ve-
necia. Alli, los anglosajones con
dinero, particularmente los nor-
teamericanos, llegaban para ex-
perimentar Europa y encontrar-
se consigo mismos. Suena todo
a cliché, pero sucede que los ti-
pos literarios permiten a un au-
tor del talento de Ishiguro tra-
bajar evitando la superficie
—como a Botero sus figuras gor-
das— ¢ indagar en los senti-
mientos de los personajes.

El escritor japonés naciona-
lizado inglés Kazuo Ishiguro
(Nagasaki, 1954), famoso no-
velista y aficionado guitarrista,
describe a unos personajes que
viven de la musica, alejados del
mundo del click y la actualidad,
para punzar sus deseos y su ne-
cesidad de ganarse la vida. Se
trata de cinco cuentos largos,
de los cuales dos al menos, el
primero y el dltimo, resultan de

excepcional calidad. Abre el li-
bro “El cantante melancélico”,
una auténtica joya, en el que se
nos narra cOmMo un joven guita-
rrista y Tony Gardner, un céle-
bre cantante a lo Bing Crosby
o Frank Sinatra, entablan amis-
tad. EI famoso acaba contratan-
do al principiante para dar una
serenata a su esposa desde
una géondola, pero la oca-
si6n resulta especialmen-
te triste, pues la estrella se
ve obligada a divorciarse
ya que el negocio del en-
tretenimiento, el show bu-
siness, le exige que se em-
pareje con una mujer mas
joven. A la vez, la madre
del joven artista habia sido
una loca aficionada a las
canciones de Gardner,
cuya voz conseguia hacer-
la olvidar una vida escla-
va de trabajo manual e in-
felicidad.

En “Nocturno”, un sa-
xofonista talentoso pero espan-
tosamente feo termina por acep-
tar la cirugia pldstica con la
esperanza de que su imagen
mejorada ayude en su carrera.
"Tras la operacion, conoce a una
paciente, una mujer ya madu-
ra, que resulta ser la sefiora
Gardner, la esposa descartada en
el primer cuento, que se rees-
tablece también de la cirugia en
el mismo hotel. La fragilidad del
yo de ambos personajes viene
escenificado con una enorme,
emonionantisima sutileza.

En “Violonchelistas”, un
grupo de miusicos toca por ter-
cera vez el tema de E/ Padrino,
de Coppola, “alos turistas sen-
tados en una piazza” (pag. 213),
cuando pasa por alli el joven vio-
lonchelista hingaro Tibor. Los

M Estos excelentes rela-
tos mezclan ambiciones
y frustraciones hasta
mostrar como el deseo
puede conducirnos a un
futuro sin posibilidades

DOMENEC UMBERT

ALGO PERSONAL

Ishiguro supo temprano
del éxito. Sus dos primeras
novelas, Pdlida luz en las
colinas (1985) y Un artista
del mundo flotante (1986)
ganaron sendos premios
de prestigio en Reino
Unido. Con la tercera, Los
restos del dia (1989) su
carrera exploté. El Booker
Prize, la unanimidad de
critica y lectores, su
adaptacion al cine...; la
fortuna sonrié la melancé-
lica peripecia vital de un
mayordomo inglés en el
otoiio de su vida. £/ des-
consolado (1995) y Cuando
fuimos huérfanos (2001)
son sus Gltimas novelas.
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rutinarios musicos le adoptan y
le ayudan a conseguir un con-
trato para tocar en el comedor de
un hotel en Amsterdam. Sin em-
bargo, el muchacho, que habia
recibido una buena educacién
musical, se muestra reticente. Su
orgullo y ambicién se ven ade-
mds fomentados por una norte-
americana de 40 afios,
Eloise McCormack, que
tras una audicion le asegu-
ra que su talento es ex-
traordinario, ofreciéndose
como maestra. Tibor acu-
de desde entonces a su ho-
tel. La frustracién y la po-
derosa ambicién de
ambos, uno de los temas
centrales del libro, mues-
tra como el sentimiento, el
anhelo, puede engafiarnos,
y dirigirnos hacia un futu-
ro donde carecemos de po-
sibilidades. Tibor termi-
nard por aceptar el contrato
del hotel en Amsterdam.
El conjunto se presenta
construido al detalle: cada cuen-
to desempeiia una funcién en el
universo total, incluso el ulti-
mo cuento supone una inver-
sién del primero. En éste Tony
Gardner deja a su mujer por una
joven, mientras en el tltimo el
artista se ve abandonado por la
mujer, que huye con un rico an-
ciano de Oregon. El cantante,
los misicos, interpretan esos nii-
meros dulzones, pegadizos, en
los cuales se evocan las emo-
ciones del ayer, clavadas en un
presente doloroso, donde el éxi-
to se perdid ya en la juventud.
Nostalgia melosa con saborci-
1lo 4cido. Todo vuelve, los vi-
nilos también.

GERMAN GULLON
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Peces en la tierra. Antologia de mujeres
poetas en torno a la generacion del 27

VARIAS AUTORAS
Edicion de Pepa Merlo
Vandalia. Sevilla, 2010
331 péginas, 18’90 euros

epa Merlo (Granada,

1969) ha escogido un ti-

tulo que cifra bien la in-
tencién doblemente reivindica-
tiva de su trabajo: dejar cons-
tancia del dificil camino de va-
rias generaciones de escritoras
por conseguir el reconocimien-
to de una identidad literaria y
contribuir al rescate de unos
nombres relegados al silencio
o al olvido, no en todos los ca-
sos injustamente, a la vista esta.
Ala consideracién de la pobre
fortuna de casi todas estas poe-
tas se dedica el extenso prélo-
go en el que Pepa Merlo revisa
su escasa presencia en las anto-
logias desde la emblematica de
Gerardo Diego (1932 y 1934)
hasta los afios ochenta. Sélo en
la que en 1946 publicara César
Gonzilez-Ruano incluyendo a
dieciocho de ellas puede se-
nalarse una excepcion destaca-
ble.

En el marco de la lucha por
los derechos civiles femeninos
durante la Republica inserta
la autora el panorama, muy di-
verso en planteamientos y tam-
bién en calidad, de un buen
nimero de poetas de las que
Pepa Merlo ha seleccionado
una veintena correspondiente
a tres generaciones en activo
durante el primer tercio de si-
glo XX. En su prélogo la ant6-
loga comenta particularmente
las relaciones diversas con las
poéticas del 27, desde el neo-
popularismo y la poesia pura
18

EL CULTURAL

hasta el surrealismo y la llamada
“rehumanizacién”, y las perso-
nales respuestas de cada una a
los principales estimulos del
momento.

Las mayores en edad, muy
ajenas a la orbita del
27, ofrecen escaso in-
terés: Casilda de An-
t6n del Olmet, nacida
enl1870, autora del
libro de articulos Femi-
nismo cristiano, poeta
de coplas y canciones
de poca calidad y, en
ocasiones, involunta-
riamente divertidas

como esta perla: %
“Mi marido va con P

. PEPA MERLO, EDITORA Y ANTOLOGA
otras/ y no me aflijo por

eso/ que las sobras de mi casa/
a los bichos se las echo”. Tam-
bién autora de coplas y canta-
res erdticos y sentimentales, no
mucho mis interesante, es Glo-
ria de la Prada (1886), pero de
entre ellas sobresale Pilar de Val-
derrama (1889), de cuyo libro

CAMINOS DEL ARGO IRIS

A Norah Borges, por una deuda antigua

Eché mi corazon al mar
en busca de tu huella

Eras lo que no se sabe
bruma.

Yo iba abriendo caminos de arco-iris

para alcanzarte

y tras tus pasos

seguin misantorchas
cuando tu mano de oro
abrié mi costado izquierdo.

LUCIA SANCHEZ SAORNIL
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FEsencias escribiria Antonio Ma-

chado antes de convertirla en
la Guiomar protagonista de sus
poemas: “obra sincera y algo ex-
temporianea, como nacida en
clima psiquico que no es preci-

samente el de nuestra lirica
al uso”.

El ntcleo central lo compo-
nen las nacidas entre 1895 y
1908, franja generacional a la
que corresponden las mds va-
liosas de las seleccionadas y las
de mayor fortuna editorial: Con-
cha Méndez (1898),
Ernestina de Cham-
pourcin  (1905) vy
Josefina de la Torre
(1907), pero también
otras de indudable in-
terés como la ultraista
Lucia Sinchez Saornil
(1895), que publicarfa
sus poemas en revistas
con el seudénimo de
Luciano de San Saory
un tnico libro en 1937,
Romancero de Muyeres
Libres; Rosa Chacel
(1898), con dos bue-
nos libros en los afios
treinta, como también
la destacable Elisa-

beth Mulder (1904, con sus su-
gerencias morbosas, autora de
varios poemarios como Kmbru-
Jamiento (1927) Sinfonia en rojo
(1929) o la gran Carmen Con-
de (1907), cuya madurez poéti-
ca se iniciarfa en los
anos 40 y escapa de
los limites cronol6gi-
cos de esta seleccion
(hasta 1936).
Menos relevante
pero digna de contar
en esta antologia es
Maria Cegarra, en la
atmosfera del puris-
mo. De obra escasay
de inferior calidad,
Maria Luisa Mufioz

J. 0CHANDO

de Buendia, Cristina
de Arteaga y Marfa Teresa Roca
de Togores ilustran la duradera
pervivencia estética del moder-
nismo sentimental, no exclusi-
va de la escritura femenina més
tradicional. Una pervivencia
que se advierte también en la
franja mds joven, compuesta por
Marina Romero, Josefina Romo
Arregui, Dolores Catarineu o
Margarita Ferreras —de quien
Pepa Merlo toma su titulo— més
interesantes y representativas
que las Josefina Bolinaga o Es-
ther LLopez Valencia que com-
pletan Peces en la tierra, una an-
tologia que avanza, salvando la
muy desigual calidad de las
poetas, en la recuperacién de
unas voces que son bastantes
mds que las cuatro o cinco tradi-
cionalmente conocidas, y a du-
ras penas, en los repertorios de
la época, y de ahi su interés in-
dudable.

FRANCISCO DiAZ DE CASTRO
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El secreto de Garmann

STIAN HOLE. Kokinos. Madrid, 2010. 48 paginas, 13 euros
(A PARTIR DE 8 ANOS)

ntre los escritores nérdicos invitados a
la Feria se encontraba el noruego Stian
Hole. Experimentado en el disefio grifico,
con solo tres dlbumes —este es el tercero—
ha causado impresion y logrado reconoci-
miento internacional. [Los tres giran en tor-
no a un personaje de los que calan por lo
bien dibujados: Garmann, un nifio de sie-
te afios que se asoma al mundo expectan-
te, asombrado vy, a veces, atemorizado.
Una vez mis, llama poderosamente la
atencion su original trabajo con las image-
nes, mezcla de ilustracién, fotografia y co-
Hlage manipulada con herramientas digita-
les hasta lograr una expresividad y un
lirismo notables. [lustraciones equilibradas
con un texto que transmite delicadeza y ter-

nura con la habilidad de sugerir mucho mas
delo que dice. La historia, sencilla y limpia,
tensada por la emocion del descubrimien-
to, nos hace complices del secreto de Gar-
mann, su primer acercamiento a una chica.
Con Johanna construye una burbuja de
intimidad y belleza en el corazén del bos-
que donde juegan, fantasean e intercam-
bian confidencias. Un secreto amenazado
por Hanna, la insidiosa hermana gemela de
Johanna, el contrapunto oscuro; idéntica
por fuera, pero no por dentro.

Confirma el autor su sensibilidad nada
comiin para ponerse en la piel y la mirada
de los ninos; pero también para el adulto sin
prejuicios tiene un regalo: permitirle rozar
al niflo que fue con la punta de los dedos.

Historia de
un segundo

JORDI SIERRA | FABRA. PREMIO BARCO DE VAPOR
SM, 2010. 264 pp. 15’50 e. (A PARTIR DE 12 ANOS)

na pequena poblacion espafiola con
balneario en los tiempos en que las
familias pudientes acudian a “tomar las
aguas” es el marco difuminado de este
argumento en el que lo relevante es la
pareja protagonista. Eliseo es un mucha-
cho huérfano que vive pricticamente es-
clavizado por el médico del lugar, y Ele-
na la hija de un caballero rico y poderoso.
A pesar del celo con que guardan a Ele-
na, el amor surge como un chispazo en-
tre ellos y desafia al abismo social que los
separa. Elena se comunica con Eliseo a
través de un libro que resulta clave, porque
despierta en él deseos de aprenderaleery
escribir —-fomentados por el maestro del
pueblo, complice y benefactor—, y da piec a
un interesante juego metaliterario refle-
jado con armonia en la cuidada edicién.
El experimentado autor tiene el mérito
de transmitir la intensidad conmovedora
del sentimiento amoroso al narrar esta his-
toria—ganadora de El Barco de Vapor 2010—
con buen pulso y contencion, sorteando los
riesgos evidentes. Sin defender comparti-
mentos, cabe preguntarse si el tema no
interesard mas a lectores juveniles que a los
que se dirige esta coleccion. Pero que sean
ellos quienes nos revelen si los alcanza esta
historia de puros sentimientos en tonos se-
pia; ellos tienen la palabra.

a gusto encontrar aire
fresco en esta novela,
que ha ganado el X Premio
Alandar de Literatura Juve-
nil, al abordar lo sobrenatu-

Tuerto, maldito y enamorado

ROSA HUERTAS. Edelvives. Premio Alandar, 2010.
235 paginas, 9°60 euros. (A PARTIR DE 14 ANOS)

moverse con familiaridad en
el mundo de los jévenes,
consigue la filigrana de en-
tretener y emocionar combi-
nando suspense, misterio, te-

ral desde nuestra propia tradi-
cién. El viejo Madrid de ahora,
en plena transformacién por la
llegada de inmigrantes, deja
aflorar la villa y corte que aplau-
di6 a Lope de Vega por obra de
un fantasma que necesita recor-
dar para escapar a la maldicién
que lo condend. Elisa, la narra-

dora, lo encuentra en su insti-
tuto —el Colegio Imperial de
tiempos de Lope—, se compa-
dece de ¢l y consiente en ayu-
darle sin sospechar las implica-
ciones emocionales y terrorificas
que le acarreard. Pero la atrac-
tiva cercanfa de este argumento
emana sobre todo del peso y la

sustancia tanto de los persona-
jes y sus relaciones como de su
ambito cotidiano (el hogar, el
instituto, el barrio), que equili-
bran y hacen verosimil la otra
cara, la que burla los parimetros
de la realidad.

La autora, con una expe-
riencia docente que le facilita
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rror,amor.. ., y a la vez despertar
elinterés por la historia menuda
de laliteratura en aquel siglo do-
rado. Tras la lectura permane-
ce un eco huidizo que tienta a
seguir los pasos del fantasma
tuerto y enamorado, tan a mano.

CARMEN BLAZQUEZ
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La novela espaiiola
durante el franquismo

SANTOS SANZ VILLANUEVA
Gredos. Barcelona, 2010
575 paginas, 35 euros

o es tarea ficil historiar

hechos recientes; so-

bre todo los que se re-
fieren a productos culturales,
cuya vigencia o cuyas repercu-
siones se prolongan a menudo
en el tiempo y siguen operantes
en el momento cronolégico de
su revision. La novela espafio-
la del siglo XX cuenta con mo-
nografias ya cldsicas, como la
de Eugenio G. de Nora, y algu-
nas mas atentas a la segunda mi-
tad del siglo, como los acerca-
mientos debidos, entre otros, a
Gonzalo Sobejano o el propio
Santos Sanz Villanueva, que
suma ahora a sus nutridas apor-
taciones anteriores estas den-
sas pAginas con un marco tem-
poral bien delimitado por el
titulo.

En una época como la nues-
tra, cuando las antiguas historias
de laliteratura o del arte parecen
retroceder en beneficio de obras
concebidas como dic-
cionarios o “fichas” de
autores —l auge de la
omnipresente Wiki-
pedia ejemplifica bien
esa actitud—, donde el
encadenamiento cronoldgico es
sustituido por el orden alfabé-
tico, hay que acoger con respeto
una obra como ésta, que trata de
devolver al desarrollo de la li-
teratura ese caracter organico
que la red de relaciones entre
estimulos y respuestas, entre
modelos e imitaciones que se
teje en una determinada socie-
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dad, proporciona a cual-
quier actividad cultural. El
propdsito del autor era, sin
duda, construir una historia,
pero no a imagen a seme-
janza de esas historias lite-
rarias al uso, que dan la sen-
saci6én de ser poco mds que
una lista de nombres y un
catdlogo de libreria. Aqui, la
historia va acompaifiada de
observaciones criticas y de
andlisis interpretativos de
obras y corrientes estéticas
que proporcionan al con-
junto una solidez poco fre-
cuente en la percepcion de
los fenémenos cercanos.
"Tras unas piginas dedicadas
ala “prosa enarmas” y ala li-
teratura propagandjistica de los
anos bélicos, el panorama esta
dividido en cuatro periodos cro-
nolégicos, en cada uno de los
cuales se busca anotar diferen-
cias y rasgos evolutivos que
acompanen las distintas etapas
temporales. Un bloque inicial se
refiere a la que el autor llama
“primera generacion de pos-

M Destacan de este volumen la capaci-
dad de sintesis de su autor, su ampli-
tud de miras y su loable generosidad

tguerra”, que va desde Zunzu-
negui hasta Torrente Ballester.
A continuacién, la parte més ex-
tensa estd dedicada a los escri-
tores del medio siglo (neorrea-
listas, novelistas sociales, etc.),
seguida de un bloque en elque
se examinan las formas renova-
doras de los afios sesenta y de un
tltimo estrato generacional, en-
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ALBERTO CUELLAR

cabezado con el rétulo “De los
amenes franquistas a la demo-
cracia”, que se cierra con los
nombres de Juan Pedro Apari-
cioy Eduardo Mendoza. Sialgo
hay que destacar de este volu-
men por encima de otros méri-
tos, es la capacidad de sintesis
delautor y su amplitud de miras,
que, unida —todo hay que de-
cirlo—a una loable generosidad,
le lleva a incluir obras y autores
sobre los que el
tiempo —empus edax
rerum— ha arrojado
un justoy piadoso si-
lencio. Claro que la
historia debe aspirar
arecogerlo todo, lo perdurable y
lo insignificante, y serd raro que
el lector busque algtin nombre
que no esté incluido aqui. Salvo
quizd si es un lector que se ha
ido forjando como tal paralela-
mente a los hechos que aqui se
describen y tenga de algunos
una percepcién distinta. Por mi
parte, echo de menos una oje-

ada a algunos productos de la
narrativa de humor, y en la par-
te inicial me pareceria indis-
pensable el recuerdo de la de-
liciosa novela Miss Giacomini, de
Miguel Villalonga, siempre in-
justamente  silenciada.
Tengo en mayor estima las
novelas de Luis Berenguer,
que aqui no figura mas que
en una mencién de pasada,
que las de autores como
Enrique Nacher, Dolores
Medio o Mercedes Férmi-
ca —entre otros—, que si
aparecen atendidos. Tam-
bién podria haberse anadi-
do a Antonio Zoido, que co-
mienza su obra narrativa
con Cualguier dia (1976)
para alcanzar poco después
la cima con E/ dltimo de la
conquista. Junto a esto, cabe
sefalar aciertos como el de
estudiar la obra de Isaac de
Vega, casi siempre olvidado. En
cuanto a las exclusiones volun-
tarias, se comprende el criterio
de segregar a quienes compu-
sieron la mayor parte de su obra
en el exilio (Aub, Ayala, Sen-
der), pero esta circunstancia no
ha impedido incluir a Corrales
Egea o lzcaray, que escribieron
y publicaron sus pocas narra-
ciones fuera de Espaiia. Y aca-
so convendria matizar alguna
afirmacion, como la referida al
distanciamiento generacional
entre Sanchez Ferlosio y su pa-
dre Sinchez Mazas (p. 172): la
oposicion no se manifiesta por el
cultivo del estilo coloquial de £/
Jarama frente a la prosa cuidada
de Pedrito de Andia. Se habia pro-
ducido antes, al erigir con A/-
fanhui un modelo de nifio de
verdad, fantdstico e imaginativo,
frente a la concepcion del nifio
como adulto en potencia del Pe-
drito paterno.

RICARDO SENABRE
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Desde los bosques nevados
(Memoria de escritores rusos)

J. EDUARDO ZUNIGA
Galaxia Gutenberg, 2010
486 pp., 23’90 euros

a sido siempre el
madrilefio  Juan
Eduardo Zuiiga

—ahora con ochenta y un
afos— un autor silencioso y de
mérito. Y sabemos que si su
obra narrativa se centra sobre
todo en el heroico Madrid de la
Guerra Civil, su obra como en-
sayista (de claro signo literario)
se ha dirigido a la traduccion
y la exégesis eslavista, con pre-
dileccion por los autores rusos,
y atin por el gran novelista con
el que, segtin confesion propia,
se le abrié el mundo de la li-
teratura rusa siendo muy jo-
ven: Ivdn Turgénev. De hecho
este cuidado tomo — Desdle los
bosques nevados— no es sino
la unién de los dos voliime-
nes principales que Zufiga
edit6 sobre literatura rusa, am-

bos inexistentes en el merca-
do: La deliciosa misceldnea £/
anillo de Pushkin de 1986 y la
biografia-estudio Las inciertas
pasiones de Tvdn Turgéneo (1996).

Este segundo es bdsica-
mente un estudio con mucho
de biografia sobre Turgénev
(1818-1883), uno de los mas
cosmopolitas escritores rusos
del siglo XIX -y nolo digo sélo
porque viviera muchos afios en
Paris o muriera cerca, en Bou-
gival. También porque sus
obras, desde Nido de nobles
(1859) —la primera que leyo
Ziniga—a Padyres e hijos (1862),
Primer amor (1860), Memorias
de un cazador (1876), Tierras
virgenes (1877) o Recuerdos de

W Turgénev, Pushkin...
estos milltiples y bellos
escritos concilian ensa-
yo, literatura y siem-
pre la enorme Rusia

PUSHKIN (ARRIBA) Y
TURGENEV (ABAJO)

vida y literatura, entre otras,
fueron muy pronto traducidas
y leidas internacionalmente,
gracias, entre otros, a uno de
sus traductores espaioles, Ra-
fael Cansinos-Asséns.

Perosi el libro sobre Turgé-
nev se lee muy bien, a medias
como novela de una vida apa-
sionada y como inquisicién en
la obra de un escritor mas que
notable, debemos destacar que
las estampas de E/anillo de Pus-
hkin componen un mosaico va-
riado de temas y autores rusos

(empezando por el gran ro-
mantico que da titulo al libro),
donde la diversidad se entrela-
za con el retrato sin que esté
nunca ausente esa declarada
vocacion de ensayo literario.
En este sabio revoltijo, po-
demos hallar desde la histo-
ria siempre oscura de L.eonid
Andréyeyv, autor que goz6 de
mucha fama antes de la Revo-
lucién de Octubre y que murié
poco después sin haber aban-
donado Rusia, hasta referen-
cias a las memorias de Tolst6i
Infancia, adolescencia, juventud o
las muy publicitas e interesan-
tes de I1id Ehrenburg, y donde
relata no sin melancolia el en-
cuentro en el Parfs de 1920 de
Gorki con un alto poeta sim-
bolista, Balmont, muy famoso
antes de la Revolucién, pero
cuyo elitismo ésta habia ba-
rrido. Balmont, avejentado, le
pregunta a Gorki si sigue sien-
do leido en la nueva Rusia, y
éste, aunque sabe muy bien
que no, responde al idolo cai-
do: “Si”. Piadosa mentira.
Hay también un bello elo-
gio de la “L.engua rusa” o te-
mas como “Bosque sombrio”,
que nos ponen en contacto
con la gran literatura rusa, des-
de “Lias ciudades y los afos”
de Fedin, las obras de Kropot-
kin o de Pilniak, hasta £/ idio-
ta de Dostoyevski o el poeta
Tidtchey, del que Blok dijera
que “tenfa el alma mds noc-
turna de la literatura rusa”.
Muiltiples y bellos apuntes que
concilian ensayo vy literatura y
siempre la enorme Rusia.

LUIS ANTONIO DE VILLENA
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Paul
McCGartney

PETER AMIS CARLIN
Trad. de M. Rodriguez-Gourel
Viceversa. 438 pp. 24 euros

i no es la biografia defi-

nitiva, bien cerca queda.

El periodista estadouni-
dense Peter Ames Carlin (Syra-
cuse, Nueva York, 1963), que ya
sorprendi6 con su apabullante
historia del beach boy Brian Will-
son, se atreve ahora con la vida
de otro gigante del rock: Paul
McCartney (1942). De Liver-
poola Liverpool alo largo de 70
afios exuberantes de vida, miti-
cas canciones y LLSD.

Paul McCartney. La biogra-
fia relata la trayectoria de la se-
gunda mitad de aquel revolu-
cionario diio compositivo -Mc
Cartney/Lennon— que confor-
mo el corazon de The Beatles.
Desde los s6tanos del Liver-
pool obrero de los 50 hasta el
mayor triunfo nunca conocido
por un artista hasta su llegada.
Un éxito que hizo a los cuatro
musicos inmensamente ricos e
inocul6 para siempre sus can-
ciones en el sistema sanguineo
de la cultura contemporinea.
Pero ademas Carlin se ocu-

pa de la menos conocida eta-
pa de McCartney en los Wings,
se sumerge en su legendaria re-
lacion de tres décadas con la fa-
llecida Liinda, y da cuenta de
las dos décadas posteriores a
la disolucién de los Beatles
cuando McCartney, en solita-
rio, triunf6 nuevamente. Impa-
gable, por cierto, el relato de
la ruptura del megagrupo,
cuando Paul, muy enfadado, se
refugié en las montafias y los
medios le dieron por muerto.
iY ahi le tienen! S. L.
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ddel V (para tod

GUILLERMO MARTINEZ
Y GUSTAVO PINEIRO

Destino. Barcelona, 2010
309 pdginas. 18’50 euros

ncompletitud- palabra todavia
no aceptada, que yo sepa,
por la RAE, pero de fuerte
implantacién entre los 16gicos,
los matemdticos y los fisicos ted-
ricos. Designa uno de los resul-
tados mds profundos y paradéji-
cos de la légica matemadtica
convertido en referencia inelu-
dible del pensamiento contem-
porianeo. Aquel teorema de in-
completitud que Godel lanzo al
mundo matemdtico —ocupado
entonces en buscar una salida—
provocé una inesperada conmo-
cién. Un teorema sobre la ver-
dad en matematicas, la que pue-
de ser comprobada mediante
sucesivos pasos l6gicos, a partir
de unos axiomas: lo que llama-
mos una “demostraciéon”. De
ello nos va a hablar este libro.
Quien establecié el modelo
—para la geometria— fue Eucli-
des. Se trataba de agrupar en un
sistema organizado toda una va-
riedad de proposiciones disper-
sas: cada una de ellas procede
por demostracion de otras, éstas
de otras anteriores y asi, en un
proceso ascendente, se llega a
unos enunciados primeros de
los que se deducen todos los de-

Revistas
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mds. Esas primeras pro-
posiciones no demos-
tradas son los axiomas,
algo asi como los padres
generadores de toda la
tribu. Una proposicion
pertenecerd a la tribu,
es decir serd verdade-
ra, si existe una cadena
que la enlace con sus
axiomas. Asi, la verdad
matemadtica queda ase-
gurada no por una com-
probacién empirica sino
por un gjercicio de pura
raz6n, algo muy suges-
tivo para una mente griega.
Este esquema—mis de vein-
te siglos lo contemplan—hizo de
la geometria un modelo de pen-
samiento cientifico y se buscé
extenderlo a toda la matematica
como una solucion a los proble-
mas surgidos a comienzos del si-
glo pasado. Para que sea vilido
se precisa que el sistema sea
consistente —sin contradiccio-
nes— y completo. Las cosas iban
bien en Gotinga, bajo el lidera-
to de Hilbert, hasta que un os-
curo y taciturno Kurt Gédel lo-
gr6 hacerse oir, echdndolo todo
abajo con el resultado de sus in-
vestigaciones: la aritmética o
cualquier sistema que la englo-
be, es incompleta; contiene,
enunciados que no pueden de-
mostrarse ni refutarse dentro del

0S)

M Los autores advierten con-
tra la extrapolacion de Go-

del a otras disciplinas, como
hizo Debray para acabar re-
conociendo su error

-

sistema. Adviértase que no se
dice que el sistema, o la misma
aritmética, no sean consistentes,
sino que esa consistencia no
puede ser demostrada.

No es la tinica advertencia
que hacen nuestros autores, ya
que los teoremas de incomple-
titud han llegado a tener tam-
bién ecos en otras disciplinas,
y son conscientes de que una in-
terpretacion algo ligera puede
conducir a afirmaciones erréne-
as. Gomo decir, por ejemplo,
que el teorema de Godel prue-
ba que no hay certidumbre total
ni siquiera en la matemadtica o
que ninguna verdad puede ser
establecida, cuando en realidad

para regenerar, via de-
mostraciones, la totali-
dad de los enunciados
verdaderos”. O los in-
tentos de aplicacion
del mismo en discipli-
nas sociales fuera de
las amtematica, en la
poesia, la filosofia, el
psicoandlisis y hasta en
politica, como hizo Ré-
gis Debray, para acabar
reconociendo los gra-
ves errores de la extra-
polcién fuera de su
campo y disimular di-
ciendo que sélo las utilizé a ti-
tulo metaférico.

Pero, sobre todo, ademas de
las puntualizaciones, de los
apuntes biogrificos, de la des-
cripcion de las distintas aporta-
ciones y de la abundancia de
ejemplos y ejercicios, los auto-
res no han dudado en explicar el
teorema de Incompletitud e in-
cluso, pese a no ser nada facil, de
demostrarlo “para todos”, in-
cluso para los que no saben
“nada de nada”. Uno de ellos,
Guillermo martinez, tiene ya
acreditada su habilidad como
autor de novelas como Los cri-
menes de Oxford, un enigma ma-
temadtico policial llevado al cine

LA AVENTURA DE LA HISTORTA
DIREGTORA: ASUNCGION DOMENECH. N° 141. 3’90 E.

Se celebra en 2010 el segundo afio afio compostelano de lo que lle-

vamos de siglo y La Aventura no se lo piensa dos veces y se lanza

al Camino. El dossier especial que brinda a sus lectores incluye

prolijas exégesis del apostol de Antonio Pifiero y Pedro Garcia Mar-

tin, la historia del Camino, por Feliciano Nova; yuna guia de las

siete catedrales de su recorrido que resulta obligado visitar.
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“no es un teorema acerca de la  por Alex de la Iglesia

verdad sino de la insuficiencia

de los métodos matemdticos JOSE JAVIER ETAYO
CLARIN

DIRECTOR: JOSE LUIS GARCIA MARTIN. N° 87. 6 E.

Cargado de nueva —y buena-— literatura llega el tltimo Clarin.
Felipe Benitez Reyes rinde tributo a Nabokov a propdsito de £/
Original de laura, su “abocetada” novela p6stuma; Manuel Alberca
y Joaquin del Valle-Incldn hacen lo propio con el Valle escritor; Ro-
drigo Olay disecciona el Canto Personal de L.eopoldo Panero; y
no se pierdan los sorprendentes versos de Gesualdo Bufalino.
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La memoria de las piedras.

Anticuarios, arqueologos y coleccionistas
en la Espaiia de los Austrias

MIGUEL MORAN TURINA
Y GUSTAVO PINEIRO
Gentro de Estudios

Europa Hispdnica, 2010
452 paginas. cc euros

iguel Morén es uno

de los més destaca-

dos historiadores del
arte espanol en la Edad Moder-
na, bien conocido por sus estu-
dios del arte cortesano, la pintu-
ra, la escultura, el coleccionismo
y las antigiiedades, en un amplio
periodo que va desde Carlos V a
Felipe V. En el libro que ahora
nos presenta profundiza en el
andlisis de la presencia del mun-
do antiguo en los siglos XVI 'y
XVII a través de los anticuarios
y coleccionistas de inscripcio-
nes, medallas, monedas y esta-
tuas clasicas.

El tema de fondo es una
cuestién medular del humanis-
mo renacentista: el aprecio por
un mundo ya desaparecido, pre-
sente solo a través de unos res-
tos materiales amenazados y en
estado precario. En las medita-
ciones de los humanistas, los
monumentos, estatuas, inscrip-
ciones y otros objetos no eran
solo la mejor via para el conoci-
miento del mundo al que per-
tenecieron, sino también un
motivo de meditacién melancé-
lica sobre el paso inexorable y
aniquilador del tiempo. Las rui-
nas supusieron una fecunda
fuente para los poetas y escri-
tores. Huyendo de la destruc-
cién inevitable, los amantes de
tales objetos (eruditos como
Ambrosio de Morales, Rodrigo

Caro, Antonio Agustin y otros)
viajaron en busca de ellos, di-
bujaron los monumentos, trans-
cribieron las inscripciones y se
convirtieron en dvidos coleccio-
nistas. Muchos de ellos se limi-
taron a medallas, monedas e ins-
cripciones.

Otros, los mas ricos y pode-
rosos, s¢ aficionaron a las esta-
tuas y, en algunos casos, las tra-
jeron de Italia a la que habian
viajado como virreyes y altos ofi-
ciales de la Monarquia. Varios de
ellos fueron coleccionistas a gran
escala, como don Pedro de To-
ledo, el duque de Alcala, Vicen-

M El autor se apoya en
una formidable erudic-
cion y acumulacion de co-
nocimientos para ilustrar
el aprecio de los moder-
nos por el mundo antiguo

R -
MAPA DE TUNEZ EN EL SIGLO XVI

R

cio Juan de Lastanosa, Diego
Hurtado de Mendoza o, ya
avanzado el siglo XVII, el mar-
qués del Carpio. Algunos, como
el duque de Alba en Abadia o
Arias Montafio en la pefia de
Aracena, lograron hacer realidad
elideal de la construccién de un
retiro cldsico, un jardin con be-
llas esculturas y objetos de la an-
tigiiedad, en el que descansar de
los trabajos, dedicados a la con-
versacién culta con un pequefio
grupo de amigos escogidos. Es
elaprecio por la soledad y las de-
licias de la vida apartada, que
la mayor parte de ellos no pudo
sin embargo disfrutar.

El autor analiza los origenes
medievales del interés por la an-
tigiiedad. Por ejemplo, el apre-
cio de los omeyas por los restos
romanos o las motivaciones po-
liticas y simbodlicas por las que al-
gunos monarcas de la alta Edad
Media utilizaron sarcéfagos y
otros objetos romanos o paleo-
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cristianos. A diferencia de ellos,
sin embargo, los humanistas vie-
ron el mundo antiguo como algo
cercano y lleno de valores que
ansiaban recuperar. [.a vida en
Roma, donde pasaron largos
aflos muchos de los principales
anticuarios espafoles, sirvié de
fuerte acicate a su pasién por la
época clasica, lo mismo que la
estancia en los reinos de Napo-
les y Sicilia, en los que la pre-
sencia del mundo griego vy lati-
no habia sido tan importante. La
experiencia de cada uno resulté
fundamental; también el eco de
gestas histéricas como la con-
quista de Tinez por Carlos V,
que explica el protagonismo de
Cartago en las diversas evoca-
ciones de la antigiiedad, con una
destacada presencia en la poe-
sia. Entre otros temas y perso-
najes, hay sendos capitulos de-
dicados a Alfonso Chacén,
bibliotecario pontificio y estu-
dioso de las catacumbas, los co-
leccionistas de estatuas o la ex-
traordinaria labor realizada por
Velazquez en su segundo viaje a
Roma, que proporcioné a Feli-
pe IV una magnifica coleccién
de copias de esculturas clasi-
cas.

Laliteratura, los grabados, la
pintura, todo le sirve al autor
para ilustrarnos sobre el apre-
cio de los modernos por el mun-
do antiguo, en un libro que se
apoya en una formidable eru-
dicion y acumulacién de cono-
cimientos. Basten para apre-
ciarlo la abrumadora relacién
bibliogréfica final o las nume-
rosas e interesantisimas notas.
Como es habitual en la editorial
que lo acoge, el libro cuenta ade-
mds con buen nimero de ilus-
traciones de gran calidad y per-
tinencia, que aumentan su
atractivo.

LUIS RIBOT
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Critica y cancion

IGNACIO ECHEVARRIA

na vieja amiga —ella misma una critica aguda e inconfor-

me— me escribe para preguntarme, con suave reproche:

“iPor qué no pedirle a la critica que cante? ;O tiene la cri-
tica que ser un seméforo, y su valor se resume en la regularidad
irreprochable con que cambia de rojo a verde o, indeciso, titu-
bea en dmbar?”.

Sobre la segunda pregunta tengo las ideas bastante claras.
Pero la primera me coge por sorpresa, y debo admitir que me
resulta a la vez extrafia y seductora la idea de asociar critica y
cancion.

iDe qué modo podria un critico cantar? ;Y cémo imaginar
una cosa asi?

No, no puede tratarse de que el critico deba asentir. Si el cri-
tico puede o debe cantar, su cancién no tiene por qué ser, forzo-
samente, una alabanza, por mucho que entrafie —y eso es lo de-
terminante—, una experiencia de goce, de felicidad, con toda la
complejidad que este término
sea capaz de asumir.

Puede que quien mds cerca
haya estado de ofrecer un
marco tedrico a la exigencia,
sin duda inopinada, de que la
critica cante haya sido Roland
Barthes. En sus reflexiones
sobre E/ placer del texto (1973),
Barthes sostiene que la criti-
ca nace de la posibilidad de
que ese placer sea dicho. In-
clusollega a invocar “el placer
como principio critico”, al que
se opondrian la moralidad de
la forma y la constante remi-
si6n a los valores considerados “fuertes, nobles”.

Sostiene Barthes que “el placer es siempre decepcionado, re-
ducido, desinflado en provecho de los valores fuertes, nobles: la
Verdad, la Muerte, el Progreso, la Lucha, la Alegria, etc. Su rival
victorioso es el Deseo. Se nos habla continuamente del deseo pero
nunca del placer”. Y ante esta preeminencia del deseo, jamas
satisfecho, Barthes se pregunta si esta palabra no denotard “una
idea de clase”, es decir, si no entrafia una dependencia ideol6gi-
ca. Una sospecha que refuerza, segiin ¢él, una constatacion “bas-
tante grosera pero sin embargo evidente: lo popular no conoce
el deseo, solo placeres”.

No es lugar este para asomarse a las perspectivas desestabili-
zadoras de esta observacion. Ni siquiera Barthes se atreve con ello,
bastdndole imaginar muy sofiadoramente una estética “fundada
sobre el placer del consumidor, fuese quien fuese, pertenezcaa la

“;Cabe pensar en una critica que
se solidarizase con el placer
delalectura? ;Seria esa cri-
ticala que atenderiaalare-

clamacion de que la critica

cante?Algunostextosde
Roland Barthes

podrian servir...”

clase o al grupo que sea, sin consideracion de culturas y de len-
guajes”. Las consecuencias de una estética de este tipo serian, se-
gtn Barthes, “enormes, incluso desgarradoras”. Y como salien-
do al paso de ciertas reservas muy previsibles, recuerda que Brecht,
nada menos, comenzd a elaborar tal estética del placer, por mucho
que de todas sus propuestas sea esta la que se olvida mas a me-
nudo.

Barthes cierra su librito sobre E/ placer del texto postulando
una suerte de “escritura en alta voz” cuyo objetivo no serfan “la
claridad de los mensajes, el teatro de las emociones”, sino “los
incidentes pulsionales, el lenguaje tapizado de piel, un texto don-
de se pudiese escuchar el granulado de la garganta, la oxidacion
de las vocales, toda una estereofonia de la carne profunda: la ar-
ticulacion del cuerpo, de la lengua, no la del sentido, la del len-
guaje”.

Bueno, bueno, todo esto suena a anticuada chichara sesenta-
yochista (¢y quién se acuerda
hoy, por ejemplo, de Severo
Sarduy? Y sin embargo... ah,
sin embargo: se reconoce en
ello el latido de una utopia
cuyo relegamiento a los des-
vanes resulta elocuente de la
orientacion general de la cul-
tura contemporanea.

Como sea: jcabe pensar en
una critica que se solidariza-
se fundamentalmente con el
placer de lalectura? ;Serfa esa
critica la que atenderia a la re-
clamacién de que la critica
cante?

JY como? ;Qué ejemplos podrian representarla?

Sin duda algunos textos de Barthes podrian servir para eso. Pero,
bien mirado, no hay uno sélo, entre los grandes criticos que en
el mundo han sido, del que no pueda decirse de algunas de sus cri-
ticas —las mejores, probablemente— que tienen algo de canciones,
al menos en el sentido en que George Steiner decia que la criti-
ca es un acto de amor.

POSTSCRIPTUM. Hay otras formas de entender la critica como
cancién. Desde hace meses circula por You'lube un desopilante
video musical del grupo catalan Els Amics de les Arts. No se lo
pierdan. Se titula £/ Codigo da Vinci y su letra consiste en la re-
peticién de los titulos de cuatro super ventas: £/ codigo da Vinci, La
sombra del viento, Trilogia de Nueva Yorky Pandora en el Congo. ;Qué
mas se puede afiadir? l
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DIANGO HERNANDEZ:
LIVING ROOM PARTIDO,
2006

elebrando el quinto ani-

versario de su inaugura-

cion, el Museo de Arte
Contemporidneo de Castilla y
Leén, MUSAC, organiza una
exposicion extraordinaria que
configura un recorrido panora-
mico del arte latinoamericano
mds actual, representado por
mds de cuarenta artistas de las
generaciones de los 80, los 90
y el cambio de siglo. De ellos
se presenta un centenar de
obras que el museo ha adquiri-
do en los tres dltimos afios. Se
trata de un conjunto formidable
y variado en medios y lenguajes,
pero en el que predominan cua-
tro géneros de acusada vigencia:
el dibujo, las instalaciones, la fo-
tografia y las proyecciones de
imigenes en movimiento. LLa

26 EL CULTURAL

Pensar Latinoamérica

De armas tomar

Una primavera protagonizada por el arte latinoa-

mericano ha dejado el campo abonado para esta

Modelos para armar, 1a gran exposiciéon que ha

organizado el MUSAC de Le6n para “pensar”

Latinoamérica, el continente de moda. Pero

¢por qué? (Hay una identidad latinoamericana?

Tras el paseo por la muestra, abrimos el debate.

muestra se desarrolla en diez ca-
pitulos que, a su vez, se ramifi-
can. El conjunto funciona como
un dédalo de senderos cruzados
que configuran grandes salas te-
madticas y acotados sitios mono-
graficos. Este recorrido “en la-
berinto” urge al ptblico a hacer
sus propios caminos y a estable-
cer comparaciones ¢ interpreta-
ciones creativas. Una idea me-
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dular recorre el conjunto y fa-
cilita la articulacién entre na-
rrativas y alternancias: una in-
vitacibn a  adoptar un
posicionamiento critico sobre la
realidad social.

El espacio de apertura fun-
ciona como un portico domina-
do por el tema de las interac-
ciones que la vida establece hoy
entre lo privado y lo publico. En

ese sentido, Meyer Vaisman su-
braya la precariedad de la vi-
vienda en su instalacién de un
chabolaala que el pablico tiene
acceso. Por su parte, dos clasicos
del arte de esta “contempora-
neidad del cambio de siglo” fa-
llecidos prematuramente, M*
Teresa Hincapié y José Leonil-
son destacan —respectivamente
en sus performances y en sus di-
bujos— cémo el individuo pue-
de componer su espacio privado
con elementos sueltos de la re-
alidad social. La sala 2 docu-
menta como esta densa atmas-
fera de acuciante realidad
cotidiana se asienta en la ciudad
actual, frente a las acciones ilu-
sionadas de algunos —como las
del colectivo Mujeres Creando,
o las construcciones mobiliares



de Pedro Reyes, o los recorridos
documentales por Buenos Aires
que propone Jorge Macchi, y los
Ajustes de cuentas que denuncia
Teresa Margolles transforman-
do en joyas los restos de cristales
tiroteados. Esa atmdsfera de
muerte y vida, en blanco y ne-
gro, se extiende a la sala 3, don-
de destacan los retablos de vio-
lencia de Ana Mendieta, la
imponente video-instalacién de
Oscar Mufioz sobre la disolucién
de los cuerpos, y el video sutil
y vibrante de M. Angel Rojo so-
bre una mano que dibuja con
tiza, en el suelo, entre gotas de
sangre, un Borde de pdnico.

Los espacios 4 y 5 tratan de
la construccién de la historia y
los movimientos que generan
las nuevas estructuras de poder.
Preside el conjunto la gigantes-
ca instalacién Kolonial Post, de
Fernando Bryce, tan sugestiva
en su trama de antiguos docu-
mentos, dibujos € imdgenes gra-
ficas, y tan eficaz en su critica de
la colonizacién. A su vez, 1a pro-
puesta “modesta” de Mario

Garcia Torres, combinando un
anuncio luminoso con una pro-
yeccion de diapositivas sobre
pasos de baile, seduce por su
mezcla de datos histéricos e
imaginarios acerca de la perso-
nalidad de Rigo Tovar, “leyen-
da indiscutible de la cumbia
electrénica”. La sala 6 analiza el
valor que la nocién de tiempo
tiene sobre los aspectos narra-
tivos, literarios y vivenciales de

ANA MEDIETA:
SIN TITULO, 1972

las pricticas del arte més joven:
asf lo testifican el calendario de
“un mes de julio” de Rivane
Neuenschwander, la Linea del
tiempo que, con paginas de li-
bros, cuelga en el aire Valeska
Soares, o el gran mural de ima-
genes sueltas que compone Al-
varo Oyarzin. Pero el “sal6n de
reinos” del dibujo y la grifica
es el espacio 7, y lo dominan las
obras de Raimond Chaves y
Gilda Mantilla. Los papeles-ta-
piz del colectivo Avaf'y las fo-
tografias de paisajes amazonicos
de Caio Resewitz completan
esta sala de maravillas.

"Tres propuestas protagoni-
zan los espacios de cierre. LLa
sala 8 la ocupa la instalacion 1.-
ving Room Partido, una habita-
ci6n en la que sus objetos apa-
recen cortados por la mitad: es
una especie de canto al recicla-
je, que Diango Herndndez, una
de las firmas internacionales del
nuevo arte cubano en el exilio,
dedica “alainventiva de la gen-
te que tiene que sobrevivir”. La
sala 9 aparece dominada por la
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PABLO BERNABE

imagen fantasmal de “una ciu-
dad en la noche”: la instalacion
De como la tierra se quiere parecer
al cielo, en la que Carlos Garai-
coa reflexiona sobre el fracaso de
la modernidad y suefia con un
futuro de nuevos ideales. Y el
espacio 10 lo preside la inquie-
tante instalacién Crre Moto Per-
petuo, donde J. Damasceno es-
tablece un juego alambicado de
arte objetual, geometria, mate-
matica y arquitectura, invitando
al espectador a entrar en una
combinacion de lugares dupli-
cados y de espejos. Unos espe-
jos en los que, entre otras rela-
ciones, la prictica del arte
discurre hoy formando un coz-
tinuum espacio-temporal en el
que —como en una aporia im-
prevista—la profecia alude al pa-
sado inmediato, mientras la
memoria del porvenir nos rea-
firma en el presente.

JOSE MARIN-MEDINA

Mds imdgenes de la exposicion en
fad
www.elcultural.es
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Siete artistas, presentes
en la coleccion del MU-
SAC y reconocidos in-
ternacionalmente, deba-
ten sobre la identidad
del arte latinoamericano.
Ademas, el comisario del
MoMA de Nueva York,
Luis Pérez-Oramas, nos
cuenta por qué Latinoa-

mérica estd de moda.

CARLOS AMORA-
LES. (México,
' 1970) Debido a
su complejidad
geogrifica, el arte contempora-
neo latinoamericano es diferen-
te segtin las zonas donde se pro-
duce. Sin embargo, existen
puntos en comiin que lo singu-
larizan respecto a otras dreas del
planeta. Latinoamérica dalaim-
presion de ser una utopia fallida.
Hoy, en el arte latinoamericano,
es crucial la discusion sobre el
pasado reciente, asi como las
preocupaciones hacia la situa-
cién social, por la injusta distri-
bucién de la riqueza. Curiosa-
mente el arte latinoamericano
tiene la capacidad de digerir y
utilizar tanto posiciones figura-
tivas como abstractas, tanto
emocionales como conceptua-
les. Existe una tension entre lo
local y lo global que afecta a to-
dos los artistas latinoamericanos,
lo que implica una negociacién
constante entre los c6digos cul-
turales supuestamente “origi-
nales” y los del publico, tanto lo-
cal como fordneo. Tal vez lo que
defina al arte latinoamericano
sea esa ambivalencia, ese estar
“en medio” en una negociacion
entre distintos lenguajes.
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¢Gual es la identidad del

FERNANDO BRYGE.
(Lima, 1965) El
arte latinoamerica

se caracteriza por
el hecho de estar plenamente
presente en el mundo del arte
actual sin, necesariamente, te-
ner que definirse como latinoa-
mericano, ésta una denomina-
cién para artistas que vienen de
un continente muy diverso.
Hoy es casi mds una categoria
geopolitica, que una identidad
cultural. Sin embargo, creo que
hay una historia en comiin y una
condicién continental que defi-
nen ciertas preocupaciones y
sensibilidades difusamente re-
conocibles, y muchas de ellas se
orientan a una revision de la his-
toria y de la posicién y rol de

América Latina en el mundo
moderno. Su identidad no es
real si se piensa en términos de
estilo y es que hubo una época
en que casi se podia afirmar que
esta identidad si existia, al me-
nos en las tradiciones pictoricas.
En las practicas artisticas con-
tempordneas ya no hay deno-
minacion de origen. Pero aque-
llo que marca los tltimos afios el
arte latinoamericano es la in-
terconexion de escenas locales
aisladas entre si durante déca-
das, la incorporacién de muchos
artistas a los circuitos interna-
cionales y el crecimiento de las
didsporas de artistas en Europa
y Estados Unidos. A esto habria
que sumarle la sensacién de per-
tenencia ya no a una comunidad

idealizada por los proyectos del
pasado, pero a un bloque geo-
politico complejo, en plena con-
vulsién y emergencia.

TANIA BRUGUERA.
(ILa Habana, 1968)
Al arte latinoame-
ricano le sigue ca-
racterizando el sentido de ur-
gencia que le inyectan los
contextos politicos y sociales y
c6émo el arte se integra a la vida
cotidiana y entra en el mundo
delo real. Podemos ver muchos

casos donde el arte sale ala calle
y es compartido con un publi-
co que no irfa normalmente a las
galerfas. LLe caracteriza el modo
en que todo esto se transforma
en energia, en intensidad. Pero,

En contra del exotismo

|l tema de lo “alternativo” en el arte

LUIS PEREZ-ORAMAS

Latinoamericano, que ha podido servir (y

atn sirve) como una especie de eslogan
para el mercado, nos puede estar haciendo mds
mal que bien. Quiero ser honesto: todos nosotros,
y me incluyo, hemos utilizado con mayor o me-
nor “astucia” la idea de que el arte contempo-
raneo latinoamericano, es “alternativo”. Pero creo
que deberiamos repensar mejor el asunto y en-
contrar mejores y m4s serias categorias, asi como
mids eficaces técnicas de marketing, si de eso se
trata. Me explico: la idea de “lo otro” se asienta
sobre una ideologia de la “diferencia” que en
el fondo no es otra cosa que un nuevo rostro
para la vieja fascinacién europea por el “exotis-
mo”. Los latinoamericanos debemos profundi-
zar en nuestra historia especifica, asi como en
nuestra pertenencia y nuestra aportacion al cam-
po del arte y la cultura occidental. Con ello de-
berfamos cuidar las “generalizaciones” y man-
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tenernos criticamente alertas ante la implicita
afirmacion latente de que existe una homoge-
neidad latinoamericana en el arte, sea moderno
o contempordneo. Por suerte, el sentido precede
y determina el valor (estético, artistico o econ6-
mico) de las obras de arte. Pero existe una gran
deflacion en cuanto a la interpretacion del sen-
tido del arte moderno y contempordneo en Amé-
rica Latina. Mientras no construyamos nuestra
propia “teoria histérica” seguiremos siendo el ob-
jeto de la fascinacién por lo exético de los euro-
peos y norteamericanos. Dicho lo cual, por mu-
chas razones, el arte latinoamericano parece estar
mds presente hoy que hace unos afios en los cir-
cuitos internacionales de arte: museos, bien-
ales, colecciones, revistas, galerias, ferias, etc. Y
eso es una buena noticia, de lo cual es un ejem-
plo la muestra y la colecciéon del MUSAC.

Son los artistas, con sus obras, y no los criti-
cos o los historiadores (con pocas excepciones),



arte latinoamericano?

mads que nada, le caracteriza el
tema inevitable de la politica.
Lo que caracteriza el arte lati-
noamericano es pues, el modo
en que reacciona ante el tiempo
que debe esperar para recibir
el reconocimiento que merecen
sus producciones artisticas.

“ RAIMOND CHAVES.
(Bogoti, 1963) Es
complicado enten-

k der como un todo
algo tan complejo y variado
como el arte producido en Amé-
rica Latina. El Ginico rasgo mas
0 menos comun que se me ocu-
rre serfa el de encontrarnos con
trabajos que estdn enfrentando
desde el siglo XXI a problema-
ticas no resueltas, que vienen

desde el siglo XVI en adelan-
te. En ese sentido serfa un arte
“en el tiempo”, un arte vivo
contra un contexto dormido, un
arte proyectil en un contexto
que no para de hablar de mismo.
Una prictica artistica que, a di-
ferencia de décadas pasadas, se-
ria capaz de asumir y transitar
por varias identidades y que,
envez de ensalzar la tierra y sus
mitologias, se empefa en poner
el territorio patas arriba. Quizas,
si tenemos todo eso en cuenta 'y
como hipétesis, podamos defi-
nir al arte latinoamericano como
aquel conjunto de fuerzas cen-
trifugas y centripetas que coe-
xistirfan en el doble y contra-
dictorio trabajo de a la vez
afirmar y negarse como tal.

TERESA MARGOLLES.
" (México, 1963) No
creo que exista un
arte latinoamerica-

no como tal. Hablar de una to-
talidad en realidades socioeco-
nomicas diferentes seria casi
imposible resumirlo en un sélo
concepto.El arte que se produ-
ce actualmente en Latinoame-
rica no se define Ginicamente
por la situacion geografica, racial
o de género. Las formas de pro-
duccién nos generan tematicas
variadas y creo que esa es su
gran riqueza. Si es dificil de ha-
blar del arte mexicano ya que
existe muchos méxicos donde la
situacion social del norte del
pais, cuya complejidad es ab-
solutamente distinta a la del sur

quienes mejor han revisado criticamente el le-
gado del arte moderno en diferentes paises de
nuestro continente. Esto es revelador en algunos
de los intereses que caracterizan a los artistas pre-
sentes en la exposicion, por ejemplo, en la ironia,
el “apropiacionismo” o la deconstruccion de la
modernidad. Por otra parte, es interesante ob-
servar como algunos artistas negocian su perte-
nencia o su reivindicacién de lo absolutamente
local en una economfa sim-
bélica cada vez mas global.
Finalmente, me interesa
observar qué queda, qué
hay hoy, de las practicas ar-
tisticas (o quizas habria que
decir meta-artisticas) més radicales, que duran-
te finales de los afios 60 y durante los 70 y 80
establecieron modalidades de accion simbdlica
que cuestionaban la idea del arte como algo en-
carnado en un objeto o como una accién “mu-
seable” y “coleccionable”.

{Qué hacen hoy los artistas contemporianeos
con ese legado? Ahi veo dos tendencias. Una
intenta mantener intacta la radicalidad de esas

M Hay que construir una “teo-
ria histérica” para no ser obje-
to de fascinacion por lo exético

pricticas y alimenta una relacién conflictiva con
los museos y con el mercado. Es una actitud
respetable y necesaria, pero pocos son los artistas
que logran coherencia, especialmente cuando
el mercado se apropia de la funcién de la criti-
ca. LLa otra es més conservadora y trata de nego-
ciar con las instituciones una re-objetivacion de
esas practicas radicales, haciendo posible su rein-
sercion en el espacio disciplinario del museo y del
arte. Hay ahi gestos exce-
lentes en la medida en
que sirven para insertar la
critica de la institucion ar-
tistica; pero también hay
otros gestos decepcionan-
tes en la medida en que, adecuando practicas
hibridas y n6madas radicales a la idea tradicio-
nal de “medios” y “objetos” artisticos, se las neu-
traliza y se las fetichiza.

Quizéds una muestra como la del MUSAC per-
mite replantear estas cuestiones, ademas de ob-
servar qué papel tiene hoy el arte latinoameri-
cano en relacion a la historia moderna de las artes
como “deformacién coherente” del mundo. H
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oaladelcentro porlo que los re-
sultados artisticos responden a
distintos estimulos, criticas y
contradicciones.

B 0SCAR MUNOZ. (Po-
payan, Colombia,
1951) La fuerzay

il | " lavitalidad del arte
latinoamericano de hoy es pro-
ducto de sus profundas relacio-
nes con la regién, con los pro-
cesos diversos, las condiciones
particulares y contradicciones
con las que conviven. El arte
latinoamericano ha logrado des-
marcarse de las idealizaciones
y los estereotipos establecidos,
tanto desde fuera, como desde
dentro del territorio. Sobre esa

idea de identidad latinoameri-
cana Gerardo Mosquera lo dice
de modo inmejorable: “El arte
latinoamericano vive hoy uno
de sus mejores momentos, So-
bre todo porque estd dejando de
ser arte latinoamericano”.

CARLA ZACCAGNINI.
';. (Buenos Aires,
1973) Hay que
preguntarse por la
construccién de ese lugar, que
no es un lugar geogrifico, sino
una construccion ideologica. No
creo que exista una identidad
del arte latinoamericano. Creo
mds en una proximidad genera-
cional, con artistas de dentro y
de fuera de Latinoamérica. Por
otro lado, no hay duda de que
la obra de Cildo Meireles, por
ejemplo, estd mds presente en
mi imaginario (y, creo, en el de
la mayoria de los artistas brasi-
lefios de los Giltimos veinte afios)
que la de Nedko Solakov. Pue-
de ser que eso haya creando una
serie de didlogos, confrontacio-
nes y derivaciones que tal vez
terminen por configurar algin
tipo de linaje histdrico permea-
do por cuestiones geograficas.
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CALVES & THIGHS. COMISARIO: Paul Wombell. COMUNIDAD DE MADRID. SALA ALCALA, 31. Alcald, 31. MADRID. Hasta el 22 de agosto.

PY uién es Juergen
Teller (Erlangen,

Alemania, 1964)?

iQué tipo de persona es, de qué
clase serd su alma? Al rato de pa-
sear por su primera retrospecti-
va espaiiola es eso lo que nos
preguntamos, no qué clase de
artista es. .. El recorrido empie-
za con la serie Ed en Japon, fo-
tografias delicadas y llenas de
vida, en un color suave y que-
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mado al mismo tiempo, de peli-
cula de 35mm. sobreilumina-
da, de polaroid sin luz, de algo
que se borra bajo el sol. La cé-
mara mirando la nieve caer y el
cielo y los arboles desde abajo,
como desde el punto de vista de
un nifio asombrado. Y a menudo
un nifio (Ed, el hijo de Teller)
durmiendo, comiendo y jugan-
do. Ternura, armonia, morosidad
del tiempo, calma. Pero las es-
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tampas retratadas estin a me-
nudo impregnadas de blancura
estallada de flas/ y las fotogra-
fias van torcidas, encuadradas de
forma torpe, desenfocadas.
Después, el desfile frena
ante una sucesion de jévenes
detenidas en la entrada de una
casa. Casi nifias, sin maquillar,
sin posar, sin preciosos vestidos
ni sex appeal pero auténticas as-
pirantes al deseo colectivo. Em-

OCTOPUSSY, ROME 2008.
A LA IZDA: LOUIS XV,
PARIS, 2004

pieza a sonar la musica de la mo-
delo consensuada como tal, el
viejo sonido de pianola de la
modelo en el sentido dado por
las Bellas Artes y los afilados
destellos sonoros metilicos y
breves de la Moda, del arque-
tipo intangible del cuché. Pero
desde el principio suena estro-
peado, bajo el eco de toneladas
de basura, rona, cal de pared, fo-
sas, emergencias no escogidas.
Y alas chicas de la puerta las es-
pera un cazador emboscado: el
lobo feroz, que es el mismo
Juergen posando semi desnudo
ante Jsu cdmara?

Avanzamos y lo desconcer-
tante nos conduce a través de
casi sublimes naturalezas muer-
tas tomadas en cualquier des-
campado, para llegar al Louvre
en cuyas salas, congeladas, la
modelo Raquel Zimmermann y
la actriz Charlotte Rampling
componen un conjunto casi es-
peluznante, desnudas e inmo-
viles como estatuas junto a
Mona Lisa o la Venus de Milo.

iQuién es Juergen Teller? jA
qué juega? ;Quién mds habia en
esa lujosa habitacién de hotel en
que se desvanece junto a Char-
lotte Rampling, cuando él en-



sefa sus partes pudendas, cuan-
do ella lo abraza como a un

nifio? Zimmermann, las mode-
los, el fotografo de moda, lo ba-
nal y efimero, todo deviene en
un instante capturado: aquél en
que la belleza se sienta en las ro-
dillas de Teller para ser azotada.

Muslos y pantorrillas llama
Teller a esta exposicién y al ca-
tdlogo editado: fragiles fronte-
ras de la carne, fronteras del de-
seo. Juergen es un bérbaro
invasor que no sabe de fronte-
ras, que juega con el derroche
de admiracién que encuentra
por igual en una esquina de La
Habana que en la Historia de la
pintura y de la fotografia (Eg-
gleston, Cranach, Araki...).

LLa cruda vida estilizada y la
estilizada vida encrudecida. El
objeto de deseo por consenso se
sitda en posicién de subordi-
nacion y la frontera con lo vul-
gar, con la tendencia de la na-
turaleza a estar muerta, con la
belleza de la carne en proceso
de pudrirse, con el lujo man-
chado de mierda, con la ino-
cencia en medio de la bacanal,
con la lujuria atrofiada, palide-
ce. Y aparece un lugar donde
encontrar la belleza desprovista
de vestimentas y emblemas.

ABEL H. POZUELO

ExposicionEs [FNENNPHED

José Alemany
vuelve a Espaia

FOTOGRAFiAS ANOS TREINTA. GAL. GUILLERMO DE OSMA. Glaudio Goello, 4. MADRID. Hasta el 23 de julio. De 700 a 3.600 E.

1 caso de José Alemany
(Blanes, 1895 - Pro-
vincetown, EE.UU.,
1951) constituye una prueba
fehaciente de la dejadez con la
que las administraciones pu-
blicas, en materia de arte con-
temporineo, abordan las cues-
tiones patrimoniales. Hace
unos meses se armé un gran
revuelo porlacompra del
archivo de Centelles por
parte del Ministerio de
Cultura. Era un conjunto
mucho mas grande que
éste, y con mayor signi-
ficacion historica y politi-
ca. Pero las fotografias de
Alemany tienen un va-
lor artistico mucho més
clevado; deberian estar
en una coleccion publica,
como uno de los escasos
fot6grafos vanguardistas
espafoles en los anos 30
y 40, en relacion con las
mads importantes tenden-
cias internacionales. En
2004 Adelina Moya, en
una exposicién que co-
misarié para la Fundacién “la
Caixa”, dio a conocer a Ale-
many en Espana. Ahora, Gui-
llermo de Osma ha adquirido
nada menos que 700 fotogra-
fias, el grueso del archivo que
quedo abandonado en un ga-
raje cercano a su estudioy que
rescaté el coleccionista Jeff
Rubenstein. Las fotografias
estdn datadas entre 1932 y
1942 y hay verdaderas joyas.
Alemany fue un hombre
culto, profesor de Psicologia

vy Lenguas Roménicas en va-
rias universidades de Estados
Unidos, donde vivi6 desde los
22 anos, bien informado so-
bre las artes de su tiempo y
relacionado con destacados in-
telectuales. Conoci6é a Hans
Hofmann y a Moholy-Nagy,
a quienes retratd, estuvo en
Paris en los afios 1938 y 1939,

CHINESE LANTERNS, 1936

donde tal vez vio la Exposicion
Internacional del Surrealismo,
y consta que apreciaba no s6lo
la obra de los fotégrafos mas in-
fluyentes en América, Stie-
glitz, Steichen, Weston,
Adams... sino también a pin-
tores como Georgia O’Keef-
fe, ala que homenajea en una
de las fotografias expuestas.
Desde 1935 se dedic6 con in-
tensidad a la fotografia y so-
bresali6 entre los fotdgrafos de
Pittsburgh, donde se encon-
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traba la sede central de la Pho-
tographic Society of America.
Fue seleccionado para varios
salones internacionales y rea-
liz6 alguna muestra individual.
Para esas ocasiones debi6 pre-
parar algunas copias incluidas
en esta exposicion, primera de
las tres programadas sobre este
acervo. Las fotografias, todas
vintages y la mayoria dni-
cas, estdn pegadas sobre
cartulinas, casi siempre
firmadas y algunas titula-
das y fechadas.

A partir de lo conser-
vado, se puede concluir
que es en el motivo na-
tural donde Alemany da
lo mejor de si como ar-
tista. En las fotografias de
plantas, flores y paisajes
luce sus cualidades téc-
nicas, su elegancia y una
depuracién formal que
denota vinculos con la
abstracci6on. Hay una
cierta variedad estilistica
en las imagenes que re-
fleja la curiosidad técnica
del autor, al que le falté quiza
definir de forma mas decidida
su opcion estética. Sus compo-
siciones de objetos, siendo bas-
tante modernas, carecen de la
capacidad subversiva de lame-
jor fotografia surrealista. Y don-
de resulta menos convincen-
te es en los retratos, en los que
abusa de los aderezos sin lograr
salir de los convencionalismos
del retrato de estudio.

ELENA VOZMEDIANO
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néditos y consolidados

INEDITOS 2010. LA GASA ENCENDIDA. Ronda de Valencia, 2. MADRID. Hasta el 29 de agosto.

esde su primera edi-

cién, en 2002, hasta

esta novena convoca-
toria, €l certamen [néditos ha ca-
librado el juicio y criterio de sus
sucesivos jurados y ha propor-
cionado pistas interesantes so-
bre las ideas y planteamientos,
asi como afinidades electivas de
sus destinatarios, los comisarios
jévenes y los artistas emergen-
tes. Todo ello, independiente-
mente de la calidad, general-
mente alta, de la exposiciones
propuestas. En esta ocasion, Ta-
nia Pardo, Manuel Segade, Ivin
de la Nuez y José Guirao han
considerado que quienes mere-
cian la ocasién de montarlas son
Edu Hurtado, Rosa Lleé y Zai-
da Trallero y Roberto Vidal y
Oscar Martin. No hay un deno-
minador comtn que extraer de
las tres, aunque si algunos pun-
tos ideoldgicos coincidentes en-
tre alguna de ellas.

LLa més compacta y convin-
cente es Everything is out there
(Todo estd ahi fuera), de Lle6
y Trallero, que parte del reco-
nocimiento a la labor recopila-
toria y politica de Hans-Peter
Feldmann, al que incluye en la
muestra acompanado por piezas
de otros seis artistas, que se sir-
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ven también de la apropiacion
de imagenes para la construc-
cion de sus singulares relatos.
“LLa apropiacion, el coleccio-
nismo, la investigacién y la cla-
sificacion son algunas de las ca-
racteristicas de las obras de esta
exposicion, que nos parecen sin-
tomadticas de una generacion de
artistas nacidos entre finales de
los setenta y principios de los

ochenta”, dicen los comisarios.
Conviven asi la narracién frag-
mentada y ralentizada que se
desprende de dos secuencias sin
relacion entre si en el video de
Haris Epaminonda; el azaroso
recorrido por Buenos Aires do-
cumentado por Jorge Macchi o
la memoria de los fuegos artifi-
ciales sobre la bahia de Nédpoles
y sus cripticos mensajes ocul-

CAPELLA MACBA

#02 LATIFA ECHAKHCH

LA RONDA

Fantasia, 2010. Mdstiles de fibra de
vidrio, soportes de metal. Eivissa,
2010. Hormigén envejecido, naipes
para jugar a la ronda. Gaya (E102) §,
Vitrail, 2010. Colorante alimentario.
Obras producidas especificamente

para este proyecto.

Exposicion

7 julio 2010-6 febrero 2011
Entrada libre
www.macba.cat

MAC g’::EUCONTEMPORANI

B /\\ DE BARCELONA

Capella MACBA
Calle dels Angels, 7
08001 Barcelona

9-7-2010

IXONE SADABA: OSCURO
Y SALVAJE, 2010

tos para las gentes de la Camo-
rra, realizada por el chipriota
Christodoulos  Panayiotou.
Todo esta fuera y, también, a
nuestro alrededor, como testigos
de un cuento atin por redactar
en sus distintas versiones.

También de un afdn archiva-
dory recopilatorio procede De
Zines, en la que Vidal y Martin
retinen unas 400 publicaciones
independientes, en su mayoria
recientes y algunas otras hist6-
ricas, dedicadas a la creacion, al
arte o al discurso politico. Asi,
han disefiado un espacio —-me-
sas, sillas, centros de discusion,
alglin escaparate para lucir jo-
yas de coleccionista—que quiere
ser centro de actividad en el que
establecer sus vinculos con el pa-
norama artistico internacional y
con los ejes fundamentales del
discurso cultural. Y, lo que es
mds importante, sin ninguna
grandilocuencia historicista, con
el tnico objetivo de “transmitir
las sensaciones que en los tlti-
mos anos hemos experimentado
al recibir estas publicaciones”.

Mis clésica y desasosegante
resulta Oscuro y salvaje de Edu
Hurtado, que se sirve de la fi-
gura del bosque, de sus neblinas
y noches, para establecer un dis-
curso doble que versa, por un
lado sobre las diferentes mane-
ras de afrontar psicolégicamen-
te el paisaje y, por otro, sobre la
violencia. Entre los artistas, Ixo-
ne Siddaba, Ricardo Cases o
Alain M. Urrutia. “Es una me-
tafora—dice el comisario—de ese
espacio al que no tenemos ac-
€eso, pero que constituye nues-
tra esencia. Un territorio don-
de habitan nuestros impulsos,
nuestros instintos y nuestros
mads profundos deseos”.

MARIANO NAVARRO



Victoria Civera,
circulos y mujeres

ATANDO EL CIELO.

CAC. Alemania, s/n. MALAGA. Hasta el 29 de agosto.

1 circulo representa la

perfeccion, lo infinito, la

totalidad. Es una forma
elemental en la que se vuelca de
manera obsesiva Victoria Cive-
ra (Puerto de Sagunto, 1955)
cuando nace su hija en 1981.
Para ella se muestra como un re-
fugio y a la vez como una refe-
rencia convirtiéndose, desde en-
tonces, en un punto desde el
que partir y adonde llegar. Poco
tiempo mds tarde, en sus pri-
meros afios en Nueva York a
mediados de los ochenta, em-
pieza a usar esa figura como so-
porte, un formato en el que hoy
contintia pintando de modo ha-
bitual. Estas obras redondas, ca-
racteristicas de la artista valen-
ciana, conforman uno de los dos
conjuntos que componen la ex-
posicion que le dedica ahora el
CAC Milaga, una serie que se
complementa con otra de gran
formato que gira en torno al uni-
verso femenino.

Entre ambos grupos de cua-
dros, cuarenta y siete en total,
pintados todos en la tltima dé-
cada, se establece un didlogo
que evita la confrontacion y pro-
voca una dialéctica constructiva.
Sin entrar en comparaciones, en
general los tondos resultan mas
sugerentes. La extrafieza de su
apariencia, sumada a la ambi-
giiedad e indefinicién de sus
contenidos, les hace parecer pie-
zas mas abiertas de dificil clasi-
ficacién. Precisamente uno de
los més evocadores es el que da
titulo a la muestra, Azando el cie-
Jo, una tela que se sitda en el ni-

cleo central de una amplia ins-
talacién. Acostumbrada a tra-
bajar con el espacio y a crear es-
cenificaciones que provoquen
reacciones en el espectador (la
iluminacién tenue de las salas
quizés resulte un poco efectis-
ta), esta intervencion es dina-
mica y se rebela contra la neu-

tralidad de los montajes
4tonos y monorritmicos.

Partiendo de sus circunstan-
cias como madre, esposa ¢ hija,
mirando el mundo con ojos de
mujer, Civera contempla el tran-
sito de los dias sin caer en rei-
vindicaciones trasnochadas ni
efectismos posados. [Lo suyo no
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ATANDO EL CIELO, 2007

es la militancia de género re-
calcitrante, sino un efecto vapo-
roso mas sutil que desenmascara
matices de su condicién como
persona, un temperamento que
inevitablemente tiene que ver
con su sensibilidad femenina.
LLa materia de sus cuadros par-
te de instantes comunes que
mezclan lo extrafio y lo fami-
liar. Son imdgenes que aluden
alo cotidiano desde un punto de
vista novedoso, inventado, oni-
rico. Su repertorio de protago-
nistas —sacadas de revistas de
moda o de su entorno cercano—,
atn mostrindose frias y distan-
tes, logran transmitir ciertas sen-
saciones que cabalgan desde la
sensualidad hasta la melancolia.

Durante el desarrollo del tra-
bajo, que termina descontextua-
lizando a las modelos seleccio-
nadas, consigue desconectarlas
de la realidad y llevarlas al te-
rreno de la fantasia. En este pro-
ceso de transformacion, al anu-
lar el valor denotativo de la
escena original, Victoria Civera
se desprende de lo narrativo y es
capaz de enhebrar un discurso
puramente pictdrico que acopla
lo figurativo y lo abstracto y se-
para de manera manifiesta fon-
do vy figura, dos niveles de re-
presentacién que funcionan
juntos sin necesidad de estar ar-
ticulados.

SEMA D’ACOSTA

EL CULTURAL 33



ARTE AR

CTURA

La casa mas verde

Llega la vivienda solar al alcance de todos

a exhibicién Solar De-

cathlon, celebrada re-

cientemente en Ma-
drid, ha dejado una huella mas
que ecoldgica en la ciudad. Este
programa, del Departamento de
Energia del Gobierno de los Es-
tados Unidos, que reta a estu-
diantes de todo el mundo a
competir en el disefo de pro-
totipos de viviendas solares, sal-
t6 este afio por primera vez a
Europa, en busca de talento y
nuevas aproximaciones al pro-
blema, y tuvo en Madrid su me-
jor escenario. La pradera del
Principe Pio, atin sin urbanizar,
que se incluye dentro del pro-
yecto Madrid Rio, fue la plata-
forma 6ptima para la implanta-
ciéon de la Villa Solar 2010,
donde las propuestas desarro-
lladas por universidades de todo
el mundo vieron la luz.

Porque el lugar no pudo es-
tar mejor elegido: un descam-
pado, llano y sin obsticulos, que
permitié a los 17 prototipos to-
mar la orientacién adecuada
para someterse a Concurso en
igualdad de condiciones, y un
sol intenso que consiguié poner
a prueba el rendimiento de los
sistemas de aislamiento y cap-
tacién solar.
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Las premisas bajo las cuales
se construyeron estas propues-
tas, son comunes: en un maximo
de 74 m2, conseguir una maxi-
ma eficiencia energética, redu-
cir el impacto medioambiental
de los materiales empleados, ga-
rantizar la viabilidad de su pro-
duccién industrial, integrar los
sistemas bioclimaticos activos
y pasivos en la arquitectura,
crear espacios interiores suge-
rentes, y todo ello a un precio
que pueda competir en el mer-
cado. Requisitos no siempre fa-
ciles de cumplir, pero necesarios
para que las propuestas resulten
creibles y supongan alternativas
reales para el presente.

Las estrategias de ahorro
energético emplean desde los
sistemas pasivos propios de la ar-
quitectura tradicional, que si-
guen siendo los mds inteligen-
tes y econémicos (orientacion,
forma compacta, masa térmica,
aislamiento, sombreado y ven-
tilacién natural), a sistemas acti-
VOs que en su mayoria nos re-
sultan familiares (colectores
solares para la produccion de
agua caliente, células fotovol-
taicas para el abastecimiento de
energfa eléctrica, torres de vien-
to para la refrigeracién inte-
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rior...). [.a novedad aqui no es
tanto la tecnologia sino su apli-
cacion a escala doméstica, que
acerca la ciencia mds puntera
al verdadero usuario.

Las oportunidades que nos
brindan estos prototipos de casa
solar son evidentes y los pre-
cios de fabricacién cada vez més
razonables: de los 160.000 euros
que ha costado construir la casa
Low3 de la Universidad Poli-
técnica de Catalufia, a los

M Las oportunidades que
nos brindan estos proto-
tipos de casa solar son
evidentes y los precios
cada vez mas razonables

500.000 euros de Armadillo Box
desarrollada por la Escuela Na-
cional Superior de Arquitectu-
ra de Grenoble.

A nivel arquitectonico, hay
mucho que mejorar, pero esta
competicién nos ha dejado un
mensaje claro: la tecnologia estd
ahf, la construccion puede in-
corporarla, los precios son cada
vez més competitivos y el be-
neficio a todos los niveles es evi-
dente. Si tras esta muestra, la ar-

LA FAB LAB HOUSE, DEL
INSTITUTO DE
ARQUITECQTURA
AVANZADA DE CATALUNA

ADRIA GOULA
quitectura ha conseguido edu-
cara las instituciones que la han
promovido, a las empresas que
la han patrocinado y, sobre todo,
a quienes la han habitado du-
rante unos minutos estos dias,
ya se ha dado un paso mis en
la direccién adecuada. La ga-
nadora ha sido la casa presen-
tada por la universidad america-
na de Virginia State, inspirada
en la casa Farnsworth de Mies
van der Rohe. Sin embargo, el
publico ha premiado una pro-
puesta radicalmente distinta.

Comparto con el piblico la
eleccion de la casa presentada
por el IAAC, Instituto de Ar-
quitectura Avanzada de Catalu-
fia, cuyos estudiantes, dirigidos
por Vicente Guallart, han pro-
vocado un gran debate:¢L.a ar-
quitectura puede resolver los te-
mas energéticos, produciendo
sombra, moviendo el aire, ge-
nerando espacios sociales dis-
tintos, buscando una mejor y
mas eficiente manera de vivir, o
es la técnica la que, mantenien-
do nuestros hibitos de vida per-
mitird el equilibrio termodina-
mico? Modelo europeo versus
modelo americano. E1 JAAC
apuesta por la arquitectura, y
han quedado los tltimos en las
mediciones de los sensores y los
primeros por el espacio gene-
rado para el puablico. Los tlti-
mos serdn los primeros.

ANTON GARCIA-ABRIL



Fundacion BBVA

Anatomia del movimiento.
Fotografias de Harold Edgerton.

Pete Desjardin saltando, 1940. Cortesia de: Palm Press Inc.
© Harold & Esther Edgerton Foundation, 2010

La Fundaciéon BBVA presenta una
retrospectiva que reune ochenta
imagenes, un documental y diverso
material de trabajo y documentos del
ingeniero estadounidense precursor de
la fotografia ultrarrapida.

La exposicion de Harold Edgerton se
enmarca dentro de la Seccion Oficial de
PHotoEspafia 2010, cuya tematica
central en esta edicion es la experiencia
del tiempo.

Del 8 de junio al 25 de julio de 2010 , Sala BBVA.
P.° Castellana, 81. 28046 Madrid.

Horario: Martes a sabados de 11 a21 h

Domingos y festivos de 10 a 14 h

Lunes cerrado.

Entrada gratuita.

www.fbbva.es
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David Harrington se reinventa en Gartagena

Las culturas del mundo

tienen un citaen la XVI

K rO n () S \ edicion de LLa Mar de

Musicas, que arranca
Laf ' ' hoy y que durari hasta
Sln pasaporte el préximo 24 de julio

A en Cartagena. Kronos

Quartety el Alim Qasi-
mov Ensemble abren
la veda a una progra-
macién dedicada a Co-
lombia con un inter-
cambio de cuerdas en-

tre Oriente y Occidente.

la hora de relacionarse
con otros, los america-
nos del Cuarteto Kro-

nos son musicos faciles. [.a mu-
sica cldsica europea, por el
contrario, tiende a lo inmacula-
doy es de por si estrecha. Le
cuesta abrirse a otras gentes dis-
tintas de su ptblico de siempre
y le cuesta, sobre todo, acercar-
se a otro tipo de géneros. Lo
primero es muy malo; lo se-
gundo, no se sabe, porque las
fusiones en misica no siem-
pre funcionan.

En todo caso, norteamerica-
nos, y en particular, los Kronos,
son distintos: tienen el gatillo
facil y se abren de cuerdas a la
primera insinuacién. Se van con

KRONOS
QUARTET

el primer musico que les gui-
na el ojo, sea del género que sea
y venga de la parte del mundo
de donde venga, siempre, €50

si, que sea bueno, que tenga
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“musicalidad”, esa virtud tan
dificil de definir pero tan ne-
cesaria. El Kronos se ha revol-
cado con todo el mundo desde
Guillaume de Machaut a John
Cage. Ademds de con los clési-
cos —Schonberg, Webern, Gu-
baidulina, Adams, Gérecki,
Crumb, Pirt, Feldman y préc-
ticamente todos los demds— se
han juntado con Ornette Co-
leman, Astor Piazzolla, Jimi
Hendrix, Harry Partch, Café
Tacuba, la india Asha Boshle, la
esquimal Tanya Tagaq, los affi-
canos Rokia Traoré, Dumisani
Marair, Foday Musa Suso,
Hamza El Din y asi hasta un
centenar de creadores musica-
les, o mismo cultos que legos,
procedentes de cualquier rin-
c6n del planeta.

Carnal o mistica. Ahora, los
Kronos vienen a Cartagena a
presentar, en el festival L.a Mar
de Muisicas, su dltima aventura:
un cruce en toda regla con el
conjunto de Alim Qasimov. O,
lo que es lo mismo, con la mu-
sica amatoria tradicional de
Azerbayén, que los musicos cla-
$icos conocemos, como mini-
mo, por la dltima de las Folk
Songs de Luciano Berio. Este
repertorio tiene un sesgo tras-
cendente que recuerda mucho
al de los poetas sufies, al del vie-
jo Rey Salomén y al de nuestros
encendidisimos santos Juan de
la Cruz y Teresa de Avila. Con
ellos, y con los azeries, uno nun-
ca sabe si se trata de cantar a la

“ Siempre he querido
que Kronos fuera vital,
enérgico, modesto y
cool: sublime o feo”,
cuenta David Harrington

YouTube por la fusion de cuerdas

No es casual que el cuarteto estadounidense
recurriera a la mitologia griega para
instituirse en 1973. Sus integrantes —David
Harrington (violin), John Sherba (violin), Hank
Dutt (viola) y Jeffrey Zeigler (violonchelo)- se
dicen “hombres de su tiempo”, preocupados
por la difusién de obras de Bartok o Shosta-
kovich hasta los pioneros del minimalismo.
Arvo Pért, Roberto Carnevale, Terry Riley o
Kevin Volans han pasado por sus cuerdas.
También algunos popes del jazz, estrellas del
rock y compositores experimentales. Han
estrenado 600 obras y vendido un millén y
medio de discos. Superado el catalogo, a los
chicos de Kronos no les basta con leer la
partitura, también quieren escribirla. Hace
unos meses, este ‘cuarteto del tiempo’

visitaba por enésima vez el Théatre de la Ville
de Paris. Alli, a la orilla del Sena, coincidieron
con Alim Qasimov y sus miisicos azeries. Hubo
entendimiento, conciencia de grupo y el
compromiso de un proyecto —con un aparta-
do especial en el album Floodplain (2009), con
los arreglos del trombonista Jacob Garchik—.
El resultado de esta fusién de inquietudes se
anticipa en un interesante documental que
puede verse en YouTube. En él se cuenta que
David Harrington escuché por primera vez la
voz de Alim Qasimov en los afios ochenta. Y se
prometio un proyecto. Dos décadas mas
tarde, las camaras graban como los miisicos
van transcribiendo al papel las improvisacio-
nes de los ensayos, y ensanchando los
horizontes de sus instrumentos. S. C.

bella paisana o a Dios, nada me-
nos, ni silos sublimes bienesta-
res que oimos son de tipo car-
noso o espiritual. En casi todos
los casos son, en realidad, fu-
rores musicos mas que misticos.
“Ser musico es tener un fuego
que te quema por dentro”, dice
el trovador azeri Nusrat Fateh
Ali Khan, clausurando cual-
quier posible debate. Se com-
prende que puedan compartir
llama estos “musicos-té” con
los Kronos y, sobre todo, con su
lider, el apasionado David Ha-
rrington, fundador y lider de
la banda: “Siempre he queri-
do que el cuarteto sea vital,
energético, molesto y cool. Su-
blime cuando corresponde y
feo si es necesario. Tiene que
expresar la vida y contar la his-
toria con gracia, humor y pro-
fundidad. Toda la historia si es
posible”.

Es un especticulo encarga-
do por el Aga Khan Trust for
Culture para la conservacion y
desarrollo del patrimonio musi-

cal de Asia central, que se pre-
senté el pasado 9 de mayo en
Francia. Interviene el Cuarteto
Kronos, Alim Qasimov con su
voz legendaria, su hija Fargana
y tres musicos azeries mas.

Las obras que interpretan
todos ellos estdn adaptadas por
el propio Qasimov. Las que es-
tan destinadas al Cuarteto solo,
son obra de la compositora
Franghiz Ali-Zadeh en colabo-
racién con Jacob Garchik. Ha-
rrington ha definido asi el arte
vocal de Qasimov: “Su voz tie-
ne algo especial. Esta relacio-
nada con su vida interior. Alim
estd en el top cinco de los can-
tantes mas importantes de to-
dos los tiempos”.

Ritmos de Colombia a Italia.
En LLa Mar de Msicas hay, por
otra parte, muchas mds cosas.
LLa inauguracion consiste en
una reunion de Eliades Ochoa
con Toumani Diabaté, Basse-
kou Kouyaté y Kasse Mady
Diabaté: una pieza de Afrocu-
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bismo a partir de las inolvidables
emociones que surgieron en
torno a Buena Vista Social
Club. Porlo demads, esta 16 edi-
ci6n de La Mar estd dedicada
a Colombia, con L.La Mompo-
sina, Cholo Valderrama, L.os
Gaiteros de San Jacinto y Adol-
fo Pacheco y su conjunto de
acordedn, ademads de otros so-
nidos mds internacionales
como Aterciopelados, Bomba
Estérero o la joven cantautora
Marta Gémez. El afio que vie-
ne, el papel de pais invitado lo
desempenard Italia.

Pero ademis del de misi-
ca, Cartagena ofrece estos dias
otros Mares: L.a Mar de Letras,
LLa Mar de Cine y [.a Mar de
Arte. Cartagena no puede es-
tar mas abierta: de oidos, de
boca y de ojos, que es lo que le
gusta al Kronos y a su publico.

ALVARO GUIBERT

Toda la programacion
~ .
musical, en www.elcultural.es
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Via Stellae se suma al Xacobeo

Savall, Christie y Rousset
debutan en su quinta edicion

El Festival Via Stellae,
que celebra su quinta
edicion en Santiago de
Compostela hasta el 28
de julio, se une al Xa-
cobeo con 120 concier-
tos, que nos traen a los
especialistas William
Christie, Jordi Savall y

Christophe Rousset.

igue en todo lo alto Via

Stellae, ese festival en

principio de musica ba-
rroca, que ripidamente exten-
di6 sus actividades a otros re-
pertorios, pueblos y ciudades,
y que ahora se integra en la pro-
gramacion del Xacobeo Clésico.
Los pentagramas del XVIII si-
guen imperando en todo caso
y marcando cotas a las que difi-
cilmente llegan otras muestras
espaiiolas y extranjeras. Esta se-
mana nos sorprenden con el de-
but de tres especialistas de pri-
mer nivel. El primero es el
violagambista Jordi Savall, que
hace su debut junto al gaitero
Carlos Nfiez en el ciclo Off Sre-
/lae con un programa celta en
el que participan el arpista An-
drew Lawrence-King y el per-
cusionista Pedro Estevan.

La segunda gran aparicién
concierne al grupo francés Les
Talens Lyriques y su impulsi-
vo creador, Christophe Rousset.
Se trata de una formacién de
instrumentos de época, bien
curtida para servir un programa
dedicado integramente a Bach,
junto a la soprano Céline Sche-
en. L cita serd mafiana en San
Domingos de Bonaval.
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LOS DIRECTORES CHRISTOPHE ROUSSET (ARRIBA),
WILLIAM CHRISTIE (IZQUIERDA) Y JORDI SAVALL.

Otro acontecimiento es la
primera apariciéon en Galicia,
este lunes, después de diez
anos, del célebre grupo instru-
mental y vocal Les Arts Floris-
sants al mando de su creador
William Christie, que vienen
para ofrecer un programa muy
de su cuerda, dos 6peras-ballet
de Rameau, definitorios del es-
tilo del compositor: Anacreonte
y Pigmalion. Como es norma, el
director norteamericano emplea

voces en estilo, habituadas a
pentagramas tan exigentes. En
este caso participan las sopranos
Sophie Karthiduser —de refina-
das maneras—y Emmanuelle de
Negri, el bajo Alain Buety el
contratenor Ed Lyon. La fiesta
estd servida y serd un gozo par-
ticipar en ella. LLas pausadas, en
ocasiones algo mondtonas in-
dicaciones, de Christie dan jue-
go a la consecucion de reflejos
timbricos sorprendentes y a

unos acentos llenos de propie-
dad y elocuencia; dentro de los
cuales las memorables melodi-
as y los aires danzables de Ra-
meau encuentran su mejor aco-
modo.

Garantia Minkowski. Igual-
mente interesante es la actua-
cién, dos dias antes, del tenor
Mark Padmore, un estilista ba-
rroco de primer orden, de can-
to pulcro y expresivo, en un pro-
grama dedicado a Dowland y
sucesores. A destacar también el
miércoles, en el Auditorio de
Galicia, el concierto Berlioz y e/
mito de Marc Minkowski, ha-
bitual de esta muestra, siempre
al frente de sus Musiciens du
Louvre-Grenoble. En los atri-
les, tres obras del compositor
francés: la obertura de £/ car-
naval romano, la escena lirica La
muerte de Cleopatray Harold en
Italia. 1.a solista vocal serd la
acreditada mezzo sueca Anne
Sofie von Otter, que en su ma-
durez va acercdndose paulati-
namente a cometidos de ma-
yor enjundia dramadtica. El viola
solista es Antoine "Tamestit.

Entre el resto de la progra-
macién, encontramos a Fabio
Biondi y su Europa Galante,
que no participaban en el Fes-
tival desde su primera edicion.
Lo hardn con un plato fuerte:
la 6pera Agrippina de Hiandel, en
lo que, ademds, supone su bau-
tismo escénico, pues nunca an-
tes se habia hecho opera asi en
Via Stellae. Sera el préximo
viernes en el Teatro Principal,
con un reparto de lujo: Hallen-
berg, Regazzo y Cangemi,
quien, por cierto, debuta tam-
bién en el certamen.

ARTURO REVERTER



OLITE

FESTIVAL DE TEATRUI CLASICO
16 DE JULIO A 1 DE AGOSTO 2010

16y 17 de julio. LOM-IMPREEIS

Caligula
de Albert Camus

19 de julio. coMPARIA LA IRREMEDIABLE
Duelo de esgrima y palabras

21 de julio. GALUARDD PRODUCCIONES

El avaro
de Moligre

23 y 24 de julio. SECUENCIA 3

El galan fantasma
de Caldertn de la Barca

26 al 28 de julio

e-class (2)

Segundo Encuentro de Escuelas Superiores
de Arte Dramatico en torno a los Clasicos

30 y 31 de julio. MEFISTO TEATRO
Fuenteovejuna
de Lope de Vega

1 de agosto. Teatr Biuro Podrbzy

Macbeth, ;quién es ese hombre ensangrentado?
A partir de la obra de W. Shakespeare
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Denis Rafter / Saturnino Garcia / Guirigai Teatro / Las Huellas de
la Barraca / Teatro ritual y popular: Blasones y Akelarre /

Masica / Como contar los cldsicos a los nifos /

El Vino del Personaje / Exposicion La moda y los clisicos
INFORMACION Y VENTA DE ENTRADAS:

Cajeros de Caja Navarra y Caja Rural de Navarra

012 Infolocal (teléfono 948 217 012)
www,cfnavarra.esfoliteteatro y www.entradas.com

Qrganiza Pa

2

2012 Sk | . Eﬁ::::::'"" Jp o e ammee W



I NOROR\W. NSO TEATRO

El invento permite rapidas sucesiones de decorados
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Jardiel Poncela ide6 y patent6 su teatro utépico:
un inmueble con un sistema de tramoya que per- /'
mite puestas en escena a ritmo cinematograficoy
que solventa una férmula de representacién que
él crefa “agotada”. El Cultural rescata y publica

los disefios inéditos que el mismo autor dibujé.

a enérgica personalidad

y el genio de Enrique

Jardiel Poncelale llevo
a impulsar proyectos teatrales
y artisticos que trascienden su
figura de autor de comedias de
éxito y maestro del humor. Pro-
lifico escritor, empresario de
teatro, productor y director de
peliculas, actor y letrista, pe-
riodista... también desarrollé
inventos relacionados con el
teatro y el cine. Por ejemplo,
los “celuloides rancios”, un ex-
perimento que consistia en so-
norizar peliculas mudas con
chispeantes didlogos que va-
riaban el argumento original;
tuvieron tanto éxito en los afios
30 como el que en tiempos més
recientes obtuvo Florentino
Ferndndez en television al do-
blar escenas de peliculas imi-
tando a Chiquito de la Calzada.
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Uno de los inventos mds
peculiares que llegd a patentar
fue el de su “teatro ideal”, cu-
yos planos inéditos, acompa-
fnados por una detallada me-
moria de su funcionamiento,
son obra del propio Jardiel y
revelan también sus facultades
para el dibujo y la arquitectura.
El proyecto, casi desconoci-
do, ha sido rescatado por El
Cultural gracias a la colabora-
ci6én de Enrique Gallud Jar-
diel, su nieto y hoy guardiian de
los planos.

Retos escenograficos. El dise-
o del teatro responde a algu-
nos de los desafios que plan-
tean las obras de Jardiel, las
cuales suelen contar con gran-
des elencos y numerosos de-
corados; dificultades que hoy
en dia se solventan gracias a
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la tecnologia, pero que preo-
cuparon al autor. En su época,
ya era un convencido de que
habifa que renovar las posibili-
dades escenogrificas que ofre-
cian los teatros: “El teatro re-
presentado en escenarios
inméviles y fijos estd practica-
mente agotado a estas alturas”,
escribid.

Patent6 su invento con el
nombre de “Nuevo sistema de
maquinaria escénico-teatral
que permite la transformacién
y permutacién ripida de mul-
tiples escenarios premonta-
dos”. Laidea, segiin explica su
nieto, “incluye escenografias
que se mueven no s6lo hori-
zontal, sino también vertical-
mente. Ademads, al estar colo-
cadas en un circuito que rodea

el patio de butacas, el espacio
total necesario en el teatro es
mucho menor que en otros sis-
temas de escenarios moviles.
El escenario evita la forma de
cufay dota asf a la escenogra-
fia de mayor profundidad”.

El circuito horizontal, espe-
cie de anillo giratorio que cir-
cunda el patio de butacas, va
por railes y permite que se
monten de quince a veinte de-
corados, que a su vez pueden
combinarse con un montacar-
gas vertical que facilita decora-
dos del tamafio de la emboca-
dura del escenario.

Jardiel perseguia con el in-
vento “dotar a la comedia de
mds velocidad, posibilitando el
paso de un escenario a otro sin
solucién de continuidad”, ana-
de Gallud Jardiel. Precisamen-
te, para no aminorar el ritmo de
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JARDIEL ILUSTRA COMO SERfA UNA SECUENCIA EN SU TEATRO: (PRIMER TIEMPO) UNA PAREJA VA POR LA
CALLE, (SEGUNDO TIEMPO) ENTRA EN EL METRO, Y (TERCER TIEMPO) BAJA AL ANDEN Y LLEGA EL CONVOY

sus comedias, el autor ya habia
“abogado por la supresién de
entreactos, que rompia el ritmo
de la obra. Y con su invento
intent6 reforzar el arte escéni-
co de su tiempo, que tenfa que
competir con el cine”.

Expandir olores. En la detalla
memoria que escribié explica
que su teatro es “totalmente
original” y “entre los escena-
rios méviles existentes hasta el
momento en el mundo no exis-
te ninguno de caracteristicas
parecidas”. Entre las ventajas
que senala frente a los teatros
convencionales, dice que se
utiliza mucho menos terreno
y también permite el montaje
de numerosos escenarios de ili-
mitadas dimensiones.
Presentaba otras innovacio-
nes como un sistema de refri-

geracion y calefaccion que per-
mitia hasta expandir olores por
el patio de butacas para am-
bientar las representaciones,
y una concha longitudinal ex-
tendida a lo largo del escenario
que facilitaba la cercania del
apuntador a los intérpretes. El
proyecto no sélo se referia a la
sala escénica, sino que era un
edificio que inclufa viviendas
en los pisos superiores “para el
personal y alquilables” y tam-
bién un garaje subterrano.
Sobre si los contempora-
neos de Jardiel vieron este pro-

Hl Benavente conocio las
maquetas del proyecto y
aventuré que “con este
teatro nacera una nue-
va técnica de escribir”

yecto como algo plausible o un
delirio de su autor, su nieto es
tajante: “Era perfectamente
viable, como indicaron varios
ingenieros que lo estudiaron
en detalle”. Su amigo Jacinto
Benavente, que conoci6 las
maquetas que le mostr6 el mis-
mo Jardiel, llegé a escribir en la
prensa que el “invento alarga
en cuatro siglos la vigencia del
teatro. Porque con este teatro
nacerd una nueva técnica para
escribir. Las acotaciones se ha-
cen elemento dramdtico y la
palabra ya no tiene que apri-
sionarse en las tres unidades
cldsicas”.

El autor disené el invento
en 1949, casi al final de su vida
y cuando las deudas le tenian
asfixiado econémicamente y su
mala salud muy debilitado. In-
tent6 que su idea tomara cuer-
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po, pero fue en vano. Gallud
Jardiel explica que “el proyec-
to era indudablemente caro y
fuera del alcance de empresas
privadas. Se pensoé en que lo
subvencionara un organismo
oficial. Jardiel envié el proyec-
to al alcalde de Madrid (José
Moreno Torres), para que lo
considerara, pero ni siquiera
obtuvo una respuesta. Las au-
toridades no supieron ver la in-
novacién que el proyecto su-
ponia o no tenfan especial
interés en la mejora del teatro
en nuestro pais”. En su opi-
nién, “el sistema hubiera posi-
bilitado que bras de Shakes-
peare o Calderén se hubieran
montado en el teatro con efec-
tos que solo el cine puede per-
mitirse”.

LIZ PERALES
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PORTULANOS

Caidos

IGNACIO GARCIA MAY

EN un oficio como el del teatro todo el
mundo presume de ser especial pero lo
cierto es que la originalidad escasea: los
especticulos tienden a parecerse cada
vez mas a si mismos, sobre todo cuando
pretenden epatar. Una de las pocas pro-
ducciones de la temporada anterior que
pudieron presumir de auténtica perso-
nalidad, es decir, de no parecerse a nin-
guna otra, fue Caidos del cielo, escrita y
dirigida por Paloma Pedrero. Estamos
aqui ante el enésimo ejemplo de una obra
que hubiera movido rios de tinta de ser
italiana, alemana o azerbajana; pero era
espaiola v, si bien contaba con el patro-
cinio de la Fundacién Coca Cola, esta-
ba producida por una compaiifa pequeiia
e intrépida, Elmuro Producciones. Cai-
dos no era un espectaculo redondo: avan-
zaba a trompicones, algunas escenas eran

Caidos hubiese movido rios
de tinta de ser extranjera

magnificas, otras no tanto. Pero esto no
era el resultado de un mal trabajo del
equipo artistico sino de la naturaleza mis-
ma del proyecto: el reparto estaba com-
puesto, en su mayoria, por actores no pro-
fesionales procedentes de un programa
de reinsercion para personas sin techo,
gentes de la calle que se subfan al esce-
nario para celebrar su dignidad a través
del teatro y cuya deslumbrante verdad
escénica compensaba sobradamente las
ocasionales lagunas narrativas. El dato es
en si mismo extraordinario pues en nues-
tra profesion se escucha mucha verborrea
socializante y solidaria pero al final casi
todo tiene que ver con los estrellatos de
los diversos sectores. Caidos es una aven-
tura valiente que, ironizando con los me-
canismos de venta del sZow business, tie-
ne ya una segunda parte (Caidos del cielo
2:jElsecuestro!), demostrando que quien
quiere, puede, y que no todo tiene por
qué serigual, ni en el teatro ni en la vida.
42 EL
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Eva del Palacio

“Abordo los clasicos segin el niimero
y el sexo de los actores de mi troupe”

ara aguantar una tra-
yectoria de mis de
veintidés afios en el

mundo teatral, una treinte-
na de montajes, miles de ki-
l6metros en furgoneta,
desayunos en mesones per-
didos de la mano de Dios,
montajes y desmontajes en
plazas de pueblos remotos
de la geografia ibérica, y la
briega con un publico a un
metro de distancia sin cuar-
ta pared que te proteja hace
falta mucho espiritu de gue-
rrilla... pero, sobre todo,
hace falta cuidar y mantener
intacto ese espiritu lidico
de la infancia que un dia la
vida nos extirpé.

Cuando Eva del Palacio
y Fernando Aguado —inte-
grantes de Morboria Tea-
tro y pareja en la vida real—
hablan de su trabajo, uno se

Mascaras de latex, ropajes barrocos y textos

clasicos son el signo que distingue los es-

pectaculos de Morboria. Reponen su obra

emblematica, Sueiio de una noche de vera-
no, el dia 13, en el Alcazar de Madrid. Y acu-

den al Festival de Olmedo con E/ avaro.

da cuenta de la importan-
cia para el teatro de seguir
jugando aunque a veces, en
la vida, no pasemos de ser
moscas en manos de dioses.
De esta manera la familia de
Morboria Teatro formada
por Evay Ana del Palacio
(Eva se ocupa de la drama-
turgia y la direccién escé-
nica, su hermana Ana, del
vestuario)—y Fernando y
Alvaro Aguado (Fernando
esactor y lidera con Evala
direccion artistica y junto

con su hermano Alvaro ha-
cen el trabajo de caracteri-
zacién a partir de mascaras
de latex) reivindica un
modo de trabajo muy cer-
cano al que caracteriz6 al-
gunos de los grupos del
"Teatro Independiente: “En
el trabajo del mitico grupo
El Gallo Vallecano y de Juan
Margallo encontré el espiri-
tu del cémico que vive para
el teatro y es incapaz de se-
pararlo de su vida”, revela
Eva del Palacio.



“Después de estudiar en
la Resad, Fernando y yo nos
dedicamos a escribir pequenos
textos y a ponerlos a prueba en
especticulos de calle donde
aprendimos que para vencer
debfamos imponernos a través
de un contacto directo con el
publico”, continda Eva.

Teatro de calle y de sala. A
partir de entonces comenzaron
a crear su propia familia tea-
tral y ahora, dos décadas mas
tarde, mantienen en gira varios
especticulos de calle (L. Dan-
za de la Muerte, inspirado en
las Coplas a la muerte de su padre,
de Jorge Manrique, y Barrocos,
a partir de textos de Calderén
y otros autores del siglo XVII)
y tres cldsicos en repertorio (£/
Avaro, que presentan la pro-
xima semana en el Festival de
de Olmedo, E/ enfermo imagi-
nario y su emblematico Sueiio
de una noche de verano, de Sha-
kespeare). Este tltimo mon-
taje lo estrenaron hace una dé-
cada y fue galardonado con el
premio al Mejor Especticulo
del Certamen de Teatro para
Directoras de Escena de To-
rrejon (Madrid).

Elafo pasado, Evay Fer-
nando —una pareja de comicos
que reconstruye unay otra vez
sus propias creaciones en fun-
ci6n de las necesidades prac-
ticas de su compania y del es-
pacio para el que trabajan—
retomaron el Sueiio... para pre-
sentarlo en Almagro, y Oriol
Ponsa, gerente del Palacio de
la Opera de Galicia, les invit6 a
crear una version del montaje
con musica de Mendelssohn
interpretada por la Orquesta
Sinfénica de Galicia para el
Festival Mozart. Ahora, la trou-
pe de Morboria Teatro presen-
ta durante el mes de julio la
version original del Sueiio en el
Alcdzar de Madrid.

Eva parece primar su senti-
do comtin sobre cualquier en-
foque intervencionista en la
adaptaci6n de los textos: “Mi
criterio a la hora de abordar la
dramaturgia se parece mucho

‘ ‘ Escribiamos peque-
iios textos para probar-
los en espectaculos de
calle. Aprendimos del
contacto con el publico”

EVA DE PALACIO EN
SUENO DE UNA
NOCHE DE VERANO

al de cualquier compaiiia de
teatro del siglo XVII. Las in-
tervenciones sobre el texto se
basan en el nimero de acto-
res del que dispongo y en sus
sexos”.

Su labor principal se carac-
teriza, pues, por la creacién de
ilusion escénica a partir de un
estudiado trabajo pléstico del
vestuario y la realizacion de
mdscaras. “En entrecajas el ac-
tor que hace de Puck parece
volverse loco con multitud de
narices, orejas y dentaduras de
latex que ha de usar durante
larepresentacion”. La directo-
ra no parece sentirse comoda
con las grandes escenografias:
“La verdadera escenografia la
lleva el actor encima. Para crear
las diferentes atmdsferas de
magia e irrealidad nos servimos
siempre de minimos elemen-
tos”. No obstante, sefialar que
sin la capacidad de juego de
la que habldbamos al princi-
pio no habria méscara que sos-
tuviese ningin especticulo.

JOSE MANUEL MORA

Mds informacion en
a3
www.clcultural.es
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Knopfler
en Gordoba

| Festival de Guitarra

de Cérdoba, que se ce-

lebra hasta el 25 de ju-
lio, ha fichado a Paco de Lucta,
Mark Knopfler, Joan Manuel
Serrat, Paco Pena, Javier Lato-
rre v la Orquesta de Cérdoba
para celebrar sus 30 ediciones y
consolidar su candidatura a la
Capitalidad Europea de la Cul-
tura en 2016. Diferentes encla-
ves de la ciudad, como el Gran
"Teatro, el Teatro de la Axerquia,
la Plaza de Capuchinos, el Tea-
tro Cémico Principal y la Sala
Orive, acogeran las actuaciones
del bailaor y coredgrafo Javier
Latorre, Marlango, Fito Péez, el
jazzista Johnny Winter o el mis-
misimo L.eo Brouwer, que di-
rigird un programa titulado A/e-
luya por Cdrdoba, con la
participacion de una orquesta
de guitarras liderada por Javier
Riba.

Antes del concierto de clau-
sura que ofrecerd Mark Knop-
fler el 25 de julio en la plaza de
toros, veremos a Deep Purple,
Joe Bonamassa, Placebo o las
guitarras cldsicas de Pepe Ro-
mero, David Russel y el Dio
Assad, junto ladenominada F2,
una propuesta en la que parti-
cipan el guitarrista José Antonio
Rodriguez y el cantaor Arcan-
gel. Ademads de su Concurso In-
ternacional y el Certamen Fla-
menco de Guitarra Joven de
Acompafiamiento, en su pro-
grama formativo destaca el cur-
so dirigido por Manolo Sanlticar
e impartido por Paco Serrano,
José Antonio Rodriguez y Ma-
nolo Franco; el de guitarra cla-
sica que impartird L.eo Brouwer
o los talleres de baile de Inma-
culada Aguilar, Rocio Molina,
Matilde Coral y Javier Latorre.
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[.asseter, FENEree it
1oy Story 3

El creador de Pixar
eleva la animacion a la
categoria de arte

Pixar brilla. [La compafiia fundada por John Las-
seter alcanza con 7oy Story 3 el cénit de una tra-
yectoria que ha cambiado por completo los “di-
bujos animados”. L.as aventuras de los ic6nicos
Woody y Buzz Lightyear prosiguen en un epi-
sodio que da al formato en 3D su primera obra
maestra a partir de una historia mas adulta y com-
pleja. Los padres de las criaturas, John Lasseter
y Lee Unkrich, celebran para El Cultural el talento

de este “nuevo Renacimiento”, como lo define en

estas paginas el critico de arte Jonathan Jones.

I sueiio de John Lasse-
ter hoy es una leyenda.
Una leyenda viva, muy

viva. Hace exactamente quince
afios, Pixar estrenaba su primer
largometraje, Toy Story (1995).
El éxito de publico y critica fue
arrollador y la pelicula se con-
virti6 en un cldsico instantineo.
LLa gesta no s6lo era artistica,
también tecnoldgica. 1oy Story
sepultaba a la animacién tradi-
cional para ser sustituida por el
digital. El paso fue irreversible
y cambi6 para siempre la forma
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en que se hacen las peliculas
de dibujos animados. Si toda
una forma de trabajar quedaba
superada, también nacia un
nuevo concepto de pelicula
“para nifios”, ésa que ya no sélo
disfrutan los més pequefios sino
que gusta, a veces incluso més,
a sus padres. No s6lo eso, tam-
bién fascina a los criticos, ren-
didos a los encantos de Pixar
desde entonces. La exuberan-
cia, la perfeccion téenica, el tra-
zado preciso de unos personajes
deliciosos y unos didlogos bri-
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llantes y llenos de gracia rubri-
caban un triunfo que el préximo
21 de julio, 15 afios, 15 peliculas
y 24 Oscars después, se consa-
grard definitivamente en Espa-
na con el estreno de la tercera
parte: 1oy Story 3, que también
se proyectard en el muy popular
formato estereoscopico.

La mejor de la serie. Cristali-
zard en las pantallas uno de los
fenémenos cinematograficos y
artisticos mds relevantes de las
dltimas décadas. LLa esperada

entrega llega tras arrasar en Es-
tados Unidos y es, quiza, la me-
jor de la serie. Al contrario que
en tantas sagas en las que uno
asiste a una progresiva deca-
dencia a base de explotar los
mismos patrones que funcio-
naron originalmente, 7oy Story
brilla como una cinta profunda
y madura dotada de un insélito
halo de melancolia que le da la
belleza de las cosas tristes y ver-
daderas. El paso del tiempo, y el
dolor inherente, se impone
como tema esencial.



Que nadie se asuste. 7oy
Story 3 mantiene su gracia chis-
peante. No es poca cosa conse-
guir que Barbie y Ken respiren
como personajes dramaticos o el
afortunado golpe de la trama
que convierte a Buzz Lightye-
ar en un chulo sevillano. Ade-
mas, el 3D demuestra todo su
potencial expresivo gracias a la
rica plasticidad de la animacién,
con escenas de un refinado su-
rrealismo en el que un bebé de
plastico puede convertirse en
una figura de terror, el abando-

no de un oso de peluche alcan-
za una insospechada dimension
tragica, e incluso coquetea con
el gore en la brillante escena en
la que los sefiores Patata inter-
cambian ojos, labios y piernas.
John Lasseter, productor en esta

‘ ‘ Todo lo que impida a
los juguetes estar con su
dueiio es una fuente de
ansiedad. Ahora, el nifio
ha crecido”, dice Lasseter

ocasién tras haber dirigido las
dos primeras partes, lo explica
ast: “Todo lo que impidaalos ju-
guetes estar con su duefio —el
nifio—es una fuente de ansiedad
y preocupacién. Y todas las pe-
liculas de 7oy Story abordan esas
inquietudes. En la primera pe-
licula a Woody le preocupa que
le sustituyan por un nuevo ju-
guete. [Lo pasan especialmen-
te mal dos dias del afio: Navidad
y el cumpleaios del nifio. En
Toy Story 2, tienen que enfren-
tarse a laidea de que los rompan
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o los estropeen y que no jue-
gue con ellos porque son fragi-
les. Woody tiene que elegir en-
tre estar en perfectas condicio-
nes o que el niflo no juegue con
él. Y ese es un problema de
enorme trascendencia. En la
tercera pelicula llegamos al mo-
mento mds temido: el nifio se ha
hecho mayor. Cuando te rom-
pes pueden repararte; cuando te
pierdes o te roban pueden en-
contrarte pero no se puede ha-
cer nada cuando un nifio crece.
Este es el quid de la historia”.
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Lasseter ha delegado la di-
reccion en Lee Unkrich. El di-
rector da asi un salto al cetro de
la joya de la corona de los estu-
dios tras haber codirigido junto
al mismo Lasseter 7oy Story 2
(1999) y ser también correspon-
sable de éxitos como Monstruos
S8.A. (2001) y Buscando a Nemo
(2003). Unkrich, que visita Es-
pania la semana que viene para
promocionar la pelicula, explica
a El Cultural: “Esta tercera par-
te tiene una emotividad y una
profundidad totalmente espe-
ciales. Muchos nifios crecieron
con 7oy Story y se compraron los
mismos juguetes que tiene el
protagonista. Y han seguido una
evolucion parecida, ahora es-
tdn yéndose a la universidad y la
pelicula estd reflejando ese mo-
mento de sus vidas. Para mu-
chas personas, ver el filme ha
sido una experiencia altamen-
te emotiva, llena de nostalgia”.

Y en esto llegd Lasseter. Sia
Tintin se le podia reconocer por
el tupé y los pantalones bomba-
chos, a John Lasseter por su
oronda figura y sus llamativas ca-
misas hawaianas. LLo conoci en
los bonitos y ultramodernos es-
tudios que tiene Pixar en San
Francisco. Lasseter, uno de los
hombres mds influyentes de
Hollywood, con una fortuna
personal de decenas de millones
de dolares, tiene una pinta per-
manente de turista aleman per-
dido en un hotel de Mallorca.
No sélo atendi6 durante horas
alos periodistas, también comid
con nosotros en la cantina de la
empresa un trozo de pizzay pas-
ta. Su frase mds genuina de la
jornada: “Soy un animador de
California. Sélo eso. Hacemos
peliculas y esperamos que sean
buenas y entretenidas, no creo
que haya que poner en las pe-
liculas mds de lo que hay”.
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TOY STORY 3

—Tiene laimpresién de ha-
ber logrado algo histérico, de ha-
ber subido el liston hasta el ma-
Ximo?

—Eso es algo que deben de-
cir los demds. Mi mentor,
Chuck Jones, siempre me decia
que ser “animador” es un rega-
lo que te ganas y un honor que
deben adjudicarte los otros. Lo
que si me causa felicidad es
pensar que en Pixar nos gusta lo
que hacemos, la animacién por
ordenador, y que muchos de
nuestros descubrimientos han
sido ttiles para todos. El soft-
ware Renderman, por ejemplo,
lo inventamos nosotros y hoy

es el estdndar. Si creo que Pi-
xar es un estudio de pioneros y
que disfrutamos poniéndonos
las cosas dificiles. Aqui somos
felices cuando se nos ocurre ha-
cer algo que no se ha hecho an-
tes. Es maravilloso ese mo-
mento de decir: jcomo lo
solucionamos?

— ¢Ese proceso de autoexi-
gencia tiene fin?

—No. En Pixar tenemos algo
que llamamos la Universidad
Pixar que, en realidad, es la for-
macion continua de los emplea-
dos, incluido yo mismo. Nunca
creemos que sabemos lo que ha-
cemos porque estamos crecien-

El reclamo del doblaje

Hasta el ultimo detalle esta cuidado. La version espaiiola de
Toy Story 3, como la inglesa, esta doblada por grandes
nombres del mundo del espectaculo. Si los amantes del VO
podran disfrutar del trabajo de Tom Hanks (Woody), Tim
Allen (Buzz Lightyear) o Michael Keaton (Ken), en Espaiia el
honor de los personajes principales recae en profesionales
del doblaje (Oscar Barberan, José Luis Gil y David Robles),
con la inestimable aportacion de nombres populares como
Alex de la Iglesia, Pablo Motos o Emilio Gutiérrez Caba,
quienes dan voz a papeles secundarios, ésos que en la saga a
veces alcanzan una relevancia fundamental. Lo mas
sensacional es la colaboracién de El Cigala, quien interpreta
a Buzz Lightyear cuando, tras ser reprogramado, se
convierte en un chulo sevillano. Segiin Unkrich: “Creo que en
Espaiia hemos resuelto muy bien el problema de que se note
el cambio en Buzz ya que en inglés es tan sencillo como que
habla en otro idioma. Sin duda, hemos querido hacer un
guiiio a la comunidad hispana de Estados Unidos. Este pais es
bilingiie”. En este caso, segiin Unkrich, “la interpretacion
consta de dos partes. Por un lado, los animadores. Por el
otro, los dobladores. Ambos son imprescindibles”.
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do constantemente. Y cada pe-
licula ha significado la oportuni-
dad de avanzar de alguna ma-
nera. Con 70y Story estaba todo
por inventar y tuvimos que tra-
bajar a fondo los contornos, las
sombras... nos vino muy bien
que los personajes fueran de
pléstico. Para Buscando a Nemo
tuvimos que encontrar una for-
ma de reflejar el fondo del mar
y en Los incréibles nos enfrenta-
mos con lo mis dificil: recrear
a seres humanos.

Lasseter, como patrén, sc es-
forz6 en presentar la compaiiia
como un modelo de colabora-
cion entre sus empleados, en un
ambiente creativo que incluye
gimnasio, piscina, sala de relaja-
cién o un cuidado jardin. Cada
filme de Pixar tarda cuatro afios
en materializarse, un larguisimo
proceso en el que intervienen
decenas de personas, incluido
animadores con cargos superes-
pecializados como “disefio de
complementos” o “fondos de
paisaje”. Una labor compleja
que hace de cualquier pelicula
de Pixar un gran acontecimien-
to, y que acerca su proceso or-
ganizativo a los suefios liberta-
rios de los utopistas del siglo
XIX. O no tanto. Lee Unkrich
admite esa caracteristica gru-
pal del trabajo, pero impone su
criterio: “Cada pelicula es el re-
sultado de la creatividad de mu-
chas personas. Pero tiene que
haber alguien que tome una de-
cisién final, un responsable.
Nuestra mecdnica rompe con el
modelo del director-autor, pero
s6lo aparentemente”.

Un proceso flexible

La tarea de explicar los de-
talles de 7oy Story 3 ha recaido
casi por completo en el director,
Unkrich, mientras Lasseter ha
preferido ocupar un discreto se-
gundo plano. Una forma de re-



conocer que, a pesar de ese ca-
racter comunitario de Pixar,
efectivamente, hay un cineasta.
Y Unkrich ha sabido imponer su
sello en el filme, creando una
producciéon mas adulta y com-
pleja que los anteriores titulos.

—iHan renunciado a veralos
nifios como su principal pablico
potencial?

— Nunca hemos hecho peli-
culas “para nifios”. Hay muchos
que tratan de hacer eso y todos
fracasan. Cuando veo determi-
nados titulos, me preocupa los
valores que estdn poniendo so-
bre la mesa. Por eso, si intenta-
mos transmitir los valores que
creemos adecuados. Y no tene-
mos por qué ocultar a los pe-
quenos que en la vida suceden
cosas duras y que van a tener
que sufrir todo tipo de tensio-
nes. Pero 7oy Story sigue siendo
un titulo familiar. Eso si, no es
adecuado para menores de dos
anos. En mi pais se ha conver-
tido en una costumbre llevar a
los bebés al cine. Es aberrante.

La apuesta de Jobs

Para cumplir su suefio, John
Lasseter ha tenido una ayuda
indispensable: Steve Jobs. El
gurd de Apple fue el primero en
confiar y respaldar econémica-
mente a los estudios. Una
apuesta arriesgada a principios
de los afios 90 que no le puede
haber salido mas rentable: Jobs
vendi6 la compania a Walt Dis-
ney, de la que poseifa a titulo per-
sonal el 51%, por la friolera de
7.5 billones de dolares. La ope-
racion, cerrada en 2006, puso fin
a la tormentosa relacion entre
ambas compaiifas para crear el
conglomerado de entreteni-
miento en animacién mas gran-
de del mundo. Para entonces,
Pixar habia demostrado sobra-
damente su poder. Ningtn es-
tudio de la historia de Holly-

ENTRAMOS EN PIXAR
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¢Donde esta el Leonardo de hoy? En Toy Story

ndy Warhol no sabia lo cerca que estaba
del final de su vida cuando pinté su pro-

piay atractiva nueva version de La dltima cena
de Leonardo Da Vinci. ;O acaso lo intuia?
Sus impresiones en blanco y negro reducen los
tonos sutiles a un inhdspito melodrama sen-
timental, a una mancha de duelo. En una en-
trevista dijo que no habia artistas como L.eo-
nardo: en el siglo XX, esa clase de genios se
dedicaban a la alta costura, segin observé.

Hay algo de cierto en este comentario. Si
auin estuviera vivo, sin embargo, el profeta
del pop seguro que veria una forma convin-
cente del legado del Renacimiento.

Mientras crece la excitacion con 7oy Story
3, ha llegado la hora de reconocer a los maes-
tros del Renacimiento de nuestro tiempo. Pi-
xary otros estudios de animacion que trabajan
en lavanguardia estdn tratando con asuntos fa-
cilmente comparables a los problemas re-
sueltos por los artistas del siglo XV en Italia.
En la actual exposicién sobre dibujos del
Renacimiento italiano del British Mu-
seum puede verse undibujode una
copa de Paolo Ucello ante el cual
la reaccién natural es: “Parece
una ilustracién generada
por ordenador”. E1 mo-

ta tan digital es que
artistas como Ucello
estaban tratando de llevar su
imaginacion al mismo lu-
gar donde hoy pueden

2

JONATHAN JONES

llevarnos los ordenadores. No s6lo estaban
intentando reflejar “lo que vefan”, también es-
taban intentando crear un simulacro comple-
tamente convincente de ello en tres dimen-
siones, trasladando los contornos de un espacio
real virtual a sus peliculas.

Si observan el ‘making of” de 7oy Srory in-
cluido en el DVD, escucharin la historia de un
Renacimiento moderno. El equipo de Pixar no
encontré de forma accidental un nuevo modo
de dar vida a los juguetes en la pantalla. Des-
pués de ver algunos intentos anteriores so-
bre animacién digital, ellos han teorizado de
forma activa que es posible perfeccionar esta
tecnologia, y que podria usarse para crear mun-
dos animados "reales" de una complejidad y vi-
talidad que emocionaria al piblico de una
forma completamente nueva.

1oy Sroryy sus sucesores son hitos artisticos
colosales. Quizds no hay nada que
ocurra en el campo de las bellas ar-

r .

tes que coincida de una
forma tan exacta con los

suefios que tuvieron hace
siglos sus mayores profe-
tas. Del mismo modo que
24 las grandes peliculas de
N ) Disney de los afios 30 y 40
pueden compararse con
=4 § Ma 2 los .logros hist(’).ricos de
il b*)-’ la pintura americana, lo
.-. mismo hace 7oy Story
con las creaciones artisticas mds
avanzadas de nuestro tiempo. l

wood ha logrado un mejor re-
sultado con todas sus peliculas,
una auténtica fabrica de éxitos.
Ademas de los titulos mencio-
nados, Bichos (1998) o Ratatoui-
Hle (2007) han conquistado el co-
raz6n de millones de personas.
“Creo—comenta Lasseter— que
el secreto de Pixar ha sido una
mezcla entre suerte y determi-
nacién. Determinacion por tra-
tar a nuestro puiblico como seres
inteligentes, tengan la edad que

tengan. Y no hemos tenido mie-
do a tomar decisiones dificiles.
LLa gente valora esa autentici-
dad”. En 7oy Story 3 brilla con
especial intensidad la verdade-
ra marca de la casa, la bisque-
da constante de la excelencia.
Se trata de un filme que corre el
riesgo de perseguir deliberada-
mente la belleza con maytscu-
las mediante escenas de un co-
lorido y brillantez apabullantes:
“Cada pelicula es una oportuni-
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dad para subir el liston. Pero no
es s6lo una cuestion técnica, €s
artistica. Ahora hemos pasado al
3D como antes lo hicimos al di-
gital. Pero lo importante es la
historia. Siempre lo ha sido.
Desde los hermanos Grimm”,
concluye Unkrich.

JUAN SARDA

Y Trdiler y escenas de "Toy Story 3
en www.elcultural.es
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El martes se inaugura el Museo de la Evolucion

Un museo para la
ciencia. Estard en Bur-
g0s y mostrard joyas
de los yacimientos de

Atapuerca como Migue-

lon, Elois o Excdlibur.

El martes abre uno de
los espacios dedicados
a la naturaleza del
hombre que aspira a

ser referencia mundial.

urgos serd, a partir del

martes, la capital de la

evolucién con el mayor
museo de paleoantropologia del
mundo. El1 Museo de la Evolu-
ci6n Humana (MEH), con un
equipamiento de mds de 12.000
m?a orillas del rio Arlanzon, ten-
dra como objetivo prioritario re-
latar de forma atractiva y suge-
rente la peripecia existencial de
nuestra especie.

Financiado por la Junta de
Castilla y L.eén con 70 millo-
nes de euros —incluyendo mu-
seografia—, es uno de los tres edi-
ficios disefiados por el arquitecto
Juan Navarro Baldeweg en
un complejo que integra el
Centro Nacional de In-
vestigacion sobre la Evo-
lucién Humana (CE-
NIEH) y el futuro K-
Auditorio-Palaciode |
Congresos. Resul- /.'
ta imposible en-
tender la filosofia

f

cientifica de este
musco sin los ina-
gotables descubri-
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mientos de la Sierra de Ata-
puerca, que desde hace mis de
30 afnos sitian a Espafia en el
centro del mapa de la arqueo-
logia y paleontologia mundial.

Naturaleza humana. E1MEH
no sélo nace con la vocacion de
exponer los mejores fosiles en-
contrados en los yacimientos
burgaleses, también surge con el
objetivo de acercanos los aspec-
tos claves de la naturaleza hu-
mana. Seglin matizan sus im-
pulsores, el proyecto no estd
pensado como “el museo de
Atapuerca” sino como “un mu-
seo para Atapuerca”. En este
sentido, servird como antesala
virtual a la visita de los yaci-
mientos y como espacio visual
para la divulgacion y el conoci-
miento. Incorporard, ademas,
los descubrimientos cientificos
que se vayan produciendo.
Todo ello, en cuatro niveles
expositivos. En el primero, el
nticleo del recorrido, se ha reali-
zado una reproduccién de los
yacimientos més relevantes de
la Sierra. Alli estardn las joyas de
la corona: los fésiles humanos
—de homo antecessor, homo heidel-
bergensis y homo sapiens—vy de
animales recuperados en la
Sierra de Atapuerca. Pric-
ticamente todo el museo
esta disefiado como una
caja de luz pero este
nivel es especial,
pues se presenta en
penumbra para in-
vitar a la reflexion.

IMAGEN DE
EXCALIBUR. A
LA DERECHA,
FACHADA DEL
MUSEO.



Elsiguiente nivel estd de-
dicado a la evolucién humana
y a la teoria de la evolucion. Se
centra en las caracteristicas bio-
l6gicas del hombre. Entre ellas,
se destaca el desarrollo y funcion
del cerebro. Este espacio nos
propone también un recorrido
por los hominidos mds repre-
sentativos con reproducciones
de gran realismo. El tercer nivel
refleja las enormes similitudes
(y las diferencias) entre el hu-
mano actual y el cazador-reco-
lector de hace 9.000 afios. Tam-
bién repasa la evolucion cultural
del hombre. Finalmente, el dl-
timo nivel recrea los tres eco-
sistemas fundamentales de la
evolucién humana: la selva, la
sabana y la tundra-estepa de la
tltima glaciacion. Las fluctua-
ciones climaticas, las dificulta-
des de supervivencia y las adap-
taciones al hdbitat son los ejes
que profundizan en el contex-
to en el que vivieron y se desa-
rrollaron nuestros antepasados.

Junto a las excavaciones. Ja-
vier Vicente —director gerente
del Espacio Cultural Atapuer-
ca, que aglutinaal CENIEH, el
MEH, los yacimientos, los cen-
tros de recepcién de visitantes
de Ibeas de Juarros y de Ata-
puerca, mds todas las infraes-
tructuras creadas en torno a las
excavaciones— sefiala a E1 Cul-
tural que “la gran aportacién del
museo es su propia existencia”.
Para Vicente, “hasta ahora no se
habifa pensado en la evolucién
humana como proceso de in-
terés museografico”. Laidea de
esta galerfa surgi6 hace una dé-
cada del Equipo Investigador
de Atapuerca partiendo del
convencimiento de que los
grandes descubrimientos
paleontoldgicos, en Atapuerca

y en todo el mundo, son una
buena materia prima para con-
tar una historia interesante.
“Con la particularidad —preci-
sa Vicente—de que nuestra his-
toria no se cuenta en siglos sino
en millones de afnos”.

Un proceso cientifico. El obje-
tivo cientifico del proyecto ha
sido una de las premisas a la hora
de abordar la construccion de los
espacios expositivos. “LLos cien-
tificos de Atapuerca ya venfan
haciendo de la divulgacién una
de las sefas de identidad. Por
eso el MEH es un espacio en
el que lo didactico forma parte
de su concepcién y en el que el
discurso evolutivo fluye y se
percibe con naturalidad. Ade-
mas, intentamos demostrar que
ciencia y divulgacion no son 4m-
bitos cerrados que s6lo coinci-
den en una pequenia parte, sino
que forman una misma historia
narrada con diferentes lengua-
jes”, explica Vicente.

Segtn Juan Luis Arsuaga,
codirector de las excavaciones
en la Sierra de Atapuerca y
miembro del comité cientifico
del MEH, no existe ningtin mu-
seo similar a éste: “Es el prime-
roy tinico del mundo de estas
dimensiones dedicado al ser hu-
mano. No es comparable con
ningtin otro porque nunca antes
se habfa propuesto un proyec-
to tan ambicioso. En una enor-
me extension, con un impor-
tante despliegue informativo y
visual, abarca los aspectos fun-
damentales del ser humano des-
de una perspectiva evolutiva y,
sobre todo, biologica. Vaa serun
lugar de referencia en todo lo
que se refiere a los avances y
descubrimientos de nuestra es-
pecie como producto de la evo-
lucién y como especie cultural y

M El Museo sera la an-
tesala de los yacimientos
de Atapuerca e incorpo-
rara sus futuros descu-
brimientos cientificos

tecnolégica”. El disefio interior
es otra de las claves del nuevo
musco. Para Vicente, “esunade
las cosas mejor resueltas por la
arquitectura de Navarro Balde-
weg. Expone los hallazgos de
la Sierra de Atapuerca en espa-
cios que tienen mucho que ver
con la geografia real de los ya-
cimientos’.

Tandem complementario. De
esta forma, el director del Espa-
cio Atapuerca concibe museo y
yacimientos como un tindem
complementario. “LLa museali-
zacion de la Sima de los Huesos,
Gran Dolina, Sima del Elefante
y otros yacimientos en activo de
la Sierra prepara la visita sobre el
terreno —detalla Vicente-. Si,
por el contrario, primero se han
visitado las excavaciones, existe
la opcion de entrar virtualmen-
te en el fondo de las simas y, so-
bre todo, de contemplar los {6-
siles originales a centimetros de
distancia. Para ello, el museo
cuenta con las dltimas tecno-
logias audiovisuales”.

En el mismo complejo que
el MEH se encuentra el CE-
NIEH, dirigido por José Maria
Bermiudez de Castro, también
codirector de los yacimientos de
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Atapuerca. “Es el vecino de en-
frente, lo cual nos facilita mucho
las cosas. Tenemos el designio
de trabajar en proyectos comu-
nes, sobre todo en conservacion,
catalogacion y restauracion de la
coleccion de originales del mu-
seo y de los fondos arqueol6gi-
cos de Casillay [.e6n”, desarro-
lla Vicente.

Vision internacional. E1 nuevo
museo colaborard también con
instituciones nacionales e inter-
nacionales. En octubre se fir-
mara el hermanamiento con el
Museo de Zhoukoudian de Pe-
kin. Arsuaga recalca que “los ha-
llazgos de Atapuerca ya se han
expuesto en museos como el de
Historia Natural de Nueva York
o el Museo del Hombre en Pa-
ris”. El MEH, por su parte, se-
guird la misma linea. “;Marida-
je entre bienes del Patrimonio
de la Humanidad como Altami-
ra y Atapuerca? Me apunto”,
sentencia Vicente.

Y ala cuestion de si el me-
jor f6sil de Atapuerca estd atin
por llegar, Arsuaga reconoce:
“Es dificil encontrar uno me-
jor que Migueldn, ahora mismo
el crineo mas completo de toda
la evolucién”. La ilustre pieza
de homo heidelbergensis, de mas
de 500.000 afios, apodado asi en
honor del ciclista navarro, fue
hallado en la Sima de los Hue-
sos en 1992. “Esta entero. Qui-
zas encontremos en el futuro al-
guno en ese mismo estado pero
en estos momentos No tenemos
nada mejor. Podria haber mas
de otros periodos pero en cuan-
to a espectacularidad eso es lo
mejor que hemos hallado”,
concluye el autor de £/ reloj de
Darwin.

DIEGO QUINTANA
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LA ULTIMA PALABRA

PREGUNTA: ;Como se
explican cuarenta
afios de éxitos?
RESPUESTA: Aunque
no lo crea, el =
secreto estd en no a
aparecer en la foto. \
P: ;Mejor, caricatura?
R: (Risas) Estaesla
quinta entrevista
que concedo en 40
afios. Estar lejos de los
vaivenes politicos ha
sido clave. En cuanto
te asomas, malo.

P: ;Estdn los tiempos
para temporadas como
la que acaba de cerrar?
R: La gente se
lamenta, pero no ha ] ]
habido nunca en [t
Espana tanta _I_
actividad sinf6ni-
ca. En Madrid
tenemos Ibermisica, la
serie de Juventudes
Musicales, el Liceo de
Camara, el Ciclo de
Lied, Misicadhoy...

P: ;Y de qué trofeo esta
mds orgulloso?

R: No sabria decir.
Giulini, Abbado,
Barenboim, Celebida-
che, Solti, Bernstein...

P: También le hemos
visto picar en la cantera.
R: Es que en Espaiia
nunca ha faltado
talento, sino magisterio.
La dltima vez que vino
Abbado con la Joven
Gustav Mahler conté 28
espanoles en los atriles.
P: ;Adi6s al complejo

de cuerdas?

R: No tan ripido. En
nuestras orquestas el

|7
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ALFONSO AIJON

“La gente le pasa el abono a su peluquero”

sludli—== Desde su retiro santanderino de Las
Presillas, Alfonso Aijén (Madrid,

— J

- S—

GUSI BEJER

70% de la cuerda sigue
siendo extranjera.

P: Y si fuera musico,
idénde le gustaria
formarse hoy?

R: Para huir de la
burocracia hay que
acudir a la Escuela
Reina Soffa, al Musike-
ne o a Zaragoza, cuyo
auditorio, por cierto,
tiene la mejor acistica
de Espaiia.

P: ;Y para cuindo un
cambio de publico?

R: LLa gente me anima
para hacer experimen-
tos, pero yo sigo
pensando en esos 4.000
aficionados que hay en
Madrid. La Filarménica
de Berlin no llend. Ni
Pollini. Vivimos en la
cultura del gratis total.
Pero la gente sigue
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[F =
‘.’%}, con la Staatskapelle de Barenboim.

1931) disena los conciertos de

Ibermusica, que acaba de cerrar su

jcuarenta! temporada en Madrid

El huidizo promotor se confiesa “apa-

sionado cardiaco” de la buena musica.

pagando por un partido
bajo la lluvia.

P: ;Le faltan fans ala
musica cldsica?

R: Lo que falta es gente
durmiendo frente a la
taquilla para no
perderse a Abbado.

P: ;Y cudnto hay de mito
en la tos castiza?

R: Toser se tose en todas
partes. Lo castizo es la
catarata de carraspeos
entre movimientos...
Pero estoy curado de
espanto. He llegado a
escuchar el mévil de un
contrabajo en Inglaterra.
P: /Tenemos el piiblico
que merecemos?

R: Depende. A veces la
gente le pasa las entra-
das de Schonberg a su
peluquero, que resiste
como puede.

P: Como en la 6pera,
shay aplausos de
contrabando?

R: Hay de todo. El
propio Karajan,
interrumpido al final de
la Quinta de "Ichaikovs-
ki en Viena, le dijo a su
concertino: “Estos
vieneses...”. Y éste le

contestd: “Maestro, ha
empezado su mujer...”.
P: ;Madrid sigue siendo
mads sinfonica?

R: Su oido es sinfénico.
Hemos pasado veladas
con Webern, Feldman y
Kurtag. Con Bartok y
Schnittke. La 6pera es
mis agradecida. Pero
Bruckner requiere de
mayor abstraccion.

P: i/ Tiene algiin
repertorio maldito?

R: Me persigue la mala
suerte del Réguiem de
Verdi. Cancelé una gira
llena de contratiempos
con Mehta. Con Giulini
cay6 el bajo con el Palau
a rebosar.

P: ;Y qué hizo?

R: Encontramos entre el
publico a Carlo
Colombara. Se presté a
actuar, pero a la altura
del Kyrie eleison de pron-
to fallecié uno de mis
abonados. Pero es que,
al dfa siguiente, salté la
alarma de incendios en
pleno concierto...

P: ;Qué serd de las so-
ciedades filarmonicas?
R: Les espera un futuro

incierto, e injusto. No
puede ser que hayan
hecho tanto por la
misica y vayan a
desaparecer sin més. A
veces nos olvidamos de
que la musica de verdad
es la de cimara...

P: ;:Explotard un dia la
burbuja musical?

R: Las subvenciones
caen, la Ley de Mece-
nazgo no acompanay se
ha aplicado un precio
politico a las entradas.
Mas claro, agua.

P: ;Y c6mo aguanta?

R: He tenido que
hipotecar mi casa tres
veces. Es el riesgo que
asumes cuando el 80%
de los ingresos vienen
de la taquilla, y no de
subvenciones. L.os mu-
sicos me ven como uno
mads, comparten mis
penas. Barenboim,
Mehta o Lupu han
tocado gratis para mi.

P: ;Indigna Millet?

R: Indigna que pudiera
engafiar a tanta gente.
Ha ensuciado una de las
instituciones catalanas
de mayor prestigio. En
el Palau se estren¢ el
Concierto para violin de
de Alban Berg y
dirigieron Casals,
Zemlinsky, Webern...
P: ;Y qué hace para
desindignarse?

R: Me escapo a la
montaifia. He sido el
primer montafiero

en llegar al Himalaya.

BENJAMIN G. ROSADO



La autora mas premiada
de la novela negra

EDGAR A LA MEJOR PRIMERA NOVELA « ANTHONY A LA MEJOR PRIMERA NOVELA
MACGAVITY A LA MEJOR PRIMERA NOVELA DE MISTERIO « GLARION DE LA [VGA A LA MEJOR OBRA DE FIGCION
BARRY A LA MEJOR PRIMERA NOVELA REVELAGION DEL ANO EN LOS PREMIOS LITERARIOS IRLANDESES

TANA FRENCH

El silencio del bosque

“Ambicioso y extraordinario”
The Washington Post

“Destaca por la salvaje
naturaleza de su trama y la
ferocidad lirica de su escritura”
The New York Times

“Espeluznantemente
imaginativo”
USA Today

HARLAN COBEN

Desaparecida

SERIE NEGRA

Visita
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Un premio que ya celebran
100.000 lectores

PREMIO NADAL
2010

Lo que esconde tu

nombre Clara Sanchez

«Debajo de la historia de los nazis supervivientes, Lo que esconde tu nombre
contiene también una reflexion sobre el amor como un impulso que estalla al
margen de toda logica.» El Mundo

«[ntenso thriller psicologico en el que los dos improvisados rastreadores parecen
estar una y otra vez al borde de un abismo.» La Vanguardia

DESTINO
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