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José Antonio Ruiz ha vol-
cado su sabiduría perio-
dística en un libro atra-

yente: Fútbol, pan y circo. El
autor denuncia el falso apo-
liticismo del deporte y ana-
liza el fútbol como la prolon-
gación de la política por otros
medios. Es un ensayo sagaz,
luminoso, penetrante, con
hallazgos que deslumbran.
“Una Olimpiada –escribe–
ha sido incluso la ocasión pro-
picia de la que se ha servido
una superpotencia para sa-
car los tanques a la calle apro-
vechando la distracción del
respetable”. Hace mucho
tiempo que no había leído un
libro tan interesante como el
de José Antonio Ruiz.

Manuel de León y Mi-
guel A. F. San Juan han pues-
to al alcance de los lectores
no especializados en ciencia,
sus conocimientos y sus re-
flexiones sobre el determi-
nismo de Aristóteles y New-
ton y el caos que zarandea
hoy más que nunca a los des-
cubrimientos científicos. La
luna helada de Saturno, la de
los bamboleos caóticos, de-
bidos tal vez a su forma irre-
gular y a su órbita elíptica,
define para los autores de Las

matemáticas y la física del caos
una parte, una parte mínima,
de la perplejidad con que los
científicos se enfrentan a las
revelaciones nuevas de la fí-
sica.

Quico Sabaté fue el últi-
mo guerrillero, el maquis aba-
tido por Abel Rocha, tras el
cerco del Somatén y la Guar-
dia Civil. Un vestigio más de
la crueldad que sucedió a la
guerra incivil española. Aca-
bo de leer, con diez años de
retraso, el estupendo libro de
Pilar Eyre sobre Quico Sa-
baté. Se trata de un relato no-
velado, bien robustecido por
un formidable y contastado
arsenal de datos.

Tengo en alta considera-
ción a José Miguel Santiago
Castelo como periodista y
como poeta. Me ha reconfor-
tado la lectura del libro ho-
menaje que muchos autores
ilustres le dedican, con tes-
timonios de escritores vivos y
de los que ya nos abandona-
ron. Víctor García de la Con-
cha, Pablo García Baena, Je-
sús Fonseca, Juan Manuel de
Prada, Carlos Aganzo, Luis
Rosales, Luis García Jambri-
na y tantos otros desgranan
nostalgias y elogios sobre la

figura literaria de este escritor
excepcional, bueno en el
buen sentido de la palabra
machadiana. Poesía para un
existir con la palabra se titula
el libro.

José María Carrascal, uno
de los nombres grandes del
periodismo español, ha escri-
to una biografía de José Or-
tega y Gasset con ambición
de autobiografía porque rela-
ta la vida del filósofo a través
de sus propios textos. Un
acierto, por su interés y por su
rigor. El autor de La rebelión
de las masas es la primera in-
teligencia del siglo XX espa-
ñol. Como escritor, también
se encuentra en cabeza. Na-
die en el siglo XX ha escrito
una prosa como la suya, tan
limpia, tan original, tan su-
gestiva. Tiene razón Carras-
cal al subrayar la deuda que
varias generaciones hemos
contraído con Ortega y Gas-
set y su obra.

Antonio Fernández Alba,
que es un filósofo de la ar-
quitectura, ha preparado,
ilustrado y prologado El mar-
co de la belleza y el desierto de
la Arquitectura, un ensayo eri-
zante de Emilio Lledó, el fi-
lósofo más importante de la

España actual, cuyo prestigio
se ahonda sobre todo en las
nuevas generaciones. “El
lenguaje –afirma Fernández
Alba en su prólogo– viene a
ser como un dique seco con-
tra el caos innominado: la pa-
labra del filósofo Emilio Lle-
dó, podríamos enunciar, es
memoria antropológica en
busca de lo correcto y, sobre
todo, mirada ontológica, a la
captura de lo esencial”.

Y para terminar, hoy, un
libro no venal: La casa del co-
leccionista. Escrito a mano, así
impreso, Laura Mira nos lle-
va de ilustración en ilustra-
ción por una casa en la que se
rinde culto a la belleza y al
arte y por la que desfilan los
desnudos azules de Matisse,
las guitarras de Pablo Picasso,
las ensoñaciones de Kan-
dinsky, las fábulas de Max
Ernst, el infantilismo de
Klee, los colores rosas y ama-
rillos de Rothko o los delirios
arborescentes de Klimt. La
modernidad no excluye a
Holbein ni a Messina ni a
Francisco de Goya. Un libro
sorprendente, en fin, este de
Laura Mira que he leído y
contemplado con gusto cre-
ciente. ●

Lecturas de verano
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de la Real Academia Española
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Jesús Cimarro ha cumplido uno
de sus sueños: tener un teatro en

propiedadenMadrid.Se lohacom-
prado a Lina Morgan, – hablo de
La Latina, claro–, pero ha tenido
que aliarse con su socio natural, la
productora catalana Focus que di-
rige Daniel Martínez, para hacer-
se con él. Focus-Penta, la nueva so-
ciedad que han creado, ha de-
sembolsado seis millones y medio
de euros por este teatro situado en
uno de los barrios más castizos de la
ciudad. ¿Habrá condicionado Lina
la venta a que le reserven un pal-
co de por vida en el teatro? Ése era
al menos su deseo cuando se des-
hiciera de él.

Hace tiempo que decidí que en
esta Papelera se hablase lo

menos posible de la Innombrable,
pero lo cierto es que por su culpa
exitosos editores pequeños, como
los responsables de Salto de Pági-
na, están viendo cómo algunos de
sus proyectos se desvanecen... A
mediados de mayo, tenían casi ce-
rrada la edición de los cuentos del

último premio Cervantes, José
EmilioPacheco, pero ahora es Tus-
quets quien anuncia su edición a
primerosdeotoño.También las res-
ponsables de Ediciones del Cobre
lo han pasado mal, pero, a pesar de
todos los rumores, no van a cerrar
porque un acuerdo de última hora
con Grup 62 garantiza la supervi-
vencia del sello más mestizo.

Recordarán seguro la polémica
suscitada por la exposición de

Barceló en Caixaforum Madrid. La
sola presencia de su elefante boca
abajo en el Paseo del Prado encen-
dió las plumas de muchos (en su
mayoríaprofesionalesdelarte)ysir-
vió de ejemplo a otros (gente co-
rriente, más bien). La exposición se
inaugura hoy en CaixaForum Bar-
celona y, además, la muestra se
completa con otra organizada por
Arts San Mónica, que repasa los
diez primeros años del artista, sus
obras más desconocidas y su parti-
cipación en la Documenta del 82,
donde por cierto llegó y triunfó. A
ver qué dice la crítica catalana.

Todo está atado y bien atado
para que Isabel Allende reci-

ba al fin el premio Nacional de Li-
teratura de Chile: si en 2002, cuan-
do optó por primera vez al premio,
se multiplicaron las críticas hacia su
literatura, ahora laeditorialRandom
House ha conseguido no sólo que
apoyen su candidatura los ex presi-
dentes Lagos, Aylwin y Bachelet,
sino la adhesión de escritores como
Jorge Edwards, Roberto Ampuero
o MarcelaSerrano, y más de un mi-
llar de lectores desde facebook.
¿Tendrá esto algo que ver con la ba-
nalización galopante de la cultura?
No tengan duda.

La declaración es insólita. Qui-
zá histórica. El presidente de

la Andalucía Film Comission, Car-
los Rosado, ha dicho que la salud
del cine en la comunidad es “ex-
celente”. Creo que es la primera
vez en años que oigo a alguien ha-
blar del cine patrio y utiliza esa pa-
labra. El político ha citado la pro-
ducción de películas como Madre,
amadísima, de Pilar Távora, o Un
mundocuadrado, de ÁlvaroBegines,
para justificar su optimismo. Como
siempre, ha recordado la capacidad
del cine para atraer visitantes.Ya
ven, el cine, como apéndice de la
oficina de Turismo.

Lasemanamáspoliciacadelaño
trae una noticia sorpresa: una

de sus reinas, P. D. James (1920),
nos descubrirá a finales de sep-
tiembreTodo loque sé sobrenovelane-
gra (Ediciones B), un volumen el
que Lady James retrata la novela
de intriga y nos habla de sus maes-
tros del género, genios como Co-
nan Doyle, Poe, Chandler o Ham-
met... Menos mal, eso sí, que no da
consejos sobre el crimen perfecto,
porque, con loqueestá cayendo, no
faltarían voluntarios...●

Sueños cumplidos
JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO

EEll aaffffaaiirree BBeetttteennccoouurrtt eessttáá ppoonniieennddoo eenn
ddiiffiiccuullttaaddeess aa bbuueennaa ppaarrttee ddee llaa ccllaassee ddiirrii--
ggeennttee ffrraanncceessaa,, aa ppaarrttiirr ddeell ccoonnoocciiddoo AAssuunn--
ttoo,, eessttoo eess,, llaa ffiinnaanncciiaacciióónn iilleeggaall ddee llooss ppaarr--
ttiiddooss ppoollííttiiccooss.. HHaabbrráá qquuee vveerr hhaassttaa qquuéé
ppuunnttooyyccoonnqquuéébbaassee,,ddeessddee lluueeggoo..PPeerroohhaass--
ttaa eell mmoommeennttoo uunnaa ddee llaass ggrraannddeess ssoorrpprreessaass
ddeell ccaassoo eess qquuee llaa mmaayyoorrííaa ddee llaass iinnffoorrmmaa--
cciioonneess rreellaacciioonnaaddaass eessttáá ppuubblliiccáánnddoollaass uunn
mmooddeessttoo ppeerriióóddiiccoo ddiiggiittaall ffrraannccééss:: MMeeddiiaa--
ppaarrtt.. TTiieennee ddooss ccaarraacctteerrííssttiiccaass.. LLoo hhaacceenn ppee--
rriiooddiissttaass sseenniioorrss,, uunn ppooccoo aall eessttiilloo ddee PPoollii--
ttiiccoo,, ddiirriiggiiddooss ppoorr EEddwwyy PPlleenneell,, uunn ffaammoossoo
vviieejjoo ddee llaa pprreennssaa ffrraanncceessaa,, aannttiigguuoo jjeeffee ddee

rreeddaacccciióónn ddee LLee MMoonnddee.. LLaa sseegguunnddaa eess qquuee
eell ddiiaarriioo lloo ppaaggaann llooss lleeccttoorreess,, aa rraazzóónn ddee 99
eeuurrooss ppoorr mmeess.. YYaa ssoonn 3300..000000,, llooss lleeccttoorreess..
LLaass ddooss ccaarraacctteerrííssttiiccaass ssiirrvveenn ppaarraa ddeessccrriibbiirr,,
ppoorr ccoommppaarraacciióónn llóóggiiccaammeennttee iinnssiiddiioossaa,, llooss
rraassggooss ddoommiinnaanntteess,, nnoo ssóólloo eenn eell ppeerriiooddiiss--
mmoo eessppaaññooll,, ssiinnoo eenn eell ccoonnjjuunnttoo ddee llaa ccuull--
ttuurraa eessppaaññoollaa.. EEss ddeecciirr,, uunnaa ccuullttuurraa ddee bbee--
ccaarriiooss.. EEss ddeecciirr,, uunnaa ccuullttuurraa ddoonnddee llaa
ppoossiibbiilliiddaadd ddee hhaallllaarr aa 3300..000000 lleeccttoorreess ppeerr--
ssuuaaddiiddooss ddee qquuee eell eessffuueerrzzoo iinntteelleeccttuuaall hhaayy
qquuee ppaaggaarrlloo ssee aannttoojjaa llaa ttaarreeaa ddee DDiióóggee--
nneess:: aaqquuééll qquuee bbuussccaabbaa lleeccttoorreess ccoonnsscciieenn--
tteess yy ssóólloo eennccoonnttrraabbaa uussuuaarriiooss ggrraattuuiittooss..

S O L I T O E N L A V I D A por Arcadi Espada
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1 .- JORGE EDWARDS
2.- P.D. JAMES

3.- J. E. PACHECO
4.-P ILAR TÁVORA
5.- LINA MORGAN

Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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Muchas veces escuché decir a mi
tío que hay que cuidarse de gas-
tar todo el dinero que se posee

en la noche, aunque se esté seguro de re-
cibir más al día siguiente. Porque por ra-
zones imprevisibles y ajenas al hombre
de consumo, estas entradas de dinero casi
siempre se retrasan o no llegan nunca. Y,
Dios mediante, nadie sabe mejor que yo
cuanta razón tenía mi tío.

De manera que podemos asumir de en-
trada que esta situación ocurre, y debemos
identificar las soluciones que se pueden

aplicar. Todas están basadas en un princi-
pio que no se puede ignorar bajo ningún
pretexto. A continuación ofrezco este gran
axioma:

Siempre se debe comprar en los pro-
veedores más ricos. Primeramente, porque
todo lo que tienen es de primera calidad.
Segundo, porque tiene que darle vuelta
al principio que tantas veces invoqué, es
decir, que estos individuos tienen dema-
siadoyustednosuficiente,yqueustedver-
daderamente les hace un servicio –y a us-
ted por supuesto también–, si de esta

manera intenta reestablecer el equilibrio.
(De hecho, nadie está más que usted in-
teresado en la creación de este equilibrio).
Tercero, porque el vacío que resulta en sus
tiendas casi siempre pasa inapercibido, y
que este vacío es rápidamente colmado por
la clientela de pago que su fidelidad le trae
a este proveedor.

Consecuencias: Usted debe escoger un
propietarioqueviveen laabundanciayque
no está esperando ansiosamente sus cien
ecus para pagar sus deudas fiscales. Todo
inquilinosabequeentodas laszonasdePa-

8 E L C U L T U R A L 1 6 - 7 - 2 0 1 0 0

Balzac
inédito

Más de un banquero o empresario parece haber leído
este libro de Balzac (1799-1850), inédito en España,
y que jamás se incluyó en sus Obras Com-
pletas. Imprescindible para todos los lec-
tores en estos turbulentos tiempos,
El arte de pagar sus deudas sin
gastar un céntimo, que recu-
pera la editorial Renaci-
miento, es un tratado lle-
no de ingenio, des-
vergüenza y humor para so-
brevivir en tiempos de crisis. Un manual impres-
cindible con el que combatir los aumentos del euribor,
las hipotecas, y para disfrutar de un verano feliz.

El arte de pagar sus deudas
sin gastar un céntimo

L E T R A S
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rísexistenricospropietarios,demaneraque
esto le será fácil.

De lamismamaneraalmorzaráenelPa-
lais Royal y cenará en el Boulevard des Ita-
liens. Puede que usted piense que en es-
tos locales es necesario pagar en efectivo.
¡No, de ninguna manera! La prosperidad
de estos lugares se debe principalmente a
la masa de clientes que no pagan. Pues es-
tos conocen el arte de escoger los platos.
Estos saben como abrirle el apetito a aque-
llos que no saben ordenar una cena, pero
saben pagarla. Entre dueños de restau-

rantes, a veintiún o treinta y dos sous el cu-
bierto no se da crédito, esto lo sabe todo
el mundo. Pero en los grandes estableci-
mientos de los cuales les estoy hablando,
ya se ha descubierto lo que hace ganar un
hombre de consumo que no puede pagar
una cena de veinte francos. Fácilmente
treinta francos para cada diez francos que
él no paga, esto es lo que aporta gracias al
cierto desvío por medio del hombre “pro-
ductivo”.

Conozco grandes dueños de restauran-
tes, que estarían dispuestos a pagarle algo
a usted, para que se quede sentado todo un
día en una mesa, llamando alos mesone-
ros –por supuesto por su nombre, para que
se vea que es un acostumbrado–, recla-
mando Champagne, dejando que espu-
mee a su vino y también su reputación.
Su silueta alienta al pasivo o reducido ape-
tito de los paseantes que lo ven por la vi-
trina, y estos se sienten invadidos por un
hambre incontrolable.

En cuanto a usted, después de haber
consumido todo lo que es humana-

mente posible, se levanta y lleva indolen-
temente su mano al botón de oro de su tra-
je, como para buscar su billetera en el
bolsillo de su chaqueta. Saca un monda-
diente, e inmediatamente el mesonero le
hace una señal con la cabeza, que está lle-
na de respeto y al mismo tiempo de agra-
decimiento, para evitarle la molestia de pa-
gar, lo cual seria casi un insulto para él.
Luego, al salir, le dirige un saludo y un gui-
ño a la dama que está sentada en la caja. La
gracia con la cual le devuelve el saludo
demuestra con amplitud que tiene el en-
tendimiento: La casa es pagada de sobra
conelexcelenteapetitoqueustedacabade
ejemplarizar, el cual ahora tiene que ser
imitado de igual manera. Sin broma, es
un hecho que los primeros restaurantes
de la capital tienen día tras día una media
docena de clientes de esta calidad como re-
serva permanente.

Ustedtampocopedirá suvestimentaen
otro lugar que en casa Bardes, pues este
buen hombre, que con una sola palabra del
ministerio de Guerra, podría vestir a todo

el Ejército francés en veinticuatro horas, le
despachará un traje completo, cuatro cha-
quetas y dos pantalones, sin que usted ten-
ga que abandonar otras prendas como for-
ma de pago. Acuérdese también de esto: Si
por casualidad él viniera hasta su casa, se-
ría simplemente para preguntarle si debe
prepararle tambiénunaperegrinaounabri-
go, contra el mismo pago, por supuesto.

Usted se hará hacer sus zapatos con Sa-
koski. Él calza a todo lo fashionable y

al ministro de finanzas. De manera que
puede estar seguro de que tomará sus me-
didas y le abrirá una cuenta en su notable
libro principal.

En cuanto a sus sábanas, cómprelas en
la lencería de la Corte; nadie conoce me-
jor lasventajasde laentidaddelcréditoque
este establecimiento. Y cuando se com-
pra con crédito, una pieza más o menos
no hace la diferencia. De todas maneras, se
perderá en la masa de clientes del mismo
tipo. Estos, pues, son los proveedores que
debe escoger; porque son los únicos que
puede pagar sin sacar un solo sou de su bol-
sillo. Siempre con la condición de que las
palabras bonitas tengan para usted el mis-
mo valor que el dinero en efectivo.

No debe pensar que un devorador de
dinero como el que describo se verá obli-
gado a cargar mercancías en los puertos
de Saint-Paul o de Saint-Nicolas para pa-
gar las deudas que le procuran sus placeres
cotidianos. Tampoco marchará en el calor
deundíade juliopara recolectar lacosecha,
ni saldrá un frío día de invierno para sem-
brar. No se romperá la cabeza para mejo-
rar losdiferentesproductosqueenreglage-
neral nos regalan las bestias cornudas o
no cornudas, como se acostumbra en Fran-
cia y en otros lugares.

No pasará el día enriqueciendo nuestra
industria con la producción de una bu-
fanda o de una estufa económica o de una
afeitadora, y tampoco pasará el día indu-
ciéndole vida a una tela con su mano, para
eternizar los trazos de algún defensor de
nuestra libertad, retratado en la naturale-
za, bien sea en el bosquecito de Meudon
o de Montmorency; tampoco sacrificará su
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La prosperidad de estos lu-

gares se debe a la masa que no

paga. Pues saben cómo abrirle el

apetito a los que no saben orde-

nar una cena, pero saben pagar”

“

Usted debe escoger un pro-

pietario que vive en la abundan-

cia y que no está esperando an-

siosamente sus cien ecus para

pagar sus deudas fiscales.”

“
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noche acompañando con un violín, un
bajo, o una flauta, o su cuerno a los artis-
tas de nuestro Teatro Real, quienes cantan
en falsete o no sincronizan su baile. Fi-
nalmente, tampoco pasará tres cuartos de
su vida en la Rué de Rivoli, sumando lar-
gas facturas. No hará nada de todo esto;
pero porque no sembrará, no fabricará,
no pintará, no hará música y no calculará;
francamente, sería un error pensar que
no hará ningún trabajo, que no producirá
nada, que no consumirá nada, que no pa-
gará. Todo esto lo hace; pero por supues-
to a la manera de mi tío.

Por eso he aquí algunas informaciones
que revelan todo aquello que desean

saber los buenos vividores para los cuales
fue creada la obra de mi tío, a saber: Una
descripción del ritmo de vida que ha de se-
guir y respetar su progenitura, y un resu-
men de los “bienes colectivos” que pro-
duzcan con su método:

Primero: El gozador, quien quiera que
sea, no se levanta antes de las diez. Gracias
a esta feliz forma de indolencia podrá re-
ducir el número de dependientes de co-
mercio, de lavanderas, de vendedores a co-
misión, de coches, de holgazanes, que día
tras día y cada mañana se esfuerzan en lle-
nar las calles más animadas, y por lo tanto
de ensuciarlas. Ésta ya es la primera cosa
buena que hace.

Segundo: Luego otorgará audiencias a
todos sus acreedores sin excepción entre
las diez y las once, para escucharles, y para
aplicar en la práctica los récipes descritos
en este libro. Por lo tanto, durante este
tiempo, los acreedores que ocupan su an-
tesala esperando que usted se levante, no
están capacitados para encontrarse con
otros gozadores, es decir otros deudores;
esta ventaja resulta que beneficia a la co-
lectividad. Segunda ventaja.

Tercero: Recibirá a todos sus provee-
dores entre las once y el mediodía. Se que-
da con aquello que los unos trajeron, y en-
carga algo nuevo a aquellos que no trajeron
nada. De esta manera los mantiene siem-
pre en movimiento, agranda su crédito, au-
menta sus transacciones. Tercera ventaja.

Cuarto: Desde las doce hasta la una se
va a vestir. Que conste que “sabrá” cómo

atar su corbata con la ayuda de la teoría
sobre esta importante parte de nuestra ves-
timenta que debato en otra obra. Así apoya
al editor que la publicó, y al mismo tiem-
po favorece la producción y la venta de
los muselinas, jaconas, percales, y batis-
tas, que producen nuestras manufacturas.
Cuarta ventaja.

Quinto: A las dos irá a desayunar en el
Café de Perron, en donde hará crecer las
ventas globales gracias a la delicadeza con
la que elige sus platos de acuerdo a la carta.
Pondrá de moda los Oeufs en coquille o la
Omeletteá l’oseille, y loscomerácontantagra-
cia que contagiará a todos aquellos que
también desean comer algo así pero que no
saben diferenciar los platos. Fiel a su sis-
tema, no pagará el desayuno. Pero hará que
otras veinte personas que normalmente

sólo toman una taza de café o una tosta-
da, se sientan obligadas a hacer el gesto
de pedir y pagar suculentos desayunos.

El dueño del café estará muy satisfecho
de que se le paguen veinte desayunos, es
decir muy satisfecho con el cliente que

de esta manera le paga el suyo, aunque
sin dinero. Quinta ventaja.
Sexto: Luego se irá a los jardines

de las Tullerías para esperar tranquila-
mente la hora de la cena. Las dos o tres
sillas que utilizará sin pagar para descan-
sar de sus actividades tendrán un produc-
tivo efecto para la dama que las alquila.
Pues su forma de sentarse en ellas invita-
rá a los demás pasantes a descansar. En po-
cos instantes, todas las sillas estarán ocu-
padas y pagadas, de manera que la dama
hace negocios y sabe agradecérselo. Sexta
ventaja.

Séptimo: Una doncella más o menos
sospechosa pasa, languidece por una cena
en una de las alamedas, pasa delante de
él, quien demuestra una admiración visible
por su cintura, por su caminar, por toda su
“índole”, que le parece “buena”. Un in-
glés, que no entiende nada de eso, no tar-
da en hacer la misma observación, se le-
vanta, se le acerca, y le ofrece el brazo,
una cena, y su bolsa, los cuales son acep-
tados.Ha introducidoal inglésanuestroco-
mercio francés. Séptima ventaja.

Octavo: A las ocho llevará a algunos
amigos cuyos nombres no conoce con

exactitud para cenar en el establecimien-
to del tabernero que acostumbra a visitar.
Lo pone “en vogue” con algunas pala-
bras: “Mesonero, ostras verdes, tisana de
champagne frappé, perdices trufadas…”.
Comerá como cuatro, beberá como seis, y
esto durará no menos de dos horas. Su bue-
na digestión tendrá verdaderamente un re-
sultado fructífero, después de que sus ami-
gos hayan pagado sus cuentas. Pero el
tabernero estará encantado y habrá toma-
do la decisión de no pedirle jamás un sou
a tan precioso cliente. Las ostras que con-

El gozador, quien quiera que sea, no se levanta

antes de las diez. Gracias a esta indolencia podrá re-

ducir el número de dependientes de comercio...”
“

Comerá como cuatro y bebe-

rá como seis, en no menos de dos

horas. Su buena digestión tendrá

un resultado fructífero, pues sus

amigos han pagado sus cuentas”

“
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sumió tienen como efecto al
día siguiente, después de ha-
ber sido expuestas en la vi-
trina, de atraer una abundan-
te clientela. Los comerciantes
de vino de Reims y de Eper-
nay ya no podrán satisfacer la
demanda de tisana que ven-
drá de todas las partes del
mundo. La población de Pé-
rigord, ya tan ocupada con la
búsqueda de trufas, redoblará
su actividad, el país florecerá
como sólo suele hacerlo en
tiempo de elecciones, el mer-
cado de Poissy estará mejor
surtido, todo sube de valor.
Octava ventaja.

Por lo tanto, ¡cuántas ven-
tajas gracias a una sola! Y todo
esto, porque la operación fue realizada por
un individuo que estudió a fondo las teo-
rías de mi tío, y supo aplicarlas en la prác-
tica. [...] Ya no vivimos, gracias a Dios, en
una época en la que está bien visto tener
deudas, y en la cual los acreedores traen
más honor en la antesala que lacayos en
la antesala.

La locura de algunos jóvenes en los

tiempos de la vieja corte había penetrado
todos los estratos sociales, pero fue mi tío
quien modeló un principio del derecho
civil, del derecho político y comercial, en
pocas palabras, un libro para demostrar cla-
ramente que deudas no pagadas son la
prueba irrevocable de la felicidad de aque-
llos que las contraen. [...]

Sé muy bien, y todo el mundo lo sabe,

que las leyes de la sociedad
permiten en estos casos –por
medio de una de esas incon-
secuencias en nuestras cos-
tumbres, de las cuales podría
nombrarle varias con facili-
dad–, lo que la ley condena.
También sé que de día los
tribunales sentencian a los
deudores, pero que en la no-
che las obras de teatro se
burlan de los acreedores, y
que en cierta forma es un
acuerdo entre el gran mundo
y el teatro, reírse de las farsas
que se hacen a los acree-
dores. Pero con el tiempo los
acreedores se cansan, cuan-
do han probado caminos in-
fructuosos, se cansan de

siempre postergar el plazo que se les pide,
y finalmente se vuelven firmes y obtienen
una orden de la Corte que les permite exi-
gir el cumplimiento forzado, y el deudor
no puede hacer otra cosa para recibir nue-
vo crédito que pagar por lo menos una par-
te, y para esto se dirige a un usurero.

HONORÉ DE BALZAC

● “Mientras más deudas se tienen, más crédito se tiene; mientras
menos acreedores se tienen, menos ayuda se puede esperar”.
● “Quien no consigue crédito, inevitablemente entra en quiebra,
pues mientras más crédito se tiene, más movimiento de ven-
tas se hace. Mientras más movimiento de ventas se logra, más
negocios se hacen. Mientras más negocios se hacen, más dine-
ro se gana”.
● “Contraer deudas con gente que no tiene lo suficiente implica in-
crementar la confusión de la sociedad, la proliferación de la des-
dicha. En cambio, deberle dinero a gente que lo tiene en demasía,
significa todo lo contrario. Crear un equilibrio para la miseria, ha-
cer una contribución a la nivelación social”.
● “Quien tiene un mínimo de principios tiene que pagar sus deu-
das. De una manera o de otra. Es decir, con dinero o sin dinero”

Aforismos de Balzac
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Los medios de comuni-
cación, o quizá habría
que decir los seres hu-

manos, tenemos laperversa ten-
dencia a prestar más atención a
los líderes histriónicos que a los
políticos eficaces. No es pues
sorprendentequeHugoChávez
sea con toda probabilidad el lí-
der latinoamericano más citado
en los medios de comunicación
españoles, aunque es cierto que
últimamente anda un poco de
capa caída. Ni siquiera el caris-
mático y muy eficaz Lula da Sil-
va, líder de la gran potencia
emergente de América latina,
recibe tanta atención, quizá por-
que no se dedica a decir tonte-
ríaspintorescas.Asíesqueelob-
servador poco atento puede
concluir que nada ha cambiado
en América latina, que ésta si-
gue confiando más en los cau-
dillos que en las instituciones
y atribuyendo sus males a la in-
fluencia exterior en vez de ana-
lizar sus verdaderas causas. Pero
esa imagen es demasiado sim-
plista, porque América latina
está cambiando y no precisa-
mente gracias a los discursos de
Chávez o de Evo Morales. El
crecimiento económico que se
espera para este año es del 4,5
por ciento, que ya quisiéramos
los europeos, y un reciente in-
forme de Naciones Unidas in-
dica que la desigualdad social,
esa plaga tradicional de Améri-
ca latina, se está reduciendo. En
cuanto a su percepción del ex-
terior, el último Latinobaróme-
tro indicaqueel74porcientode
los latinoamericanos tienen una
opinión favorable de Estados
Unidos, y un 65 por ciento la tie-
ne de España; un 64 por ciento
piensa que la influencia de Es-

tadosUnidosesbeneficiosapara
la región, y sólo el 34 por ciento
piensa lo mismo de la influencia
de la Venezuela chavista.

Todo lo cuál no significa que
la región no tenga graves pro-
blemas, que podrían agravarse
mediante recetas equivocadas,
como las que integran el ideario
populista, de lejanos orígenes
pero actualizado en este co-
mienzo del siglo XXI por los
Chávez, Morales y compañía,
que Carlos Malamud analiza en
Populismos latinoamericanos. Ca-
tedrático de Historia de Amé-
rica de la UNED, investigador
principal para América Latina
del Real Instituto Elcano y fre-
cuente visitante de aquellas tie-
rras,Malamudesunode losme-
jores conocedores del tema que
tenemosenEspaña.Lagranvir-
tud de Populismos latinoamerica-
nos es que ofrece en un núme-
ro de páginas no excesivo una
granriquezade información,na-
rrada con amenidad y analiza-
da con inteligencia. No se tra-
ta, por otra parte, de un estudio
sistemático, pues las cuestiones
no se abordan de acuerdo con
un orden lógico riguroso, sino
que van apareciendo como si
se tratase de una conversación.

Carlos Malamud no ofrece
una definición precisa del es-
curridizo concepto de populis-
mo, tarea que por otra parte re-
sultaría harto ardua, pero sí un
conjunto de rasgos que resultan
cruciales en la Venezuela de
Chávez, la Bolivia de Morales
y el Ecuador de Correa, los tres
casos a los que presta mayor
atención, e incluso, aunque en
menor medida, en la Argentina
de los Kirchner, que no en vano
proceden de la tradición del ge-
neral Perón, cuya influencia en
todos los populismos posterio-
res ha sido importante. Se trata
de movimientos muy persona-

listas en los que la esperanza de
renovación e incluso de refun-
dación del país se pone no tanto
en las nuevas instituciones
como en la persona del líder, de
acuerdo con la vieja tradición
caudillista. El nacionalismo y
el antiimperialismo, es decir, la
denuncia de toda influencia real
o supuesta de los Estados Uni-
dos y últimamente también de
Europa y sobre todo de España,
son utilizados como recurso

constante para ganarse a la po-
blación y para disimular todo
tipo de errores propios, con la
particularidad de que en Bolivia
ese nacionalismo toma la for-
ma de indigenismo. Se busca
también la polarización y la cris-
pación internas, mediante la de-
nuncia de las élites tradicionales
y la satanización de los oposi-
tores, evitando ese consenso bá-
sico sobre las reglas del juego en
que se apoya la democracia.
Pero a diferencia de lo que ocu-
rría en el pasado, ninguno de es-
tos movimientos ha roto del
todo con ella, aunque Chávez
yMoraleshanrestringido losde-
rechos democráticos de quienes
se les oponen. A menudo criti-
can las insuficiencias de la de-
mocracia representativa, es de-
cir, de la democracia tal como
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■ Como señala el autor,

los nuevos populismos no

rompen del todo con la

democracia, aunque res-

trigen los derechos de

quienes se les oponen
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Populismos latinoamericanos
Los tópicos de ayer, de hoy y de siempre
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la conocemos, y defienden en
cambio la democracia participa-
tiva, que nadie sabe muy bien
en qué consiste.

El anticapitalismo, que en la
práctica se traduce en el incre-
mento del papel del Estado, a
menudo con consecuencias
perniciosas tanto respecto a la
eficacia como respecto a la co-
rrupción, es otro rasgo esencial,
y los enemigos por excelencia
son el “neoliberalismo” y la glo-
balización. Por otra parte, las po-
líticas sociales, que sin duda han
beneficiado a muchos sectores
populares y explican en parte
los repetidos éxitos electorales
de Chávez o Morales, no tien-
den a la construcción de un Es-
tado del bienestar imparcial, cu-
yas prestaciones se rijan por
criterios objetivos, sino que se

canalizan a través de organiza-
ciones sociales afines al poder,
perpetuando así el clientelismo
endémico en la región. Lo cual
responde a un rasgo que Mala-
mud considera a la vez crucial
en el populismo y tradicional en
América latina, el desprecio ha-
cia la división de poderes y ha-
cia las instituciones que actúan
como frenos y contrapesos en
los Estados de derecho. Esa ac-
titud hacia la justicia y los me-

dios de comunicación recuer-
da a la de un líder de un gran
país europeo que forma parte
de la UE y del G8. Me refiero,
como el lector habrá adivina-
do, a Silvio Berlusconi, en cuyo
arsenal figuran muchas armas
populistas.

Berlusconi es un populista
de derechas cuyo enemigo fa-
vorito son los supuestos “jueces
rojos”. En cambio, los populis-
tas latinoamericanos se sitúan
todos a la izquierda y es bien co-
nocida la entrañable amistad
que une a Chávez con el pa-
triarcaCastro,quienpormotivos
difíciles de entender a este lado
del Atlántico sigue siendo una
figura respetada por la izquierda
latinoamericana. Malamud in-
siste, sin embargo, en lo equi-
vocado que sería creer que el
objetivo de Chávez es el comu-
nismo. Tras la implosión de la
Unión Soviética, el comunis-
mo ha desaparecido de la agen-
da política latinoamericana y
de hecho se ha producido un re-
ciclaje populista de antiguos
partidarios de la revolución a lo
Castro, fácilmente identifica-

bles en el entorno de Chávez y
de Morales.

Pero al margen del populis-
mo existe otra izquierda en
América latina, que se guarda
mucho de criticar a Chávez o a
los Castro, pero que ha com-
prendido que la vía hacia el
bienestardelpueblopasapor las
instituciones democráticas, la
seguridad jurídica, la economía
de mercado y la apertura a la
globalización, todo lo cual es
perfectamente compatible con
las políticas sociales, como lo
muestran los ejemplos de Lula
da Silva en Brasil y de Michele
Bachelet en Chile. Lejos de mi
está el pensar que la virtud sea
recompensada en este mundo,
y mucho menos que sean los re-
sultados macroeconómicos
quienes lo hagan, pero cabe ob-
servar que de los grandes países
latinoamericanos serán preci-
samente Brasil y Chile los que
experimenten un mayor creci-
miento este año mientras que
Venezuela sufrirá un fuerte re-
troceso.

JUAN AVILÉS
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El populista

Una masa de cuerpos sin rostro se congregó en el valle.
Desde la cima pronuncié con ardor la palabra pueblo. Se
hizo un silencio expectante. Para entonces ya me había des-
prendido de la corbata. Llevaba desabrochados los tres bo-
tones superiores de la camisa. No me olvidé de elogiar al
zapatero sencillo ni a la mujer abnegada. Salpiqué mi
discurso con metáforas floridas que cualquiera entiende
y a cualquiera halagan, luciendo mis dotes para la cam-
pechanía; incluso solté dos tacos bien soltados en prueba
de que procedo del pueblo y sigo en él. Les dije: ha llega-
do vuestro momento. En adelante os expresaréis direc-
tamente a través de mí. La justicia será vuestra volun-
tad, que yo ejecutaré en vuestro nombre. Quien me critique
os critica. Quien me acuse os acusa. En esto, se arranca-
ron a aplaudir y, a una señal de mi mano, corrieron como
locos a votar mi candidatura. FERNANDO ARAMBURU

■ La gran virtud de este

libro de Malamud es que

ofrece una gran cantidad

de información, narra-

da con amenidad y anali-

zada con inteligencia

mos latinoamericanos
yer, de hoy y de siempre
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MILO J. KRMPOTIC

Caba l l o de Troya , 2010
204 pág inas , 12 ’50 euros

Podría decir que Las tres
balas de Boris Bardin es
una novela de policías y

ladrones. Sin embargo, corre-
ría el peligro de que alguien
me reclamara el importe del
libroal sentirsedefraudadopor
no encontrar el tipo de relato
esperable de tal descripción.
En mi defensa alegaría
que ni la colección que lo
publica sacaría nunca
una novela convencional
ni faltan en él los mate-
riales de tal tipo de rela-
to. Para entendernos, ex-
plicaré la cuestión por
analogía. El autor, Milo J.
Krmpotic (barcelonés de
1974 a pesar de ese im-
pronunciable apellido de
origen croata), es algo así
como el Ferran Adrià de
la novela criminal: la de-
construye, conser-
va sus ingredien-
tes básicos y
elabora, en lugar
de la espuma de
tortilla de patata,
una espuma de
thriller. De ahí que se evite la
exposiciónorgánicadeunacto
criminal que avanza con clari-
dad en esta historia tramada
con los hilos del suspense.

Crímenes y delitos y vio-
lencia y policías e intriga que
se aclara muy al final como re-
solución del misterio o sus-
pense se encuentran en Las
tres balas de Boris Bardin, pero
la exposición de ninguna ma-

nera sigue las pautas previsi-
bles. Krmpotic es un esmera-
do artesano del sugerir, in-
sinuar, decir con medias pala-
bras, o, mejor, de no decir lo
que ocurre como lo haría una
crónica periodística de suce-
sos; un forofo de no proporcio-
nar nunca a la primera los da-
tos evidentes; en fin, un
apóstol del camuflaje anecdó-
tico. Krmpotic pertenece a la
última hornada de prosistas

que tratan de insuflar nuevos
aires a nuestra narrativa me-
diante un acusado vanguardis-
mo formal.

Las tres balas de Boris Bar-
din se presenta en dos bloques
alternantes. Uno de ellos
muestra en secuencias muy
cortas la peripecia de una es-
tafa dineraria mediante el asal-
to a un furgón de transporte de
dinero cometida en una ciu-

dad del interior argentino en
unaépoca todavía reciente.En
ella intervienen los tres her-
manos Bardin e implica a unos
policías locales más a un ins-
pector enviado desde Buenos
Aires. El otro bloque, en pri-
mera persona, refiere con un
hilo argumental continuado
la implicación del narrador en
el suceso central y devana as-
perísimas reflexiones sobre la
situación socioeconómica ar-
gentina desbordantes de sar-
casmos arrasadores. Ambos
bloques se sueldan en una vi-
sión del mundo ácida que
suma existencialismo y de-
nuncia social. Crueldad, esca-

tología y ruindades deri-
van en amarga consi-
deración de la naturaleza
humana. El componente
histórico crítico se ave-
cinda en la doliente me-
ditación argentina.

El trabajo esmerado
del autor con la lengua
consigue un estilo de
efectos muy expresivos,
sobresaliente en la ex-
presión de la oralidad.
Gran habilidad revela
también en el tratamien-

to casi televisivo
de la anécota, em-
parentado en los
saltos de conteni-
do con la serie ma-
fiosa americana de
Los Soprano. El

enfoque elusivo paga, sin em-
bargo, el alto precio de una di-
ficultad de lectura muy grande
por culpa de un virtuosismo
algo gratuito y de unas ganas
excesivas de complicarle la
vida al lector. Tendrá que tran-
quilizarse Krmpotic para llegar
a ser el excelente narrador que
promete.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

INÉS MENDOZA

Pág i n a s d e e s p uma , 20 10
102 p ág i n a s , 1 3 e u r o s

Una tiene la impresión
dequehayautoresque
escriben para ser rele-

ídos. Sus textos nos desvelan
poco a poco un misterio que
nunca termina de esclarecerse
del todo y que exige del lector
un regreso en busca de las cla-
ves que hayan podido escapar a
su agudeza primera.

En su primer libro, Inés
Mendoza ha escogido el rela-
to, y no por casualidad. Sus tex-
tos,unadocena,ofrecenconge-
nerosidad varias de esas vueltas
de tuerca. Sólo unas pocas cosas
quedan claras desde el primer
momento: que los personajes
huyen sin excepción, que in-
tentan conseguir metas que les
son esquivas, o se trasladan de
casa –¿de vida?–, o navegan a
la deriva por paisajes coloniza-
dos por la lluvia o invadidos de
un frío polar. Hay aquí agrada-
bles sorpresas: perros que bri-
llan en la oscuridad, parejas que
se lo pasan en grande en la úl-
timaescenade lacomediadesu
felicidad… La diversidad lo
contagia todo: hay microcuen-
tos junto a narraciones más ex-
tensas, hay una búsqueda cons-
tante de la originalidad, de la
sorpresa, y lirismo a raudales. El
resultado es, como dice Eloy
Tizónenelprólogo,“unespacio
donde alojar el misterio”. Tam-
bién es, y sobre todo, un festín
literario. Un libro que ofrece
con generosidad una delicatessen
para catadores exigentes.

CARE SANTOS

Las tres balas
de Boris Bardin

El otro
fuego
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■ Es algo así como el Ferran Adrià de la no-

vela criminal: la deconstruye, conserva sus

ingredientes y elabora, en lugar de espuma

de tortilla de patata, una espuma de thriller

L E T R A S O P E R A P R I M A / N O V E L A
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LLUCIA RAMIS

Tr a d . d e A l b e r t V i t ó i G om i n a
De s t i n o . 3 18 p p , 20 e u r o s

Cuando esta novela de
Llucia Ramis (Palma
de Mallorca, 1977) ca-

mina hacia su final, la narrado-
ra hace balance de sus “aven-
turas”, que, poco más o menos,
resumen los contenidos de la
historia narrada: “Tengo una
nueva amiga periodista que pa-
rece un poco loca […] He co-
nocidoaunaeditora raraque lle-
va unas RayBan gigantescas, y
un productor muy rico […] que
tiene como esposa a una mu-
ñeca de silicona. Me acusan de
haber dejado KO a un tío con
una bolsa de basura que cayó
por la ventana de un piso en el
que no vivo desde hace trece
años, y este tío, pendiente de
juicio por haber maltratado a su
ex, me acosa por e-mail. Ade-
más, de vez en cuando llaman
a mi portero automático. No di-
cen nada. También me espían
desde la webcam y no sé quién
puede ser” (pág. 259). Esta enu-
meración refleja con bastante fi-
delidad lo que es Egosurfing,
obra ganadora del premio Jo-
sep Pla 2010: una suma de anéc-
dotas pintorescas y poco más.
Pero un personaje adornado con
atributos pintorescos no es for-

zosamente un personaje origi-
nal, ni menos aún profundo. La
capacidad narrativa de la auto-
ra brilla a ráfagas en algunos pa-
sajes, como el referido a la rela-
ción entre Rut y el cantautor
–que contiene acaso uno de los
pocos atisbos de hondura psico-
lógica que alcanza la novela–, y
el memorable capítulo titulado
“Abim”, desarrollado en torno a
una emotiva historia contada
con originalidad que toca el
asunto de la inmigración clan-
destina y, a diferencia de otros,
enlaza, además, hábilmente con
el cuerpo de la novela. La des-
treza narrativa, el relato paralelo
de lo sucedido y lo que pudo su-
ceder, dan en estas páginas la
medida de las posibilidades
creativas de la autora. Pero no
todoesasí.Haycapítulosqueno
tienen relación alguna con el
conjunto y parecen incluidos
por puro capricho, de modo que
podrían desaparecer sin que el
resto de la obra se resintiera en
absoluto. Suelen estar consti-
tuidos por esbozos de persona-
jes que sólo asoman fugazmen-
te (los titulados “Robert” o
“Boris”), alargan sin más un
chiste añejo (“Frida”) o toman
como pretexto anécdotas de
programas de la televisión
(“Kate”), en algún caso con
transparentes alusiones a perso-

najescreadosyexplotadospor la
llamada “cultura televisiva”
–valga el flagrante oxímoron–,
que destila con demasía sobre la
novela y la contagia de triviali-
dad. Los motivos temáticos que
se plantean podrían haber lle-
vado a una construcción nove-
lesca interesante acerca de las
redes sociales, de la esclavitud o
la libertad de la conciencia indi-
vidual, del horizonte de ilusio-
nes gris y anodino que preside
las vidas de muchos jóvenes.
Asuntos como éstos laten en el
fondo de la novela como em-
briones, comoposibilidadesque
no llegan a concretarse porque
el exceso de digresiones, la
construcción un tanto errática
–labradacomoagolpes, conper-

sonajes que entran y salen
de la acción porque sí– y
la atención desmedida a lo
anecdótico y superficial
impiden que los proble-
mas apuntados alcen el
vuelo. Tómese como
ejemplo la escena solipsis-
ta del capítulo titulado
“Yo”, que podía haber sido
otra cosa de no haberse
quedado en el estrato de la
más rutinaria narración
erótica de quiosco.

De la traducción poco
cabe decir, salvo señalar al-
gunos descuidos que igno-
ro si proceden del original,
pero que eran evitables,
como algunas repeticiones
(“mientras buscaba una

complicidad aparentemente es-
pontánea y poco buscada”, p.
75;“yenciertomodo,escierto”,
p. 139), algún catalanismo escu-
rridizo (“los neumáticos van ca-
ros”, p. 162; “una camiseta que
me va grande”, p. 303) y cier-
tas construcciones mejorables
(“jugaban a billar”, p. 124; “jue-
gan con él a fútbol”, p. 223; “ju-
gar a baloncesto”, p. 242), ade-
másdelusopersistentedel“en”
anglómano que hace estragos
por doquier: “en dos semanas
tiene el juicio” (p. 107), “en tres
semanas tiene que viajar a Es-
paña” (p. 127), “tiene el juicio
en dos semanas” (p. 168), “en
unratosepondráel sol” (p.250).

RICARDO SENABRE

Egosurfing

N O V E L A L E T R A S

■ La capacidad narrativa de

la autora brilla a ráfagas,

pero el exceso de digresiones

impiden que alce el vuelo

Duelo al sol que alumbra el debate sobre la “cultura de masas” en
el último Quimera. ¿Los tiradores? José Luis Pardo y Eloy Fer-
nández Porta. Ambos mantienen un extenso diálogo a través
del cual ponen en cuestionamiento el modelo clásico y discre-
pan sobre el pop, la revolución, la calidad y Palahnuik. Rematan
elnúmerosendasentrevistasaDoctorowyMarcosGiraltTorrente.

QQ UU II MM EE RR AA
DD II RR EE CC TT OO RR :: JJ AA II MM EE RR OO DD RR ÍÍ GG UU EE ZZ ZZ .. .. NN ºº 33 22 00 -- 33 22 11 .. 77 EE ..

CarlosBarral (1928-1989), susversosysuamistad, seapoderande
la última entrega de “Campo de Agramante”, gracias a la com-
plicidad de José Manuel Caballero Bonald, que retrata al poeta
a través de sutiles evocaciones personales, así como de Luis
GarcíaMontero,CarmeRiera,AlbertoOliart,AnnaCaballe,Rosa
Regàs, Pepe Esteban, Lluis Izquierdo y Armas Marcelo.

CC AA MM PP OO DD EE AA GG RR AA MM AA NN TT EE
DD II RR EE CC TT OO RR :: JJ EE SS ÚÚ SS FF .. PP AA LL AA CC II OO SS .. NN ºº 11 33 .. 99 EE UU RR OO SS

R e v i s t a s

BE
RN

AR
DO

DÍ
AZ

pag 15ok.qxd 09/07/2010 18:55 PÆgina 1



1 6 E L C U L T U R A L 1 6 - 7 - 2 0 1 0

L E T R A S N O V E L A

DARÍO JARAMILLO

P r e -Te x t o s . Va l e n c i a , 2 0 10
308 p ág i n a s , 20 e u r o s

Podría decirse que esta
obra del escritor colom-
biano Darío Jaramillo

(Antioquia, 1947) es sobre todo
el relato detallado de una ven-
ganza sin castigo y de un “cri-
men perfecto” en el seno de un
matrimoniode lamásselecta so-
ciedad bogotana. Un hecho que
–parece insinuar el autor– no re-
sulta descabellado cuando la
vida transcurre en un territorio
excepcional y caótico en el que,
o no existe la ley, o no se cum-
ple. Arrancando desde sus años
universitarios en los Estados
Unidos de 1964, se nos cuenta
en la vida de un homicida “fe-
liz”, Tomás, importante inge-
niero industrial, al que se des-
cribe como metódico, racional,
adicto al trabajo y aficionado a la
colección y reparación de relo-

jes antiguos; un hombre que
decideescribir treintaycua-
tro años después, en 1998,
unas memorias/confe-
siones en las que in-
forma al lector de los
motivos que le llevaron
a asesinar a su poderosa
y controladora esposa
Regina García tras vein-
ticinco años de matrimonio.
Frente a la equivocidad del len-
guaje y los comportamientos
humanos, Tomás ama su traba-
jo, pero sobre todo el lenguaje
preciso, unívoco e indiscutible
de las máquinas, razón por la
cual su vida ha consistido en ha-
cer de su empresa “carne de su
carne”. Una vez que sus dos hi-
jos se independizan, toma con-
ciencia de hasta qué punto su
esposa lo había ahogado y anu-
lado, incluso invadido, trans-
formándolo en poco más que un
honorable “huésped” o “un lí-
quido que adapta su forma al re-

cipiente que lo contiene”. Do-
minación sutil, “manipulación
con arte”, por la que decide en-
venenarla gradualmente, acto
que presenta y justifica ante el
lector, sin arrepentimiento,
como legítima defensa.

Ésta es una novela densa,

honesta, y hábilmente construi-
da, aunque su carácter lineal y
moderado privará al lector de
grandes relieves, cambios de rit-
mo o sorpresas narrativas efica-
ces. El libro es, sin embargo, un
gran retrato de la banalidad de la
sociedad esnob bogotana y sus
reuniones sociales, y ahí apare-
ce uno de los mejores ingre-

dientes de la obra: el descu-
brimiento, entre líneas, de una
fina ironía y sentido del humor,
donde todo apuntaba, inicial-
mente, a un texto tan serio y
solemne como el modo de ser
del protagonista. Desliza tam-
biénJaramillogranerudiciónen
el análisis de la medición y na-
turaleza del tiempo a través de
las opiniones de los diferentes
filósofos y pensadores. Un texto
sólido, que sabe mantener sin
desmayos la atención y curiosi-
dad del lector.

ERNESTO CALABUIG

SONSOLES ÓNEGA

Temas d e Ho y, 20 10 . 253 pp . , 1 9 e u r o s

En la ciudad de Santiago de Com-
postela, entre piedras que lloran y
lluvia que baila…”, Mariana Vila

desbroza los últimos terrones de su ado-
lescencia para instalarse en la adultez. En-
cuentros en Bonaval es el “cuento” del pro-
ceso de crecimiento de esta niña que a los
diez años ve morir a su madre y, con la or-
fandad a cuestas, hurga entre cacharros y
papeles escritos por su padre periodista
para hallarle sentido a su propia existencia.

En su solitario trasiego por la ciudad,
coprotagonista de su drama, Mariana des-
cubre personajes diseñados a su medida.

Viejos cazadores de pensamientos, magos
enfermos de morriña, borrachos de hu-
medad, meigas cuyas maldiciones tienen
lamalacostumbredecumplirse…Todoun
universo de ensoñación que nos sorprende
en momentos en los que ya no esperába-
mos esta literatura donde convergen los
mundos soñados y visibles. Abundan tam-
bién las inteligentes pistas que la autora,
Sonsoles Ónega (Madrid, 1977) va dejan-
do en su ruta, al homenajear algunas de
las fuentes de las que ha bebido en su for-
mación como contadora de historias lite-
rarias y periodísticas.

Encuentros en Bonaval es su tercera no-
vela, y en ella, como un reclamo de retorno
a la sensibilidad, la autora acude a la ri-

queza interior atormentada y prolífica de la
pre y pos adolescencia, una transición que
todos sabemos angustiosa, porque la piel
cruje, prisionera de los procesos de asimi-
lación y rechazo que conformarán la per-
sonalidad. El hambre, las carencias afecti-
vas y la desolación son desplazadas por la
toma de responsabilidad personal de la
joven Mariana, volcada en el cuidado de su
padre, su gata y sus temores, a los que va
despejando a fuerza de valor personal, ar-
mada con la firme convicción de que nada
es lo que parece, una de las claves que
dansoporteyveracidadasuhistoria, escrita
para ser creída por quienes sabemos que la
verdadera función del arte es la de sanar
y ayudar a que otros sanen en, por y a tra-
vés del amor y la belleza.

MARÍA ELENA CRUZ VARELA

Encuentros en Bonaval

Memorias de un hombre feliz

■Jaramillo trazaenesta

novela un retrato de la

banalidad de la sociedad

bogotana, con fina iro-

nía y sentido del humor

C. SIGÜENZA
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MARK SARVAS

Tr a d d e A . P r ome t e o Moy a
L i b r o s d e l S i l e n c i o , 2 0 10
398 p ág i n a s , 20 e u r o s

La primera novela de
Mark Sarvas (Nueva
York, 1964) merece te-

ner éxito, pero me refiero a
cierto tipo de éxito. Y es que
Harry, revisado reivindica el
oficio de dirigirse a un públi-
co amplio sin insultarlo. Sarvas
satisfará al lector, siempre que
éste sepa qué debe exigirle.
Por eso, los elogios de John
Banville en la contracubierta
pueden acabar siendo el peor
enemigo del libro: diga lo que
diga el maestro, no esperen
encontrar nada “insólito” en
Harry, revisado, sino más bien
un ejemplo muy consciente
de novela popular. Veámoslo.

El argumento es sencillo:
Harry Rent es un cuarentón
que ha perdido a su mujer,
Anna; el matrimonio, de apa-
riencia perfecta, ocultaba des-
equilibrios insalvables entre
ella –maravillosa– y él –sos-
pechosamenteparecidoacual-
quiera de nosotros. Ahora, el
viudo Harry deberá recompo-
ner su identidad, afrontar el
rencor de su cuñada y con-
quistar a una camarera espec-
tacular. Para ello, nuestro hé-
roeadquiere la sanacostumbre
de hacer el ridículo allá don-
de va comportándose como un
adolescente romántico. Lo es-
cribo sin sarcasmo, e insisto:
usted mismo podría ser Harry
si la vida se empeña. Sarvas
desarrolla esta historia con un
despliegue de trucos que osci-
lan entre lo folletinesco y el
guión cinematográfico de

buen gusto. Y hay que reco-
nocerle una formación literaria
sólida que acude en su ayuda
continuamente. De hecho,
una de las claves explícitas de
la novela es el juego de espe-
jos que el autor establece con
Dumas y El conde de Montecris-
to. Es un recurso simpático
que Sarvas utiliza con honesti-
dad,peronoexageremos lano-
bleza que le confiere al libro.

En Harry, revisado, el ritmo
no decae y el tono siempre es
muy digno. Ésas son sus cre-
denciales, y por eso lo leemos
hasta el final y en muy pocas
sentadas.Elhumor,queenge-
neral funciona, es el de un mo-
nologuista neoyorquino; con
talento, pero monologuista al
fin –y no hablamos del muy
destroyer Lenny Bruce precisa-
mente. Eso sí, Sarvas se ano-
ta varios puntos en la magní-
fica escena de la sesión de spi-

nning, un ritual que siempre
me ha parecido un Congreso
de Nuremberg sexual y que
define muy bien nuestra épo-
ca. ¡Bien por Sarvas, que cali-
fica a las bicis estáticas de
“bestias malignas”!

Lamentablemente, ya he
dicho que los trucos narrativos
a menudo son evidentes. Y es
que Harry, revisado parece es-
crita con tiralíneas, no hace fal-
ta fijarse mucho para ver el es-
queletoquesoportaeledificio.

Esto, junto a la invocación de
varios tópicos didácticos, aca-
ba ahogando la “verdad” del
relato. Para entendernos: una
vida tan descontrolada como la
de Harry necesita ser contada
mediante una estructura me-
nos férrea, menos clásica. Por
citar un maestro al que han
comparado incomprensible-
mente con Sarvas, Philip Roth
habría introducido digresio-
nes, excesos y contorsiones va-
rias; así, la obra sería más pro-
funda cuanto más banal fuera
laanécdota.Sarvas,encambio,
renuncia a esa tensión estilís-
tica y siempre se mantiene or-
denado, accesible. En el fon-
do, limpio. Por eso es difícil
olvidar que el cuento, aunque
divierte, es un cuento. Sólo a
veces emergen aristas menos
limadas del conflicto: pienso
en la crónica de una mastur-
bación o en los últimos párra-
fos del libro, muy bien plan-
teados.

Entonces, ¿qué? ¿Hay ve-
redicto? Por supuesto. Si le
pide a Harry, revisado entre-
tenimiento de calidad, el li-
bro le gustará. Y eso es algo:
significa, por ejemplo, que el
autor ha logrado su objetivo.

NADAL SUAU

Harry, revisado

N O V E L A / R E L A T O S L E T R A S

MARK SARVAS

■ Este libro parece es-

crito con tiralíneas, pero

si lo que se pide a la no-

vela es entretenimien-

to de calidad, gustará

BERNARD QUIRINY

Tr a d u c c i ó n d e Ma r c e l o C o h e n
Ac a n t i l a d o . 2 16 p p . 24 e u r o s

Belga de nacimiento y de
nacionalidad francesa,
Bernard Quiriny (1978),

gran promesa del género de li-
teratura fantástica, acaba de pu-
blicar por primera vez en Es-
paña un libro de catorce relatos
llamado Cuentos carnívoros. Vive
en La Bourgogne, en donde
compagina su labor como es-
critor con la de crítico de lite-
ratura y jazz. En 2005, escribió
su primer libro, L’angoisse de la
première phrase, con el que ganó
en Francia el Premio Vocación.

Universo extraño el de estos
cuentos en los que un religio-
so es capaz de duplicarse aun-
que deba esconder en un arma-
rio sus demás cuerpos; un
hombre escucha en su cabeza
todo lo que la gente dice sobre
él o un espejo refleja la imagen
de la amante a un marido infiel.
Extraños pero fascinantes, an-
clados en una tradición surrea-
lista-fantásticaen la tradiciónde
los Poe, Aimé o Borges.

En Cuentos carnívoros, el es-
critor francés desplaza la lógica
aplastante de las cosas que nos
rodean, los objetos más comu-
nes de la vida cotidiana, para
darles una nueva oportunidad.
La lectura de estos relatos, cuyo
verdadero tema acaba siendo
la literatura, no dejará indife-
rente a nadie y cualquier lec-
tor sabrá encontrar en ellos ele-
mentos fascinantes, desde el
argumento hasta los aspectos
más estructurales del relato.

JACINTA CREMADES

Cuentos
carnívoros
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LUIS ALBERTO DE CUENCA

V i s o r. Mad r i d , 2 0 10
168 p ág i n a s , 20 e u r o s

El reino blanco es el es-
pacio del secreto, aquél
cuya clave, como en Le

livre de Monelle de Marcel
Schwob, del que se cita un frag-
mento en el lema inicial, queda
tan sólo en un interrogante para
el que no hay respuesta. O qui-
zá un cierto modo de responder
sea la poesía, esa singular forma
del decir que, según se lee aquí,
nos hace “mejores, más libres
y más sabios”. Tomo estas pa-
labras del poema “Elogio de la
poesía”, pero se puede afirmar
que todo este libro, como por lo
demás toda la obra de este po-
eta, desde el ya lejano Elsinore
(1972) es un elogio de la poesía.
Una apología que encuentra su
expresión en las continuas citas
y alusiones, que llegan a ser ex-
tensos ejercicios de reescritu-
ra, como en el excelente “El
cuervo” que rehace el famoso
poema de Poe. Y es que la po-

ética de Luis Alberto
de Cuenca (Madrid,
1950) se fundamenta
en la certeza de que la
cultura, y en ella, por
supuesto, la literatu-
ra, no es sino continui-
dad, un volver a reco-
rrer los surcos ya
trazados por otros, mu-
chos de cuyos nom-
bres quedan inscritos
en estas páginas, y hay
que destacar que se declara a
“Pere / Gimferrer, mi maestro”.

Hace ya años Cuenca optó
por una escritura que rehúye las
oscuridades y El reino blanco se
mantiene en tal poética: en uno
de los poemas se lee que la poe-
sía ha de ser “una fiesta alegre
/ y comunicativa, donde quepa-
mos todos” y nada distinto cabe
deducir de unos poemas donde
se celebra a Foxá, pero también
a Cirlot, por citar dos escrito-

res bien diferentes. Claridad de
dicción que cobra fuerza en una
cuidadosa musicalidadde los
versos, con preferencia por los
endecasílabos y los alejandri-

nos, aunque se incluyen varios
haikus, encantadores, y segui-
dillas y varios poemas en prosa.

Si una de las temáticas es la li-
teratura misma, el consuelo que
regala –en no pocos textos el
personaje está leyendo o reme-
mora lecturas, incluidas las de
los tebeos–, el cine, etc., como
reino blanco, no ocupan un lu-
gar menor el amor y el sexo, sin
que falten abundantes pasajes
de fetichismo.

El amor, la mujer, es otra de
las formas que adquiere el reino
blanco y se reitera la mención
de la Diosa Blanca con todo su
simbolismo. Así, la vida toma
cuerpoenestospoemas,perono
comoalgodistintode loanterior,
pues en él también los textos de
la cultura son vida, de manera
que todo aquí tiene, incluso lo
fantaseado, una dimensión au-
tobiográfica, tal como sugiere
que el poema dedicado a Ali-
cia se cierre nombrando a ella
y al yo “como un rey y una rei-
na” Excelente poeta y excelen-
te libro. T. B.

El reino blanco

JORDI VIRALLONGA

DVD . Ba r c e l o n a , 20 10 . 7 2 p ág i n a s , 8 e .

Quien habla en los poemas de este
libroesunpersonajequedesumi-
rada al mundo, a lo que pasa, saca

la conclusión de que “hace triste”, al igual
que se dice del clima que “hace frío”, etc.,
en un juego sintáctico que se extiende por
los poemas a “hace hastío” o a “había ene-
ro y era polvo”. Es el caso que lo que lleva
al juiciodel títuloesel“clima”moral, eles-
tado de cosas, esa degradación que invade
todas lasáreasdelavida.Ahorabien,esavoz
no se amilana, sino que se inserta en la tra-
diciónde la sátira, en lacualelpoeta fustigat
mores (golpea las costumbres), con abun-
dantesmuestrasyaen laantigüedadoen la

poesía española del XVII y que llega has-
ta, por ejemplo, a las páginas de Salmos al
viento de José Agustín Goytisolo, y denun-
cia e increpa a los responsables de tal si-
tuaciónqueresultanser los todopoderosos,
los ejecutivos y toda una galería de perso-
najes de nuestra sociedad actual y, entre
ellos,nopodíanfaltar“quienes representan
alpueblo”ytodoaquelque“prohíbe,ame-
naza, coarta, limita,multa”y tambiénquie-
nes entienden que el tiempo sólo signifi-
ca “que el futuro dé dinero”.

Jordi Virallonga (Barcelona, 1955), pro-
fesor de literatura, ha elegido un lenguaje
que se acerca al coloquial e incluso utiliza
palabras gruesas, como sucede en la lengua
de la calle, expresión de la rabia, de la tris-
teza que produce el ver que el mundo está

mal hecho, mal gobernado. Y es elección
oportuna porque esa modalidad de habla,
el tono conversacional, acerca al lector lo
que se dice y produce un efecto de cerca-
nía y de sinceridad, lo que se potencia con
el empleo de un tú a quien se habla, tú
que a veces es también el desdoblamiento
del propio yo. La elección poética, pues, es
la de un decir moral en su sentido más
estricto.

Ahora bien, frente a aquellos a quie-
nesseacusa,Hace tristeponeenpieotracas-
ta, aquellos que tienen como marca la pa-
sión, quienes se resisten a aceptar ese
mundo “repodrido” y resisten en lo que se
plantea como un combate, del que estos
poemas serían una de las batallas que,
como ha de juzgarse por la eficacia de se es-
critura, esta llamada a la victoria.

TÚA BLESA

Hace triste

■ Hace ya años Cuenca

optó por una escritura

que rehúye las oscurida-

des y El reino blanco se

mantiene en tal poética
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GABRIELA MISTRAL

L umen . B a r c e l o n a , 20 10
486 pág i n a s , 23 ’ 90 e u r o s

La obra de la poeta chi-
lena Gabriela Mistral
(Vicuña, Chile, 1889 -

Nueva York, 1957), que obtu-
vo el premio Nobel en el año
1945, se ha ido completando en
los últimos años gracias a Roque
Scarpa en libros que se men-
cionan en el sustancioso prólogo
de Pedro Pablo Zegers B.: Una
mujer nada de tonta (1976), La
desterrada en su patria
(1977), Gabriela anda por
el mundo (1978), Gabrie-
la piensa en… (1978) y
Magisterio y niños
(1978), en los que se
reunieron bastantes
inéditos.

Pero de lo que aquí
se trata es de despejar
parte de la niebla que de-
fine la clave del prólogo a la
publicación de la correspon-
dencia privada entre Mistral,
ya en la última parte de su vida,
y la estadounidense Doris Dana
(1920-2006), fugaz poeta y tra-
ductora. La descubrió cuando
ésta se graduaba en el Barnard
Collage de la Universidad de
Columbia (Nueva York) y la co-
noció personalmente en 1946.
No deja de ser relevante que el
enlace entre ambas se produ-
jera a través de Thomas Mann.
Pedro Pablo Zegers B., autor de
la edición, del prólogo y notas
(algunas innecesarias), escribe
lúcidamente: “para Gabriela la
vida privada era un tema bas-
tante delicado, respecto al cual
se retiraba con cautela”.

El epílogo de Doris Atkin-
son, sobrina de Doris Dana y

albacea de los papeles de Ga-
briela Mistral posee gran inte-
rés. No sólo traza el retrato de
aquella mujer que compartió
los últimos años de Gabriela
Mistral, sino que revela sin pu-
dor las circunstancias familiares
que justifican la atormentada
relación que se había estable-
cido entre ambas: “La mujer
que yo conocí –habla la sobri-
na– no fue la mujer que conoció

Gabriela Mistral. No obstante,
algunas de sus características,
como su dificultad para man-
tenerse sobria, sus luchas contra
la depresión y sus cambios de
humor propios de los maníaco-
depresivos –tan frecuentes en
mi familia–, estaban todas pre-
sentes en la tía que conocí y
amé. Ella podía ser dulce y en-
cantadora y, luego, sin previo
aviso, ponerse amarga y eno-
jarse. Doris Dana tenía una pro-
funda dificultad para generar

confianza, lo que puede rela-
cionarse con experiencias

traumáticas infantiles”.
Tal vez esta corres-

pondenciapermitades-
pejar zonas de la niebla
que rodeó la vida pri-
vada de Gabriela Mis-
tral, ahora de más inte-
rés que los agasajos y

honores que se le rindie-
ron. Cabe decir también

que el inicio de esta corres-
pondencia se produce tras la

muerte inesperada de su sobri-
no Juan Miguel Godoy, al que
aludirá en más de una ocasión
como Yin-Yin.

La lectura de este libro lle-
va al lector a un mundo cerrado,
lleno de incomprensiones y
quejas por ausencias, incum-
plimientos epistolares y pasio-
nes nunca desveladas por com-
pleto. El amor que siente
Mistral por su joven admiradora
le impide admitir lo que nos
descubre con franqueza la so-
brina de Doris, que añade tam-
bién las claves familiares de sus
perturbaciones.

Nos adentraremos en un
mundo asfixiante en el que ad-
vertimos las dificultades de Ga-
briela Mistral para combinar su

vida privada y pública en un
ámbito femenino cerrado, des-
confiado, que tampoco resul-
tará ajeno a la mentalidad de la
época: el temor a una nueva
guerra, a la ascensión del fas-
cismo en Chile e incluso a cues-
tiones raciales (se considera in-
tegrante de una raza inferior,
dado su sustrato indígena, aun-
que no sin cierto orgullo) fren-
te a la anglosajona.

Pero es el amor –teñido de
aspectos filiales– el tema fun-
damental de estas cartas, las se-
paraciones y los proyectosde
vida en común, inversiones, via-
jes, su desprecio de lo español,
la fidelidad, el karma, las abun-
dantes supersticiones, su temor
a que Doris Dana permanezca
en Nueva York para casarse. Su
pasión le lleva a escribir: “Mis
ojos están puestos en ti. Tú eres
toda mi razón de vivir. Sufrir lar-
go tiempo de esta dolencia me
parece una penitencia muy
dura. Eso solo puedo vivirlo a tu
lado” (p. 100).

Gabriela Mistral suplica o
anuncia rupturas que no se pro-
ducirán. Teme que su relación
sea descubierta por sus cuida-
doras y acompañantes, Eda y
Palma, que leen su correspon-
dencia. Despotrica contra el co-
rreo y escribe en un solo día va-
rias cartas o las guarda y envía,
a la vez, más tarde. Su prosa se
ilumina en ocasiones. Aparece
la poeta. Pero las inquietudes
obsesivasporel amorydesamor,
reiteradas, abrumadoras, difi-
cultan la evasión. Tenemos la
impresión de haber profanado
un recinto secreto de forma im-
púdica e irrespetuosa.

JOAQUÍN MARCO

Gabriela Mistral. La niña errante

En verso y prosa

El terremoto que asoló Chile a
finales de febrero impidió que
se celebrase el V Congreso del
Español en Valparaíso y que en
él se presentase Gabriela
Mistral, en verso y prosa (Al-
faguara), edición conmemora-
tiva en la que han colaborado,
entre otros, Gonzalo Rojas, Da-
río Villanueva, Pedro Luis Bar-
cia o Adolfo Castañón. A salvo,
al fin, de “la maleza venenosa
del chismerío y del rencor”,
como explica Rojas, la Nobel
chilena semuestra en sus
versos al desnudo y esencial,
cantando su “nuevo día.”

E P I S T O L A R I O L E T R A S

ARCHIVO
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FERNANDO VELA

Ed i c i ó n d e E . C r e u s V i s i e r s
F u n d a c i ó n Ba n c o S a n t a n d e r
329 p ág i n a s . 20 e u r o s

Fernando Vela (Oviedo,
1888-Llanes, 1966) tuvo
la fortuna de compartir

vida intelectual con gigantes
de la talla de José Ortega y Gas-
set, Ramón Gómez de la Ser-
na, Xavier Zubiri, Gerardo Die-
go o tantas otras luminarias de la
época que con asiduidad fre-
cuentaban las míticas ter-
tulias de la Revista de Oc-
cidente. Fundadas en
1923, revista y editorial,
por Ortega y Gasset con
Vela como omnipresente
mano derecha, la oficina
de la madrileña calle de
Bárbara de Braganza, en la
queestaban instaladas,era
un espacio insoslayable en
la vida cultural española.
Desde ahí, Vela contribu-
yó a urbanizar el pensa-
miento español a la vez
que iba construyendo su
propia obra.

Contantogigante intelectual
a su alrededor el brillo se lo fue-
ron llevando otros. Seguro de
sí mismo, trabajó a veces en co-
cina, a veces entre bambalinas.
Publicópáginasypáginas sin fir-
ma o con seudónimo y ello, uni-
do al convulso momento histó-
rico que le tocó vivir y a su
propio carácter, han hecho que
su vida y obra hayan quedado
injustamente relegadas.

Por fortuna, la reciente apa-
rición de esta antología, patroci-
nada y editada por la Fundación
del Banco Santander en su co-
lección Obra Fundamental, vie-
ne a recuperar el sitio que me-

receFernandoVela.Lacuidada,
incluso exquisita edición de es-
tos Ensayos, se abre con una In-
troducción, El ensayo plural de
Fernando Vela, que en medio
centenar de páginas sitúa su
vida y obra. Profesor de Litera-
tura española en la Universi-
dad de Turín, Eduardo Creus
Visiers ha comenzado por tra-
zar labiografíadeFernandoVela
y le ha añadido tanto su biblio-
grafía esencial como lo publi-
cado sobre él. Se completa este

volumen con una selección de
textos, treinta y nueve en total,
que recogen lo más represen-
tativo de su producción en sus
distintas épocas y temas.

De la antología que nos pre-
senta Creus Visiers destaca, en
primer lugar, el esfuerzo que
Fernando Vela hace por cons-
truirse a sí mismo en consonan-
cia con la persona y la obra de
José Ortega y Gasset. En su tex-
to “Recuerdos de Clarín” evoca
su adolescencia en Oviedo, ciu-
dad en la que había nacido en
1888, y recuerda, como amigo
de los hijos de Clarín, el naci-
miento de las dos aficiones to-

madas del autor de La Regenta
que le acompañarían toda su
vida:el juegodelajedrezyelpe-
riodismo y la escritura. El día de
su muerte, con cuarenta y cin-
co años, la tarde del 13 de ju-

nio de 1901, estuvo en su casa
y, comoconfiesaeneste texto, la
figura de Clarín le quedó
como el límite que, por abajo,
marcaría el inicio de su vida re-
flexiva.

La marca por arriba sería la
muerte de José Ortega y Gasset.
Lo relata con la claridad preten-
dida por Goethe y por su maes-
tro en Evocación de Ortega. Re-
cuerda el 18 de octubre de 1955,
fecha en la que muere Ortega,
como el momento en el que se
produce un vacío intelectual in-
deleble. Once años después,
como leemos en estas páginas,
el 6 de septiembre de 1966, se

cerraba lavidadeFernandoVela
en Llanes (Asturias) jugando al
ajedrez en el café Pinin.

Hijo de médico, comenzó
medicina pero acabó opositan-
do al Cuerpo Técnico de Adua-
nas. Tenía que ganarse la vida,
pero le tiraban la reflexión y la
escritura. Su trabajo como Se-
cretario de Redacción de la Re-
vistadeOccidenteeselquemás
fama le ha dado, pero Vela diri-
gió “El Sol “y cofundó “Diario
de Madrid” y el “España” de

Tánger. Sus colaboracio-
nes en distintos periódicos
fueron incontables.

Eduardo Creus Visiers,
al presentar al lector la
obra escrita por Vela en
formato libro, nos recuer-
da que su primera obra
–curiosamente ahora, que
estamos en un vívido
Campeonato Mundial de
Fútbol– fue, en 1924, Fút-
bol. Association y Rugby. La
última, publicada por Re-
vista de Occidente en
1961, Ortega y los existencia-
lismos. En el entretanto,

sus textos sobre Estados Uni-
dos,Mozart,Talleyrandoelmo-
mento y circunstancias del arte
moderno.

Trae este volumen, de la
manodeEduardoCreusVisiers,
entre otras muchas las páginas
que Fernando Vela escribió so-
bre Goethe, Jovellanos, Pío Ba-
roja, Pedro Salinas o Charlot.
El lector recupera con sorpresa
a un autor que creía perdido
pero que conserva la tensión del
arquero orteguiano por aquello
hecho con claridad, cuenta y ra-
zón.

BERNABÉ SARABIA

Fernando Vela: Ensayos

OO RR TT EE GG AA ,, GG ÓÓ MM EE ZZ DD EE LL AA SS EE RR NN AA YY FF .. VV EE LL AA ,, AA FF II NN AA LL EE SS DD EE LL OO SS AA ÑÑ OO SS 22 00

■ Omnipresente mano

derecha de Ortega y

Gasset, Fernando Vela

contribuyó a urbanizar

el pensamiento español
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HAROLD BLOOM

Tr a d u c c i ó n d e Ame l i a
P é r e z d e V i l l a r
P ág i n a s d e Es p uma , 20 10
333 p ág i n a s , 1 9 e u r o s

Pocos críticos contempo-
ráneos felizmente vivos
hanmerecidopornuestra

parte una atención pareja a la de
Harold Bloom (Nueva York,
1930), cuya obra ya conocíamos,
a veces por traducciones latino-
americanas, antes de la publi-
cación de su polémico libro so-
bre el canon occidental, pronto
secundado por su espléndida
summa del teatro shakespereano
que data de 1998. Desde en-
tonces, sus nuevos títulos han
sido enseguida puestos al alcan-
cedelpúblico hispano,paraque
aprendiéramos en ellos cómo
leer y por qué, dónde se en-
cuentra la sabiduría o las pecu-
liaridades de la religión ameri-
cana.Algotendráelaguacuando
la bendicen, y al margen de hi-
pérboles suyas tan aventuradas
como la de que Shakespeare in-
ventó la condición humana, po-
cas dudas caben de que la cam-
paña casi en solitario que el
críticodeYaledesencadenócon-
tra lo que él llama con despar-
pajo la “escuela del resenti-

miento” vino a repre-
sentar un valeroso ale-
gato a favor de la pervi-
vencia de la Literatura
como acopio de los va-
lores estéticos y sapien-
cialesde la historiade la
Humanidad cuando,
especialmente en las
Universidades nortea-
mericanas, estaba sien-

do deconstruida de raíz hasta
desdibujarla en un territorio de
nadie, propicio a la irrupción del
relativismo absoluto instaurado
por los llamados “estudios cul-
turales”.

El presente libro, tal y como
aparece en español, puede re-
sultar sin embargo engañoso
aunque por más de un motivo
podamos decir de él que es,
como si fuese un cuadro, “un
Bloom auténtico”. Engañoso
para el lector, si piensa ingenua-
mente que en él hallará
el canon del ensayo, es
decir, la relación debida-
mente sopesada y razo-
nada de las obras funda-
mentales de ese género
ambiguo pero fascinante,
en el que las mejores ide-
as –no necesariamente
las más sesudas– encontraron
con frecuencia su expresión me-
jor, y cuya paternidad la Historia
de la Literatura viene atribu-
yendo al Señor de la Montaña,
como lo llamaba nuestro Que-
vedo.

Y efectivamente hay aquí un
breve e irrelevante capítulo so-
bre Montaigne, que ni cuantita-
tivanicualitativamentesaleme-
jor parado que otros de sus
compatriotas de lengua como

Pascal, Rousseau o Sartre. Este
último merece ¡cuatro páginas!,
dos menos que Albert Camus
en las que se habla preferente-
mente de sus novelas, el mis-
mo espacio que se adjudica, por
cierto, a Kierkegaard.

Porque de nuevo aquí la par-
te del león se la lleva la Biblia,
Nietzsche y los nombres de la
tradición ensayística que a Blo-
om le interesan: Walter Pater,
Thomas Carlyle, Ralph W.
Emerson, Sigmund Freud y
Gershol Scholem, el verdadero
padre de los estudios moder-
nos de la Cábala, al que el autor
menciona en el prólogo como
“mi principal guía personal”.

Harold Bloom es un judío
norteamericano, que se reclama
fruto genuino de la cultura yid-
dish neoyorquina. Se le recono-
ce con justicia la defensa de una
herencia literaria canónica fren-

te a la nebulosa del multicultu-
ralismo, pero su formación in-
telectual está muy lejos de las
matrices europeas de los estu-
dios literarios, que en lo mejor
de sus aportaciones fundamen-
tan siempre sus panoramas y sus
juicios en la exhaustividad ca-
racterística del método histori-
cista y el cosmopolitismo trans-
nacional y, sobre todo,
translingüístico de la Literatu-
ra comparada.

Frente a esta tradición, Blo-
om es hombre de un solo libro
–el Libro por excelencia–, de un
solo autor –Shakespeare–, y de
una sola lengua: el inglés de su
adopción. Una vez que su alda-
bonazo en defensa de un su-
puesto canon occidental conci-
tó las adhesiones y diatribas de
todos sabidas, obras como ésta
sobre el ensayo no nos parecen
más que la aplicación mostren-
ca de una especie de franqui-
cia, como también lo era, no
hace mucho, otro volumen so-
bre Cuentos y cuentistas. Conven-
cidoacasodeque“lecanonc’est
moi”,Bloom(osuseditores)nos
trastea banalizando aquel con-
cepto al que defendía bizarra-
mente no hace mucho. Aquí lo
hace mediante una suma de ar-
tículos inconexos, aleatorios, de
muy desigual valor, carentes de
la más mínima textura de liga-

zón entre ellos, a veces
desesperadamentebreves,
otrasexcesivamente largos
gracias a prolijas citas lite-
rales de los autores rese-
ñados, entre los cuales los
franceses aparecen en el
furgón de cola y los que es-
cribieron en otras lenguas

son olímpicamente ignorados.
Este supuesto canon del ensayo
se fundamenta no tanto sobre
las preferencias de Bloom como
sobre sus lagunas, que son en-
ciclopédicas. Viviendo no muy
lejos de Wall Street debiera
cuando menos reparado en al
existencia de un ensayista re-
descubierto por los brokers que
se llama Baltasar Gracián.

DARÍO VILLANUEVA

E N S A Y O L I T E R A R I O L E T R A S

Ensayistas y profetas
El canon del ensayo

■ Este supuesto canon del ensayo,

inconexo y aleatorio, se funda-

menta no tanto sobre las prefe-

rencias de Bloom como sobre sus

lagunas, que son enciclopédicas
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Azar + Pasión = Fútbol. Tal es la ecuación que resuelve la Re-
vista de Occidente en su último número al calor –o calores– del úl-
timo y aún palpitante Mundial de Suráfrica. ¿Los fichajes fir-
mantes? Vicente Verdú, José Luis González Quirós, J. J. Armas
Marcelo, Enrique Murillo, y Manuel Arias Maldonado. Además,
Víctor Gallego ejecuta una lúcida aproximación a Chéjov.

RR EE VV II SS TT AA DD EE OO CC CC II DD EE NN TT EE
DD II RR EE CC TT OO RR :: JJ OO SS ÉÉ VV AA RR EE LL AA OO RR TT EE GG AA .. NN ºº 33 55 11 .. 88 EE ..

La publicación fundada por Julián Marías hace ya tres décadas
rinde tributo al desaparecido Miguel Delibes con textos de Ma-
ría José Salguiro, Rafael Ansón, José Ignacio Bel y Helio Car-
pintero.Otrosensayospersiguen lacreacióndeneologismos–Ma-
ximiliano Fernández–, la persuasión de los clásicos –Eduardo
Fernández– o la relación ciencia/filosofía –Juan Padilla.

CC UU EE NN TT AA YY RR AA ZZ ÓÓ NN
DD II RR EE CC TT OO RR :: JJ AA VV II EE RR FF EE RR NN ÁÁ NN DD EE ZZ DD EE LL MM OO RR AA LL .. NN ºº 11 44 .. 88 EE ..

R e v i s t a s

WERNER HERZOG

Traducc ión de Juan Car los S iv i
B lack ie Books, 2010
322 p ág i n a s . 24 e u r o s

Existen hermosos diarios
de rodaje, que comuni-
can la pasión por el cine

de los directores que los escri-
bieron y avivan el fuego cinéfilo
de los lectores que los devoran.
Olvidémoslos. Conquista de lo
inútil–precioso título–esmucho
más que un diario de rodaje,
siendo menos. Como advierte
Werner Herzog (1942), su libro
no es “un informe” sobre el ro-
daje de su película Fitzcarraldo
(1982), sino, más bien, un con-
juntode“paisajes interiores,na-
cidos del delirio de la selva”.
Conquistade lo inútiles literatura,
y de la buena.

El director alemán Werner
Herzog trabajó durante más de
dos años en la preparación y fil-
mación de Fitzcarraldo, la histo-
riadeun locovisionarioquequi-
so llevar la ópera a un teatro en
lo más perdido de la selva ama-
zónica peruana, al tiempo que
obtenía financiaciónpara suem-
peño en la explotación del cau-
cho. Ingrediente esencial de su
descabellado objetivo fue el
trasladopor tierradeunbarcode
vapor, que debía subir y bajar
una montaña entre dos ríos.

Herzogdiceque,comounperro
que pretende arrastrar un ciervo
muerto, el impulso descomunal
de hacer aquella película nació,
contra todo cálculo y razón, de
esa “visión”: “la imagen de un
enorme barco de vapor en una
montaña”. Así confiesa Herzog
loobvio, su identificación
conladesmesuradeFitz-
carraldo, de modo que la
extenuante y casi suicida
peripecia de rodar Fitz-
carraldo no es sino el fru-
to de una visión irresis-
tible que debe ser
materializada, lo que in-
dica la simbiosis, en jue-
godeespejos,entreeldi-
rector y su personaje.
Filmando a Fitzcarraldo,
Herzog se retrató a sí
mismo.

Perodejemos lapelícula–tan
sobresalientecomoimperfecta–
de lamismamaneraqueHerzog
la orilla en su libro, bien enten-
dido que esa marginación de los
detalles concretos de la filma-
ción –apuntados levemente a
lo largo de las páginas– termina
siendo una paráfrasis de la pelí-
cula misma. Durante 24 años,
Herzog no quiso ni pudo vol-
ver a su diario, escrito, con letra
microscópicaypocodescifrable,
entre el 16 de junio de 1979 y
el 4 de noviembre de 1981. Fe-

lizmente, el director de Aguirre
la cólera de Dios (1972) y Nosfe-
ratu (1979) –siempre personajes
anómalos y excepcionales– ha
queridoypodidovolverasutex-
to. Lo que encontramos es una
pulsión literaria de primera
magnitud para expresar la uto-

pía del esfuerzo sobrehumano
en circunstancias hostiles, la ti-
tánica lucha de un hombre para
vadear y remontar las aguas más
tumultuosas y desbocadas, la
aventura de sobrevivir en el in-
fierno de la selva, de la miseria,
de la convivencia en un entorno
tan brutal como fascinante.

Lo que Herzog cuenta en
Conquista de lo inútil aterra y se-
duce a partes iguales. Lo de me-
nos son sus comentarios –desde
el límite– sobre figuras como
Mick Jagger o Jason Robards
–que abandonaron el rodaje,

desquiciados y enfermos – o su
enfrentamiento con el enloque-
cido y violento protagonista de
la película, el actor Klaus Kins-
ki, su caricaturesco alter ego.

Herzog se sumerge y nos su-
merge en la selva, en el silen-
cio y el grito, en la calma in-

quietante y en la
tempestad demoledora,
en la muerte acechan-
te, en la amenaza cons-
tante, en la humedad y
en la sequedad, en la
efervescenciay lacaren-
cia, en la corrupción y
eldespropósitodehom-
bres y mujeres –y en su
sufrimiento y desola-
ción– empujados hacia
la tragedia, en la enfer-
medad, en la pelea por

salir adelante individualmentey
por llevar hasta su desenlace no
sólounaaventura inusitada, sino
la misma aventura de sobrevivir
cadadíaenunensordecedorcer-
code insectos,víboras, fieras, ra-
tas, riadas, tormentas, calorabra-
sivo, supersticiones,demoniosy
psicopatías. Aunque se repite,
aunque a veces se adentra en
disquisiciones prescindibles,
Conquista de lo inútil es una gran
pieza literaria: conquistar lo inú-
til. ¿Qué, si no?

MANUEL HIDALGO

Conquista de lo inútil

ENRIC SALOR
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VARIOS AUTORES

Traducc iones de Susana
de l Carra l y Lorenzo F. D íaz
Ed ic iones de l V iento
418 p ág i n a s . 26 e u r o s

Ediciones del Viento
da cuenta (una vez
más) de su buen ha-

cer editorial con esta antolo-
gía de textos sobre los atro-
pellos perpetrados en el
Congo reuniendo cuatro
textos esenciales e inexpli-
cablemente inéditos en español
y que van desde la carta abierta,
pasando por el informe diplo-
mático, hasta el artículo perio-
dístico y la ficción narrativa. El
libro se abre con la carta abier-
ta de G. W. Williams al rey Le-
opoldo II, una carta seca, des-
criptiva de los atropellos legales
y humanos del gobierno belga
que tiene el privilegio de ser
el primer texto sobre las colo-
nias escrito por un negro (un
clérigo afroamericano). Es mis-
teriosa la extraña vergüenza en
retrospectiva que produce leer
estos textos. Vergüenza produ-
cida tal vez por el reconoci-
miento de que los mismos ar-
gumentos filantrópicos siguen
utilizándose hoy para perpe-
trar atropellos de la misma na-
turaleza.

El texto más impresionante
de esta antología es sin duda el
informe que Roger Casement,
cónsul británico, escribió para el
entonces secretario de Asuntos
Exteriores, el marqués de Lans-
downe en 1903 y cuyas prime-
ras ediciones fueron mutiladas
para evitar conflictos diplomáti-
cosconelgobiernobelga.Sepu-
blica aquí en su versión íntegra
y produce una impresión pode-
rosa precisamente por su natu-
raleza eminentemente “des-
criptiva”. Casement se abstiene
casi en todo momento de hacer

comentarios, se limita a trans-
cribir testimonios y a describir lo
que ve, y es precisamente esa
neutralidad, volcada sobre la
macabra fantasmagoría que des-
cribe, la que hace que su infor-

me se convierta en algo más que
un simple texto oficial o en una
“galería de los horrores”. Mu-
tilaciones, canibalismo, rapto de
mujeres, palizas injustificadas,
leyes absurdas e interpretacio-
nesaúnmásabsurdasdeesas le-
yes, pueblos devastados por la
enfermedad del sueño y redu-
cidos en tres cuartas partes de su
población, hospitales de una in-
salubridad tan flagrante que casi
merecerían otro nombre, desa-
zón,crímenes, juiciosdelirantes.
El tono de Casement no es frío
porque le falte emoción, sino
porque la emoción ha rebasado
en él el límite de lo comunica-
ble. Éste es el texto base que
utilizó Conrad para escribir El
corazón de las tinieblas. Hay in-
cluso, un momento emocionan-
te de la lectura, en que salta
como un chispazo el germen de
la novela en un comentario que
hace Casement de uno de los
sanguinarios de los que tiene
noticia en su descenso por el
río Lulongo: “En una ocasión
mataron a una mujer en la aldea
por la que yo pasaba y trajeron
sucabezayotraspartesdelcuer-

po con la intención de
vendérselas a alguno de
los tripulantes del vapor
en el que iba. Los trajo la
autoridad máxima del dis-
trito y con frecuencia oí
que los nativos se referían
a él por el sobrenombre
que se había ganado en la
zona:WidjimaoTinieblas”.

Al gélido y fantasmal so-
brecogimiento de Case-
mentsigueelapasionadoco-

razón incendiario de Conan
Doyle con su texto periodísti-
co “El crimen del Congo” pu-
blicado en 1909, el primer tex-
to mundialmente conocido
sobre la masacre de la colonia
congoleña y que provocó una
reacción generalizada ante la
situación, hasta entonces casi
desconocida por el público ge-
neral. Tiene la virtud de la pe-
dagogía y el nervio de la indig-
nación, a pesar de ser menos
intensoyconmovedorqueel in-
forme Casement.

Se cierra la antología con un
breve texto menor de Mark
Twain, de un humor ácido, ti-
tulado “El soliloquio del Rey
Leopoldo”, que si bien no tie-
ne ni la energía ni la calidad de
los anteriores, al menos cierra el
volumen otorgando una pers-
pectiva distinta a los aconteci-
mientos y tratando de dar voz
a un rey cínico y solitario, tan
pronto sobrexcedido por la
enormidad del problema, como
de una maldad maquiavélica un
poco simplona. Sea como sea, la
antología es, no sólo una delicia
literaria y un acierto de edición,
sino un ajuste de cuentas histó-
rico y una referencia ineludi-
ble sobre el Congo.

ANDRÉS BARBA

Roger Casement
(Irlanda,1864-
1916) es el pro-

tagonista de la
próxima novela de Mario
Vargas Llosa, El sueño del
celta. El diplomático britá-
nico viajó a África por pri-
meravez en 1883y, desde el
principio, combatió y de-
nunció la violencia crimi-
nal de los colonizadoresbel-
gas hacia la población
indígena. Vargas Llosa di-
buja a un personaje seduc-
tor y contradictorio a par-
tes iguales, cuyo Informe
levantó tal escándalo que el
rey Leopoldo II de Bélgica,
quenuncaestuvo en el Con-
go, tuvo que renunciar a su
soberanía.
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La tragedia
del Congo
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Michael Hoffman, director de La última estación, ha di-
cho que el tema de su película es el amor y el matri-
monio. Los últimos años de la vida de Tolstoi, recrea-

dos a partir de la versión que de ellos ofrece la novela homónima
de Jay Parini, le habrían servido a Hoffman de pretexto y de aci-
cate para abordar ese tema. Un excelente pretexto, cabe añadir,
dado que es difícil encontrar un caso más ex-
tremo que el de Tolstoi para asomarse a las ci-
mas, a los abismos, a los delirios, a los horrores
a que puede abocarse la relación matrimonial.

Conviene recordar el episodio que, muy
pronto, desató el infierno en que acabaría por
convertirse el amor entre el conde Tolstoi y la jo-
vencísima Sofía. Poco antes de su boda, movido
por una voluptuosa exaltación de sinceridad,
Tolstoi confió a su novia el diario que desde mu-
cho atrás venía escribiendo, y en el que apare-
cían consignadas sus locas aspiraciones, sus ab-
surdas reglas de vida, sus acrobacias inte-
lectuales, suscontradiccionesconstantes, sus iras
y sus mezquindades, sus dolores de muelas,
sus diarreas, sus fantasías eróticas, sus frecuen-
tes y culposas calenturas sexuales con zíngaras y
campesinas. La pobre Sofía, de apenas diecio-
cho años de edad, pasó noches leyendo entre lágrimas aquellos
cuadernos, que como es natural la llenaron de confusión, y tras-
tornaron salvajemente la imagen que se había hecho del escritor al
que adoraba.

Sofía no tardó en volcarse ella misma en la escritura de su
propio diario, que a su vez, pronto consintió dejar leer a su marido.
La relación entre los dos cónyuges, así, quedó enseguida distor-
sionada por los efectos que sobre la convivencia diaria producía
la lectura de unas páginas en la que tanto el uno como el otro
volcaban los reproches, las suspicacias, los resentimientos que
no se atrevían a decirse a la cara.

En su estupenda biografía de Tolstoi, Henry Troyat explica
muy bien cómo la vida doméstica de la joven pareja “se desarro-
llaba sobre un doble plano: el de la palabra dicha y el de la pala-
braescrita.Lasbatallasganadasenelprimerestadioquedabanpos-
tergadas en el segundo. Si hubiesen buscado desagradarse
recíprocamente no se hubiesen encarnizado más en poner sus
almas al desnudo. Lo milagroso es que su unión resistió a esta
sobrecarga de sinceridad”. O resistió al menos, no sin dramáticas
zozobras, hasta esos últimos días que, en su película, Hoffman
acierta a plasmar de una forma convencional y complaciente
pero no exenta de delicadeza.

“Viví hasta los treinta años –escribió Malraux al comienzo de

sus Antimemorias– entre hombres que padecí-
an la obsesión de la sinceridad, porque pensaban
que era lo contrario de la mentira.” Durante mu-
cho tiempo, quizás hasta nuestro días –continúa
Malraux–, de lo que se trató no fue tanto de
conocer en mayor o menor medida al hombre,
sino “de revelar un secreto, de confesarse”.
Subrepticiamente, el secreto pasó a ocupar el lu-
gar de la verdad; y la sinceridad, el del sentido.

Está aún por hacer el balance de los efectos
que, tanto en la literatura como en la vida pri-
vada, ha producido esta obsesión de la sinceri-
dad. El caso de Tolstoi ilustra sus estragos. Si
se acepta aquello que tan bien acertó a expre-

sar Javier Marías cuando, en Corazón tan blanco, escribió que “el
matrimonio es una institución narrativa”, entonces hay que con-
venir que la relación de Tolstoi con Sofía quedó gravemente
perjudicada a partir del momento en que, al irrumpir lo secreto,
el relato que los dos estaban destinados a protagonizar fue some-
tido a una insoportable duplicidad.

Tanto como la infidelidad, la sinceridad también puede ero-
sionar y fracturar el “pacto narrativo” que toda pareja esta-

blece cuando proyecta su continuidad en el tiempo. Pues todo
relato se distingue y se caracteriza no sólo por lo que cuenta, sino
por lo que no cuenta, por lo que deja a un lado para, precisamente,
hacer que el relato mismo sea posible.

Los biógrafos de Tolstoi conocen la dicha y los tormentos
que entraña el hecho de que –como muestra la novela de Pari-
ni– su vida esté documentada por los diarios paralelos que lleva-
ban su mujer, su hija, su secretario, su médico, sus amigos... Tols-
toi mismo llegó a llevar hasta tres diarios simultáneos, en grado
distinto de secretismo. En este desatado caudal de escritura nau-
fragó el amor de Sofía, que terminó su vida obsesionada por la bús-
queda y el control de esos diarios cuyo conocimiento le impidió
desde muy pronto enderezar su propia vida junto al autor de
Ana Karenina en un relato plausible y tranquilizador. ■

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Amor y sinceridad
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La relación entre Tolstoi y su esposa, Sofía, de apenas
dieciocho años, quedó enseguida distorsionada por los
efectos que sobre la convivencia diaria producía la lec-
tura de unas páginas en la que tanto el uno como el

otro volcaban los resentimientos que no
se atrevían a decirse a la cara.
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A R T E

En 1983, el artista afroa-
mericano David Ham-
mons (1943) se puso a

vender una serie de bolas de
nieve sobre una manta de co-
lores étnicos en una calle de
Nueva York. Con fina ironía, se
burlaba así del sistema comer-
cial del arte y de su fría historia
occidental para descongelar la
mirada blanca implícita metafó-
ricamente en el orden minima-
lista de las bolas. Antes, en 1969,
imprimió la huella de un cuerpo
en la puerta de una oficina de
admisiones, mostrando así la
existencia de un umbral y una
exclusión en una imagen que
podría valernos de síntesis de
esta exposición de tesis que tra-
ta de desvelar el grado de in-
fluencia de las culturas negras
del Atlántico en una paradójica
modernidad que casi siempre
hapasadoporaltoesta situación.

AfroModernparteasídelcon-
cepto de Atlántico negro que
acuñó Paul Gilroy para describir
una contracultura enfrentada a
la hegemonía de la historia del
arte canónica, un desdobla-
miento que dibuja la idea de
este océano como si de un con-
tinente en negativo se tratase y
del ser afroamericano como un
ser que cohabita dentro y fuera
de esa cultura. En su texto, Tan-
ya Barson remite a la idea de an-
tillanidad de Édouard Glissant
y, ciertamente, si por algo aboga
esta tesis es por proponer un
mundo como relación antes que

como imposición, pensando la
identidad como una relación
con “el otro” basada en la acep-
tación de la diferencia.

Pero más que filosófica, esta
muestra está escrita en clave an-
tropológica, comenzando por
aprehender los intercambios
producidos en los movimien-
tos artísticos de principios del si-
gloXX,desde laapropiacióndel
arte primitivo por algunos ar-
tistas europeos, como Picasso,
a ese proceso de ingestión del
hombre blanco que metafóri-
camente asumió la vanguardia
brasileña en eso que se bautizó
como antropofagia y consistió en
un figurado canibalismo ejerci-
do sobre el movimiento moder-
no con la intención de hacerlo
propio al otro lado del Atlántico.
Entre tanto, en el París de los
años veinte se ensalzaba la cul-

tura negra y en Nueva York se
destapaba la conciencia negra
en lo que se conoce como “el
Renacimiento de Harlem”.

Por supuesto, la exposición
revela pronto un lugar destaca-
do para las posturas más radi-
cales y reivindicativas de dere-
chos y libertades que, a partir de
los años sesenta y hasta bien en-
trados los ochenta, se acentua-
ron casi a modo de manifiesto,
desde el compromiso de los pa-
rangolés de Hélio Oiticica al an-
timaterialismo de Basquiat o la
autoafirmación de Adrian Piper.
Afro Modern también trata de re-
construir la travesía atlántica a
partir de temas como la emigra-
ción, la esclavitud o la recupera-
ción de la memoria, con artis-
tas como Ellen Gallagher, Issac
Julien o Keith Piper. Por otro
lado, se reflexiona sobre la exhi-
bición de los cuerpos negros
como meros objetos incidien-
do en cómo la ciencia concep-
tualizó una supuesta inferiori-
dad racial y cuestionando y
señalando al racionalismo cien-
tífico europeo como cómplice
y causante de esa actitud racis-
ta, como ejemplifica el autorre-
trato de Tracey Rose en home-
naje a Saartjie Baartman, una
mujer de Ciudad del Cabo que
en 1810 fue exhibida en Lon-
dres y París para demostrar su-
puestas distorsiones de los cuer-
pos de mujer negra.

Aunque en la itinerancia se
ha perdido alguna pieza signifi-

cativa respecto a la muestra ini-
cial en Tate Liverpool, como
la African American Flag de Da-
vid Hammons, la solidez del
discurso y el objetivo de la
muestra merecen mucho la
pena. Otra pieza ausente es el
cuadro de Glenn Ligon Gold
Nobody KnewMe #1, que escon-
de una frase genial del cómico
Richard Pryor: “Fui a África.
Fui a la madre patria para en-
contrar mis raíces. ¡700 millones
de negros! Y ninguno de esos
cabrones me conocía”. Son
ejemplos de humor negro que
afrontan inteligentemente la
subjetividad negra y que iden-
tifican una generación de artis-
tas que niegan su caracteriza-
ción absoluta como artistas
“negros” para redefinir la ne-
gritud desde actitudes apropia-
cionistas y revisionistas. Es tam-
bién el caso de Ligon, Adam
Pendleton, Lorna Simpson,
Ellen Gallagher o el polémico
Chris Ofili, que trabaja lo verná-
culo combinado con referencias
a la modernidad centroeuropea.
Una compleja y ambivalente
travesía intergeneracional que
metafóricamente podríamos
sintetizar en la película de Kara
Walker sobre la creación de
Afroamérica, a partir de sombras
de la otra historia.

DAVID BARRO
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Travesía atlántica
AFRO MODERN: JOURNEYS THROUGH THE BLACK ATLANTIC . COM I S AR I O S : Ta n y a B a r s o n y Pe t e r G o r s c h l ü t e r .

C G AC . Va l l e I n c l á n , s / n . SANT I AGO D E COMPOST E L A . Ha s t a e l 1 0 d e o c t u b r e .

DD AA VV II DD HH AA MM MM OO NN SS :: TT HH EE
DD OO OO RR .. .. .. ,, 11 99 66 99

Vea más imágenes de la muestra
en www.elcultural.es
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Siempre ha referido Isabel
Muñoz (Barcelona, 1951)
su minuciosa obra foto-

gráfica a los dominios de la ex-
ploración del cuerpo, atendien-
do a la proyección dinámica de
locorporalen losámbitosdeles-
pacio y del tiempo. Así, los co-
mienzos de su carrera estuvie-
ronvinculadoscon la iconografía
de los bailarines de tango y de
flamenco, a los que pronto su-
cedieron sus ciclos sobre los
monjes de Shaolin y los Surma
de Etiopía. Siguiendo ese pro-
ceso Isabel Muñoz investiga
ahora en unos campos de ex-
traordinariaexigencia,nosóloya
formal, sino espiritual, enten-
diendo por espiritualidad esa
suerte de “plusvalía de sentido”
que en ocasiones aparece en de-
terminadas experiencias, accio-
nes, intuiciones, ideas y afec-
tos del hombre. Para esta
investigación nuestra artista ha
encontrado en el Islam dos se-
ries magníficas de prácticas cor-
porales actuales relacionadas
con el fenómeno místico: los ri-
tos rítmicos de los Mawlavi o
derviches giratorios, fundados
en el siglo XIII por eI sufí Jalal
al-din Rumi, y las cruentas ce-
remonias que desde el siglo XII
vienen practicando los adeptos
de la cofradía Al-Qadiriya, den-
tro también del espíritu sufí. Es-
tos dos ciclos de trabajos parale-
los configuran el fondo de la
singular exposición El amor y el
éxtasis,quesepresentaen laSala
Canal de Isabel II.

Resulta gratificante que Isa-
bel Muñoz haya podido foto-
grafiar y grabar en vídeo –por
primera vez por parte de un pro-
fano–algunosdeestosoficios in-
timistas, prácticamente exclusi-
vos “de hombres”, cuyas
imágenes emocionadas ponen
en evidencia el error o la con-
fusión que muchos occidentales

suelen establecer entre las for-
mas de estos rituales místicos y
determinadas actuaciones fol-
clóricas de simples bailarines ro-
tatorios y de faquires que, en al-
gunos países, se ofrecen como
espectáculo para turistas. Con
sóloentrarenel cuidadoespacio
de la “torre interior” en que se
ha montado esta exposición,

muchos espectadores se sabrán
introducidos en ese círculo tan
especial que es el de la búsque-
da humana de “lo sagrado”. Al-
gunossepodránsentir transpor-
tados, a través de las imágenes,
al contacto vibrante con activi-
dades que aspiran a “llevar a
cabo la unión del alma con la di-
vinidad por diversos medios”;

sobre todo, los actos de ascetis-
mo, la devoción, la contempla-
ción, el amor y el vuelo.

Las imágenes dispuestas en
los círculos iniciales de la ex-
posición –sala baja y primera
planta– son de acusado impacto
dramático: pertenecen a una
reunión del grupo Al-Qadiriya
celebrada en Irak, y recogen ex-
presiones del intenso rezo co-
lectivo y de los actos de puni-
ción, para someter al “cuerpo
material” y favorecer que el
“cuerpo místico” se eleve más
pura y libremente hacia la “uni-
dad de vida” con Dios. En esta
serie Isabel Muñoz usa un co-
lorido rico y busca un enfoque
muy directo del detalle y una
expresión corporal muy inten-

sa (de actitudes y ademanes elo-
cuentes, autodominio sobre el
dolor, expresividad de la san-
gre…), que recuerda a la ima-
ginería del Barroco español. En
cambio, el imaginario mostra-
do en los dos círculos siguientes,
así como en las proyecciones ce-
nitales de la “cúpula” de esta to-
rre, documentan la espirituali-
dad implícita en los ritmos de
la danza de los derviches, cu-
yos cuerpos se desmaterializan
ante nuestra mirada y se transfi-
guran en formas de pura luz, sin
matiz siquiera de color, domi-
nando “a lo divino” el espacio
y sus leyes. En definitiva: una
experiencia fotográfica única,
inolvidable para sensibilidades
espirituales diferentes.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

Isabel Muñoz y la
mística del cuerpo

EL AMOR Y EL ÉXTASIS. COMUNIDAD DE MADRID. SALA CANAL ISABEL I I .

Santa Engrac ia , 125. MADRID. Hasta e l 28 de agosto .
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■ Isabel Muñoz usa un

colorido rico y busca

una expresión corporal

muy intensa que recuer-

da al Barroco español
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Rosell Meseguer lleva
añosdiseccionandocon-
ceptual y formalmente

diversos tipos de construcciones
abandonadasquetuvieronensu
día usos militares o industriales.
A menudo están situados en pa-
rajes costeros e introducen una
reflexión lateral sobre el paisaje.
Aunque lasconstruccionessesi-
túan en tierra, tienen como ob-
jetivo el procesamiento de pro-
ductos o la defensa ante ataques
que proceden del mar –salinas,
astilleros, instalaciones pesque-
ras, búnkers– o el aire. La
desaparicióndeaquellosusosha
supuesto una pérdida de refe-
rencias, y las formas arquitec-
tónicashanquedadoenunlugar
intermedio entre el pasado y el
presente, en un espacio incierto
entre la tierra, el mar y el aire.
Los búnkers, sobre los que Me-
seguer ha desarrollado una pro-
longada investigación que hasta
ahora se había reflejado funda-
mentalmente en fotografías y
un archivo documental, ad-
quieren categoría de espacios
mentales: a nivel individual se
equiparan a reductos interiores
de observación y meditación; a
nivel colectivo reflejan la para-
noia belicista o, al menos, la ra-
dical desconfianza entre nacio-
nes que estamos muy lejos de
haber superado. El despliegue

de documentos escritos y gráfi-
cosqueha instaladoen lasala in-
ferior de la galería muestra, en
torno al tema central de esta ex-
posición,elespionaje, cómoéste
perpetúa sus viejas prácticas mi-
litares y a la vez se transforma
para adaptarse a los nuevos ob-
jetivos tecnológicos.

Si en obras anteriores el bún-
ker funcionaba sobre todo como
punto de observación, situan-
do al espectador en su interior,
en éstas ha ganado peso su di-

mensión escultórica. Meseguer
haaisladodesucontextounvie-
jo búnker brasileño, localizado
en Río de Janeiro, y lo ha trans-
formado en un OVNI volador
que, con suave tono irónico, for-
ma al multiplicarse una anacró-
nica flota de aeronaves. La ar-
tista repite obsesivamente la
mismaformacondiferentes téc-
nicas de dibujo y estampación
–fotograbado sobre cobre, foto-
polímero,cianotipia,marrónVan
Dyke– revelando sus habilida-
des en procedimientos tan va-
riados, de manera que a la
“narración exhaustiva” que
constituyensusarchivos seyux-
tapone una “representación ex-
haustiva”. No sólo eso: con ayu-
dadeunestudiodearquitectura,
ha trasladado la misma forma a
las tresdimensiones, tambiénde
forma reiterativa, creando una
especiede lámparas–aquí la iro-
nía se agudiza– equipadas con
leds y, una de ellas, con una pe-
queña cámara de vigilancia noc-
turna que inspecciona al inad-
vertido visitante. Con ellas se
consuma la banalización, de la
que ya había advertido, de los
equipamientos militares, no ya
sólo como elementos de atrac-
ción turística sino como equi-
pamiento del hogar (seguro).

ELENA VOZMEDIANO

Rosell Meseguer, tierra, mar y aire
OVNI ARCHIVE. GALER Í A MAGDA BELLOTT I . F ú c a r, 22 . MADR ID . Has t a e l 25 d e j u l i o . D e 1 . 200 a 8 . 000 E .

OO VV NN II LL OO TT UU SS PP LL UU SS
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Rosell Meseguer
(Orihuela, 1976)
es profesora en
la Facultad de

Bellas Artes de Cuenca. Se dio
a conocer a través de la Sala
de Arte Joven de la Comuni-
dad de Madrid y Generaciones
de Caja Madrid; ha sido
becaria de la Academia
Española en Roma e investi-
gadora en el Georges
Pompidou, la Tate y el MoMA.
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Pergeñaré una boutade afir-
mando que, si no existie-
ran los coleccionistas, los

artistas dejarían de trabajar y el
arte regresaría al territorio de lo
ideal. Cabe decir que, el pano-
ramaartísticodecadaépocayde
cada momento ha sido el resul-
tado de una conviven-
cia simbiótica entre ar-
tistas y coleccionistas.
Han sido las propues-
tas de los primeros y el
gusto y criterio de los
segundos, los que han
constituido la realidad
estética de cada tiem-
po. Y diría, incluso,
que, en las últimas dé-
cadas, la presentación
pública de algunas de
lasgrandescolecciones
internacionales ha re-
sultado más influyente
en la recepción de esa
realidad que las pro-
yectadas por historia-
dores y comisarios.

Sirva lo dicho como
prólogoa laaperturade
la primera fase de la
construcción del Cen-
tro de Artes Visuales
Fundación Helga de Alvear, en
Cáceres, obra de Tuñón y Man-
silla, que se nutre exclusiva-
mente de las 2.500 obras de la
colección de la célebre galerista,
y que se erige, aunque sea un
proyecto arquitectónico sólo
desarrollado en parte, como uno
de los centros principales exis-
tentes en el país del que cabe
esperar una indudable e impor-
tante proyección internacional.

Para su inauguración, ajus-
tándose a las circunstancias de

un edificio restaurado para ser-
vir a otro fines que los pura-
mente expositivos, José María
Viñuela ha hecho una extraor-
dinaria selección de unas 115
obrasde80artistas,quenoquie-
re ser tantouncompendiode las
líneas principales que rigen una

colección tan numerosa, como
un despliegue de algunas de sus
muchas posibilidades.

Apoyándose en una cita de
Paul Éluard relativa a los gran-
des márgenes blancos existen-
tes en el poema –“márgenes de
silencio” los llama– y en el en-
sayo y las ideas de John Cage
respecto a la imposibilidad del
silencio absoluto, Viñuela ha di-
señado la muestra de acuerdo
a una idea rectora: “El conjun-
to de obras de la exposición –es-

cribe– ha sido seleccionado por-
que ilustrademaneradiversaal-
gunos de los diferentes concep-
tos relacionados con el silencio
y con la estela de cambios que
éstos han introducido en las ac-
titudes de los creadores desde
los 60 del siglo XX”.

Las piezas y autores han sido
seleccionados a partir de cua-
tro criterios: desde las tenden-
cias artísticas vigentes en los se-
senta hasta la actualidad –arte
pop, minimal, conceptual, apro-

piacionismo–; desde las apor-
taciones de lenguajes propios,
“inclasificables”, que discuten
las bases teóricas de la produc-
ción artística; desde los artistas
que establecen nuevas formas
de representación antropomór-
fica –entendiendo el cuerpo

como campo de acción o me-
diante nuevas formas de repre-
sentarlo– y, por último, desde el
punto de vista de la crítica social
y política.

La riqueza y puntualidad de
la colección resulta indudable
y los aciertos del comisario son
muchos. El mayor, quizás, es
que la exposición permite dis-
frutar las obras con la idea clara
de que su importancia proviene
del efecto que provoca su pre-
sencia singular o el diálogo que

La riqueza del silencio
MÁRGENES DE SILENCIO. COM ISAR I O : Jo s é Ma r í a V i ñ u e l a . CENTRO DE ARTES V I SUALES FUNDAC I ÓN HELGA DE ALVEAR . P i z a r r o , 8 . CÁCERES . Has t a e l 3 0 d e s e p t i emb r e .

A R T E E X P O S I C I O N E S

■ El Centro, que se nutre

de las 2.500 obras de la

Colección Helga de Al-

vear, se erige como uno

de los principales del país
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establece en la conciencia y la
percepción del espectador, es
decir, de qué modo nos trans-
forman.

Otros valores proceden de
cierta valentía al inclinarse por
artistas de indudable valía aun-
que no siempre en primera lí-
nea de la crítica, destacando en
este sentido algunos pintores
de distintas nacionalidades.
También, de la feliz conjun-
ción de obras de distintos ar-
tistas, en cuya armonía tiene

mucho que ver una preferen-
cia por la belleza de ciertas pie-
zas.Asimismo,elhechodeque
la cronología haya pesado me-
nos que los conceptos a la hora
de agrupar las obras y, por úl-
timo, que la sucesión de las sa-
las encierre, permanentemen-
te, un descubrimiento, una
revelación, un deslumbra-
miento, ya sea por su calidad
inherente, como por las suge-
renciasqueofreceparauna lec-
tura nueva.

Como el comisario en su
texto del catálogo, yo tampo-
co he mencionado hasta aquí
ni artistas ni obras en concreto;
debería recorrerla entera y es-
tablecer tal cúmulo de relacio-
nes que invito al lector a ha-
cerlo por sí mismo, le resultará
especialmente emocionante.

Pero no puedo dejar de se-
ñalar algunas piezas y concu-
rrencias que me han estreme-
cido: en las primeras salas, el
óleo De la carne, de Santiago

Serrano, fechado en
1979, que guarda
toda su vigencia y
apunta a una década
fundamental en la
pintura española; la
reunión de las foto-
grafías de Wolfgang
Tillmans; dos acríli-
cos de Juan Uslé
–Manthis, de 1998, y
Soñé que revelaba, de
2007-2008– y un pre-
cioso Imi Knoebel.
Un auténtico rincón
de placer para quien
ame la pintura. Emo-
cionante, la pequeña
sala con obras de
Blinky Palermo, Ro-
bert Ryman, Robert
Smithson, Joseph Al-
bers y Andy Warhol
que permiten enten-
der el alma de la co-

leccionista y sus distintos esta-
dios. Destaca también la
inclusión de nombres inéditos,
o casi, en España y, me atrevo
a decir, que internacionalmen-
te, de artistas conceptuales
como Robert Kinmont y Jor-
gen Klauke. Asimismo, obras
de periodos cronológicamente
distintos de artistas como Jeff
Wall, Roni Horn, Rodney Gra-
ham o Thomas Demand.

MARIANO NAVARRO

Unos mástiles sin ban-
deras inclinados en
distintas direcciones,

cruzándose, y unos cuantos
juegos de naipes de la baraja
españolaavecesaplastadospor
enormes trozos de hormigón
salteados por la sala configuran
la propuesta de Latifa
Echakhch (Marruecos,1974)
para el espacio de la Capella
del MACBA. El museo pare-
ce haber decidido, después de
no saber muy bien qué hacer
con él, dedicar este espacio re-
ligioso a la realización de pro-
yectos específicos. Así recupe-
ra un tipo de programación, el
de un Project Room, que había
tenido cierta notoriedad en la
ciudad y que ha ido desapare-
ciendo. Aunque aquí no hay
proyectos curatoriales y el rit-
mo es de dos muestras al año,
por loque losmástilesy laspie-
drasdeEchakhchestaránnada
menos que hasta febrero.

En sus propuestas, Latifa
Echakhch acostumbra a refle-
xionar sobre cuestiones relati-
vas a la identidad, a veces to-
mándose a sí misma como
ejemplo de un origen compar-
tido entre Marruecos y Fran-
cia. En el caso de los mástiles
de banderas, Fantasía, la refe-
rencia a una especie de ONU

ausente, en la que los colores
de los países han desaparecido,
es obvia. Más traído por los pe-
los es que también se refiera
a la tradición marroquí de ca-
balgar y disparar al cielo. Para
Eivissa las referencias de los
naipesy los trozosdehormigón
son más complejas. La baraja
española se usa tanto aquí
como en Marruecos y, por tan-
to, constituye un extraño ele-
mento común que trasciende
alambradas de espino, muros y
vigilancia fronteriza, que viene
a decir algo tan simple como
que a un lado y otro se juega
a lo mismo. Las piedras, por su
parte, vienen de Ibiza, de las
construcciones que Franco
erigió para la tropa marroquí
del dictador. A ello hay que su-
mar las vidrieras de la capilla
teñidas con un colorante ali-
menticio común en Marrue-
cos, alimentando así el choque
cultural. La Ronda, título ge-
nérico de la propuesta, cons-
tituye un juego de significados
que hay que desvelar y que,
aparentemente, nos debe lle-
var a alguna reflexión crítica, si
es que la presión de la realidad
nos deja tiempo o ganas para
jugar con metáforas.

DAVID G . TORRES

VV II SS TT AA DD EE

LL AA EE XX PP OO SS II CC II ÓÓ NN

Metáforas de
Latifa Echakhch

LA RONDA. MACBA . P l a z a d e l s À n g e l s , s / n .

BARCELONA . Has t a e l 6 d e f e b r e r o .
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El catálogodeCinqThèmes
(Cinco asuntos), la re-
trospectiva sobre el su-

rafricano William Kentridge re-
cién llegada al Jeu de Paume,
arranca con un texto del propio
artista sobre la importancia del
estudio como espacio germinal.
Habla de su costumbre de ca-
minar de un lado a otro del es-
tudio rumiando las ideas, un
merodear la acción creativa que
puede durar diez minutos o ma-
ñanas enteras. Ya en marcha, su
modo de trabajar es muy cono-
cido. Dibuja al carboncillo y con
lápicesdecoloressobrepapelde

dimensiones variadas. Llegado
el momento, dispara dos foto-
gramas con una cámara de 16
mm. y continúa trabajando so-
bre el mismo papel, que corri-
ge en determinadas zonas sobre
las que vuelve a dibujar. Y dis-
para de nuevo. Las suyas no son
animaciones al uso pues sus di-
bujos recogen todo el proceso
acumulado, capas y capas que
nutren a la imagen final de las
dudas, giros y errores del pro-
ceso creativo. En Kentridge,
toda tentativa frustrada es tan
valiosa como todo acierto, si-
guiendo la máxima beckettia-

na por la que hay que equivo-
carse repetidamente para lograr
equivocarse mejor. La aparición
de la imagenesel finaldeunlar-
go y trabado camino en el que
las manchas que derivan del
error no pueden desligarse de lo
que implica el acto de dibujar.
Pero también explican el des-
arrollo progresivo de las ideas
y, por lo tanto, subrayan la tem-
poralidad de la obra.

Adscribir la obra de Kentrid-
ge al campo de la animación se-
ría simplificador. Un trabajo
como 7 Fragments for George Mé-
liès, uno de los cinco “asuntos”

de los que consta esta exposi-
ción, ofrece indicios de una ver-
dad incontestable: todo empie-
za y termina en el teatro. Ese
divagar previo antes mencio-
nado, la necesidad de pulsar el
espacio en el que ocurre el arte,
constituye la iconografía central
de la obra, un homenaje a ese
gran explorador del primer cine
en el que el estudio es un es-
cenario y la coreografía la acción
misma de trabajar. En una mul-
tiproyección de nueve pantallas
(a los siete fragmentos se unen
otras dos películas), Kentridge,
omnipresente, hace y deshace,

Las cinco joyas de Kentridge
WILLIAM KENTRIDGE, CINQ THÈMES. JEU DE PAUME . 1 P l a c e d e l a C o n c o r d e . PAR I S . Has t a e l 5 d e s e p t i emb r e .
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saca “la línea a pasear”, arranca
papeles en los que ha dibujado
un autorretrato y los vuelve a
unir, ralentiza y acelera la ca-
dencia fílmica, retrocede e in-
siste en lo ya mostrado… Son si-
tuaciones que a un mismo
tiempo recuerdan al slapstick de
los años veinte y descubren un
interés profundamente analíti-
co por la naturaleza del medio
cinematográfico. 7 Fragments…
es una celebración del estudio
como lugar esencial del arte, un
trabajo que hoy nos resulta des-
lumbrante pero que en su es-
treno, en 2003, se percibió como
una rareza, pues poco tiene que
ver con el que ha sido asunto
vertebral de su trabajo durante
más de dos décadas, la situación
de un país, Suráfrica, del que
nunca se fue ni se irá, que a me-

diados de los ochenta se desan-
graba en sus años más dantescos
de segregación racial, un tema
tratado de un modo admirable
en sus 9 Drawings for Projection.

Realizado entre 1989 y 2003,
9Drawings forProjectionesunci-
clo de nueve cortometrajes de
animación en el que examina el
conflicto desde un profunda vo-
cación narrativa. Lo hace a tra-
vésdedospersonajesdeficción,
Soho Eckstein y Felix Teitle-
baum. El primero es un gordo
sudoroso y cabrón, un cacique
trajeado y déspota. El segun-
do, un pobre hombrecillo que
siempre está desnudo. Soho, el
personaje más desarrollado, el
gestor del horror, construye un
imperio desde el sometimiento,
pero en Sobriety, Obesity & Gro-
wing Old, la cuarta entrega de
la serie, de 1991, ve descompo-
nerse su poder en clara referen-
cia al fin del apartheid. Kentrid-
ge no se lava las manos y su
centralidad es encomiable pues
decide situarse en el ojo mis-
modelhuracánal reconocerque
Soho y Felix han sido modela-
dos a su imagen y semejanza, y
que en su propia personalidad
hay mucho de ambos. Hay más
personajes que no tienen nom-
bre y que son igualmente cru-
ciales: el pueblo surafricano,
personificado en una enorme
masa abstracta y negra que se
muevedensamenteentre lasdi-
ferentes escenas, y la roca, me-
táforadel conflicto, cuyasombra
se cierne turbadoramente sobre
la acción.

Kentridge acude aquí a sus
fuentes predilectas: el periodo
revolucionario soviético,el cons-
tructivismo y Malevich, la sátira

alemana de Beckmann, Dix y
Grosz,el surrealismoyelcine, la
arquitectura y la experiencia
modernas…A través de ellas
construye personajes de perfil
frío y miserable que encarnan la
vileza y la infamia en un esce-
nario de paisajes desvencijados.
EnUbuand theprocession,otrode
los “asuntos” de la exposición,
destacael filmeUbutells the truth,
que parte del Ubú Rey de Al-
fred Jarry, aquel tirano de am-
biciones ilimitadas. Soho y Ubú
están cortados por el mismo pa-
trón y son paralelos en el tiem-
po. Significativamente, Ken-
tridge vuelve a servirse de su
propia imagen para modelar el
personaje de Ubú. Los traba-
jos pertenecientes a esta serie
ofrecen una mayor versatilidad
formal en la que prima el colla-
ge. Y en lo narrativo se impone
una comitiva de sombras, la
masa oscura que pasea su tra-
gedia en frisos sobrecogedores.

Ya en el tramo final del re-
corrido se encuentran los dise-
ños para las escenografías de La
flauta mágica y La nariz, los dos
últimos asuntos de la exposi-
ción. Son trabajos también im-
portantes, sobre todo la de
Shostakovich, que permite a
Kentridge explorar el marco fas-
cinante de la Rusia posrevolu-
cionaria. Pero son algo meno-
res a lado del corpus tremendo
de sus trabajos sobre la Suráfri-
ca del apartheid, uno de los pro-
yectos más sólidos y conmove-
dores de las últimas décadas.

JAVIER HONTORIA

I N T E R N A C I O N A L A R T E

■ El corpus tremendo de sus trabajos sobre la

Suráfrica del apartheid es uno de los proyectos más

sólidos y conmovedores de las últimas décadas

William Kentridge
(Johannesburgo,
1955) es conocido
por las películas

de animación que realiza a
partir de sus propios dibujos
con una minuciosa y cuidada
técnica. Con formación
artística y teatral (“afortuna-
damente, descubrí que era
muy mal actor y me convertí
en artista”, ha dicho), el
trabajo de Kentridge obtuvo
reconocimiento internacional
a raíz de su participación en
Documenta X (1997). Desde
entonces ha expuesto en el
Metropolitan de Nueva York
(2004), dos veces en el MoMA y
en las Bienales de La Habana,
Mercosul (Brasil) y Sidney,
entre otras grandes citas.

Siga las exposiciones internacio-
nales en www.elcultural.es
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Igor Eškinja
GALERÍA ADN. E n r i c G r a n a d o s , 49 . BARCELONA .

Has t a e l 3 0 d e j u l i o . D e 2 . 600 a 10 . 500 E .

El recorrido de la exposición culmina con
una instalación espectacular y a la vez sim-

ple: en un gran espacio de un blanco inmacu-
lado, el espectador confronta una gran man-
cha de pintura negra. En una primera visión, es como si se
tratara de una suerte de esputo gigante arrojado contra
la pared del fondo. Y, sin embargo, cuando se penetra
en la sala, nada es lo que parece. Uno acaba por perca-
tarse de que hay un engaño visual, una especie de trompe-
l’oeil. El artista, Igor Eskinja (Rijeka, Croacia, 1975), ha si-
tuado un elemento volumétrico que se confunde con una
mancha desde un determinado ángulo de visión, pero que
se revela como tal cuando uno traslada su punto de
vista. ¿Juego? Eskinja se sitúa en una tradición que
reflexiona sobre los mecanismos de la visión y la re-
presentación y que muy a menudo renuncia a lo
que vagamente podríamos denominar la sensua-
lidad. Y, sin embargo, en él hay algo de diverti-
mento, sin que este aspecto agote su obra. Existe
también, considerado en conjunto, una dimensión
poética que es difícil de explicar. Puede que sea
motivada por los materiales elementales que usa,
por lo sutil de sus instalaciones… Pero intuyo en
todo ello una ausencia, algo que se escapa. Lo
que queda son los restos de la pintura: el ilusio-
nismo, el trampantojo… pura ilusión. La poesía que
contiene la obra de Igor Eskinja deviene de la nostalgia
que evoca esta ausencia. JAUME VIDAL OLIVERAS

Ana Teresa Ortega
GALERÍA BACELOS. P r og r e s o , 3 . V I GO .

Has t a e l 3 0 d e j u l i o . D e 2 . 500 a 6 . 000 E .

Ana Teresa Ortega (Valencia, 1952) trabaja el presente
histórico desde la conciencia de que sin memoria

no hay futuro. A través de fotografías y proyecciones, toda
su trayectoria tiene como eje la premisa de conservar el
acervo cultural y social, tomando como referencia pen-
sadores y escritores del pasado que nos permiten refle-
xionar sobre el presente como único tiempo
real. Si en anteriores trabajos proyectó la figu-
ra de escritores como Kafka o Alejandra Pizar-
nik sobre bibliotecas, auditorios u otras tipolo-
gías arquitectónicas destinadas a difundir la
cultura, o superpuso imágenes de personas
sobre fotografías de espacios que hacían de
estos personajes una especie de memoria es-
pectral, en esta ocasión son silenciosas arqui-

tecturas, ausentes de figuras humanas, las que
nos recuerdan la importancia de la historia.
En este caso, tanto el título de la serie, Luga-
res del saber y exilio científico, como las imáge-
nes que vemos, señalan un interés por inte-
grar el concepto de ciencia en la sociedad a
modo de deuda histórica. Como si hubiesen
sido abandonados temporalmente y fuesen de-

finidos por ese vacío, estos espacios –la Residencia de Es-
tudiantes, el Instituto Nacional de Física y Química o
el Museo Nacional de Ciencias Naturales– rememoran
la historia de la denominada Edad de Plata y el legado in-
telectual de nombres de científicos como Francisco Gi-
ner de los Ríos, Leonardo Torres Quevedo, Antonio de
Zulueta o María de Maeztu, siempre a partir de fundidos
y superposiciones que nos recuerdan un tiempo pre-

sente que se construye en diálogo con su propia
historia. D. B.

Kyungwoo Chun
SKL GALLERY Co s t a S a n t a C r e u , 8 . PALMA DE MALLORCA .

Has t a e l 2 3 d e j u l i o . D e 850 a 8 . 1 50 E .

El tratamientodel tiempofísicoy la ideadetem-
poralidad, así como ese interés antropológico

que es la puesta en cuestión del rostro como lu-
gar de la identidad individual, unifica las dos series
fotográficas de Kyungwoo Chun (Seúl, 1969) en

la SKL Gallery de Palma. La muestra fue inaugurada con
unaperformance,Greetings,queprolongabaartificialmente
la secuencia temporal del saludo de un grupo de desco-
nocidos que permanecían veinte minutos estrechándo-
se la mano sin soltarse. Tiempo y personas articulan
también sus proyectos Untitled (Family Portrait) y Thou-
sands (Chun) en los que ha desarrollado un interesante tra-
bajo de investigación sociológica e histórica con familias
desconocidas de Bremen y su propia línea genealógica.
Untitled se compone de retratos fotográficos de familias en
los que (dilatando el tiempo de exposición de la cáma-
ra) la toma de cada miembro se sumaba a la del anterior,
obteniendo una imagen que rompe con la tradición del re-
tratocomo“doble” individual.Mientras,Thousands refleja
la fascinación infantil del artista con la historia de su fa-

milia, desde la llegada a Corea en 1592 de un
general chino de la dinastía Ming. Miles de des-
cendientes de ese primer Chun (que significa
literalmente “miles”) integran un sorpren-
dente álbum en el que, mediante el tratamien-
tocromático,elusodeunúnico formatoy lapre-
sentación seriada, cada personalidad individual
queda de nuevo diluida en una única imagen
múltiple. PILAR RIBAL

II GG OO RR

EE SS KK II NN JJ AA ::

SS PP EE CC II AA LL
EE FF FF EE CC TT SS .. .. .. ,,

22 00 11 00

AA NN AA TT ..

OO RR TT EE GG AA ::

LL UU GG AA RR EE SS
DD EE LL

SS AA BB EE RR .. .. .. ,,
22 00 11 00

KK YY UU NN GG WW OO OO

CC HH UU NN ::

11 55 99 22 ## 66 ,, 22 00 00 77
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Gracias a la revolución
del PC, en los años 80
la capacidad de calcular

y procesar información se con-
virtió en un recurso asequible al
alcance de cualquiera. 15 años
más tarde la era de la web y los
dispositivos móviles nos permi-
tió no sólo generar información
sino distribuirla, compartirla y
publicarladesdecualquier lugar,
con alcance global. El que se
acerque al Disseny Hub de Bar-
celona y recorra la exposición
Laboratorio de fabricación saldrá
con pocas dudas de que otros 15
años después, una tercera re-
volución digital está tomando
forma.Enella, trasgenerarydis-
tribuir la información, podemos
hacer que salte de la pantalla y
adquiera forma tangible.

Escenas pertenecientes al
imaginario de la ciencia ficción
pueden convertirse en comu-
nes. Alguien diseña un modelo
digital en tres dimensiones de
una taza y lo sube a Internet;
otro usuario lo descarga, lo mo-
difica a su gusto y lo “imprime”.
En un par de horas tiene sobre
su mesa, llena de café, esa taza
que hasta hace poco sólo había
existido como un conjunto de
bits. En la era de la fabricación
digital, todo un conjunto de tec-
nologíascadavezmásaccesibles
y versátiles replantean la ma-
nera de concebir, diseñar y pro-
ducir los objetos que nos ro-
dean, desde una silla y un jarrón
a una pierna artificial o un edi-
ficio completo.

Es interesante ver que el
DHub –un centro en progresiva
gestación con vocación de ser

más que un museo del diseño–
cree tan firmemente en las im-
plicaciones de la fabricación di-
gital que ha decidido jugarse
todasuprogramaciónde lospró-
ximos doce meses con un pro-
yecto enormemente ambicioso.
Laboratorio de fabricación com-
prende una gran exposición tre-
mendamente divulgativa, com-
plementada por un conjunto de
muestras más específicas que se
darán el relevo cada tres meses.
Además, un extenso programa
de actividades y un laboratorio
propio instalado en la sede del
museo realiza talleres, cursos y
un proyecto de creación colecti-
va al que cualquier visitante
puede sumarse.

La muestra principal, Full
Print3D, recopila proyectos rea-

lizados en la última
década que ejemplifican las

nuevas preguntas que sugiere
estecambiodeparadigmaenre-
lación con lo material. La silla
y el candelabro de los suecos
Front Design, por ejemplo, son
productos de una aplicación in-
formáticaquepermite“dibujar”
en el aire bocetos que poste-
riormente se convertirán en ob-
jetos físicos; formas materiales
que congelan un movimiento.
Una de las nociones que esta
forma de realizar proptotipos rá-
pidos pone en cuestión es la ne-
cesidad de seguir produciendo
a gran escala objetos idénticos,

yaque lasnuevas téc-
nicas permiten producir

variaciones inagotables a partir
de modelos digitales. La idea se
explica a la perfección en las si-
llas CoReFab de Ammar Elouei-
ni, producidas a partir de una
animación digital que puede
adoptar un número de formas
potencialmente infinitas.

A medida que avanza la ex-
posición, Full Print 3D se aleja
del laboratorioparapresentares-
cenarios de uso en los que avis-
tamos el impacto de estas tec-
nologías sobre lo cotidiano.
Cornucopia, producido en el
MIT (Massachusetts Institute
of Technology), es un sinteti-
zador de alimentos, que podría
permitir “imprimir” recetas
completas en la cocina, con tex-
turas y sabores imposibles de
obtener por técnicas tradiciona-
les. Quizás, la idea más emo-
cionante en toda la muestra se
encuentra en las escultóricas
ecografías en 3D de Jorge Lo-
pes, que permitirían a una em-
barazada sostener en sus ma-
nos una reproducción exacta, a
escala 1:1, del cuerpo comple-
to de su futuro bebé.

JOSÉ LUIS DE VICENTE

AA SS SS AA

AA SS HH UU AA CC HH ::

EEXXPPRRIIMMIIDDOORREESS
DD EE LL II MM ÓÓ NN ,, 22 00 00 99

La magia de transformar
bits en átomos

■ En la era de lo digital,

la tecnología posibilita

replantear el modo de

diseñar y producir los

objetos que nos rodean
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Se había preparado para el
rol de su carrera y ha ter-
minado encarnando el pa-

pel de su vida. Plácido Domin-
go (Madrid, 1941) pronosticó
hace una década que la parte de
barítono de Simon Boccanegra,
una de las óperas más profundas
y maduras de Verdi, le llegaría
en su último año sobre los es-
cenarios. Sin embargo, el pasa-
do mes de octubre, cuando su
hazaña como corsario genovés
fue recibida en la Staatsoper de
Berlín con 25 minutos de aplau-
sos, su agenda operística seguía
comprometida hasta 2014. Ve-
nía de celebrar el 40 aniversa-

rio en la Arena de Verona, le es-
peraban en Londres para un Ta-
merlano y había de acudir a
Shanghai para los fastos de la
Expo Universal. Acababa de
grabar Amore infinito, sobre poe-
mas de Karol Wojtyla, y tenía
pendiente el segundo Boccane-
gra en Nueva York. Había al-
canzado el punto más álgido de
su temporada verdiana cuando
el pasado 13 de febrero, la inu-
sitada forzadeldestino sorprendió
al tenor durante un concierto en
Tokio en forma de dolor abdo-
minal. Sólo unas horas más tar-
de, en Nueva York, le localiza-
ban un pólipo canceroso en el

E S C E N A R I O S
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Octubre de 2009. Staatsoper de Berlín. Plácido
Domingo afronta como barítono el Simon Boc-
canegra de Verdi. 25 minutos de aplausos le abren
una doble edad de oro: la profesional y la huma-
na. La primera recorriendo el mundo con el nue-
voyapoteósico roly la segundasuperandouncán-
cer, “el papel más importante de su carrera”.
Ahora llega al Real de Madrid, como Ulises, car-
gado de experiencia y de conocimiento, para
afrontar el Simon Boccanegra –en lujoso segundo
reparto– de Jesús López Cobos y Giancarlo del
Monaco. El Cultural ha hablado con el maestro
sobre su futuro como cantante y director, y so-
bre su pulso emocional al borde de los 70 años.

“Seré el primero en saber cuándo tengo que retirarme, el público no engaña”

Plácido Domingo
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colon. “Ha sido sin una de las
batallas más duras que he libra-
do”, recapitula, sereno, Domin-
go al comienzo de su cita con
El Cultural. “Fue una expe-
riencia dolorosa, pero igual-
mente gratificante y satisfacto-
ria. Salí ganando de todo
aquello”. Le operaron el 2 de
marzo en el Hospital del Monte
Sinaí, en las antípodas del Cen-
tral Park donde tiene la oficina
su hijo Álvaro, que custodia su
agenda como los nibelungos el
anillo, y que nos cuenta que “la
palabra cáncer le cayó a plomo,
aunque se mantuvo entero en
todo momento, como en los en-

sayos del papel más importan-
te de su carrera”.

La intervención fue limpia,
precisa, certera. Los internos le
prescriben seis semanas de re-
poso y revisiones periódicas
cada 30 días. Eso sí, el ritmo de
trabajo después del alta depen-
dería sólo de sus ganas. Sólo así
se explica que, ajeno a las lec-
ciones que el propio tenor ofre-
ció a Homer Simpson durante

uno de los capítulos de la serie,
donde le enseñaba a “cantar
tumbado”, reapareciera a tiem-
po para el estreno del siguien-
te Simon Boccanegra. Esta vez en
Milán, la ciudad donde murió
Verdi, y a instancias de su cole-
ga Daniel Barenboim. “Quitan-
doalgunas funcionescanceladas
para el Verdi –cuenta Domin-
go–, lo más triste de mi ausencia
fue perderme el Tamerlano de la

Royal Opera House”, donde la
frustrada expectación que desa-
tó el tenor madrileño, que ce-
lebrará el próximo año cuatro
décadas de su debut londinen-
se, obligó al teatro a rembolsar el
20% del precio de las entradas.

Precisamentevestidodelsul-
tán Bajazet lo recuerdan en Ma-
drid, donde ofreció hace dos
temporadas unas sesiones ma-
gistralesdel repertoriohändelia-
no. Acostumbrado a descorchar
las temporadasdelasgrandesca-
sasdeóperadelmundo,Plácido
Domingo está convocado este
jueves como parte de la pirotec-
nia que pondrá fin a la era de

1 6 - 7 - 2 0 1 0 E L C U L T U R A L 3 7

aber cuándo tengo que retirarme, el público no engaña”

Domingo

Conozco a Mortier desde hace mu-
chos años, tenemos comunicación y
muchos proyectos sobre la mesa”

PP LL ÁÁ CC II DD OO DD OO MM II NN GG OO CC OO MM OO SS II MM OO NN

BB OO CC CC AA NN EE GG RR AA EE NN LL AA SS TT AA AA TT SS OO PP EE RR

DD EE BB EE RR LL ÍÍ NN

MONIKA RITTERSHAUS
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Jesús López Cobos y Antonio
Moral al frente del Teatro Real.
Lo hará, por cuestión de fechas,
en calidad de falso segundo re-
parto, acompañado por Angela
Gheorghiu en una revisión de
laproducciónde2002quefirma
Giancarlo del Monaco y que se
estrena mañana.

Hazañas numerológicas
–La convalecencia, ¿la ha vi-

vido como un susto o como una
lección?

–Digamos que he aprendido
la responsabilidad de la vida.
Que no es sólo cuidarte por tu
propio beneficio, sino también
por el de la gente que te rodea
y que te quiere. No soy quién
para dar lecciones de medici-
na, pero me gustaría alzar la voz
para que la gente se hiciera exá-
menes médicos periódicos. To-
dos los que puedan. Una colo-
noscopia a tiempo o un examen
cardiovascular te pueden sal-
var la vida.

–Después de todo, ¿la ex-
periencia lo ha humanizado?

–Naturalmente que sí. Por
unmomentote llegasaplantear
que todo lo que has levantado,
por lo que has luchado, puede
irse de un plumazo, en menos
de lo que tarda en caer un telón.
Y eso coloca a cualquiera en su
sitio.

–Siempre ha dicho que “no
podíanocreerenDios”. ¿Serea-
firma en la negación?

–Cuando vives un momento
así,nopuedesevitar rezar,pedir,
invocar a algo superior. Yo lo lla-
mo Dios y otra persona lo pue-
de llamar energía. Lo que no es
posible es obviar esa presencia.
No podría concebir la vida sin
pensar que hay alguien que or-
ganiza todo esto.

Lo dice quien recientemen-
te fue canonizado por la BBC
comoelmejor tenorde todos los

tiempos. Encabezaba el ranking
por encima de Caruso y Pava-
rotti, no por capricho editorial
sino de acuerdo a la numerolo-
gía de sus hazañas. Domingo
es el único tenor que ha supe-
rado el umbral de los 130 roles,
ostenta la ovación más larga de
la historia (80 minutos y 101 te-
lones durante uno de sus Ote-
llos en Viena), ha inaugurado en
diez ocasiones la temporada en
La Scala, en otras 18 la del Met,
tiene 101 óperas grabadas, ha
conseguido ocho discos de oro y
ha cubierto una pared con nue-
ve premios Grammy. Reciente-
mente, la crítica le condecora-
ba con un Brit Award por su
grabación de Tristán e Isolda de
Wagner a las órdenes de Anto-
nio Pappano.

–Resulta desconcertante
que hace poco se rindiera ante
Tristán. “No puedo y punto”, le
escuchamos decir.

–Lo cierto es que no he cam-
biado de parecer. Créame que
Tristán no es el mismo desde
elescenarioqueenelestudiode
grabación. Es un rol peliagudo
que podría haber acortado mi
carrera. Se canta con mucha
fuerza, hay que sudarlo, impo-

nerse a la orquesta y, de pron-
to, tener el mismo coraje para
mantenerunospasajesmuypia-
nos, pero de mucho tonelaje.

–A propósito de Wagner, ¿se
pasará por Bayreuth ahora que
no está el nieto?

–Me encantaría. Es pronto
para hablar de un Siegfried o un
Parsifal, que es lo que procede-
ría, pero por ahora sigo mante-
niendo buenas relaciones con

la dirección del festival.

Boeing 321 Domingo
–Quelamúsicaesindisoluble

de la política quedó claro en los
fastospor lacaídadelMuro.Apa-
reciódeimprovisoparahacerbai-
lar a los altos mandatarios...

–(Risas) Fue muy gracioso
ver a los políticos dando palmas
al ritmo del Aire berlinés. Es una
de las cosas que me gustan de
mi trabajo, tener el privilegio de
codearte con personas de cual-
quierposición.Lamúsicameha

abierto todo tipo de puertas.
–¿Le veremos algún día en

los despachos de una casa de
ópera española?

–El año que viene termino
mis contratos con la Ópera de
Washington y la de Los Ánge-
les. Me han ofrecido renovar,
pero tengoquereflexionar sobre
ello. Me encuentro en un mo-
mento vocal muy bueno, y ges-
tionar un teatro lleva mucho

tiempo. Pero todo es posible.
No es una frase hecha, sino

la constatación de un estilo de
vida que ha conseguido hacer
de la inquietud una maquina-
ria casi perfecta, que le permi-
te cumplir con sus compromisos
en tres sitios al mismo tiempo.
No en vano ya existe un Boeing
que lleva el nombre del tenor,
que el próximo mes de enero
cumplirá70años.Aúnsiguecre-
yendo eso de que ser tenor es
ser galán.“Todavía soy capaz de
defenderelpapelen ladistancia
del teatro.Perocadavezsoymás
padre de héroes que héroe a se-
cas”. Para la ocasión le tienen
preparada una gala por todo lo
alto en el Teatro Real. “Antonio
Moral sabíaqueyonoqueríapa-
sar mi 70 cumpleaños en otro si-
tio que no fuera Madrid”.

–¿Hay feeling con Mortier?
–Sí, yo creo que sí. Lo co-

nozco de hace muchos años.
Hemos coincidido en algunos
proyectos, tampoco muchos.
Pero hay comunicación y mu-
chos proyectos sobre la mesa.

–En una entrevista para The
Guardian se insinuaba que po-
dríaaprovechar la fechaparauna
retirada por todo lo alto.

La enfermedad te hace entender que
todo por lo que has luchado puede irse
en lo que tarda en caer el telón”

El fin de una etapa
Dice Jesús López Cobos que Simon Boccanegra es una de
las partituras más humanas y profundas de Verdi, que el
compositor fue perfeccionando con el paso de los años. La
que se verá en el Teatro Real, desde mañana y hasta el 29
de julio, es la segunda versión, que contiene varios pasajes
de lucimiento para el director, “que no se limita a
acompañar la partitura”, explica el músico zamorano. La
batuta de López Cobos y la puesta en escena de Giancarlo
del Monaco –que juega con los contrastes: por un lado, un
vestuario majestuoso del quattrocento; por otro, una
arquitectura de “inspiración hitleriana” con la que se
acentúa el carácter dictatorial del Dogo)– servirán de
despedida al tándem creativo integrado por el maestro
López Cobos y su director artístico, Antonio Moral.
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–Tiene su gracia que el pe-
riodista de The Guardian insis-
tiera tanto en mi retirada. Me
decía que era un momento muy
oportuno, precisamente ahora
que iré con Simon Boccanegra a
los Proms. Creo que es una de-
cisión que sólo me correspon-
de a mí tomar. Seré el primero
endarmecuentadequemihora
ha llegado.

–¿Cómo lo sabrá?
–La cara del público nunca

engaña. Yo sigo firmando con-
tratos para dentro de tres o cua-
tro años, pero eso no significa
que los vaya a cumplir todos. La
vida te puede cambiar en dos
años. Las caras de la gente, en
dos minutos.

–¿Significa eso que se toma-
rá la vida con más calma?

–Espero que el ritmo de tra-
bajo siga siendo el mismo. Pero
me he propuesto cuidar algunos
aspectos. Me he perdido parte
de la vida de mis hijos, que afor-
tunadamente me lo han perdo-
nado. Y no querría que eso mis-
mo sucediera con mis nietos.
Quiero verlos crecer.

–Dicen que allí adonde va se
lleva los apuntes de Il Postino, la
ópera de Daniel Catán que es-
trenará en septiembre en Los
Ángeles.

–Los llevo siempre encima
porque es una obra compleja.
Melódica, pero compleja. Con
permiso de Catán, me he per-
mitido definirla como un De-
bussy suramericano. Estoy con-
vencido de que gustará.

–AdemásdeunRigolettopara
la televisión, que grabará tam-
bién en septiembre, encontra-
mos varios podios. ¿Qué curio-
sidad le ha llevado a los atriles?

–Tengo interés por la batu-
ta desde que mis padres canta-
ban zarzuela, y yo les rellenaba
la orquesta con el piano. Tam-
bién tuve mis devaneos en el

conservatorio de México, con el
maestro Igor Markevich, para
luego centrarme en mi carrera
como cantante. De momento
canto más que dirijo. Pero algún
día será al revés.

La generación perdida
–¿Qué le queda por hacer?
–Nada.Y todo.Amis69años

necesitaría tres vidas para poder
realizar todos mis sueños. Pue-
de que un día me falten las fuer-
zas, pero nunca la ilusión.

–Usted mismo se ha encar-
gado, a través de Operalia o el
Centro de Perfeccionamiento
del Palau de Valencia, de bus-
carse un sucesor. ¿Cómo expli-
ca entonces la generación y me-
dia de vacío entre usted y sus
posibles herederos?

–Nunca lo había pensando
de esta manera. Pero es cierto.
Después de Luciano [Pavarot-
ti], José [Carreras] y yo los nom-

bres se dispersan un
poco hasta llegar a
Ramón Vargas, José
Cura, Marcelo Álva-
rez, Marcello Gior-
dani, Roberto Alag-
na... Sí, está un
Shicoff, un Franco
Farina,unArmiliato.
¿Pero qué ha pasado
conErmannoMauro
y tantos otros? Es un
misterio.

–Cuentan que
José Carreras lo lla-

mó antes de la operación, y que
usted le fulminó con una frase
de las suyas...

–Los médicos me habían
dado todo tipo de esperanzas.
Y justo después me llamó él. Le
dije: José, ya lo entiendo todo.

BENJAMÍN G. ROSADO

Plácido Domingo y Daniel Barenboim compartieron la mesa
de un restaurante berlinés después de haber oficiado
Simon Boccanegra en el teatro vecino de la Staatsoper.
Los clamores del público beneficiaron el ambiente
distendido de la cena. Se le ocurrió entonces a Barenboim
contar la historia del tenor ruso Ivan Kozlovsky (1900-
1993). Fumándose un puro nos dijo a los presentes que el
tipo en cuestión había cantado profesionalmente hasta los
93 años. También nos explicó que el secreto de la longevi-
dad consistía en reservarse, dosificarse como un reloj de
arena averiado. Únicamente se empleaba de veras cuatro
funciones al año, coincidiendo con la visita de Stalin al
Bolshoi. Kozlovsy se convirtió en el intérprete favorito del
mostachudo sátrapa, razón por la cual la dirección del
teatro no podía reprocharle su indolencia ni su apatía
cuando el patriarca soviético se ausentaba del palco. Que
era casi siempre.

Barenboim se recreaba en la historia y explíci-
tamente proponía a Domingo la proeza de superar la
marca de longevidad de Kozlovsky. Se lo decía entre
carcajadas y bocanadas de humo, aunque Plácido no tenía
realmente necesidad de emular al colega ruso.
Ya lo había batido con creces. No por los años,
sino por el número de funciones.

La anécdota y el matiz vienen a cuento
porque Plácido Domingo representa un caso sin
equivalencia en la historia de la ópera. Pueden
mencionarse algunos colegas que han sobrepa-
sado los 70 años en activo –Raina Kabaivanska,
Hans Hotter, Nicolai Ghiaurov– y ejemplos, como
el recientemente fallecido Giuseppe Taddei, que
se retiraron a los ochenta, pero el caso de
Domingo es diferente por el número de horas de
vuelo, por la extraordinaria salud vocal que aún
conserva y por la fortaleza con que ha sostenido
su propio lema: “If I rest, I rust” (Si me detengo, me oxido).

Nos lo explicaba él mismo en la antesala de su debut
como “Simon Boccanegra” en Berlín: “Sí, empieza a
sorprenderme la longevidad. Pero me siento bien. Y me
encuentro en buena forma. No voy a cantar un día más de
lo que deba ni un día menos de lo que pueda”. Es el desafío
con que se levanta cada mañana. Literalmente, puesto que
el ritual del maestro al despertarse consiste en compro-
bar si la voz todavía está en su sitio. No le ha defraudado a
punto de cumplir 70 años. Ni es posible que lo haga a los 93.
La edad de Kozlovsky.

Los juegos de edad de Kozlovsky

Todas las imágenes de ‘Simon
Boccanegra’, en www.elcultural.es

RR UU BB ÉÉ NN AA MM ÓÓ NN
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El público variopinto y
entusiasta del enorme
Royal Albert Hall sue-

le pasárselo en grande, sobre
todo el que se da cita en la Are-
na. Bromas –en las que partici-
pan a veces los propios intér-
pretes– serpentinas, aviones de
papel y gansadas diversas ani-
man el cotarro y contribuyen a
queen laúltimanoche,queeste
añoesel11deseptiembre,el jú-
bilo se desborde por completo
en medio de músicas que el res-
petable entona a pleno pulmón.

Para ese broche de oro, Jiri
Belohlávek, que dirige la reu-
nión al frente de la Orquesta
Sinfónica de la BBC, conjunto
tradicionalmente protagonista,
situará sobre su atril obras muy
distintas. Al lado de las de siem-
pre, fijas edición tras edición
–Rule Britannia de Arne, Jerusa-
lem de Parry y la más conocida
Marcha de Pompa y circunstancia
de Elgar (cantadas a grito pela-
do)– se anuncian partituras de
Chaikovski, Chabrier, Dvorák,
Smetana, Vaughan Williams,
Wagner, Rodgers and Ham-
merstein y Zimmer. Junto a

ellas, diversos lieder de Strauss
que estarán en la voz de Renée
Fleming.

Además, el 150 aniversario
del nacimiento de Mahler se
conmemora por todo lo alto. De
este gran dinamitador de la for-
ma sonata y fastuoso liederista
se interpretan seis sinfonías.
Abre el festival, esta misma tar-
de, con la nº 8, de la que se hace
cargo Belohlávek. Lue-
go vendrán la 1, la 3, la 4,
la 5 y la 7, con directo-
res como Rattle, al fren-
te de sus filarmónicos
berlineses, y Gergiev, en
el podio de una agrupación for-
mada por músicos de la Or-
questa Mundial de la Paz. De
Mahler se programan también
lieder del Wunderhorn y los Rüc-
kert.OtrohomenajeadoesSchu-
mann por los 200 años de su na-

cimiento. Se tocan sus cuatro
sinfonías con distintas batutas
y orquestas y se incluyen obras
comolaoberturadeManfredo, el
Concierto para piano (con Zacha-
rias) o Amor de poeta (en la voz
del tenor Mark Padmore). Es
también el centenario de Cho-
pin. Con tal motivo, María Joao
Pires recreará una selección de
los Nocturnos.

Como siempre, los Proms
son también un festival de gran-
des orquestas, procedentes de
distintas latitudes. Las más im-
portantes son, aparte de la de
Berlín, la Filarmónica Checa
con Gardiner, la Nacional de

Francia con Gatti, la Nacional
de Rusia con Pletnev y la Sin-
fónica de Sidney con Ashke-
nazy. El pianista británico Paul
Lewis ofrecerá la integral de los
conciertos de Beethoven, acon-
tecimiento que se combina con
el estreno de hasta 19 compo-
siciones de autores británicos vi-
vos.Entreellos, JonathanDove,
Tansy Davies, Alissa Firsova,
Graham Fitkin y Gabriel Jack-
son. Tiene buena pinta la nue-
va producción de Los maestros
cantores de Wagner de la Ópera
NacionalGalesa,coneldebuten
la parte de Hans Sachs del ba-
rítono de la tierra Bryn Terfel.
A su lado estarán Amanda Roo-

croft como Eva y Rai-
mond Very como Wal-
ther, dos artistas
cumplidores. En el
foso, un director de in-
dudablesavia lírica,Lo-

thar Koenigs. Antonio Pappano
dirige pasado mañana, una ver-
siónsemiescenificadadelSimon
Boccanegraorganizadaa lamayor
gloria de Plácido Domingo.

ARTURO REVERTER

Hoy arranca una nueva edición de los atracti-
vos Proms londinenses. Asuhabitualbuenaener-
gía, este año hay que añadir la celebración de
los aniversarios de Mahler, Chopin y Schumann,
ademásdecasiveinteestrenosdebritánicosvivos.

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

El festival celebra este año a Mahler, Chopin y Schumann

■ Rattle, Gergiev, Pappano, Gardiner,

Gatti, Pletnev, Ashkenazy y Zacharias

desfilarán por el Royal Albert Hall

Proms
a pleno pulmón
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Ernesto Caballero (Ma-
drid, 1958) ha levantado
por fin su versión de El

cántaro roto, una de sus obras
preferidas. Considerada como
una de las grandes piezas de la
literatura alemana, el texto de
HeinrichVonKleist (1777-1811)
llegaanuestrosescenariosenun
momento de pasmosa actuali-
dad, cuando los actos de los po-
deres judiciales son día tras día
cuestionados y puestos en en-
tredicho por su falta de inde-
pendencia y sus sospechosas
alianzaspolíticas. Caballero,por
tanto, no se lamenta por el
tiempo que ha tenido que es-
perar para levantar esta produc-
ción (que lleva el título La fies-
ta de los jueces), al contrario, cree
que llega en“el mejor momen-

to. Uno es sensible al mundo
que le rodeaymepreocupa que
la justicia, que es uno de los pi-
lares de nuestra convivencia,
haya caído en ‘una justicia de
autor’. Es lo que nos han traído
los nuevos tiempos: cocina de
autor, cine de autor...”, ironiza.

El cántaro roto es una come-
dia que, bajo la forma de farsa
costumbrista, presenta una tra-
ma sobre la corrupción, prevari-
cación y el abuso de poder de
los jueces. En ella se cuenta la
historia del juez Adán, que
debe averiguar quién ha roto un
cántaro en el dormitorio de la jo-
ven Eva. El principal sospecho-
so es su prometido, Ruperto,
aunque finalmente se descubre
que el culpable no es otro que
el propio juez Adán, que utili-

zará las más grotescas argucias
para defender su inocencia.

En manos de Caballero, la
obra mantiene el texto de Von
Kleist pero le añade un dispo-
sitivo dramatúrgico para acer-
carla a nuestros días, tal y como
ya experimentó con Sainetes, so-
bre textos de Ramón de la Cruz.
“Mantengo el texto de Von
Kleist íntegro, pero sitúo la ac-
ción en un fin de fiesta de los
miembros del Consejo Gene-

Con un presupuesto reducido res-
pecto al año pasado comienza hoy
el 56 Festival de Mérida que en

esta edición ensancha sus límites tem-
porales y geográficos. A los textos greco-
latinos o inspirados en ellos de la progra-
mación, caso de Lisístrata (con dirección

El dramaturgo y di-
rector Ernesto Caba-
llerosatiriza sobre laco-
rrupción de la justicia
ensuversióndeElcán-
taro roto, de Von Kleist.
Protagonizada por San-
tiago Ramos, se estre-
na hoy en el Festival
de Las Palmas de Gran
Canaria con el título La
fiesta de los jueces. Los
días 23 y 24 acude al
Festival de Almagro.

La famosa y sucinta versión de
Baricco de La Ilíada y un espec-
táculodedanza-teatrosobreMe-
dea inaugura la 56 edición del
Festival de Mérida, que hoy co-
mienza. A estas obras les suce-
derán otras cinco producciones.

Caballero satiriza
al poder judicial

Mérida, lista para la fiesta teatral
PP AA CC OO LL EE ÓÓ NN

TT RR AA NN SS FF OO RR MM AA DD OO
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de Jerome Savary), el Prometeo de Esqui-
lo-Müller o el Calígula de Albert Camus
(dirigido por Santiago Sánchez), se unen
este año espectáculos fuera del teatro gre-
colatino como El avaro (de Lavelli) o Elec-
tra (el texto de Pérez Galdós).

El primer espectáculo del festival es
Medea2, una obra de danza teatro que Di-
mitris Papaionnou ha creado inspirada
en la de Eurípides, aunque con añadidos
respecto al texto original. El coreógrafo y
director no se ha centrado sólo en la tra-
gedia, sino que ha ido más allá y presen-
ta los antecedentes y otros hechos que ex-
plican mejor el bárbaro comportamiento
de Medea. De interpretarla se encarga
Evangelina Randou, que lo hace con una
máscara trágica en su cara. Con ella com-

parten escenario otros tres intérpretes más
un coro que ejercen el papel de los Argo-
nautas.

Ilíada en 187 páginas. El capítulo teatral se
inaugura con Ilíada, los días 20 y 21. El tex-
to es la versión del escrito italiano Ales-
sandro Baricco –Ilíada, Homero– que con-
densa en 187 páginas el largo poema
griego. Baricco escribió este texto para ser
leído públicamente, lecturas que tuvieron
un tremendo éxito en Roma y Turín, don-
de unas diez mil personas acudieron a oír-
lo, además de ser retransmitido en direc-
tor por la radio. De esta manera, y según
explicó el autor en su momento, buscaba
recuperar la emoción que debieron sen-
tir los griegos cuando la escuchaban. Tam-

bién le interesaba reconstruir el origen
de la obra casi más que ser fiel al supues-
to texto original. Entre otros cambios, ha
hecho desaparecer a los dioses, ha purga-
do los fragmentos arcaicos y ha incluido
aportaciones personales. Y lo que es más
determinante, Baricco decidió contar la na-
rración en primera persona, con los prin-
cipales personajes hablando desde dentro
para llegar con más fuerza al público. De
esta forma empieza el texto con la vio-
lenta discusión entre Aquiles y Agamenón.
Para el final se reserva la noticia del fin
de la Guerra de Troya, incluyendo la his-
toria del Caballo, que no pertenece a la Ilí-
ada. La producción que se presenta en
Mérida procede de Barcelona, está inter-
pretada por Mercé Anglés, Mercè Arane-
ga, Anna Güell, Muguet Franc y Angels
Sánchez, y la dirige Tom Bentley-Fisher.

RAFAEL ESTEBAN

ral del Poder Judicial (CGPJ)
para celebrar el año judicial. En
esa fiestadecidenrepresentarEl
cántaro roto y demostrar que no
son un estamento carpetovetó-
nico.Lohacencomounacto rei-
vindicativo de una justicia mo-
derna para dar una imagen de
unidad. Pero en la misma re-
presentación afloran sus des-
avenenciasysusdiferencias.De
esta manera, el teatro funciona
como desencadenante de sus

contradicciones”, explica el di-
rector, para quien el título ade-
cuado hubiera sido “Represen-
tación de El cántaro roto, de Von

Kleist, a cargo de destacados
miembros del CGPJ”, emulan-
do a Peter Weiss.

Así, La fiesta de los jueces se
convierte en una sátira que, se-
gúneldirector, estáanimadapor
un “anhelo regeneracionista del
estilo que indujo a Von Kleist,
pues él reivindicaba un reforma
judicialbasadaenelCódigoNa-
poleónico, o sea, en leyes sus-
tentadas en la razón, frente a
las inspiradas en la tradición”.

Respecto al elenco, lo com-
ponen ocho actores capitanea-
dos por el veterano Santiago
Ramos que, tras su éxito con
Noviembre, vuelve a las tablas
en el personaje de Adán: “Es un
primerísimo actor”, dice de él
Caballero, “se necesita de un
intérprete muy versátil capaz
de ir de lo farsesco a momen-
tos de hondura; da vida a un
personaje que quiere salir de
la trampa que él mismo ha crea-
do ”. Junto a él figuran Silvia
Espigado, Juan Carlos Talave-
ra, Jorge Martín, Jorge Mayor,
Rosa Savoini, Paco Torres y Ka-
rina Garantivá, quienes tam-
bién cantan y bailan un reper-
torio de canciones originales de
Luis Miguel Cobo. La produc-
ción, tras su paso por Almagro,
abrirá la temporada de los Te-
atros del Canal de Madrid el 1
de septiembre.

LIZ PERALES

sta para la fiesta teatral

T E A T R O E S C E N A R I O S
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Me preocupa que

los nuevos tiempos trai-

gan una justicia de autor,

al estilo de la cocina o

el cine”, dice Caballero

“
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“PRIMERO vinieron por los comunistas, y
callé porque yo no era comunista”. El cé-
lebre poema que empieza con este verso
fue escrito por un pastor luterano llama-
do Martin Niemöller. Para él esas pala-
bras no constituían una cita pedante, sino
una trágica realidad. Como muchos ale-
manes de su época recibió a Hitler ju-
bilosamente. Era conservador, ex militar,
hombre de iglesia: los problemas del na-
zismo no iban con él. Para cuando quiso
darse cuenta, la Gestapo le había envia-
do a Dachau. Niemöller fue afortuna-
do: sobrevivió y pudo contar su expe-
riencia. No sirvió de nada porque la
idiocia del ser humano es infinita. Pien-
so en esto al leer el comunicado difun-
dido por las asociaciones de artes escé-
nicas y musicales. El teatro español
padece, desde hace años, un sistema ne-

fasto en todos sus ámbitos: la producción,
la distribución, la financiación, el guruís-
mo artístico, el servilismo político, pero
nadie ha protestado porque eran tiempos
de vacas gordas y siempre había de dón-
de sacar, a condición, claro, de no salirse
de las normas. Ahora “Las Asociaciones
de las Artes escénicas y de la música (…)
manifiestansupreocupaciónante lapers-
pectiva de disminución de los recursos
destinados a la cultura” porque “la cul-
tura es un bien público, un derecho cons-
titucional y no un privilegio”. Que me
disculpen mis colegas, pero no están ha-
blando de cultura sino del terror a perder
el dinero que les toca y que ingenua-
mente daban por seguro. Ellos, los eter-
nos perseguidores, han venido por fin,
y la gente de la cultura cae de pronto en
que no queda nadie para defenderles. Lo
peor es que ni siquiera hará falta llevar-
nos hasta el campo de concentración por-
que el mundo entero es ya Dachau.

“Mis colegas temen perder el
dinero que les toca”

P O R T U L A N O S

Vinieron
II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MM AA YY

La idea de que el ca-
baret es un género
teatral propio de

tiempos de crisis parece
confirmarse. Si se echa un
vistazo a la cartelera madri-
leña, sevequeelgénero,en
sus diferentes modalidades
y formatos, florece cada vez
con más frecuencia. Mons-
truos, una creación de Ma-
rina Weiner , es uno de los
más interesantes del cartel
capitalino, producción del
Teatro Pradillo.

La obra es “un cabaret
canalla”, segúnladefinición
deWeiner, autoraydirecto-
ra de origen argen-
tinoafincadaenMa-
drid y cuyo campo
de acción es la esce-
na alternativa, don-
de ha estrenado pie-
zas como El cuerpo
deshabitado. Para
estaocasión,Weiner
ha optado por una
propuesta festiva,
más propia de épo-
cas estivales. Ha
convocado a “una
galería de persona-
jesmonstruosamen-
te patéticos y diver-
tidos” con los que
darse un paseo por
las calles de cual-
quier ciudad de estos tiem-
pos. Por ese espacio deam-
bulan “malos de verdad y
aspirantesaperversos”,que
expone en extremo la mal-
dad, laavaricia,elegoísmo...
Es el rescate de aquellos
personajes raros y maltre-
chos, freakies, que poblaron

en su día las barracas de fe-
ria y que hoy parecen haber
encontrado su lugar natural
en los platós de televisión.

Con ellos Weiner teje
historias ambientadas en
tiempos críticos, situacio-
nes desesperadas o absur-

das, pero contadas con hu-
mor. Y para ello mezcla
lenguajes (texto,danza,ma-
rionetas) y géneros (vau-
deville, burlesque...).

Enel repartocuentacon
la colaboración de artistas
de la escena alternativa ma-
drileña con los que trabaja

habitualmente., como la ar-
gentina Fernanda Orazi,
Luis Almeida, Antonio Ga-
leano,LauraGonzález,Mar
Pina, José Gómez y la mis-
ma Wainer. La música es
original de Galeano y Gó-
mez.

Con Monstruos, Pradillo
vuelve la cabeza a expe-
riencias escénicas probadas
en el pasado. Como A pe-
dir de boca, aquellos origi-
nales e interesantes espec-
táculos de danza con
coreografías inspiradas en
platos gastronómicos que el
público podía degustar y

que tan buena acep-
tación tuvieron.

Esa idea ha ser-
vido como punto de
encuentro con la
nueva propuesta es-
tival, aunque en la
práctica ésta es pelín
más cutre: para em-
pezar, las viandas no
son un ejemplo de
sofisticación, ya que
los espectadores
que van a ver Mons-
truos son obsequia-
dos con perritos ca-
lientes y otros
alimentos de similar
riqueza nutritiva a
los que se suma san-

gría y en ocasiones muy,
muy especiales, champán.
La propuesta es mucho
más atrevida, pues también
se permite a los espectado-
res llevar el “tupper o el bo-
cata”de su cosecha. Estará
en cartel hasta el el 31 de
julio. R. ESTEBAN

Butaca con bocata

Una galaxia de frea-
kies se dan cita en la
Pradillo, en el caba-
ret Monstruos. En el
recuerdo, la viejas
barracas de feria.

E S C E N A R I O S T E A T R O

Monstruos, el cabaret de la Pradillo
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BALDO MARTÍNEZ

Sons-Nús

MAITE DONO

KARONTE

SEGUNDO dueto disco-
gráfico del contrabajista
gallego Baldo Martínez,
tras compartir hace años
su soledad con el saxofo-
nistayclarinetista italiano
Carlo Actis Dato. En su
último diálogo invita a su
paisana Maite Dono, una
cantante que ya formó
parte de la delantera de
suProyectoMinho,yque
es referencia vocal de
aquel terruño. El disco
tiene un claro punto de
partida: la escritura de
Uxío Novoneyra, al que
este año están dedicadas
las Letras Gallegas. Lue-
go, el desarrollo, también
tiene una clave evidente:
improvisar a partir de me-
lodías con corazón folcló-
rico y piel jazzística.

El resultado creativo
es sobresaliente, una vez
que hablamos de dos vo-
ces instrumentales. Es el
valor de la esencia, que
con pocas palabras pue-
da describirse un mundo.
La primera certeza llega
con Chove, una hermosa
piezaconemocionescon-
tenidas, todo lo contrario
que Ser de neve, donde los
sentimientos afloran des-
de la furiay lo irreverente,
o la inquietante Brada-
da, donde manda la im-
provisación libre.Audazy
placentero, vaya. P. SANZ

GLUCK: ORFEO Y EURÍDICE

J. D. FLÓREZ, A. GARMENDIA, A. MARIANELLI

CORO Y ORQUESTA TEATRO REAL, J. LÓPEZ COBOS

DECCA 4 7 8 2 1 9 7 ( 2 CD )

No es frecuente escuchar hoy la versión
francesadeOrfeo edEuridice, óperaque
marcó un cambio de rumbo en el es-

tilo y en la forma, estrenada en Viena en 1762
y escrita para el castrato Gaetano Guadagni. No
es fácil encontrar hoy las calidades de Gedda o
Simoneauocomoelhaute-contreJosephLeGros,
cuyascaracterísticashicieronaGluckelevarcua-
tro tonos la líneavocalprimigenia.PeroestáFló-
rez, que, por supuesto, aplica un canto eviden-
temente diverso al practicado en aquella época,
en la que se empleaba el falsetto. Ya se sabe que
el tenor peruano canta siempre por derecho,
de acuerdo con la técnica moderna, a plena voz,
jugando limpiamente con los resonadores.

En esos días de finales de mayo de 2008 se
encontrabaenperfecta forma,contodossusatri-
butos en plenitud: extensión, facilidad emiso-
ra, brillo tímbrico, desahogo, fiato, capacidad
de legatoydemediasvocesyvocesmixtas,yaun
falsetes reforzados.Unasnochesenlasque,ade-
más, el arte campaneaba sin mácula, pródigo
en reguladores y matizaciones varias. Un canto
coloreado, ora delicado, ora impetuoso, inata-
cable en los pasajes de bravura. Un canto natu-
ral, en el que la voz circula diáfana y libre, es-
maltada y firme por toda la endiablada tesitura.
Garmendia, más lírica, y Marianelli, más ligera,
están entonadas. Dentro de lo que cabe, en es-
tiloel trabajodeLópezCobos,queconsigueuna
buenanarracióndramática, faltadeunvigormás
decidido.Notodoesexactoenelensamblajede
los aceptables conjuntos. ARTURO REVERTER

VARIOS

Piano inédito español...

ANA BENAVIDES

BASSUS BED 004

ANA Benavides prosigue
su admirable labor de re-
cuperación de la música
españolaparapianodelsi-
glo XIX con este doble
cedé, cuarta entrega de
la colección. Un género
que, como señala Emilio
Casares, supone el más
amplio campo de la crea-
ción musical de su tiem-
po, marcado por la in-
fluencia de autores como
Chopin (cuya huella se
deja sentir en los 24 Pre-
ludios de José Antonio
Santesteban, o en las pie-
zas de Guillermo Massot
ysualumnoMiquelCap-
llonch) y Mendelssohn
(en lasRomanzas sinpala-
bras de Antonio de la
Cruz o la Serenata-Capri-
cho de Joaquín Larregla).
Sobresalen por su origi-
nalidad José María Usan-
dizaga (su folclore pare-
ce anticipar los métodos
de Bartók) o Juan Crisós-
tomo de Arriaga (en una
curiosa fusión de la rítmi-
ca clavecinística a lo Scar-
latti con ecos prerromán-
ticos). La pianista mala-
gueña hace gala en todo
momento de una estu-
pendamusicalidad, senti-
do expresivo y una exce-
lente escuela, adquirida,
entre otros, con maestros
comoManuelCarraoAli-
cia de Larrocha. R. BANÚS

MARINA HEREDIA

Marina

MARINA HEREDIA

UN I V ERSA L

MARINA ha forjado una
obra de madurez, de
afianzamiento y a la vez
de confirmación. Al mis-
mo tiempo es un trabajo
con el diseño de la liber-
tad que ella misma se ha
otorgado al prescindir de
cantos de sirena e ir di-
rectamente a lo que le
dicta su mismanecesidad
artística. Con una voz
fresca, de timbre bellísi-
mo y de imponente capa-
cidad de transmisión; con
infinitos matices y en
muchos casos sobrecoge-
dora, lírica cuando lo re-
quiere el estilo –la mala-
gueña– , dramática en la
seguiriya o popular en los
tangos de Granada, Ma-
rina nos ofrece la mani-
festación sincera de una
música viva en la que el
hecho de utilizar una se-
rie de formas flamencas,
pertenecientes a la más
venerable tradición, no
impide su modernidad,
fundamentada en el ta-
lante de su propia actitud
abierta. Y es este aspec-
to una de las claves del
disco: la profundización
en un lenguaje que la
cantaora revitaliza con
un despliegue de equili-
brio e inteligencia, pero
también con la pasión
gozosa de la creatividad.
J. M. VELÁZQUEZ-GAZTELU

Flórez por derecho
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Tiene una virtud indis-
cutible: molestar a to-
dos. Rachid Boucha-

reb se ha impuesto en los
últimos años como una de las
voces árabes más polémicas
pero también respetadas y es-
cuchadas en todo el mundo gra-
cias a películas que hurgan en la
responsabilidad de Occidente
pero tampoco obvian la crítica
a las sociedades árabes. Su ca-
pacidad de movilización que-

dó manifiesta en el último Fes-
tival de Cannes, cuando su
último filme, aún inédito en
Francia, Hors la loi, sobre una
matanza en Argelia, provocó
manifestaciones de veteranos
patriotas. Nacido en París en
1953 de origen argelino, Bou-
chareb estrena ahora en España
London River, su penúltima pe-
lícula, una joya que recibió un
premioalMejorActorenelFes-
tival de Berlín (al fallecido ma-
liense Sotigui Kouyate) y que
llega a las pantallas cuatro años
después del asunto que retra-

ta: las bombas que arrasaron el
metro de Londres en julio de
2005 provocando más de 50
muertos. La conmovedora his-
toria de un padre y una madre
(estupenda Brenda Blethyn), él
musulmán, ella cristiana, y su
descubrimiento de la verdad so-
bre sus hijos fallecidos en el trá-
gico suceso son el telón de fon-
do de un poderoso melodrama
a favor de la tolerancia.

– La película se sostiene de
forma muy clara
sobre los actores
Kouyate y
Blethyn...

– Bueno, son
los pilares de
London River.
Ellos son la pelí-
cula.ConSotigui
Kouyate hablé
ya del guión des-
pués de haber
rodado juntos
Little Senegal. Él

fue Ousmane en mi cabeza des-
de el principio. No sólo es actor,
también poeta, carpintero, fut-
bolista y miembro de la com-
pañía estable de Peter Brook.
Para la señora Elizabeth Som-
mers siempre tuve en mente a
una actriz formidable a la que
admiro desde siempre, Brenda
Blethyn, sobre todo desde que
la vi en Secretos y mentiras, de
Mike Leigh. Tuve que esperar-
la un año. Pero habría espera-
do el tiempo que hubiera hecho
falta. Para mí era importante ob-
servarles:unactormusulmánde

4 6 E L C U L T U R A L 1 6 - 7 - 2 0 1 0

Fue el más polémico del último
Festival de Cannes con Hors la loi.
Azote de la sociedad francesa (y
famoso por Días de gloria), estrena
hoyLondon River,unpoderosome-
lodrama que reflexiona sobre la
convivenciadeculturasaraízdelos
atentados en el metro de Londres.

C I N E

“No hay ningún país libre de la lacra del terrorismo”
Rachid Bouchareb
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Mali y una actriz británica cara a
cara. Fue fascinante.

– ¿Cómo fue su primer en-
cuentro con Blethyn?

– Ella estaba muy nerviosa.
Las bombas habían matado a 56
inocentesyheridoa700.Lossu-
cesos estaban muy recientes.
Brenda ignoraba si yo quería ha-
cer una película sensacionalis-
ta o un documental. Ensegui-
da le narré cómo el corazón de la
película estaría compuesto por
dos personas distintas, de dife-
rentes religiones, de lugares en
el mundo muy lejanos. Y de
cómo se descubren, interactúan
y ven que sus similitudes su-
peran las diferencias.

Viaje a la verdad
– Blethyn es una actriz acos-

tumbrada a la improvisación.
¿Fue usted flexible con ella?

– Sí, y con Kouyate. Había
páginas del guión con diálogos
precisos, pero nada más. Los ac-
tores crearon las escenas. Cuan-
do ambos comparten una man-
zana, su diálogo físico les
pertenece enteramente. Yo no
lo había escrito. Cuando se se-
paran y se abrazan, él comienza
a cantar porque Sotigui sintió
la necesidad de hacerlo para
consolar a la viuda y madre de la
hija muerta. Yo jamás podría ha-
berlo expresado mejor. Creo
que las improvisaciones de am-
bos aportaron una emoción que
no se puede expresar en un
guión. Enriquece la película.

La dolorosa historia que na-
rra London River es la de dos pa-
dres, un cuidador de árboles
musulmán residente en Francia
y una ciudadana británica, viu-
da de un héroe de la “guerra”
contra Argentina por las islas
Malvinas, residente en la ama-
ble Guernsey. Unidos por la

desgracia de haber perdido co-
municación con sus hijos tras las
bombas, un trágico destino les
une por un Londres que no apa-
rece en las rutas turísticas, Fins-
bury Park. En sus indagaciones,
descubren que los “niños” eran
amantes y estudiaban árabe en
una mezquita. Los iniciales pre-
juicios, sobre todo de ella,
desembocarán en una fuerte co-
nexión no exenta de tristeza.

– ¿Cuál fue el origen de una
historia pequeña que adquiere
dimensiones formidables?

– La idea de partida era sim-
ple y escueta: el encuentro del
mundo musulmán y el cristiano.
El contexto vino después.

En los anteriores filmes de
Bouchareb ya se mostraban las
divergencias políticas y cultu-
rales, y las dificultades que pro-
vocaban. Poussières de vie (1995),
por la que fue nominado al Os-
car, mostraba su capacidad para
abordar el choque de culturas
y razas, sin caer en dogmatismos
alnarrarel racismoquesufrieron
los vietnamitas hijos de esta-
dounidenses en el país asiáti-
co. En Little Senegal (2001), un
senegalés buscaba por Estados
Unidos a sus ascendientes, lle-
vados a ese país como esclavos.

Y el escándalo llegó con Indíge-
nas-Días de gloria (2006), en la
que reivindicaba el importante
sacrificio de muchos norteafri-
canos en la derrota de los nazis.

London River rehúye la polé-
mica lanzando un bello mensa-
je de calado universal: “Tene-
mos dos padres, Ousmane y
Elizabeth Sommers, quienes
buscanasushijosdesaparecidos
tras las bombas del metro. No
pueden ser más distintos, re-
presentan exactamente perso-
najes diametralmente opuestos.
Blanca/negro. Cristiana/musul-
mán. Locuaz/silencioso. Pero,
pese a sus distintas lenguas y
creencias, comparten emocio-
nes universales de esperanza,
miedo y amor. Tienen en co-
mún mucho más de lo que al
principio asumieron”.

El pálpito de un observador
– ¿Cómo le influye ser mu-

sulmán al contar una historia
de terrorismo islámico?

– Cuando hago una película,
soy un observador. Si mientras
la rodamos no siento pálpito al-
guno, sé que el espectador, tam-
poco. Borro de la cabeza mi ex-
perienciaymi técnica. Sialgono
funciona, ¡fuera! Y estudio si

esproblemadelguiónodecual-
quierotra incidencia. ¡Nuncade
los actores! Rodando, recordé
mis contradicciones íntimas tras
el 11 de septiembre, un acto de
violencia sin precedentes, el
asesinato de cerca de 3.000 ino-
centes. Después de aquéllo, mi
condición de argelino se alteró
como nunca antes durante mi
vida en Francia.

Sangre argelina y francesa
– ¿Por qué eligió el atenta-

do terrorista de 2005 en el metro
de Londres?

– Mi deseo de que participa-
ra Brenda precipitó la elección.
Creo que la historia no se con-
textualiza en Londres, sino que
adquiere una dimensión uni-
versal. Nómbreme algún país li-
bre de esa lacra.

En unos días, Bouchareb
volverá a las portadas de los pe-
riódicos cuando –el 22 de sep-
tiembre en Francia y sin fecha
aún en España– se estrene Hors
la loi, la película que odia el
Frente Nacional. El filme se
ubicaen1925en laArgelia rural.
La acción se desarrolla cuando
un soldado francés se apodera
de lacasadeunafamiliadecam-
pesinos. Tropas galas cometen
desmanes en las pequeñas villas
argelinas. Tres hijos supervi-
vientes se dispersan por el
mundo y se reúnen finalmente
en la capital francesa para alzar-
se en armas. Bouchareb no se
rinde, ¿la sangre argelina es más
densa que la francesa? Se pre-
guntan algunos. Otros acusan. Y
el cine es su herramienta de en-
tendimiento universal.

BEATRICE SARTORI

Para la protagonista siempre tuve en mente

a Brenda Blethyn. Fue fascinante ver a un actor

musulmán y a una actriz británica cara a cara”
“

Vea el tráiler de London River
en www.elcultural.es
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El sufrimiento, con dis-
tinto grado de gratui-
dad, es una fuente ina-

cabable para el melodrama
cinematográfico de cualquier
época y lugar. Dicho enfoque
dramático suele tomar formas
miméticas en el cine de autor a
través de un canon que ha sen-
tado sus bases siguiendo la del-
gada línea que uniría a Béla Tarr
con Gus Van Sant o a los her-
manos Dardenne con Pedro
Costa. La suerte artística está
echada: una vez que la semán-
tica estilística ha quedado defi-
nida, un ingente puñado de ci-
neastas, pretendidamente
autorales, se han apropiado de
dichas formas para pergeñar pe-
lículas en las que pretenden
mostrar contenidos más o me-
nos interesantes.

Se trata de un juego de apa-
riencias tan peligroso como in-
fructuoso que ha convertido los
escaparates cinematográficos
–festivales, muestras, congre-
sos– en clones donde la suma de
laspartesdacomoresultadoalgo
parecido a cáscaras mellizas sin
nada en su interior. Ponerse a
contar el ingente número de
planos de cabezas caminantes,
silencios obtusos, tragedias in-
justificadas y letárgicos planos
que habitan en buena parte del
cine falsamente vanguardista
haría enloquecer a cualquiera; y
es que hay más belleza, rigor e
inteligencia en cualquier plano
sostenido de los directores esta-
dounidenses James Benning o
Peter Hutton (ejemplos de cine
experimental) que en el desa-
forado metraje resultante de su-
mar tanta película injustifica-
da. De dicho post-manierismo
surge precisamente la película
Ella,una joven chinade lacineas-

ta, aún desconocida en nuestro
país, Xiaolu Guo. Esta copro-
ducción netamente europea
(Gran Bretaña, Francia y Ale-
mania) acabó alzándose con el
respetable Leopardo de Oro del
Festival de Locarno.

Una mirada realista. Fiel a su
trabajo precedente como direc-
tora de documentales, Guo apli-
ca sobre la cinta una mirada rea-
lista –cámara al hombro,
despojamiento de artificios ar-

gumentales colaterales, perso-
najes retratados con mirada de
carácter entomológico– combi-
nada con una extraña afectación
que incluye una estruendosa
banda sonora sobrecargada de
rock de garaje, algunos ralentís
torpemente líricos y una abrup-
ta causalidad dramática que in-
cluye violaciones, vejaciones y
demás trucos narrativos cerca-
nos a la parafernalia.

Quizás Guo pretendía hun-
dir a su sufrida protagonista en

la decadencia estructural de las
ciudades por donde deambula.
Es muy posible también que
haya intentado realizar una lec-
tura cosmopolita y multicultural
de la condición de inmigrante
en territorio hostil en la línea
mantenida por González Iñárri-
tu (más cerca, en este sentido,
de Babel que de 21 gramos).

Elipsis atrevidas. Sea cual sea
el periplo en formato de road
movie de la joven china que
protagoniza la cinta, la directo-
ra lo utiliza para hablar por
igual de la brutalidad de las
mafias chinas, de la aburrida
soledad de los ancianos britá-
nicos o de la confrontación en-
tre el islam y el resto de las re-
ligiones. Habla de un montón
de cosas sin llegar a profundi-
zar realmente en ninguna.

Es de agradecer que de to-
dos los males citados a lo largo
de este texto haya uno del que
se libra Ella, una joven china y
que la convierte en una pelícu-
la interesante: su fluidez al re-
negar de todo tipo de tiempos
muertos. Y es que Guo ha acer-
tado a la hora de aplicar una ex-
trema rapidez a lo narrado, car-
gando la película de atrevidas
elipsis sin detenerse a compro-
bar qué fue de cada uno de los
personajes que han ido macha-
cando la vida de la protagonista.
Gracias a ello, el resultado per-
mite hacer respirar y conquistar,
ya no sólo galardones, sino una
distribución internacional que
satisfará al espectador ávido de
descubrir a nuevos cineastas
orientales.

ALEJANDRO G. CALVO

Elnuevocinechinodesembarcaenlacarteleracon
Xiaolu Guo. Su ambiciosa Ella, una joven china
(Leopardo de Oro en Locarno) busca la firma
deautoratravésdeunacompleja fluideznarrativa.

C I N E D E E S T R E N O

Un juego de
apariencias

Se estrena Ella, una joven china, Oro en Locarno
UU NN MM OO MM EE NN TT OO DD EE
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En una ciudad en la que
eres tan importante
como tu último estreno,

Hollywood alarga el cuello ante
el reciente vericueto de Tom
Cruise. Su nueva película, No-
che y día, que hoy se estrena en
España, ha costado más de 200
millones de dólares en producción y pro-
mociónperohasidounagrandecepciónen
Estados Unidos, donde ingresó sólo 45 mi-
llones en los primeros diez días. Las críti-
cas fueron buenas aunque no extraordi-
narias, y el consenso general ha sido que,
de todos modos, se trata de un buen pro-
ducto de entretenimiento típico del vera-
no. Sin embargo, aunque la compañera
de Cruise es Cameron Diaz, la película
no ha recaudado en diez días ni lo que Mis-
sion: Impossible III en su primer fin de se-
mana. Y eso que ese estreno fue malo para
los estándares de Cruise. Se trata de un
nuevo tropiezo en su carrera, pese a que si-
gue siendo un actor joven a sus 48 años.

El principio del declive comenzó en
el verano de 2004 cuando despidió a su pu-
blicista de toda la vida, Pat Kingsley, quien
siempre lo protegió de forma sabia a la hora
de airear su vinculación con la iglesia de
la Cienciología. Las draconianas condi-
ciones de Kingsley para acceder al astro hi-
cieron historia: preaprobación de la copia,
el periodista, el cuestionario y el fotógra-

fo. Todo estaba planificado para revelar lo
mínimo posible de su vida privada. La cosa
empezó a torcerse cuando cambió de es-
trategia. A partir de la promoción de Cola-
terall, Cruise comenzó a hablar con claridad
sobre sus creencias y sobre el fundador
de la Cienciología Ron L. Hubbard. Asu-
mió como propia la guerra de la religión
contra la psiquiatría. Ese mismo verano
hubo un gran escándalo cuando atacó a
Brooke Shields porque había confesado
que había tomado antidepresivos. En ple-
no delirio, no se le ocurrió nada mejor que
anunciar a Oprah Winfrey su amor por Ka-
tie Holmes dando saltos en un sofá. Mien-

tras, Spielberg ponía el grito en el cielo por-
que creía que sus desmanes perjudicaban
a La guerra de los mundos (2005). Para 2006,
una encuesta del USA Today revelaba que
quien fuera la estrella más brillante de

EEUU sólo era apreciado por
un 35% de la población. Por en-
tonces, se estrenaba la tercera
parte de sus saga de espías y la
mala taquilla acabó por hundir
su imagen. El fracaso condujo
a su despido por parte de Para-
mount Pictures tras 14 años de
colaboración. El presidente del

estudio lo explicó así en Vanity Fair: “Mi
mujer, como todas las mujeres de América,
odia a Tom Cruise. Y los hombres, igual.
Está dejando en ridículo a la compañía”.

En vista del desastre, Cruise despidió
a su hermana, buscó como publicista

a un hombre de toda la vida de Hollywood,
Paul Bloch, y el panorama comenzó a pin-
tar mejor tras el éxito de Valkiria (2008). Su
brillante participación como secundario en
Tropic Thunder permitió al actor demos-
trar que también tiene sentido del humor.
Pero Cruise seguía siendo persona non gra-
ta. Una encuesta de ese mismo año en En-
tertainment Tonight mostraba que ya no es-
taba ni siquiera entre los diez actores
preferidos por el público. Y el patinazo de
Noche y día, que ha promocionado con en-
tusiasmo por todo el mundo (incluida Se-
villa, donde rodó), hace peligrar su proyec-
to de Mission: Impossible IV o su planeada
película con Ben Stiller The Hardy Men.

MIKE GOODRIDGE

Tom Cruise
en caída libre

El patinazo de Noche y día en
Estados Unidos, película que
hoy llega a España, parece con-
firmar que quien fuera la estre-
llanúmerounoyanotienetirón
entre el público. ¿Resucitará?

TT OO MM CC RR UU II SS EE CC OO NN CC AA MM EE RR OO NN
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L A Ú L T I M A P A L A B R A

PREGUNTA: Regresa al
terreno de la comedia
musical, que tan buenos
réditos le ha dado.
RESPUESTA: El éxito de
esta película es que la
gente vaya al cine a
verla. Está pensada para
que el públicose ría y se
divierta sin caer en la
zafiedad. Habla de algo
que todos conocemos, la
locura del amor.
P: Tiene un estilo visual
impecable, recuerda al
Hollywood clásico.
R: Hemos cuidado
mucho la imagen, desde
la fotografía hasta el
vestuario. Visualmente,
me gusta la comedia
sofisticada clásica
americana: Lubitsch,
Hawks, Minnelli...
P: Se aleja del costum-
brismo de Días de fútbol.
R: Una hora más en
Canarias tiene algo de
cuento, de fábula... No
es realista. Me gustan
esos momentos
surrealistas de Shakes-
peare. Y me gusta crear
a protagonistas más
dramáticos y realistas
para que lo jocoso venga
de los secundarios.
Aquí, de nuevo, me
debo a los maestros.
P: Los personajes son
casi sin excepción unos
malvados, aunque
varíen de cara constan-
temente.
R: En una comedia, los
personajes se tienen
que tomar en serio sus
problemas, si no no

tiene ninguna gracia.
P: El gran reto es
introducir lo delirante y
que nos sigamos
creyendo lo que pasa.
R: Todas las buenas
comedias tienen algo no
muy creíble. Para
empezar, estamos en un
musical, siempre es
fantástico eso de que la
gente cante y baile por
la calle. Y rompemos la
cuarta pared porque casi
todos los números
terminan abruptamente
porque los propios
actores lo solicitan. Son
los primeros en “sufrir”
el hecho de estar en un
musical.
P: Quim Gutiérrez
interpreta el papel de
hombre-objeto. Un
personaje normalmente
asociado a la mujer...
R: Y también vemos su
despiste ante este
cambio de roles. Lo
hemos visto en el
Mundial, esos futbolis-
tas que ya no son como
aquellos Camacho o

Juanito porque son
modelos de grandes
modistos. Ninguno
olvida quitarse la
camiseta al final.
P: Es un personaje un
tanto simple...
R: En todas mis
películas las mujeres
son más inteligentes
que los hombres. Él es
un hombre pasivo, algo
que es muy difícil de
interpretar con convic-
ción, que se deja
manipular por quienes
le persiguen.
P: La más loca de todas
es Miren Ibariguren, un
trasunto de la Penélope
Cruz de Vicky Cristina
Barcelona.
R: Ese personaje ya es
un clásico. Es lo único
bueno de toda la
película porque a estas
alturas parece que a
Woody Allen se lo
perdonamos todo.
P: Ese final aporta una
deliciosa ironía.
R: Ninguna película de
Wilder termina del todo

bien. Los finales en
comedia son lo más
difícil. Fíjese cuántas
hay que de repente
pierden todo su gas en
los últimos minutos.
P: El toque sixties es
evidente. ¿Ha visto las
películas de Concha
Velasco o Raphael?
R: La verdad es que no.
De esa época, lo único
que rescato es la música
de Augusto Algueró,
que es nuestro Bart
Bacharach. Es una pena
que mucha gente no
quiera reconocer su
maestría simplemente
porque está asociado al
franquismo.
P: ¿Cómo vivió el fracaso

de Días de cine?
R: Pues me sentó mal.
Venía de arrasar con El
otro lado de la cama y
Días de fútbol, que fue
un fenómeno quizá

irrepetible, y me
sorprendió la
violencia de
algunos ataques.
En un blog llegué a
leer que ¡debería

morirme!
P: ¿Cree que los

directores como
usted, que
buscan el gran
público, están
discriminados?

R: Hay una
paradoja. Por una

parte, se acusa al cine
español de elitista y
poco accesible. Por la
otra, si pretendes hacer

una película pensada
para la taquilla pura y
dura te acusan de poco
artista. Tengo compañe-
ros que prefieren tener
30 espectadores y
buenas críticas. Yo no
estoy en esa liga.
P: Entonces ¿es cierto el
mito de la desgradecida
España?
R: Hace unos meses veía
un partido de la
selección contra EEUU
y perdimos. Un señor
del bar dijo: “Ya no los
veo más. ¡Siempre
igual!”. Y veníamos de
ganar la Eurocopa.
Somos destructivos. Lo
llevamos en la sangre.

JUAN SARDÁ
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Arrasó con Los dos lados de la cama y Días de fútbol aunque no
tuvo tanta suerte con Días de cine. A los 34 años, David Se-
rrano es casi un veterano y estrena Una hora más en Canarias,
una chispeante comedia en la que Quim
Gutiérrezseconvierteenunhombrede-
seadopor tresmujeres.Lasuertepue-
devolverleasonreírconestadivertida
comedia inspiradaenclásicosde laso-
fisticación, como Vincente Minnelli.

“No estoy en la liga del cine minoritario”

GUSI BEJE
R
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