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Arte y Tecnologia

L aboratorio Gran Via
2 julio - 6 octubre 2010

Lugar: Gran Via, 28. Tercera planta. Acceso por Valverde, 2. 28013 Madrid

Horario: Martes a domingo, de 11-21 h / Festivos: 11-14 h / Lunes cerrado

Entrada gratuita

Reflexiones en sala con visita a la Gltima planta del edificio Telefonica: Martes a viernes, 19 h.
(Imprescindible reservar plaza en el Tel.: 91 522 66 45)

www.fundacion.telefonica.com

Fundacion Telefonica




0sé Antonio Ruiz ha vol-
cado su sabiduria perio-
distica en un libro atra-
yente: Fithol, pan y circo. El
autor denuncia el falso apo-
liticismo del deporte y ana-
liza el fitbol como la prolon-
gacion de la politica por otros
medios. Es un ensayo sagaz,
luminoso, penetrante, con
hallazgos que deslumbran.
“Una Olimpiada —escribe—
ha sido incluso la ocasion pro-
picia de la que se ha servido
una superpotencia para sa-
car los tanques a la calle apro-
vechando la distraccion del
respetable”. Hace mucho
tiempo que no habia leido un
libro tan interesante como el
de José Antonio Ruiz.
Manuel de Leén y Mi-
guel A. F. San Juan han pues-
to al alcance de los lectores
no especializados en ciencia,
sus conocimientos y sus re-
flexiones sobre el determi-
nismo de Aristételes y New-
ton y el caos que zarandea
hoy mas que nunca a los des-
cubrimientos cientificos. La
luna helada de Saturno, la de
los bamboleos caéticos, de-
bidos tal vez a su forma irre-
gular y a su 6rbita eliptica,
define para los autores de Las

LUIS MARTA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

Lecturas de verano

matemdticas y la fisica del caos
una parte, una parte minima,
de la perplejidad con que los
cientificos se enfrentan a las
revelaciones nuevas de la fi-
sica.

Quico Sabaté fue el ulti-
mo guerrillero, el maquis aba-
tido por Abel Rocha, tras el
cerco del Somatén y la Guar-
dia Civil. Un vestigio mds de
la crueldad que sucedi6 a la
guerra incivil espafiola. Aca-
bo de leer, con diez afios de
retraso, el estupendo libro de
Pilar Eyre sobre Quico Sa-
baté. Se trata de un relato no-
velado, bien robustecido por
un formidable y contastado
arsenal de datos.

"Tengo en alta considera-
cion a José Miguel Santiago
Castelo como periodista y
como poeta. Me ha reconfor-
tado la lectura del libro ho-
menaje que muchos autores
ilustres le dedican, con tes-
timonios de escritores vivos y
de los que ya nos abandona-
ron. Victor Garcia de la Con-
cha, Pablo Garcia Baena, Je-
sts Fonseca, Juan Manuel de
Prada, Carlos Aganzo, Luis
Rosales, Luis Garcia Jambri-
nay tantos otros desgranan
nostalgias y elogios sobre la

figura literaria de este escritor
excepcional, bueno en el
buen sentido de la palabra
machadiana. Poesia para un
existir con la palabra se titula
el libro.

José Maria Carrascal, uno
de los nombres grandes del
periodismo espaiiol, ha escri-
to una biografia de José Or-
tega y Gasset con ambicion
de autobiografia porque rela-
ta la vida del filésofo a través
de sus propios textos. Un
acierto, por su interés y por su
rigor. El autor de La rebelion
de las masas es la primera in-
teligencia del siglo XX espa-
fiol. Como escritor, también
se encuentra en cabeza. Na-
die en el siglo XX ha escrito
una prosa como la suya, tan
limpia, tan original, tan su-
gestiva. 'Tiene razén Carras-
cal al subrayar la deuda que
varias generaciones hemos
contraido con Ortega y Gas-
sety su obra.

Antonio Fernidndez Alba,
que es un filésofo de la ar-
quitectura, ha preparado,
ilustrado y prologado E/mar-
co de la belleza y el desierto de
la Arquitectura, un ensayo eri-
zante de Emilio Lledo, el fi-
16sofo mas importante de la

Espana actual, cuyo prestigio
se ahonda sobre todo en las
nuevas generaciones. “El
lenguaje —afirma Fernandez
Alba en su prélogo—viene a
ser como un dique seco con-
tra el caos innominado: la pa-
labra del fil6sofo Emilio Lle-
dé, podriamos enunciar, es
memoria antropoldgica en
busca de lo correcto vy, sobre
todo, mirada ontoldgica, a la
captura de lo esencial”.

Y para terminar, hoy, un
libro no venal: La casa del co-
leccionista. Escrito a mano, asi
impreso, Laura Mira nos lle-
va de ilustracién en ilustra-
cién por una casa en la que se
rinde culto a la belleza y al
arte y por la que desfilan los
desnudos azules de Matisse,
las guitarras de Pablo Picasso,
las ensonaciones de Kan-
dinsky, las fibulas de Max
Ernst, el infantilismo de
Klee, los colores rosas y ama-
rillos de Rothko o los delirios
arborescentes de Klimt. LLa
modernidad no excluye a
Holbein ni a Messina ni a
Francisco de Goya. Un libro
sorprendente, en fin, este de
Laura Mira que he leido y
contemplado con gusto cre-
ciente. @
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Fundacion BBVA

Anatomia del movimiento.
Fotografias de Harold Edgerton.

Pete Desjardin saltando, 1940. Cortesia de: Palm Press Inc.
© Harold & Esther Edgerton Foundation, 2010

La Fundacion BBVA presenta una
retrospectiva que relne ochenta
imagenes, un documental y diverso
material de trabajo y documentos del
ingeniero estadounidense precursor de
la fotografia ultrarrapida.

La exposicién de Harold Edgerton se
enmarca dentro de la Seccion Oficial de
PHotoEspafia 2010, cuya tematica
central en esta edicion es la experiencia
del tiempo.

Del 8 de junio al 25 de julio de 2010 , Sala BBVA.
P.° Castellana, 81. 28046 Madrid.

Horario: Martes a sabados de 11 a21 h

Domingos y festivos de 10 a 14 h

Lunes cerrado.

Entrada gratuita.

www.fbbva.es
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SOLITO EN

Suenos cumplidos

JUAN PALOMO

estis Cimarro ha cumplido uno

de sus suefios: tener un teatro en
propiedad en Madrid. Se lo ha com-
prado a Lina Morgan, — hablo de
La Latina, claro—, pero ha tenido
que aliarse con su socio natural, la
productora catalana Focus que di-
rige Daniel Martinez, para hacer-
se con él. Focus-Penta, la nueva so-
ciedad que han creado, ha de-
sembolsado seis millones y medio
de euros por este teatro situado en
uno de los barrios més castizos de la
ciudad. ;Habri condicionado Lina
la venta a que le reserven un pal-
co de por vida en el teatro? Ese era
al menos su deseo cuando se des-
hiciera de él.

I I ace tiempo que decidi que en
esta Papelera se hablase lo

menos posible de la Innombrable,
pero lo cierto es que por su culpa
exitosos editores pequeiios, como
los responsables de Salto de Pégi-
na, estdn viendo cémo algunos de
sus proyectos se desvanecen... A
mediados de mayo, tenfan cas: ce-
rrada la edicién de los cuentos del

LA VIDA por Arcadi Espada

dltimo premio Cervantes, José
Emilio Pacheco, pero ahora es Tus-
quets quien anuncia su edicién a
primeros de otofio. También las res-
ponsables de Ediciones del Cobre
lo han pasado mal, pero, a pesar de
todos los rumores, no van a cerrar
porque un acuerdo de tltima hora
con Grup 62 garantiza la supervi-
vencia del sello mds mestizo.

Recordarén seguro la polémica
suscitada por la exposicion de
Barcel6 en Caixaforum Madrid. La
sola presencia de su elefante boca
abajo en el Paseo del Prado encen-
di6 las plumas de muchos (en su
mayoria profesionales del arte) y sir-
vié de ejemplo a otros (gente co-
rriente, mds bien). La exposicion se
inaugura hoy en CaixaForum Bar-
celona y, ademds, la muestra se
completa con otra organizada por
Arts San Ménica, que repasa los
diez primeros afios del artista, sus
obras més desconocidas y su parti-
cipacién en la Documenta del 82,
donde por cierto llegd y triunfé. A
ver qué dice la critica catalana.

El affaire Bettencourt estd poniendo en
dificultades a buena parte de la clase diri-
gente francesa, a partir del conocido Asun-
to, esto es, la financiaci6n ilegal de los par-
tidos politicos. Habra que ver hasta qué
puntoy con qué base, desde luego. Pero has-
ta el momento una de las grandes sorpresas
del caso es que la mayoria de las informa-
ciones relacionadas estd publicindolas un
modesto periédico digital francés: Media-
part. Tiene dos caracteristicas. Lo hacen pe-
riodistas seniors, un poco al estilo de Poli-
tico, dirigidos por Edwy Plenel, un famoso
viejo de la prensa francesa, antiguo jefe de

redaccién de Le Monde. La segunda es que
el diario lo pagan los lectores, a raz6n de 9
euros por mes. Ya son 30.000, los lectores.
Las dos caracteristicas sirven para describir,
por comparacién l6gicamente insidiosa, los
rasgos dominantes, no s6lo en el periodis-
mo espaiiol, sino en el conjunto de la cul-
tura espaifiola. Es decir, una cultura de be-
carios. Es decir, una cultura donde la
posibilidad de hallar a 30.000 lectores per-
suadidos de que el esfuerzo intelectual hay
que pagarlo se antoja la tarea de Diége-
nes: aquél que buscaba lectores conscien-
tes y s6lo encontraba usuarios gratuitos.

6
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’ I ‘odo estd atado y bien atado
para que Isabel Allende reci-

ba al fin el premio Nacional de Li-
teratura de Chile: si en 2002, cuan-
do opt6 por primera vez al premio,
se multiplicaron las criticas hacia su
literatura, ahora la editorial Random
House ha conseguido no sélo que
apoyen su candidatura los ex presi-
dentes Lagos, Aylwin y Bachelet,
sino laadhesion de escritores como
Jorge Edwards, Roberto Ampuero
0 Marcela Serrano, y més de un mi-
llar de lectores desde facebook.
JTendri esto algo que ver con la ba-
nalizacién galopante de la cultura?
No tengan duda.

La declaracién es insélita. Qui-
74 histérica. El presidente de
la Andalucia Film Comission, Car-
los Rosado, ha dicho que la salud
del cine en la comunidad es “ex-
celente”. Creo que es la primera
vez en aflos que 0igo a alguien ha-
blar del cine patrio y utiliza esa pa-
labra. El politico ha citado la pro-
duccién de peliculas como Madre,
amadisima, de Pilar Tavora, o Un
mundo cuadrado, de Alvaro Begines,
para justificar su optimismo. Como
siempre, ha recordado la capacidad
del cine para atraer visitantes.Ya
ven, el cine, como apéndice de la
oficina de Turismo.

La semana mds policiaca del afio
trac una noticia sorpresa: una
de sus reinas, P.D. James (1920),
nos descubrird a finales de sep-
tiembre 7odo lo que sésobre novela ne-
gra (Ediciones B), un volumen el
que Lady James retrata la novela
de intriga y nos habla de sus maes-
tros del género, genios como Co-
nan Doyle, Poe, Chandler o Ham-
met... Menos mal, eso si, que no da
consejos sobre el crimen perfecto,
porque, con lo que estd cayendo, no
faltarfan voluntarios...@

Y Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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LETRAS

Balzac
inédito

El arte de pagar sus deudas
sin gastar un céntimo

Mis de un banquero o empresario parece haber leido k.
este libro de Balzac (1799-1850), inédito en Espana
y que jamas se incluy6 en sus Obras Com-
pletas. Imprescindible para todos los lec-

tores en estos turbulentos tiempos,

Elarte depagarsus deudas sin
gastar un céntimo, que recu-
pera la editorial Renaci-
miento, es un tratado lle-
no de ingenio, des-

vergiienza y humor para so-

brevivir en tiempos de crisis. Un manual impres-
cindible con el que combatir los aumentos del exribor,
las hipotecas, y para disfrutar de un verano feliz.

uchas veces escuché decir a mi
tio que hay que cuidarse de gas-
tar todo el dinero que se posee

en la noche, aunque se esté seguro de re-
cibir mds al dia siguiente. Porque por ra-
zones imprevisibles y ajenas al hombre
de consumo, estas entradas de dinero casi
siempre se retrasan o no llegan nunca. Y,
Dios mediante, nadie sabe mejor que yo
cuanta razén tenfa mi tio.

De manera que podemos asumir de en-
trada que esta situacién ocurre, y debemos
identificar las soluciones que se pueden

aplicar. Todas estdn basadas en un prin¢i-
pio que no se puede ignorar bajo ningiin
pretexto. A continuacién ofrezco este gran
axioma:

Siempre se debe comprar en los pro-
veedores mds ricos. Primeramente, porque
todo lo que tienen es de primera calidad.
Segundo, porque tiene que darle vuelta
al principio que tantas veces invoqué, es
decir, que estos individuos tienen dema-
siado y usted no suficiente, y que usted ver-
daderamente les hace un servicio —y a us-
ted por supuesto también—, si de esta

manera intenta-reestablecer el equilibrio.
(De hecho, nadie estd més que usted inz* ;
teresado en la creacion de este equilibrio).
"Tercero, porque el vacio que resulta en sus
tiendas casi siempre pasa inapercibido, y
que este vacio es ripidamente colmado por
la clientela de pago que su fidelidad le trae
a este proveedor.

Consecuencias: Usted debe escoger un
propietario que vive en laabundanciay que
no estéd esperando ansiosamente sus cien
ecus para pagar sus deudas fiscales. Todo
inquilino sabe que en todas las zonas de Pa-



“ La prosperidad de estos lu-
gares se debe a la masa que no
. paga. Pues saben como abrirle el
: apetito a los que no saben orde-
nar una cena, pero saben pagar”

P “ Usted debe escoger un pro-
:‘_ pietario que vive en la abundan-
t cia y que no esta esperando an-
siosamente sus cien ecus para
pagar sus deudas fiscales.”

rfs existen ricos propietarios, de manera que
esto le serd facil.

De la misma manera almorzard en el Pa-
lais Royal y cenaréd en el Boulevard des Ita-
liens. Puede que usted piense que en es-
tos locales es necesario pagar en efectivo.
iNo, de ninguna manera! La prosperidad
de estos lugares se debe principalmente a
la masa de clientes que 70 pagan. Pues es-
tos conocen el arte de escoger los platos.
Estos saben como abrirle el apetito a aque-
llos que no saben ordenar una cena, pero
saben pagarla. Entre duefios de restau-

rantes, a veintitin o treinta y dos sous el cu-
bierto no se da crédito, esto lo sabe todo
el mundo. Pero en los grandes estableci-
mientos de los cuales les estoy hablando,
ya se ha descubierto lo que hace ganar un
hombre de consumo que 70 puede pagar
una cena de veinte francos. Facilmente
treinta francos para cada diez francos que
él no paga, esto es lo que aporta gracias al
cierto desvio por medio del hombre “pro-
ductivo”.

Conozco grandes duefios de restauran-
tes, que estarian dispuestos a pagarle algo
austed, para que se quede sentado todo un
dia en una mesa, llamando alos mesone-
r0s —por supuesto por su nombre, para que
se vea que es un acostumbrado—, recla-
mando Champagne, dejando que espu-
mee a su vino y también su reputacion.
Su silueta alienta al pasivo o reducido ape-
tito de los paseantes que lo ven por la vi-
trina, y estos se sienten invadidos por un
hambre incontrolable.

En cuanto a usted, después de haber
consumido todo lo que es humana-
mente posible, se levanta y lleva indolen-
temente su mano al botén de oro de su tra-
je, como para buscar su billetera en el
bolsillo de su chaqueta. Saca un monda-
diente, e inmediatamente el mesonero le
hace una sefial con la cabeza, que estd lle-
na de respeto y al mismo tiempo de agra-
decimiento, para evitarle la molestia de pa-
gar, lo cual seria casi un insulto para él.
Luego, al salir, le dirige un saludo y un gui-
flo ala dama que estd sentada en la caja. La
gracia con la cual le devuelve el saludo
demuestra con amplitud que tiene el en-
tendimiento: La casa es pagada de sobra
con el excelente apetito que usted acaba de
ejemplarizar, el cual ahora tiene que ser
imitado de igual manera. Sin broma, es
un hecho que los primeros restaurantes
de la capital tienen dia tras dia una media
docena de clientes de esta calidad como re-
serva permanente.

Usted tampoco pedird su vestimenta en
otro lugar que en casa Bardes, pues este
buen hombre, que con una sola palabra del
ministerio de Guerra, podria vestir a todo

el Ejérceito francés en veinticuatro horas, le
despachard un traje completo, cuatro cha-
quetas y dos pantalones, sin que usted ten-
ga que abandonar otras prendas como for-
ma de pago. Acuérdese también de esto: Si
por casualidad él viniera hasta su casa, se-
ria simplemente para preguntarle si debe
prepararle también una peregrina o un abri-
go, contra el mismo pago, por supuesto.

sted se hard hacer sus zapatos con Sa-

koski. El calza a todo lo fashionable y
al ministro de finanzas. De manera que
puede estar seguro de que tomard sus me-
didas y le abrird una cuenta en su notable
libro principal.

En cuanto a sus sibanas, comprelas en
la lenceria de la Corte; nadie conoce me-
jor las ventajas de la entidad del crédito que
este establecimiento. Y cuando se com-
pra con crédito, una pieza mas o menos
no hace la diferencia. De todas maneras, se
perderd en la masa de clientes del mismo
tipo. Estos, pues, son los proveedores que
debe escoger; porque son los tinicos que
puede pagar sin sacar un solo sou de su bol-
sillo. Siempre con la condicion de que las
palabras bonitas tengan para usted el mis-
mo valor que el dinero en efectivo.

No debe pensar que un devorador de
dinero como el que describo se verd obli-
gado a cargar mercancias en los puertos
de Saint-Paul o de Saint-Nicolas para pa-
gar las deudas que le procuran sus placeres
cotidianos. "Tampoco marchari en el calor
de un dfa de julio para recolectar la cosecha,
ni saldrd un frio dia de invierno para sem-
brar. No se rompera la cabeza para mejo-
rar los diferentes productos que en regla ge-
neral nos regalan las bestias cornudas o
no cornudas, como se acostumbra en Fran-
cia y en otros lugares.

No pasari el dia enriqueciendo nuestra
industria con la produccién de una bu-
fanda o de una estufa econémica o de una
afeitadora, y tampoco pasard el dia indu-
ciéndole vida a una tela con su mano, para
eternizar los trazos de algtin defensor de
nuestra libertad, retratado en la naturale-
za, bien sea en el bosquecito de Meudon
o de Montmorency; tampoco sacrificard su
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noche acompafiando con un violin, un
bajo, o una flauta, o su cuerno a los artis-
tas de nuestro Teatro Real, quienes cantan
en falsete o no sincronizan su baile. Fi-
nalmente, tampoco pasard tres cuartos de
su vida en la Rué de Rivoli, sumando lar-
gas facturas. No hard nada de todo esto;
pero porque no sembrard, no fabricard,
no pintard, no hard musica y no calcularg;
francamente, seria un error pensar que
no hard ningtn trabajo, que no producird
nada, que no consumird nada, que no pa-
gard. Todo esto lo hace; pero por supues-
to a la manera de mi tio.

Por eso he aqui algunas informaciones
que revelan todo aquello que desean
saber los buenos vividores para los cuales
fue creada la obra de mi tio, a saber: Una
descripcion del ritmo de vida que ha de se-
guir y respetar su progenitura, y un resu-
men de los “bienes colectivos” que pro-
duzcan con su método:

Primero: El gozador, quien quiera que
sea, no se levanta antes de las diez. Gracias
a esta feliz forma de indolencia podra re-
ducir el nimero de dependientes de co-
mercio, de lavanderas, de vendedores a co-
misién, de coches, de holgazanes, que dia
tras dia y cada mafana se esfuerzan en lle-
nar las calles més animadas, y por lo tanto
de ensuciarlas. Esta ya es la primera cosa
buena que hace.

Segundo: Luego otorgard audiencias a
todos sus acreedores sin excepcion entre
las diez y las once, para escucharles, y para
aplicar en la practica los récipes descritos
en este libro. Por lo tanto, durante este
tiempo, los acreedores que ocupan su an-
tesala esperando que usted se levante, no
estdn capacitados para encontrarse con
otros gozadores, es decir otros deudores;
esta ventaja resulta que beneficia a la co-
lectividad. Segunda ventaja.

Tercero: Recibird a todos sus provee-
dores entre las once y el mediodia. Se que-
da con aquello que los unos trajeron, y en-
carga algo nuevo a aquellos que no trajeron
nada. De esta manera los mantiene siem-
pre en movimiento, agranda su crédito, au-
menta sus transacciones. ‘lercera ventaja.

Cuarto: Desde las doce hasta la una se
va a vestir. Que conste que “sabrd” cémo
10 EL
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atar su corbata con la ayuda de la teoria
sobre esta importante parte de nuestra ves-
timenta que debato en otra obra. Asi apoya
al editor que la publicd, y al mismo tiem-
po favorece la produccién y la venta de
los muselinas, jaconas, percales, y batis-
tas, que producen nuestras manufacturas.
Cuarta ventaja.

Quinto: A las dos ird a desayunar en el
Café de Perron, en donde hari crecer las
ventas globales gracias a la delicadeza con
la que elige sus platos de acuerdo a la carta.
Pondré de moda los Oeufs en coquille o 1a
Omelette i loseille, y los comerd con tanta gra-
cia que contagiard a todos aquellos que
también desean comer algo asi pero que no
saben diferenciar los platos. Fiel a su sis-
tema, no pagard el desayuno. Pero hard que
otras veinte personas que normalmente

‘ ‘ Comera como cuatro y bebe-
ra como seis, en no menos de dos
horas. Su buena digestion tendra
un resultado fructifero, pues sus
amigos han pagado sus cuentas”

‘ ‘ El gozador, quien quiera que sea, no se levanta
antes de las diez. Gracias a esta indolencia podra re-
ducir el nimero de dependientes de comercio...”

s6lo toman una taza de café o una tosta-
da, se sientan obligadas a hacer el gesto
de pedir y pagar suculentos desayunos.

El duefio del café estard muy satisfecho
de que se le paguen veinte desayunos, es
decir muy satisfecho con el cliente que

de esta manera le paga el suyo, aunque
sin dinero. Quinta ventaja.
Sexto: Luego se ird a los jardines
de las Tullerias para esperar tranquila-
mente la hora de la cena. Las dos o tres
sillas que utilizara sin pagar para descan-
sar de sus actividades tendrdn un produc-
tivo efecto para la dama que las alquila.
Pues su forma de sentarse en ellas invita-
rd alos demds pasantes a descansar. En po-
cos instantes, todas las sillas estardn ocu-
padas y pagadas, de manera que la dama
hace negocios y sabe agradecérselo. Sexta
ventaja.

Séptimo: Una doncella méds o menos
sospechosa pasa, languidece por una cena
en una de las alamedas, pasa delante de
él, quien demuestra una admiracién visible
por su cintura, por su caminar, por toda su
“indole”, que le parece “buena”. Un in-
glés, que no entiende nada de eso, no tar-
da en hacer la misma observacién, se le-
vanta, se le acerca, y le ofrece el brazo,
una cena, v su bolsa, los cuales son acep-
tados. Ha introducido al inglés a nuestro co-
mercio francés. Séptima ventaja.

Octavo: A las ocho llevard a algunos
amigos cuyos nombres no conoce con
exactitud para cenar en el establecimien-
to del tabernero que acostumbra a visitar.
Lo pone “en vogue” con algunas pala-
bras: “Mesonero, ostras verdes, tisana de
champagne frappé, perdices trufadas...”.
Comeri como cuatro, beberd como seis, y
esto durard no menos de dos horas. Su bue-
na digestion tendrd verdaderamente un re-
sultado fructifero, después de que sus ami-
gos hayan pagado sus cuentas. Pero el
tabernero estard encantado y habrd toma-
do la decision de no pedirle jamds un sou
a tan precioso cliente. Las ostras que con-



EL ARTE DE PAGAR....

sumié tienen como efecto al
dia siguiente, después de ha-
ber sido expuestas en la vi-
trina, de atraer una abundan-
te clientela. Los comerciantes
de vino de Reims y de Eper-
nay ya no podrin satisfacer la
demanda de tisana que ven-
drd de todas las partes del
mundo. La poblacién de Pé-
rigord, ya tan ocupada con la
busqueda de trufas, redoblard
su actividad, el pais florecerd
como sélo suele hacerlo en
tiempo de elecciones, el mer-
cado de Poissy estard mejor
surtido, todo sube de valor.
Octava ventaja.

Por lo tanto, jcudntas ven-
tajas gracias a una sola! Y todo

Aforismos de Balzac

@ “Mientras mas deudas se tienen, mas crédito se tiene; mientras
menos acreedores se tienen, menos ayuda se puede esperar”.

@ “Quien no consigue crédito, inevitablemente entra en quiebra,
pues mientras mas crédito se tiene, mas movimiento de ven-
tas se hace. Mientras mas movimiento de ventas se logra, mas
negocios se hacen. Mientras mas negocios se hacen, mas dine-
ro se gana”.

@ “Contraer deudas con gente que no tiene lo suficiente implica in-
crementar la confusion de la sociedad, la proliferacién de la des-
dicha. En cambio, deberle dinero a gente que lo tiene en demasia,
significa todo lo contrario. Grear un equilibrio para la miseria, ha-
cer una contribucion a la nivelacion social”.

@ “Quien tiene un minimo de principios tiene que pagar sus deu-
das. De una manera o de otra. Es decir; con dinero o sin dinero”

SIN GASTAR UN CENTAVO

LETRAS

que las leyes de la sociedad
permiten en estos casos —por
medio de una de esas incon-
secuencias en nuestras cos-
tumbres, de las cuales podria
nombrarle varias con facili-
dad—, lo que la ley condena.
También sé que de dia los
tribunales sentencian a los
deudores, pero que en la no-
che las obras de teatro se
burlan de los acreedores, y
que en cierta forma es un
acuerdo entre el gran mundo
y el teatro, reirse de las farsas
que se hacen a los acree-
dores. Pero con el tiempo los
acreedores se cansan, cuan-
do han probado caminos in-
fructuosos, se cansan de

esto, porque la operacién fue realizada por
un individuo que estudié a fondo las teo-
rias de mi tio, y supo aplicarlas en la prac-
tica. [...] Ya no vivimos, gracias a Dios, en
una época en la que estd bien visto tener
deudas, y en la cual los acreedores traecn
mds honor en la antesala que lacayos en
la antesala.

La locura de algunos jévenes en los

tiempos de la vieja corte habia penetrado
todos los estratos sociales, pero fue mi tio
quien model6 un principio del derecho
civil, del derecho politico y comercial, en
pocas palabras, un libro para demostrar cla-
ramente que deudas no pagadas son la
prueba irrevocable de la felicidad de aque-
llos que las contraen. [...]

Sé muy bien, y todo el mundo lo sabe,

siempre postergar el plazo que se les pide,
y finalmente se vuelven firmes y obtienen
una orden de la Corte que les permite exi-
gir el cumplimiento forzado, y el deudor
no puede hacer otra cosa para recibir nue-
vo crédito que pagar por lo menos una par-
te, y para esto se dirige a un usurero.

HONORE DE BALZAC
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CARLOS MALAMUD

Nobel, Oviedo, 2010

411 paginas, 22 euros

os medios de comuni-

cacién, o quizé habria

que decir los seres hu-
manos, tenemos la perversa ten-
dencia a prestar mds atencion a
los lideres histriénicos que a los
politicos eficaces. No es pues
sorprendente que Hugo Chévez
sea con toda probabilidad el li-
der latinoamericano méds citado
en los medios de comunicacién
espafioles, aunque es cierto que
tltimamente anda un poco de
capa caida. Ni siquiera el caris-
mdtico y muy eficaz Lula da Sil-
va, lider de la gran potencia
emergente de América latina,
recibe tanta atencion, quiza por-
que no se dedica a decir tonte-
rias pintorescas. Asi es que el ob-
servador poco atento puede
concluir que nada ha cambiado
en América latina, que ésta si-
gue confiando mds en los cau-
dillos que en las instituciones
y atribuyendo sus males a la in-
fluencia exterior en vez de ana-
lizar sus verdaderas causas. Pero
esa imagen es demasiado sim-
plista, porque América latina
estd cambiando y no precisa-
mente gracias a los discursos de
Chévez o de Evo Morales. El
crecimiento econémico que se
espera para este afio es del 4,5
por ciento, que ya quisiéramos
los europeos, y un reciente in-
forme de Naciones Unidas in-
dica que la desigualdad social,
esa plaga tradicional de Améri-
calatina, se estd reduciendo. En
cuanto a su percepcion del ex-
terior, el dltimo Latinobaréme-
tro indica que el 74 por ciento de
los latinoamericanos tienen una
opinién favorable de Estados
Unidos, y un 65 por ciento la tie-
ne de Espafia; un 64 por ciento
piensa que la influencia de Es-
12
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tados Unidos es beneficiosa para
la region, y sélo el 34 por ciento
piensa lo mismo de la influencia
de la Venezuela chavista.

"Todo lo cudl no significa que
la regién no tenga graves pro-
blemas, que podrian agravarse
mediante recetas equivocadas,
como las que integran el ideario
populista, de lejanos origenes
pero actualizado en este co-
mienzo del siglo XXI por los
Chévez, Morales y compaiiia,
que Carlos Malamud analiza en
Populismos latinoamericanos. Ca-
tedrético de Historia de Amé-
rica de la UNED, investigador
principal para América Latina
del Real Instituto Elcano vy fre-

cuente visitante de aquellas tie-

rras, Malamud es uno de los me-
jores conocedores del tema que
tenemos en Espaiia. La gran vir-
tud de Populismos latinoamerica-
nos es que ofrece en un nime-
ro de pdginas no excesivo una
gran riqueza de informacién, na-
rrada con amenidad y analiza-
da con inteligencia. No se tra-
ta, por otra parte, de un estudio
sistemadtico, pues las cuestiones
no se abordan de acuerdo con
un orden légico riguroso, sino
que van apareciendo como si
se tratase de una conversacion.

Carlos Malamud no ofrece
una definicién precisa del es-
curridizo concepto de populis-
mo, tarea que por otra parte re-
sultarfa harto ardua, pero si un
conjunto de rasgos que resultan
cruciales en la Venezuela de
Chévez, la Bolivia de Morales
y el Ecuador de Correa, los tres
casos a los que presta mayor
atencion, e incluso, aunque en
menor medida, en la Argentina
de los Kirchner, que no en vano
proceden de la tradicién del ge-
neral Perén, cuya influencia en
todos los populismos posterio-
res ha sido importante. Se trata
de movimientos muy persona-
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MARTIN ALIPAZ

L N
Populismos
Los topicos de ayer,

listas en los que la esperanza de

renovacién e incluso de refun-
daci6n del pafs se pone no tanto
en las nuevas instituciones
como en la persona del lider, de
acuerdo con la vieja tradicién
caudillista. El nacionalismo y
el antiimperialismo, es decir, la
denuncia de toda influencia real
o supuesta de los Estados Uni-
dos y dltimamente también de
Europay sobre todo de Espaiia,
son utilizados como recurso

M Como seiiala el autor,
los nuevos populismos no
rompen del todo con la
democracia, aunque res-
trigen los derechos de
quienes se les oponen

constante para ganarse a la po-
blacién y para disimular todo
tipo de errores propios, con la
particularidad de que en Bolivia
ese nacionalismo toma la for-
ma de indigenismo. Se busca
también la polarizacién y la cris-
pacién internas, mediante la de-
nuncia de las élites tradicionales
y la satanizacién de los oposi-
tores, evitando ese consenso ba-
sico sobre las reglas del juego en
que se apoya la democracia.
Pero a diferencia de lo que ocu-
rria en el pasado, ninguno de es-
tos movimientos ha roto del
todo con ella, aunque Chavez
y Morales han restringido los de-
rechos democriticos de quienes
se les oponen. A menudo criti-
can las insuficiencias de la de-
mocracia representativa, es de-
cir, de la democracia tal como



latinoamericanos
de hoy y de siempre

la conocemos, y defienden en
cambio la democracia participa-
tiva, que nadie sabe muy bien
en qué consiste.
Elanticapitalismo, que en la
prictica se traduce en el incre-
mento del papel del Estado, a
menudo con consecuencias
perniciosas tanto respecto a la
eficacia como respecto a la co-
rrupcién, es otro rasgo esencial,
y los enemigos por excelencia
son el “neoliberalismo” y la glo-
balizacién. Por otra parte, las po-
liticas sociales, que sin duda han
beneficiado a muchos sectores
populares y explican en parte
los repetidos éxitos electorales
de Chivez o Morales, no tien-
denalaconstruccion de un Es-
tado del bienestar imparcial, cu-
yas prestaciones se rijan por
criterios objetivos, sino que se

M La gran virtud de este
libro de Malamud es que
ofrece una gran cantidad
de informacion, narra-
da con amenidad y anali-
zada con inteligencia

canalizan a través de organiza-
ciones sociales afines al poder,
perpetuando asi el clientelismo
endémico en la region. Lo cual
responde a un rasgo que Mala-
mud considera a la vez crucial
en el populismo y tradicional en
América latina, el desprecio ha-
cia la divisién de poderes y ha-
cia las instituciones que actiian

como frenos y contrapesos en
los Estados de derecho. Esa ac-
titud hacia la justicia y los me-

LETRAS

El populista

Una masa de cuerpos sin rostro se congregé en el valle.
Desde la cima pronuncié con ardor la palabra pueblo. Se
hizo un silencio expectante. Para entonces ya me habia des-
prendido de la corbata. Lievaba desabrochados los tres bo-
tones superiores de la camisa. No me olvidé de elogiar al
zapatero sencillo ni a la mujer abnegada. Salpiqué mi
discurso con metaforas floridas que cualquiera entiende
y a cualquiera halagan, luciendo mis dotes para la cam-
pechania; incluso solté dos tacos bien soltados en prueba
de que procedo del pueblo y sigo en él. Les dije: ha llega-
do vuestro momento. En adelante os expresaréis direc-
tamente a través de mi. La justicia sera vuestra volun-
tad, que yo ejecutaré en vuestro nombre. Quien me critique
os critica. Quien me acuse os acusa. En esto, se arranca-
ron a aplaudir y, a una seiial de mi mano, corrieron como
locos a votar mi candidatura. FERNANDO ARAMBURU

dios de comunicacién recuer-
daaladeunlider de un gran
pais europeo que forma parte
de la UE y del G8. Me refiero,
como el lector habra adivina-
do, a Silvio Berlusconi, en cuyo
arsenal figuran muchas armas
populistas.

Berlusconi es un populista
de derechas cuyo enemigo fa-
vorito son los supuestos “jueces
rojos”. En cambio, los populis-
tas latinoamericanos se sitdan
todos alaizquierda y es bien co-
nocida la entrafiable amistad
que une a Chévez con el pa-
triarca Castro, quien por motivos
dificiles de entender a este lado
del Atldntico sigue siendo una
figura respetada por la izquierda
latinoamericana. Malamud in-
siste, sin embargo, en lo equi-
vocado que seria creer que el
objetivo de Chavez es el comu-
nismo. Tras la implosién de la
Unién Soviética, el comunis-
mo ha desaparecido de la agen-
da politica latinoamericana y
de hecho se ha producido un re-
ciclaje populista de antiguos
partidarios de la revolucién a lo
Castro, ficilmente identifica-
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bles en el entorno de Chévez y
de Morales.

Pero al margen del populis-
mo existe otra izquierda en
América latina, que se guarda
mucho de criticar a Chdvez o a
los Castro, pero que ha com-
prendido que la via hacia el
bienestar del pueblo pasa por las
instituciones democriticas, la
seguridad juridica, la economia
de mercado y la apertura a la
globalizacién, todo lo cual es
perfectamente compatible con
las politicas sociales, como lo
muestran los ejemplos de Lula
da Silva en Brasil y de Michele
Bachelet en Chile. Lejos de mi
estd el pensar que la virtud sea
recompensada en este mundo,
y mucho menos que sean los re-
sultados
quienes lo hagan, pero cabe ob-
servar que de los grandes paises
latinoamericanos seran preci-

macroeconomicos

samente Brasil y Chile los que
experimenten un mayor creci-
miento este afio mientras que
Venezuela sufrird un fuerte re-
troceso.

JUAN AVILES
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El otro
fuego

Piginas de espuma, 2010
102 paginas, 13 euros

na tiene la impresién

de que hay autores que

escriben para ser rele-
idos. Sus textos nos desvelan
poCco a poco un misterio que
nunca termina de esclarecerse
del todo y que exige del lector
un regreso en busca de las cla-
ves que hayan podido escapar a
su agudeza primera.

En su primer libro, Inés
Mendoza ha escogido el rela-
to, y no por casualidad. Sus tex-
tos, una docena, ofrecen con ge-
nerosidad varias de esas vueltas
de tuerca. Sélo unas pocas cosas
quedan claras desde el primer
momento: que los personajes
huyen sin excepcién, que in-
tentan conseguir metas que les
son esquivas, o se trasladan de
casa —ide vida’—, o navegan a
la deriva por paisajes coloniza-
dos por la lluvia o invadidos de
un frio polar. Hay aqui agrada-
bles sorpresas: perros que bri-
llan en la oscuridad, parejas que
se lo pasan en grande en la dl-
tima escena de lacomedia de su
felicidad... La diversidad lo
contagia todo: hay microcuen-
tos junto a narraciones mds ex-
tensas, hay una biisqueda cons-
tante de la originalidad, de la
sorpresa, y lirismo a raudales. El
resultado es, como dice Eloy
"Tizén en el prélogo, “un espacio
donde alojar el misterio”. Tam-
bién es, y sobre todo, un festin
literario. Un libro que ofrece
con generosidad una de/icatessen
para catadores exigentes.

CARE SANTOS
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Las tres balas
de Boris Bardin

MILO J. KRMPOTIC
Gaballo de Troya, 2010
204 péginas, 12'50 euros

odria decir que Las rres
balas de Boris Bardin es
una novela de policias y
ladrones. Sin embargo, corre-
rfa el peligro de que alguien
me reclamara el importe del
libro al sentirse defraudado por
no encontrar el tipo de relato
esperable de tal descripcion.
En mi defensa alegaria
que ni la coleccién que lo
publica sacaria nunca
una novela convencional
ni faltan en él los mate-
riales de tal tipo de rela-
to. Para entendernos, ex-
plicaré la cuestién por
analogfa. Elautor, Milo J.
Krmpotic (barcelonés de
1974 a pesar de ese im-
pronunciable apellido de
origen croata), es algo asf
como el Ferran Adria de
la novela criminal: la de-
construye, conser-
va sus ingredien-
tes bdsicos 'y
clabora, en lugar
de la espuma de
tortilla de patata,
una espuma de
thriller. De ahi que se evite la
exposicion organica de un acto
criminal que avanza con clari-
dad en esta historia tramada
con los hilos del suspense.
Crimenes y delitos y vio-
lencia y policias e intriga que
se aclara muy al final como re-
solucién del misterio o sus-
pense se encuentran en Las
1res balas de Boris Bardin, pero
la exposicién de ninguna ma-
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nera sigue las pautas previsi-
bles. Krmpotic es un esmera-
do artesano del sugerir, in-
sinuar, decir con medias pala-
bras, o, mejor, de no decir lo
que ocurre como lo haria una
crénica periodistica de suce-
sos; un forofo de no proporcio-

nar nunca a la primera los da-
tos evidentes; en fin, un
apostol del camuflaje anecd6-
tico. Krmpotic pertenece a la
dltima hornada de prosistas

M Es algo asi como el Ferran Adria de la no-
vela criminal: la deconstruye, conserva sus
ingredientes y elabora, en lugar de espuma
de tortilla de patata, una espuma de thriller

que tratan de insuflar nuevos
aires a nuestra narrativa me-
diante un acusado vanguardis-
mo formal.

Las tres balas de Boris Bar-
din se presenta en dos bloques
alternantes. Uno de ellos
muestra en secuencias muy
cortas la peripecia de una es-
tafa dineraria mediante el asal-
toaun furgén de transporte de
dinero cometida en una ciu-

dad del interior argentino en
una época todavia reciente. En
ella intervienen los tres her-
manos Bardin e implica a unos
policias locales mds a un ins-
pector enviado desde Buenos
Aires. El otro bloque, en pri-
mera persona, refiere con un
hilo argumental continuado
la implicacién del narrador en
el suceso central y devana as-
perisimas reflexiones sobre la
situacién socioeconémica ar-
gentina desbordantes de sar-
casmos arrasadores. Ambos
bloques se sueldan en una vi-
sion del mundo 4dcida que
suma existencialismo y de-
nuncia social. Crueldad, esca-
tologfa y ruindades deri-
van en amarga consi-
deracién de la naturaleza
humana. El componente
histérico critico se ave-
cinda en la doliente me-
ditaci6n argentina.

El trabajo esmerado
del autor con la lengua
consigue un estilo de
efectos muy expresivos,
sobresaliente en la ex-
presién de la oralidad.
Gran habilidad revela
también en el tratamien-

EVA IWASZUK

to casi televisivo
de laanécota, em-
parentado en los
saltos de conteni-
do con la serie ma-
fiosa americana de
Los Soprano. El
enfoque elusivo paga, sin em-
bargo, el alto precio de una di-
ficultad de lectura muy grande
por culpa de un virtuosismo
algo gratuito y de unas ganas
excesivas de complicarle la
vidaal lector. Tendra que tran-
quilizarse Krmpotic para llegar
aser el excelente narrador que
promete.

SANTOS SANZ VILLANUEVA



Egosurfing

LLUGIA RAMIS
Trad. de Albert Vito i Gomina
Destino. 318 pp, 20 euros

uando esta novela de

Llucia Ramis (Palma

de Mallorca, 1977) ca-
mina hacia su final, la narrado-
ra hace balance de sus “aven-
turas”, que, poco mas o menos,
resumen los contenidos de la
historia narrada: “Tengo una
nueva amiga periodista que pa-
rece un poco loca [...] He co-
nocido a una editora rara que lle-
va unas RayBan gigantescas, y
un productor muy rico [...] que
tiene como esposa a una mu-
fieca de silicona. Me acusan de
haber dejado KO a un tio con
una bolsa de basura que cay6
por la ventana de un piso en el
que no vivo desde hace trece
afos, y este tio, pendiente de
juicio por haber maltratado a su
ex, me acosa por e-mail. Ade-
mas, de vez en cuando llaman
ami portero automdtico. No di-
cen nada. También me espian
desde la webcam y no sé quién
puede ser” (pag. 259). Esta enu-
meracion refleja con bastante fi-
delidad lo que es Egosurfing,
obra ganadora del premio Jo-
sep Pla 2010: una suma de anéc-
dotas pintorescas y poco més.
Pero un personaje adornado con
atributos pintorescos no es for-

Revistas

zosamente un personaje origi-
nal, ni menos adn profundo. La
capacidad narrativa de la auto-
ra brilla a rifagas en algunos pa-
sajes, como el referido a la rela-
ci6én entre Rut y el cantautor
—que contiene acaso uno de los
pocos atisbos de hondura psico-
légica que alcanza la novela—, y
el memorable capitulo ticulado
“Abim”, desarrollado en torno a
una emotiva historia contada
con originalidad que toca el
asunto de la inmigracién clan-
destina y, a diferencia de otros,
enlaza, ademads, habilmente con
el cuerpo de la novela. La des-
treza narrativa, el relato paralelo
de lo sucedidoy lo que pudo su-
ceder, dan en estas paginas la
medida de las posibilidades
creativas de la autora. Pero no
todo es asi. Hay capitulos que no
tienen relacién alguna con el
conjunto y parecen incluidos
por puro capricho, de modo que
podrian desaparecer sin que el
resto de la obra se resintiera en
absoluto. Suelen estar consti-
tuidos por esbozos de persona-
jes que s6lo asoman fugazmen-
te (los titulados “Robert” o
“Boris”), alargan sin mds un
chiste afiejo (“Frida”) o toman
como pretexto anécdotas de
programas de la television
(“Kate”), en algiin caso con
transparentes alusiones a perso-

NOVELA QUER .

M La capacidad narrativa de
la autora brilla a rafagas,
pero el exceso de digresiones
impiden que alce el vuelo

najes creados y explotados por la
llamada “cultura televisiva”

—valga el flagrante oximoron—,
que destila con demasia sobre la
novela y la contagia de triviali-
dad. LLos motivos temdticos que
se plantean podrian haber lle-
vado a una construccién nove-
lesca interesante acerca de las
redes sociales, de la esclavitud o
lalibertad de la conciencia indi-
vidual, del horizonte de ilusio-
nes gris y anodino que preside
las vidas de muchos jévenes.
Asuntos como éstos laten en el
fondo de la novela como em-
briones, como posibilidades que
no llegan a concretarse porque
el exceso de digresiones, la
construccién un tanto erratica
—labrada como a golpes, con per-

sonajes que entran y salen
de laaccién porque si-y
laatenciéon desmedidaalo
anecddtico y superficial
impiden que los proble-
mas apuntados alcen el
vuelo. Témese como
ejemplo la escena solipsis-
ta del capitulo titulado
“Yo”, que podia haber sido
otra cosa de no haberse
quedado en el estrato de la
mds rutinaria narracion

BERNARDO DiAZ

erética de quiosco.

De la traduccién poco
cabe decir, salvo sefialar al-
gunos descuidos que igno-
ro si proceden del original,
pero que eran evitables,
como algunas repeticiones
(“mientras buscaba una
complicidad aparentemente es-
pontineay poco buscada”, p.
75; “y en cierto modo, es cierto”,
p. 139), algtin catalanismo escu-
rridizo (“los neumdticos van ca-
ros”, p. 162; “una camiseta que
me va grande”, p. 303) y cier-
tas construcciones mejorables
(“jugabanabillar”, p. 124; “jue-
gan con él a fatbol”, p. 223; “ju-
gar a baloncesto”, p. 242), ade-
mids del uso persistente del “en”
anglémano que hace estragos
por doquier: “en dos semanas
tiene el juicio” (p. 107), “en tres
semanas tiene que viajar a Es-
paiia” (p. 127), “tiene el juicio
en dos semanas” (p. 168), “en
un rato se pondrd el sol” (p. 250).

RICARDO SENABRE

QUIMERA
DIRECTOR: JAIME RODRIGUEZ Z.. N° 320-321. 7 E.

Duelo al sol que alumbra el debate sobre la “cultura de masas” en
el tltimo Quimera. ¢Los tiradores? José Luis Pardo y Eloy Fer-
nindez Porta. Ambos mantienen un extenso didlogo a través

del cual ponen en cuestionamiento el modelo clésico y discre-
pan sobre el pop, la revolucién, la calidad y Palahnuik. Rematan
el nimero sendas entrevistas a Doctorow y Marcos Giralt Torrente.

CAMPO DE AGRAMANTE
DIREQTOR: JESUS F. PALACIOS. N° 13. 9 EUROS

Carlos Barral (1928-1989), sus versos y su amistad, se apoderan de
la dltima entrega de “Campo de Agramante”, gracias a la com-

plicidad de José Manuel Caballero Bonald, que retrata al poeta

a través de sutiles evocaciones personales, asi como de Luis
Garcia Montero, Carme Riera, Alberto Oliart, Anna Caballe, Rosa
Regas, Pepe Esteban, Lluis Izquierdo y Armas Marcelo.
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emorias de un hombre feliz

DARIO JARAMILLO
Pre-Textos. Valencia, 2010
308 paginas, 20 euros

unas memorias/confe-

odria decirse que esta
obra del escritor colom-
biano Dario Jaramillo
(Antioquia, 1947) es sobre todo
el relato detallado de una ven-
ganza sin castigo y de un “cri-
men perfecto” en el seno de un
matrimonio de la mds selecta so-

jes antiguos; un hombre que
decide escribir treinta y cua-
tro aflos después, en 1998,

siones en las que in-
forma al lector de los
motivos que le llevaron

a asesinar a su poderosa

y controladora esposa
Regina Garcia tras vein-
ticinco aflos de matrimonio.

honesta, y hibilmente construi-
da, aunque su cardcter lineal y
moderado privard al lector de
grandes relieves, cambios de rit-
mo o sorpresas narrativas efica-
ces. Ellibro es, sin embargo, un
gran retrato de la banalidad de la
sociedad esnob bogotana y sus
reuniones sociales, y ahi apare-
ce uno de los mejores ingre-

C. SIGUENZA

dientes de la obra: el descu-

ciedad bogotana. Un hecho que
—parece insinuar el autor—no re-
sulta descabellado cuando la
vida transcurre en un territorio
excepcional y cadtico en el que,
o no existe la ley, o no se cum-
ple. Arrancando desde sus afios
universitarios en los Estados
Unidos de 1964, se nos cuenta
en la vida de un homicida “fe-
liz”, Tomds, importante inge-
niero industrial, al que se des-
cribe como metddico, racional,
adicto al trabajo y aficionado a la
coleccién y reparacion de relo-

Frente alaequivocidad del len-
guaje y los comportamientos
humanos, Tomds ama su traba-
jo, pero sobre todo el lenguaje
preciso, univoco ¢ indiscutible
de las mdquinas, razén por la
cual su vida ha consistido en ha-
cer de su empresa “carne de su
carne”. Una vez que sus dos hi-
jos se independizan, toma con-
ciencia de hasta qué punto su
esposa lo habia ahogado y anu-
lado, incluso invadido, trans-
formdndolo en poco mds que un
honorable “huésped” o “un li-
quido que adapta su formaal re-

M Jaramillo traza en esta
novela un retrato de la
banalidad de la sociedad
bogotana, con fina iro-
nia y sentido del humor

cipiente que lo contiene”. Do-
minacién sutil, “manipulacién
conarte”, por la que decide en-
venenarla gradualmente, acto
que presenta y justifica ante el
lector, sin arrepentimiento,
como legitima defensa.

Esta es una novela densa,

brimiento, entre lineas, de una
fina ironia y sentido del humor,
donde todo apuntaba, inicial-
mente, a un texto tan serio y
solemne como el modo de ser
del protagonista. Desliza tam-
bién Jaramillo gran erudicién en
el anilisis de la medicién y na-
turaleza del tiempo a través de
las opiniones de los diferentes
filésofos y pensadores. Un texto
s6lido, que sabe mantener sin
desmayos la atencién y curiosi-
dad del lector.

ERNESTO CALABUIG

Encuentros en Bonaval

SONSOLES ONEGA
Temas de Hoy, 2010. 253 pp., 19 euros

n la ciudad de Santiago de Com-
postela, entre piedras que lloran y

lluvia que baila...”, Mariana Vila
desbroza los dltimos terrones de su ado-
lescencia para instalarse en la adultez. -
cuentros en Bonaval es el “cuento” del pro-
ceso de crecimiento de esta nifia que a los
diez afios ve morir a su madre y, con la or-
fandad a cuestas, hurga entre cacharros y
papeles escritos por su padre periodista
para hallarle sentido a su propia existencia.
En su solitario trasiego por la ciudad,
coprotagonista de su drama, Mariana des-
cubre personajes disefiados a su medida.
16 EL
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Viejos cazadores de pensamientos, magos
enfermos de morrifia, borrachos de hu-
medad, meigas cuyas maldiciones tienen
la mala costumbre de cumplirse. .. Todo un
universo de ensofiacién que nos sorprende
en momentos en los que ya no esperdba-
mos esta literatura donde convergen los
mundos sofiados y visibles. Abundan tam-
bién las inteligentes pistas que la autora,
Sonsoles Onega (Madrid, 1977) va dejan-
do en su ruta, al homenajear algunas de
las fuentes de las que ha bebido en su for-
macién como contadora de historias lite-
rarias y periodisticas.

Encuentros en Bonaval es su tercera no-
vela, y en ella, como un reclamo de retorno
a la sensibilidad, la autora acude a la ri-

queza interior atormentada y prolifica de la
pre v pos adolescencia, una transiciéon que
todos sabemos angustiosa, porque la piel
cruje, prisionera de los procesos de asimi-
lacién y rechazo que conformaran la per-
sonalidad. El hambre, las carencias afecti-
vas y la desolacién son desplazadas por la
toma de responsabilidad personal de la
joven Mariana, volcada en el cuidado de su
padre, su gata y sus temores, a los que va
despejando a fuerza de valor personal, ar-
mada con la firme conviccién de que nada
es lo que parece, una de las claves que
dan soporte y veracidad a su historia, escrita
para ser creida por quienes sabemos que la
verdadera funcién del arte es la de sanar
y ayudar a que otros sanen en, por y a tra-
vés del amor y la belleza.

MARIA ELENA CRUZ VARELA



Harry, revisado

MARK SARVAS

Trad de A. Prometeo Moya
Libros del Silencio, 2010
398 paginas, 20 euros

a primera novela de

Mark Sarvas (Nueva

York, 1964) merece te-

ner éxito, pero me refiero a
cierto tipo de éxito. Y es que
Harry, revisado reivindica el
oficio de dirigirse a un publi-
co amplio sin insultarlo. Sarvas
satisfard al lector, siempre que
éste sepa qué debe exigirle.
Por eso, los elogios de John
Banville en la contracubierta
pueden acabar siendo el peor
enemigo del libro: diga lo que
diga el maestro, no esperen
encontrar nada “insélito” en
Harry, revisado, sino mas bien
un ejemplo muy consciente
de novela popular. Vedmoslo.
El argumento es sencillo:
Harry Rent es un cuarentén
que ha perdido a su mujer,
Anna; el matrimonio, de apa-
riencia perfecta, ocultaba des-
equilibrios insalvables entre
ella —maravillosa—y é1 —sos-
pechosamente parecido a cual-
quiera de nosotros. Ahora, el
viudo Harry deberd recompo-
ner su identidad, afrontar el
rencor de su cufiada y con-
quistar a una camarera espec-
tacular. Para ello, nuestro hé-
roe adquiere la sana costumbre
de hacer el ridiculo alld don-
de va comportindose como un
adolescente romdntico. Lo es-
cribo sin sarcasmo, € insisto:
usted mismo podria ser Harry
si la vida se empeia. Sarvas
desarrolla esta historia con un
despliegue de trucos que osci-
lan entre lo folletinesco y el
guién cinematogrifico de

buen gusto. Y hay que reco-
nocerle una formacion literaria
sélida que acude en su ayuda
continuamente. De hecho,
una de las claves explicitas de
la novela es el juego de espe-
jos que el autor establece con
Dumasy E/ conde de Montecris-
fo. Es un recurso simpdético
que Sarvas utiliza con honesti-
dad, pero no exageremos la no-
bleza que le confiere al libro.
En Harry, revisado, el ritmo
no decae y el tono siempre es
muy digno. Esas son sus cre-
denciales, y por eso lo leemos
hasta el final y en muy pocas
sentadas. El humor, que en ge-
neral funciona, es el de un mo-
nologuista neoyorquino; con
talento, pero monologuista al
fin —y no hablamos del muy
destroyer Lenny Bruce precisa-
mente. Eso si, Sarvas se ano-
ta varios puntos en la magni-
fica escena de la sesién de spi-

M Este libro parece es-
crito con tiralineas, pero
si lo que se pide a la no-
vela es entretenimien-
to de calidad, gustara

nning, un ritual que siempre
me ha parecido un Congreso
de Nuremberg sexual y que
define muy bien nuestra épo-
ca. jBien por Sarvas, que cali-
fica a las bicis estdticas de
“bestias malignas”!
Lamentablemente, ya he
dicho que los trucos narrativos
amenudo son evidentes. Y es
que Harry, revisado parece es-
crita con tiralineas, no hace fal-
ta fijarse mucho para ver el es-
queleto que soporta el edificio.

NOVELA/RELATOS

[

MARK SARVAS
Esto, junto a la invocacién de

varios tépicos didécticos, aca-
ba ahogando la “verdad” del
relato. Para entendernos: una
vida tan descontrolada como la
de Harry necesita ser contada
mediante una estructura me-
nos férrea, menos clisica. Por
citar un maestro al que han
comparado incomprensible-
mente con Sarvas, Philip Roth
habria introducido digresio-
nes, eXCesos y Contorsiones va-
rias; asi, la obra serfa mds pro-
funda cuanto més banal fuera
laanécdota. Sarvas, en cambio,
renuncia a esa tension estilis-
ticay siempre se mantiene or-
denado, accesible. En el fon-
do, limpio. Por eso es dificil
olvidar que el cuento, aunque
divierte, es un cuento. Sélo a
veces emergen aristas menos
limadas del conflicto: pienso
en la crénica de una mastur-
bacién o en los Gltimos parra-
fos del libro, muy bien plan-
teados.

Entonces, ;qué? ;Hay ve-
redicto? Por supuesto. Si le
pide a Harry, revisado entre-
tenimiento de calidad, el li-
bro le gustara. Y eso es algo:
significa, por ejemplo, que el
autor ha logrado su objetivo.

NADAL SUAU
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Cuentos
carnivoros

BERNARD QUIRINY
Traduccion de Marcelo Gohen
Acantilado. 216 pp. 24 euros

elga de nacimiento y de

nacionalidad francesa,

Bernard Quiriny (1978),
gran promesa del género de li-
teratura fantéstica, acaba de pu-
blicar por primera vez en Es-
paia un libro de catorce relatos
llamado Cuentos carnivoros. Vive
en La Bourgogne, en donde
compagina su labor como es-
critor con la de critico de lite-
ratura y jazz. En 2005, escribi
su primer libro, L'angoisse de la
premiére phrase, con el que gand
en Francia el Premio Vocacién.

Universo extrafio el de estos
cuentos en los que un religio-
so es capaz de duplicarse aun-
que deba esconder en un arma-
rio sus demds cuerpos; un
hombre escucha en su cabeza
todo lo que la gente dice sobre
él o un espejo refleja la imagen
de laamante a un marido infiel.
Extrafios pero fascinantes, an-
clados en una tradicién surrea-
lista-fantastica en la tradicién de
los Poe, Aimé o Borges.

En Cuentos carnivoros, el es-
critor francés desplaza la l6gica
aplastante de las cosas que nos
rodean, los objetos més comu-
nes de la vida cotidiana, para
darles una nueva oportunidad.
Lalectura de estos relatos, cuyo
verdadero tema acaba siendo
la literatura, no dejard indife-
rente a nadie y cualquier lec-
tor sabrd encontrar en ellos ele-
mentos fascinantes, desde el
argumento hasta los aspectos
mids estructurales del relato.

JAGINTA CREMADES
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Lerras IRRRRD

LUIS ALBERTO DE GUENCA
Visor. Madrid, 2010
168 péginas, 20 euros

I reino blanco es el es-

pacio del secreto, aquél

cuya clave, como en Le
livre de Monelle de Marcel
Schwob, del que se cita un frag-
mento en el lema inicial, queda
tan s6lo en un interrogante para
el que no hay respuesta. O qui-
z4 un cierto modo de responder
sea la poesia, esa singular forma
del decir que, segiin se lee aqui,
nos hace “mejores, mis libres
y més sabios”. Tomo estas pa-
labras del poema “Elogio de la
poesia”, pero se puede afirmar
que todo este libro, como por lo
demds toda la obra de este po-
eta, desde el ya lejano Elsinore
(1972) es un elogio de la poesia.
Una apologia que encuentra su
expresion en las continuas citas
y alusiones, que llegan a ser ex-
tensos ejercicios de reescritu-
ra, como en el excelente “El
cuervo” que rehace el famoso
poema de Poe. Y es que la po-

El reino blanco

ética de Luis Alberto
de Cuenca (Madrid,
1950) se fundamenta
en la certeza de que la
cultura, y en ella, por
supuesto, la literatu-
ra, no €s sino continui-
dad, un volver a reco-
rrer los surcos ya
trazados por otros, mu-
chos de cuyos nom-
bres quedan inscritos
en estas paginas, y hay
que destacar que se declara a
“Pere / Gimferrer, mi maestro”.

Hace ya aiios Cuenca opté
por una escritura que rehuye las
oscuridades y £/ reino blanco se
mantiene en tal poética: en uno
de los poemas se lee que la poe-
sia ha de ser “una fiesta alegre
/vy comunicativa, donde quepa-
mos todos” y nada distinto cabe
deducir de unos poemas donde
se celebra a Foxd, pero también
a Cirlot, por citar dos escrito-

M Hace ya aiios Cuenca
opto por una escritura
que rehaye las oscurida-
des y El reino blanco se
mantiene en tal poética

res bien diferentes. Claridad de
diccién que cobra fuerza en una
cuidadosa musicalidadde los
versos, con preferencia por los
endecasilabos y los alejandri-

nos, aunque se incluyen varios
haikus, encantadores, y segui-
dillas y varios poemas en prosa.

Siuna de las tematicas es la li-
teratura misma, el consuelo que
regala —en no pocos textos el
personaje estd leyendo o reme-
mora lecturas, incluidas las de
los tebeos—, el cine, etc., como
reino blanco, no ocupan un lu-
gar menor el amor y el sexo, sin
que falten abundantes pasajes
de fetichismo.

El amor, la mujer, es otra de
las formas que adquiere el reino
blanco y se reitera la mencion
de la Diosa Blanca con todo su
simbolismo. Asi, la vida toma
CUETPO €N €Stos poemas, pero no
como algo distinto de lo anterior,
pues en él también los textos de
la cultura son vida, de manera
que todo aqui tiene, incluso lo
fantaseado, una dimension au-
tobiogrifica, tal como sugiere
que el poema dedicado a Ali-
cia se cierre nombrando a ella
y al yo “como un rey y una rei-
na” Excelente poetay excelen-
te libro. T. B.

Hace triste

JORDI VIRALLONGA
DVD. Barcelona, 2010. 72 péginas, 8 e.

uien habla en los poemas de este

libro es un personaje que de su mi-

rada al mundo, a lo que pasa, saca
la conclusién de que “hace triste”, al igual
que se dice del clima que “hace frio”, etc.,
en un juego sintictico que se extiende por
los poemas a “hace hastio” o a “habia ene-
roy era polvo”. Es el caso que lo que lleva
al juicio del titulo es el “clima” moral, el es-
tado de cosas, esa degradacion que invade
todas las dreas de la vida. Ahora bien, esa voz
no se amilana, sino que se inserta en la tra-
dici6n de la satira, en la cual el poeta fustigar
mores (golpea las costumbres), con abun-
dantes muestras ya en laantigiiedad oen la
CULTURAL
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poesia espafiola del XVII y que llega has-
ta, por ejemplo, a las paginas de Sa/mos al
viento de José Agustin Goytisolo, y denun-
cia e increpa a los responsables de tal si-
tuacién que resultan ser los todopoderosos,
los ejecutivos y toda una galeria de perso-
najes de nuestra sociedad actual y, entre
ellos, no podian faltar “quienes representan
al pueblo” y todo aquel que “prohibe, ame-
naza, coarta, limita, multa” y también quie-
nes entienden que el tiempo sélo signifi-
ca “que el futuro dé dinero”.

Jordi Virallonga (Barcelona, 1955), pro-
fesor de literatura, ha elegido un lenguaje
que se acerca al coloquial e incluso utiliza
palabras gruesas, como sucede en la lengua
de la calle, expresion de la rabia, de la tris-
teza que produce el ver que el mundo estd

mal hecho, mal gobernado. Y es eleccién
oportuna porque esa modalidad de habla,
el tono conversacional, acerca al lector lo
que se dice y produce un efecto de cerca-
nfa y de sinceridad, lo que se potencia con
el empleo de un td a quien se habla, ti
que aveces es también el desdoblamiento
del propio yo. La eleccién poética, pues, es
la de un decir moral en su sentido mas
estricto.

Ahora bien, frente a aquellos a quie-
nes se acusa, Hace triste pone en pie otra cas-
ta, aquellos que tienen como marca la pa-
sién, quienes se resisten a aceptar ese
mundo “repodrido” y resisten en lo que se
plantea como un combate, del que estos
poemas serian una de las batallas que,
como ha de juzgarse por la eficacia de se es-
critura, esta llamada a la victoria.

TUA BLESA
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Gabriela Mistral. La niia errante

GABRIELA MISTRAL
Lumen. Barcelona, 2010
486 paginas, 23’90 euros

a obra de la poeta chi-

lena Gabriela Mistral

(Vicuiia, Chile, 1889 -
Nueva York, 1957), que obtu-
vo el premio Nobel en el afio
1945, se ha ido completando en
los dltimos afios gracias a Roque
Scarpa en libros que se men-
cionan en el sustancioso prélogo
de Pedro Pablo Zegers B.: Una
muyjer nada de tonta (1976), La
desterrada en su patria
(1977), Gabriela anda por
el mundo (1978), Gabrie-
la piensa en... (1978)y
Magisterio 'y niiios
(1978), en los que se
reunieron bastantes
inéditos.

Pero de lo que aqui
se trata es de despejar
parte de la niebla que de-
fine la clave del prélogoala
publicacién de la correspon-
dencia privada entre Mistral,
yaen la tltima parte de su vida,
y la estadounidense Doris Dana
(1920-2006), fugaz poeta y tra-
ductora. La descubrié cuando
ésta se graduaba en el Barnard
Collage de la Universidad de
Columbia (Nueva York) y la co-
nocié personalmente en 1946.
No deja de ser relevante que el
enlace entre ambas se produ-
jera a través de Thomas Mann.
Pedro Pablo Zegers B., autor de
la edicién, del prélogo y notas
(algunas innecesarias), escribe
lticidamente: “para Gabriela la
vida privada era un tema bas-
tante delicado, respecto al cual
se retiraba con cautela”.

El epilogo de Doris Atkin-
son, sobrina de Doris Dana 'y

albacea de los papeles de Ga-
briela Mistral posee gran inte-
rés. No sdlo traza el retrato de
aquella mujer que comparti6
los tltimos afios de Gabriela
Mistral, sino que revela sin pu-
dor las circunstancias familiares
que justifican la atormentada
relacién que se habia estable-
cido entre ambas: “L.a mujer
que yo conoci —habla la sobri-
na—no fue la mujer que conocié

En verso y prosa

El terremoto que asolé Chile a
finales de febrero impidié que
se celebrase el V Congreso del
Espaiiol en Valparaiso y que en
€l se presentase Gabriela
Mistral, en verso y prosa (Al-
faguara), edicion conmemora-
tiva en la que han colaborado,
entre otros, Gonzalo Rojas, Da-
rio Villanueva, Pedro Luis Bar-
cia o Adolfo Castaiion. A salvo,
al fin, de “la maleza venenosa
del chismerio y del rencor”,
como explica Rojas, la Nobel
chilena se muestra en sus
versos al desnudo y esencial,
cantando su “nuevo dia.”

Gabriela Mistral. No obstante,
algunas de sus caracteristicas,
como su dificultad para man-
tenerse sobria, sus luchas contra
la depresién y sus cambios de
humor propios de los maniaco-
depresivos —tan frecuentes en
mi familia—, estaban todas pre-
sentes en la tia que conoci y
amé. Ella podia ser dulce y en-
cantadoray, luego, sin previo
aviso, ponerse amarga y eno-
jarse. Doris Dana tenia una pro-
funda dificultad para generar
confianza, lo que puede rela-
cionarse con experiencias
traumdticas infantiles”.
"Tal vez esta corres-
pondencia permita des-
pejar zonas de la niebla
que roded la vida pri-
vada de Gabriela Mis-
tral, ahora de mis inte-
rés que los agasajos y
honores que se le rindie-
ron. Cabe decir también
que el inicio de esta corres-
pondencia se produce tras la
muerte inesperada de su sobri-
no Juan Miguel Godoy, al que
aludird en mds de una ocasién
como Yin-Yin.

La lectura de este libro lle-
vaal lector a un mundo cerrado,
lleno de incomprensiones y
quejas por ausencias, incum-
plimientos epistolares y pasio-
nes nunca desveladas por com-
pleto. El amor que siente
Mistral por su joven admiradora
le impide admitir lo que nos
descubre con franqueza la so-
brina de Doris, que afiade tam-
bién las claves familiares de sus
perturbaciones.

Nos adentraremos en un
mundo asfixiante en el que ad-
vertimos las dificultades de Ga-
briela Mistral para combinar su
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vida privada y puiblica en un
ambito femenino cerrado, des-
confiado, que tampoco resul-
tard ajeno a la mentalidad de la
época: el temor a una nueva
guerra, a la ascensién del fas-
cismo en Chile e incluso a cues-
tiones raciales (se considera in-
tegrante de una raza inferior,
dado su sustrato indigena, aun-
que no sin cierto orgullo) fren-
te a la anglosajona.

Pero es el amor —tefiido de
aspectos filiales— el tema fun-
damental de estas cartas, las se-
paraciones y los proyectosde
vida en comuin, inversiones, via-
jes, su desprecio de lo espafiol,
la fidelidad, el karma, las abun-
dantes supersticiones, su temor
a que Doris Dana permanezca
en Nueva York para casarse. Su
pasion le lleva a escribir: “Mis
ojos estdn puestos en ti. Td eres
toda mi raz6n de vivir. Sufrir lar-
go tiempo de esta dolencia me
parece una penitencia muy
dura. Eso solo puedo vivirloa tu
lado” (p. 100).

Gabriela Mistral suplica o
anuncia rupturas que no se pro-
ducirin. Teme que su relacién
sea descubierta por sus cuida-
doras y acompaifiantes, Eda 'y
Palma, que leen su correspon-
dencia. Despotrica contra el co-
rreo y escribe en un solo dia va-
rias cartas o las guarda y envia,
a la vez, més tarde. Su prosa se
ilumina en ocasiones. Aparece
la poeta. Pero las inquictudes
obsesivas por el amor y desamor,
reiteradas, abrumadoras, difi-
cultan la evasion. Tenemos la
impresion de haber profanado
un recinto secreto de forma im-
pudica e irrespetuosa.

JOAQUIN MARCO
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Fernando Vela: Ensayos

FERNANDO VELA

Edicién de E. Greus Visiers
Fundacién Banco Santander
329 paginas. 20 euros

ernando Vela (Oviedo,

1888-Llanes, 1966) tuvo

la fortuna de compartir
vida intelectual con gigantes
de latalla de José Ortega y Gas-
set, Ramon Gémez de la Ser-
na, Xavier Zubiri, Gerardo Die-
go o tantas otras luminarias de la
época que con asiduidad fre-
cuentaban las miticas ter-
tulias de la Revista de Oc-
cidente. Fundadas en
1923, revista y editorial,
por Ortega y Gasset con
Vela como omnipresente
mano derecha, la oficina
de la madrilefia calle de
Bérbara de Braganza, en la
que estaban instaladas, era
un espacio insoslayable en
la vida cultural espafiola.
Desde ahi, Vela contribu-
y6 a urbanizar el pensa-
miento espafiol a la vez
que iba construyendo su
propia obra.

Con tanto gigante intelectual
asualrededor el brillo se lo fue-
ron llevando otros. Seguro de
si mismo, trabajé a veces en co-
cina, a veces entre bambalinas.
Publicé paginas y paginas sin fir-
ma o con seudénimoyy ello, uni-
do al convulso momento histé-
rico que le toc vivir y a su
propio caricter, han hecho que
su vida y obra hayan quedado
injustamente relegadas.

Por fortuna, la reciente apa-
ricién de esta antologia, patroci-
naday editada por la Fundacién
del Banco Santander en su co-
leccién Obra Fundamental, vie-
ne a recuperar el sitio que me-
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rece Fernando Vela. La cuidada,
incluso exquisita edicién de es-
tos Ensayos, se abre con una In-
troduccion, E/ ensayo plural de
Fernando Vela, que en medio
centenar de paginas sitda su
vida y obra. Profesor de Litera-
tura espafiola en la Universi-
dad de "Turin, Eduardo Creus
Visiers ha comenzado por tra-
zar la biografia de Fernando Vela
y le ha afiadido tanto su biblio-
graffa esencial como lo publi-
cado sobre él. Se completa este

ORTEGA, GOMEZ DE LA SERNA Y F.

volumen con una seleccién de
textos, treinta y nueve en total,
que recogen lo mds represen-
tativo de su produccién en sus
distintas épocas y temas.

De la antologia que nos pre-
senta Creus Visiers destaca, en
primer lugar, el esfuerzo que
Fernando Vela hace por cons-
truirse a si mismo en consonan-
cia con la persona y la obra de
José Ortega y Gasset. En su tex-
to “Recuerdos de Clarin” evoca
su adolescencia en Oviedo, ciu-
dad en la que habia nacido en
1888, y recuerda, como amigo
de los hijos de Clarin, el naci-
miento de las dos aficiones to-
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madas del autor de La Regenta
que le acompaiarian toda su
vida: el juego del ajedrez y el pe-
riodismoy la escritura. El dia de
su muerte, con cuarenta y cin-
co afios, la tarde del 13 de ju-

B Omnipresente mano
derecha de Ortega y
Gasset, Fernando Vela
contribuyé a urbanizar
el pensamiento espaiiol
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nio de 1901, estuvo en su casa
y, como confiesa en este texto, la
figura de Clarin le quedé
como el limite que, por abajo,
marcarfa el inicio de su vida re-
flexiva.

LLa marca por arriba seria la
muerte de José Ortega y Gasset.
Lo relata con la claridad preten-
dida por Goethe y por su maes-
tro en Fovocacion de Ortega. Re-
cuerda el 18 de octubre de 1955,
fecha en la que muere Ortega,
como el momento en el que se
produce un vacio intelectual in-
deleble. Once afios después,
como leemos en estas paginas,
el 6 de septiembre de 1966, se

cerraba lavida de Fernando Vela
en Llanes (Asturias) jugando al
ajedrez en el café Pinin.

Hijo de médico, comenzé
medicina pero acabé opositan-
doal Cuerpo T'écnico de Adua-
nas. Tenfa que ganarse la vida,
pero le tiraban la reflexién y la
escritura. Su trabajo como Se-
cretario de Redaccién de la Re-
vista de Occidente es el que mds
fama le ha dado, pero Vela diri-
gi6 “El Sol “y cofundé “Diario
de Madrid” y el “Espafia” de
Tanger. Sus colaboracio-
nes en distintos periédicos
fueron incontables.

Eduardo Creus Visiers,
al presentar al lector la
obra escrita por Vela en
formato libro, nos recuer-
da que su primera obra
—curiosamente ahora, que
estamos en un vivido
Campeonato Mundial de
Futbol-fue, en 1924, Fiir-
bol. Association y Rugby. La
ultima, publicada por Re-
vista de Occidente en
1961, Orzega y los existencia-
lismos. En el entretanto,
sus textos sobre Estados Uni-
dos, Mozart, Talleyrand o el mo-
mento y circunstancias del arte
moderno.

Trae este volumen, de la
mano de Eduardo Creus Visiers,
entre otras muchas las pdginas
que Fernando Vela escribi6 so-
bre Goethe, Jovellanos, Pio Ba-
roja, Pedro Salinas o Charlot.
El lector recupera con sorpresa
a un autor que crefa perdido
pero que conserva la tensién del
arquero orteguiano por aquello
hecho con claridad, cuenta y ra-
zon.

BERNABE SARABIA
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ocos criticos contempo-

rineos felizmente vivos

han merecido por nuestra
parte una atencion parejaalade
Harold Bloom (Nueva York,
1930), cuya obra ya conocfamos,
a veces por traducciones latino-
americanas, antes de la publi-
cacién de su polémico libro so-
bre el canon occidental, pronto
secundado por su espléndida
summa del teatro shakespereano
que data de 1998. Desde en-
tonces, sus nuevos titulos han
sido enseguida puestos al alcan-
ce del publico hispano, para que
aprendiéramos en ellos cémo
leer y por qué, dénde se en-
cuentra la sabiduria o las pecu-
liaridades de la religién ameri-
cana. Algo tendré el agua cuando
la bendicen, y al margen de hi-
pérboles suyas tan aventuradas
como la de que Shakespeare in-
vent6 la condicién humana, po-
cas dudas caben de que la cam-
pafia casi en solitario que el
critico de Yale desencadend con-
tra lo que él llama con despar-
pajo la “escuela del resenti-

miento” vino a repre-
sentar un valeroso ale-
gato a favor de la pervi-
vencia de la Literatura
como acopio de los va-
lores estéticos y sapien-
ciales dela historiade la
Humanidad cuando,
especialmente en las
Universidades nortea-
mericanas, estaba sien-
do deconstruida de raiz hasta
desdibujarla en un territorio de
nadie, propicioa la irrupcién del
relativismo absoluto instaurado
por los llamados “estudios cul-
turales”.

El presente libro, tal y como
aparece en espafiol, puede re-
sultar sin embargo engafioso
aunque por mds de un motivo
podamos decir de é1 que es,
como si fuese un cuadro, “un
Bloom auténtico”. Engafioso
para el lector, si piensa ingenua-
mente que en ¢l hallard
el canon del ensayo, es
decir, la relacién debida-
mente sopesada y razo-
nada de las obras funda-
mentales de ese género
ambiguo pero fascinante,
en el que las mejores ide-
as —no necesariamente
las mds sesudas— encontraron
con frecuencia su expresion me-
jor, y cuya paternidad la Historia
de la Literatura viene atribu-
yendo al Sefior de la Montaiia,
como lo llamaba nuestro Que-
vedo.

Y efectivamente hay aqui un
breve e irrelevante capitulo so-
bre Montaigne, que ni cuantita-
tiva ni cualitativamente sale me-
jor parado que otros de sus
compatriotas de lengua como
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ENSAYDO

Pascal, Rousseau o Sartre. Este
dltimo merece jcuatro paginas!,
dos menos que Albert Camus
en las que se habla preferente-
mente de sus novelas, el mis-
mo espacio que se adjudica, por
cierto, a Kierkegaard.

Porque de nuevo aqui la par-
te del le6n se la lleva la Biblia,
Nietzsche y los nombres de la
tradicién ensayistica que a Blo-
om le interesan: Walter Pater,
Thomas Carlyle, Ralph W.
Emerson, Sigmund Freud y
Gershol Scholem, el verdadero
padre de los estudios moder-
nos de la Cébala, al que el autor
menciona en el prélogo como
“mi principal gufa personal”.

Harold Bloom es un judio
norteamericano, que se reclama
fruto genuino de la cultura yid-
dish neoyorquina. Se le recono-
ce con justicia la defensa de una
herencia literaria canénica fren-

M Este supuesto canon del ensayo,
inconexo y aleatorio, se funda-
menta no tanto sobre las prefe-
rencias de Bloom como sobre sus
lagunas, que son enciclopédicas

te a la nebulosa del multicultu-
ralismo, pero su formacién in-
telectual estd muy lejos de las
matrices europeas de los estu-
dios literarios, que en lo mejor
de sus aportaciones fundamen-
tan siempre sus panoramas y sus
juicios en la exhaustividad ca-
racteristica del método histori-
cista y el cosmopolitismo trans-
nacional 'y, sobre todo,
translingiiistico de la Literatu-
ra comparada.
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Ensayistas y profetas
El canon del ensayo

Frente a esta tradicién, Blo-
om es hombre de un solo libro
—el Libro por excelencia—, de un
solo autor —Shakespeare—, y de
una sola lengua: el inglés de su
adopcién. Una vez que su alda-
bonazo en defensa de un su-
puesto canon occidental conci-
t6 las adhesiones y diatribas de
todos sabidas, obras como ésta
sobre el ensayo no nos parecen
mds que la aplicacién mostren-
ca de una especie de franqui-
cia, como también lo era, no
hace mucho, otro volumen so-
bre Cuentos y cuentistas. Conven-
cido acaso de que “le canon c’est
moi”, Bloom (o sus editores) nos
trastea banalizando aquel con-
cepto al que defendia bizarra-
mente no hace mucho. Aqui lo
hace mediante una suma de ar-
ticulos inconexos, aleatorios, de
muy desigual valor, carentes de
la mds minima textura de liga-
z6n entre ellos, a veces
desesperadamente breves,
otras excesivamente largos
gracias a prolijas citas lite-
rales de los autores rese-
fiados, entre los cuales los
franceses aparecen en el
furgén de colay los que es-
cribieron en otras lenguas
son olimpicamente ignorados.
Este supuesto canon del ensayo
se fundamenta no tanto sobre
las preferencias de Bloom como
sobre sus lagunas, que son en-
ciclopédicas. Viviendo no muy
lejos de Wall Street debiera
cuando menos reparado en al
existencia de un ensayista re-
descubierto por los brokers que
se llama Baltasar Gracidn.

DARIO VILLANUEVA
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Gonquista de lo inatil

WERNER HERZOG
Traduccion de Juan Garlos Sivi
Blackie Books, 2010

322 péginas. 24 euros

xisten hermosos diarios

de rodaje, que comuni-

can la pasion por el cine
de los directores que los escri-
bieron y avivan el fuego cinéfilo
de los lectores que los devoran.
Olvidémoslos. Conquista de lo
inditil—precioso titulo—es mucho
mds que un diario de rodaje,
siendo menos. Como advierte
Werner Herzog (1942), su libro
no es “un informe” sobre el ro-
daje de su pelicula Firzcarraldo
(1982), sino, mds bien, un con-
junto de “paisajes interiores, na-
cidos del delirio de la selva”.
Conquista de lo iniiril es literatura,
y de la buena.

El director alemdn Werner
Herzog trabajé durante més de
dos afios en la preparacién y fil-
macioén de Firzcarraldo, 1a histo-
ria de un loco visionario que qui-
so llevar la 6pera a un teatro en
lo més perdido de la selva ama-
zbnica peruana, al tiempo que
obtenia financiacion para su em-
pefio en la explotacién del cau-
cho. Ingrediente esencial de su
descabellado objetivo fue el
traslado por tierra de un barco de
vapor, que debia subir y bajar
una montafia entre dos rios.

Revistas

Herzog dice que, como un perro
que pretende arrastrar un ciervo
muerto, el impulso descomunal
de hacer aquella pelicula nacid,
contra todo cilculo y razén, de
esa “vision”: “la imagen de un
enorme barco de vapor en una
montafia”. Asi confiesa Herzog
lo obvio, su identificacion
con ladesmesura de Firz-
carraldo, de modo que la
extenuante y casi suicida
peripecia de rodar Firz-
carraldo no es sino el fru-
to de una visién irresis-
tible que debe ser
materializada, lo que in-
dica la simbiosis, en jue-
go de espejos, entre el di-
rector y su personaje.
Filmando a Fitzcarraldo,
Herzog se retrat6 a si
mismo.

Pero dejemos la pelicula—tan
sobresaliente como imperfecta—
de la misma manera que Herzog
la orilla en su libro, bien enten-
dido que esa marginacion de los
detalles concretos de la filma-
ci6n —apuntados levemente a
lo largo de las paginas— termina
siendo una paréfrasis de la peli-
cula misma. Durante 24 afios,
Herzog no quiso ni pudo vol-
ver a su diario, escrito, con letra
microscépicay poco descifrable,
entre el 16 de junio de 1979y
el 4 de noviembre de 1981. Fe-

lizmente, el director de Aguirre
la cdlera de Dios (1972) y Nosfe-
raru (1979) —siempre personajes
anémalos y excepcionales— ha
queridoy podido volvera su tex-
to. Lo que encontramos es una
pulsién literaria de primera
magnitud para expresar la uto-

pia del esfuerzo sobrehumano
en circunstancias hostiles, la ti-
tanica lucha de un hombre para
vadeary remontar las aguas mds
tumultuosas y desbocadas, la
aventura de sobrevivir en el in-
fierno de la selva, de la miseria,
de la convivencia en un entorno
tan brutal como fascinante.

Lo que Herzog cuenta en
Congquista de lo iniitil aterra y se-
duce a partes iguales. Lo de me-
nos son sus comentarios —desde
el limite- sobre figuras como
Mick Jagger o Jason Robards
—que abandonaron el rodaje,

ENRIC SALOR

desquiciados y enfermos — o su
enfrentamiento con el enloque-
cido y violento protagonista de
la pelicula, el actor Klaus Kins-
ki, su caricaturesco a/zer ego.

Herzog se sumerge y nos su-
merge en la selva, en el silen-
cio y el grito, en la calma in-
quietante 'y en la
tempestad demoledora,
en la muerte acechan-
te, en la amenaza cons-
tante, en la humedad y
en la sequedad, en la
efervescenciay la caren-
cia, en la corrupcién y
el desproposito de hom-
bres y mujeres —y en su
sufrimiento y desola-
cién—empujados hacia
la tragedia, en la enfer-
medad, en la pelea por
saliradelante individualmente y
por llevar hasta su desenlace no
s6lo una aventura inusitada, sino
la misma aventura de sobrevivir
cada dia en un ensordecedor cer-
co de insectos, viboras, fieras, ra-
tas, riadas, tormentas, calor abra-
sivo, supersticiones, demonios y
psicopatias. Aunque se repite,
aunque a veces se adentra en
disquisiciones prescindibles,
Conquista de lo initil es una gran
pieza literaria: conquistar lo ind-
til. §Qué, si no?

MANUEL HIDALGO

REVISTA DE OCCIDENTE
DIRECTOR: JOSE VARELA ORTEGA. N° 351. 8 E.

Azar + Pasion = Futbol. Tal es la ecuacion que resuelve la Re-

vista de Occidente en su tiltimo nimero al calor —o calores—del l-

timo y ain palpitante Mundial de Surifrica. ;LLos fichajes fir-

mantes? Vicente Verdu, José Luis Gonzilez Quirds, J. J. Armas
Marcelo, Enrique Murillo, y Manuel Arias Maldonado. Ademds,
Victor Gallego ejecuta una lacida aproximacién a Chéjov.
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CQUENTA Y RAZON
DIRECTOR: JAVIER FERNANDEZ DEL MORAL. N° 14. 8 E.

La publicacién fundada por Julidan Marfas hace ya tres décadas
rinde tributo al desaparecido Miguel Delibes con textos de Ma-
ria José Salguiro, Rafael Ansén, José Ignacio Bel y Helio Car-

pintero. Otros ensayos persiguen la creacién de neologismos —Ma-

ximiliano Ferndndez—, la persuasién de los clasicos —Eduardo

Fernindez— o la relacion ciencia/filosofia —Juan Padilla.
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diciones del Viento

da cuenta (una vez

mads) de su buen ha-
cer editorial con esta antolo-
gia de textos sobre los atro-
pellos perpetrados en el
Congo reuniendo cuatro
textos esenciales e inexpli-
cablemente inéditos en espaiol
y que van desde la carta abierta,
pasando por el informe diplo-
mdtico, hasta el articulo perio-
distico y la ficcién narrativa. El
libro se abre con la carta abier-
ta de G. W. Williams al rey Le-
opoldo II, una carta seca, des-
criptiva de los atropellos legales
y humanos del gobierno belga
que tiene el privilegio de ser
el primer texto sobre las colo-
nias escrito por un negro (un
clérigo afroamericano). Es mis-
teriosa la extrafia vergiienza en
retrospectiva que produce leer
estos textos. Vergiienza produ-
cida tal vez por el reconoci-
miento de que los mismos ar-
gumentos filantrépicos siguen
utilizindose hoy para perpe-
trar atropellos de la misma na-
turaleza.

El texto mds impresionante
de esta antologia es sin duda el
informe que Roger Casement,
cénsul britdnico, escribid para el
entonces secretario de Asuntos
Exteriores, el marqués de Lans-
downe en 1903 y cuyas prime-
ras ediciones fueron mutiladas
para evitar conflictos diplométi-
cos con el gobierno belga. Se pu-
blica aqui en su version integra
y produce una impresién pode-
rosa precisamente por su natu-
raleza eminentemente “des-
criptiva”. Casement se abstiene
casi en todo momento de hacer

VIAJES

La tragedia
del Gongo

comentarios, se limita a trans-
cribir testimonios y a describir lo
que ve, y es precisamente esa
neutralidad, volcada sobre la
macabra fantasmagoria que des-
cribe, la que hace que su infor-

I’ Roger Casement"(

(Irlanda,1864-

1916) es el pro-

tagonista de la

préxima novela de Mario
Vargas Llosa, El sueiio del
celta. El diplomatico brita-
nico viajo a Africa por pri-
mera vez en 1883 y, desde el
principio, combatié y de-
nuncié la violencia crimi-
nal de los colonizadores bel-
gas hacia la poblacion
indigena. Vargas Llosa di-
buja a un personaje seduc-
tor y contradictorio a par-
tes iguales, cuyo Informe
levantd tal escandalo que el
rey Leopoldo Il de Bélgica,
que nunca estuvo en el Gon-
go, tuvo que renunciar asu

| soberania. dl

me se convierta en algo mis que
un simple texto oficial o en una
“galeria de los horrores”. Mu-
tilaciones, canibalismo, rapto de
mujeres, palizas injustificadas,
leyes absurdas e interpretacio-
nes atin mds absurdas de esas le-
yes, pueblos devastados por la
enfermedad del suefio y redu-
cidos en tres cuartas partes de su
poblacién, hospitales de una in-
salubridad tan flagrante que casi
merecerian otro nombre, desa-
z6n, crimenes, juicios delirantes.
El tono de Casement no es frio
porque le falte emocién, sino
porque la emocién ha rebasado
en él el limite de lo comunica-
ble. Este es el texto base que
utiliz6 Conrad para escribir £/
corazon de las tinieblas. Hay in-
cluso, un momento emocionan-
te de la lectura, en que salta
como un chispazo el germen de
la novela en un comentario que
hace Casement de uno de los
sanguinarios de los que tiene
noticia en su descenso por el
rio Lulongo: “En una ocasién
mataron a una mujer en laaldea
por la que yo pasaba y trajeron
su cabeza y otras partes del cuer-
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po con la intencién de

vendérselas a alguno de

los tripulantes del vapor
en el que iba. Los trajo la
autoridad méxima del dis-
trito y con frecuencia of
que los nativos se referfan
a ¢l por el sobrenombre
que se habia ganado en la
zona: Widjima o Tinieblas”.

Al gélido y fantasmal so-
brecogimiento de Case-
ment sigue el apasionado co-
razén incendiario de Conan
Doyle con su texto periodisti-
co “El crimen del Congo” pu-
blicado en 1909, el primer tex-
to mundialmente conocido
sobre la masacre de la colonia
congolefia y que provoc6 una
reaccién generalizada ante la
situacion, hasta entonces casi
desconocida por el piblico ge-
neral. Tiene la virtud de la pe-
dagogia y el nervio de la indig-
nacién, a pesar de ser menos
intenso y conmovedor que el in-
forme Casement.

Se cierra la antologia con un
breve texto menor de Mark
"Twain, de un humor 4cido, ti-
tulado “El soliloquio del Rey
Leopoldo”, que si bien no tie-
ne ni la energia ni la calidad de
los anteriores, al menos cierra el
volumen otorgando una pers-
pectiva distinta a los aconteci-
mientos y tratando de dar voz
a un rey cinico y solitario, tan
pronto sobrexcedido por la
enormidad del problema, como
de una maldad maquiavélica un
poco simplona. Sea como sea, la
antologia es, no s6lo una delicia
literaria y un acierto de edicién,
sino un ajuste de cuentas histé-
rico y una referencia ineludi-
ble sobre el Congo.

ANDRES BARBA
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Amor y sinceridad

IGNACIO ECHEVARRIA

ichael Hoffman, director de La dltima estacion, ha di-

cho que el tema de su pelicula es el amor y el matri-

monio. Los tltimos afios de la vida de "Tolstoi, recrea-
dos a partir de la versién que de ellos ofrece la novela homénima
de Jay Parini, le habrian servido a Hoffman de pretexto y de aci-
cate para abordar ese tema. Un excelente pretexto, cabe afiadir,
dado que es dificil encontrar un caso mas ex-
tremo que el de Tolstoi para asomarse a las ci-
mas, a los abismos, a los delirios, a los horrores
a que puede abocarse la relacién matrimonial.

Conviene recordar el episodio que, muy
pronto, desaté el infierno en que acabaria por
convertirse el amor entre el conde "Tolstoi y la jo-
vencisima Soffa. Poco antes de su boda, movido
por una voluptuosa exaltacion de sinceridad,
"Tolstoi confié a su novia el diario que desde mu-
cho atrés venia escribiendo, y en el que apare-
cfan consignadas sus locas aspiraciones, sus ab-
surdas reglas de vida, sus acrobacias inte-
lectuales, sus contradicciones constantes, sus iras
y sus mezquindades, sus dolores de muelas,
sus diarreas, sus fantasias erdticas, sus frecuen-
tes y culposas calenturas sexuales con zingaras y
campesinas. [.a pobre Soffa, de apenas diecio-
cho afios de edad, pasé noches leyendo entre ldgrimas aquellos
cuadernos, que como es natural la llenaron de confusién, y tras-
tornaron salvajemente la imagen que se habia hecho del escritor al
que adoraba.

Sofia no tard6 en volcarse ella misma en la escritura de su
propio diario, que a su vez, pronto consintié dejar leer a su marido.
La relacién entre los dos conyuges, asi, qued6 enseguida distor-
sionada por los efectos que sobre la convivencia diaria producia
la lectura de unas paginas en la que tanto el uno como el otro
volcaban los reproches, las suspicacias, los resentimientos que
no se atrevian a decirse a la cara.

En su estupenda biograffa de Tolstoi, Henry Troyat explica
muy bien cémo la vida doméstica de la joven pareja “se desarro-
llaba sobre un doble plano: el de la palabra dicha y el de la pala-
bra escrita. Las batallas ganadas en el primer estadio quedaban pos-
tergadas en el segundo. Si hubiesen buscado desagradarse
reciprocamente no se hubiesen encarnizado mds en poner sus
almas al desnudo. Lo milagroso es que su unién resistié a esta
sobrecarga de sinceridad”. O resistié al menos, no sin dramdticas
zozobras, hasta esos tltimos dias que, en su pelicula, Hoffman
acierta a plasmar de una forma convencional y complaciente
pero no exenta de delicadeza.

“Vivi hasta los treinta afios —escribié Malraux al comienzo de

La relacion entre Tolstor y su esposa, Sofia, de apenas
dieciocho aiios, quedo enseguida distorsionada por los
efectos que sobre la convivencia diaria producia la lec-
tura de unas pdginas en la que tanto el uno como el
otro volcaban los resentimientos que no

se atrevian a decirse a la cara.

sus Antimemorias— entre hombres que padeci-
an la obsesién de la sinceridad, porque pensaban
que era lo contrario de la mentira.” Durante mu-
cho tiempo, quizds hasta nuestro dias —contintia
Malraux—, de lo que se trat6 no fue tanto de
conocer en mayor o menor medida al hombre,
sino “de revelar un secreto, de confesarse”.
Subrepticiamente, el secreto pasé a ocupar el lu-
gar de la verdad; y la sinceridad, el del sentido.

Esta atin por hacer el balance de los efectos
que, tanto en la literatura como en la vida pri-
vada, ha producido esta obsesion de la sinceri-
dad. El caso de Tolstoi ilustra sus estragos. Si
se acepta aquello que tan bien acert6 a expre-
sar Javier Marias cuando, en Corazdn tan blanco, escribi6 que “el
matrimonio es una institucién narrativa”, entonces hay que con-
venir que la relacién de Tolstoi con Sofia qued6 gravemente
perjudicada a partir del momento en que, al irrumpir lo secreto,
el relato que los dos estaban destinados a protagonizar fue some-
tido a una insoportable duplicidad.

Tanto como la infidelidad, la sinceridad también puede ero-
sionar y fracturar el “pacto narrativo” que toda pareja esta-
blece cuando proyecta su continuidad en el tiempo. Pues todo
relato se distingue y se caracteriza no sélo por lo que cuenta, sino
por lo que no cuenta, por lo que deja a un lado para, precisamente,
hacer que el relato mismo sea posible.

Los biégrafos de Tolstoi conocen la dicha y los tormentos
que entrafia el hecho de que —como muestra la novela de Pari-
ni—su vida esté documentada por los diarios paralelos que lleva-
ban su mujer, su hija, su secretario, su médico, sus amigos... Tols-
toi mismo llegd a llevar hasta tres diarios simultdneos, en grado
distinto de secretismo. En este desatado caudal de escritura nau-
frag6 el amor de Soffa, que termind su vida obsesionada por la biis-
queda y el control de esos diarios cuyo conocimiento le impidié
desde muy pronto enderezar su propia vida junto al autor de
Ana Karenina en un relato plausible y tranquilizador. Il

16-7-2010 EL CULTURAL 25



A RTE

"Iravesia atlantica

AFRO MODERN: JOURNEYS THROUGH THE BLACK ATLANTIC. COMISARIOS: Tanya Barson y Peter Gorschliter.

n 1983, el artista afroa-
mericano David Ham-

mons (1943) se puso a
vender una serie de bolas de
nieve sobre una manta de co-
lores étnicos en una calle de
Nueva York. Con fina ironia, se
burlaba asi del sistema comer-
cial del arte y de su fifa historia
occidental para descongelar la
mirada blanca implicita metaf6-
ricamente en el orden minima-
lista de las bolas. Antes, en 1969,
imprimi6 la huella de un cuerpo
en la puerta de una oficina de
admisiones, mostrando asi la
existencia de un umbral y una
exclusién en una imagen que
podria valernos de sintesis de
esta exposicion de tesis que tra-
ta de desvelar el grado de in-
fluencia de las culturas negras
del Atldntico en una paradéjica
modernidad que casi siempre
ha pasado por alto esta situacion.
Afro Modern parte asi del con-
cepto de Atldntico negro que
acuné Paul Gilroy para describir
una contracultura enfrentada a
la hegemontia de la historia del
arte canonica, un desdobla-
miento que dibuja la idea de
este océano como si de un con-
tinente en negativo se tratase y
del ser afroamericano como un
ser que cohabita dentro y fuera
de esa cultura. En su texto, Tan-
ya Barson remite alaidea de az-
tillanidad de Edouard Glissant
y, ciertamente, si por algo aboga
esta tesis es por proponer un
mundo como relacién antes que
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como imposicién, pensando la
identidad como una relacién
con “el otro” basada en la acep-
tacién de la diferencia.

Pero mis que filosdéfica, esta
muestra estd escrita en clave an-
tropolégica, comenzando por
aprehender los intercambios
producidos en los movimien-
tos artisticos de principios del si-
glo XX, desde la apropiacién del
arte primitivo por algunos ar-
tistas europeos, como Picasso,
a ese proceso de ingestién del
hombre blanco que metaféri-
camente asumi6 la vanguardia
brasilefia en eso que se bautizé
como antropofagiay consistié en
un figurado canibalismo ejerci-
do sobre el movimiento moder-
no con la intencién de hacerlo
propio al otro lado del Adlantico.
Entre tanto, en el Paris de los
afios veinte se ensalzaba la cul-

DAVID HAMMONS: THE
DOOR..., 1969

16-7-2010

tura negra y en Nueva York se
destapaba la conciencia negra
en lo que se conoce como “el
Renacimiento de Harlem”.

Por supuesto, la exposicién
revela pronto un lugar destaca-
do para las posturas mds radi-
cales y reivindicativas de dere-
chos ylibertades que, a partir de
los afios sesenta y hasta bien en-
trados los ochenta, se acentua-
ron casi a modo de manifiesto,
desde el compromiso de los pa-
rangolés de Hélio Oiticica al an-
timaterialismo de Basquiat o la
autoafirmacion de Adrian Piper.
Afro Modlern también trata de re-
construir la travesia atldntica a
partir de temas como la emigra-
cién, la esclavitud o la recupera-
cion de la memoria, con artis-
tas como Ellen Gallagher, Issac
Julien o Keith Piper. Por otro
lado, se reflexiona sobre la exhi-
bicién de los cuerpos negros
como meros objetos incidien-
do en c6mo la ciencia concep-
tualiz6 una supuesta inferiori-
dad racial y cuestionando y
sefialando al racionalismo cien-
tifico europeo como coémplice
y causante de esa actitud racis-
ta, como ejemplifica el autorre-
trato de Tracey Rose en home-
naje a Saartjie Baartman, una
mujer de Ciudad del Cabo que
en 1810 fue exhibida en Lon-
dres y Paris para demostrar su-
puestas distorsiones de los cuer-
pos de mujer negra.

Aunque en la itinerancia se
ha perdido alguna pieza signifi-

cativa respecto a la muestra ini-
cial en Tate Liverpool, como
la African American Flag de Da-
vid Hammons, la solidez del
discurso y el objetivo de la
muestra merecen mucho la
pena. Otra pieza ausente es el
cuadro de Glenn Ligon Gold
Nobody KnewMe #1, que escon-
de una frase genial del cémico
Richard Pryor: “Fui a Africa.
Fui a la madre patria para en-
contrar mis raices. {700 millones
de negros! Y ninguno de esos
cabrones me conocia”. Son
ejemplos de humor negro que
afrontan inteligentemente la
subjetividad negra y que iden-
tifican una generacién de artis-
tas que niegan su caracteriza-
ci6n absoluta como artistas
“negros” para redefinir la ne-
gritud desde actitudes apropia-
cionistas y revisionistas. Es tam-
bién el caso de Ligon, Adam
Pendleton, Lorna Simpson,
Ellen Gallagher o el polémico
Chiis Ofili, que trabaja lo verné-
culo combinado con referencias
ala modernidad centroeuropea.
Una compleja y ambivalente
travesia intergeneracional que
metaféricamente podriamos
sintetizar en la pelicula de Kara
Walker sobre la creacién de
Afroamérica, a partir de sombras
de la otra historia.

DAVID BARRO

N Vea mds imdgenes de la muestra
en www.elcultural.es
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PHEIO W@ EXPOSICIONES

iempre ha referido Isabel

Muiioz (Barcelona, 1951)

su minuciosa obra foto-
grafica a los dominios de la ex-
ploracién del cuerpo, atendien-
do a la proyeccién dindmica de
lo corporal en los ambitos del es-
pacio y del tiempo. Asi, los co-
mienzos de su carrera estuvie-
ron vinculados con la iconografia
de los bailarines de tango y de
flamenco, a los que pronto su-
cedieron sus ciclos sobre los
monjes de Shaolin y los Surma
de Etiopia. Siguiendo ese pro-
ceso Isabel Mufioz investiga
ahora en unos campos de ex-
traordinaria exigencia, no sélo ya
formal, sino espiritual, enten-
diendo por espiritualidad esa
suerte de “plusvalia de sentido”
que en ocasiones aparece en de-
terminadas experiencias, accio-
nes, intuiciones, ideas y afec-
tos del hombre. Para esta
investigacion nuestra artista ha
encontrado en el Islam dos se-
ries magnificas de practicas cor-
porales actuales relacionadas
con el fenémeno mistico: los ri-
tos ritmicos de los Mawlavi o
derviches giratorios, fundados
en el siglo XIIT por el sufi Jalal
al-din Rumi, y las cruentas ce-
remonias que desde el siglo XI1
vienen practicando los adeptos
de la cofradia Al-Qadiriya, den-
tro también del espiritu sufi. Es-
tos dos ciclos de trabajos parale-
los configuran el fondo de la
singular exposicion £/ amory el
éxtasis, que se presenta en la Sala
Canal de Isabel I1.

Resulta gratificante que Isa-
bel Mufioz haya podido foto-
grafiar y grabar en video —por
primera vez por parte de un pro-
fano—algunos de estos oficios in-
timistas, practicamente exclusi-
“de hombres”, cuyas
imdgenes emocionadas ponen

VvOs

en evidencia el error o la con-
fusién que muchos occidentales
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suelen establecer entre las for-
mas de estos rituales misticos y
determinadas actuaciones fol-
cléricas de simples bailarines ro-
tatorios y de faquires que, en al-
gunos paises, se ofrecen como
espectdculo para turistas. Con
solo entrar en el cuidado espacio
de la “torre interior” en que se
ha montado esta exposicién,

muchos espectadores se sabrdn
introducidos en ese circulo tan
especial que es el de la bisque-
da humana de “lo sagrado”. Al-
gunos se podrin sentir transpor-
tados, a través de las imagenes,
al contacto vibrante con activi-
dades que aspiran a “llevar a
cabo la unién del alma con la di-
vinidad por diversos medios”;

sobre todo, los actos de ascetis-
mo, la devocién, la contempla-
cion, el amor y el vuelo.

Las imigenes dispuestas en
los circulos iniciales de la ex-
posicion —sala baja y primera
planta—son de acusado impacto
dramdtico: pertenecen a una
reunién del grupo Al-Qadiriya
celebrada en Irak, y recogen ex-
presiones del intenso rezo co-
lectivo y de los actos de puni-
cién, para someter al “cuerpo
material” y favorecer que el
“cuerpo mistico” se eleve mas
puray libremente hacia la “uni-
dad de vida” con Dios. En esta
serie Isabel Mufoz usa un co-
lorido rico y busca un enfoque
muy directo del detalle y una
expresion corporal muy inten-

M Isabel Mufioz usa un
colorido rico y bhusca
una expresion corporal
muy intensa que recuer-
da al Barroco espaiiol

sa (de actitudes y ademanes elo-
cuentes, autodominio sobre el
dolor, expresividad de la san-
gre...), que recuerda a la ima-
ginerfa del Barroco espaiol. En
cambio, el imaginario mostra-
do en los dos circulos siguientes,
asf como en las proyecciones ce-
nitales de la “ctipula” de esta to-
rre, documentan la espirituali-
dad implicita en los ritmos de
la danza de los derviches, cu-
yos cuerpos se desmaterializan
ante nuestra mirada y se transfi-
guran en formas de pura luz, sin
matiz siquiera de color, domi-
nando “alo divino” el espacio
y sus leyes. En definitiva: una
experiencia fotografica tinica,
inolvidable para sensibilidades
espirituales diferentes.

JOSE MARIN-MEDINA
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Rosell Meseguer, tierra, mar y aire

OVNI ARCHIVE. GALERIA MAGDA BELLOTTI. Ficar, 22. MADRID. Hasta el 25 de julio. De 1.200 a 8.000 E.

osell Meseguer lleva

afios diseccionando con-

ceptual y formalmente
diversos tipos de construcciones
abandonadas que tuvieron en su
dia usos militares o industriales.
A menudo estin situados en pa-
rajes costeros ¢ introducen una
reflexién lateral sobre el paisaje.
Aungque las construcciones se si-
tdan en tierra, tienen como ob-
jetivo el procesamiento de pro-
ductos o la defensa ante ataques
que proceden del mar —salinas,
astilleros, instalaciones pesque-
ras, bunkers— o el aire. La
desaparicion de aquellos usos ha
supuesto una pérdida de refe-
rencias, y las formas arquitec-
ténicas han quedado en un lugar
intermedio entre el pasado y el
presente, en un espacio incierto
entre la tierra, el mar y el aire.
Los bunkers, sobre los que Me-
seguer ha desarrollado una pro-
longada investigacién que hasta
ahora se habia reflejado funda-
mentalmente en fotografias y
un archivo documental, ad-
quieren categoria de espacios
mentales: a nivel individual se
equiparan a reductos interiores
de observacién y meditacion; a
nivel colectivo reflejan la para-
noia belicista o, al menos, la ra-
dical desconfianza entre nacio-
nes que estamos muy lejos de
haber superado. El despliegue

de documentos escritos y gréfi-
cos que ha instalado en la sala in-
ferior de la galeria muestra, en
torno al tema central de esta ex-
posicidn, el espionaje, como éste
perpetua sus viejas practicas mi-
litares vy a la vez se transforma
para adaptarse a los nuevos ob-
jetivos tecnoldégicos.

Sien obras anteriores el bin-
ker funcionaba sobre todo como
punto de observacién, situan-
do al espectador en su interior,
en éstas ha ganado peso su di-

Rosell Meseguer
(Orihuela, 1976)
es profesora en
la Facultad de
Bellas Artes de Guenca. Se dio
a conocer a través de la Sala
de Arte Joven de la Comuni-
dad de Madrid y Generaciones
de Caja Madrid; ha sido
becaria de la Academia
Espaiiola en Roma e investi-
gadora en el Georges
Pompidou, la Tate y el MoMA.

LO SAGRADO HECHO REAL

FINTURA, Y ESCULTURA ESPANOLA 1600-1700

Museo Nacional Colegio de San Gregorio
Cadenas de San Gregono, 1 2 3 Valadobd

Hasta el 30 de septiembre de 2010

Exporsician originalmente concebida y organizada por la Mational Gallery de Londres

¥ la Mational Gallery of Art de Washington

mensién escultérica. Meseguer
haaislado de su contexto un vie-
jo bunker brasilefo, localizado
en Rio de Janeiro, y lo ha trans-
formado en un OVNI volador
que, con suave tono irénico, for-
ma al multiplicarse una anacré-
nica flota de acronaves. La ar-
tista repite obsesivamente la
misma forma con diferentes téc-
nicas de dibujo y estampacion
—fotograbado sobre cobre, foto-
polimero, cianotipia, marrén Van
Dyke-revelando sus habilida-
des en procedimientos tan va-
riados, de manera que a la
que
constituyen sus archivos se yux-

“narracién exhaustiva”

tapone una “representacion ex-
haustiva”. No sélo eso: con ayu-
da de un estudio de arquitectura,
ha trasladado la misma forma a
las tres dimensiones, también de
forma reiterativa, creando una
especie de ldmparas —aqui la iro-
nia se agudiza— equipadas con
leds v, una de ellas, con una pe-
queia cdmara de vigilancia noc-
turna que inspecciona al inad-
vertido visitante. Con ellas se
consuma la banalizacidn, de la
que ya habia advertido, de los
equipamientos militares, no ya
s6lo como elementos de atrac-
cién turistica sino como equi-
pamiento del hogar (seguro).

ELENA VOZMEDIANO
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La riqueza del silencio

MARGENES DE SILENCIO. COMISARIO: José Maria Vifiuela. CENTRO DE ARTES VISUALES FUNDAGION HELGA DE ALVEAR. Pizarro, 8. CACERES. Hasta el 30 de septiembre.

ergefaré una boutade afir-
mando que, si no existie-
ran los coleccionistas, los
artistas dejarian de trabajar y el
arte regresaria al territorio de lo
ideal. Cabe decir que, el pano-
rama artistico de cada épocay de
cada momento ha sido el resul-
tado de una conviven-
cia simbidtica entre ar-
tistas y coleccionistas.
Han sido las propues-
tas de los primeros y el
gusto y criterio de los
segundos, los que han
constituido la realidad
estética de cada tiem-
po. Y diria, incluso,
que, en las dltimas dé-
cadas, la presentacion
publica de algunas de
las grandes colecciones
internacionales ha re-
sultado mds influyente
en la recepcién de esa
realidad que las pro-
yectadas por historia-
dores y comisarios.
Sirvalo dicho como
prélogo a la apertura de
la primera fase de la
construccién del Cen-
tro de Artes Visuales
Fundacién Helga de Alvear, en
Céceres, obra de "Tuiién y Man-
silla, que se nutre exclusiva-
mente de las 2.500 obras de la
coleccién de la célebre galerista,
y que se erige, aunque sea un
proyecto arquitecténico sélo
desarrollado en parte, como uno
de los centros principales exis-
tentes en el pais del que cabe
esperar una indudable e impor-
tante proyeccién internacional.
Para su inauguracion, ajus-
tandose a las circunstancias de

30 EL CULTURAL

un edificio restaurado para ser-
vir a otro fines que los pura-
mente expositivos, José Maria
Vifiuela ha hecho una extraor-
dinaria seleccién de unas 115
obras de 80 artistas, que no quie-
re ser tanto un compendio de las
lineas principales que rigen una

coleccién tan numerosa, como
un despliegue de algunas de sus
muchas posibilidades.
Apoyindose en una cita de
Paul Eluard relativa a los gran-
des mérgenes blancos existen-
tes en el poema —“madrgenes de
silencio” los llama-y en el en-
sayo y las ideas de John Cage
respecto a la imposibilidad del
silencio absoluto, Vifiuela ha di-
sefiado la muestra de acuerdo
auna idea rectora: “El conjun-
to de obras de la exposicién —es-
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cribe—ha sido seleccionado por-
que ilustra de manera diversa al-
gunos de los diferentes concep-
tos relacionados con el silencio
y con la estela de cambios que
éstos han introducido en las ac-
titudes de los creadores desde
los 60 del siglo XX”.

Las piezas y autores han sido
seleccionados a partir de cua-
tro criterios: desde las tenden-
cias artisticas vigentes en los se-
senta hasta la actualidad —arte
pop, minimal, conceptual, apro-
M El Centro, que se nutre
de las 2.500 obras de la
Coleccion Helga de Al-
vear, se erige Ccomo uno

de los principales del pais

piacionismo—; desde las apor-
taciones de lenguajes propios,
“inclasificables”, que discuten
las bases tedricas de la produc-
cion artistica; desde los artistas
que establecen nuevas formas
de representacion antropomor-
fica —entendiendo el cuerpo

como campo de accién o me-
diante nuevas formas de repre-
sentarlo—v, por tiltimo, desde el
punto de vista de la critica social
y politica.

Lariqueza y puntualidad de
la coleccidn resulta indudable
y los aciertos del comisario son
muchos. El mayor, quizis, es
que la exposicién permite dis-
frutar las obras con la idea clara
de que suimportancia proviene
del efecto que provoca su pre-
sencia singular o el didlogo que



establece en la conciencia y la
percepcién del espectador, es
decir, de qué modo nos trans-
forman.

Otros valores proceden de
cierta valentia al inclinarse por
artistas de indudable valfa aun-
que no siempre en primera li-
neade la critica, destacando en
este sentido algunos pintores
de distintas nacionalidades.
También, de la feliz conjun-
ci6én de obras de distintos ar-
tistas, en cuya armonia tiene

VISTA DE
LA EXPOSICION

mucho que ver una preferen-
cia por la belleza de ciertas pie-
zas. Asimismo, el hecho de que
la cronologia haya pesado me-
nos que los conceptos a la hora
de agrupar las obras vy, por tl-
timo, que la sucesién de las sa-
las encierre, permanentemen-
te, un descubrimiento, una
revelacion, un deslumbra-
miento, ya sea por su calidad
inherente, como por las suge-
rencias que ofrece para una lec-
tura nueva.

Como el comisario en su
texto del catdlogo, yo tampo-
co he mencionado hasta aqui
niartistas ni obras en concreto;
deberia recorrerla entera y es-
tablecer tal cimulo de relacio-
nes que invito al lector a ha-
cerlo por si mismo, le resultard
especialmente emocionante.

Pero no puedo dejar de se-
falar algunas piezas y concu-
rrencias que me han estreme-
cido: en las primeras salas, el
6leo De la carne, de Santiago
Serrano, fechado en
1979, que guarda
toda su vigencia y
apunta a una década
fundamental en la
pintura espafola; la
reunién de las foto-
grafias de Wolfgang
Tillmans; dos acrili-
cos de Juan Uslé
~Manthis, de 1998, y
Soiié que revelaba, de
2007-2008-y un pre-
cioso Imi Knoebel.
Un auténtico rincén
de placer para quien
ame la pintura. Emo-
cionante, la pequefia
sala con obras de
Blinky Palermo, Ro-
bert Ryman, Robert
Smithson, Joseph Al-
bers y Andy Warhol
que permiten enten-
der el alma de la co-
leccionista y sus distintos esta-
dios. Destaca también la
inclusién de nombres inéditos,
o casi, en Espafa y, me atrevo
a decir, que internacionalmen-
te, de artistas conceptuales
como Robert Kinmont y Jor-
gen Klauke. Asimismo, obras
de periodos cronolégicamente
distintos de artistas como Jeff
Wall, Roni Horn, Rodney Gra-
ham o Thomas Demand.

MARIANO NAVARRO

VISTA DE LA INSTALACQION

Metaforas de
Latifa Echakhch

LA RONDA. MACBA. Plaza dels Angels, s/n.

BARCELONA. Hasta el 6 de febrero.

nos mastiles sin ban-

deras inclinados en

distintas direcciones,
cruzandose, y unos cuantos
juegos de naipes de la baraja
espaiiola a veces aplastados por
enormes trozos de hormigén
salteados por la sala configuran
la propuesta de Latifa
Echakhch (Marruecos,1974)
para el espacio de la Capella
del MACBA. El museo pare-
ce haber decidido, después de
no saber muy bien qué hacer
con él, dedicar este espacio re-
ligioso a la realizacién de pro-
yectos especificos. Asi recupe-
ra un tipo de programacion, el
de un Project Room, que habia
tenido cierta notoriedad en la
ciudad y que ha ido desapare-
ciendo. Aunque aqui no hay
proyectos curatoriales y el rit-
mo es de dos muestras al afio,
porlo que los mastiles y las pie-
dras de Echakhch estaran nada
menos que hasta febrero.

En sus propuestas, Latifa
Echakhch acostumbra a refle-
xionar sobre cuestiones relati-
vas a la identidad, a veces to-
médndose a si misma como
ejemplo de un origen compar-
tido entre Marruecos y Fran-
cia. En el caso de los mastiles
de banderas, Fanitasia, 1a refe-
rencia a una especie de ONU

16-7-2010 EL

ausente, en la que los colores
de los paises han desaparecido,
es obvia. Mds traido por los pe-
los es que también se refiera
a la tradicién marroqui de ca-
balgar y disparar al cielo. Para
Eivissa las referencias de los
naipes vy los trozos de hormigén
son mds complejas. [.a baraja
espafiola se usa tanto aqui
como en Marruecos v, por tan-
to, constituye un extrafio ele-
mento comun que trasciende
alambradas de espino, muros y
vigilancia fronteriza, que viene
a decir algo tan simple como
que a un lado y otro se juega
alo mismo. Las piedras, por su
parte, vienen de Ibiza, de las
construcciones que Franco
erigi6 para la tropa marroqui
del dictador. A ello hay que su-
mar las vidrieras de la capilla
tefiidas con un colorante ali-
menticio comtdn en Marrue-
cos, alimentando asi el choque
cultural. La Ronda, titulo ge-
nérico de la propuesta, cons-
tituye un juego de significados
que hay que desvelar y que,
aparentemente, nos debe lle-
var a alguna reflexién critica, si
es que la presion de la realidad
nos deja tiempo o ganas para
jugar con metéforas.

DAVID G . TORRES
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Las cinco joyas de Kentridge

WILLIAM KENTRIDGE, CINQ THEMES. JEU DE PAUME. 1 Place de la Goncorde. PARIS. Hasta el 5 de septiembre.

1 catdlogo de Cing Themes

(Cinco asuntos), la re-

trospectiva sobre el su-
rafricano William Kentridge re-
cién llegada al Jeu de Paume,
arranca con un texto del propio
artista sobre la importancia del
estudio como espacio germinal.
Habla de su costumbre de ca-
minar de un lado a otro del es-
tudio rumiando las ideas, un
merodear la accién creativa que
puede durar diez minutos o ma-
flanas enteras. Ya en marcha, su
modo de trabajar es muy cono-
cido. Dibujaal carboncillo y con
lapices de colores sobre papel de

32

dimensiones variadas. Llegado
el momento, dispara dos foto-
gramas con una camara de 16
mm. y continda trabajando so-
bre el mismo papel, que corri-
ge en determinadas zonas sobre
las que vuelve a dibujar. Y dis-
para de nuevo. Las suyas no son
animaciones al uso pues sus di-
bujos recogen todo el proceso
acumulado, capas y capas que
nutren a la imagen final de las
dudas, giros y errores del pro-
ceso creativo. En Kentridge,
toda tentativa frustrada es tan
valiosa como todo acierto, si-
guiendo la maxima beckettia-

na por la que hay que equivo-
carse repetidamente para lograr
equivocarse mejor. La aparicion
de laimagen es el final de un lar-
go y trabado camino en el que
las manchas que derivan del
error no pueden desligarse de lo
que implica el acto de dibujar.
Pero también explican el des-
arrollo progresivo de las ideas
y, por lo tanto, subrayan la tem-
poralidad de la obra.

Adscribir la obra de Kentrid-
ge al campo de la animacién se-
rfa simplificador. Un trabajo
como 7 Fragments for George M¢-
/ies, uno de los cinco “asuntos”

de los que consta esta exposi-
cién, ofrece indicios de una ver-
dad incontestable: todo empie-
za y termina en el teatro. Ese
divagar previo antes mencio-
nado, la necesidad de pulsar el
espacio en el que ocurre el arte,
constituye la iconografia central
de la obra, un homenaje a ese
gran explorador del primer cine
en el que el estudio es un es-
cenario y la coreografia la accién
misma de trabajar. En una mul-
tiproyeccion de nueve pantallas
(a los siete fragmentos se unen
otras dos peliculas), Kentridge,
omnipresente, hace y deshace,
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saca “la linea a pasear”, arranca
papeles en los que ha dibujado
un autorretrato y los vuelve a
unir, ralentiza y acelera la ca-
dencia filmica, retrocede € in-
siste en lo yamostrado. .. Son si-
tuaciones que a un mismo
tiempo recuerdan al slapstick de
los afios veinte y descubren un
interés profundamente analiti-
co por la naturaleza del medio
cinematogréfico. 7 Fragments. ..
es una celebracién del estudio
como lugar esencial del arte, un
trabajo que hoy nos resulta des-
lumbrante pero que en su es-
treno, en 2003, se percibié como
una rareza, pues poco tiene que
ver con el que ha sido asunto
vertebral de su trabajo durante
mads de dos décadas, la situacion
de un pafs, Surifrica, del que
nunca se fue ni se ird, que a me-

Tidas FakS T fredentes IESLRLE

]

i William Kentridge
. (Johanneshurgo,
1955) es conocido
por las peliculas
de animacion que realiza a
partir de sus propios dibujos
con una minuciosa y cuidada
técnica. Con formacion
artistica y teatral (“afortuna-
damente, descubri que era
muy mal actor y me converti
en artista”, ha dicho), el
trabajo de Kentridge obtuvo
reconocimiento internacional
a raiz de su participacion en
Documenta X (1997). Desde
entonces ha expuesto en el
Metropolitan de Nueva York
(2004), dos veces en el MoMA y
en las Bienales de La Habana,
Mercosul (Brasil) y Sidney,
entre otras grandes citas.

INTERNACIONAL e

M El corpus tremendo de sus trabajos sobre la
Surafrica del apartheid es uno de los proyectos mas
solidos y conmovedores de las altimas décadas

diados de los ochenta se desan-
graba en sus aflos mas dantescos
de segregacion racial, un tema
tratado de un modo admirable
en sus 9 Drawings for Projection.

Realizado entre 1989y 2003,
9 Drawings for Projection es un ci-
clo de nueve cortometrajes de
animaci6n en el que examina el
conflicto desde un profunda vo-
cacion narrativa. [Lo hace a tra-
vés de dos personajes de ficcion,
Soho Eckstein y Felix Teitle-
baum. El primero es un gordo
sudoroso y cabrén, un cacique
trajeado y déspota. El segun-
do, un pobre hombrecillo que
siempre estd desnudo. Soho, el
personaje més desarrollado, el
gestor del horror, construye un
imperio desde el sometimiento,
pero en Sobriety, Obesity & Gro-
wing Old, la cuarta entrega de
la serie, de 1991, ve descompo-
nerse su poder en clara referen-
cia al fin del apartheid. Kentrid-
ge no se lava las manos y su
centralidad es encomiable pues
decide situarse en el ojo mis-
mo del huracan al reconocer que
Soho y Felix han sido modela-
dos a su imagen y semejanza, y
que en su propia personalidad
hay mucho de ambos. Hay més
personajes que no tienen nom-
bre y que son igualmente cru-
ciales: el pueblo surafricano,
personificado en una enorme
masa abstracta y negra que se
mueve densamente entre las di-
ferentes escenas, y la roca, me-
tafora del conflicto, cuya sombra
se cierne turbadoramente sobre
la accion.

Kentridge acude aqui a sus
fuentes predilectas: el periodo
revolucionario soviético, el cons-
tructivismo y Malevich, la sitira

alemana de Beckmann, Dix 'y
Grosz, el surrealismo y el cine, la
arquitectura y la experiencia
modernas...A través de ellas
construye personajes de perfil
frio y miserable que encarnan la
vileza y la infamia en un esce-
nario de paisajes desvencijados.
En Ubu and the procession, otro de
los “asuntos” de la exposicion,
destaca el filme Ubu tells the truth,
que parte del Ubud Rey de Al-
fred Jarry, aquel tirano de am-
biciones ilimitadas. Sohoy Ubud
estan cortados por el mismo pa-
trén y son paralelos en el tiem-
po. Significativamente, Ken-
tridge vuelve a servirse de su
propia imagen para modelar el
personaje de Ubd. Los traba-
jos pertenecientes a esta serie
ofrecen una mayor versatilidad
formal en la que prima el colla-
ge. Y en lo narrativo se impone
una comitiva de sombras, la
masa oscura que pasea su tra-
gedia en frisos sobrecogedores.
Ya en el tramo final del re-
corrido se encuentran los dise-
fos para las escenografias de La
[flauta mdgica y La nariz, los dos
tltimos asuntos de la exposi-
cién. Son trabajos también im-
portantes, sobre todo la de
Shostakovich, que permite a
Kentridge explorar el marco fas-
cinante de la Rusia posrevolu-
cionaria. Pero son algo meno-
res a lado del corpus tremendo
de sus trabajos sobre la Suréfri-
ca del apartheid, uno de los pro-
yectos mds s6lidos y conmove-
dores de las dltimas décadas.

JAVIER HONTORIA

c Siga las exposiciones internacio-
fad
nales en www.elcultural.es
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Igor Eskinja
GALERIA ADN. Enric Granados, 49. BARCELONA,
Hasta el 30 de julio. De 2.600 a 10.500 E.

I recorrido de la exposicién culmina con

una instalacién espectacularyalavezsim- |
ple: en un gran espacio de un blanco inmacu-
lado, el espectador confronta una gran man-
chade pintura negra. En una primera vision, es como si se
tratara de una suerte de esputo gigante arrojado contra
la pared del fondo. Y, sin embargo, cuando se penetra
en la sala, nada es lo que parece. Uno acaba por perca-
tarse de que hay un engafio visual, una especie de #rompe-
Loeil. El artista, Igor Eskinja (Rijeka, Croacia, 1975), ha si-
tuado un elemento volumétrico que se confunde con una
mancha desde un determinado dngulo de visién, pero que
se revela como tal cuando uno traslada su punto de
vista. {Juego? Eskinja se sittia en una tradicién que
reflexiona sobre los mecanismos de la vision y la re-
presentaciéon y que muy a menudo renuncia a lo
que vagamente podriamos denominar la sensua-
lidad. Y, sin embargo, en él hay algo de diverti-
mento, sin que este aspecto agote su obra. Existe
también, considerado en conjunto, una dimensién
poética que es dificil de explicar. Puede que sea
motivada por los materiales elementales que usa,
por lo sutil de sus instalaciones... Pero intuyo en
todo ello una ausencia, algo que se escapa. L.o
que queda son los restos de la pintura: el ilusio-
nismo, el trampantojo... pura ilusién. La poesia que
contiene la obra de Igor Eskinja deviene de la nostalgia
que evoca esta ausencia. JAUME VIDAL OLIVERAS

Ana Teresa Ortega

GALERIA BACELOS. Progreso, 3. VIG0.
Hasta el 30 de julio. De 2.500 a 6.000 E.

A_ na Teresa Ortega (Valencia, 1952) trabaja el presente

istérico desde la conciencia de que sin memoria

no hay futuro. A través de fotografias y proyecciones, toda
su trayectoria tiene como eje la premisa de conservar el
acervo cultural y social, tomando como referencia pen-
sadores y escritores del pasado que nos permiten refle-
xionar sobre el presente como tnico tiempo
real. Si en anteriores trabajos proyect6 la figu-
ra de escritores como Kafka o Alejandra Pizar-
nik sobre bibliotecas, auditorios u otras tipolo-
gias arquitecténicas destinadas a difundir la
cultura, o superpuso imdgenes de personas
sobre fotografias de espacios que hacian de
estos personajes una especie de memoria es-
pectral, en esta ocasion son silenciosas arqui-
CULTURAL
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tecturas, ausentes de figuras humanas, las que
nos recuerdan la importancia de la historia.
En este caso, tanto el titulo de la serie, Luga-
res del saber'y exilio cientifico, como las image-
nes que vemos, sefialan un interés por inte-
grar el concepto de ciencia en la sociedad a
modo de deuda histérica. Como si hubiesen
sido abandonados temporalmente y fuesen de-
finidos por ese vacio, estos espacios —la Residencia de Es-
tudiantes, el Instituto Nacional de Fisica y Quimica o
el Museco Nacional de Ciencias Naturales— rememoran
la historia de la denominada Edad de Plata y el legado in-
telectual de nombres de cientificos como Francisco Gi-
ner de los Rios, Leonardo Torres Quevedo, Antonio de
Zulueta o Marfa de Maeztu, siempre a partir de fundidos
y superposiciones que nos recuerdan un tiempo pre-
sente que se construye en didlogo con su propia
historia. D. B.

Kyungwoo Chun

SKL GALLERY Gosta Santa Greu, 8. PALMA DE MALLORCA.
Hasta el 23 de julio. De 850 a 8.150 E.

1 tratamiento del tiempo fisico y la idea de tem-

poralidad, asi como ese interés antropol4gico
que es la puesta en cuestién del rostro como lu-
gar de laidentidad individual, unifica las dos series
fotograficas de Kyungwoo Chun (Setl, 1969) en
la SKL Gallery de Palma. L.a muestra fue inaugurada con
una performance, Greerings, que prolongaba artificialmente
la secuencia temporal del saludo de un grupo de desco-
nocidos que permanecian veinte minutos estrechando-
se la mano sin soltarse. Tiempo y personas articulan
también sus proyectos Untitled (Family Portrair) y Thou-
sands (Chun) en los que ha desarrollado un interesante tra-
bajo de investigacién sociolégica e histérica con familias
desconocidas de Bremen y su propia linea genealdgica.
Untitled se compone de retratos fotograficos de familias en
los que (dilatando el tiempo de exposicién de la cdma-
ra) la toma de cada miembro se sumaba a la del anterior,
obteniendo una imagen que rompe con la tradicién del re-
trato como “doble” individual. Mientras, Thousands refleja
la fascinacién infantil del artista con la historia de su fa-
milia, desde la llegada a Corea en 1592 de un
general chino de la dinastia Ming. Miles de des-
cendientes de ese primer Chun (que significa
literalmente “miles”) integran un sorpren-
dente dlbum en el que, mediante el tratamien-
to cromdtico, el uso de un tinico formato y la pre-
sentacion seriada, cada personalidad individual
queda de nuevo diluida en una tinica imagen

multiple. PILAR RIBAL
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La magia de transformar

bits en atomos

racias a la revolucion
del PC, en los afos 80
la capacidad de calcular
y procesar informacién se con-
virtié en un recurso asequible al
alcance de cualquiera. 15 afios
mis tarde la era de la web y los
dispositivos méviles nos permi-
ti6 no sélo generar informacién
sino distribuirla, compartirla y
publicarla desde cualquier lugar,
con alcance global. El que se
acerque al Disseny Hub de Bar-
celona y recorra la exposicion
Laboratorio de fabricacion saldra
con pocas dudas de que otros 15
afios después, una tercera re-
volucién digital estd tomando
forma. En ella, tras generar y dis-
tribuir la informacién, podemos
hacer que salte de la pantalla y
adquiera forma tangible.
Escenas pertenecientes al
imaginario de la ciencia ficcion
pueden convertirse en comu-
nes. Alguien disefia un modelo
digital en tres dimensiones de
una taza y lo sube a Internet;
otro usuario lo descarga, lo mo-
dificaa su gustoylo “imprime”.
En un par de horas tiene sobre
su mesa, llena de café, esa taza
que hasta hace poco sélo habia
existido como un conjunto de
bits. En la era de la fabricacion
digital, todo un conjunto de tec-
nologfas cada vez mds accesibles
y versitiles replantean la ma-
nera de concebir, disefiar y pro-
ducir los objetos que nos ro-
dean, desde unasilla y un jarrén
a una pierna artificial o un edi-
ficio completo.
Es interesante ver que el
DHub —un centro en progresiva
gestacion con vocacion de ser

mds que un museo del disefio—
cree tan firmemente en las im-
plicaciones de la fabricacién di-
gital que ha decidido jugarse
toda su programacién de los pré-
ximos doce meses con un pro-
yecto enormemente ambicioso.
Laboratorio de fabricacion com-
prende una gran exposicion tre-
mendamente divulgativa, com-
plementada por un conjunto de
muestras més especificas que se
daran el relevo cada tres meses.
Ademds, un extenso programa
de actividades y un laboratorio
propio instalado en la sede del
museo realiza talleres, cursos y
un proyecto de creacién colecti-
va al que cualquier visitante
puede sumarse.

La muestra principal, Ful/
Print3D, recopila proyectos rea-

ASSA
ASHUACH:
EXPRIMIDORES
DE LIMON, 2009
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lizados en la Gltima
década que ejemplifican las
nuevas preguntas que sugiere
este cambio de paradigma en re-
lacién con lo material. La silla
y el candelabro de los suecos
Front Design, por ejemplo, son
productos de una aplicacién in-
formética que permite “dibujar”
en el aire bocetos que poste-
riormente se convertirdn en ob-
jetos fisicos; formas materiales
que congelan un movimiento.
Una de las nociones que esta
forma de realizar proptotipos ra-
pidos pone en cuestion es la ne-
cesidad de seguir produciendo
a gran escala objetos idénticos,

H En la era de lo digital,
la tecnologia posibilita
replantear el modo de
diseiiar y producir los
objetos que nos rodean
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ya que las nuevas téc-
nicas permiten producir
variaciones inagotables a partir
de modelos digitales. Laidea se
explica a la perfeccion en las si-
llas CoReF ab de Ammar Elouei-
ni, producidas a partir de una
animacién digital que puede
adoptar un nimero de formas
potencialmente infinitas.

A medida que avanza la ex-
posicion, Full Print 3D se aleja
dellaboratorio para presentar es-
cenarios de uso en los que avis-
tamos el impacto de estas tec-
nologias sobre lo cotidiano.
Cornucopia, producido en el
MI'T (Massachusetts Institute
of Technology), es un sinteti-
zador de alimentos, que podria
permitir “imprimir” recetas
completas en la cocina, con tex-
turas y sabores imposibles de
obtener por técnicas tradiciona-
les. Quizis, la idea mis emo-
cionante en toda la muestra se
encuentra en las escultéricas
ecografias en 3D de Jorge Lo-
pes, que permitirfan a una em-
barazada sostener en sus ma-
nos una reproduccion exacta, a
escala 1:1, del cuerpo comple-
to de su futuro bebé.

JOSE LUIS DE VICENTE
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ESCENARIOS

Placido

Octubre de 2009. Staatsoper de Berlin. Placido
Domingo afronta como baritono el Simon Boc-
canegra de Verdi. 25 minutos de aplausos le abren
una doble edad de oro: la profesional y la huma-
na. LLa primera recorriendo el mundo con el nue-
vo y apoteosico rol y la segunda superando un can-

<« 4 M 2
CCI, el papel mas importante de su carrera”.

Ahora llega al Real de Madrid, como Ulises, car-

gado de experiencia y de conocimiento, para
afrontar el Szmon Boccanegra —en lujoso segundo
reparto— de Jesus L.opez Cobos y Giancarlo del
Monaco. El Cultural ha hablado con el maestro
sobre su futuro como cantante y director, y so-

bre su pulso emocional al borde de los 70 afios.
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¢ habia preparado para el

rol de su carrera y ha ter-

minado encarnando el pa-
pel de su vida. Plicido Domin-
go (Madrid, 1941) pronosticé
hace una década que la parte de
baritono de Simon Boccanegra,
una de las 6peras mas profundas
y maduras de Verdi, le llegaria
en su tltimo afio sobre los es-
cenarios. Sin embargo, el pasa-
do mes de octubre, cuando su
hazafia como corsario genovés
fue recibida en la Staatsoper de
Berlin con 25 minutos de aplau-
sos, su agenda operistica seguia
comprometida hasta 2014. Ve-
nia de celebrar el 40 aniversa-

rio en la Arena de Verona, le es-
peraban en Londres paraun 7z-
merlano y habia de acudir a
Shanghai para los fastos de la
Expo Universal. Acababa de
grabar Amore infinito, sobre poe-
mas de Karol Wojtyla, y tenfa
pendiente el segundo Boccane-

gra en Nueva York. Habia al-

canzado el punto mds dlgido de
su temporada verd

el pasado 13 de febrero, la inu-
sitada forza del destino sorprendié
al tenor durante un concierto en
"Tokio en forma de dolor abdo-
minal. S6lo unas horas mds tar-
de, en Nueva York, le localiza-
ban un pélipo canceroso en el



Dom

colon. “Ha sido sin una de las
batallas mas duras que he librz

do”, recapitula, sereno, Domin-
go al comienzo de su cita con
El Cultural. “Fue una e

riencia dolorosa, pero igual-
mente gratificante y satisfacto-

ria. Sali nando de todo
aquello”. Le operaron el 2 de
marzo en el Hospital del Monte
Sinai, en las antipodas del Cen-

tral Park donde tiene la oficina

su hijo Alvaro, que custodia su

agenda como los nibelungos el

anillo, y que nos cuenta que “la

palabra cincer le cay6 a plomo,
aunque se¢ mantuvo entero en

todo momento, Como €n los en-

sayos del papel mds importan-
te de su carrera”.

La intervencién fue limpia,
precisa, certera. LLos internos le
prescriben seis semanas de re-
poso y revisiones periddicas
cada 30 dias. Eso si, el ritmo de
trabajo después del alta depen-
derfa sélo de sus ganas. Sélo asi
se explica que, ajeno a las lec-
ciones que el propio tenor ofre-

ci6 a Homer Simpson durante

INgO

PLACIDO DOMINGO COMO SIMON
BOCCANEGRA EN LA STAATSOPER
DE BERLIN

uno de los capitulos de la serie,
donde le ensenaba a “cantar
tumbado”, reapareciera a tiem-
po para el estreno del siguien-
te Simon Boccanegra. Estavez en
Milan, la ciudad donde murié
Verdi, y a instancias de su cole-
ga Daniel Barenboim. “Quitan-
doalgunas

para el Verdi —cuenta Domin-
20—, lo mds triste de mi ausencia
fue perderme el Tamerlano de la

Conozco a Mortier desde hace mu-
chos aiios, tenemos comunicacion y
muchos proyectos sobre la mesa”

MONIKA RITTERSHAUS

Royz
frustrada expectacion que de:

Opera House”, donde la

t6 el tenor madrilefio, que ce-
lebrar4 el préximo afio cuatro
décadas de su debut londinen-
se, obligd al teatro a rembolsar el
del precio de las entradas.
Precisamente vestido del sul-

tin Bajazet lo recuerdan en Ma-
drid, donde ofrecié hace dos
temporadas unas sesiones ma-
gistrales del repertorio hindelia-
no. Acostumbrado a descorchar
las temporadas de las grandes ca-
s de 6pera del mundo, Placido
Domingo estd convocado este
jueves como parte de la pirotec-
nia que pondrd fin a la era de
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DB OO\ . O ENTREVISTA

Jests Lopez Cobos y Antonio
Moral al frente del Teatro Real.
Lo hard, por cuestién de fechas,
en calidad de falso segundo re-
parto, acompafado por Angela
Gheorghiu en una revisién de
la produccién de 2002 que firma
Giancarlo del Monaco y que se
estrena mafiana.

Hazaias numeroldgicas

—Laconvalecencia, ¢la ha vi-
vido como un susto o como una
leccién?

—Digamos que he aprendido
la responsabilidad de la vida.
Que no es sélo cuidarte por tu
propio beneficio, sino también
por el de la gente que te rodea
y que te quiere. No soy quién
para dar lecciones de medici-
na, pero me gustaria alzar la voz
para que la gente se hiciera exa-
menes médicos periédicos. To-
dos los que puedan. Una colo-
noscopiaa tiempo o0 un examen
cardiovascular te pueden sal-
var la vida.

—Después de todo, ;la ex-
periencia lo ha humanizado?

—Naturalmente que si. Por
un momento te llegas a plantear
que todo lo que has levantado,
por lo que has luchado, puede
irse de un plumazo, en menos
de lo que tarda en caer un telén.
Y eso coloca a cualquiera en su
sitio.

—Siempre ha dicho que “no
podia no creer en Dios”. ;Se rea-
firma en la negacién?

—Cuando vives un momento
asi, no puedes evitar rezar, pedir,
invocar a algo superior. Yo lo lla-
mo Dios y otra persona lo pue-
de llamar energfa. .o que no es
posible es obviar esa presencia.
No podria concebir la vida sin
pensar que hay alguien que or-
ganiza todo esto.

Lo dice quien recientemen-
te fue canonizado por la BBC
como el mejor tenor de todos los
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tiempos. Encabezaba el ranking
por encima de Caruso y Pava-
rotti, no por capricho editorial
sino de acuerdo a la numerolo-
gia de sus hazafias. Domingo
es el tinico tenor que ha supe-
rado el umbral de los 130 roles,
ostenta la ovacién mas larga de
la historia (80 minutos y 101 te-
lones durante uno de sus Ote-
llos en Viena), ha inaugurado en
diez ocasiones la temporada en
LLa Scala, en otras 18 la del Met,
tiene 101 6peras grabadas, ha
conseguido ocho discos de oroy
ha cubierto una pared con nue-
ve premios Grammy. Reciente-
mente, la critica le condecora-
ba con un Brit Award por su
grabacién de Tristian e Isolda de
Wagner a las 6rdenes de Anto-
nio Pappano.

—Resulta desconcertante
que hace poco se rindiera ante
"Tristdn. “No puedo y punto”, le
escuchamos decir.

—Locierto es que no he cam-
biado de parecer. Créame que
Tristdn no es el mismo desde
el escenario que en el estudio de
grabaci6n. Es un rol peliagudo
que podria haber acortado mi
carrera. Se canta con mucha
fuerza, hay que sudarlo, impo-

nerse a la orquesta vy, de pron-
to, tener el mismo coraje para
mantener unos pasajes muy pia-
nos, pero de mucho tonelaje.

—A proposito de Wagner, ise
pasard por Bayreuth ahora que
no estd el nieto?

—Me encantaria. Es pronto
para hablar de un Siegfried o un
Parsifal, que es lo que procede-
ria, pero por ahora sigo mante-
niendo buenas relaciones con

abierto todo tipo de puertas.

—iLe veremos algiin dia en
los despachos de una casa de
Gpera espafiola?

—El afio que viene termino
mis contratos con la Opera de
Washington y la de Los Ange-
les. Me han ofrecido renovar,
pero tengo que reflexionar sobre
ello. Me encuentro en un mo-
mento vocal muy bueno, y ges-
tionar un teatro lleva mucho

La enfermedad te hace entender que
todo por lo que has luchado puede irse
en lo que tarda en caer el telén”

la direccion del festival.

Boeing 321 Domingo

—Que lamusica es indisoluble
de la politica quedd claro en los
fastos por la caida del Muro. Apa-
reci6 de improviso para hacer bai-
lar a los altos mandatarios...

—(Risas) Fue muy gracioso
ver a los politicos dando palmas
al ritmo del Aire berlinés. Es una
de las cosas que me gustan de
mi trabajo, tener el privilegio de
codearte con personas de cual-
quier posicion. La musica me ha

El fin de una etapa

Dice Jesiis Lopez Cobos que Simon Boccanegra es una de
las partituras mas humanas y profundas de Verdi, que el
compositor fue perfeccionando con el paso de los aiios. La
que se vera en el Teatro Real, desde maiiana y hasta el 29
de julio, es la segunda version, que contiene varios pasajes
de lucimiento para el director, “que no se limita a
acompaiiar la partitura”, explica el miisico zamorano. La
batuta de Lépez Cobos y la puesta en escena de Giancarlo
del Monaco —que juega con los contrastes: por un lado, un
vestuario majestuoso del quatirocento; por otro, una
arquitectura de “inspiracion hitleriana” con la que se
acentia el caracter dictatorial del Dogo)—- serviran de
despedida al tandem creativo integrado por el maestro
Lépez Cobos y su director artistico, Antonio Moral.
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tiempo. Pero todo es posible.
No es una frase hecha, sino
la constatacion de un estilo de
vida que ha conseguido hacer
de la inquietud una maquina-
ria casi perfecta, que le permi-
te cumplir con sus compromisos
en tres sitios al mismo tiempo.
No en vano ya existe un Boeing
que lleva el nombre del tenor,
que el préximo mes de enero
cumplird 70 afos. Atn sigue cre-
yendo eso de que ser tenor es
ser galdn.“Todavia soy capaz de
defender el papel en la distancia
del teatro. Pero cada vez soy més
padre de héroes que héroe a se-
cas”. Para la ocasion le tienen
preparada una gala por todo lo
alto en el Teatro Real. “Antonio
Moral sabia que yo no queria pa-
sar mi 70 cumpleafios en otro si-
tio que no fuera Madrid”.
—iHay feeling con Mortier?
=Si, yo creo que si. Lo co-
nozco de hace muchos afos.
Hemos coincidido en algunos
proyectos, tampoco muchos.
Pero hay comunicacién y mu-
chos proyectos sobre la mesa.
—En una entrevista para 7/%e
Guardian se insinuaba que po-
dria aprovechar la fecha para una
retirada por todo lo alto.



—Tiene su gracia que el pe-
riodista de 7T%e Guardian insis-
tiera tanto en mi retirada. Me
decia que era un momento muy
oportuno, precisamente ahora
que iré con Szmon Boccanegra a
los Proms. Creo que es una de-
cisién que sélo me correspon-
de a mi tomar. Seré el primero
en darme cuenta de que mi hora
ha llegado.

—iCo6mo lo sabra?

—La cara del piblico nunca
engaiia. Yo sigo firmando con-
tratos para dentro de tres o cua-
tro afios, pero eso no significa
que los vaya a cumplir todos. La
vida te puede cambiar en dos
afios. Las caras de la gente, en
dos minutos.

—¢Significa eso que se toma-
rd la vida con mds calma?

—Espero que el ritmo de tra-
bajo siga siendo el mismo. Pero
me he propuesto cuidar algunos
aspectos. Me he perdido parte
de lavida de mis hijos, que afor-
tunadamente me lo han perdo-
nado. Y no querria que eso mis-
mo sucediera con mis nietos.
Quiero verlos crecer.

—Dicen que alliadonde va se
llevalos apuntes de 7/ Postino, la
6pera de Daniel Catin que es-
trenard en septiembre en Los
Angeles.

—Los llevo siempre encima
porque es una obra compleja.
Melédica, pero compleja. Con
permiso de Catdn, me he per-
mitido definirla como un De-
bussy suramericano. Estoy con-
vencido de que gustara.

—Ademads de un Rigolerto para
la televisién, que grabard tam-
bién en septiembre, encontra-
mos varios podios. ;Qué curio-
sidad le ha llevado a los atriles?

—Tengo interés por la batu-
ta desde que mis padres canta-
ban zarzuela, y yo les rellenaba
la orquesta con el piano. Tam-
bién tuve mis devaneos en el

PLACIDO DOMINGO RCED\W:NEEOE

Los juegos de edad de Kozlovsky

RUBEN AMON

Placido Domingo y Daniel Barenboim compartieron la mesa
de un restaurante berlinés después de haber oficiado
Simon Boccanegra en el teatro vecino de la Staatsoper.
Los clamores del piiblico beneficiaron el ambiente
distendido de la cena. Se le ocurrié entonces a Barenboim
contar la historia del tenor ruso Ivan Kozlovsky (1900-
1993). Fumandose un puro nos dijo a los presentes que el
tipo en cuestion habia cantado profesionalmente hasta los
93 aiios. También nos explicé que el secreto de la longevi-
dad consistia en reservarse, dosificarse como un reloj de
arena averiado. Unicamente se empleaba de veras cuatro
funciones al afio, coincidiendo con la visita de Stalin al
Bolshoi. Kozlovsy se convirtié en el intérprete favorito del
mostachudo satrapa, razén por la cual la direccion del
teatro no podia reprocharle su indolencia ni su apatia
cuando el patriarca soviético se ausentaba del palco. Que
era casi siempre.

Barenboim se recreaba en la historia y explici-
tamente proponia a Domingo la proeza de superar la
marca de longevidad de Kozlovsky. Se lo decia entre
carcajadas y bocanadas de humo, aunque Placido no tenia
realmente necesidad de emular al colega ruso.
Ya lo habia batido con creces. No por los aiios,
sino por el niimero de funciones.

La anécdota y el matiz vienen a cuento
porque Placido Domingo representa un caso sin
equivalencia en la historia de la 6pera. Pueden
mencionarse algunos colegas que han sobrepa-
sado los 70 aiios en activo —Raina Kabaivanska,
Hans Hotter, Nicolai Ghiaurov- y ejemplos, como
el recientemente fallecido Giuseppe Taddei, que
se retiraron a los ochenta, pero el caso de
Domingo es diferente por el nimero de horas de
vuelo, por la extraordinaria salud vocal que aiin
conserva y por la fortaleza con que ha sostenido
su propio lema: “If | rest, | rust” (Si me detengo, me omdo)

Nos lo explicaba él mismo en la antesala de su debut
como “Simon Boccanegra” en Berlin: “Si, empieza a
sorprenderme la longevidad. Pero me siento bien. Y me
encuentro en buena forma. No voy a cantar un dia mas de
lo que deba ni un dia menos de lo que pueda”. Es el desafio
con que se levanta cada maiiana. Literalmente, puesto que
el ritual del maestro al despertarse consiste en compro-
bar si la voz todavia esta en su sitio. No le ha defraudado a
punto de cumplir 70 aiios. Ni es posible que lo haga a los 93.
La edad de Kozlovsky.
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conservatorio de México, con el
maestro [gor Markevich, para
luego centrarme en mi carrera
como cantante. De momento
canto mds que dirijo. Pero algin
dia serd al revés.

La generacion perdida

—iQué le queda por hacer?

—Nada. Y todo. A mis 69 afios
necesitarfa tres vidas para poder
realizar todos mis suefios. Pue-
de que un dia me falten las fuer-
zas, pero nunca la ilusion.

—Usted mismo se ha encar-
gado, a través de Operalia o el
Centro de Perfeccionamiento
del Palau de Valencia, de bus-
carse un sucesor. (Como expli-
ca entonces la generacién y me-
dia de vacio entre usted y sus
posibles herederos?

—Nunca lo habia pensando
de esta manera. Pero es cierto.
Después de Luciano [Pavarot-
ti], José [Carreras] y yo los nom-
bres se dispersan un
poco hasta llegar a
Ramén Vargas, José
Cura, Marcelo Alva-
rez, Marcello Gior-
dani, Roberto Alag-
na... Si, estd un
Shicoff, un Franco
Farina, un Armiliato.
iPero qué ha pasado
con Ermanno Mauro
y tantos otros? Es un
misterio.

—Cuentan que
José Carreras lo lla-
mé antes de la operacion, y que
usted le fulminé con una frase
de las suyas...

—Los médicos me habian
dado todo tipo de esperanzas.
Y justo después me llamé él. Le
dije: José, ya lo entiendo todo.

BENJAMIN G. ROSADO

N Todas las imdgenes de “Simon
Boccanegra’, en www.elcultural.es
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| puablico variopinto y
entusiasta del enorme

Royal Albert Hall sue-

le pasarselo en grande, sobre
todo el que se dacita en la Are-
na. Bromas —en las que partici-
pan a veces los propios intér-
pretes—serpentinas, aviones de
papel y gansadas diversas ani-
man el cotarro y contribuyen a
que en ladltima noche, que este
afioesel 11 de septiembre, el ji-
bilo se desborde por completo
en medio de musicas que el res-
petable entona a pleno pulmén.
Para ese broche de oro, Jiri
Belohlavek, que dirige la reu-
ni6n al frente de la Orquesta
Sinfénica de la BBC, conjunto
tradicionalmente protagonista,
situard sobre su atril obras muy
distintas. Al lado de las de siem-
pre, fijas edicién tras edicién
—Rule Britannia de Arne, Jerusa-
lem de Parry y la mas conocida
Marcha de Pompa y circunstancia
de Elgar (cantadas a grito pela-
do)-se anuncian partituras de
Chaikovski, Chabrier, Dvorik,
Smetana, Vaughan Williams,
Wagner, Rodgers and Ham-
merstein y Zimmer. Junto a
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Proms

a pleno pulmon

Hoy arranca una nueva edicion de los atracti-

vos Proms londinenses. A su habitual buena ener-

gia, este ano hay que afadir la celebracion de

los aniversarios de Mahler, Chopin y Schumann,

ademas de casi veinte estrenos de britdnicos vivos.

ellas, diversos lieder de Strauss
que estardn en la voz de Renée
Fleming,

Ademis, el 150 aniversario
del nacimiento de Mahler se
conmemora por todo loalto. De
este gran dinamitador de la for-
ma sonata y fastuoso liederista
se interpretan seis sinfonias.
Abre el festival, esta misma tar-
de, conla»’8, dela que se hace
cargo Belohldvek. Lue-
govendridnla /,1a3,1a 4,
la5yla7, condirecto-
res como Rattle, al fren-
te de sus filarménicos
berlineses, y Gergiev, en
el podio de una agrupacién for-
mada por musicos de la Or-
questa Mundial de la Paz. De
Mabhler se programan también
lieder del Wunderhorn y los Riic-
fkert. Otro homenajeado es Schu-
mann por los 200 afios de su na-

16-7-2010

cimiento. Se tocan sus cuatro
sinfonias con distintas batutas
y orquestas y se incluyen obras
como la obertura de Manfredo, el
Concierto para piano (con Zacha-
rias) o Amor de poeta (en la voz
del tenor Mark Padmore). Es
también el centenario de Cho-
pin. Con tal motivo, Marfa Joao
Pires recreard una seleccion de
los Nocturnos.

Il Rattle, Gergiev, Pappano, Gardiner,
Gatti, Pletnev, Ashkenazy y Zacharias
desfilaran por el Royal Albert Hall

Como siempre, los Proms
son también un festival de gran-
des orquestas, procedentes de
distintas latitudes. Las mds im-
portantes son, aparte de la de
Berlin, la Filarménica Checa
con Gardiner, la Nacional de

Francia con Gatti, la Nacional
de Rusia con Pletnev y la Sin-
fénica de Sidney con Ashke-
nazy. El pianista britdnico Paul
Lewis ofrecerd la integral de los
conciertos de Beethoven, acon-
tecimiento que se combina con
el estreno de hasta 19 compo-
siciones de autores britdnicos vi-
vos. Entre ellos, Jonathan Dove,
Tansy Davies, Alissa Firsova,
Graham Fitkin y Gabriel Jack-
son. Tiene buena pinta la nue-
va produccién de Los maestros
cantores de Wagner de la Opera
Nacional Galesa, con el debut en
la parte de Hans Sachs del ba-
ritono de la tierra Bryn Terfel.
A su lado estardn Amanda Roo-
croft como Eva y Rai-
mond Very como Wal-
ther, dos artistas
cumplidores. En el
foso, un director de in-
dudable savia lirica, Lo-
thar Koenigs. Antonio Pappano
dirige pasado mafiana, una ver-
si6n semiescenificada del Simzon
Boccanegra organizada a la mayor
gloria de Placido Domingo.

ARTURO REVERTER
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Gaballero satiriza
al poder judicial

El dramaturgo y di-
rector Ernesto Caba-
llero satiriza sobre la co-
rrupcion de la justicia
ensu version de £/ cin-
faro roto, de Von Kleist.
Protagonizada por San-
tiago Ramos, se estre-
na hoy en el Festival
de Las Palmas de Gran
Canaria con el titulo La
fiesta de los jueces. 1.os
dias 23 y 24 acude al
Festival de Almagro.

rnesto Caballero (Ma-
drid, 1958) ha levantado
por fin su version de £/

cdntaro roto, una de sus obras
preferidas. Considerada como
una de las grandes piezas de la
literatura alemana, el texto de
Heinrich Von Kleist (1777-1811)
llega a nuestros escenarios en un
momento de pasmosa actuali-
dad, cuando los actos de los po-
deres judiciales son dia tras dia
cuestionados y puestos en en-
tredicho por su falta de inde-
pendencia y sus sospechosas
alianzas politicas. Caballero, por
tanto, no se lamenta por el
tiempo que ha tenido que es-
perar para levantar esta produc-
cién (que lleva el titulo La fies-
ta de los jueces), al contrario, cree
que llega en‘“el mejor momen-

to. Uno es sensible al mundo
que le rodea y me preocupa que
la justicia, que es uno de los pi-
lares de nuestra convivencia,
haya caido en ‘una justicia de
autor’. Es lo que nos han traido
los nuevos tiempos: cocina de
autor, cine de autor...”, ironiza.
El cantaro roto es una come-
dia que, bajo la forma de farsa
costumbrista, presenta una tra-
ma sobre la corrupcién, prevari-
cacién y el abuso de poder de
los jueces. En ella se cuenta la
historia del juez Adén, que
debe averiguar quién ha roto un
céntaro en el dormitorio de la jo-
ven Eva. El principal sospecho-
so es su prometido, Ruperto,
aunque finalmente se descubre
que el culpable no es otro que
el propio juez Adan, que utili-

zard las més grotescas argucias

para defender su inocencia.
En manos de Caballero, la
obra mantiene el texto de Von
Kleist pero le afade un dispo-
sitivo dramatirgico para acer-
carla a nuestros dias, tal y como
ya experimentd con Saiznetes, so-
bre textos de Ramén de la Cruz.
“Mantengo el texto de Von
Kleist integro, pero sitdo la ac-
ci6n en un fin de fiesta de los
miembros del Consejo Gene-

Meérida, lista

[La famosa y sucinta version de

PACO LEON
TRANSFORMADO
PARA LISISTRATA

Baricco de La lliada y un espec-
taculo de danza-teatro sobre Me-
dea inaugura la 56 edicién del
Festival de Mérida, que hoy co-
mienza. A estas obras les suce-
deran otras cinco producciones.

on un presupuesto reducido res-
pecto al aiio pasado comienza hoy
el 56 Festival de Mérida que en
esta edicién ensancha sus limites tem-
porales y geograficos. A los textos greco-
latinos o inspirados en ellos de la progra-

MANUEL DE LOS GALANES

macion, caso de Lisistrata (con direccion
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ESCENARIOS

EL ELENCO DE LA FIESTA
DE LOS JUECES

Respecto al elenco, lo com-
ponen ocho actores capitanea-
dos por el veterano Santiago
Ramos que, tras su éxito con
Noviembre, vuelve a las tablas
en el personaje de Adan: “Esun
primerisimo actor”, dice de él
Caballero, “se necesita de un
intérprete muy versatil capaz
de ir de lo farsesco a momen-
tos de hondura; da vida a un
personaje que quiere salir de
la trampa que él mismo ha crea-
do ”. Junto a ¢l figuran Silvia

ral del Poder Judicial (CGPJ)
para celebrar el afio judicial. En

esa fiesta deciden representar £/
cantaro roto y demostrar que no
Son un estamento carpetoveto-
nico. LLo hacen como un acto rei-
vindicativo de una justicia mo-
derna para dar una imagen de
unidad. Pero en la misma re-
presentacion afloran sus des-
avenencias y sus diferencias. De
esta manera, el teatro funciona
como desencadenante de sus

contradicciones”, explica el di-
rector, para quien el titulo ade-
cuado hubiera sido “Represen-
tacion de £/ cantaro rofo, de Von

“ Me preocupa que
los nuevos tiempos trai-
gan una justicia de autor,
al estilo de la cocina o
el cine”, dice Caballero

Kleist, a cargo de destacados
miembros del CGPJ”, emulan-
do a Peter Weiss.

Asi, La fiesta de los jueces se
convierte en una sitira que, se-
gun el director, estd animada por
un “anhelo regeneracionista del
estilo que indujo a Von Kleist,
pues él reivindicaba un reforma
judicial basada en el Cédigo Na-
polednico, o sea, en leyes sus-
tentadas en la razon, frente a
las inspiradas en la tradicién”.

Espigado, Juan Carlos Talave-
ra, Jorge Martin, Jorge Mayor,
Rosa Savoini, Paco Torres y Ka-
rina Garantivd, quienes tam-
bién cantan y bailan un reper-
torio de canciones originales de
Luis Miguel Cobo. La produc-
cién, tras su paso por Almagro,
abrird la temporada de los Te-
atros del Canal de Madrid el 1
de septiembre.

LIZ PERALES

para la fiesta teatral

de Jerome Savary), el Prometeo de Esqui-
lo-Miiller o el Caligula de Albert Camus
(dirigido por Santiago Sédnchez), se unen
este afio espectdculos fuera del teatro gre-
colatino como £/ avaro (de Lavelli) o E/lec-
tra (el texto de Pérez Galdés).

El primer espectdculo del festival es
Medea2, una obra de danza teatro que Di-
mitris Papaionnou ha creado inspirada
en la de Euripides, aunque con afadidos
respecto al texto original. El coredgrafo y
director no se ha centrado sélo en la tra-
gedia, sino que ha ido mds alld y presen-
ta los antecedentes y otros hechos que ex-
plican mejor el barbaro comportamiento
de Medea. De interpretarla se encarga
Evangelina Randou, que lo hace con una
mdscara tragica en su cara. Con ella com-

parten escenario otros tres intérpretes mas
un coro que ejercen el papel de los Argo-
nautas.

lliada en 187 paginas. El capitulo teatral se
inaugura con l/iada, los dias 20y 21. El tex-
to es la versién del escrito italiano Ales-
sandro Baricco —1/iada, Homero— que con-
densa en 187 pdginas el largo poema
griego. Baricco escribié este texto para ser
leido pablicamente, lecturas que tuvieron
un tremendo éxito en Roma y "Turin, don-
de unas diez mil personas acudieron a oir-
lo, ademds de ser retransmitido en direc-
tor por la radio. De esta manera, y segtin
explicé el autor en su momento, buscaba
recuperar la emociéon que debieron sen-
tir los griegos cuando la escuchaban. Tam-

bién le interesaba reconstruir el origen
de la obra casi mas que ser fiel al supues-
to texto original. Entre otros cambios, ha
hecho desaparecer a los dioses, ha purga-
do los fragmentos arcaicos y ha incluido
aportaciones personales. Y lo que es més
determinante, Baricco decidid contar la na-
rracién en primera persona, con los prin-
cipales personajes hablando desde dentro
para llegar con mds fuerza al publico. De
esta forma empieza el texto con la vio-
lenta discusion entre Aquiles y Agamenoén.
Para el final se reserva la noticia del fin
de la Guerra de 'Troya, incluyendo la his-
toria del Caballo, que no pertenece a la /-
ada. L.a produccién que se presenta en
Meérida procede de Barcelona, estd inter-
pretada por Mercé Anglés, Merce Arane-
ga, Anna Giiell, Muguet Franc y Angels
Sanchez, y la dirige Tom Bentley-Fisher.

RAFAEL ESTEBAN
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ESCENARIOS BERREN'

PORTULANOS

Vineron

IGNACIO GARGIA MAY

“PRIMERO vinieron por los comunistas, y
callé porque yo no era comunista”. El cé-
lebre poema que empieza con este verso
fue escrito por un pastor luterano llama-
do Martin Nieméller. Para él esas pala-
bras no constituian una cita pedante, sino
una trigica realidad. Como muchos ale-
manes de su época recibi6 a Hitler ju-
bilosamente. Era conservador, ex militar,
hombre de iglesia: los problemas del na-
zismo no iban con él. Para cuando quiso
darse cuenta, la Gestapo le habia envia-
do a Dachau. Nieméoller fue afortuna-
do: sobrevivié y pudo contar su expe-
riencia. No sirvié de nada porque la
idiocia del ser humano es infinita. Pien-
so en esto al leer el comunicado difun-
dido por las asociaciones de artes escé-
nicas y musicales. El teatro espafol
padece, desde hace afios, un sistema ne-

“Mis colegas temen perder el
dinero que les toca 7

fasto en todos sus dmbitos: la produccidn,
la distribucién, la financiacion, el guruis-
mo artistico, el servilismo politico, pero
nadie ha protestado porque eran tiempos
de vacas gordas y siempre habia de don-
de sacar, a condicidn, claro, de no salirse
de las normas. Ahora “Las Asociaciones
de las Artes escénicas y de la musica (...)
manifiestan su preocupacion ante la pers-
pectiva de disminucién de los recursos
destinados a la cultura” porque “la cul-
tura es un bien publico, un derecho cons-
titucional y no un privilegio”. Que me
disculpen mis colegas, pero no estan ha-
blando de cultura sino del terror a perder
el dinero que les toca y que ingenua-
mente daban por seguro. Ellos, los eter-
nos perseguidores, han venido por fin,
y la gente de la cultura cae de pronto en
que no queda nadie para defenderles. Lo
peor es que ni siquiera hard falta llevar-
nos hasta el campo de concentracién por-
que el mundo entero es ya Dachau.
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Butaca con bocata

Monstruos, el cabaret de la Pradillo

aidea de que el ca-

baret es un género

teatral propio de
tiempos de crisis parece
confirmarse. Si se echa un
vistazo a la cartelera madri-
lefia, se ve que el género, en
sus diferentes modalidades
y formatos, florece cada vez
con més frecuencia. Mons-
fruos, una creacion de Ma-
rina Weiner , es uno de los
mds interesantes del cartel
capitalino, produccién del
"Teatro Pradillo.

La obra es “un cabaret
canalla”, segin la definicion
de Weiner, autora y directo-
ra de origen argen-
tino afincada en Ma-
drid y cuyo campo
de accion es la esce-
na alternativa, don-
de ha estrenado pie-
zas como K/ cuerpo
deshabitado. Para
esta ocasion, Weiner
ha optado por una
propuesta festiva,
mds propia de épo-
cas estivales. Ha
convocado a “una
galerfa de persona-
jes monstruosamen-
te patéticos y diver-
tidos” con los que
darse un paseo por
las calles de cual-
quier ciudad de estos tiem-
pos. Por ese espacio deam-
bulan “malos de verdad y
aspirantes a perversos”’, que
expone en extremo la mal-
dad, la avaricia, el egoismo...
Es el rescate de aquellos
personajes raros y maltre-
chos, freakies, que poblaron

Una galaxia de frea-
kies se dan citaen la
Pradillo, en el caba-
ret Monstruos. En el
recuerdo, la viejas
barracas de feria.

en su dia las barracas de fe-
riay que hoy parecen haber
encontrado su lugar natural
en los platés de television.

Con ellos Weiner teje
historias ambientadas en
tiempos criticos, situacio-
nes desesperadas o absur-

ESCENA DE MONSTRUOS

das, pero contadas con hu-
mor. Y para ello mezcla
lenguajes (texto, danza, ma-
rionetas) y géneros (vau-
deville, burlesque...).

En el reparto cuenta con
la colaboracién de artistas
de la escena alternativa ma-
drilefia con los que trabaja

habitualmente., como la ar-
gentina Fernanda Orazi,
Luis Almeida, Antonio Ga-
leano, LLaura Gonzailez, Mar
Pina, José Gémez y la mis-
ma Wainer. [La musica es
original de Galeano y Gé6-
mez.

Con Monstruos, Pradillo
vuelve la cabeza a expe-
riencias escénicas probadas
en el pasado. Como A pe-
dir de boca, aquellos origi-
nales e interesantes espec-
taculos de danza con
coreografias inspiradas en
platos gastronémicos que el
publico podia degustar y
que tan buena acep-
tacién tuvieron.

Esaidea ha ser-
vido como punto de
encuentro con la
nueva propuesta es-
tival, aunque en la
préctica ésta es pelin
mds cutre: para em-
pezar, las viandas no
son un ejemplo de
sofisticacién, ya que
los espectadores
que van a ver Mons-
fruos son obsequia-
dos con perritos ca-
lientes y otros
alimentos de similar
riqueza nutritiva a
los que se suma san-
gria y en ocasiones muy,
muy especiales, champan.
L.a propuesta es mucho
mids atrevida, pues también
se permite a los espectado-
res llevar el “tupper o el bo-
cata”de su cosecha. Estard
en cartel hasta el el 31 de

julio. R. ESTEBAN



MARINA HEREDIA
Marina
MARINA HEREDIA
UNIVERSAL

MARINA ha forjado una
obra de madurez, de
afianzamiento y a la vez
de confirmacién. Al mis-
mo tiempo es un trabajo
con el disefio de la liber-
tad que ella misma se ha
otorgado al prescindir de
cantos de sirena e ir di-
rectamente a lo que le
dicta su misma necesidad
artistica. Con una voz
fresca, de timbre bellisi-
moy de imponente capa-
cidad de transmision; con
infinitos matices y en
muchos casos sobrecoge-
dora, lirica cuando lo re-
quiere el estilo —la mala-
guefia—, dramdtica en la
seguiriya o popular en los
tangos de Granada, Ma-
rina nos ofrece la mani-
festacion sincera de una
musica viva en la que el
hecho de utilizar una se-
rie de formas flamencas,
pertenecientes a la més
venerable tradicion, no
impide su modernidad,
fundamentada en el ta-
lante de su propia actitud
abierta. Y es este aspec-
to una de las claves del
disco: la profundizacién
en un lenguaje que la
cantaora revitaliza con
un despliegue de equili-
brio e inteligencia, pero
también con la pasién
gozosa de la creatividad.

J. M. VELAZQUEZ-GAZTELU
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Piano inédito espaiiol...
ANA BENAVIDES
BASSUS BED 004

ANA Benavides prosigue
su admirable labor de re-
cuperacién de la musica
espafiola para piano del si-
glo XIX con este doble
cedé, cuarta entrega de
la coleccién. Un género
que, como sefiala Emilio
Casares, supone el més
amplio campo de la crea-
cién musical de su tiem-
po, marcado por la in-
fluencia de autores como
Chopin (cuya huella se
deja sentir en los 24 Pre-
ludios de José Antonio
Santesteban, o en las pie-
zas de Guillermo Massot
y sualumno Miquel Cap-
llonch) y Mendelssohn
(en las Romanzas sin pala-
bras de Antonio de la
Cruz o la Serenata-Capri-
cho de Joaquin Larregla).
Sobresalen por su origi-
nalidad José Marfa Usan-
dizaga (su folclore pare-
ce anticipar los métodos
de Bart6k) o Juan Crisés-
tomo de Arriaga (en una
curiosa fusién de la ritmi-
ca clavecinistica a lo Scar-
latti con ecos prerroméan-
ticos). LLa pianista mala-
guefia hace gala en todo
momento de una estu-
penda musicalidad, senti-
do expresivo y una exce-
lente escuela, adquirida,
entre otros, Con mMaestros
como Manuel Carra o Ali-
cia de Larrocha. R. BANUS

DISCOS EOEIOEIBIN.N NN
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BALDO MARTINEZ
Sons-Niis

MAITE DONO
KARONTE

SEGUNDO dueto disco-
gréfico del contrabajista
gallego Baldo Martinez,
tras compartir hace afios
su soledad con el saxofo-
nista y clarinetista italiano
Carlo Actis Dato. En su
dltimo didlogo invita a su
paisana Maite Dono, una
cantante que ya formé
parte de la delantera de
su Proyecto Minho, y que
es referencia vocal de
aquel terrufio. El disco
tiene un claro punto de
partida: la escritura de
Uxio Novoneyra, al que
este afio estdn dedicadas
las Letras Gallegas. Lue-
go, el desarrollo, también
tiene una clave evidente:
improvisar a partir de me-
lodfas con corazén folcl6-
rico y piel jazzistica.

El resultado creativo
es sobresaliente, una vez
que hablamos de dos vo-
ces instrumentales. Es el
valor de la esencia, que
con pocas palabras pue-
da describirse un mundo.
La primera certeza llega
con Chove, una hermosa
pieza con emociones con-
tenidas, todo lo contrario
que Serde neve, donde los
sentimientos afloran des-
delafuriayloirreverente,
o la inquietante Brada-
da, donde manda la im-
provisacion libre. Audazy
placentero, vaya. P. SANZ

Florez por derecho

GLUCK: ORFEO Y EURIDICE
J. D. FLOREZ, A. GARMENDIA, A. MARIANELLI
CORO Y ORQUESTA TEATRO REAL, J. LOPEZ COBOS

DECCA 478 2197 (2 CD)

o es frecuente escuchar hoy la version

francesa de Orfeo ed Euridice, 6pera que

marcé un cambio de rumbo en el es-
tilo y en la forma, estrenada en Viena en 1762
y escrita para el castraro Gaetano Guadagni. No
es fécil encontrar hoy las calidades de Gedda o
Simoneau o como el Zaute-contre Joseph Le Gros,
cuyas caracteristicas hicieron a Gluck elevar cua-
tro tonos la linea vocal primigenia. Pero estd F16-
rez, que, por supuesto, aplica un canto eviden-
temente diverso al practicado en aquella época,
en la que se empleaba el fa/serro. Ya se sabe que
el tenor peruano canta siempre por derecho,
de acuerdo con la técnica moderna, a plena voz,
jugando limpiamente con los resonadores.

En esos dias de finales de mayo de 2008 se
encontraba en perfecta forma, con todos sus atri-
butos en plenitud: extensién, facilidad emiso-
ra, brillo timbrico, desahogo, fiato, capacidad
de legatoy de medias voces y voces mixtas, y aun
falsetes reforzados. Unas noches en las que, ade-
mds, el arte campaneaba sin mécula, prédigo
en reguladores y matizaciones varias. Un canto
coloreado, ora delicado, ora impetuoso, inata-
cable en los pasajes de bravura. Un canto natu-
ral, en el que la voz circula didfana y libre, es-
maltada y firme por toda la endiablada tesitura.
Garmendia, més lirica, y Marianelli, mas ligera,
estan entonadas. Dentro de lo que cabe, en es-
tilo el trabajo de L.épez Cobos, que consigue una
buena narracién dramdtica, falta de un vigor més
decidido. No todo es exacto en el ensamblaje de

los aceptables conjuntos. ARTURO REVERTER
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iene una virtud indis-

cutible: molestar a to-

dos. Rachid Boucha-
reb se ha impuesto en los
tltimos afios como una de las
voces drabes mds polémicas
pero también respetadas y es-
cuchadas en todo el mundo gra-
cias a peliculas que hurganen la
responsabilidad de Occidente
pero tampoco obvian la critica
a las sociedades drabes. Su ca-
pacidad de movilizacién que-

ta: las bombas que arrasaron el
metro de Londres en julio de
2005 provocando mids de 50
muertos. La conmovedora his-
toria de un padre y una madre
(estupenda Brenda Blethyn), él
musulmdn, ella cristiana, y su
descubrimiento de la verdad so-
bre sus hijos fallecidos en el tra-
gico suceso son ¢l telén de fon-
do de un poderoso melodrama

a favor de la tolerancia.
— La pelicula se sostiene de
forma muy clara

Fue el mis polémico del tltimo  sobre los actores

Festival de Cannes con Hors la los.
Azote de la sociedad francesa (y

tamoso por Dias de gloria), estrena 1 ,,.7n

Kouyate y
Blethyn...
—Bueno, son
los pilares de
River.

hoy London River,un poderosome- ~ Ellos son la peli-

cula. Con Sotigui

lodrama que reflexiona sobre la  Kouyate hablé

convivencia de culturas a raiz de los

ya del guién des-
pués de haber

atentados en el metro de LLondres.  rodado juntos

dé manifiesta en el dltimo Fes-
tival de Cannes, cuando su
dltimo filme, atn inédito en
Francia, Hors la loi, sobre una
matanza en Argelia, provocé
manifestaciones de veteranos
patriotas. Nacido en Parfs en
1953 de origen argelino, Bou-
chareb estrena ahora en Espaiia
London River, su pentltima pe-
licula, una joya que recibi6 un
premio al Mejor Actoren el Fes-
tival de Berlin (al fallecido ma-
liense Sotigui Kouyate) y que
llega a las pantallas cuatro afios
después del asunto que retra-

Little Senegal. E
fue Ousmane en mi cabeza des-
de el principio. No sélo es actor,
también poeta, carpintero, fut-
bolista y miembro de la com-
paiiia estable de Peter Brook.
Para la sefiora Elizabeth Som-
mers siempre tuve en mente a
una actriz formidable a la que
admiro desde siempre, Brenda
Blethyn, sobre todo desde que
la vi en Secretos y mentiras, de
Mike Leigh. Tuve que esperar-
la un afio. Pero habria espera-
do el tiempo que hubiera hecho
falta. Para mi era importante ob-
servarles: un actor musulman de

Rachid Bouchareb

“No hay ninglin pais libre de la lacra del terrorismo”
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Mali y una actriz britdnica cara a
cara. Fue fascinante.

— ¢Cémo fue su primer en-
cuentro con Blethyn?

— Ella estaba muy nerviosa.
Las bombas habian matado a 56
inocentes y herido a 700. Los su-
cesos estaban muy recientes.
Brenda ignoraba si yo queria ha-
cer una pelicula sensacionalis-
ta o un documental. Ensegui-
dale narré cémo el corazén de la
pelicula estaria compuesto por
dos personas distintas, de dife-
rentes religiones, de lugares en
el mundo muy lejanos. Y de
como se descubren, interactiian
y ven que sus similitudes su-
peran las diferencias.

Viaje a la verdad

—Blethyn es una actriz acos-
tumbrada a la improvisacion.
¢Fue usted flexible con ella?

- Si, y con Kouyate. Habia
pédginas del guién con didlogos
precisos, pero nada més. Los ac-
tores crearon las escenas. Cuan-
do ambos comparten una man-
zana, su didlogo fisico les
pertenece enteramente. Yo no
lo habia escrito. Cuando se se-
parany se abrazan, él comienza
a cantar porque Sotigui sinti6
la necesidad de hacerlo para
consolara la viuda y madre de la
hija muerta. Yo jamds podria ha-
berlo expresado mejor. Creo
que las improvisaciones de am-
bos aportaron una emocién que
no se puede expresar en un
guién. Enriquece la pelicula.

La dolorosa historia que na-
rra London Riveres la de dos pa-
dres, un cuidador de drboles
musulmén residente en Francia
y una ciudadana britdnica, viu-
da de un héroe de la “guerra”
contra Argentina por las islas
Malvinas, residente en la ama-
ble Guernsey. Unidos por la

“ Para la protagonista siempre tuve en mente
a Brenda Blethyn. Fue fascinante ver a un actor
musulman y a una actriz britanica cara a cara”

desgracia de haber perdido co-
municacion con sus hijos tras las
bombas, un tragico destino les
une por un Londres que no apa-
rece en las rutas turisticas, Fins-
bury Park. En sus indagaciones,
descubren que los “nifios” eran
amantes y estudiaban drabe en
una mezquita. Los iniciales pre-
juicios, sobre todo de ella,
desembocarin en una fuerte co-
nexién no exenta de tristeza.

— ¢Cudl fue el origen de una
historia pequefia que adquiere
dimensiones formidables?

—Laideade partida era sim-
ple y escueta: el encuentro del
mundo musulmén y el cristiano.
El contexto vino después.

En los anteriores filmes de
Bouchareb ya se mostraban las
divergencias politicas y cultu-
rales, y las dificultades que pro-
vocaban. Poussiéres devie(1995),
por la que fue nominado al Os-
car, mostraba su capacidad para
abordar el choque de culturas
y razas, sin caer en dogmatismos
al narrar el racismo que suftieron
los vietnamitas hijos de esta-
dounidenses en el pais asidti-
co. En Little Senegal (2001), un
senegalés buscaba por Estados
Unidos a sus ascendientes, lle-
vados a ese pais como esclavos.

Y el escindalo llegé con Indige-
nas-Dias de gloria (2006), en la
que reivindicaba el importante
sacrificio de muchos norteafri-
canos en la derrota de los nazis.
London Riverrehtye la polé-
mica lanzando un bello mensa-
je de calado universal: “Tene-
mos dos padres, Ousmane y
Elizabeth Sommers, quienes
buscan a sus hijos desaparecidos
tras las bombas del metro. No
pueden ser més distintos, re-
presentan exactamente perso-
najes diametralmente opuestos.
Blanca/negro. Cristiana/musul-
mén. Locuaz/silencioso. Pero,
pese a sus distintas lenguas y
creencias, comparten €mocio-
nes universales de esperanza,
miedo y amor. Tienen en co-
mun mucho més de lo que al
principio asumieron”.

El palpito de un observador
- iCémo le influye ser mu-
sulmdn al contar una historia
de terrorismo isldmico?
—Cuando hago una pelicula,
soy un observador. Si mientras
la rodamos no siento pilpito al-
guno, sé¢ que el espectador, tam-
poco. Borro de la cabeza mi ex-
periencia y mi técnica. Sialgo no
funciona, jfueral Y estudio si
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es problema del guién o de cual-
quier otra incidencia. jNunca de
los actores! Rodando, recordé
mis contradicciones intimas tras
el 11 de septiembre, un acto de
violencia sin precedentes, el
asesinato de cerca de 3.000 ino-
centes. Después de aquéllo, mi
condicién de argelino se alter6
como nunca antes durante mi
vida en Francia.

Sangre argelina y francesa

— ;Por qué eligié el atenta-
do terrorista de 2005 en el metro
de Londres?

—Mi deseo de que participa-
ra Brenda precipité la eleccion.
Creo que la historia no se con-
textualiza en Londres, sino que
adquiere una dimensién uni-
versal. Nombreme algtin pais li-
bre de esa lacra.

En unos dias, Bouchareb
volverd a las portadas de los pe-
riédicos cuando —el 22 de sep-
tiembre en Francia y sin fecha
atn en Espafia—se estrene Hors
la loi, 1a pelicula que odia el
Frente Nacional. El filme se
ubicaen 1925 en la Argelia rural.
LLa accién se desarrolla cuando
un soldado francés se apodera
de la casa de una familia de cam-
pesinos. Tropas galas cometen
desmanes en las pequeiias villas
argelinas. Tres hijos supervi-
vientes se dispersan por el
mundo y se retinen finalmente
en la capital francesa para alzar-
se en armas. Bouchareb no se
rinde, ¢la sangre argelina es més
densa que la francesa? Se pre-
guntan algunos. Otros acusan. Y
el cine es su herramienta de en-
tendimiento universal.

BEATRICE SARTORI

G Vea ¢l trdiler de Loondon River
en www.elcultural.es
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IBEESEN 0 EsTRENO

Se estrena Ella, una joven china, Oro en Locarno

| sufrimiento, con dis-

tinto grado de gratui-

dad, es una fuente ina-
cabable para el melodrama
cinematografico de cualquier
época y lugar. Dicho enfoque
dramdtico suele tomar formas
miméticas en el cine de autor a
través de un canon que ha sen-
tado sus bases siguiendo la del-
gada linea que uniriaa Béla Tarr
con Gus Van Sant o a los her-
manos Dardenne con Pedro
Costa. La suerte artistica estd
echada: una vez que la seman-
tica estilistica ha quedado defi-
nida, un ingente pufiado de ci-
neastas, pretendidamente
autorales, se han apropiado de
dichas formas para pergefar pe-
liculas en las que pretenden
mostrar contenidos méds o me-
nos interesantes.

Se trata de un juego de apa-
riencias tan peligroso como in-
fructuoso que ha convertido los
escaparates cinematograficos
—festivales, muestras, congre-
sos—en clones donde la suma de
las partes da como resultado algo
parecido a cdscaras mellizas sin
nada en su interior. Ponerse a
contar el ingente nimero de
planos de cabezas caminantes,
silencios obtusos, tragedias in-
justificadas y letargicos planos
que habitan en buena parte del
cine falsamente vanguardista
harfa enloquecer a cualquiera; y
es que hay mds belleza, rigor e
inteligencia en cualquier plano
sostenido de los directores esta-
dounidenses James Benning o
Peter Hutton (ejemplos de cine
experimental) que en el desa-
forado metraje resultante de su-
mar tanta pelicula injustifica-
da. De dicho post-manierismo
surge precisamente la pelicula
Ella, unajoven china de la cineas-
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Un juego de
apariencias

El nuevo cine chino desembarca en la cartelera con

Xiaolu Guo. Su ambiciosa E/la, una joven china

(LLeopardo de Oro en L.ocarno) busca la firma

de autor a través de una compleja fluidez narrativa.

ta, atin desconocida en nuestro
pais, Xiaolu Guo. Esta copro-
duccién netamente europea
(Gran Bretafa, Francia y Ale-
mania) acabé alzdndose con el
respetable Leopardo de Oro del
Festival de Locarno.

Una mirada realista. Ficl a su
trabajo precedente como direc-
tora de documentales, Guo apli-
ca sobre la cinta una mirada rea-
lista —cdmara al hombro,
despojamiento de artificios ar-
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gumentales colaterales, perso-
najes retratados con mirada de
cardcter entomoldgico— combi-
nada con una extrafa afectacion
que incluye una estruendosa
banda sonora sobrecargada de
rock de garaje, algunos ralentis
torpemente liricos y una abrup-
ta causalidad dramatica que in-
cluye violaciones, vejaciones y
demds trucos narrativos cerca-
nos a la parafernalia.

Quizés Guo pretendia hun-
dir a su sufrida protagonista en

UN MOMENTO DE
ELLA, UNA JOVEN CHINA

la decadencia estructural de las
ciudades por donde deambula.
Es muy posible también que
haya intentado realizar una lec-
tura cosmopolita y multicultural
de la condicién de inmigrante
en territorio hostil en la linea
mantenida por Gonzilez [fdrri-
tu (mds cerca, en este sentido,
de Babel que de 21 gramos).

Elipsis atrevidas. Sca cual sea
el periplo en formato de road
movie de la joven china que
protagoniza la cinta, la directo-
ra lo utiliza para hablar por
igual de la brutalidad de las
mafias chinas, de la aburrida
soledad de los ancianos brita-
nicos o de la confrontacién en-
tre el islam y el resto de las re-
ligiones. Habla de un montén
de cosas sin llegar a profundi-
zar realmente en ninguna.

Es de agradecer que de to-
dos los males citados a lo largo
de este texto haya uno del que
se libra E/la, una joven chinay
que la convierte en una pelicu-
la interesante: su fluidez al re-
negar de todo tipo de tiempos
muertos. Y es que Guo ha acer-
tado a la hora de aplicar una ex-
trema rapidez a lo narrado, car-
gando la pelicula de atrevidas
elipsis sin detenerse a compro-
bar qué fue de cada uno de los
personajes que han ido macha-
cando la vida de la protagonista.
Gracias a ello, el resultado per-
mite hacer respirar y conquistar,
ya no sélo galardones, sino una
distribucién internacional que
satisfard al espectador dvido de
descubrir a nuevos cineastas
orientales.

ALEJANDRO G. CALVO



n una ciudad en la que
eres tan importante
como tu dltimo estreno,

Hollywood alarga el cuello ante

el reciente vericueto de Tom
Cruise. Su nueva pelicula, No-
chey dia, que hoy se estrena en
Espana, ha costado mas de 200
millones de délares en produccion y pro-
mocién pero ha sido una gran decepcién en
Estados Unidos, donde ingresé s6lo 45 mi-
llones en los primeros diez dias. Las criti-
cas fueron buenas aunque no extraordi-
narias, y el consenso general ha sido que,
de todos modos, se trata de un buen pro-
ducto de entretenimiento tipico del vera-
no. Sin embargo, aunque la compaiiera
de Cruise es Cameron Diaz, la pelicula
no ha recaudado en diez dias ni lo que Mis-
ston: Impossible I11 en su primer fin de se-
mana. Y eso que ese estreno fue malo para
los estandares de Cruise. Se trata de un
Nuevo tropiezo en su carrera, pese a que si-
gue siendo un actor joven a sus 48 afios.
El principio del declive comenz6 en
el verano de 2004 cuando despidié a su pu-
blicista de toda la vida, Pat Kingsley, quien
siempre lo protegié de forma sabia a la hora
de airear su vinculacién con la iglesia de
la Cienciologia. L.as draconianas condi-
ciones de Kingsley para acceder al astro hi-
cieron historia: preaprobacién de la copia,
el periodista, el cuestionario y el fotégra-

"Tom Cruise
en caida libre

El patinazo de Noche y dia en
Estados Unidos, pelicula que
hoy llega a Espana, parece con-
firmar que quien fuera la estre-
lla nimero uno ya no tiene tirén

entre el pablico. ;Resucitarar

fo. Todo estaba planificado para revelar lo
minimo posible de su vida privada. La cosa
empez6 a torcerse cuando cambi6 de es-
trategia. A partir de la promocién de Cola-
terall, Cruise comenz6 a hablar con claridad
sobre sus creencias y sobre el fundador
de la Cienciologia Ron L. Hubbard. Asu-
mi6 como propia la guerra de la religién
contra la psiquiatria. Ese mismo verano
hubo un gran escandalo cuando atacé a
Brooke Shields porque habia confesado
que habia tomado antidepresivos. En ple-
no delirio, no se le ocurrié nada mejor que
anunciar a Oprah Winfrey su amor por Ka-
tic Holmes dando saltos en un sofa. Mien-

TOM CRUISE CON CAMERON
DIAZ EN NOCHE Y DIA

tras, Spielberg ponia el grito en el cielo por-
que crefa que sus desmanes perjudicaban
aLa guerra de los mundos (2005). Para 2006,
una encuesta del USA Today revelaba que
quien fuera la estrella mds brillante de
EEUU s6lo era apreciado por
un 35% de la poblacién. Por en-
tonces, se estrenaba la tercera
parte de sus saga de espias y la
mala taquilla acabé por hundir
su imagen. El fracaso condujo
a su despido por parte de Para-
mount Pictures tras 14 afios de
colaboracién. El presidente del
estudio lo explicé asi en Vanity Fair: “Mi
mujer, como todas las mujeres de América,
odia a Tom Cruise. Y los hombres, igual.
Esta dejando en ridiculo a la compaiifa”.

E n vista del desastre, Cruise despidié
a su hermana, buscé como publicista
aun hombre de toda la vida de Hollywood,
Paul Bloch, y el panorama comenzé a pin-
tar mejor tras el éxito de Valkiria (2008). Su
brillante participacién como secundario en
Tropic Thunder permiti6 al actor demos-
trar que también tiene sentido del humor.
Pero Cruise seguia siendo persona non gra-
ta. Una encuesta de ese mismo afio en F#-
tertainment Tonight mostraba que ya no es-
taba ni siquiera entre los diez actores
preferidos por el publico. Y el patinazo de
Noche y dia, que ha promocionado con en-
tusiasmo por todo el mundo (incluida Se-
villa, donde rodd), hace peligrar su proyec-
to de Mission: Impossible IV o su planeada
pelicula con Ben Stiller 7/e Hardy Men.

MIKE GOODRIDGE

RUPERT FRIEND

(3 Nominaciones a los Oscar™)

Del galardonado director de |

www latienc

FELICITY JONES

(Ganadora dol Dscar™)

y The Queen,
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LA ULTIMA PALABRA

PREGUNTA: Regresa al
terreno de la comedia
musical, que tan buenos
réditos le ha dado.
RESPUESTA: El éxito de
esta pelicula es que la
gente vaya al cine a
verla. Estd pensada para
que el puiblicose ria y se
divierta sin caer en la
zafiedad. Habla de algo
que todos conocemos, la
locura del amor.

P: Tiene un estilo visual
impecable, recuerda al
Hollywood clésico.

R: Hemos cuidado
mucho la imagen, desde
la fotografia hasta el
vestuario. Visualmente,
me gusta la comedia
sofisticada clasica
americana: Lubitsch,
Hawks, Minnelli...

P: Se aleja del costum-
brismo de Dias de fiirbol.
R: Una hora mds en
Canarias tiene algo de
cuento, de fibula... No
es realista. Me gustan
€s0s momentos
surrealistas de Shakes-
peare. Y me gusta crear
a protagonistas mas
dramdticos v realistas
para que lo jocoso venga
de los secundarios.
Aqui, de nuevo, me
debo a los maestros.

P: Los personajes son
casi sin excepcién unos
malvados, aunque
varien de cara constan-
temente.

R: En una comedia, los
personajes se tienen
que tomar en serio sus
problemas, si no no
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DAVID SERRANO

“No estoy en la liga del cine minoritario”

Arras6 con Los dos lados de la camay Dias de fiitbo/ aunque no

tuvo tanta suerte con Dias de cine. A los 34 aiios, David Se-

rrano es casi un veteranoy estrena Uzna hora mds en Canarias,

una chispeante comedia en la que Quim
Gutérrez se convierte en un hombre de-
seado por tres mujeres. LLa suerte pue-
de volverle a sonreir con esta divertida

comedia inspirada en clasicos de la so-

fisticacion, como Vincente Minnelli.

tiene ninguna gracia.

P: El gran reto es
introducir lo delirante y
que nos sigamos
creyendo lo que pasa.

R: Todas las buenas
comedias tienen algo no
muy creible. Para
empezar, estamos en un
musical, siempre es
fantéstico eso de que la
gente cante y baile por
la calle. Y rompemos la
cuarta pared porque casi
todos los niimeros
terminan abruptamente
porque los propios
actores lo solicitan. Son
los primeros en “sufrir”
el hecho de estar en un
musical.

P: Quim Gutiérrez
interpreta el papel de
hombre-objeto. Un
personaje normalmente
asociado a la mujer...

R Y también vemos su
despiste ante este
cambio de roles. Lo
hemos visto en el
Mundial, esos futbolis-
tas que ya no son como
aquellos Camacho o
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Juanito porque son
modelos de grandes
modistos. Ninguno
olvida quitarse la
camiseta al final.

P: Es un personaje un
tanto simple...

R: En todas mis
peliculas las mujeres
son mds inteligentes
que los hombres. El es
un hombre pasivo, algo
que es muy dificil de
interpretar con convic-
cién, que se deja
manipular por quienes
le persiguen.

P: La mas loca de todas
es Miren Ibariguren, un
trasunto de la Penélope
Cruz de Vicky Cristina
Barcelona.

R: Ese personaje ya es
un clésico. Es lo tinico
bueno de toda la
pelicula porque a estas
alturas parece que a
Woody Allen se lo
perdonamos todo.

P: Ese final aporta una
deliciosa ironfa.

R: Ninguna pelicula de
Wilder termina del todo

bien. Los finales en

comedia son lo mds
dificil. Fijese cudntas
hay que de repente
pierden todo su gas en
los tltimos minutos.

P: El toque sixzies es
evidente. jHa visto las
peliculas de Concha
Velasco o Raphael?

R: LLa verdad es que no.
De esa época, lo tinico
que rescato es la masica
de Augusto Alguerd,
que es nuestro Bart
Bacharach. Es una pena
que mucha gente no
quiera reconocer su
maestria simplemente
porque estd asociado al
franquismo.

P: :C6mo vivié el fracaso

de Dias de cine?
R: Pues me senté mal.
Venia de arrasar con £/
otro lado de la camay
Dias de fiithol, que fue
un fenémeno quiza
irrepetible, y me
sorprendié la
violencia de
algunos ataques.
En un blog llegué a
leer que jdeberfa
morirme!

P: ;Cree que los
directores como
usted, que
buscan el gran
publico, estin
discriminados?

R: Hay una
paradoja. Por una
parte, se acusa al cine
espaiiol de elitista y
poco accesible. Por la
otra, si pretendes hacer
una pelicula pensada
para la taquilla pura y
dura te acusan de poco
artista. "Tengo compaiie-
ros que prefieren tener
30 espectadores y
buenas criticas. Yo no
estoy en esa liga.

P: Entonces jes cierto el
mito de la desgradecida
Espafia?

R: Hace unos meses vefa
un partido de la
seleccion contra EEUU
y perdimos. Un sefior
del bar dijo: “Ya no los
veo més. jSiempre
igual!”. Y venfamos de
ganar la Eurocopa.
Somos destructivos. Lo
llevamos en la sangre.

JUAN SARDA



Descubriendo el cosmos.

Observaciones astronomicas:

Sabado 17 de julioalas 23 h
La noche de los planetas

Acercate a CosmoCaixa podras disfrutar del cielo
de verano, observandolo a traves de tres potentes
telescopios y participando de las explicaciones de
los astrénomos del Centro Astronémico de Avila.
Una noche magica!

No es necesaria reserva previa. Actividad gratuita

C. del Pintor Velazquez, s/n - Alcobendas (Madrid)
www.laCaixa.es/ObraSocial

Obra Social

Fundacién "la Caixa”
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