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¢ leido ahora, con
mucho retraso, un li-
bro que demuestra
la calidad, tantas veces igno-
rada, de algunos de nuestros
intelectuales. Joaquin Este-
ban Ortega escribi6 un libro
profundo y aleccionador:
Emilio Lledo: una filosofia de la
memoria. No soy capaz de po-
nerle peros a esta obra. Y sé
que, sin critica, el elogio se
desvanece. Pero no he leido
ningin ensayo sobre nuestro
primer fil6sofo de hoy, Emilio
Lledo, tan riguroso como el
escrito por Esteban Ortega.
Sirva como botén de mues-
tra esta afirmacion del autor,
cuando analiza la relacién en-
tre la intimidad y la memoria:
“lLa andmnesis para Lledo, a
diferencia que para San Agus-
tin, tiene un cardcter dialéc-
tico -hermenéutico por el cual
la conciencia no descubre
tnicamente la autenticidad
de su interioridad en la ilu-
minacion de la palabra inte-
rior, sino mas bien mediante
el explicito reconocimiento
histérico y practico de ese len-
guaje dialégico que somos”.
Estado fallido es un libro
imprescindible de Noam
Chomsky. El autor, que ha es-
tudiado a fondo la significa-
cion oculta del lenguaje, en-

LUIS MARfA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

Lecturas de verano, 2

frenta a Estados Unidos con
su propia realidad. Adalid te-
orico de la democracia en el
mundo, la gran nacién ame-
ricana ha sido aliada de mu-
chos de los dictadores mds re-
levantes de Europa y Asia,
desde Franco y Salazar, a
Chiang Kai-chek y Marcos,
por no hablar de sus conni-
vencias con los dictadores ibe-
roamericanos o con los reyes-
dictadores de Oriente Medio.
Desde dentro del Imperio,
Chomsky denuncia los abu-
sos de poder del César.

Ciro Arbés ha hecho una
excelente traduccién del £/
amores un perro del infierno, de
Charles Bukowski, al que ca-
lifica de “bestialmente since-
ro”. Y no le falta razén. Pero
Bukowski es, sobre todo, un
gran poeta, lleno de aliento vi-
tal. Su poesia, a pesar del
tiempo transcurrido, esta to-
davia en la vanguardia. Lo co-
tidiano, sobre todo el esterco-
lero y la escombrera, cobra
relieve siempre bajo una mi-
rada ontolégica y existencial.
A nadie dejard indiferente la
poesia de Bukowski.

"Tras José Luis Rey hay ya
una extensa vida literaria car-
gada de premios y de éxitos.
Nadie discute su calidad poé-
tica. Barroco es un libro inte-

resante que gano el premio
Loewe, en el que alientan a
rifagas las torrenteras liricas
de Pere Gimferrer. Rey lle-
va el trigo en los labios, el
aguijén en la carne, como
Kierkegaard. Su poesia, car-
gada de un fuerte lirismo,
cautiva desde sus versos pri-
meros. Es un pdjaro que vive
entre las piernas azules de la
amada. Estd imantada de me-
taforas y de inciertos adjetivos
en vilo.

Pedro Garcia Barreno ha
resumido en un libro sélido
y riguroso la historia de la me-
dicina. £/ legado de Hipicra-
tes recorre desde los humo-
res y la discrasia del hombre
primitivo, desde los hallazgos
de la medicina egipcia y la
griega con doctores como Po-
dolirio y Macaon, hasta la
obesidad mérbida del siglo
XXI, los dcidos grasos, los re-
ceptores nucleares y la cirugfa
baviatrica. Con todo, lo mas
sugeridor del libro deriva de
un estudio clarisimo sobre el
céncer, sus causas, su desa-
rrollo y las terapias para com-
batirlo, cirugfa, radio y qui-
mioterapia, la alarmante
espada de doble filo que es
la oncoterapia. Un libro, en
suma, que clarifica la historia
de una ciencia que ha cruza-

dolos siglos junto al hombre .

Inglaterra, Francia, Bélgi-
ca, Alemania, Italia, Espafiay
Portugal se repartieron Africa
en las postrimerias del siglo
XIX, con tal prepotencia que
no se respetaron ni pueblos ni
etnias ni tradiciones histori-
cas. Todavia sangra Africa por
las heridas que se abrieron en-
tonces y que no han cicatriza-
do. Espléndido libro el de
Henri L. Wesseling, Divide y
vencerds, sobre el reparto de
Africa. Espafia solo se llevé el
mordisco del ratén pero for-
mamos parte de la vergiien-
za histérica que supone la
agresion a un continente to-
davia no repuesto de la gran
tropelia.

Alexa Diéguez y Carmen
Serrat-Valera han escrito uno
de esos libros didacticos que
encantan a muy numerosos
lectores. En 77 puedes apren-
der a ser feliz se desarrollan de
forma ordenada y comprensi-
ble los pasos que el hombre
y lamujer deben dar para en-
contrar la felicidad. Es un tra-
bajo serio, bien construido,
basado en una rigurosa for-
macién psicolégica. Sus auto-
ras han vertido sus conoci-
mientos cientificos y sus
experiencias en hacer mas fa-
cilydtillavidaalos demés. @

PRIMERA PALABRA
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Fundacion BBVA

Anatomia del movimiento.
Fotografias de Harold Edgerton.

Pete Desjardin saltando, 1940. Cortesia de: Palm Press Inc.
© Harold & Esther Edgerton Foundation, 2010

La Fundaciébn BBVA presenta una
retrospectiva que relne ochenta
imagenes, un documental y diverso
material de trabajo y documentos del
ingeniero estadounidense precursor de
la fotografia ultrarrapida.

La exposicién de Harold Edgerton se
enmarca dentro de la Seccién Oficial de
PHotoEspafia 2010, cuya tematica
central en esta edicion es la experiencia
del tiempo.

Del 8 de junio al 25 de julio de 2010 , Sala BBVA.
P.° Castellana, 81. 28046 Madrid.

Horario: Martes a sdbados de 11 a21 h

Domingos y festivos de 10 a 14 h

Lunes cerrado.

Entrada gratuita.

www.fbbva.es



EL GULTURAL

Presidente
Luis Maria Anson

Directora
Blanca Berasategui

Jefes de Redaccién:
Nuria Azancot, Javier Lopez Rejas,
Ciristina Jaramillo (web).
Jefes de Seccién: Paula Achiaga,
Liz Perales.
Redaccién: Feo. J. Alarcos, Daniel Arjona,
Marta Caballero, Bea Espejo, Benjamin
G. Rosado, Alberto Ojeda, Juan Sarda.

criticog: Juan Avilés, Rafael Banus, David
Barro, Angel Basanta, J.M. Benitez Ariza,
"T'ta Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro,
José Luis Clemente, Antonio Colinas,
Jacinta Cremades, F. Diaz de Castro, J.
Javier Etayo, Miguel Fernandez-Cid, Carlos
I Heredero, J. Andrés-Gallego, Anton
Garcia-Abril, P. Garcia Mouton, E. Garcia
()lmedo,/ C. Garcia Osuna, D. Giralt-
Miracle, Alvaro Guibert, German Gullon,
J. A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier
Hontoria, P. Lanceros, Joaquin Marco, J.
Marin-Medina, Jacobo Munoz, Rafael
Narbona, Mariano Navarro, R. Nunez
Florencio, J. L. Pérez de Arteaga, Romdn
Pifia, A. Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot,
Victor del Rio, O. Ruiz-Manjon, A. Saenz
de Zaitegui, Felipe Sahagun, Care Santos,
Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva,
Ricardo Senabre, P. Tedde de Lorca, J.M.
Velazquez-Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocio
dela Villa, Javier Villan, Dario Villanueva,
L. A. de Villenay Elena Vozmediano.

Edita Prensa Europea S.1..
Avenida de San Luis, 25
Madrid - 28033
"Tel.: 914436429-30-3132 Fax: 91443 6536
www.clcultural.cs
cleultural@elcultural.cs

Presidencia de El Cultural
calle Recoletos, 21. 1¢l.: 91 435 2610.
Director de publicidad:
Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)
email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con
el diario EL MUNDO.
Imprime Calprint. Dpto. legal: GU 452-98

& Santander

BBVA

23-29 DE JULIO DE 2010

3. PRIMERA PALABRA. 1 ccturas de vera-

no, 2, POR LUIS MARIA ANSON.

6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO
LETRAS
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1.- ANTONIO MORAL
2.- EMMA SUAREZ
3.- J. LOPEZ COBOS
4.-EVA YERBABUENA
5.- FEDERICO FELLINI

RADIO PARIS por Francisco Javier Irazoki
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JUAN PALOMO

Pocos dias antes de su inaugu-
racion, el Festival de Mérida
tuvo que anunciar que sustituia la
funcién de apertura, Medea?, diri-
gida por Dimitris Papaionnou, por
L/uvia, de EvaYerbabuena. La ra-
z6n es un puro desatino: parece que
la compaiiia griega no tenfa ni idea
de que debia actuar en Espana, y
que no habia acuerdo con la distri-
buidora de Alejandro Collado que
debia traerla. Paco Suiarez, direc-
tor del Festival, anunci6 que ac-
tuaria legalmente contra Collado.
Suponemos que tendrd un contra-
to de por medio, aunque tampoco
estarfa mal que Sudrez cumpliera lo
que firma, como pagar los cachés
a las compaiifas. Algunas que ac-
tuaron el pasado afio todavia estdn
esperando a cobrar.

Dos maestros del cine italiano
van de exposicién. Antonio-
ni (Fundacién Luis Seoane de La
Coruifia) y Fellini (CaixaForum
Madrid) abren de par en par sus
talentos artisticos. En la del autor de
Blow up pueden verse 52 obras pic-

téricas que muestran su faceta ocul-
ta. Aterrizan en Espaiia bajo el ti-
tulo “La intuicién del hielo. Las
montafas Encantadas de Miche-
langelo Antonioni”. La de Fellini,
(“Elcirco de las ilusiones”), que ya
ha pasado por Barcelona, recoge las
obsesiones del director de 8y medio
a través de fotografias, dibujos , car-
teles, cartas y revistas, entre otros
objetos personales. Una oportuni-
dad para acercarse a la época dora-
da del cine italiano.

Destronada como reina vam-
pirica por Stephenie Meyer,
Anne Rice, autora de Entrevista con
el vampiro y de otras cuatro o cin-
co novelas que enredaban a los se-
res de lanoche con los faraones y los
extraterrestres, acabé viendo la luz
y, desde 2008, ha publicado libros
como Called out of darkness: a spiri-
tual confession, en el que narra su re-
descubrimiento del cristianismo.
Con este cambio radical conquis-
t6 las mejores resefias de toda su
vida, pero se ve que lo espiritual
es menos rentable, asi que en oto-

iCon qué materiales se fabric6 la vanguar-
dia artistica del siglo XX? A1in no ha sido
editada en nuestro pais 1a novela Los #lsimos
dias, donde Raymond Queneau nos da su
respuesta. En salones literarios y burdeles
del Barrio Latino, o ante un paisaje de l4n-
guidos jugadores de billar y criquet, Que-
neau afila los didlogos para relatar las peri-
pecias cotidianas de un Paris ya esfumado.
En la obra desfilan alumnos que aprove-
chan con desidia las horas finales de su irres-
ponsabilidad, mientras los ancianos termi-
nan, entre bromas algo amargas, esos
dltimos dias. Hay mis; un estudiante de Fi-
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losofia que se vanagloria de no tener opi-
niones personales; el anarquista que dice
odiar la tirania de los peluqueros; dos j6-
venes que recibieron el titulo de bachiller
como si fuera una medalla de guerra; el
anticlerical que propone llamar “casas de
intolerancia” a las iglesias... Una fina iro-
nia, con vetas corrosivas, recorre casi todas
las frases aparentemente triviales. Las
ideas estdn cubiertas por un velo de des-
gana y la paz pide un cuchillo que la des-
garre. Raymond Queneau sube asi a la su-
perficie la sustancia que resume el fondo de
su rebeldia: la desilusién popular.

o Ediciones B publica La hora del
angel, primera novela de una nueva
serie llena de malvados en busca de
redencién, y de seres celestiales.
iAh, la nostalgia del bestseller!

Hace poco, saltaban los datos: el
cine espafiol recauda més fue-
ra de Espafia que dentro. La palma
se la lleva Ander, pelicula de Ro-
berto Castén que fue un gran éxi-
to en la Berlinale y ha sido vendi-
da a media docena de paises
(incluyendo Francia y Alemania).
Ander, una especie de Brokeback
Mountain alaespaiiola, lleva més de
20 festivales internacionales reco-
rridos con éxito y sigue inédita en
las salas nacionales. En vista de lo
cual, el director ya ha montado la fi-
nanciacién de su segundo filme, Los
tontos y los estiipidos, con Emma Sua-
rez. Insélito hasta qué punto en
nuestro pais se cumple eso de que
nadie es profeta en su tierra.

on lasubida de un 5 por 100 de

los abonos del Teatro Real,
muchos se han planteado acudir a
la 6pera en Valencia. Motivos no les
faltan. La programacién de Helga
Schmidt anda sobrada de nombres
propios. Por eso en Renfe (jlargo
me lo fidis!) me dicen que estin
pensando en unos billetes-abono
que permitan a los aficionados ma-
drilefios disfrutar de Jorge de Leén
en el primer reparto de Aida y, qui-
74, estar de vuelta esa misma noche.
Sélo falta que la Generalitat no im-
ponga el horario revolucionario y
podamos ahorrarnos el hotel.

PD: ;Antonio Moral y Jestis Lopez
Cobos, de perfil bajo? También lo
dijeron de Vicente del Bosque, y
ahora muchos han debido tragarse
sus palabras como bolas de papel
envenenado. Hombres de perfil
bajo, benditos ellos. @

Y Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es



El objetivo de la exposicion es explicar de forma didactica, con la ayuda de documentales, audiovisuales
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reflexion sobre el consumo responsable y la calidad de vida de sus productores. La exposicion se basa
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SANTI COGOLLUDO

Ferran Adrna

“El Bulli ya no sera
un restaurante, pero
cocinaré y alguien comera”

LLa cultura espaiola tiene hoy, en el mundo, el ros-

n estudio reciente del
Observatorio de la Cul-
tura de La Fébrica con-

clufa que Ferran Adria (Hospi-
talet de Llobregat, Barcelona,
1942) es el nombre indiscuti-
ble de la cultura espafola, por
encima de Pedro Almodoévar,
Miquel Barcel6, Nacho Duato o
Javier Marias. La clasificacion
tiene un valor puramente sim-
bélico, pero refleja un fenéme-
no desconcertante: el arraigo po-
pular de un hombre cuyo arte
han disfrutado, directamente,
no mas de cien mil personas en
el mundo.

Arcadi Espada: ;A cudntas
personas distintas ha dado de
comer en El Bulli?

Ferran Adria: Cuente 25
anos, unas 4000 al afio... 100.000
personas distintas, de muchas
partes del mundo. De esas, unas
300 habrin venido cada afio.

Sin tiempo creativo

Espada: Veinticinco afios.
Cien mil personas. No hay nin-
gin creador de su fama cuyo
arte haya llegado a tan poca gen-
te. Remarco lo de la fama. Es lla-
mativo que de usted se hable
tanto cuando tan poca gente
sabe en realidad lo que usted
hace.

Adria.:Asi es. Esta es la pa-
radoja. Un poco penosa para mi.

Espada: No hay un gap pa-
recido. Ni Karajan ni Picasso ni
Peter Brook. ..

Adria: Pena, pena. Cualquier
creador querria que mds gente
pudiera apreciar su trabajo. Pero
no hay nada que hacer.

tro de Ferran Adria, genio que incluso ha lleva-

do su arte a la Documenta de Kassel. Sumergi-

do en la pentltima temporada, o asi, de E1 Bulli,

el mejor cocinero del mundo recibié en el Bu-

lli'Taller de Barcelona a Arcadi Espada, una tarde

de julio, para conversar sobre la creacion, sus ries-

gos y compromisos y para explicar sus planes

futuros, coincidiendo con la aparicién de Cdmo

Sfunciona el Bulli (Phaidon), un volumen que des-

menuza las ideas y métodos de Adria y su equipo.

Espada: Pena al margen. Es-
tas son las caracteristicas de su
trabajo. La cuestion es ;c6mo ha
marcado esta inmensa minorfa
su vida de creador?

Adria: Desde el punto de
vista estrictamente creativo,
poco. De hecho, hasta 1997, més
0 MEeNnos, NOSOtros tuvimos un
publico limitado. En esos afios
hubo més de un jueves de abril
con el restaurante vacio. Esto
lo sabe poca gente. Fue duro,
pero supuso algo fundamental:
tuvimos tiempo para crear. En
realidad el problema vino des-
pués del 97, cuando el piblico
nos desbordé y ya no hubo tan-
to tiempo creativo disponible.

Pero también eso acabé siendo
positivo. Organizamos un equi-
po mucho mds completo que es,
al fin y al cabo, el que ha hecho
El Bulli.

Espada: Asi que hubo doce
afos duros.

Adria: Si, y que no han sido
valorados en su justa medida. Yo
vivia con cien mil pesetas al
mes. Y habfa muchos meses que
no podia pagar al personal, o que
les pagaba menos. Pero, en fin,
tampoco me faltaba de nada. Ni
entonces ni ahora.

Espada: A partir de 2014, y
de la nueva etapa de El Bulli,
Jatin vaa haber menos personas
y menos feedback?

23-7-2010 EL

Adria: Si, inevitablemente.
Pero con un feedback de mil per-
sonas al afio, tengo bastante.
iSeré injusto? Todo es injusto, y
hagamos lo que hagamos, serd
injusto. Pero esto no me preo-
cupa. No puedo simplificar el
futuro de El Bulli haciéndolo
depender del nimero de perso-
nas que vengan a comer.

Espada: El problema es que
hay que dar de comer. Su arte es
ése. Un pintor puede pintar un
cuadro en blanco; pero tiene
que pintarlo.

Adria: Totalmente de acuer-
do. Lo que pasa es que atin no
sé bien cémo se organizard el fe-
edback. Estard el de los 300 que
vienen cada afio, pero también
habra otro aleatorio.

Estimulos nuevos

Espada: Tengo que hacerle
una pregunta complicada: ;Por
qué?

Adria: Ja, ja. Es verdad que
necesitibamos estimulos nue-
vos. Todo se estaba convirtien-
do en previsible. Cuando aca-
baba un afo yo sabia que al
siguiente iba a crear ciento vein-
te platos: lo sabia. Luego, es
verdad también que me apete-
cfa estar dos afos sin presion. No
es que no la soportara, que yo
lo soporto todo, pero me ape-
tecia. En fin: habia que rom-
per. El porqué no acabo de sa-
berlo. Pueden influir tantas
cosas... Incluso el hecho de que
yo no tenga hijos puede influir.

Espada: Por cierto, ;por qué
no?

Adria: La vida que hemos te-

CULTURAL 9
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nido ha sido muy dificil. Nadie
sabe, excepto mi mujer, la vida
que he tenido estos diez afios.
jCuatro meses al afio sin un solo
dia libre!

Espada: No me parece muy
impresionante, con franqueza.
Esaeslavida del artista. No me
imagino a Picasso o Balzac con
dias libres.

Adria: El problema es que yo
no estaba todo el tiempo crean-
do. Dedicaba al resturante 16
horas diarias. Pero sélo una par-
te era creacion. La otra era ver
cémo y en qué podia ganar di-
nero. Yo me quejo de esta se-
gunda parte, y es en este senti-
do que digo que ha sido duro.

El Bulli Taller

Espada: Describame un dia
corriente de lo que serd El Bu-
llia partir de 2014. Por cierto jse
va a seguir llamando igual?

Adria: Si, es el tinico sitio que
se va a llamar E1 Bulli. E1 Bulli
algo. Una posibilidad era E1 Bu-
1li Taller. Un gran taller donde
trabajardn varios grupos de be-
carios por el dia y por la noche...

Espada: Y usted.

Adria: Si, claro, yo también
trabajaré, y mi hermano Albert
y Oriol Castro y parte del equi-
po actual del restaurante.

Espada: ;Cudndo se comer4?

Adria: Se comera. Habri al-
glin momento en que quiera
que algunas personas vengan a
probar algo, porque me interese
su feedback. O que un espénsor
de la fundacién tenga derecho a
tres mesas al afo. Esto serd lo
mads parecido al restaurante: 20
6 25 noches al afio.

Espada: Imaginemos a uno
de esos cien mil que haido a El
Bulli a lo largo de estos afios. O
incluso a uno de esos 300 que
han ido cada afio. [Llama en el
2014 y dice que quiere ir y ver
qué estd usted haciendo.
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El problema es que yo no estaba todo
el tiempo creando. Dedicaba al res-
taurante 16 horas diarias”

Adria: Si es ver, si. Comer
es mas dificil. E1 Bulli ya no serd
un restaurante.

Espada: Vislumbro una no-
vedad perturbadora. El cliente
no llamard, sino que serd él
quien serd llamado.

Adria: Seguramente. Pero
también vendrd gente de un
modo aleatorio. Cenas benéfi-
cas, incluso, que a mi me ofre-
cen hacer con bastante asidui-
dad y que ahora no puedo
atender.

Espada: {Cenas para com-
batir el hambre en el mundo!

Adria: Ja, ja... Es verdad que
me llaman muchas veces, sea
la lucha contra el hambre o con-
tra el Sida.

Espada: ;Cudnto cuesta El
Bulli ahora al afio?

Adria: Medio mill6n de eu-
108.

Espada: ;Y en el 20147

Adria: Un poco mds, pero no
mucho mads.

Espada: ;Y ve clara la posi-
bilidad de financiarlo?

Adria: Como la veo ahora.

Espada: Entiendo que usted
va a ser el principal patrén de
la fundacion.

Adria: Si. Dirdn que estoy
loco, porque no somos multimi-
llonarios, pero es lo que hay.

Espada: Sigamos describien-
do lo que va a pasar a partir de
2014

Adpria: Si, algo muy impor-
tante. Cada noche al acabar, col-

El Bulli ya no sera un restaurante. Cada
noche, al acabar, colgaremos en in-
ternet lo que hayamos hecho. La obra”
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garemos en internet lo que ha-
yamos hecho. La obra.

Espada: Hummm. Intere-
sante.

Adria: Serd especialmente
interesante para el mundo pro-
fesional. Que cocineros de todo
el mundo puedan seguir paso
a paso lo que estamos hacien-
do me parece fantéstico.

Espada: A ver si lo entiendo
bien: imaginemos que usted y
su equipo empiezan a trabajar
un dia para conseguir gelatina
caliente. Cada noche van deta-
llando los pasos hasta que lo
consigan.

Adria: Eso es. Lo tnico que
no colgaremos serdn los platos
concretos. Porque en realidad
eso es lo de menos. Pero si el
paso a paso de las técnicas.

Espada: Esa es la parte social
de su discurso. Le preocupa. A
Picasso, para seguir con él, lo
tnico que le importaba eran sus
cuadros y su polla. No le impor-
taba el futuro de la pintura ni
su pedagogia. A usted si.

Adria: Estoy totalmente de
acuerdo. No puedo afiadir nada.
Cada uno es como es.

Espada: Y usted es un hom-
bre muy correcto, sensible a las
acusaciones relacionadas con
el privilegio.

Adria: No me gustaria que
dijeran de mi que en el fondo
soy un chorizo, y que lo de la
honradez es una pose, y tal, y tal.
Pero es evidente que las con-

secuencias de lo que hago cau-
san a veces muchos problemas.
Pero, en fin, yo me tengo por
gente que procura no crear pro-
blemas a nadie.

Espada: La paradoja es que
su trabajo se asocia demasiado al
gran lujo. Comer en El Bulli
cuesta el mismo dinero que una
tribuna del Barga, pero estd mu-
cho mds penalizado socialmen-
te. Penalizado por el dinero y no
por el privilegio.

Adria: Asi es. Y no acabo de
explicarme por qué sucede eso.

Tampoco el teatro se conserva

Espada: Como artista podria
haber elegido otro formato: abrir
un restaurante con una mesa
como el Mibu de Ishida.

Adria: Espero poder integrar
también ese formato en El Bu-
1li.

Espada: Usted viene de una
familia econémicamente mo-
desta, ino?

Adria: Si, mi padre era estu-
cador de paredes.

Espada: ;/Tiene algo que ver
€so0 con su presunta mala con-
ciencia ante el privilegio?

Adria: No lo creo.

Espada:Hay otro problema
en su trabajo: la conservacion.
Nadie puede comer hoy el cor-
te de parmigiano, que ide6 hace
anos. Pero si podemos comer
el coulant de Michel Bras. Y ya
no hablemos de las creaciones
musicales literarias, pictéricas,
accesibles de un modo u otro.

Adria: Tampoco el teatro se
conserva.

Espada: Cierto, aunque hay
diferencias los dos trabajos se
parecen en €so.

Adpria: He pensado bastan-
te en esta cuestion. No sé qué
sucede en realidad. Pero le diré
una cosa: la cocina no viaja bien,
ni siquiera en el tiempo. Cuan-
do la descontextualizas, no se



aguanta. Pierde el valor que te-
nia en su momento. Es una ca-
racteristica de la cocina.

Espada: No estoy seguro.
Una liebre a /a royale atraviesa el
tiempo. Y una tortilla también.

Adria: Si, eso es innegable.
Aunque no sé si son los mismos
platos; si el coulanr de hoy de
Bras es el primer coulant o si es
mejor osies peor. Pero en cual-
quier caso, eso no es E1 Bulli. El
corte de parmigiano... jyalo hi-
cimos! No vamos a escribir otra
vez el mismo libro. Mire, este
afio se me ocurrié que podia-
mos elegir diez cldsicos y ha-
cer con ellos la version 2010.
Uno era el corte de parmigiano.
Nos pusimos manos a la obra.
Sin éxito.

Retos frustrados

Espada: :Sin éxito?

Adria: Si, creo que hemos
hecho el mejor helado del mun-
do, pero no es el corte de par-
migiano.

Espada: Eso de los diez clé-
sicos puede que responda a una
cierta necesidad. Usted pasard a
la historia mds por sus técnicas
que por sus platos.

Adpria: Seguramente por el
exceso. Sien vez de 2.000 platos
hubiéramos hecho 60...

Espada: No sélo. No se ha
preocupado de crear un lugar
donde esos platos pudieran re-
visarse. Mire el caso del bar que
va a abrir en Barcelona con su
hermano.

Adria: Si. ;Qué sucede con
él?

Espada:Un bar de ensaladi-
llas.

Adria: {No! No sélo.

Espada: Entiéndame. Su
hermano tiene un bar, el Inopia,
donde se come la mejor ensa-
ladilla del mundo. Pero es pa-
radéjico que usted abra un nue-
VO NEegocio y no cuente con esos

En la escena,
de principio a fin

os dos millones de curiosos que cada afio intentan re-

servar mesa en el Bulli tienen al fin un motivo para

el consuelo, ahora que Ferran Adria ha confirmado
que el restaurante dejard de serlo en 2012. Escrito junto a
su hermano Albert y a su mano derecha, Juli Soler, director
del establecimiento desde 1981,
Como funciona el Bulli (Phaidon,
2010, 49’95 e.) descubre grafica-
mente los secretos de un estable-
cimiento mitico que ha hecho de la
experimentacién y el juego sus se-
fas de identidad. Ellibro también
es bienhumorado y retozon, gracias
alas mds de mil fotografias entre las
que se deslizan sus brevisimos ca-
pitulos. Asi, como entrante, el pri-
mero responde a todo “lo que us-
ted se pregunta acerca de el Bulli”:
qué es, donde estd, cuando abre,  PHAIDON
por qué sélo seis meses, qué hay en el ment, o qué sucede
si un cliente quiere probar un plato del afio anterior.

A partir de ahi, como en una montaa rusa de sensacio-
nes, y entre cientos de espléndidos paisajes y retratos de
los cocineros, sus equipos, experimentos y recetas, se des-
criben las trayectorias de los autores en los fogones, las fa-
ses de la concepcion de un plato, las cuentas del local y se
justifican declaraciones de principios como “Creatividad
no es copiar” o “la ambicién sin paciencia es peligrosa”,
que mas de un mal imitador deberfa asumir. El libro ofrece
ademds, en tres capitulos, los “métodos creativos de Adria”,
cargados de sentido comin pero que no explican co6mo
aprender ese sexto sentido que transforma una bola de masa
en una obra de arte para gourmets; c6mo es posible que se
pueda gozar intelectualmente de un bocado por razones que
no son gastronémicas, o disfrutar de una cena que requiere
de tres o cuatro horas, y en la que el s6lo primer acto del menti
(y son cuatro) dura cuarenta y cinco minutos. O por qué el
numerosisimo equipo de El Bulli acttia coordinadamente
y al milimetro, con un “timing de los platos [...] ripido y
preciso” ya que, un retraso de dos minutos por plato repre-
sentarfa una hora més de cena”. N. A.

2.000 platos que ha creado.
Adria: Algo habri, algo habri.
En especial porque serd un bar
de tapas, un gastrobar, esa palabra
tan fea, pero ya inevitable; y el

Bulli, sobre todo, ha hecho tapas.

Espada: Usted ha cambia-
do la historia de la comida, la es-
tructura del mend, ha hecho
mds incierta la diferencia entre

LETRAS

lo dulce y salado, ha incluido
en la ceremonia de la comida
hasta el humor... Pero todo eso
lo ha hecho en un restaurante fi-
sicamente convencional. Casi
dirfa que £itsch.

Adria:No se podia tocar. Era
como un museo. Creo que acer-
tamos en eso. En cualquier caso
tiene razén en algo: el Restau-
rante, en si, como
concepto, estd viejo.
Ha de cambiar. No
es actual.

Espada: ;Cémo
ha de cambiar?

Adria: No lo sé.
Enlalinea de gasrro-
bar que deciamos.
Es interesante lo
que ha hecho Dani
Garcia en L.a Mora-
ga. No es bien bien un
restaurante  pero
tampoco un bar. Supongo que
hay que ir por ese camino, y
desarrollarlo.  El  Restau-
rante es mds viejo y formal que
la gente.

“Cocinaré. Y alguien comera”

Espada: La inmovilidad de
una comida convencional se
hace a veces muy larga y pesada.
Esa ceremonia inmévil del res-
taurante. Fatiga a veces. Pero
lo contrario es el tapeo y no es
para todas las ocasiones.

Adria: Tapear es ir de un bar
aotro, en efecto. Y de pie. Lo di-
ficil es mantener las virtudes del
restaurante, la comodidad y la
tranquilidad, y flexibilizarlas.

Espada: jUsted ha resuelto el
problema drésticamente! El1 Bu-
1li ya no sera un restaurante.

Adria: Pero cocinaré. Y al-
guien comera.

ARCADI ESPADA

3 Descubra los secretos de El Bulli
en www.elcultural.es
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| tesoro del San José

Muerte en el mar durante
la guerra de Sucesion espaiiola

CARLA RAHN PHILLIPS
Trad. Eva Garcia Ortiz
Editorial Marcial Pons.
342 piginas, 23 euros

0s pecios o restos de un

naufragio son uno de los

sefiuelos mds atractivos
para la imaginacién colectiva.
Grandes tesoros, habitualmen-
te exagerados por la fantasia, se
esconden en fondos marinos
aun no localizados, lo que ali-
menta poderosamente la leyen-
da del barco hundido y el de-
seo de encontrarle. Es lo que ha
sucedido en Colombia con el
San José, galeén espaiiol des-
aparecido en 1708 cerca de Car-
tagena de Indias, cuya evoca-
ci6én legendaria aparece en £/
amor en los tiempos del colera de
Gabriel Garcia Marquez. El afan
por conocer la verdad de lo ocu-
rrido y la entidad de las riquezas
que transportaba ha llevado a
la autora a una profunda y de-
tallada investigacion.

Carla Rahn Phillips, profe-
sora de la Universidad de Min-
nesota, es una destacada espe-
cialista en la historia naval de
la Edad Moderna y la carrera de
Indias, que hace anos public
un conocido libro titulado Sess
galeones para el rey de Espaiia.
La defensa imperial a principios del
siglo XVII (Alianza Editorial,
1991). En la obra que ahora nos
presenta sigue unos plantea-
mientos muy similares en tor-
no al San José, nave capitana

de la flota de Tierra Firme, una
de las dos -junto a la de Nueva
Espaiia- que realizaban la carre-
ra de Indias; es decir, el siste-
maanual de conexién mercantil
entre Espaiia y América, a través
del cual venian a la Peninsula
plata, oro, y diversas mercanci-
as. El barco es el protagonista
y el centro de la historia, que
arranca de él -sus origenes- y
concluye con su desapariciéon en
el mar. Analiza asi, sucesiva-
mente, su construccién y lade la
nave almiranta y casi gemela,
el San Joaquin, la personalidad
y trayectoria de los comandan-
tes de la flota, y los escasos datos
existentes sobre los marineros y
gentes embarcadas en el San
José; se ocupa también de las di-
versas autoridades de la Amé-
rica espafiola que tuvieron que
ver con el galedn y la dindmica
de las relaciones entre unos y
otros durante el dltimo viaje de
éste. Carla Rahn Phillips pasa,
por tanto, del barco al entorno,
para centrarse finalmente en la
descripcién del hundimiento, la
cuantificacién de las pérdidas
y el andlisis de las consecuencias
que pudieron derivarse de ellas.
Aporta numerosos datos sobre la
construccion naval, la carrera de
Indias, el comercio con América
o el gobierno del virreinato del
Perd. Apenas analiza, en cam-
bio, las repercusiones de la gue-
rra de Sucesion en América, que
sirven para explicar el ataque de
la flotilla inglesa causante del
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Tesoros escondidos

Bajo los mares, o incluso los
cimientos del World Trade
Center de Nueva York, des-
cansan miles de galeones
cargados en ocasiones de
tesoros. Sélo entre Ayamon-
te, Tarifa y Gibraltar podria
haber riquezas valoradas en
casi 120.000 millones de eu-
ros. Los del San José pueden
superar los 5.000 millones
de dolares, y reposan a 210
metros de profundidad, cer-
ca de Cartagena de Indias.
En 1982 la Sea Search Arma-
da aseguré haber localizado
sus restos. Empezaba asi un
largo litigio con las autorida-
des colombianas, que no
autorizaron el rescate has-
ta garantizarse al menos un
50 por ciento del tesoro. Sin
embargo, en 1996 la empre-
sa cazatesoros, Golumbus
Exploration Inc, tras explo-
rar con satélites la zona
sefialada por la SSA, aseguré
que alli no se halla-ba el
barco, alimentando la teoria
de que ésta habia dado
datos falsos y saqueado el
navio impunemente. S. L

naufragio del San José, el cual
transportaba, en su viaje de re-
greso a Espaiia, la mitad apro-
ximada de los tesoros destinados
a la metr6poli, entre los que se
inclufa una fuerte cantidad de
platay oro para la corona. Su pér-

ACQTION OFF

CARTAGENA, MAY 28

1708, DE SAMUEL SCOTT,

MUSEO NACIONAL DE
LONDRES

dida —segtin la autora— afecta-
ria duramente al desarrollo de la
guerra.

Estamos ante una investi-
gacién minuciosa, en algunos
casos tal vez excesivamente de-
tallista, cuya aportacién funda-
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Matarile-rile-rile

Solo en aguas jurisdiccionales de la actual Golombia nau-
fragaron, entre los siglos XVI y XVIIl, mil y pico naves con
bandera del reino de Espaiia. No pocas de ellas llevaban las
bodegas abarrotadas de metales preciosos en el momen-
to del hundimiento. El galeon San José duerme desde 1708
amas de doscientos metros de profundidad. Mal sitio para
bajar buceando. No es insélito que una mirada a los se-
cretos guardados en el Archivo General de Indias suscite
en ciertos estudiosos de ocasién un incremento del nivel
de codicia en la sangre. Compréndanlo. Oro, plata, per-
las, esmeraldas, son palabras demasiado bellas como para
que los poetas de la riqueza permanezcan impasibles. Mien-
tras en tierra firme se preparan las consabidas bata-
lias judiciales, algunos naufrélogos refieren que va para
dos décadas que el San José fue aligerado subrepticia-
mente de su carga mojada. A veces quien rie rapido es el

mental es la que se refiere al im-
bito estrictamente naval, des-
de la construccién al mando y
funcionamiento de los buques,
un capitulo muy técnico que
hubiera requerido, no obstante,
algdn que otro plano o elemen-

MARCIAL PONS

to grafico capaz de aclarar para el
lector no entendido determi-
nados aspectos de la construc-
cién naval, asi como un breve
glosario de los términos mas téc-
nicos. Como ocurre frecuente-
mente con los historiadores an-

Ginico que rie. FERNANDO ARAMBURU

glosajones, Carla Rahn Phillips
muestra un escaso conocimien-
to de la bibliografia espariola, so-
bre todo la no especificamente
dedicada a temas navales o re-
lacionados con el trifico y la ca-
rrera de Indias. Su preocupacion
por conocer la historiografia de-
crece también a medida que se
aleja de las cuestiones que cen-
tran su atencion. El rigor de su
libro se resiente asi cuando ha-
bla de materias como la politi-
ca general, la guerra, la hacienda
o la religion. Valga como ejem-
plo su clamoroso desconoci-
miento de la importancia que
tuvo en la Iglesia Catdlica y en
la Espafia moderna el debate so-
bre la inmaculada concepcién
de la Virgen. Al resumir la tra-
yectoria del virrey de Perti mar-
qués de Castelldosrius, tltimo
embajador de Carlos II ante
Luis XTIV, sefiala que una de las
misiones que se le habian enco-
mendado en Versalles era el in-
tentar que se revisara la conde-
na por la Sorbona de los escritos
de sor Marfa de Jests de Agre-
da, asi como la promocién del in-
maculadismo. Pero da a enten-
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der que el hecho de que dicho
dogma no fuera declarado has-
tamediados del siglo XIX prue-
ba lo fuera de lugar que estaba
tal politica. Un uso mayor de la
abundante bibliografia existen-
te le hubiera permitido enten-
der mejor laimportanciay el sig-
nificado de tales propuestas en
el marco de la cultura politico-
religiosa de la época, en lugar de
despacharlas de forma despec-
tiva.

Con todo, es indudable que
el libro aporta una luz definiti-
va sobre el San José y su hun-
dimiento. Su autora es enorme-
mente rigurosa y exhaustiva en
el manejo de las fuentes sobre
el mismo, obsesionada por co-
nocer hasta donde los docu-
mentos lo permiten todos los
datos posibles sobre las gentes
y los tesoros que se hundieron
con él. El mito de sus riquezas
continuard estimulando la ima-
ginaci6n de las gentes pero, a
partir de ahora, ademads de la le-
yenda podremos recurrir a la
historia.

LUIS RIBOT
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El sueiio de Whitman

JOSE LUIS FERRIS

Premio Milaga 2009

Fundacion J. M. Lara, 2010

288 paginas, 19’90 euros

osé Luis Ferris (Alicante,

1960) ha publicado estu-

dios biogréificos sobre Mi-
guel Herndndez, Maruja Mallo
y Carmen Conde, varios libros
de poemas, algunos relatos in-
fantiles y tres novelas. Con la
primera, Bajards al reino de la tie-
7ra (1999), gané el Premio Azo-
rin, y con la tercera, la Gltima
hasta la fecha, el Mélaga. £/ sue-
710 de Whitman es una novela con
los ingredientes necesarios para
atraer la atencién de un amplio
abanico de lectores, desde quie-
nes buscan el mero entreteni-
miento hasta los que reclaman
ampliar conocimientos. La his-
toria no resulta novedosa, pues
se trata de un episodio de vio-
lencia y fanatismo perpetrado
entre la casta de militares afri-
canistas al comienzo de la Gue-

BEGONA ARANGUREN

Premio Azorin, 2010

rra Civil en Larache. Pero
su acierto estd en la mane-
ra de novelar por medio de
dos narradores principales,
mas otros complementa-
rios, y en el progresivo des-
plazamiento del interés
desde el esclarecimiento
de aquel crimen hacia la
busqueda de identidad por
parte de la protagonista en
el presente.

Hay, pues, dos historias
que se van completando en na-
rraciones alternantes. L.a histo-
ria pasada sucedi6 en julio de
1936. Se centra en el asesinato
del brigada Alejandro Gadea,
leal a la Repiblica, detenido y
fusilado en Larache en julio de
1936 por orden de su amigo el
entonces capitin Alonso Zaldi-
var. Esta historia estd contada en
los capitulos impares por un na-
rrador omnisciente en tercera
persona con poderes para acce-
der al conocimiento de cuanto
sea necesario para la marcha del

relato entre 1936, afio del cri-
men que daorigen a la novela, y
1950, cuando el ya coronel Zal-
divar ha desaparecido en la cé-
lebre riada que inundé el norte
de Marruecos.

La historia presente estd
contada en los capitulos pares
por un narrador testigo que va
adquiriendo progresivamente
mayor protagonismo. Se trata
del escritor frustrado Claudio
Valbuena, que trabaja en una
editorial alicantina, donde reci-
be la visita de Julia, hija del mi-

El amor del Rey

ANTONIO PASTOR

litar asesinado en 1936,
con el ofrecimiento del
diario de guerra escrito con
toda frialdad por el des-
piadado Zaldivar. El pro-
yecto de publicacién de
tan codiciado texto lleva
a Juliaya Claudio a un re-
corrido por los lugares afri-
canos donde sucedieron
los hechos. Y este viaje al
pasado de Julia, en busca
de laverdad de lo ocurrido
entre la tragedia vivida por
su madre y la incertidum-
bre de Zaldivar, obsesio-
nado por su posible rela-
ci6n con la hija del amigo
fusilado, va estrechando lazos
entre Julia y Claudio, cada vez
mads implicados en la investiga-
ci6n del pasado y reciproca-
mente atraidos por si mismos.

El final no debe ser desve-
lado. Sélo diré que no pierde in-
terés en ninglin momento, sal-
vo en el capitulo 11, hibrido
entre reportaje y articulo dedi-
cado a Chester Himes (por es-
casa justificacion).

ANGEL BASANTA

"Todo parece indicar que los

sentimientos de Soledad Quifio-

Planeta. 318 pp., 17 e.

I reinado de Alfonso XIII, sus di-

ficiles relaciones con la reina Vie-

toria Eugenia, han dado mucho
material para la escritura, sobre todo en la
tltima década, en la cual periodistas y no-
velistas se han volcado en la revisién de
la historia de Espafa. Son conocidos los de-
vaneos amatorios del pentltimo Rey, pero
al monarca muerto en el exilio el 28 de fe-
brero de 1941 le ha saltado una nueva lie-
bre bajo el nombre ficticio de Soledad Qui-
flones, So/in, quien, segin nos cuenta la
reconocida periodista Begofia Aranguren
(Bilbao, 1949) fue, durante mis de treinta
afios, £/ Amor del Rey. Este es el titulo se-
14 EL
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leccionado por Aranguren para presentar
ante el lector el relato de un tridngulo amo-
roso que, a decir de su autora es cierto de la
AalaZ,aunque se niega a revelar el ver-
dadero nombre de la protagonista y el del
hijo nacido de su relacién con Alfonso XII1.

En honor a la justicia literaria, £/ Amor
del Rey es una historia magnificamente
construida y su troica de protagonistas, bien
definidos, escapan a la categorizacién ma-
niqueista. Tanto Alfonso XIII como Sole-
dad Quifionesy Victoria Eugeniasalen a la
luz bajo tintes que refuerzan sus zonas mds
humanas y quebradizas, lo cual les bene-
ficia en un mundo que adora hurgar en las
debilidades de sus idolos.

nes y su manera de encararlos son
una buena base para sustentar una serie de
reflexiones acerca del adulterio. Sus agu-
dos razonamientos son mds propios de una
mente de nuestros dias que fruto de los
andlisis de una aristcrata enamorada en
una época en que, segun la propia So/in:
“En el circulo en el que me he movido
siempre triunfé la mentira. Toda conduc-
ta eraadmitida con una sola condicién: nin-
guna trama referida tanto a la ética como
alafalta de estética debia saliralaluz” Con
estas premisas intenta Soledad ¢explicar
o justificar? algo como el amor, que no ne-
cesita de ninguna de las dos cosas.

MARIA ELENA CRUZ VARELA



Barrio Gero

JAVIER REVERTE
Planeta. Barcelona, 2010
268 paginas, 20°50 euros

rente al Javier Reverte
(Madrid, 1944) al que
debemos numerosas y
amenas crénicas de viajes y cuyo
conocimiento de distintos pai-
ses se refleja también en la am-
bientacién de varias de sus no-
velas, éste de Barrio cero es un
Reverte al que podriamos cali-
ficar de retraido; un Reverte
que, sin abandonar el estilo de
reportaje que impregna buena
parte de su produccién y que
proporciona también a muchas
de estas paginas un inequivoco
aire de crénica, ha compuesto en
Barrio cero una historia situada
en un barrio modesto de Ma-
drid, sin mis salidas al exterior
que algunos desplazamientos a
una zona cercana de chabolas.
Una mujer conocida
en su barrio como
“Mam4d Romero”, viu-
da de un marido borra-
cho y maltratador y con
un hijo adolescente to-
cado por la droga, narra
su visita al comisario de
policia para confesarle
que ha cometido un cri-
men. A partir de este
arranque, el resto de la
narracién, siempre en
boca del mismo perso-
naje, consiste en una se-
rie de analepsis que per-
miten reconstruir la
existencia de Mamé Ro-
mero y explicar de qué
modo ha llegado a su si-
tuacién actual. Esta pro-
longada confesion reco-
bra y actualiza, en suma,
el modelo narrativo del

Lazarillo de Tormes, con to-
das las salvedades y mati-
ces que quieran estable-
cerse. Y sirve, ademds, para
que el autor despliegue so-
bre la historia una buena
cantidad de problemas so-
ciales de la més acuciante ac-
tualidad —las drogas, la inmigra-
cion, el maltrato doméstico, el
desarrollo de las asociaciones fe-
ministas y de apoyo a la mujer,
la precaria situacién de la justi-
cia frente al delito, la prensa sen-
sacionalista y manipuladora—,
sin dejar por ello de apuntar a
cuestiones de més profundo ca-
lado moral, como la justificacién
de la violencia o la mentira y su
posible legitimidad cuando se
trata de restablecer un orden
justo que laley no logra alcanzar.

Junto al personaje de la na-
rradora, que acapara, como es
natural, toda la atencién, Re-

ALGO PERSONAL

@ ¢Como llegd del cosmopolitismo de sus
libros de viajes a esta historia local?
- He escrito al menos cuatro novelas con
un paisaje de fondo urbano. Me gusta
escribir de muchos mundos y variar de
género. La literatura tiene muchos
espejos y me gusta asomarme a todos.
@ cla peripecia de Mama Romero mues-
tra la necesidad de una justicia popular?
—No trato de demostrar nada, sino de
retratar algo que me deja perplejo:
cuando la justicia falla, épuede conver-
tirse un criminal en un héroe popular?
@ Su Barrio Cero es una novela con
sabor a reportaje. ¢Gano el Reverte
cronista o el Reverte novelista?

- Para mi crénica y novela tienen
muchos flecos en comiin, no vence la una
sobre la otra. Capote dijo que la
literatura y el periodismo son dos brazos
de un mismo rio y yo estoy de acuerdo.

NOVELA JUER .G

M Con un estilo narra-
tivo cercano al del
reportaje periodistico,
Javier Reverte ha es-
crito una novela digna

verte esboza otros que, aun sien-
do en algtin caso algo tépicos, no
llegan en ningtin momento a la
inverosimilitud: el marido bru-
tal, el viejo policia —cercano al
Méndez de Gonzilez Ledes-
ma-— que més se nos antoja pas-
tor de almas o asistente social, el
cura neocatecumenal -perfila-
do con hirientes rasgos-, la ami-
ga vy algunos vecinos de
la barriada, a los que hay
que afiadir el delincuen-
te apodado Coyote o la
abogada Merche, com-
pletan el retablo y repre-
sentan al mismo tiempo
a distintos estratos socia-
les, con una marcada
simpatia por los humil-
des frente a quienes, en
virtud de su posicién
econémica o por ostentar
un cargo publico, son ob-
jeto de una mirada criti-
ca. Algunos, como el co-
misario don Nicolds, el
cura o Merche, merecian
tal vez atencién mds de-
morada, con una aporta-
cién mds generosa de in-
formaciones que se
omiten por completo y
que, de no haber sido ast,
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hubieran proporcionado a
la novela mayor hondura
psicolégica; pero el autor ha
preferido dejarlos sin mas
desarrollo que el impres-
cindible, tal vez para que su

2
=
=
=
=
<
—
e}
>
=
=

presencia no menoscabara
el protagonismo absoluto de
Mamé Romero, cuyo discurso
se cifie por lo general a la frase
corta y a los periodos sinticti-
cos simples, a fin de no romper
el decorum, la corresponden-
cia esperable entre la naturaleza
de la narradora -—una mujer con
inteligencia natural y algunas
lecturas, pero sin instruccién—
y su lenguaje. Al mismo propé-
sito cabe atribuir algunas repe-
ticiones que muestran las limi-
taciones expresivas de Mama
Romero (“como sianidase den-
tro de ti una culebra venenosa
que acaba por morderte”, pag.
123; “laamargura [...] anida se-
cretamente en nuestras almas,
como una vibora de sangre fria”,
pég. 155), que, sin embargo des-
aparecen en su intervencion te-
levisiva o en su comportamien-
to ante el tribunal que la juzga.
Con un estilo narrativo cer-
cano al del reportaje periodisti-
co, Reverte ha escrito una no-
vela digna, tal vez demasiado
esquemdtica, con poca inven-
cién y escasas sorpresas para los
seguidores de la crénica negra
que inunda cada vez mds los ser-
vicios informativos de todo tipo,
pero con una trama que acumu-
la con habilidad anécdotas y re-
flexiones acerca de numerosos
problemas de actualidad que a
todos los lectores, directa o in-
directamente, les resultardn fa-
miliares.

RICARDO SENABRE
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LETRAS

NORMAN MANEA

Trad. de Joaquin Garrigds
y Susana Vasquez
Tusquets, 2010

336 paginas, 20 euros

os traumas de la huma-

nidad aportan desde el

principio de los tiempos
una rica temdtica a la novela uni-
versal, lo que explica por qué
Norman Manea (Bukévina, Ru-
manfa, 1936) figura desde hace
afios entre los candidatos al pre-
mio Nobel, pues se trata de uno
de los mds los destacados na-
rradores del horror vivido por
el pueblo judio a causa del na-
zismo. Los habitantes de su
pueblo fueron conducidos a los
campos de concentracién de
"Transnistria, en Ucrania, cuan-
do tenia cinco afios, una expe-

M Los veintiséis cuentos
del libro presentan a
modo de escenas ese in-
fierno traumatizante que
fue el siglo XX europeo

riencia que, afadida a las pena-
lidades de la dictadura comu-
nista de Ceaucescu, constituyen
su trasfondo social. En 1986
emigrd a Estados Unidos, don-
de actualmente ensefia en el
Bard College de Nueva York.
Ademis de laureado novelista y
ensayista, destaca también su la-
bor de cuentista, aqui reunida
casi en su totalidad a través de
ventiséis cuentos que presentan
amodo de escenas ese infierno
traumatizante que fue el siglo
XX en Europa.

Norman Manea posee un es-
tilo narrativo inconfundible, de-
bido al modo de proyectar los re-
cuerdos de esos terribles cho-
ques emocionales en una visiéon
desmembrada del mundo, a lo
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El té de Proust

Kakfa, que terminan
constituyendo una mira-
da fragmentada y aveci-
nada en la frontera entre
el caos y lasombra donde
la realidad busca refugio.
Sélo a veces un soplo li-
rico alivia la opresién ani-
mica producida por su
lectura.

Manea manifiesta una
fe inquebrantable en la
palabra, en la escritura,
porque el idioma fue
siempre para ¢l un refu-
gio y una morada vital
donde auscultar lo senti-
do. Este libro oftrece lite-
ratura para saborear, para
disfrutar cémo una con-
ciencia autorial represen-
ta la complejidad vital
con minuciosidad.

Por ejemplo, en el
cuento titular, “El té de Proust”,
enseguida advertimos que las
sefas de identidad apenas im-
portan; el adjetivo, lo percibido
al vuelo, define el mundo de los
judios que subsisten bajo una
miserable opresion. “Las batas
blancas apenas conseguian
abrirse paso entre tantas piernas
y cuerpos mezclados, asidas por
manos que se alzaban por to-
das partes para agarrarse como
fuera a los faldones o a las man-
gas” (pag. 41). Los uniformes
de los médicos y de las enfer-
meras o sus faldones o mangas,
nada de personas identificables,
ni siquiera se nombran sus ofi-
cios, porque los personajes s6lo
se apoyan en la fragilidad de la
apariencia. Existen huérfanos
de anclajes, de certezas. Y es-
tos recuerdos del narrador tras-
miten un sabor agridulce.

Elnombre de Prousten el ti-
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ANTONIO M. XOUBANOVA
tulo resalta el propdésito irénico

de Manea cuando menos, pues
los olores y los sabores no evo-
can memorias dulces del vivir
burgués. No, los recuerdos del
tiempo perdido en un campo de
concentracién o en el gueto, las
bebidas que alli se tomaban ja-
mads produjeron placer alguno.
Manea corta la retirada al lec-
tor esteticista, a quien pensase
que los momentos bellos del pa-
sado suponen un consuelo en
los campos de concentracion.
No es asi, incluso el té con pas-
tas del abuelo trae a la memo-
ria el sabor del hambre.

Hay relatos en esta coleccion
que homenajean a los grandes
cuentistas, como Antén Ché-
jov—pienso en “El jersey”, que
pasa de un duefio a otro prote-
giéndoles del frio—, o a Kafka,
como “Octubre a las ocho”, pero
Manea, como dijimos en el caso

de Proust, da una vuelta de tuer-
ca para dejar en formas literarias
conocidas su sello, que siem-
pre avanza respuestas sobre
c6mo somos los hombres.
“Octubre a las ocho”, que
también sirvié de titulo a una
entrega anterior, quiza sea el re-
lato mds misterioso, pero tam-
bién aquél en el que se obser-
va mejor el poder narrativo de
Manea, el intento de decir lo
que apenas se puede expresar
abiertamente. Narra la historia
de un matrimonio el dia de su
aniversario, como va al mercado,
su manera de caminar... De la
vispera se nos dice que él volvié
su cabeza en la cama hacia los
ojos de ella, mientras su voz
temblorosa “llené la habitacion
de palabras deshilvanadas: fra-
ternidad, cansancio, ternura, el

Il Manea exige una lectu-
ra lenta, y que nos deje-
mos arrastrar por sus
sugerencias sobre noso-
tros. Su literatura duele

comercio de los sentimientos”
(pég. 322), y asi se describe la re-
lacién matrimonial, entre fuerte
y vacilante, dejando al lector
crispado por la indefinicién, tan
humana, tan asumible por el
“triste coraz6n sosegado de la
verdad” (pag. 325).

Norman Manea exige una
lectura lenta, exige incluso que
nos dejemos arrastrar por esas
sugerencias minuciosas de
nuestra conducta, alejada de
identidades, de banderias y de
esas emociones féciles suscita-
das demasiado a menudo por
la propaganda comercial. Re-
sulta, en verdad, una literatura
que duele.

GERMAN GULLON



Cuentos reunidos

F. SCOTT FITZGERALD
Traduccionde Justo Navarro
Alfaguara. Madrid, 2010
926 paginas, 26 euros

n 1989 la prestigiosa edi-
torial estadounidense
Charles Scribner’s Sons
publicé una selecta edicion de
los mejores cuentos de Francis
Scott Fitzgerald (1896-1940). La
precedié Babilon Revisited and
Other Stories (1960), pero no fue
hasta la edicién del prestigioso
Matthiew Bruccoli, cincuenta
afos desde la muerte del in-
mortal autor de £/ gran Garsby,
cuando sus cuentos recibieron
una merecida atencién critica.
Se trataba de una seleccién de
43 historias, apenas un cuarto de
cuantas escribi6 Fitzgerald, pu-
blicadas en los afios 20 y 30, y
que son las que conforman el
volumen que ahora se ha tra-
ducido al espafiol. Cada uno de
los relatos viene precedido de
una breve historia de
su publicacién y sig-
nificacién dentro del
corpus artistico de
Fitzgerald, y todo ello
del “Prélogo” original
del editor y de una in-
troduccién titulada
“Un espaifiol en el
mundo de Fitzge-
rald”, de Justo Nava-
rro, excelente traduc-
tor de las historias.
En la disposicién
de los cuentos, el pro-
fesor Bruccoli opté por el orden
cronolégico. Ello posibilita que
podamos observar la significa-
tiva evolucién del autor, desde
el temprano “Cabeza y hom-
bros” (febrero, 1920), o uno de
mis preferidos, “Berenice se

cortael pelo” (mayo, 1920), que
es ademds un cuento premoni-
torio y predecesor de historias
ideadas por otros autores sobre
la lucha desesperada por triun-
far en la vida, hasta “Domingo
loco” (octubre, 1932), en el que
la vida de Hollywood es el mar-
code esa especie de ejercicio ca-
tartico al que se somete el pro-
pio escritor mediante su singular
alter ego Joel Coles. “Tierna-
mente adorables”, el tltimo ti-
tulo, es una especie de micro-
rrelato, inédito hasta 1969, y que
es un buen ejemplo de los in-
tereses artisticos del novelista en
sus ultimos afios, tal como tam-
bién apreciamos en “La década
perdida” (diciembre, 1939).
Utilizaba la expresién “me-
recida atencion” al iniciar esta
resefia porque la relacién de
Fitzgerald con el género del re-
lato no ha estado exenta de cier-
ta polémica. Mientras su amigo-
enemigo Hemingway es reco-

Confesiones de un traductor

Justo Navarro, traductor del volumen, ex-
plica en las primeras paginas del libro como
“durante casi dos aiios he viajado por los
cuentos de Fitzgerald [...] No era un viaje
facil: he recorrido un mundo extraiio, los
Estados Unidos y la Europa para america-
nos de la edad de Fitzgerald, incluso parte
de Africa, ciudades desconocidas donde so-
naban canciones desconocidas, se jugaba
a raros deportes y se hablaba de perso-
najes célebres pero remotos”.

nocido de forma undnime como
uno de los grandes cuentistas
norteamericanos, los relatos de
Fitzgerald han sido tradicional-
mente considerados como arti-
ficiales, mediocres y escritos con
el inico propésito de reportar di-

RELATOS

videndos a su autor. El mismo

Hemingway propici6 tal juicio
al afirmar que Fitzgerald llegé
a alterar el final de algunas his-
torias para hacerlas més legibles,
mds comerciales. Como en tan-
tas ocasiones, nunca pudo de-
mostrarse la veracidad de tal
afirmacién y también resulta in-
justa la banalizacién respecto a
la calidad artistica de sus cuen-
tos. Cierto es que la economia
familiar de los Fitzgerald —que
apenas si podia sustentarse con
los derechos de autor
de sus novelas— de-
pendia en buena me-
dida de los relatos pu-
blicados en el
Saturday Evening
Post o el Esquire. Sin
embargo, la calidad li-
teraria de un buen na-
mero de relatos, la ma-
yoria incluidos en este
volumen, resulta in-
negable, y de no ser
por laimpronta de sus
novelas serfan recono-
cidos en su justa medida. Me
refiero a titulos como “El pala-
cio de hielo”, en el que se na-
rra la historia de Sally Carrol, una
joven surefia que tiene inten-
ci6n de casarse con un joven del
norte pero que anula su com-
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M A pesar de los prejui-
cios, la calidad literaria
de la mayoria de los re-
latos incluidos en este vo-
lumen resulta innegable

promiso ante el abismo que re-
presentan las diferencias cul-
turales entre el norte y el sur.
También resulta encomiable
“El diamante tan grande como
el Ritz”, més una novella que un
relato; o “Suefios de invierno”,
en el que creemos encontrarnos
ante una condensacion de esa
joya literaria que es E/ gran
Garsby. No se puede obviar, por
su popularidad actual, “El ex-
trafio caso de Benjamin But-
ton”. Aunque no es, a mi jui-
cio, uno de los mejores relatos,
su presencia se justifica por su
version filmica, protagonizada
por Brad Pitt, que obtuvo tres
6scars y fue nominada a otros
diez. En realidad, esa pelicula
puede entenderse como el jus-
to reconocimiento a esta otra fa-
ceta literaria, la de los cuentos,
de quien ha sido tradicional-
mente reconocido exclusiva-
mente por sus novelas.

JOSE ANTONIO GURPEGUI
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El tipico pivot senegalés

JAVIER CORTIJO

El Genio Maligno. 2010. 168 pp., 20 e.

¢ CPersona que alardea de ser dificil de

complacer porque nadie pretende
complacerle”. Es la definicién que de cri-
tico propone Ambrose Bierce. Y totalmen-
te acertada, ademds. A Javier Cortijo (Ma-
drid, 1973) me remito.

E/ tipico pivor senegalés no parece que lo
creara Cortijo pensando en el qué dirdn, pro-
bablemente porque comprende que los cri-
ticos somos poco mds que publicistas (es-
peremos que) desinteresados. Este madrile-

ANA PEREZ CANAMARES
Baile del Sol. 2010. 110 pp., 10 ¢.

flo treintafiero simplemente cuenta cosas,
“Un dia Mario
instalé una mdquina del millén./ El muy ca-
brén eligié la mds barata,/ con dibujos y
engranajes inspirados en Hiroshima y Na-
gasaki./[...] El caso es que la maquinita sal-
t6 por los aires de un cortocircuito brutal y
precioso./ Todos nos esperdbamos algo asi./
Y Mario la sustituy6 por otro pinball que ho-
menajeaba a las conejitas Playboy./ Echa-
mos de menos la otra. A veces”. Cortijo no
se psicoanaliza: se limita a abrir los ojos,
ver y narrar. Ahf estdn los graffitis tallados
acuchillo en un crucifijo, el eslogan de Nike

sin pretensiones ni poses:

Alfabeto de cicatrices

al servicio de crea-
ciones casi tan lucra-
tivas (“Hagamos el
universo”) o haikus
que no parecen hai-
kus, peroloson: “Es
hora de reponer la
luz del candil./ Las
pequeiias luciérnagas han recuperado/ el
apetito”. Cuando un poeta titula “;Serd éste
el primer poema de la historia dedicado a un
ex restaurante chino?”, hay muchas posi-
bilidades de que se lo haya pasado bien es-
cribiéndolo. Primera condicién, como todos
sabemos, para que el lector disfrute leyén-
dolo. Poesia subversiva e impasible, abso-
lutamente atipica.

JAVIER CORTIJO

existe. Desalojados de nosotros
mismos, nos hospedamos en las
cosas, 0 mas bien en la sensacion

I a vida empezé/ cuando
aposté y perdi”. Es una ma-

nia que tengo: a cada libro le
busco la espina dorsal —una sola
frase. Estas son mis siete vérte-
bras para A/fabeto de cicatrices.
Ana Pérez Cafiamares (Te-
nerife, 1968) es una mujer tran-
quila. Comprende que esto no
hay quien lo arregle: nuestras vi-
das parecen de proteccién ofi-
cial, con poca luz y apenas es-

pacio para no volvernos locos.
En estos pocos metros cuadra-
dos que llamamos mundo, la in-
dividualidad se nos disuelve en
una masa que reconocemos
como territorio personal (“soy
ésa que, de pie, vencida, nos
odia”), abocando nuestro senti-
do de la otredad a una ironfa sin
ningun glamour existencialista.

Ana Pérez Cafiamares no
pierde la calma. Asume que las

mal con labios, [..

.J/animal herido con true-

personas que ella es (la mujer, la
madre, la asesina sin victima o
ésa otra que mat6 a Dios) coin-
cidirdn alguna vez en alguna
parte y formardn una criatura
con significado. En Ciudad Ca-
flamares, todos estin desubica-
dos (4rboles, buenas intencio-
nes, la ambicién de quien
proclama “hoy me follarfa a los
reyes magos”). Peor atin, no sa-
ben cudl es su sitio, ni siquiera si

de control que nos da la VISA:
“Hay dfas en que parece/ que
cualquier objeto/ recién com-
prado/ va a tener el poder/ de
cambiarlo todo”.

Ana Pérez Cafiamares no gri-
ta. Su poesia es una clegfa en-
cadenada que nos insta al
aprendizaje del dolor. Un inte-
ligente ensayo sobre la infinita
capacidad humana para la tris-
teza y la compasion.

es una alucinacién que, lejos de sacarnos de

Sin

TONI MONTESINOS GILBERT

Huacanamo. 2010. 64 paginas, 6 euros.

Aveccs un critico estd leyendo un libro
y piensa: “Qué barbaridad. Qué bueno
es”. No quiere acabarlo. Alatdltima pagina
le tienes terror. Y, cuando llega, lo tinico que
te consuela es ponerte a escribir esta resefia.

Como su titulo pro-
mete, $772, de "Toni Mon-
tesinos Gilbert (Barcelo-
na, 1972) es una historia
universal de la negacién:
“No soy digno de ti, ani-

.I'I
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nos, saliva, flujos;/ ven hacia el que no es
digno de ti/ y muerde, insulta, enmudece,
tropieza” nos previene contra los cantos
de sirena del romanticismo tonto, abrién-
donos los ojos ante la carne mortal que lla-
mamos amor. Montesinos es un poeta duro
con este extraiio mundo que él mismo con-
tribuye a hacer extrafio, pero implacable, so-
bre todo, consigo mismo: “No soy el dine-
ro que pierdo ni el idioma que mastico./
No soy mis baldosas, una
talla, cuatro ruedas, un
empleo”. Y asi contina,
advirtiéndonos de que el
hombre deshumanizado
es siempre peligroso. Sin

ARCHIVO

nosotros mismos, nos hunde en nuestro
infierno personal al grito de “el yo es el mal”:
el mio o el tuyo o el de poetas muy muertos,
satirizados en parodias como “ogro serés,
mds ogro enamorado”, versos casi momifi-
cados, “ya travestidos,/ que devuelvo a la rei-
na de las mentiras”. Crénica de la deses-
peracién que nos produce nuestro instinto
de supervivencia, 87z es la deconstruccion
de un hombre en ruinas que se resiste a la
demolicién. “Casi estoy vivo./ A punto de
saltar”. Un inmenso NO de 57 paginas.
“Ya estoy saltando./ Pero no veo el fondo”.
Una enorme verdad en 24 poemas.

A. SAENZ DE ZAITEGUI
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ENTRE RIOS

DIRECCION: M*. LUZ ESCRIBANO.

Ne° 11-12. 25 E.

Desde el laberinto de pasadizos encala-
dos del Albaicin regresa la granadina Ez-
tre Rios con el proposito de reivindicar, a
golpe de verso, la memoria y actualidad
de tan recoleto y magico barrio. Partici-
pan Pedro Soto, José Ganivet, Cristina Vi-
fies y Carmen Ciria, entre otros muchos.

FRIEDRIGH HOLDERLIN
Edicién de Antonio Pau.
Linteo. Orense, 2010

164 paginas, 23’90 euros

xtensos son estos Cantos

de Holderlin —escritos

entre 1801y 1803—, co-

mo extensos eran los espacios
que él recorria a pie en la épo-
caen que los escribfa, por tierras
alemanas o francesas bellamen-
te nevadas. Sin duda esa blancu-
ra era la pagina donde su pen-
samiento, al contemplarla, se
lanzaba a saltarse la linea del ho-
rizonte. En efecto, por un lado
se situaba en Grecia o en la In-
dia, por otro rompia con la forma
anterior, pues surgia en él un
nuevo estilo —un zeue Sangar-,
donde su memoria iba més all4
del recuerdo para incorporar el
mito y la tradicién literaria ¢ in-
cardinarse en acentos visiona-
rios. Asi los Cantos, en sus dos as-
pectos, “nocturnos” y “patriéti-
cos”, devuelven la poesia a su
primigenia vocacién sacra y au-
gural que le permite, abarcando
el pasado, anunciar el futuro
—sean los libros sagrados o Pin-
daro quien esté latiendo debajo,
marcando el pulso de los versos.
Hoy nos parece incompren-
sible que en este nuevo arte del

PARAISO
DIRECCOION: JUAN CARLOS ABRIL.
Ne° 6. 15 E.

Llegaal albur del verano la dosis anual de
Paraiso, con su florido ramillete de pagi-
nas de versos tan bien ilustradas por Ri-
cardo Rocio. LLos poetas son Alberto Te-
sdn, Jenaro Talens, Jorge Galdn, Jorge
Valdés Diaz-Vélez, Juan Cobos Wilkins,
Juan Manuel Molina y Julieta Pellicer.

Holderlin: Gantos

canto se pudiera ver algo escan-
daloso y por ello colocar a Hol-
derlin en el marco de “poeta
maldito”. Pau nos recuerda que
en 1800 Novalis publicé sus
Himmnos a la noche, y acaso, como
él afirma, éstos “hablan de
la noche en el sentido en
que lo hacen los misticos,
COMO un paso necesario
para llegar a la luz”, mien-
tras los Cantos nocturnos de
Holderlin “no tienen la di-
mension trascendente”.
Pero en este libro, que
abarca también los Cantos
patridticos, hallamos una cla-
ridad diferente, que no pre-
cisa de la impostacién en la
“trascendencia”, sino que
parte de la realidad y la re-
alidad poética. Se trata de
una apertura a la claridad
cenital, no s6lo en sus con-
ceptos sino en su forma, en
lo que un dia detectd Jenaro Ta-
lens, al decir que en sus poemas
las “digresiones y las repeticio-
nes luchan por hacer estallar
una aparente serenidad y una
estructura tan sélida en su su-
perficie como llena de grietas”.
Por esas grietas respira el poe-
ma y permite que se crucen
tiempos y espacios. De la sabi-
duria que de ellas fluye, be-

bi6 luego dvidamente Rilke.

A los cantos de la primera
parte, nombré Hélderlin “noc-
turnos”, porque “me arrastra
siempre la noche poderosa”,

pero en ellos llama al Espiritu

HOLDERLIN, SEGUN HIEMER

del fuego para decir que el hom-
bre “ha nacido libre”, y pidien-
do que proteja “ese sosiego en
flor de la bondad infinita”.

Se trata de la punta diaman-
tina, ya que la bondad es exac-
titud, y ésa es la bisqueda, aun-
que llevada a cabo cuando, de
noche, “todo se entremezcla sin
orden, y retorna/ al caos origi-
nario”. Pero el origen y el des-
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NAYAGUA

EDICION: JULIETA VALERO.

N° 7.9 E.

El 13 de Nayagua rememora al gran José
Hierro en el aniversario de su falleci-
miento con un dossier en el que le re-
cuerdan Francisca Aguirre, Jesis Mu-
ndrriz, Lorenzo Olivin y Alberto
Santamaria, entre otros. Y no se pierdan
los poemas visuales de Rodolfo Franco.

conocido final estdn tan unidos
como la luz y la sombra, de ahi
que el poeta lance un lazo a Asia:
“A ti, madre Asia, te saludo,/ a ti
que lejos, a la sombra de tus vie-
jos bosques, descansas y re-
cuerdas tus hazanas./[...] Asi
llegé de Oriente la palabraa
nosotros”. Son versos que
nacen de un sentir propio,
pero que flotaba en el aire.
Schlegel, que afirmé: “es en
Oriente donde hemos de
buscar la quintaesencia de
lo roméntico” —y dej6 in-
acabada una traduccion del
Mahabharata— incubaba vya,
sin duda, su obra De/ idio-
may la sabiduria de los indios,
que apareci6 en 1808.
Holderlin recorria a pie
los caminos porque el pie
sobre la tierra le daba la me-
dida de su estar en la exis-
tencia, pues “es terrible
cémo Dios dispersa, /aqui y alla,
infinitamente, la vida”. Este
mismo paso le comunicaba la
verdad de raiz a transmitir, y asi
proclamaba que “la letra, en su
firmeza,/ sea respetada, y tam-
bién el sentido/ de lo que per-
dura.” Y “lo que permanece
—dijo—, lo fundan los poetas”.

CLARA JANES
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Robert Walser
Una biografia literaria

JURG AMANN

Traduccion de Rosa P. Blanco
Siruela. Madrid, 2010

340 péginas. 24795 euros

0co a poco, el suizo de

lengua alemana Robert

Walser (1878-1956) se ha
ido abriendo camino, no sélo
como uno de los méds notorios
novelistas del principio de si-
glo germano (gracias a obras hoy
ya cldsicas como Jakob von Gun-
ten o Los hermanos Tanner) sino
como un caso humano de sin-
gular inteligencia y rareza, por lo
que no es de extrafiar que esta
biografia —casi autobio-
graffa montada por el bié-
grafo— Jiirg Amann nose
preocupe Udnicamente
del escritor (que al fin
pudo parecer un fracasa-
do), sino también del
hombre que quiso alojar-
se voluntariamente en un
manicomio y siempre se
negd a abandonarlo.

Lo que ha hecho
Amann (con ayuda de
abundante material foto-
grafico y de los manuscri-
tos con la caligrafica le-
tra de Walser) es redactar
una introduccién a cada
periodo de la vida del no-
velista y poeta —todos
empiezan con el epigrafe
“En busca del hijo perdi-
do” y hasta trece ndime-
r0s romanos—, para inme-
después
dejar la palabra al propio
Walser, tomando frag-

diatamente

mentos fechados de to-
das sus obras y epistola-
rio. En tal sentido he
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hablado de “autobiografia mon-
tada por el biégrafo”, pues el
lector se va a encarar mucho més
a los textos de Robert Walser
que alos de Amann, aunque se-
ria un craso error subestimar la
labor de éste (en apariencia par-
ca) pues para escoger y ordenar
los textos se precisa un conoci-

Hl Narrador de la medita-
cion y el desamparo, la
obra de Walser rebosa
una singular belleza que
esta por y contra la vida

&

, i
ASf VE A ROBERT WALSER EN LA NIEVE,
EL ARTISTA BILLY CHILDISCH
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miento exhaustivo de la obra
walseriana y tener en mente un
plano significativo y estructu-
rado de lo que fue una vida tan
peculiar...

Hermano de un notable di-
bujante que ilustré muchos de
sus libros, Karl Walser, parece
que Robert se sinti6 poco que-
rido en su infancia, de donde
el bidgrafo extrae (en textos del
propio biografiado) su peculiar
mundo de errancias, soledad,
singulares amistades o amores
femeninos —a alguna de sus co-
rresponsales no llegé a cono-
cerla en persona—sus luchas con
los editores, que al inicio
le hicieron caso para irle
olvidando poco a poco, lo
que irritaba sobremanera
a un hombre de natural
calmo, y en fin, su final
y sorprendente decision
de internarse en una casa
de salud en Waldau, cer-
cade Berna, el 25 de ene-
rode 1929, donde le lleva
su hermana Lisa, preocu-
pada por su soledad, pero
de donde él no querrd sa-
lir nunca més (aunque los
médicos se lo ofrecieron
amenudo), abandonando
durante los veintitrés tl-
timos afios de su vida no
s6lo la literatura —parece
que le interesaba poco el
tema- sino, de alguna
manera, la vida misma.

En 1919 habia escrito:
“En medio del avance in-
interrumpido, me apete-
ci6 detenerme.” Y eso
exactamente hizo. Pa-
seando, después de al-
morzar (como solfa) por

el jardin nevado, el dia de Na-
vidad de 1956, Walser —olvi-
dado del mundo—cae muerto de
un subito ataque al corazon.
Sélo el escritor Carl Seeling (a
partir de 1936 y durante casi
diez afios) visit6 a Walser y pa-
se6 con él —era su entreteni-
miento favorito—, de donde saco
un interesante libro (traducido
ya al espafiol) Paseos con Robert
Walser, que en cierto modo po-
dria ser calificado de testamen-
to literario “per interposita per-
sona”.

En 1947, un estudioso, Otto
Zinniker, publica la primera bio-
grafia del recluido, £/ poeta Ro-
bert Walser, pero el biografiado
no muestra el menor interés en
ella. Poeta y narrador de la me-
ditacién y el desamparo, la obra
de Walser rebosa una singular
belleza que estd por la vida'y
contra la vida, por lo que citaba
con frecuencia a Hérderlin.
“Deseo pasar inadvertido. Pero
sia pesar de todo me prestan
atencion, yo no se la prestaré a
los que atienden.” Y otra pista
mas: “Pues ;qué eraun muerto?
Oh, una incitacién a la vida.
Nada mis.” (Y esto estd escrito
en 1907, en Los hermanos 1an-
ner). Caido en la nieve con 78
afos, muerto al fin, o vivo al fin,
entonces empieza verdadera-
mente la interpretacién de una
literatura lirico-meditativa, que
no estd llamada a dejar indefe-
rente. Y que subraya (otra vez)
que, ain no pareciéndolo, vida
y literatura se comen, en préc-
ticamente todos los autores, en
un mismo plato.

LUIS ANTONIO DE VILLENA



Hoy no es ayer
Ensayos sobre historia de Espaiia en el siglo XX

SANTOS JULIA

RBA, 2010. 375 pp, 19 e.

antos Julid (El1 Ferrol,

1940) es un conocido ca-

tedrético en el Departa-
mento de Historia social y del
pensamiento politico de la
UNED que, en estos dias, cubre
las dltimas etapas de una bri-
llantisima carrera académica.
Quedari, sin embargo, como el
maestro de toda una generacién
de historiadores a los que ha
brindado laleccién de un fuerte
sentido critico y de una notable
independencia en el estudio de
los problemas histéricos. Un
buen ejemplo de esa forma de
abordar el pasado histérico la

Revistas

proporciona este nuevo
volumen en el que se
rednen doce estudios pu-
blicados entre 1996 y
2009, mas un capitulo fi-
nal, nuevo, surgido de los
debates recientes en tor-
no a la memoria colecti-
va. Se trata, por tanto, de
un libro que recoge de-
bates muy recientes en la
comunidad de los histo-
riadores, en donde se evi-
dencia la independencia
de criterio del autor, que

LETICIA PEREZ

no ha querido sumarse
al discurso politicamente co-
rrecto, tan generalizado en el
mundo académico.

Estas mismas caracteristicas
deberfan haber hecho aconseja-
ble un trabajo de edicién un
poco mds exigente pues, apar-
te del hecho—muy encomiable—
de la simple recopilacién de
unos articulos muy valiosos,
hasta ahora desperdigados en di-
versos libros y revistas, el volu-
men que ahora se publica tie-
ne una notable homogeneidad
¥, por eso, se habria enriquecido
enormemente con un buen in-
dice, y no sélo con el socorrido
indice onoméstico. Tampoco ha-
brian estado de mds algunas su-
gerencias bibliogrificas al final

HISTORI A JUEORS NN Q.G

del volumen. Estos elementos
le habrian dado a la publicacién
el tono de seriedad académica
que exigia un libro que, atn
como hallegado a manos del lec-
tor, constituye una fuente riqui-
sima de reflexiones sobre algu-
nos de los derroteros que, en
los tltimos tiempos, ha tomado
el quehacer historiografico.

Los grandes temas que arti-
culan el libro se refieren, sobre
todo a la gran crisis de los 30 en
Espana, que arranca con la pro-
clamacién de la IT Reptblica
en 1931 y culminan con la ca-
tastrofe que represent? la guerra
civil. El régimen republicano se
inicié con un discurso revolu-
cionario (pag. 26) aunque se tra-
tase de una apelacién revolucio-
naria que estaba lejos de los
modelos que, por aquellos afios,
brindaban los totalitarismos. En
cualquier caso, el propésito re-
volucionario era evidente y de-
rivarfa en un régimen radical
que trat6 de afianzarse sobre la
exclusién de una buena parte de
la sociedad espafiola.

Otra destacada parte del libro
la constituyen los capitulos sobre
la guerra civil, en los que Julid
realiza un penetrante esfuerzo
por la caracterizacién de un con-
flicto que se inicié como un pro-

nunciamiento militar, relativa-
mente cercano a los de corte cld-
sico, para terminar en un en-
frentamiento civil de los que no
faltaban antecedentes en la his-
toria, pero que esta vez se llevéa
una politica de aniquilamiento
mutuo que adn sigue pesando
sobre la sociedad. Como dirfa
Machado a través de Juan de
Mairena, “cuando los hombres
acuden a las armas, la retérica
ha terminado su misién”. Llega,
sin embargo, el momento de los
historiadores que, como en el
caso de Juli4, deben volver a lla-
mar las cosas por su nombre.

Y, en los momentos mis re-
cientes, el apasionado debate so-
bre la memoria histérica, aviva-
do desde las instancias oficiales.
“Habia que mirar el pasado—nos
recuerda el autor— no para co-
nocer lo ocurrido, sino con el pro-
posito de recuperar sefias de
identidad supuestamente perdi-
das: el racionalismo combatido
por el romanticismo” (p. 341).
Una dura batalla sobre la que Ju-
lid ha vertido una mirada llena de
lucidez y capacidad de sugeren-
cia. Un libro, en suma, que aviva
el interés sobre las pdginas mds
recientes de nuestra historia.

OCTAVIO RUIZ-MANJON

LETRAS LIBRES
DIRECTOR: ENRIQUE KRAUZE. N° 106. 5 E.

Avueltas con la crisis de la Universidad, el nimero de julio de Le-

tras Libres disseciona los males que aquejan a la educacion su-
perior. Escriben Xabier Pericay, Félix de Azaa, Martinez Go-
rriardn, Argullol, Francesc de Carreras, Enrique Lynch, Gabriel
Zaid y Anthony Grafton. Cierran un articulo de Mario Vargas Llo-
sa sobre el discurso cultural y una entrevista con John Elliott.

EL CIERVO
DIRECTORA: ROSARIO BOFILL. N° 711. 6 E.

E/ Ciervo apuesta por el méds auténtico sentido del viaje, aquél que

explica que, al regreso, el viajante retorna transformado. Sobre los

muchos tipos de viaje —exteriores e interiores—, sus destinos y

sus mutaciones, escriben Geoff Belligoi, Joan Gasp, Jordi Malu-

quer, Javier Melloni, Marco Straccia y Marfa Patricio. Sendos

homenajes a Miguel Sigudn y Husserl completan el nimero.
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LETRAS

VALMIKI

Edicion de Arshia Sattar
Traduccion de Roberto Frias
Atalanta. Gerona, 2010.
682 paginas, 39 euros

| contrario de la otra gran
epopeya hindd, el Ma-
abharata, atribuidaa un
supuesto Viasa, el Ramaiana
fundamenta su leyenda en la
certeza de su autor, Valmiki; un
ser, a su vez, legendario, sabio
o sant6n que, como todos los de
la India, se dice que no escribié
sin antes pasar por las pruebas
del conocimiento, de
entregarse a éste por
medio de lainmovilidad
y del recitado de man-
tras. El Mahabharata po-
see, sin embargo, en su
contenido esa joya lla-
mada la Bhagavad-Gita,
con suficiente capaci-
dad de sintesis y men-
saje para acabar siendo
en si misma una obra
auténoma.

El Ramaiana posee
el gran don de haber
sido no s6lo una de las
obras emblematicas de
la literatura universal —la ma-
yoria de ellas, como el libro que
comentamos, han sido epope-
yas—sino un libro fundacional
para el pueblo de la India; pri-
mero, por su valor literario, pero
sobre todo por contener una su-
cesién de historias de gran arrai-
go en el pueblo, incluso ya antes
de que fuera escrita. Su histo-
ria estaba presente en la memo-
ria colectiva hindi y lo ha se-
guido estando al pasar a los
relatos orales, a los cuentos in-
fantiles, a sucesivas y numero-
sas versiones. A esta propaga-
ci6n han contribuido traduc-
ciones como las inglesas, y entre
nosotros poseiamos un sefialado
precedente: la versién que nos
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Ramaiana

ofreci6 la notable coleccién de
ElManantial, de aquel otro gran
editor que fuera José Janés.
Pero esta bella y valiosa edi-
cién que hoy comentamos del
Ramaiana de Valmiki, responde
a otros parimetros que le pro-
porcionan al lector una gran ac-
cesibilidad al texto. Larazén de
fondo de esta comodidad es que
la versién, debida a Arshia Sat-
tar, catedrética de lenguas y cul-

ria de historias, al complemen-
tarse con la reproducciéon de
quince plésticas reproducciones
de un manuscrito mogol del li-
bro del siglo XVI. Texto e ilus-
traciones facilitan el sumergir-
se en la atmésfera de este libro
en el que guerreros, armas, ba-
tallas y demonios proporcionan
ala trama una tensa carga de ac-
cién, pero sin olvidar que el
mensaje de fondo es otro: afron-

H La bella edicion de
Atalanta permite una
muy comoda aproxima-
cion a esta maravillosa
historia de historias

turas asidticas en la Universidad
de Chicago, permite una muy
c6moda aproximacién a una
obra de una gran extensién y
complejidad, proporciondndole
ala historia central coherenciay
transparencia, al clarificarse, a su
vez, por la precisién de la tra-
duccidn de Frias. La bella edi-
ci6n de Atalanta aporta otros fac-
tores que hacen muy grato el
acceso a este maravillosa histo-
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LA BATALLA ENTRE RAMA Y EL DEMONIACO REY DE LANKA

tar la dualidad terrible y los ma-
les de la vida con esa sabiduria
que estd en el sustrato del rela-
toyalaque suautor, Valmiki, se
habia dedicado con tesén desde
sus legendarios afios de men-
digo y vagabundo; una actitud
inicidtica, de desnudez existen-
cial, que estd en la tradicién cre-
adora y religiosa del Extremo
Oriente desde los origenes has-
ta hoy, cuando una figura como
la del poeta coreano Ko Un lle-
ga a la literatura después de las
pruebas, de la ascesis.

El Ramaiana recoge la ges-
ta del principe Rama, hijo del
rey de Ayodhya. Intrigas pala-
ciegas obligan a Ramaa huirala
selva en compaiiia de su espo-

sa Sita, la cual es posteriormen-
te raptada por el rey de los de-
monios, Ravana. Estas tensio-
nes acaban teniendo un final
feliz con la ayuda de los monos
y de Baumann, su sabio conse-
jero, “hijo del viento”. Insisti-
mos en que para abordar esta
edicién el lector debe olvidar da-
tos eruditos, como las 25.000 es-
trofas iniciales, para sumergirse
en el simple placer de leer, en
un texto que ademds del relato
nos permite abordar mejor esa
sabiduria que late desde sus pa-
ginas iniciales, desde la infancia
de Rama. Ya entonces
percibimos que, en el
fondo, esta ciclépea
obra no es sino un tra-
tado de valores poéticos,
espirituales y morales.
Ellos han permitido que
la obra haya arraigado
profundamente en el
pueblo. La austeridad,
la virtud, la justicia, las
buenas maneras, el
bienestar, la paciencia,
la inteligencia “libre de
envidia”, son valores
que van conformando
esa figura “que pocos
hombres cumplen”. Desde sus
inicios, esta obra—dedicada a una
deidad, Brahma- late ese men-
saje esencial por encima de la
rica selva de anécdotas y ten-
siones. Y es que “los grandes sa-
bios y los brahmanes” acabaron
siguiendo a Rama, el de “amplio
pechoyojos de loto”, porque ha-
bia contribuido “a abrir las puer-
tas del cielo a los humanos de par
en par”. Mensaje, pues, trascen-
dente el de este maravilloso libro
que hoy, como mds de veinte si-
glos antes, perseguia la verdad
en los hombres y en el mundo,
por encima de los asaltos de las
guerras y del mal.

ANTONIO GOLINAS
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El juego del cambio

La trastienda de las elecciones americanas

JOHN HEILEMANN

Y MARK HALPERIN
Varios traductores
Planeta. 550 pp., 21790 e.

1 4 de noviembre de
2008 Barack Obama
gand las presidenciales

estadounidenses con un 53 por

100 del voto popular, la mayoria
mids holgada conseguida por un
demdécrata desde Liyndon B.
Johnson en 1964. El primer pre-
sidente afroamericano barrié en
los llamados estados azules, cap-
turé los campos de batalla de
Pennsylvania, Ohio y Florida,
y se hizo con varios de los lla-
mados estados rojos del pafs:
Colorado, Indiana,
Carolina del Nor-
tey Virginia. Arra-
s6 entre los votan-
tes negros (95-4) y
no tuvo rival entre
los votantes hispa-
nos (66-32) y entre los jévenes
(66-32). Con un 43%, super6 a
Kerry y a Gore entre los blancos
y, entre los blancos de 18 a 29
anos, barrié a McCain (68-31).
A mediados de enero de este
ano, catorce meses después de
esa proeza, con el titulo Game
Change (Cambio de juego) —me
sorprende el titulo en espaiiol,
FEl Juego del cambio, pues ignora
por completo el significado de lo
que represent6 la victoria ines-
perada de Obama en el caucus
de Towa—veia la luz en los Es-
tados Unidos un retrato intimo
de los principales candidatos y
sus conyuges (Barack y Miche-
lle Obama, Hillary y Bill Clin-
ton, John y Elizabeth Edwards,
Johny Cindy McCain, asi como

M Que nadie busque sesudos ana-
lisis politicos. Los autores han ido
directamente al corazén y, so-
bre todo, a las partes mas bajas

de Sarah Palin y Joe Biden).

“La mayor parte del material
incluido en estas [535] paginas
procede de mds de trescientas
entrevistas realizadas a mas de
doscientas personas entre julio
de 2008 y septiembre de 2009”,
reconocen sus autores —Mark
Halperin, comentarista politico
de TIME, y John Heilemann,
corresponsal de politica nacional
de la revista New York— en una
nota introductoria.

Muy pocas fuentes son
identificables. Los autores
han aplicado el método per-
feccionado por Bob Wood-
ward del deep background des-
de el Watergarte, pero sin

listado final de gargantas pro-
fundas. L.os mejor parados,
al final, son Obamay Hillary
Clinton, los grandes prota-
gonistas de esta historia, pa-
sando de aliados a adversa-
rios y de nuevo aliados como
presidente y secretaria de Es-
tado del nuevo Gobierno.

El resultado estd lejos de la
brillantez de 'T. H. White, maes-
tro del género, sobre las cam-
paiias de John Kennedyy John-
son, pero despeja las principales
interrogantes sobre la campaia
de 2008: c6mo y quién conven-
ci6 a un senador novato como
Obama de que tenia posibili-
dades, qué papel jug6 Clinton
en la campaiia de su esposa, por
qué eligié McCain a una desco-

nocida gobernadora de Alaska
como candidata a la vicepresi-
dencia, como se autodestruy6
Edwards, qué pensaban unos
de otros antes, durante y des-
pués de las elecciones... Que
nadie busque sesudos anilisis
politicos, histdricos o sociales.
Los autores han ido directa-
mente al corazén v, sobre todo,
a las partes més bajas. Y casi na-
die sale bien parado.

Recelosos de los Clinton, los

CHANGE

WE CAN BELIEVE IN

ARCHIVO

dirigentes demécratas del Se-
nado (Raid, Schummer, Das-
chle, Kennedy...) animaron a
Obama, “afroamericano de piel
clara que habla sin dialecto ne-
groa menos que se lo proponga”
en palabras de Raid, a presen-
tarse (p.58). Aunque el Jests ne-
gro, como le llamaban, ya lo tu-
viera casi decidido, sin duda le
empujaron a dejar el Capitolio
por la Casa Blanca (p. 49). El
desmedido apetito sexual de
Clinton y una relacién extrama-
trimonial menos frivola obligd
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a Hillary a formar “un centro
de mando dentro del otro centro
(el de la campaiia) para des-
mentir [...] gran parte de los co-
tilleos que circulaban” (p.76).

Los peor parados de la histo-
ria son, sin duda, los Edwards
y Sarah Palin. Lejos de la santa
sufridora, superviviente de un
cancer, que vendieron los me-
dios, Elizabeth Edwards es, para
el personal del candidato, “una
mujer loca, ofensiva, paranoica”
que “llamaba paleto a su
marido delante de los de-
mds y se mofaba de sus
suegros” (p.164). En ese
ambiente familiar se en-
tiende mejor laaventura de
Edwards con la calientabra-
guetas (el apodo es de los
autores) Rielle Hunter,
aventura que puso en evi-
dencia las escasas virtudes
del candidato y dinamit6
tanto su matrimonio como
sus esperanzas de llegar un
dia a ser alguien al frente
del Gobierno (cap. 7).

El efecto sorpresa de la
eleccion de Palin en la can-
didatura republicana se es-
fumo de inmediato. “Palin era
incapaz de explicar por qué Co-
rea del Norte y Corea del Sur
eran paises separados”, confie-
san sus asesores. “No sabia lo
que hacfa el FBI. Cuando le
preguntaron quién habia ata-
cado EE.UU. el 11-S sugiri6
que habia sido Saddam Hussein
y, cuando le pidieron que iden-
tificara al enemigo contra el que
su hijo lucharfa en Iraq, se que-
dé en blanco (p.473)”.

FELIPE SAHAGUN
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FicCiONn  (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. EL TIEMPO ENTRE COSTURAS . ........... 2/32
Maria Duefias. TEMAS DE HOY

2. La segunda vida de Bree Tanner ........ 1/6
Stephenie Meyer. ALFAGUARA

J.Elasedio..........coiiivnnnnnnnn 4/20
Arturo Pérez-Reverte. ALFAGUARA

4, Sé lo que estas pensando. ............ -/1
John Verdon. ROCA

5. Dime quiénsoy................ ... 6/18
Julia Navarro. PLAZA & JANES

6. Los ojos amarillos de los cocodrilos . ... 3/24
Katherine Pancol. LA ESFERA DE LOS LIBROS

7. Crimen en directo. . ... ............. 5/10
Camilla Lackberg. MAEVA

8. La Biblioteca de los muertos .......... 8/2

Glenn Gooper. GRIJALBO

9. Regimiento monstruoso .............. -/1
Terry Pratchett. PLAZA & JANES

10. La casa de los amores imposibles . ... .. 1/3
Cristina Lopez Barrio. PLAZA & JANES

Bolsillo  (semana ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. LAS HIUAS DELFRIO. . . ................ 1/11
Camilla Lackberg. MAEVA

2. Las cosas que no nos dijimos .......... -/1
Marc Levy. BOOKET

3. Ensayo sobre la ceguera............. 5/4
José Saramago. PUNTO DE LECTURA

4. Tres metros sobre el cielo. .. ......... 6/17
Federico Moccia. BOOKET

5. El evangelio segiin Jesucristo. ......... 3/4
José Saramago. PUNTO DE LECTURA

6. El viaje del elefante. ................ 4/4
José Saramago. PUNTO DE LECTURA

7. Perdona si te llamo amor . ........... 2/42
Federico Moccia. BOOKET

8. La elegancia del erizo. .............. 8/22

Muriel Barberry. BOOKET

El guardian entre el centeno.......... 7/24
J. D. Salinger. ALIANZA

10. Elconsuelo. . .............ccvvuunnn -/1

Anna Gavalda. SEIX BARRAL

No ficCiOn (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. NO CONSIGO ADELGAZAR . ............... 2/3
Pigrre Dukan. RBA

2. El viaje al poder de la mente.......... 1/19
Eduardo Punset. DESTINO

3. Elsecreto.............civivinnnn 3/140

Rhonda Byrne. URANO

4. Elpalestino....................... 41
Antonio Salas. TEMAS DE HOY

5. La inutilidad del sufrimiento.......... 5/25
Maria Jesds Alava Reyes. LA ESFERA DE LAS LIBROS

6. El Maquiavelode leén .............. 7/19
José Garcia Abad. LA ESFERA DE LOS LIBROS

7. Rail, el triunfo de los valores ........... -/4
Enrique Ortego. EVEREST

8. Asesinatos matematicos .............. 9/2

Claudia Alsina. ARIEL

Historias de Roma...................... -/1
Enric Gonzdlez. RBA

10. Perdidos. Guia definitiva ............... -/1

Lluis Alba. DOLMEN

Poesia (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. ANTOLOGIA GENERAL. . ................ 2/9
Pablo Neruda. ALFAGUARA

2. El cielo a medio hacer . ............... 1/1
Tomas Transtemer. NORDICA

3.Elreinoblanco . .................... 1/3
Luis Alberto de Cuenca. VISOR

4. Poesiareunida ................. ... -/1
Yeats. PRE-TEXTOS

5. Poemasalamuerte................. 3/9
Emily Dickinson. BARTLEBY

6. HojasdeMadrid .................... 5/9

Blas de Otero. GALAXIA GUTEMBERG

7. Tarde o temprano. Poemas 1958-2009. . . . 8/11
José Emilio Pacheco. TUSQUETS
8. Poesiayprosa..................... 7/16

Jaime Gil de Biedma. GALAXIA GUTENBERG
Del lado delamor . .................. 6/9
Juan Antonio Gonzalez Iglesias. VISOR

10. Diario de una resurreccion . ........... -/1

Luis Rosales. VISOR

ALBACETE: Herso - ALMERIA: Sintagma - AVILA: Senen - BADAJOZ: Universitas - BARCELONA: La Central, Casa del Libro - BILBAO: Casa del Libro - BURGOS: Mainel -
CASTELLON: Pldcido G6mez - CIUDAD REAL: Gilsa - CORDOBA: Luque - LA CORUNA: Arenas - CUENCA: Juan Evangelio - GERONA: Geli - GRANADA: Continental - GUADALAJARA:
Cohos - HUELVA: Saltés - HUESCA: Casa de las Novelas - JAEN: Metropolis - LEON: Pastor - LOGRONO: Santos Ochoa - LUGO: Souto - MADRID: Antonio Machado, Casa
del Libro, EI Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja - MALAGA: Rayuela - MURCIA: Diego Marin - OVIEDO: Ojanguren - PALENCIA: Alfar - PALMA DE MALLORCA: Signo - LAS PALMAS:
Canaima - PAMPLONA: Universitaria - SALAMANCA: Cervantes - SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Iska - SANTANDER: Estudio - SAN SEBASTIAN: Lagun - SEGOVIA: Vallés -
SEVILLA: Casa del Libro - SORIA: Las Heras - TERUEL: Senda - VALENCIA: Paris-Valencia - VALLADOLID: Oletvm - VITORIA: Study - ZAMORA: Pya - ZARAGOZA: Central
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icte palabras es una

Suso
de Toro

I'Il..l'l'i.'l.l \.'lltL' Caunva
desde la primera
pégina v que estd

bien escrita ¥ mejor
fabulada...»

LLIS MARLA ANSON

El Culrural

« Blanca Riestra ha
logrado una novela
extraordinaria,
recorrida por

vidas asomadas al
abismo...»

JISE MANUEL A, CIRALTNE
El Corren Gallego
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1. LA SEGUNDA VIDA DE BREE TANNER
Stephenie Meyer (Alfaguara)

2. Los hombres que no amaban...
Stieg Larsson (Destino)

3. El asedio
Arturo Pérez Reverte (Alfaguara)

4. La chica que soiiaba...
Stieg Larsson (Destino)

5. La reina en el palacio...
Stieg Larsson (Destino)

Colombia

1. LA SEGUNDA VIDA DE BREE TANNER
Stephenie Meyer (Alfaguara)
2. La reina en el palacio...
Stieg Larsson (Destino)
3. Ella que todo lo tuvo
Angela Becerra (Planeta)
4. La chica que soiiaba...
Stieg Larsson (Destino)

5. Los hombres que no amaban...
Stieg Larsson (Destino)

Estados Unidos

1. PRIVATE
J. Patterson / M. Paetro (Little, Brown)
2, Sizzling sisteen
Janet Evanovich (St.Martin’s)
3. The girl who kicked...
Stieg Larsson (Knopf)
4. The overton window
Glenn Beck (Threshold)

5. The help
Katheyn Stockett (Amy Einhorn/Putnam)

1. ABSOLUMENT DE-BOR-DEE !
Zoé Shepard (Albin Michel)
2. Le Voleur d'ombres
Marc Levy (Robert Laffont)
3. Le chuchoteur
Donato Carrisi (Calmann-Levy)
4. Révélation
Stephenie Meyer (Hachette Jeunesse)

5. Les écureuils de Central Park
Katherine Pancol (Albin Michel)

1. ACQUA IN BOCA
Andrea Camilleri (Minimum)

2. La caccia al tesoro
Andrea Camilleri (Palermo)

3. Il palazzo della mezzanotte
Carlos Ruiz Zafon (Sellerio)

4. Pultima riga delle favole
Saint-Exupery (FGE)

5. El evangelio segiin Jesucristo
Massimo Gramellini (Longanesi)

Medios consultados:

“LA NACION” / Argentina
“EL TIEMPO” / Colombia
“THE NEW YORK TIMES” / EE.UU
“LE MONDE” / Francia
“CORRIERE DELLA SERA” / Italia
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Dietética de la lectura

IGNACIO ECHEVARRIA

quienes hemos hecho de leer un oficio, ya sea como edi-

tores, como profesores, como criticos, suele ocurrirnos

“on cierta frecuencia que alguien nos pida que le reco-
mendemos un libro. Ignoro con cudnta ligereza son otros capa-
ces de atender una peticién en apariencia tan facil de satisfacer. Por
mi parte, debo confesar —por muy ridiculo que resulte— que sue-
le llenarme de perplejidad y de zozobra.

La seguridad con que soy capaz de dirigirme ¢ incluso inter-
pelar a un lector abstracto, im-
personal, se deshace en todo
tipo de reservas, de escripulos
y miramientos en cuanto me
veo requerido por un lector con-
creto, tanto peor si s6lo me re-
sulta a medias conocido. {Cémo
saber qué libro podria gustarle,
entre tantos posibles?

Si, claro, uno puede despachar la cuestién acudiendo a un titulo
a todas luces inapelable, a un cldsico, a un favorito, y quiza se
trate simplemente de eso, no digo que no. Pero la pregunta sue-
le realizarse desde una particular constelacién de dnimo, de inte-
reses, de expectativas. Habria que hacer algunas averiguaciones,
primero, antes de aventurarse con una recomendacion que, de otro
modo, arriesga ser fallida.

$Qué otras lecturas lleva hechas el que nos consulta? ;Qué li-
bros le han gustado dltimamente? ;Qué anda buscando? ;Para qué?

Saber cualquiera de estas cosas proporcionarfa unas pistas
bésicas a la hora de orientar la recomendacién. Y es que resulta
insensato pretender que pueda darse, de buenas a primeras, una
coincidencia de gusto, de exigencia, de bagaje adquirido.

Y no sélo esto: las circunstancias en que va a hacerse la lectu-
ra también cuentan, y bastante. ;En qué condiciones va a ser
emprendida? ;De cudnto tiempo se dispone para leer? ;Se trata de
leer a ratos, al acostarse acaso, concluida la jornada de trabajo?
:Se trata (cuestién crucial par calibrar el grosor

y el empaque de la recomendacién) de una

lectura de fin de semana?
JO estd destinada a
las vacaciones?
;Estamos en
invierno o en ve-
rano? ;JEn casa o
de viaje? Y si de
viaje, ¢a dénde?
Pues no es lo mis-
mo, no, de ningu-
na manera, pen-

“La seguridad con que soy capaz de dirigirme e in-
cluso interpelar a un lector abstracto, se deshace en todo
11po de reservas, de escriipulos y miramientos en cuan-
to meveo requerido por un lector concreto. ;Como sa-

ber qué libro podria gustarle, entre tantos posibles?”

sar en un libro para ser leido sobre una tumbona, al lado de la
playa o de una piscina, que en un libro para ser leido en alta mon-
tafia, en Nueva York, durante un crucero por el Baltico o durante
un agotador zrekking por vaya usted a saber dénde.

"Tampoco es lo mismo, ni mucho menos, leer estando sano o
achacoso, enamorado o desengafiado, por inquietud o por abu-
rrimiento, en paro o con una saneada cuenta bancaria. Por no
meterse ahora en consabidos distingos de edad o de género.

Ah, no. Ademis de mate-
rialista, soy, en todo este asunto,
determinista. Esto tiltimo no
s6lo respecto a cuestiones en
definitiva subjetivas, como las
relativas al particular estado de
cada cual. Creo ademds, muy
convencidamente, en la in-
fluencia del ambiente, del cli-
ma, del paisaje sobre la lectura. (Estaba a punto de afadir: “y vi-
ceversa”, pero, ademds de exagerado, sonaria contradictorio
respecto a lo que vengo diciendo, si bien no lo es del todo, no
del todo, ni mucho menos. Por aqui, sin embargo, nos asoma-
mos a perspectivas que nos llevarfan demasiado lejos.)

I lector se estard preguntando, con buenas razones, si no es-

taré confundiendo el sencillo y amigable acto de recomendar
un libro con una peliaguda cuestién dietética. Y algo podria ha-
ber de eso, lo admito. Por lo demds, en una cultura que tiende a
desactivar al critico y dejarlo fuera de lugar, una de las salidas
que podrian ofrecérsele a éste serfa la de reconvertirse en una
especie de dietista literario, o cultural, o espiritual, segin las in-
fulas que quiera darse. No hay por qué desdefar esta posibili-
dad. Existen editoriales, por otro lado, que, cada vez mds, pare-
cen funcionar ellas mismas con determinados criterios dietéticos,
es decir, que postulan un lector perfilado generacional y cultu-
ralmente, incluso social y econdmicamente.

Lallamada literatura de género resuelve de raiz buena parte de
estas incertidumbres que tanto parecen complicarme. Presuponen
una amalgama de motivaciones ya dadas que despeja y reduce
los criterios de bisqueda y discernimiento.

En el campo mds abierto de la literatura sin etiquetar, sin em-
bargo, las circunstancias concretas y las motivaciones particula-
res de cada lector, individualmente considerado, plantean una
ecuacion cuya incégnita es ese libro, precisamente ese libro que,
oportunamente recomendado, las satisfarfa del modo mas feliz y
radiante y provechoso.

Vaya responsabilidad acertar con él.

Quien lo consiga, bendito sea. l
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El secreto del sol

LA SUBVERSION DE LAS IMAGENES. SURREALISMO, FOTOGRAFIA Y CINE. FUNDACION MAPFRE. Paseo de Recoletos, 23. MADRID. Hasta el 12 de septiembre.

iendo muy buena la ex-

posicién que ilustra el

tema central de PHoto-
Espana en el Fernin Gémez y
excelente, muy completa, la de
Moholy-Nagy en el Circulo de
Bellas Artes, la cita realmente
ineludible en el contexto del
festival —pero fuera de él-es
esta revision de la fotografia su-
rrealista que viene avalada por
dos de las mejores colecciones
histéricas del mundo: las del
Centre Pompidou y el Fotomu-
seum Winterthur. Sus jcinco!
comisarios han tomado como
base las numerosas obras de fi-
liacién surrealista conservadas
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por la primera de ellas para com-
plementarla con otras a veces
poco conocidas de colecciones
publicas y privadas hasta com-
poner, con cerca de 400 piezas,
una amplia panordmica de este
episodio trascendental de la his-
toria del arte, que atin deja sen-
tir su influencia en los creadores
de hoy. Desde 1985, cuando Ro-
salind Krauss y Jane Livings-
tone comisariaron, también en
el Pompidou, Explosante fixe no
se habia organizado una mues-
tra tan importante sobre el tema.
A pesar de que los comisarios
pretenden que la estructura del
montaje obedece a los “usos”
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que tuvieron las imdgenes, esa
aproximacién no resulta tan evi-
dente y se percibe ante todo una
ordenacién argumental de las
obras: paisajes urbanos, cadave-
res exquisitos, mirada interior,
pulsién escopica, cuerpos, ero-
tismo —excesivamente pudi-
bundo aqui-, animalario, expe-
rimentacién téenica... Tampoco

M La exposicion es una
revision de la fotogra-
fia surrealista avalada
por dos de las mejores
colecciones del mundo

se justifica titularla Fotografia y
Cine, pues apenas reine media
docena de filmaciones, cuando
el surrealismo cinematografico
es extenso. Se explica, eso si,
adecuadamente la vinculacién
entre fotografia y publicaciones,
ya sean artistico-literarias, cien-
tificas o comerciales que fueron,
junto a las pocas exposiciones
monogréficas y a las contadas ga-
lerfas, el medio de difusién de
todos estos artistas.

El dnico fotégrafo ligado ofi-
cialmente al movimiento
surrealista fue Boiffard, primer
secretario de la Centrale. Otros
tuvieron una gran cercania a él,



mds o menos prolongada, como
Man Ray, Brassai, Dora Maar,
Raoul Ubac o Claude Cahun, y
se ha sefialado que esa libertad
respecto al autoritario Breton fue
una de las razones de la ex-
traordinaria riqueza y he-
terogeneidad de la foto-
graffa surrealista. El artista
es considerado un viden-
te y la cdmara se convier-
te en un instrumento “au-
tomdtico” de acceder a
otras realidades; siguiendo
el camino abierto por el fo-
tocollage y el fotograma
dadaista, los creadores reu-
nidos en Paris al calor de las
vanguardias desarrollan
préacticas inéditas y hacen
de la fotografia algo verdadera-
mente “revelador”. Como dice
Marcel Mérien en uno de sus co-
lages parlantes: “1l contient le se-
cret du soleil”.

La fotografia surrealista es

més moderna, més rompedora 'y
mds independiente que la pin-
tura hermana. Se relaciona con
el contexto social con mds agi-
lidad y ha envejecido mejor.

L

E. LOTAR Y G. KRULL: SIN TITULO,
1930. ARRIBA: C. CAHUN: ESTUDIOS

PARA UN RECUERDO, 1925

Aunque el foco principal estuvo
en Paris, muchos de sus practi-
cantes procedian de otros paises:
Bellmer y Ubac de Alemania,
Man Ray y Tabard de Estados
Unidos, Kertész y Brassai de

Hugria, Styrsky de Checoslova-
quia, Magritte y Marcel Mérien
de Bélgica, Dora Maar de Ar-
gentina, Eileen Agar de Ingla-
terra... LLa exposicién se limita
casi en exclusiva a los ar-
tistas que trabajaron en
Francia; queda para otra
ocasién una revision
realmente internacional
del fenémeno. Por parte
de Espaiia s6lo encon-
tramos un retrato de José
Caballero; bien podria
haberse incluido, algo
tardio y excéntrico, a Ni-
colas de Lekuona.
Encontraremos algu-
nas de las imdgenes mas
paradigmadticas del mo-
vimiento: Pentesileas de Ubac,
muifiecas de Bellmer, autorre-
tratos de Cahun, fotomontajes
de Maar, retratos que Man Ray
hizo a Meret Oppenheim, su
Marquesa Casati, grafitis de
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Brassai, moscas de Boiffard, dis-
torsiones de Kertész... pero tam-
bién curiosidades como las ti-
ras de fotomatén a las que eran
aficionados los componentes del
grupo surrealista o los fascinan-
tes Aleatorios de Artiir Harfaux.
Hay una pared, en particular,
con “explosiones” y ramifica-
ciones més 0 menos abstractas,
de variada naturaleza, que quita
el hipo: la patata con raices de
Brassa1 y sus ventanas rotas, los
fuegos artificiales solarizados y
la Explosante fixe de Man Ray,
la chispa eléctrica de Trouve-
loty laespuma de mar de Pierre
Jahan. El éxtasis surrealista en
lugares inesperados. Como dijo
Harfaux: “Coged el azar, ilumi-
nadlo, y veréis”.

ELENA VOZMEDIANO

N Vea mds imdgenes de la muestra
en el wow.elcultural.es
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Jessica

Stockholder,
color en el parque |

ATISBAR PARA VER. PALACIO DE CRISTAL. COMISARIA: Lynne Gooke.

Parque del Retiro. MADRID. Hasta el 28 de febrero.

aartista norteamericana

Jessica Stockholder ha

desarrollado, a lo largo
de sus treinta afios de carrera,
un modo singular de la escultu-
ra, que se formaliza tanto en
piezas independientes como en
proyectos size specific, en los que
dialoga con la arquitectura o
interviene sobre ella. El ingre-
diente fundamental de su tra-
bajo es la acumulacién de ob-
jetos cotidianos, que parecen
vulgares pero que son, en rea-
lidad, mucho mds, pues inclu-
yen todo tipo de sorpresas; tti-
les cuyo provecho o servicio
ignoramos o instrumentos que
han adoptado una funcién nue-
va y desconocida. Son compo-
siciones que forman un paisaje
de la galaxia infinita de obje-
tos de bajo consumo que carac-
terizan a las sociedades occi-
dentales, a los que la luz —que
desempeia siempre un papel
fundamental-y, sobre todo, el
color dotan de magicos signifi-
cados. Porque es el color, o los
colores, lo que distingue a
Stockholder tanto de sus filia-
ciones como de sus muchos se-
guidores contemporineos. Los
suyos son siempre colores bri-
llantes, amables o 4cidos, en su
inmensa mayoria frescos, leja-
nos de cualquier aspecto tragi-
co o doliente. No en vano los es-
pecialistas mencionan en este
punto su estrecha conexién re-
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ferencial con Matisse vy, yo afia-
dirfa, con Blinky Palermo e Imi
Knéebel. Por més que los me-
canismos que crean resulten in-
utiles, la sinfonfa cromatica que
despliegan resulta tan atrayen-
te y fascinadora que el espec-
tador acaba inevitablemente
involucrado en la pieza.

Lalinea de la que procede
se remonta cuanto menos al
dada; es inevitable pensar en
Kurt Schwitters; se ancla en el
pop mds primitivo de Raus-
chenberg y Chamberlain; se
prolonga, en una sucesién de
nombres que bien podria in-
cluir a Miralda, compaiiero de
parque en el Palacio de Velaz-
quez, y alcanza a artistas coe-
taneos como Lisa Sigal, Katha-
rina Grosse o Liam Gillick.

Para su intervencién en el
Palacio de Cristal la artista ha
optado por ensamblar exterior e
interior, el jardin y el lago, con
la atmésfera peculiar del inver-
nadero. Una rampa metélica da
acceso, desde un lateral, a la pla-
taforma de entrada y se abre a
los escalones que, tras la puerta,
llevan a otra plataforma, esta
vez elevada sobre el suelo del
palacio, que proporciona una vi-
si6én inédita del interior. Man-
chas de colores alegran uno y
otro recorrido y componen una
melodia silenciosa que acom-
paia al visitante.

Si éste mira hacia abajoya
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Jessica Stockholder (Seattle,

1959) es una de las artistas
mas influyentes de su
generacion. En 2007, recibié
el prestigioso
premio Lucelia
Artist del

y Smithsonian
Museum y dirige el departa-
mento de escultura de Yale.
Su propuesta en ArtBasel
2005 le valio el aplauso de la
critica internacional.
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la derecha lo que ve es una ré-
plica del lago en forma estrella-
day con la superficie cubierta de
lenteja de agua, planta que le da
un color verde fosforescente.
Envuelto por un semicirculo de
tierra, el montaje se completa
con otro de ceniza sobre la ma-
dera del simulacro de embar-
cadero. Si por el contrario, el es-
pectador mira a la derecha, una
altisima torre de barrefios, pa-
peleras y recipientes, pasa del
color de la base a la transparen-



. __ATISBAR

PARA VER,™
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cia que se confunde con el cris-
tal del techo.

Azisbar para ver es una deli-
ciosa analogia y una elegante
metifora de los componentes
fisicos y sentimentales que
construyen el parque, el edifi-
cio, lasensacion de calmay dis-
frute, incluso la frescura y los
aromas del jardin. O, como
quiere Stockholder, del silencio
y la quietud del aire.

MARIANO NAVARRO

EXPOSICIONES punauy

Bill Viola visita a Picasso

BILL VIOLA: 0BRAS FIGURATIVAS. MUSEO PICASSO. Palacio de Buenavista.

San Agustin, 8. MALAGA. Hasta el 12 de septiembre.

rofundamente afectado

por el suicidio de su

amigo Carlos Casage-
mas, Pablo Picasso entraen un
estado de honda tristeza. Tie-
ne 19 afosy este hecho tragico
le lleva a reflexionar de mane-
rarepentina sobre el sentido de
la vida y la muerte, un desaso-
siego de dnimo que dard ini-
cio a su etapa azul, el periodo
mds introspectivo, afligido y
melancélico que se le conoce.
La Vie(1903), un cuadro donde
el propio Casagemas pone cara
auno de los protagonistas, es la
obra que mejor refleja esta in-
quietud existencial, una espe-

cie de fotograma detenido

donde el desamparo de los per-
sonajes nos habla de temas uni-
versales como el amor, la des-
esperanza o la soledad.

A partir de esta pintura, de
una gran carga psicolégica y
simbdlica, el Museo Picasso de
Milaga propone un didlogo
abierto entre el trabajo de Bill
Viola (Nueva York, 1951) y el
del genio andaluz, un plantea-
miento nuevo que marca a las
claras la primera sefia de iden-
tidad diferencial de José Le-
brero desde que asumiera en
octubre la direccién del centro,
que en sus seis afios de vida
anterior habia optado mayor-
mente por nombres asociados
a las vanguardias histéricas
para sus exposiciones tempo-
rales. Con este giro hacia el
arte actual, se apuesta por un
autor vivo de referencia mun-
dial para inaugurar asi un ci-
clo de muestras contempori-

neas que vinculardn la

JESUS DOMINGUEZ © MUSEO PICASSO MALAGA

impronta picassiana con crea-
dores fundamentales de hoy.
Viola, uno de los videoar-
tistas mds prestigiosos de
nuestros dias, recapacita en sus
piezas sobre la experiencia de
la existencia, las fuerzas invisi-
bles que nos determinan y las
emociones que compartimos
los seres humanos, sentimien-

su segundo hijo, una coinci-
dencia que Viola relaciona con
el ciclo de la vida y los signifi-
cados de la muerte.

Bill Viola: Obras figurativas
estd concebida como una ins-
talacién con tres grupos de
pantallas que se exhiben en
plena oscuridad. 7%e Arrange-

ment (2007), Encarnacion

ENCARNACQCION, 2008

tos que conjunta con el pensa-
miento humanista y sus con-
vicciones que
enfatizan las conexiones del

religiosas,

hombre con la naturaleza y no
la subordinacién a los dogmas
de fe. Cuando se le sugirié su
participacién en este proyecto,
eligié tres obras de su serie
Transfiguraciones, entendiendo
que el tratamiento de los cuer-
pos en estos videos coincide
con las formas del cuadro y
porque en su origen, este con-
junto parte de una cavilacién
parecidaa la de Picasso. En fe-
brero de 1991 muere su madre
y nueve meses después nace

23-7-2010 EL

(2008) v Tres mugeres (2008)
muestran unay otra vez a per-
sonajes que se acercan desde
las tinieblas hacia la luz, cruzan
una cortina de agua, permane-
cen durante un tiempo plena-
mente visibles y vuelven a las
sombras para empezar de nue-
vo. Son como seres del mds alla
que atraviesan una fragil linea
misteriosa que separa dimen-
siones complementarias pero
no opuestas. Una frontera per-
meable —el 6bito— que lejos de
serun punto final, es un borde
poroso y transitable.

SEMA D’ACOSTA

CULTURAL 29



LAl EXPOSICIONES

Sharon Harper

GALERIA ARNES Y ROPKE. Juan de Mena, 12. MADRID.
Hasta el 31 de julio. De 3.000 a 8.000 E.

haron Harper (Stamford, Connecticut,
1966) posee una obra fotografica tan aplas-
tantemente sencilla como poética y dotada

de fuerza conceptual apenas conocida en Es- SHARON
paifia, donde expone por segunda vez de manera indivi- HARPER:
dual. Esta Flug (flight) que ahora puede visitarse es, en FLUG

g (flight) q p : CFLIGHT.

realidad, unaserie realizada entre 1997 y 2000 a raiz de sus
viajes por el viejo continente en automévil y, sobre todo,

2010

en trenes de alta velocidad. Como ya pudo observarse
en Moon Studies and Star Scratches (individual madrilefia
de hace dos afios), el interés primordial de la norteame-
ricana radica en la dimensién poética del acontecimien-
to fotografico puro, es decir, como sistema mecanico de
captacién de la luz y la materia en que ésta incide, siem-
pre en transito. Si en aquella serie se preocupaba
por captar la danza del firmamento nocturno y
las evoluciones espacio-temporales de la irreal y an-
tigua luz de los astros, en ésta somete a su mé-
quina al azar de capturar visiones imposibles para
el ojo humano que luego germinan en el cuarto os-
curo, desde la maravilla. Sharon Harper afirma
desaparecer al disparar su cimara y meterse en si
misma hasta perder la cabeza. En efecto, estas
estampas en borrosos grises de paisajes naturales

que parecen compuestos por particulas plasticas JUAN DE

ionizadas y excitadas, son un rapto, una cita a ciegas con la SANDE: LA

téenica, en un proceso de escritura automdtica del tiem- COLOSAL
INDIFEREN-

poy el espacio en fuga. ABEL H. POZUELO CIA DE LOS

ASTROS I11,
2010

Juan de Sande

GALERIA JUAN DE SANDE. San Mateo, 16. MADRID.
Hasta finales de julio. De 2.200 a 7.800 E.

caso sea la exposicién de Juan de Sande (Madrid,
1964) més abierta desde el punto de vista de los te-
mas y el sustrato conceptual, y mas delicada y honda en lo
formal. Como es propio de él, en estas tres series (mdas dos
estupendas fotografias por libre) lo teatral vuelve a esta- RAUL G.
blecer alianzas con los procesos fotograficos que permiten VALVERDE:

. iy RPi58, 2008
captar la realidad y mezclarla con el suefio, 15T o0

gestionar las apariencias y retorcer nuestra per-
cepcién visual. Asi, firmamentos y mapas ga-
lacticos son fingidos al fotografiar mirfadas de
lentejuelas esparcidas por el suelo del estudio
del artista: diferentes magnitudes, aglomera-
ciones, arremolinamientos de astros que exis-
ten en distintas eras luz creados en la oscuridad
de una moqueta. Las imédgenes de :Qué podemos
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esperar? recuerdan a esos Frankenstein foto-
gréficos de otros Sande: ruinas de casas capta-
das desde diferentes puntos de vista que se
mezclan en una sola imagen. Sin embargo, aqui
se ven las costuras, se nota la irrealidad, en un
juego con la apariencia de doble exposicion. El
resultado desbanca la intencién de trampan-
tojo para asumir la extrafieza complice y el ex-
travio de la mirada de cualquiera. En la tltima serie, la més
formal de todas, un antiguo mapa se retuerce en distin-
tas posturas como en una danza de pliegues y formas,
de luces y sombras. Asi pues, lo natural descorazonado,
tan presente en ocasiones anteriores, pierde poderio
para hibridarse mds con planteamientos escenogrificos
y juegos con lo volumétrico y lo escultérico, dando lugar a
nuevas direcciones posibles para una obra que atin no de-
berfa encontrar techo. A. H. P

Raul Gomez Valverde

GALERIA ASTARTE. Monte Esquinza, 8. MADRID,
Hasta finales de julio. De 750 a 1.850 E.

C onfiesa Raul Gomez Valverde (Madrid, 1980)
que siempre ha querido ser mago, aunque, su
paso por la Universidad Complutense de Ma-
drid, con premio nacional de licenciatura incluido,

le lanz6 a un futuro muy distinto. Becas y pre-
mios lo llevaron a estudiar en Londres y Nueva
York, donde actualmente vive, y a emprender un traba-
jo que, pese a no ser un truco de magia, tiene mucho de
sugestion e ilusionismo. Como advierte ya el titulo de esta
exposicion (1o look and to look), de mirar y volver a mi-
rar. El motivo de nuestra atencién es el Inner Circle ubi-
cado en el Regent’s Park londinense, un parque, dise-
fiado por John Nash en 1811, que le sirve al artista para
reflexionar sobre los espacios de naturaleza controlada
dentro de un contexto urbano. Pasé tiempo investigan-
do calendarios naturales, meteorologfa, pintura inglesa, in-
fografia y el disefio, la historia y evolucién del parque. Re-
flexioné sobre la idea de evolucién, documentando su
observacién periddica del espacio, de sus continuos cam-
bios. Fotografié el parque en la hora de maxima altura
solar, en funcién de los solsticios, equinocios y posicio-
nes lunares. Un estudio casi analitico que le
ha dado, como resultado, un buen conjunto
de fotografias, dibujos digitales, publicaciones
y piezas audiovisuales, y que dejan entrever
el interés de este artista por la matematica, la
ciencia v la clasificacion, como la creacién de
una base de datos de espacios expositivos ilu-
minados con fluorescentes en Nueva York, Ber-

lin y Londres. BEA ESPEJO



Mensurable

CDAN. FUNDACION BEULAS. Doctor Artero, s/n.
HUESCA. Hasta el 19 de septiembre.

1 CDAN de Huesca, especializado en la

reflexion artistica y tedrica sobre el paisa-
je, acoge esta exposicién que integra, en un mis-
mo espacio, imigenes derivadas de la actividad cientifi-
ca junto a otras del ambito artistico. El itinerario traspasa
los criterios historicistas y disciplinares para hacer convi-
vir las fotografias clasificatorias de Alphonse de Berti-
llon o Cesare LLombrosso en torno a 1890 con obras como
las Horizon Series de Olafur Elliasson producidas en 2002.
Ademis, encontramos piezas audiovisuales como el do-
cumental de Guillermo Ztiiga, Las abejas, de 1951, gra-
baciones de archivo del Parque Nacional de Ordesa o
las imdgenes en movimiento emitidas por el Instituto Na-
cional de Meteorologia y proyectadas en una de las sa-
las. Aunque esta deriva es intencionada y el tema
podria sustentar una interesante reflexién en
imdgenes sobre las muchas dependencias en-
tre los conceptos abstractos vy la visualidad, el con-
junto parece quedarse en la superficie de las
anécdotas. A pesar de la promesa de un tema su-
gerente, la muestra no consigue justificarse més

alld del ludico paseo por algunas reproducciones
de estampas conocidas y otras curiosidades con
el inconfundible aroma del pasado. Quiza valdria
la pena ofrecer un paso més al deleite, desde lue-
go compartido por muchos, de mirar las pdginas ilustradas
de los antiguos diccionarios escolares. VICTOR DEL Ri0

Esther Ferrer

POR PARTES. ESPAI VISOR. Corretgeria, 40. VALENGIA.
Hasta el 18 de septiembre. De 2.000 a 4.300 E.

Scﬁala Esther Ferrer (San Sebastidn, 1937) que esta ex-
posicién es un poco como echar una ojeada en su ta-

ller: “Abrir las carpetas al azar y encontrarse con estos ‘res-
tos’, con esta memoria... que en realidad no sé por qué
expongo”. Esta forma de mostrar en la que todo nos
suena, funciona como una reverberacién de lo
que han sido partes de muy diversas series pro-
ducidas por la artista desde los afios setenta hasta la
actualidad. Como la propia artista reconoce, hay una
intencién muy personal desde el momento en el
que decide sacar a la luz lo que ella llama “cua-
derno de apuntes”
esta exposicion, en la que cada espectador puede
experimentar su #ga vu. Asi, en estado latente, se

. Estoeslo que tiene de especial

dejan ver multiples partes del trabajo de Esther Fe-
rrer, que se van articulando para dar lugar a la re-

A. DE

BERTILLON:

PORTRAITS
PARLES,
1890

ESTHER
FERRER:
VISTA DEL
MONTAJE

ADRIANA
DUQUE:

ALEJANDRA,

2010

EXPOSICIONES punaus

construccién de uno de los temas esenciales
de su obra, el cuerpo. Con el titulo Por partes,
la exposicién plantea un recorrido sumatorio
de pequeiias piezas que encajan formando una
accidentada cartografia en la que todo cuenta,
desde el principio hasta el final. Como en un en-
cadenamiento de chacras, el espectador pasa, de-
tallando, de las cabezas a las manos, y de éstas a las pier-
nas y los pies para, a través de los 6rganos sexuales,
culminar en una visién de conjunto del cuerpo y sus po-
sibilidades performativas. Todo es sutil y se va mostrando
para que el espectador se detenga en los esbozos y en
los tanteos, sobre fotografias, rayogramas y fotocopias,
en los que la artista ha ido interviniendo antes de dar
por buena una obra definitiva. Este es el gran interés de
la exposicién, el encuentro con lo casual, lo fragmenta-
rio e inconexo, lo abandonado y lo fallido, porque, en todo
ello estd Esther Ferrer en estado puro. JOSE LUIS CLEMENTE

Adriana Duque

GALERIA HORRACH MOYA. Catalunya, 4.

0 A PALMADEWALLORGH. Hasta ol 18 de agosto.

a puesta en escena es teatral y remite a la tra-
dicién del retrato barroco. Subyugan nues-
tra mirada esas fotografias de nifios caucésicos de
4 mirada intensa y actitud adulta, todos igualmente
vestidos, bien acicalados y peinados, de labios ro-
jos, porte regio y psicol6gicamente inquietantes. Algo mis-
terioso late en el silencio “psiquico y temporal” de los
enigmaticos infantes de Adriana Duque (Colombia, 1968).
Con un tono ritual acentuado por la falsa simplicidad
del encuadre y los recursos expresivos repetitivos, la ar-
tista consigue imdgenes densas y complejas en las que
se aprecian varias colisiones: las que tienen que ver con el
tiempo representado y el tiempo real, con lo imaginario
v lo documental, con lo individual y lo colectivo. Elegidos
por carecer de los rasgos étnicos mds comunes en su pafs
de origen, estos nifios contradicen el origen mestizo de
la sociedad colombiana. Los retratos surgen de esa me-
taférica noche del tiempo que lo envuelve, simu-
lando el prototipo del infante de la realeza europea,
para plantear tanto la critica a la inoperancia del dis-
curso de las hegemonias culturales o sociales que
todavia afectan a muchas sociedades actuales, como
la fascinacién colectiva por esos mundos caducos.
"Transformados por el artificio de la fotografia (que
no por esa mano del pintor que la cimara tan bien
emula) en seres bellos y superiores, su anacronis-
mo nos hace pensar en esos sistemas de valores que
el tiempo y las nuevas identidades han cancela-
do. PILAR RIBAL
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ARTE DENTRO DEL MUSEDO

La ot_ra cara de las
colecciones de museo

Descubrimos los almacenes de seis centros

Sélo una minima parte de las colecciones que
atesoran nuestros museos estd expuesta al pi-
blico. El resto descansa habitualmente en
camaras acorazadas o almacenes perfecta-
mente controlados y vigilados. Hemos entra-

do en seis centros de arte contemporaneo y

o

o
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hemos hablado con sus responsables para sa-
ber c6mo y quién organiza los fondos, el bien
mds preciado de un museo. Cuédntas obras
guardan, cudntas compran, cuintas prestan...

Entre los seis cuentan con mas de 34.000 obras

de arte. Pasen y vean, la puerta ya esta abierta.
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Museo Reina Sofia

Una veintena de personas se ocupa de la Coleccion del Rei-
na Sofia. Un equipo pequeiio teniendo en cuenta que es
la mayor de nuestras colecciones de arte contempordneo con
19.000 piezas fechadas entre 1881 y la actualidad. Rosario Pei-
16, responsable del drea desde la llegada de Manuel Borja-
Villel al museo, reconoce la importancia del Guernica aunque
prefiere evitar el término de ‘estrella’ “Es la pieza mds visi-
tada, alrededor de la cual se articulan los discursos funda-
mentales y define la personalidad del museo”. Para conocer
el origen de estos fondos, de los cuales sélo estin expuestas
unas 1.000 piezas, hay que remontarse al antiguo MEAC y
ala coleccidn del siglo XX del Museo del Prado, germen de
la actual. Las lagunas mds graves las ve Peir6 en los afios 60

y 70; las compras las realiza en galerias, subastas o estudios (las

menos, en ferias) con un presupuesto de 8 millones de eu-
ros al afio. Una curiosidad: los préstamos han aumentado des-

pués de la nueva reorganizacién de la coleccién.

JUAN GARCIA ROSELL/IVAM

IVAM

161 por ciento de la coleccién del IVAM proviene de lega-
dos: 6.492 de las 10.643 piezas que conforman sus fondos son
donaciones. La directora del museo, Consuelo Ciscar, des-

taca dos: la realizada por las herederas de Julio Gonzélez y, mas
reciente, la del también escultor valenciano Miquel Navarro.
“Ademds de las de Ignacio Picarro, Gabriel Cuallado, Ge-
rardo Rueda o John Davies —dice Ciscar—. Tenemos obra
de mds de 500 artistas de todo el mundo que han deposita-
do su confianza en nuestro centro para garantizarles el cui-
dado de su obra”. De hecho, fueron los fondos de Julio Gon-
zélez el origen de la creacion del centro, que posee asimismo

uno de los mejores conjuntos europeos de fotografia y foto-
montaje. La pieza estrella: quiza La mujer ante el espejo de Gon-
zélez. El publico puede ver, en el IVAM o, temporalmente,
en otros museos, unas 3.000 piezas, el resto permanece en los
almacenes con cdmara acorazada y sistemas de seguridad ade-
cuados para su conservacion. Ademds, el centro valenciano re-
cibe al afio entre 800 y 1.500 peticiones de prestamos. “La co-
leccion forma parte del cardcter definitorio del IVAM y facilita
el intercambio de piezas con otros museos para proyectos

expositivos”, asegura la directora, que ha manejado un pre-
supuesto de 1.227.720 en 2009 para adquirir nuevas piezas
para un coleccién en constante desarrollo.

MUSEO REINA SOFiA
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Fundacion 1a Caixa’

leva mas de 115 exposiciones desde

1987, alguna tan celebrada como la que
inauguré CaixaForum Barcelona en el
2002, 1a puesta de largo de su actual sede.
De las 869 obras que forman parte de la
Coleccion de Arte Contempordneo (en
total la Obra Social tiene 9.056 obras)
un 66% son de artistas espafioles, a los
que Nimfa Bisbe, responsable de la co-
leccion junto a los asesores Vicente To-
doli y Paul Schimmel, da un papel sig-
nificativo dado su carcter de coleccién
espafiola. Su lema es que “la coleccién
existe para ser expuesta” y en parte lo
estd, de manera permanente, en Caixa-
Forum Barcelona. Algunos artistas, como
Gordillo, Sevilla o Uslé, han sido artifices
de especiales exposiciones, aunque el
proximo en releer los fondos es el co-
misario Valenti Roma, que el 15 de sep-
tiembre presenta Humano demasiado hu-

FUNDACION ‘LA CAIXK

mano, con obras los 50 y 60.

CAAG

dmite Juan Antonio Alvarez-Reyes

que las colecciones publicas espafiolas
han avanzado mucho, pero no lo sufi-
ciente: “Se partia de una erial y se sem-
bré bastante en una etapa democrética,
aunque ahora parece que vamos a entrar
en barbecho”. Lo dice muy consciente
de que su presupuesto de compras para
2010 es de 100.000 euros frente a los
500.000 de 2008. Lejos del afin de po-
sesion, el Centro Andaluz de Arte Con-
temporaneo colecciona desde 1970 para
generar contexto. No en vano, sus fon-
dos se centran en la produccién artistica
realizada en Andalucfa, de cuyos artis-
tas han recibido hasta 321 donaciones.
Uno de los nombres ausentes es Nacho
Criadoy la Celda de Louise Bourgeois es
una de sus mejores adquisiciones. En to-
tal son 2.157 las obras que aguardan en
las dreas de reserva del sevillano Mo-
nasterio de la Cartuja y los préstamos y
las colaboraciones con otras coleccio-
nes son constantes y algo que, segiin el

director, es necesario intensificar.
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DENTRO DEL MUSEDO s

Museo Patio Herreriano

1 Museo Patio Herreriano de Vallado-

lid disfruta de un original estatus: sin
coleccién propia es, desde su creacion,
depositario de la Coleccion de Arte Con-
temporaneo, formada por un conglome-
rado de empresas, modernos mecenas
que compran arte desde 1987, asesora-
dos, eso si, por Antonio Bonet Correa, Si-
mén Marchdn y Eugenio Carmona, con
la coordinacién de Maria de Corral. “El
museo se encarga de conservar, exhibir
y difundir este conjunto de 1.105 piezas,
199 expuestas”, dice la directora del cen-
tro, Cristina Fontaneda quien destaca,
entre las piezas principales, los dibujos
preparatorios de Dali para Construccion
blanda con judias hervidas. Compran en-
tre 20 y 30 piezas al afio, normalmente
en ARCO, aunque también en subastas
o0 a otros coleccionistas. Desde el naci-
miento de la coleccidn, se han cursado
mis de 100.000 peticiones de préstamo.

JUAN M. LOSTAU

DA2 y Coleccion Goca-Cola

DAVID ARRANZ/ DA2

I ser un centro de arte y no un museo,

el DA2 de Salamanca no exhibe su co-
leccién de manera permanente aunque,
dos o tres veces al afio, se realizan mues-
tras temadticas relacionadas con ella. La tl-
tima se ha abierto este mismo mes de ju-
lioy en su titulo (Retdricas del objeto en el arte
actual en las Colecciones DA2 y la Funda-

cion Coca-Cola) da cuenta de su mayor sin-
gularidad: la de reunir dos colecciones que,
pese a ser diferentes en cuanto a concep-
to, se complementan perfectamente. La
primera, la DAZ2, se inicié en 2002 y cuen-
ta ya con 308 obras ligadas directamente
a las exposiciones del centro de arte. Al
frente estd Javier Panera que compra jun-

toaun comité compuesto por Marfa de Co-
rral, Marta Gili y Cecilia Pereira. Con los
mismos asesores de compra y depositada
en el DA2 desde 2007, la Coleccién Coca-
Cola cuenta con un total de 325 piezas que
Lorena Martinez de Corral, su directora, in-
tenta engrosar cada afio en ARCO, aunque
este aflo, con la mitad de presupuesto.
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ESCENARIOS

Bayreuth sin Woltgang

El polémico festival busca un nuevo rumbo

Durante seis décadas el
Festival de Bayreuth ha
estado ligado al nombre
de Wolfgang Wagner.
"Iras su muerte, el im-
perio musical amplia
sus horizontes de reper-
torio y se reconcilia con
su pasado. El critico y
ensayista Norman Le-
brecht analiza la trayec-
toria del prestigioso
certamen de épera y
desenmascara a Wagner.

s la colina sagrada de los

cantantes y una oscura

catacumba para sus or-
ganizadores. El Festival de Bay-
reuth, que arranca este domingo
su99 edicién, serd pasto unavez
mis de la polémica generacional
tras la muerte, el pasado 21 de
marzo, de uno de sus maximos
impulsores, ZerrWolfgang Wag-
ner, nieto del compositor.

Que el fantasma de Hitler
siga pasedndose por el Fest-
spielhaus y la propia Villa Wahn-
fried, donde dicen se esconde
un fajo con sus cartas, no pare-
ce preocupar, ni siquiera ahu-
yentar, a un publico incondicio-
nal que reserva sus entradas con
hasta diez afios de antelacion.

36 EL CULTURAL

LOS MAESTROS CANTORES DE NUREMBERG DE LA EDICION DE 2009

"Tampoco los abucheos que si-
guieron a Los maestros “pintores”
de Niiremberg en manos de su ac-
tual codirectora, la biznieta Ka-
tharina Wagner, o la insistencia
de repartos y producciones de
discreta originalidad han logrado
eclipsar la reputacién musical,
social y medidtica de la muestra.

Pasado mafiana, dia de la
inauguracion, todas las miradas
estardn puestas en el debut del

23-7-2010

tenor alemdn Jonas Kaufmann
como Caballero del Cisne en la
nueva produccién de Lokengrin
encargada al controvertido Hans
Neuenfels, que sustituye al ren-
table Tristdn e Isolde de Chris-
toph Marthaler. En el foso es-
tard el joven Andris Nelson,
titular de la Sinfénica de Bir-
mingham. Debutard también el
emergente bajo-baritono inglés
James Rutherford en los Meis-

tersinger de Katharina Wagner
—cuya tltima sesién, el 28 de
agosto, servird de clausura al fes-
tival—, y repondrén el aplaudido
Parsifal de Daniele Gatti y Ste-
fan Herheim vy, a la espera de
algo mejor, la Tetralogia de
Christian Thielemann y Tan-
kred Dorst. B. G. ROSADO

N Toda la programacion de los
Jestivales, en www.elcultural.es



Rescatar al genio, enterrar al monstruo

¢ tomado una determinacion.
Este verano, por primera vez en
30 afios escribiendo sobre la mu-
sica, podré ir a Bay-
reuth. Acudiré un dia
y una noche, para ver
el lugar y una parte
del Anillo, el tiempo
suficiente para cum-
plir con mis obliga-
ciones como critico 'y
demostrar que la ra-
z6n de mi distancia
ya no tiene sentido.
Las 6peras de Ri-
chard Wagner no
pertenecen a Bay-
reuth. Casi todas las
producciones, al me-
nos las mds intere-
santes, se han inau-
gurado en otra parte.
He visto el Anillo y
otras obras en el Met
de Nueva York, en el
Covent  Garden,
también en Salzbur-
go, Viena, Minich o
Paris. Por eso mi asis-
tencia a Bayreuth
nunca fue tan impor-
tante como mi au-

ENRICO NAWRATH

sencia. Si no acudi
fue por una cuestién
de principios. Porque siempre ha habido
dos Wagner en mi mente: el musico y el
monstruo. Uno de ellos escribié algunos de
los pasajes mds edificantes y reflexivos
del repertorio, de acuerdo a su idea subli-
me de que podria haber una unién de to-
das las artes, una Gesamtkunstwerk. El otro,
era un racista que quiso excluir a los judi-
os de lamusica alemana y cerrarles las puer-
tas del santuario de Bayreuth. Su incohe-
rencia en algunos aspectos —permitiendo
que Josef Rubinstein preparara a sus can-

NORMAN LEBRECHT

tantes o que Hermann Levi acometiera
Parsifal-no merma en absoluto el horror de
un folleto, £/ judaismo en la misica, en el
que da legitimidad intelectual al nazis-
mo, todavia por nacer, de Adolf Hitler.

La familia Wagner funcioné como una
incubadora del movimiento nazi durante
los afios veinte. El propio Hitler fue un asi-
duo v triunfal visitante del festival hasta
la Segunda Guerra Mundial. Recibid la
bendicién de la viuda del compositor, Co-
sima, la amistad de su nuera, Friedelind,
y era conocido como “Onkel Wolf” (el Tio
Lobo) por sus hijos, Wicland y Wolfgang.
Cuando el festival se suspendid, en plena
guerra, Hitler dio a los nifios un campo de
concentracion a las afueras de la ciudad.
Mucha gente murié alli.

espués de la Guerra, a Friedelind se

le prohibid la participacién activa en
el festival y Wieland, como nuevo director,
impulsé un estilo austeramente moder-
no, planteado asi para romper con el ho-
rrendo pasado. A la muerte de Wieland
en 1966, Wolfgang se hizo cargo de todo,
expurgando el nombre de su hermano y
el de algunos de sus
propios hijos de la
muestra. Frente ala
imaginacién de Wie-
land, Wolfgang contri-
buyé con una repeti-
cién mondtona de las
6peras de siempre en
producciones que no
lograban alcanzar los estdndares interna-
cionales. Asi lo cuentan algunos criticos que
acudieron asiduamente.

No hay discusién en cuanto a Wolfgang,
Fue, de acuerdo al precedente de sus abue-
los, un dictador en residencia, el tiltimo mo-
narca hereditario y con poderes absolutos
que ha dado Europa. Cadaafio, su imperio
ha recibido el apoyo millonario de los di-
ferentes gobiernos alemanes.

H Hay dos Wagner en mi mente:
el que escribio los pasajes mas
sublimes del repertorio y el que
tratd de excluir a la comunidad
Jjudia de la masica alemana

Las noches de estreno en Bayreuth son
siempre una ocasion para la alfombra roja.
Es el equivalente alemdn a los Oscar. A
rebufo de la canciller Angela Merkel y la
mitad de su gabinete, las cimaras de tele-
visién y los paparazzi captan el glamour de
las estrellas de cine, los empresarios y las
celebridades. Para los alemanes, Bayreuth
sigue siendo la cumbre de la cultura. Para
muchos, un simbolo de supremacia.

Desde que concluyera la Guerra, el fes-
tival ha rehusado pedir disculpas por su pa-
pel en el Tercer Reich, tratar de indemni-
zar a las victimas de su campo de
concentraciéon o admitir el mds minimo
indicio de delito. El propio Wolfgang im-
pidié a los investigadores el acceso a los
archivos familiares. Algunos consiguieron
escapar a la censura, como Oliver Hilmes
en su reciente biografia de Cosima Wagner,
o Jonathan Carr en su libro La dinastia Wag-
ner, descubriendo todo tipo de abusos y
atropellos morales, peores de lo sospecha-
do. Unos crimenes que fueron negados
bajo el mandato de Wolfgang,

Su muerte en marzo de este afio, a la
edad de 90 afios, trae un soplo de aire fres-
coy brinda la posibi-
lidad de reconcilia-
cién. Su hija, Katha-
rina Wagner, y la her-
manastra de ésta, Eva
Wagner-Pasquier, se
han comprometido a
crear una comision
que permita el acceso
selectivo a los archivos. Existe la posibili-
dad, por fin, de que Bayreuth se sacuda
su pasado y pueda salir del estancamien-
to de su repertorio con nuevas operas.

En estas circunstancias, mi ausencia
se hace ya innecesaria. Estoy dispuesto a
que la cuarta generacién de Wagner pueda
ofrecernos la posibilidad razonable de res-
catar el genio de su antepasado. Este ve-
rano, por fin, podré ir a Bayreuth. H
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legante y cercana, esta
apasionada valenciana,
que afirma encontrarse
en un momento de méxima ple-
nitud personal ¢ interpretativa,
sigue siendo una de nuestras
grandes sopranos y una figura
habitual del Festival de Salz-
burgo, que inaugura el domingo
su 90 edicién. Su vertiginosa
agenda tiene una cita de lujo
esta noche como la Norina de
Don Pasquale en el Festival Cas-
tell de Peralada. Es un rol que
Isabel Rey conoce bien, con el
que ha triunfado varias veces du-
rante una trayectoria forjada en
los teatros mds importantes del
mundo, desde Viena o Londres
hasta Nueva York o Munich.
Ademis de la 6pera de
Donizetti, que abor-
dard junto al bajo Car-
lo Colombara, el pré-
ximo mes de noviem-
bre interpretard, junto
a Juan Diego Flérez,
Lelisir d’amore en la
Opera de Zirich.
—iCo6mo se ve aho-
ra, con veinte afos de
carrera a sus espaldas?
—Esté claro que con
los afios se gana en ma-
durez y en riqueza in-
terpretativas. Ahora
estoy metida de lleno
en La traviata, porque
voy a cantarla por pri-
mera vez, también en
Zrich, la temporada
que viene. A los 16
afios la estudié, atin sa-
biendo que no podia
interpretarla, pero me
gustaba tanto que me
la aprendi. Y ahora es
cuando la estoy enten-
diendo de verdad, por-
que tengo mis propias
experiencias y com-
prendo muy bien los
problemas de Violetta
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Isabel Rey

“No soy una superdiva,
compito conmigo misma”

[a soprano valenciana
acompana a Carlo Co-
lombara al frente del
reparto de un ir6nico

Don Pasquale de Doni-

zettl que inaugura esta
noche el XXIV Festi-

val Castell de Peralada.
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Valéry. Soy muy fragil para al-
gunas cosas, muy experta para
otras y con mucha capacidad
para sorprenderme todavia.
"Todo eso junto te da un poso y
una seriedad importantisimos.

—Porque la voz siempre pasa
factura, ¢no es asi?

-Y tanto. Es el gran proble-
ma de llevar el instrumento
siempre encima. La voz nota el
desinimo, el desamor, la alegria,
el frio, la pena, el mal
sueflo, la mala ali-
mentacion, el can-
sancio, el mojito del
dia anterior...

-0 sea, que hay
que hacer vida mo-
nacal para triunfar en
los escenarios.

—Un poco si. Yo
paso temporadas en
que sélo ensayo, es-

al hotel. Pero eso te
pasa factura psicol6-
gicamente. Hay que
buscar el equilibrio
entre una vida per-
sonal rica, unos cui-
dados fisicos mini-
mos y un trabajo
muy intenso repar-
tido entre ensayos y
actuaciones.

JAVIER DEL REAL

“ Voy a cantar por
primera vez La traviata.
Con los aiios he logrado

Dueifia de un amplisimo
repertorio que abarca desde el
barroco hasta la musica con-
tempordnea, esta camalednica
cantante ha protagonizado
mas de 55 titulos. “Hoy en dia
se requiere una gran especia-
lizacién pero, con el paso de
los afios, la voz se oscurece y
se hace mds poderosa, lo que
te da la alegria de poder abar-
car un repertorio mas amplio.
En mi caso, mis lirico”.

—Me imagino que debe de
sentir debilidad por alguno de
entre sus tantos personajes.

—A fuerza de estudiarlos, aca-
ban siendo viejos amigos. Ad-
miro enormemente el cardcter
independiente de Mélisande,
de Pelléas er Mélisande. Nunca
se sabe lo que piensa, ni por qué
hace las cosas. También me
identifico con el optimismo de
Susanna, de Las Bodas de Figaro.

—También los habra malos...

—-Llegué a hartarme de la
Muiieca de Los cuentos de Hoff-
mann. Al ser un robot, no podia
imprimirle ningtin sentimiento.

—iCoémo gestiona la vanidad
en un mundo de tantos egos?

—Este es un tra-
bajo muy duro, muy
solitario y en el que
hay que competir
con uno mismo. No
me identifico con el

entender los problemas | | i o oerdiva

de Violetta Valéry” de la 6pera. Soy una
persona normal.

tudio y luego me voy -Y la 6pera jes incompatible

con la maternidad?

—En mi caso, si. Mi marido
y yo descartamos ser padres por-
que yo estoy totalmente com-
prometida con la 6pera. No me
hubiera gustado tener hijos para
que me los cuidaran otros, asi es
que me conformo con ver crecer
a mis sobrinos.

VIS MOLINA



La zarzuela
hace su agosto

Barcelona, Madrid y Oviedo dedican su progra-

macién veraniega a grandes titulos del reperto-

rio zarzuelistico con repartos en los que desta-

can Mariola Cantarero, José Bros y Beatriz Diaz.

a inclusién de una zar-
zuela en la temporada
operistica del Liceo es

un verdadero acontecimiento.
Claro que no se trata de un ti-
tulo cualquiera, sino de uno de
los ejemplos mds granados del
repertorio lirico espafiol: Dosia
Francisquita de Amadeo Vives.
En esta comedia lirica, inspira-
da en La discreta enamorada de
Lope de Vega, el compositor ca-
taldn combina con extraordina-
ria sutileza los ambientes casti-
zos con el recuerdo de los aires
antiguos, como boleros, fandan-
gos y pasacalles. La tltima vez
que se vio esta obra en el Liceo
fue hace més de veinte afios,
en una estilizada produccién del
"Teatro de la Zarzuela realizada
por José Luis Alonso y prota-
gonizada por Alfredo Kraus y
Enedina Lloris. También de
Madrid procede propuesta de
Luis Olmos, con el solvente Mi-
quel Ortega en el foso y un elen-
co de postin. En la enredadora

protagonista se alternaran, en las
seis funciones Mariola Cantare-
ro, Maria José Moreno y Sonia
de Munck, mientras su enamo-
rado Fernando serd José Bros,
Alex Vicens y Carlos Cosfas. Es-
tard en cartel desde mafianay
hasta el 30 de julio. El dia 28 se
proyectard en una gran panta-
lla en la Playa de la Barceloneta.

Por las independencias. Por su
parte, el Teatro Campoamor de
Oviedo sigue fiel a su cita ve-
raniega con el ptblico oveten-
se con el especticulo [ Viva la
zarzuelal, desde hoy y hasta el
15 de agosto, con Friedrich Hai-
der y Ramén Tébar a la batu-
ta. Ademds de cantantes tan
destacados como Beatriz Diaz,
Amparo Navarro, Ana Nebot,
Alejandro Roy, Juan Jests Ro-
driguez o David Menéndez,
participaran dos figuras locales
muy conocidas: el actor Arturo
Fernandez y el gaitero Hevia. Y,
para terminar, en los madrilefios

MUSICA BIREEED-N:3 R

ST

DONA FRANCISQUITA, EN VERSION DE LUIS OLMOS

Jardines de Sabatini se ofrece
desde hoy, vy hasta el 4 de agos-
to, esa magistral despedida del
sainete madrilefio que es La de/
manaojo de rosas de Pablo Soro-
zébal, y que firma la compaiiia
Tiempolirico dentro de los Ve-
ranos de la Villa.

Pero no serd la tltima zar-
zuela que podréd verse, ya que el
30y 31 de julio el Teatro-Au-
ditorio de San Lorenzo de El
Escorial acogerd, con motivo de

la celebracién de las indepen-
dencias americanas, Don Gil de
Alcald de Manuel Penella, una
partitura realmente exquisita,
en una produccién también del
Teatro de la Zarzuela firmada
por Carlos Fernandez de Castro
y con la garantia de Miguel Roa
en el foso v, entre otras, las voces
de Maria Rey-Joly, Jorge Elfas y
Maria José Sudrez.

RAFAEL BANUS

Ko ena clausura Via Stellae

a checa Magdalena Kozena es una

I de las mds sobresalientes repre-
sentantes de la joven y esplendo-

rosa generacién de nuevas mezzosopranos,
a la que también pertenecen Elina Ga-
ranga, Joyce DiDonato o Angelika Kirchs-
chlager. Todavia en la treintena, la actual
sefiora de Simon Rattle ha alcanzado ya una

extraordinaria madurez interpretativa, que
le ha permitido destacar tanto en el cam-
po de la 6pera como en el exigente mun-
do del lied. No parece, sin embargo, ha-
ber prodigado en exceso sus actuaciones en
nuestro pafs, por lo que hay que saludar con
especial alegria su presencia, el préximo
miércoles, en el Claustro de San Francis-

co de Santiago de Compostela, como bri-
llante clausura del V Festival Via Stellae, en
la que constituird, ademds, su presenta-
cién en tierras gallegas. De la mano de la Or-
questa Barroca de Venecia y su titular, An-
drea Marcon, ofrecerd una de sus especia-
lidades: una seleccién arias de 6pera de
Vivaldi, que ya ha llevado al disco con ex-
celentes resultados, combinando la des-
treza técnica con una mérbida calidez ti-
picamente. La entrada es gratuita. R. B.
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Las misas profanas de ANQ Zamora

Presenta en Aimagro Danca de la Muerte,
con el actor portugués Luis Miguel Gintra

u pasién por in-

dagar y rescatar

las formas teatra-
les del Medievo vy el
Renacimiento han con-
vertido a Ana Zamora
en una rara avis de la
escena espafiola y tam-
bién europea. Su labor
no puede considerarse
una mera adaptacion
de unos textos, muchas
veces histéricos y sin
indicaciones escénicas,
sino que son fantasfas origina-
les en la medida en que la au-
tora se inventa una estructura
dramdtica a partir de aquéllos.
Sabemos que en la Edad Me-
dia el teatro goz6 de gran di-
fusién, y poco conocemos de
c6mo se representaba; y sabe-
mos que estuvo estrechamen-
te vinculado a los actos litir-
gicos. Por eso los espectdculos
de Ana, tan documentados, pa-
recen misas profanas, refinadas
y poéticas, provistas de un halo
magico.

Esqueletos danzarines. Es
obligado referirse a las danzas
originales que inspiran este
nuevo especticulo de Zamora,
quien ha tenido, ademds, la
suerte de contar con un actor
de excepcién como es el por-
tugués, Luis Miguel Cintra.
Eran las “danzas macabras” es-
pecticulos que tuvieron lugar
=n Europa a partir del siglo
K1V, cuando la peste hizo es-
rragos entre la poblacién con-
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Estrenado en el 27 Festival de
"Teatro de Almada (Portugal), Dar-
ca de la Muerte llega hoy a Alma-
gro. Un depurado espectaculo so-
bre las “danzas macabras”que tanta
difusion tuvieron en la Baja Edad
Media y que protagoniza el actor
luso de referencia, L.uis Miguel
Cintra. El Cultural estuvo con él.

tribuyendo a crear ritos y su-
persticiones para conjurar la
muerte. Las celebraciones ma-
cabras eran comparsas en las
que se cantaba, se bailaba y se
hablaba y tenfan lugar en los
cementerios o en las partes tra-
seras de las iglesias.El perso-
naje central era la Muerte (ha-
bitualmente representado por
un esqueleto), quien dialogaba
con los personajes convocados:
el Papa, la primera de las vic-
timas que desfilaba, el Rey, el
corregidor, y asi hasta 24 re-
presentantes de di-
ferentes clases socia-
les para subrayar la
idea de que la muer-
te no hace distincio-
nes. LLogicamente,
el tema inspir6 a muchos au-
tores como Gil Vicente, Juan
de Pedraza, Hurtado de Men-
doza, vy sigui6 presente en ba-
rrocos como Calderén o Que-
vedo, asi como en otros artistas
plésticos. .

Lo que Zamora construye
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es un rito desacralizado
de lo que pudieron ser
estas danzas. El espec-
tdculo se sustenta en
cuatro elementos: un
texto que alterna el cas-
tellano con el portu-
gués inspirado sobre
todo en piezas de Gil
Vicente; un atrezzo a
base de sombreros que
identifican a las victi-
mas; la musica original
de Alicia Ldzaro inter-
pretada por tres musicos; y
unos actores capitaneados por
Luis Miguel Cintra, el actor lu-
sitano de mayor prestigio, di-
rector del Teatro Cornucopia
de Lisboa que ha coproduci-
do la obra con Nao D’amores,
la compaiiia de Zamora.
Cintra tiene conciencia de
que su encuentro con Zamora
ha sido algo extraordinario y
emocionante, porque compar-
te con ella su sensibilidad ar-
tistica, un gusto por las tradi-
ciones populares, por la cultura

“ El teatro no sirve para naday ese
es el problema. Da que pensar, obtienes
placer; nos hace la vida un poco mas vida”

medieval: “Estos encuentros
te ocurren pocas veces, pero
aqui, en Cornucopia, cuando
pasa, nos lo tomamos muy en
serio y las relaciones se prolon-
gan por mucho tiempo”, co-
menta durante un encuentro
que mantuvo con El Cultural.

Elactor encarna al persona-
je central del especticulo, la
Muerte, una especie de ofi-
ciante que con humor e ironfa
va ajustando cuentas con los
mortales. Tocado con un man-
to blanco, su magnifica diccién
alterna textos en portugués y
en castellano antiguo sobre la
futilidad de la vida. Reconoce
que no ha sido fécil alternar el
portugués con el espaiiol, idio-
ma que habla perfectamente
(él naci6 en Madrid, hijo del fi-
16logo luso Luis Filipe Lindley
Cintra).

Stanislavski olvidado. Pcro
también cuenta que Danga de
Ja muerte ha cambiado su modo
de actuar: “L.o que mas me sor-
prende de los espectéiculos de
Anaes que en ellos planea una
pureza, una inocencia difici-
les de ver en el teatro actual.
Me pregunto c6mo lo consigue
y lo que hace es disefar una es-
tructura dramatirgica muy ri-
gida que me exige abandonar
mi habitual mane-
ra de actuar, muy
intelectualizada.
Ana me exige ha-
cerlo de una forma
casi primitiva, con
ella es como si Stanislavski no
hubiera existido”. Quién esto
afirma es un actor para quien
su oficio da sentido a su exis-
tencia: “Actuar es para mi un
momento de exaltacién, me
lleva a pensar en la vida mas
que a lo largo de mi vida coti-
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Cintra es la gran figura del
teatro portugués, ya que
desde la sala que fundé

en 1973, el Teatro

Cornucopia, ha dirigido

y protagonizado gran

niimero de titulos del . ‘o /
repertorio universal. &
“Parece presumido decirlo, g

pero si nuestra compaiiia no

hubiera existido, el teatro

portugués no seria lo que es. He
intentado que fuera una referencia,
hacer un teatro diferente, actuar
como el Pepito Grillo de la escena”,
explica este actor erudito (en la
imagen, durante la representacion) al
que, por otro lado, se le critica no ser
mas receptivo a otros artistas. Cornu- S

copia ocupa una sala en el Barrio Alto de % %
Lishoa que, cosas de la vida, les presté un FE
médico filantropo. Y alli siguen. A Cintra le

han ofrecido dirigir los teatros nacionales

lusos, pero él lo ha rechazado: “Es un trabajo
burocratico que impide la creacion. Es muy
importante la relacion entre los artistas, que sea de
amistad, sin jerarquias, libre, y este lugar lo propicia”.

diana, el escenario trasciende
mi existencia”.

Coincide este especticulo
en un momento en el que Cin-
tra muestra gran interés por los
textos sagrados. Hace unos
meses ofreci6 en una iglesia lis-
boeta la lectura del Apocalipsis
en la primera versién al portu-
gués que se hizo en el siglo
XVII, lectura que ahora graba
en dvd. ¢Es hoy su espiritu més
vulnerable a la Palabra de
Dic
de vivir la vida alejada de lo

s? “’Tengo una necesidad

material. Yo he tenido una edu-
cacién cat6lica muy rigida, y
conozco su liturgia y sus textos,
pero ahora siento que debo
volver a ellos de una manera
distinta”. ;No es también lo
que Zamora hace, inspirarse en

‘ ‘ Tanto el arte como
la religion trabajan en el
mismo sentido, ambas
se interrogan sobre el
misterio de la vida”

ST

lo sagrado porque es referen-
te bdsico de nuestra cultura?
“He trabajado en varia pelicu-
las de Manoel de Oliveira y
somos muy amigos, recuerdo
que cuando vino el Papa él ha-
blé en representacién de los ar-
tistas portugueses y vino a de-
cir algo que comparto: el arte
y la religion trabajan en el mis-
mo sentido, ambas se interro-
gan sobre el misterio de la vida.
La diferencia es que a la Igle-
sia le cuesta hoy renovarse y,
por eso, creo que los artistas po-

LUIS SANTOS

demos llegar mis lejos”.

Hoy, cuando los muertos
son confinados a extrafios y ve-
lados en asépticos tanatorios,
tiene Danga de la Muerte a vir-
tud de recordarnos nuestra
condicién. “No hay que temer
la muerte, porque ellanos da la
verdadera dimensién de la
vida”, concluye Cintra.

LIZ PERALES

/s imdgenes del espectdculo en
www.clcultural.es
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Pedrero, Sanchez y Del Arco crean montajes para ONGs

Las buena_ts obras
los animan

a filantropia de varias

compaiifas y artistas ha

originado tres especta-
culos de temadtica diversa. No
son obras del tipo habitual “fa-
moso presta su imagen, y de
paso la revaloriza, por una cau-
sa justa”. Son, por el contrario,
intentos verdaderos de dar la
vozalos que no la tienen, de
proporcionarles la oportu-
nidad de que cuenten sus
frustraciones, sus ilusio-
nes, sus sentimientos...

El que dirige y escri-
be Paloma Pedrero, Caidos
del cielo, es el tinico que no
estd interpretado por actores
profesionales, sino por personas
“sin techo” de Madrid con los
que la dramaturga llevaba afios
trabajando en un taller de la
Fundacion RAIS (Red de Apo-
yo a la Insercion Sociolaboral).
Convencida del valor terapéuti-
co del teatro, la autora entré en
contacto con un buen nimero
de lo que eufemisticamente lla-
man en la Fundacién “pacien-
tes ambulantes”, para los que
escribié una obra a medida que
ha contado con el patrocinio de
la Fundacién Coca-Cola. Des-
pués el trabajo ha crecido y se ha
adaptado a escenarios comer-
ciales para poder girar.

Mis recientes son £/ Pro-
yecto Youkali y Origenes. Este G-
timo se estrena mafiana en el
Festival de Agiiimes (Gran Ca-
naria), donde L.'Om-Imprebis
mostrard el resultado del traba-
jo que lleva a cabo en Guinea
Ecuatorial con artistas del pafs.
LLa compaiiia entr6 en contacto
con ellos cuando hizo una fun-
cién de Imprebis, una obra ba-
sada en ejercicios de improvi-
sacion. Sorprendidos por la
“acogida y la creatividad, por la
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Acciones filantrépicas de algunos artistas en favor

de indigentes o refugiados son el origen de varios

espectdculos. Los dramaturgos Santiago Sanchez,

Paloma Pedrero y Miguel del Arco los impulsan.

energia y alegria de los actores
africanos”, el director de la for-
macién, Santiago Séanchez, de-
cidi6 colaborar con ellos en al-

‘ ‘ Me bastaron las de-
claraciones de los refu-
giados a sus abogados
para escribir el texto”,
explica Miguel del Arco
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gunos proyectos que cristaliza-
ron hace un par de afios en el
Centro Estable de Formacién
en Bata, creado por la Agencia
Espafiola de Cooperacién In-
ternacional para el Desarrollo.
Alli estudian 24 artistas, en-
tre actores, musicos, bailarines y
acrébatas diferentes técnicas de
expresion que se suman a los co-
nocimientos que ellos tienen.
“No queremos que pierdan su

fuerza, que por aprender el rigor
necesario que poseemos los eu-
ropeos olviden sus virtudes”.
Para ello el proyecto documen-
ta también los bailes y cantos
tradicionales de las cinco etnias
que hay en Guineam y que te-
jen el especticulo Origenes.

Con los refugiades. El otro
montaje es £/ Proyecto Youkali,
estrenado el pasado 22 de ju-
nio en Madrid. En realidad, su
origen fue una gala con motivo
del Dia Mundial del Refugiado,
pero gusté tanto que ha creci-
do vy se ha convertido en un es-
pecticulo que volverd el pré-
ximo mes de septiembre a las
Naves del Espafiol. La obra es
un trabajo del equipo de La
Sfuncion por hacer, adaptacion se
Seis personajes en busca de autor
y que fue la obra revelacién de
la temporada pasada.

“Nos quedamos espeluzna-
dos cuando conocimos la reali-
dad de los refugiados”, recuer-
da el director Miguel del Arco.
Sirviéndose de “las declaracio-
nes de los refugiados a sus abo-
gados” armé un texto podero-
so sobre la situacién de estas
personas en “un pais democra-
tico como Espafia, que rechaza
el j95%! de las peticiones, ol-
vidando su historia reciente”,
denuncia Del Arco. “Muchas
de ellas son personas que un dia
han tenido que salir corriendo
de su pafs para salvar su vida”.
Por eso ha vehiculado la expe-
riencia de los refugiados a través
de cuatro historias, la de un fo-
toégrafo, una jueza, una médica 'y
una cantante que aparecen en
un programa televisivo del tipo
de Infome Semanal.

RAFAEL ESTEBAN



Paseo romdntico es algo
mas que un recital poé-
tico, da cuenta de la atri-
bulada historia del XIX
espafiol. Se representa
en Almagro, a partir de

hoy, y en Alicante, el 29.

ste recital poético ide-

ado por Juan Carlos Pla-

za-Asperilla a partir de
textos de nuestros autores ro-
madnticos mds populares tiene la
virtud de condensar en algo mds
de una hora la historia del siglo
XIX espafiol. Y puede que el
espectador se sorprenda cuan-
do encuentre que las diferen-
cias y enfrentamientos politicos
actuales, —anticlericalismo, na-
cionalismo- tienen su origen
precisamente en el atribulado
siglo XIX. Otro de los grandes
atractivos es el elenco que lo in-
terpreta, integrado por grandes
figuras del teatro, como la actriz
Blanca Portillo y los actores
Marcial Alvarez, José Coronado
e Israel Elejalde.

Paseo romdntico, la pasion es-
paiiola del siglo XIX no es s6lo
la conjuncién de los més bellos
textos romanticos, sino que Pla-
za Asperilla hace desfilar tam-
bién a personajes histéricos de
calado para ofrecer una pince-
lada del tumultuoso siglo. Por
ejemplo, las grandes escenas
del teatro romdntico de Es-
pronceda, Zorrilla y el Duque
de Rivas (Don Juan Tenorio, E/
estudiante de Salamanca, Don Al-
varo o la fuerza del sino) son pre-

sentadas por un personaje que
es Antonio Canovas. A muchos
resultard paradéjico el hecho de
que sea este conservador quien
vino a garantizar con el siste-
ma politico de la Restauracion
la estabilidad de nuestro pafs,
a racionalizar con su bipartidis-
mo el gobierno de Espana.

El recital incluye también
a otros roméanticos representan-

ESCENARIOS

UN MOMENTO DE LA OBRA /

Blanca Portillo y José Coronado recitan Paseo romantico

Entre novicias y donjuanes

tes de la poesia amorosa como
Rosalia de Castro y Gustavo
Adolfo Bécquery da cuenta de
la poesia orientalista y fantdsti-
ca que tanto éxito tuvo. Goza de
gran protagonismo Larra, aun-
que sea muy discutido consi-
derarle un escritor de esta grey.
Larra es anterior a Galdés, pero
los dos estdn en la misma senda:
el realismo. A él pertenece la es-
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cena final, rescatada de £/ dia de
difuntos, en la que el autor ofre-
ce una desesperanzada vision
de su pais y de su ciudad.

Cementerios y brumas. En este
Paseo romdntico se incluyen
Otros autores que tampoco com-
parten el amor por los cemen-
terios y las brumas montafiosas,
como el costumbrista Mesone-
ros Romanos, o Carles Aribau,
fundador de la Reinaxensa ca-
talana. También personajes his-
téricos como Fernando VII, Isa-
bel IT o el carlista Carlos Marfa
Isidro.

Fue el jardin romantico de la
Universidad de Alcald de He-
nares el que inspir6 este reci-
tal hace cuatro afios. Produci-
do por Andrea D’Odorico, el
especticulo ha sido resucitado
este afio. Esta dirigido por Lai-
la Ripoll, que ha disefiado una
puesta en escena muy sencilla,
con los actores sentados frente
a atriles. Cuenta, ademds, con
dos misicos de guitarra. Esta
semana se representa en Alma-
gro, desde hoy y hasta el dia 25,
yviajaal Festival de Alicante el
dia 29, donde se escenifica en
las ruinas ibero-romanas de Lu-
centum. L. P
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Espafia en rodaje

El cine nacional, a pleno rendimiento este verano

mismo inusual en plena crisis. Del cine de autor al

Almodévar, Balaguer6 y Bayona pasarin el mes de
agosto rodando. Alex de la Iglesiay Sanchez Aré-
valo montando para que sus nuevos filmes es-
tén a punto para septiembre. Si sumamos los es-
trenos otofiales de Iciar Bollain y Fernando Leén
de Aranoa salta a la vista que, tras unos meses de

cierta paralisis, la industria demuestra un dina-
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drama adolescente pasando por el terror, en pocos
meses nos encontraremos en la cartelera peliculas
como La piel que habito, Balada triste de trompeta,
Primos, También la lluvia, Amador, A tres metros
sobre el cielo, Mientras duermes o Extraterrestre. E1

Cultural avanza las pistas de cada una de ellas.



CHAPERO JACKSON,
ALEX DE LA IGLESIA E
ICIAR BOLLAIN

ste verano el cine espa-

fiol no se va de vacacio-

nes. Al contrario, echa
humo. Tras unos meses en los
que laindustria ha acusado cier-
ta pardlisis, perjudicada por la
crisis o por sucesos como la de-
nuncia de la Ley del Cine en
Bruselas, todos los astros se han
alineado para que en agosto
haya un nivel de actividad ele-
vadisimo que afecta tanto a los
mads veteranos (Alex de la Igle-
sia, Almodé6var) como a j6venes
talentos ya consolidados (Da-
niel Sdnchez Arévalo, Bayona o
Balaguerd).

"También a cineastas pujan-
tes que, pese a contar con una
sola pelicula a sus espaldas, han
logrado atrapar la atencién del
publico y de los expertos. Asi,
los dos cortometrajistas nomi-
nados al Oscar, Nacho Vigalon-
do y Borja Cobeaga, estdn en

pleno set dirigiendo su segundo
filme, lo mismo que Max Lemc-
ke, un recuperado Ramén Sa-
lazar o el nuevo rey de la taqui-
lla, Fernando Gonzilez Molina,
que tras arrasar con Fuga de ce-
rebros pasard agosto montando
su nuevo filme, A #es metros so-
bre el cielo, adaptacion de la no-
vela de Federico Moccia.
El jefe de todo esto es Al-
modévar y por él
hay que empezar.
El manchego

parece ha-
berse con-
tagiado del ritmo

estajanovista de Woody
Alleny cuando atin resuenan
los ecos de su controvertida Los
abrazos rotos, dard la primera or-
den de “accién” a principios de
agosto. Su nuevo filme, La pie/
que habito, marcha a buen rit-
mo. El objetivo es que pueda,
incluso, estar en las salas antes
de fin de afio. Se sabe que ve-
teranos de la casa como Marisa
Paredes o un resucitado Antonio
Banderas se unirdn a nuevos
nombres en el universo almo-
dovariano, como Elena Anaya
o Jan Cornet, para contar una
historia muy cercana al estilo del
realizador: un cirujano (Bande-
ras) somete al violador
de su hija a una opera-
ci6n de cambio de sexo
como venganza. Adap-
taci6n muy libérrima
de unanovela que lleva
afios rondando en la cabeza del
director (1ardntula, de Thierry
Jonquet), Almodévar ha dado
pistas sobre el momento en que
aborda un proyecto largamen-
te acariciado: “Me ha atrapado
un material muy nuevo porque
me ha pillado en pleno cambio.
Me veo como una persona de
mediana edad que, como no

quise celebrar los cuarenta,
cuando llegué a los cincuenta
tuve que pasar la crisis de las dos
décadas”. Seguin sus palabras,
“es una historia durisima de
venganza, con chicos y chicas y
un personaje muy diabdlico que
me estd costando ponerme en
su piel”.

Las expectativas también
son muy altas para Alex de la
Iglesia. El director vasco, re-
ciente premio Nacional de Ci-
nematografia, regresa a su pe-
culiar estilo con Balada triste de
frompeta tras su exitosa incursion
internacional en Los crimenes de
Oxford, en la que demostraba su
pulso como narrador y director
todoterreno. Se echaba en fal-
ta, sin embargo, ese universo ab-
solutamente personal, rescatado
de las esencias hispénicas, que
lo ha convertido en uno de los
cineastas con mayor personali-
dad de los tltimos afios.

Se trata de un regreso a lo su-
rrealista y a lo grotesco, una nue-
va aproximacion a lo cafii a par-
tir de dos personajes enamo-
rados de la misma trapecista.
Carlos Areces y Antonio de la
"Torre encabezan el reparto de
este filme ambientado en un cir-
co durante el franquismo. De la

M Los nuevos maestros del terror, Ba-
yona, Balaguero y Fresnadillo, se pasan
al thriller en sus rodajes veraniegos

Iglesia ha dicho que “es una pe-
licula muy salvaje”. El filme po-
dria conocer su estreno mundial
en septiembre en el Festival
de Veneciay en Espafia antes de
Navidad.

Otro director que estd mon-
tando es Daniel Sinchez Aré-
valo que con Primos —cuyo ro-
daje acaba de terminar en
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Galicia—se adentra en el terreno
de la comedia pura a partir de
la historia de varios j6venes que
regresan al pueblo de su infan-
cia en un momento muy com-
plicado de sus vidas. Las cuitas
sentimentales y la resistencia a
madurar son los ejes de un filme
protagonizado por actores ha-
bituales del cineasta como
Quim Gutiérrez o Ratil Arévalo.
El director podria unirse a Fer-
nando leén (que ya ha termi-
nado Amador, un drama social)
e Iciar Bollain (1ambién la llwvia,
otro drama social, en este caso
ambientado en Bolivia) en la
terna nacional de elegidos por el
Festival de San Sebastidn, cuya
proxima edicién arrancael 17 de
septiembre.

Lo imposible

Si hay algiin género que ha
demostrado empuje creativo y
resultados en taquilla ha sido
el terror. Y los grandes (y j6ve-
nes) directores del género estdn
con las manos en la masa aun-
que desplazdndose hacia el te-
rreno del thriller. Juan Antonio
Bayona, el hombre de E/ orfa-
nato, vuelve este agosto a po-
nerse detrés de la cdmara con Lo
imposible, superproduccion pa-
tria protagonizada por
Ewan McGregor vy
Naomi Watts concebi-
da para arrasar en los
cines mundiales. Con
el tsunami de 2004
como telén de fondo, serd un
drama de suspense . Su director
no oculta la ambicién del pro-
yecto: “La pelicula supone un
reto para todo el equipo, desde
un punto de vista tanto técnico
como emocional, y es una
apuesta por realizar desde Es-
pafia un cine europeo ambicio-
s0, de calidad y competitivo en

CULTURAL 45



OBBVBM ESPANA EN RODAJE

el mercado internacional”. Jau-
me Balagueré es otro cineasta
muy asociado al terror que aca-
ba de conocer una inmensa re-
percusién internacional con
RE(Cysusecuela. Eldirector ul-
timard en las pr6ximas sema-
nas el rodaje de Mientras duer-
mes, con Luis Tosar y Marta
Etura, un filme con el que
se aparta del camino mar-
cado por anteriores titulos:

“En esta ocasién me
adentro en el terreno del
thriller perverso. Cuento la
historia del portero de una
finca de alto standing que
ademds de no ser feliz se
dedica activamente a ha-
cerle la vida imposible a
todo el mundo”. En este
sentido, “es una pelicula
mds adulta que REC, que
tiene un publico muy con-
creto y que estd muy ape-
gada al cine de género.
Ademis, yo dirfa que es
una pelicula muy espafio-
la”. También supone la
aparicién de nuevos acto-
res en el universo de Ba-
lagueré. Es el caso de Al-
berto San Juan.

Sobrenatural

Ademis, el género es-
tard muy vivo en el nuevo
proyecto de Juan Carlos
Fresnadillo, quien vuelve
a dirigir tras obtener un
gran éxito con 28 semanas
después. Como entonces,
cuenta con un reparto in-
ternacional encabezado por Cli-
ve Owen aunque en este caso la
produccién sea cien por cien es-
pafola. Intruders, que estara ro-
déndose hasta septiembre, serd
un thriller sobrenatural relacio-
nado, segin Fresnadillo, con
su amor por el universo visual:
“Nace de lo mds oculto, de los
fantasmas que estdn enterra-
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dos en nuestro inconsciente”.
En un terreno préximo al
thriller también se mueve Enri-
que Urbizu (Caja 507) con su
nuevo proyecto, No habrd paz
para los malvados. El director
vasco regresa al terreno del me-
lodrama policiaco que tan bien

DE ARRIBA ABAJO, URBIZU (NO
HABRA PAZ PARA LOS MALVADOS),
BALAGUERO (MIENTRAS
DUERMES) Y GONZALEZ MOLINA,
(A TRES METROS SOBRE EL CIELO)

domina para contar la historia de
un policia atormentado (José
Coronado) que se ve involucra-
do primero en un tiroteo y des-
pués en un complot de altos
vuelos mientras busca a un tes-
tigo que podria ayudarle a lim-
piar su nombre. Segun el propio
Urbizu, “los personajes de la pe-
licula podrian ser calificados de
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an6énimos, ocultos, errantes.
Unos personajes que habitan en
el caos y cuyos pecados deciden
nuestros destinos y conforman
nuestro orden. Es una pelicula
de cine negro contemporineo
que aborda las conexiones ocul-
tas entre los individuos”. Y hay
que estar atentos al buen
ojo de Guillermo del Toro.
El mexicano ha apostado
por el quasidebutante Gui-
llem Morales en Los gjos de
Julia, filme de suspense en
el que una mujer ciega (Be-
1én Rueda) trata de descu-
brir los misteriosos motivos
por los que se ha suicida-

H Almoddvar parece
haberse impregnado
del ritmo de trabajo
de Woody Allen: pre-
para estos dias La
piel que habito

do su hermana. “Me he
propuesto que el especta-
dor entre en una montana
rusa de emociones”, ha di-
cho Morales.

Por su parte, Nacho Vi-
galondo también ha de-
mostrado con su aclamado
debut, Los cronocrimenes, su
buen pulso para el terreno
de lo fantéstico. El cineas-
ta cantabro estd en pleno
rodaje de Extraterrestre,
donde desarrolla un corto
anterior para explicar la histo-
ria de una pareja de desconoci-
dos que se despierta en la mis-
ma cama el dia en el que el
mundo sufre una invasion alie-
nigena. Compafiero de quintay
de 6scars, Borja Cobeaga triun-
f6 con su debut, la divertida Pa-
gafantas. Regresa al terreno de lo
tragicémico con No controles, una

muy particular versién de La
Jungla de cristal en la que un chi-
co (Unax Ugalde) atrapado por
una nevada debe recuperar a
su novia en 24 horas. Le acom-
pafian en el reparto Miguel An-
gel Mufioz o Secun de la Rosa.

Diez mil noches en Berlin

Otro regreso de méximo in-
terés es el de Ramoén Salazar,
que inicia los primeros dias de
agosto en Berlin los planos de su
nueva pelicula, 70.000 noches en
ninguna parfe, su nueva apues-
ta tras haber triunfado con Pie-
dras o 21 centimetros. E1 mala-
guefio se introduce en el
terreno de lamemoria y laiden-
tidad a partir de la historia de un
joven (Andrés Gerrudix) mar-
cado por una infancia trauma-
tica. Grandes actrices como Ca-
men Maura o Lola Duefas
completan el casting.

Otro director que también
abre en verano es Max L.emc-
ke. Suscit6 grandes elogios con
su debut, Casual Day, un recio
thriller con las relaciones labo-
rales como telén de fondo. Aho-
ra regresa con (irnco metros cua-
drados, una pelicula que aborda
la actualidad mds rabiosa pro-
tagonizada por Fernando Teje-
ro y Malena Alterio a través de
la peripecia de una pareja que
pierde todos sus ahorros con un
promotor inmobiliario. Final-
mente, hay grandes esperanzas
depositadas en Verdo, primer lar-
gometraje de Eduardo Chapero
Jackson. Fiel a su estilo, esta pe-
licula, protagonizada por Miguel
Angcl Silvestre, promete ser un
fascinante ejercicio de imagina-
cién en un entorno de caricter
onirico.

JUAN SARDA

c Mds imdgenes de los rodajes en
~
www.elcultural.es



reddy Krueger ha vuel-
to. ;No les hace temblar
de miedo la noticia? A

mi, si. Pero no de miedo ante
el personaje imaginado por Wes
Craven, sino de horror ante el
hecho de que en pleno siglo
XXI, los productores de Holly-
wood no sean capaces de pensar
en otra forma de asustarnos que
resucitando mitos del terror de
los 70 y 80, abusando tanto de
ellos, a base de esforzados re-
mates, secuelas y precuelas, que
es absolutamente imposible no
s6lo que den miedo, sino hablar
de buen cine.

Correré un tupido velo sobre

esta nueva version, que ha sido
capaz de poner de acuerdo a
practicamente toda la critica
americana, cosa poco habitual.
Lo haré, porque poco importa si
Pesadilla en Elm Street 2010 es
buena o mala. Lo que importa
es si era necesaria. He disfruta-
do con alguno de los rematkes de
clasicos del horror estrenados en
los tltimos afios. Con otros, he sufrido lo in-
decible. Pero en todos he encontrado un
problema: ;hacian falta? ;Por qué volver a
traer a las pantallas titulos como La profecia,
Las colinas tienen ojos o La niebla? En la ma-
yoria de los casos no ha pasado el tiempo
necesario para que sean olvidados. Tam-
poco ha transcurrido tiempo suficiente para
que los modernos efectos justifiquen su 7¢-
martke, cuando vemos que las visceras de an-
tafio funcionan todavia hoy mejor que
monstruos y sangre infograficos. Gran par-
te de estos trabajos son tan fieles al original

El sueiio del remake produce

monstruos

Freddy Krueger vende. Como él, buena parte
de las franquicias del terror moderno. El regreso
hoy de Pesadilla en E.lm Street pone a prueba la me-
moria del publico y la originalidad de Hollywood.

s

UN MOMENTO DE PESADILLA EN
ELM STREET (EL ORIGEN)

que cualquier espectador mayor de 20 afios
no puede dejar de sentirse molesto porque,
al fin y al cabo, sabe todo lo que esta pa-
sando y pasard en pantalla. Da escalofrios
pensar que la nueva Pesadilla. .. ha conta-
do con quince versiones de guién... ;' Todo
para volver a contar la misma historia o 7
same old shit, como dicen los estadouni-
denses ?

Siempre hubo remakes en Hollywood.
Cada vez que un avance técnico era in-

DE

ESTRENDO gommmd

corporado volvian los viejos éxi-
tos. Tenia 16gica. Pero también
hubo desastres, y uno fue la de-
cadencia de los mitos del terror
—Dricula, Frankenstein, La
Momia- cuando se abusé de
ellos, repitiendo hasta el exceso
sus t6picos. Pero Hollywood no
aprende. El hecho es que las
viejas franquicias del terror mo-
derno —paradoja de adjetivos—
vuelven con menos gracia que
nunca, pero con cierto éxito. El
por qué, s mds perverso que
el podrido corazén de Freddy:
porque para el espectador actual
todas son nuevas. Millones de
adolescentes —y no tan adoles-
centes—jamds vieron los cldsicos
de Hooper, Craven, Carpenter
y los demas. Para ellos, todo es
nuevo bajo el sol.

I secreto me lo reveld hace

tiempo Terry Gilliam, an-
gléfilo y expatriado. El, me
dijo, jamds podria volver a
Hollywood porque no soporta
que para los americanos “todos los dias
sean el primer dia de la Creacién”. Cada
mafana, la primera mafiana del mundo.
Cuando ven llegar la noche, tiemblan sin
saber si al dfa siguiente volvera a lucir el
sol. Para ellos Freddy, Jason, Superman,
Mickey Mouse... O Casablanca, Blanca-
nieves, La diligencia, etc., son siempre no-
vedades que no existian... Hasta aparecer
en algan rematke recién estrenado. Eso si
que da miedo.

JESUS PALACIOS

CAMEO COLABORA CON AMNISTIA INTERNACIONAL

INTERNACIOHAL

www.actuaconamnistia.org

Con la compra de este DVD estaras donando 1,5 € para la
defensa de los derechos humanos

Basada en la autobiografia de Waris Dirie, una joven ndmada africana victima de la ablacion que
se convirtié en una una top model internacional.

Ya a la venta en DVD

www.latiendacameo.es
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“La belleza es una interpretacion del cerebro”

avier
de I'elipe

| proyecto internacional

Blue Brain, que cumple

diez afios de existencia,
ha puesto a Javier de Felipe
(Madrid, 1953) en la vanguardia
de la investigacion cerebral. El
equipo espaiiol que lidera den-
tro del Cajal Blue Brain, inte-
grado por cientificos de la Uni-
versidad Politécnica de Madrid
y del CSIC, explora los circuitos
que intervienen en el proceso
de envejecimiento del cerebro
y en las enfermedades neuro-
l6gicas. “Queremos que Blue
Brain funcione como un gran la-
boratorio multidisciplinar”,
puntualiza De Felipe.

—Ante avances como el Blue
Brain, ;qué impide que el ce-
rebro siga siendo atin hoy una
incégnita?

—Sin duda, su gran compleji-
dad y la dificultad que existe
para su estudio. A pesar del gran
ntmero de estudios morfol6gi-
cos, fisiolégicos y moleculares
existentes desde los tiempos de
Cajal, todavia no se conoce con
exactitud la microorganizacion
anatémica y funcional de la co-
lumna cortical, bloque de cons-
truccién que conforma la cor-
teza cerebral. Por estos motivos,
el estudio de esta zona consti-
tuye el gran reto de la ciencia en
los préximos siglos.
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—-El curso de El Escorial
aborda el cerebro y su relacién
con labelleza, ic6mo la definiria
desde la neuroestética?;Es el
cerebro el méaximo responsable
de la expresion artistica?

—Definirfa la belleza como la
capacidad del cerebro humano
para deleitarse psiquicamente
mediante un estimulo sensorial.
Es una lectura, una interpreta-
cion. La creatividad artistica es
sin duda un producto de la men-
te humana. Ya Balzac decia que
elarte nace en el cerebroynoen
el corazén.

El cauce de la voluntad

—Puede localizarse el lugar
donde se desarrolla la experien-
cia estética’

—En los dltimos afios ha ha-
bido un crecimiento enorme
en el nimero de publicaciones
centradas en las bases neurales
de la experiencia estética de
la belleza, sobre todo en el arte
visual. Las conclusiones alcan-
zadas incluyen diversas regio-
nes corticales y subcorticales
implicadas en la activacién de
circuitos emocionales y cog-
nitivos. LLa corteza cerebral vy,
en particular la corteza pre-
frontal, parece tener un papel
clave. Santiago Ramén y Ca-
jal describi6 con estas bellas
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El curso Neuroestética, cerebro, mente y belleza anali-

zarda desde el lunes en El Escorial los mecanis-

mos cerebrales del proceso artistico. Javier de Fe-

lipe, del Instituto Cajal y miembro del proyecto

Blue Brain de la Universidad Politécnica de Ma-

drid, buscara las conexiones entre ciencia y arte.

palabras el fascinante miste-
rio y atraccién por su estudio en
su libro Recuerdos de mi vida:
“Sentia yo entonces vivisima
curiosidad —algo novelesca—
por la enigmatica organizacion
del 6rgano del alma. Conocer
el cerebro —nos deciamos en
nuestros entusiasmos idealis-
tas— equivale a averiguar el
cauce material del pensamien-
to y de la voluntad”.

—En la evolucién, el tamafio
del cerebro y el arte han ido
siempre unidos?

—Bueno, uno de los aconte-
cimientos mds notables ocurri-
dos durante la evolucién del ce-
rebro humano es su aumento de
tamafio y, particularmente, el
gran desarrollo y diferenciacion
de la corteza cerebral. Al au-
mentar el tamaifio del cerebro,
se multiplica el nimero de neu-
ronas y de conexiones sindpti-
cas, incrementindose la com-
plejidad del cerebro. Gracias a
este proceso ha sido posible el
desarrollo espectacular de las

“ El origen del placer
que produce la observa-
cion de una obra de arte
y del artista que la crea
es todavia un misterio”

funciones cognitivas y de las ha-
bilidades artisticas. Sin embar-
go, este razonamiento es sola-
mente una simplificacién del
problema, ya que existe una
enorme variabilidad en el ta-
mafio del cerebro de las distin-
tas especies de mamiferos.

Un placer intelectual

—:Es el arte una necesidad
del ser humano?

—El origen del placer inte-
lectual que produce la obser-
vacion de una obra de arte y la
del artista que la crea es toda-
via un misterio; aunque no ne-
cesitamos la belleza o la per-
cepcibn estética para sobrevivir,
virtualmente todo lo que el
hombre crea tiene una reper-
cusion estética.

Muisica, pintura, literatura.
El proceso de creacién se desa-
rrolla en nuestras autopistas ce-
rebrales sin tener una conciencia
clara de su funcionamiento.
Pero, shay una ruta para cada
drea artistica? “Este es uno de los
temas actuales de estudio —se-
fiala De Felipe—. Es posible que
compartan circuitos cerebrales
pero debe de existir uno “espe-
cifico” que intervenga més di-
rectamente durante el hecho
creativo en cada una de las dis-
ciplinas”.



DIEGO SINOVA

‘ ‘ Algunos estudios indi-
can que la educacion pro-
duce un cambio perma-
nente en la organizacion
funcional del cerebro”

—Se habla de musas, de in-
tuicién pero también de un en-
torno que nos condiciona'y que
nos inspira. ;Qué papel juega el
aprendizaje en el desarrollo ce-
rebral?

—El cerebro es muy dindmi-
co, con una enorme capacidad
para el cambio (plasticidad),
como resultado del aprendiza-
je o como respuesta a lesiones
o procesos degenerativos. Las
neuronas corticales estdn co-
nectadas entre si, formando cir-
cuitos sindpticos de gran com-
plejidad, cuyas conexiones
definitivas se establecen prin-
cipalmente durante el desa-
rrollo postnatal. Por otra parte,
sabemos que si el cerebro no se
expone a formas normales de
estimulos (sensoriales, motores
y psiquicos) no se desarrolla
normalmente. Ciertos facto-
res ambientales tienen una
gran influencia en la formacién
de los circuitos sindpticos del
cerebro adulto. Ademds, algu-
nos estudios indican que la
educacién produce un cambio
permanente en la organizacién
funcional del cerebro. También
el entorno, la historia “cere-
bral” de cada individuo, juega
una papel crucial en el proce-
SO creativo.

—Genio y mediocridad. ;Po-
dria determinarse en qué se di-
ferencia el cerebro de Mozart
del de Salieri?

—El notable desarrollo y evo-
lucién del cerebro humano, su
relacion con las funciones ce-
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rebrales superiores, junto con las
grandes diferencias en las ca-
pacidades intelectuales entre
diversos individuos, fue el pun-
to de partida para estudiar en
el siglo XIX y principios del si-
glo XX si los cerebros de per-
sonas con capacidad intelectual
superior se podian o no distin-
guir de los cerebros ordinarios
mediante caracteristicas anat6-
micas especiales. A primera vis-
ta, dentro de nuestra especie no
estd claro el significado de las di-
ferencias en el tamafo. Lord
Byron tenfa un gran cerebro,
que pesaba 2.238 g. También
Oliver Cromwell tenfa un ce-
rebro que pesaba entre 2.233 y
2.330 g. Por el contrario, el es-
critor francés Anatole France,
que fue Premio Nobel de lite-
ratura en 1921, tenfa un cerebro
que pesaba solamente 1.100 g.
Es decir, una diferencia de casi
un 50% de masa cerebral, por lo
que no parece que el peso ten-
ga importancia funcional.

Explicacién fisioldgica
—Entonces, ;qué es lo que
hace a una persona ser més in-
teligente o ser un genio?
—Sobre esto le dirfa que la in-
vestigacion no ha podido lle-
gar a estudiarlo completamen-
te. Lo mds probable es que
dependa de las conexiones.
Cada cerebro tiene su propia
historia y unas caracteristicas
muy concretas. Seguro que
existe una explicacion fisiol6gi-
cafestructural. No obstante, gra-
cias a los nuevos métodos de
andlisis, y especialmente al
desarrollo de las técnicas neu-
rofisiol6gicas y de neuroima-
gen, podrén aclararse en un fu-
turo algunas de estas preguntas.

JAVIER LOPEZ REJAS
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LA ULTIMA PALABRA E

PEDRO MORENO

“Buscar hoy un artesano es arqueologia”

PREGUNTA: ;Por qué
cambié el mundo de la
moda por el del teatro?
RESPUESTA: Yo asistia a
Elio Berhanyer en la
época en que se hacia
alta costura en Espafia.
Cuando aquello decling
con el pret a porter, dejé
de interesarme. Y
aunque la moda no
tiene nada que ver con
el teatro, aprendi el
manejo de las telas, los
volimenes... y conoci a
gente con una forma-
cién increible, —arqui-
tectos, flamencos,
pintores....

P: ;e gusta que le
llamen figurinista?

R: Me gusta mds
disefiador de vestuario.
Lo de figurinista me
suena a ilustrador que
hace figuritas.

P: :Qué es exactamente
un figurin de época?

R: Es un acercamiento a
una forma de entender
la vida de otro tiempo.
En el teatro, los
personajes nunca son de
verdad por lo que hay
que reinterpretar c6mo
visten. Yo defiendo la
atemporalidad: hay que
dejar el esqueleto de la
época, mantener
volimenes..., pero hay
que saltarse lo demds.
En los tltimos afios se
puso de moda vestir a
los personajes del teatro
clasico como si vivieran
en el siglo XX. Yo no
puedo concebir una
obra en verso con los
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Pedro Moreno pas6 de ser maestro en un centro de pro-
teccién de menores a sastre en un taller de alta costura. Des-
pués se hizo con los escenarios de la capital, para los que
ha disefiado el vestuario de las producciones de teatro,
danza y 6pera mas destacadas de los tltimos 50 afios. Pe-

dro Moreno, en su obrador de sueiios, editado por el Museo Na-

cional del "Teatro, da cuenta de su experiencia con la aguja.

personajes vestidos
como puntkis. El soporte
debe tener un conteni-
do poético.

P: Digame una prenda
que le apene que haya
dejado de usarse.

R: Hay un monton.
Algunas han desapareci-
do por puro pragmatis-
mo. Hay unos mantones
de ocho puntas del siglo
XIX, de la época de
Isabel I1, rectangulares,
de los que ya quedan
pocas piezas.

P: ;Y un traje que le
apasione?

R: Uno fundamental, el
traje popular.
Siempre hay
que saber

por qué se
usa una
vestimenta de
un modo o de
otro. Y el traje
popular es el
modelo para
embellecer lo
préctico.

P: :El que usan las
clases humildes?
R: Si, por ejemplo, el

. |
de los campesinos. | |

Los campesinos -
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que pinta Giotto se
parecen mucho a los
que muchos siglos
después pinta Corot. Se
parecen porque durante
muchos siglos los
colores de sus trajes
eran de tintes naturales
y el color més dificil de
conseguir era el rojo, por
eso era el mds buscado.
Cuando se puede tefiir
de rojo de forma
artificial, se da una
sobreproduccién de
prendas de este color.
Llegan incluso a vestir a
los ejércitos con

chaquetas rojas, con el
incoveniente que
supone camuflarlos.
P: En Fuenteovejuna, de
Gades, hizo precisa-
mente un homenaje a
los trajes populares.
R: Si, fue un trabajo
precioso. Recuerdo que
Gades me dijo: ‘quiero
ver en el escenario al
pueblo espariol’. Y los
vesti de pana. Para mi,
trabajar con ¢l fue como
hacerlo con Picasso, era
muy exigente en todo,
pero a mi me anima
gente asi.
P: ;Hay dificultades para
obtener ciertos tejidos?
R: Han desaparecido
muchos v, ahora, las
sdbanas de hilo
que tanto se han
usado, o la viscosa,
han dejado de
fabricarse. En
Espafia habia
una industria
textil que ha
desaparecido. Y
también
b, muchisimos
artesanos de
zapatos, de
bordados, gente

que almidonaba
camisas...

P: ;Y qué hace si busca
reproducir un bordado
de época?

R: Si tuviera que buscar
un artesano, tendria que
hacer arqueologia.
Simplemente, me lo
reinvento por completo.
Hacer un vestuario de
época ya sélo lo puede
hacer la industria de
cine americana.

P: :Qué esta prohibido
en un escenario?

R: Hubo un tiempo que
el color amarillo v las
plumas de pavo real.
Ahora te obligan a
trabajar con tejidos
ignifugos, horrorosos
por los tonos de color.

P: Cine, teatro, 6pera...
iqué le gusta més?

R: La 6pera, sin duda.
En cine hice E/ perro del
hortelano, que me dio
fama. Y me entusiasma
el ballet, no hay mejor
pasarela para un
vestuario.

P: Con la crisis, jse ve
obligado a reutilizar sus
antiguos vestidos?

R: El teatro siempre estd
en crisis, asi que la tinica
tragedia es que
desaparezcan los
proveedores habituales.
Pero hay que hacer de
la necesidad, virtud. Si
no conseguimos
terciopelo, lo pintamos.
Lo que importa es
hacerlo bien.

LIZ PERALES
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