

# EL CULTURAL

23-29 de julio de 2010

www.elcultural.es



## Adrià en su templo

El mejor cocinero del mundo  
confiesa a Arcadi Espada  
las razones de su adiós

**Rodajes**  
el cine español  
abre en verano

**Bayreuth**  
después de Wagner

**Fondos de museo**  
Entramos en los  
almacenes de  
los grandes centros





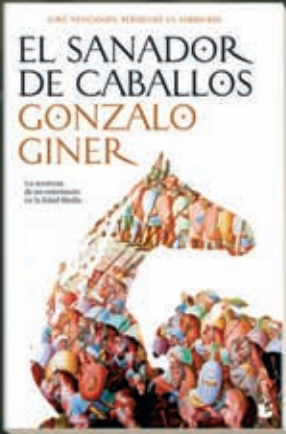
Departamento  
**Salidas**

Counter  
**Mostrador**

Boarding  
**Embarque**

Gate  
**Puerta**

ANNOUNCING  
TELEVISION  
NOW LEADS



**GRANDES AUTORES EN LIBROS PEQUEÑOS**



booket.com



LUIS MARÍA ANSON  
de la Real Academia Española

## Lecturas de verano, 2

**H**e leído ahora, con mucho retraso, un libro que demuestra la calidad, tantas veces ignorada, de algunos de nuestros intelectuales. Joaquín Esteban Ortega escribió un libro profundo y aleccionador: *Emilio Lledó: una filosofía de la memoria*. No soy capaz de ponerle peros a esta obra. Y sé que, sin crítica, el elogio se desvanece. Pero no he leído ningún ensayo sobre nuestro primer filósofo de hoy, Emilio Lledó, tan riguroso como el escrito por Esteban Ortega. Sirva como botón de muestra esta afirmación del autor, cuando analiza la relación entre la intimidad y la memoria: “La anámnesis para Lledó, a diferencia que para San Agustín, tiene un carácter dialéctico-hermenéutico por el cual la conciencia no descubre únicamente la autenticidad de su interioridad en la iluminación de la palabra interior, sino más bien mediante el explícito reconocimiento histórico y práctico de ese lenguaje dialógico que somos”.

*Estado fallido* es un libro imprescindible de Noam Chomsky. El autor, que ha estudiado a fondo la significación oculta del lenguaje, en-

frenta a Estados Unidos con su propia realidad. Adalid teórico de la democracia en el mundo, la gran nación americana ha sido aliada de muchos de los dictadores más relevantes de Europa y Asia, desde Franco y Salazar, a Chiang Kai-shek y Marcos, por no hablar de sus connivencias con los dictadores iberoamericanos o con los reyes-dictadores de Oriente Medio. Desde dentro del Imperio, Chomsky denuncia los abusos de poder del César.

Ciro Arbós ha hecho una excelente traducción del *El amor es un perro del infierno*, de Charles Bukowski, al que califica de “bestialmente sincero”. Y no le falta razón. Pero Bukowski es, sobre todo, un gran poeta, lleno de aliento vital. Su poesía, a pesar del tiempo transcurrido, está todavía en la vanguardia. Lo cotidiano, sobre todo el estercolero y la escombrera, cobra relieve siempre bajo una mirada ontológica y existencial. A nadie dejará indiferente la poesía de Bukowski.

Tras José Luis Rey hay ya una extensa vida literaria cargada de premios y de éxitos. Nadie discute su calidad poética. *Barroco* es un libro inte-

resante que ganó el premio Loewe, en el que alientan a ráfagas las torrenceras líricas de Pere Gimferrer. Rey lleva el trigo en los labios, el aguijón en la carne, como Kierkegaard. Su poesía, cargada de un fuerte lirismo, cautiva desde sus versos primeros. Es un pájaro que vive entre las piernas azules de la amada. Está imantada de metáforas y de inciertos adjetivos en vilo.

Pedro García Barreno ha resumido en un libro sólido y riguroso la historia de la medicina. *El legado de Hipócrates* recorre desde los humores y la discrasia del hombre primitivo, desde los hallazgos de la medicina egipcia y la griega con doctores como Podolirio y Macaón, hasta la obesidad mórbida del siglo XXI, los ácidos grasos, los receptores nucleares y la cirugía baviátrica. Con todo, lo más sugeridor del libro deriva de un estudio clarísimo sobre el cáncer, sus causas, su desarrollo y las terapias para combatirlo, cirugía, radio y quimioterapia, la alarmante espada de doble filo que es la oncoterapia. Un libro, en suma, que clarifica la historia de una ciencia que ha cruza-

do los siglos junto al hombre.

Inglaterra, Francia, Bélgica, Alemania, Italia, España y Portugal se repartieron África en las postrimerías del siglo XIX, con tal prepotencia que no se respetaron ni pueblos ni etnias ni tradiciones históricas. Todavía sangra África por las heridas que se abrieron entonces y que no han cicatrizado. Espléndido libro el de Henri L. Wesseling, *Divide y vencerás*, sobre el reparto de África. España solo se llevó el mordisco del ratón pero formamos parte de la vergüenza histórica que supone la agresión a un continente todavía no repuesto de la gran tropelía.

Alexa Diéguez y Carmen Serrat-Valera han escrito uno de esos libros didácticos que encantan a muy numerosos lectores. En *Tú puedes aprender a ser feliz* se desarrollan de forma ordenada y comprensible los pasos que el hombre y la mujer deben dar para encontrar la felicidad. Es un trabajo serio, bien construido, basado en una rigurosa formación psicológica. Sus autoras han vertido sus conocimientos científicos y sus experiencias en hacer más fácil y útil la vida a los demás. ●

# Anatomía del movimiento. Fotografías de Harold Edgerton.



La **Fundación BBVA** presenta una retrospectiva que reúne ochenta imágenes, un documental y diverso material de trabajo y documentos del ingeniero estadounidense precursor de la fotografía ultrarrápida.

La exposición de Harold Edgerton se enmarca dentro de la Sección Oficial de PHotoEspaña 2010, cuya temática central en esta edición es la experiencia del tiempo.

**Del 8 de junio al 25 de julio de 2010 , Sala BBVA.**

P.º Castellana, 81. 28046 Madrid.

**Horario:** Martes a sábados de 11 a 21 h

Domingos y festivos de 10 a 14 h

**Lunes cerrado.**

**Entrada gratuita.**

## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

### Jefes de Redacción:

Nuria Azancot, Javier López Rejas,  
Cristina Jaramillo (web).

Jefes de Sección: Paula Achiaga,  
Liz Perales.

Redacción: Feo. J. Alarcos, Daniel Arjona,  
Marta Caballero, Bea Espejo, Benjamín  
G. Rosado, Alberto Ojeda, Juan Sardá.

**Críticos:** Juan Avilés, Rafael Banús, David Barro, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de Castro, J. Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, J. Andrés-Gallego, Antón García-Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C. García Osuna, D. Giral-Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, J. A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria, P. Lanceros, Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, A. Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot, Víctor del Río, O. Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P. Tedde de Lorea, J.M. Velázquez-Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocio de la Villa, Javier Villán, Dario Villanueva, L. A. de Villena y Elena Vozmediano.

Edita Prensa Europea S.L.  
Avenida de San Luis, 25  
Madrid - 28033

Tel.: 914436429-30-31-32 Fax: 91443 65 36  
www.elcultural.es  
elcultural@elcultural.es

Presidencia de El Cultural  
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

Director de publicidad:  
Carlos Piccioni (tel. 91.443.55.52)  
email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con  
el diario **EL MUNDO**.  
Imprime Calprint. Dpto. legal: GU 452-98



### PORTADA

Ferrán Adrià  
fotografiado esta  
semana por Santi  
Cogolludo.



**3. PRIMERA PALABRA.** *Lecturas de verano, 2*, POR LUIS MARÍA ANSON.

### 6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

### LETRAS

**8. Adrià descubre sus planes a Arcadi Espada: "El Bulli no será un restaurante. Pero cocinaré y alguien comerá".**

**12. Libro de la semana: *El tesoro del San José*, de Carla Rahn Phillips,** POR LUIS RIBOT.

**14. J.L. Ferris, *El sueño de Whitman*,** POR Á. BASANTA.

**14. B. Aranguren, *El amor del Rey*,** POR MARÍA ELENA CRUZ VARELA.

**15. Javier Reverte, *Barrio cero*,** POR R. SENABRE.

**16. N. Manea, *El té de Proust*,** POR G. GULLÓN.

**17. F. S. Fitzgerald, *Cuentos*,** POR J.A. GURPEGUI.

**18. J. Cortijo, *El típico pivot...*,** POR A. S. DE ZAITEGUI.

**19. Hölderlin, *Cantos*,** POR GLARA JANÉS.

**20. R. Walser; *Una biografía...*,** POR L. A. DE VILLENA.

**21. S. Juliá, *Hoy no es ayer*,** POR O. RUIZ-MANJÓN.

**22. Valmiki, *Ramaiana*,** POR ANTONIO COLINAS.

**23. VV.AA, *El juego del cambio*,** POR F. SAHAGÚN.

**24. Libros más vendidos.**

**25. Mínima molestia,** POR IGNACIO ECHEVARRÍA.

### ARTE

**26.** Visiones **surrealistas** en la Fundación Mapfre, POR ELENA VOZMEDIANO.

**28.** Los colores de **Jessica Stockholder** en el

Palacio de Cristal del Retiro, POR MARIANO NAVARRO.  
**29.** **Bill Viola** visita el Museo Picasso de Málaga, POR SEMA D'ACOSTA.

**32.** **La cara B de las colecciones de los museos.** Visitamos los almacenes de seis de ellos.

### ESCENARIOS

**36.** Nuevo rumbo para **Bayreuth** tras la era de Wolfgang Wagner, POR NORMAN LEBRECHT.

**38.** **Isabel Rey** inaugura el Festival Castell de Peralada con *Don Pasquale*, POR VIS MOLINA.

**40.** **Luis Miguel Cintra** protagoniza *Dança de la muerte*, POR LIZ PERALES.

**42.** Tres obras filantrópicas, POR RAFAEL ESTEBAN.

**43.** Paseo **romántico** en Almagro

### CINE

**44.** **España en rodaje.** El cine que viene se rueda este verano, POR JUAN SARDÁ.

**47.** **Freddy Krueguer** o el eterno retorno de los clásicos del terror, POR JESÚS PALACIOS.

### CIENCIA

**48.** **Javier de Felipe** nos habla sobre la relación entre arte y ciencia, POR JAVIER LÓPEZ REJAS.

### ULTIMA PALABRA

**50.** **Pedro Moreno**, el Museo Nacional de Teatro edita un libro sobre el figurinista, POR LIZ PERALES.



- 1.- ANTONIO MORAL
- 2.- EMMA SUÁREZ
- 3.- J. LÓPEZ COBOS
- 4.- EVA YERBABUENA
- 5.- FEDERICO FELLINI

## ¿Perfil bajo?

JUAN PALOMO

Pocos días antes de su inauguración, el Festival de Mérida tuvo que anunciar que sustituía la función de apertura, *Medea2*, dirigida por **Dimitris Papaionnou**, por *Lluvia*, de **Eva Yerbabuena**. La razón es un puro desatino: parece que la compañía griega no tenía ni idea de que debía actuar en España, y que no había acuerdo con la distribuidora de **Alejandro Collado** que debía traerla. **Paco Suárez**, director del Festival, anunció que actuaría legalmente contra Collado. Suponemos que tendrá un contrato de por medio, aunque tampoco estaría mal que Suárez cumpliera lo que firma, como pagar los cachés a las compañías. Algunas que actuaron el pasado año todavía están esperando a cobrar.

Dos maestros del cine italiano van de exposición. **Antonioni** (Fundación Luis Seoane de La Coruña) y **Fellini** (CaixaForum Madrid) abren de par en par sus talentos artísticos. En la del autor de *Blow up* pueden verse 52 obras pic-

tóricas que muestran su faceta oculta. Aterrizan en España bajo el título "La intuición del hielo. Las montañas Encantadas de Michelangelo Antonioni". La de **Fellini**, ("El circo de las ilusiones"), que ya ha pasado por Barcelona, recoge las obsesiones del director de *8 y medio* a través de fotografías, dibujos, carteles, cartas y revistas, entre otros objetos personales. Una oportunidad para acercarse a la época dorada del cine italiano.

Destronada como reina vampírica por **Stephenie Meyer**, **Anne Rice**, autora de *Entrevista con el vampiro* y de otras cuatro o cinco novelas que enredaban a los seres de la noche con los faraones y los extraterrestres, acabó viendo la luz y, desde 2008, ha publicado libros como *Called out of darkness: a spiritual confession*, en el que narra su redescubrimiento del cristianismo. Con este cambio radical conquistó las mejores reseñas de toda su vida, pero se ve que lo espiritual es menos rentable, así que en oto-

ño Ediciones B publica *La hora del ángel*, primera novela de una nueva serie llena de malvados en busca de redención, y de seres celestiales. ¡Ah, la nostalgia del *bestseller*!

Hace poco, saltaban los datos: el cine español recauda más fuera de España que dentro. La palma se la lleva *Ander*, película de **Roberto Castón** que fue un gran éxito en la Berlinale y ha sido vendida a media docena de países (incluyendo Francia y Alemania). *Ander*, una especie de *Brokeback Mountain* a la española, lleva más de 20 festivales internacionales recorridos con éxito y sigue inédita en las salas nacionales. En vista de lo cual, el director ya ha montado la financiación de su segundo filme, *Los tontos y los estúpidos*, con **Emma Suárez**. Insólito hasta qué punto en nuestro país se cumple eso de que nadie es profeta en su tierra.

Con la subida de un 5 por 100 de los abonos del Teatro Real, muchos se han planteado acudir a la ópera en Valencia. Motivos no les faltan. La programación de **Helga Schmidt** anda sobrada de nombres propios. Por eso en Renfe (¡largo me lo fiáis!) me dicen que están pensando en unos billetes-abono que permitan a los aficionados madrileños disfrutar de **Jorge de León** en el primer reparto de *Aída* y, quizá, estar de vuelta esa misma noche. Sólo falta que la Generalitat no imponga el horario revolucionario y podamos ahorrar el hotel.

PD: ¿Antonio Moral y Jesús López Cobos, de perfil bajo? También lo dijeron de **Vicente del Bosque**, y ahora muchos han debido tragarse sus palabras como bolas de papel envenenado. Hombres de perfil bajo, benditos ellos. ●

### RADIO PARÍS por Francisco Javier Irazoki

¿Con qué materiales se fabricó la vanguardia artística del siglo XX? Aún no ha sido editada en nuestro país la novela *Los últimos días*, donde Raymond Queneau nos da su respuesta. En salones literarios y burdeles del Barrio Latino, o ante un paisaje de lánguidos jugadores de billar y críquet, Queneau afila los diálogos para relatar las peripecias cotidianas de un París ya esfumado. En la obra desfilan alumnos que aprovechan con desidia las horas finales de su irresponsabilidad, mientras los ancianos terminan, entre bromas algo amargas, esos últimos días. Hay más: un estudiante de Fi-

losófia que se vanagloria de no tener opiniones personales; el anarquista que dice odiar la tiranía de los peluqueros; dos jóvenes que recibieron el título de bachiller como si fuera una medalla de guerra; el anticlerical que propone llamar "casas de intolerancia" a las iglesias... Una fina ironía, con vetas corrosivas, recorre casi todas las frases aparentemente triviales. Las ideas están cubiertas por un velo de desgana y la paz pide un cuchillo que la desgarrare. Raymond Queneau sube así a la superficie la sustancia que resume el fondo de su rebeldía: la desilusión popular.

● Siga la Papelera de Juan Palomo en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

COMERCIO JUSTO

# un producto, una historia



El objetivo de la exposición es explicar de forma didáctica, con la ayuda de documentales, audiovisuales interactivos y objetos, el proceso de elaboración y comercialización de estos productos, y generar una reflexión sobre el consumo responsable y la calidad de vida de sus productores. La exposición se basa en los productos más representativos del comercio justo: café, algodón, cacao y azúcar.

**Hasta el 29 de agosto**

Paseo del Prado, 36 · [www.laCaixa.es/ObraSocial](http://www.laCaixa.es/ObraSocial)



# CaixaForum *Madrid*



**Obra Social**  
Fundación "la Caixa"

# L E T R A S



# Ferrán Adrià

Un estudio reciente del Observatorio de la Cultura de La Fábrica concluía que Ferran Adrià (Hospital de Llobregat, Barcelona, 1942) es el nombre indiscutible de la cultura española, por encima de Pedro Almodóvar, Miquel Barceló, Nacho Duato o Javier Marías. La clasificación tiene un valor puramente simbólico, pero refleja un fenómeno desconcertante: el arraigo popular de un hombre cuyo arte han disfrutado, directamente, no más de cien mil personas en el mundo.

**Arcadi Espada:** ¿A cuántas personas distintas ha dado de comer en El Bulli?

**Ferrán Adrià:** Cuento 25 años, unas 4000 al año... 100.000 personas distintas, de muchas partes del mundo. De esas, unas 300 habrán venido cada año.

## Sin tiempo creativo

**Espada:** Veinticinco años. Cien mil personas. No hay ningún creador de su fama cuyo arte haya llegado a tan poca gente. Remarco lo de la fama. Es llamativo que de usted se hable tanto cuando tan poca gente sabe en realidad lo que usted hace.

**Adrià:** Así es. Ésta es la paradoja. Un poco penosa para mí.

**Espada:** No hay un gap parecido. Ni Karajan ni Picasso ni Peter Brook...

**Adrià:** Pena, pena. Cualquier creador querría que más gente pudiera apreciar su trabajo. Pero no hay nada que hacer.

## “El Bulli ya no será un restaurante, pero cocinaré y alguien comerá”

La cultura española tiene hoy, en el mundo, el rostro de Ferrán Adrià, genio que incluso ha llevado su arte a la Documenta de Kassel. Sumergido en la penúltima temporada, o así, de El Bulli, el mejor cocinero del mundo recibió en el Bulli Taller de Barcelona a Arcadi Espada, una tarde de julio, para conversar sobre la creación, sus riesgos y compromisos y para explicar sus planes futuros, coincidiendo con la aparición de *Cómo funciona el Bulli* (Phaidon), un volumen que desmenuza las ideas y métodos de Adrià y su equipo.

**Espada:** Pena al margen. Estas son las características de su trabajo. La cuestión es ¿cómo ha marcado esta inmensa minoría su vida de creador?

**Adrià:** Desde el punto de vista estrictamente creativo, poco. De hecho, hasta 1997, más o menos, nosotros tuvimos un público limitado. En esos años hubo más de un jueves de abril con el restaurante vacío. Esto lo sabe poca gente. Fue duro, pero supuso algo fundamental: tuvimos tiempo para crear. En realidad el problema vino después del 97, cuando el público nos desbordó y ya no hubo tanto tiempo creativo disponible.

Pero también eso acabó siendo positivo. Organizamos un equipo mucho más completo que es, al fin y al cabo, el que ha hecho El Bulli.

**Espada:** Así que hubo doce años duros.

**Adrià:** Sí, y que no han sido valorados en su justa medida. Yo vivía con cien mil pesetas al mes. Y había muchos meses que no podía pagar al personal, o que les pagaba menos. Pero, en fin, tampoco me faltaba de nada. Ni entonces ni ahora.

**Espada:** A partir de 2014, y de la nueva etapa de El Bulli, ¿aún va a haber menos personas y menos *feedback*?

**Adrià:** Sí, inevitablemente. Pero con un *feedback* de mil personas al año, tengo bastante. ¿Será injusto? Todo es injusto, y hagamos lo que hagamos, será injusto. Pero esto no me preocupa. No puedo simplificar el futuro de El Bulli haciéndolo depender del número de personas que vengan a comer.

**Espada:** El problema es que hay que dar de comer. Su arte es ése. Un pintor puede pintar un cuadro en blanco; pero tiene que pintarlo.

**Adrià:** Totalmente de acuerdo. Lo que pasa es que aún no sé bien cómo se organizará el *feedback*. Estará el de los 300 que vienen cada año, pero también habrá otro aleatorio.

## Estímulos nuevos

**Espada:** Tengo que hacerle una pregunta complicada: ¿Por qué?

**Adrià:** Ja, ja. Es verdad que necesitábamos estímulos nuevos. Todo se estaba convirtiendo en previsible. Cuando acababa un año yo sabía que al siguiente iba a crear veinte platos: lo sabía. Luego, es verdad también que me apetecía estar dos años sin presión. No es que no la soportara, que yo lo soporto todo, pero me apetecía. En fin: había que romper. El porqué no acabo de saberlo. Pueden influir tantas cosas... Incluso el hecho de que yo no tenga hijos puede influir.

**Espada:** Por cierto, ¿por qué no?

**Adrià:** La vida que hemos te-

nido ha sido muy difícil. Nadie sabe, excepto mi mujer, la vida que he tenido estos diez años. ¡Cuatro meses al año sin un solo día libre!

**Espada:** No me parece muy impresionante, con franqueza. Esa es la vida del artista. No me imagino a Picasso o Balzac con días libres.

**Adrià:** El problema es que yo no estaba todo el tiempo creando. Dedicaba al restaurante 16 horas diarias. Pero sólo una parte era creación. La otra era ver cómo y en qué podía ganar dinero. Yo me quejo de esta segunda parte, y es en este sentido que digo que ha sido duro.

### El Bulli Taller

**Espada:** Descríbame un día corriente de lo que será El Bulli a partir de 2014. Por cierto ¿se va a seguir llamando igual?

**Adrià:** Sí, es el único sitio que se va a llamar El Bulli. El Bulli algo. Una posibilidad era El Bulli Taller. Un gran taller donde trabajarán varios grupos de becarios por el día y por la noche...

**Espada:** Y usted.

**Adrià:** Sí, claro, yo también trabajaré, y mi hermano Albert y Oriol Castro y parte del equipo actual del restaurante.

**Espada:** ¿Cuándo se comerá?

**Adrià:** Se comerá. Habrá algún momento en que quiera que algunas personas vengan a probar algo, porque me interese su *feedback*. O que un espónsor de la fundación tenga derecho a tres mesas al año. Esto será lo más parecido al restaurante: 20 ó 25 noches al año.

**Espada:** Imaginemos a uno de esos cien mil que ha ido a El Bulli a lo largo de estos años. O incluso a uno de esos 300 que han ido cada año. Llama en el 2014 y dice que quiere ir y ver qué está usted haciendo.

## El problema es que yo no estaba todo el tiempo creando. Dedicaba al restaurante 16 horas diarias"

**Adrià:** Si es ver, sí. Comer es más difícil. El Bulli ya no será un restaurante.

**Espada:** Vislumbro una novedad perturbadora. El cliente no llamará, sino que será él quien será llamado.

**Adrià:** Seguramente. Pero también vendrá gente de un modo aleatorio. Cenas benéficas, incluso, que a mí me ofrecen hacer con bastante asiduidad y que ahora no puedo atender.

**Espada:** ¡Cenas para combatir el hambre en el mundo!

**Adrià:** Ja, ja... Es verdad que me llaman muchas veces, sea la lucha contra el hambre o contra el Sida.

**Espada:** ¿Cuánto cuesta El Bulli ahora al año?

**Adrià:** Medio millón de euros.

**Espada:** ¿Y en el 2014?

**Adrià:** Un poco más, pero no mucho más.

**Espada:** ¿Y ve clara la posibilidad de financiarlo?

**Adrià:** Como la veo ahora.

**Espada:** Entiendo que usted va a ser el principal patrón de la fundación.

**Adrià:** Sí. Dirán que estoy loco, porque no somos multimillonarios, pero es lo que hay.

**Espada:** Sigamos describiendo lo que va a pasar a partir de 2014.

**Adrià:** Sí, algo muy importante. Cada noche al acabar, col-

garemos en internet lo que hayamos hecho. La obra.

**Espada:** Hummm. Interesante.

**Adrià:** Será especialmente interesante para el mundo profesional. Que cocineros de todo el mundo puedan seguir paso a paso lo que estamos haciendo me parece fantástico.

**Espada:** A ver si lo entiendo bien: imaginemos que usted y su equipo empiezan a trabajar un día para conseguir gelatina caliente. Cada noche van detallando los pasos hasta que lo consiguen.

**Adrià:** Eso es. Lo único que no colgaremos serán los platos concretos. Porque en realidad eso es lo de menos. Pero sí el paso a paso de las técnicas.

**Espada:** Esa es la parte social de su discurso. Le preocupa. A Picasso, para seguir con él, lo único que le importaba eran sus cuadros y su polla. No le importaba el futuro de la pintura ni su pedagogía. A usted sí.

**Adrià:** Estoy totalmente de acuerdo. No puedo añadir nada. Cada uno es como es.

**Espada:** Y usted es un hombre muy correcto, sensible a las acusaciones relacionadas con el privilegio.

**Adrià:** No me gustaría que dijeran de mí que en el fondo soy un chorizo, y que lo de la honradez es una pose, y tal, y tal. Pero es evidente que las con-

secuencias de lo que hago causan a veces muchos problemas. Pero, en fin, yo me tengo por gente que procura no crear problemas a nadie.

**Espada:** La paradoja es que su trabajo se asocia demasiado al gran lujo. Comer en El Bulli cuesta el mismo dinero que una tribuna del Barça, pero está mucho más penalizado socialmente. Penalizado por el dinero y no por el privilegio.

**Adrià:** Así es. Y no acabo de explicarme por qué sucede eso.

### Tampoco el teatro se conserva

**Espada:** Como artista podría haber elegido otro formato: abrir un restaurante con una mesa como el Mibu de Ishida.

**Adrià:** Espero poder integrar también ese formato en El Bulli.

**Espada:** Usted viene de una familia económicamente modesta, ¿no?

**Adrià:** Sí, mi padre era estucador de paredes.

**Espada:** ¿Tiene algo que ver eso con su presunta mala conciencia ante el privilegio?

**Adrià:** No lo creo.

**Espada:** Hay otro problema en su trabajo: la conservación. Nadie puede comer hoy el corte de parmigiano, que ideó hace años. Pero sí podemos comer el *coulant* de Michel Bras. Y ya no hablemos de las creaciones musicales literarias, pictóricas, accesibles de un modo u otro.

**Adrià:** Tampoco el teatro se conserva.

**Espada:** Cierto, aunque hay diferencias los dos trabajos se parecen en eso.

**Adrià:** He pensado bastante en esta cuestión. No sé qué sucede en realidad. Pero le diré una cosa: la cocina no viaja bien, ni siquiera en el tiempo. Cuando la descontextualizas, no se

**El Bulli ya no será un restaurante. Cada noche, al acabar, colgaremos en internet lo que hayamos hecho. La obra"**

aguanta. Pierde el valor que tenía en su momento. Es una característica de la cocina.

**Espada:** No estoy seguro. Una liebre *à la royale* atraviesa el tiempo. Y una tortilla también.

**Adrià:** Sí, eso es innegable. Aunque no sé si son los mismos platos; si el *coulant* de hoy de Bras es el primer *coulant* o si es mejor o si es peor. Pero en cualquier caso, eso no es El Bulli. El corte de parmigiano... ¡ya lo hicimos! No vamos a escribir otra vez el mismo libro. Mire, este año se me ocurrió que podíamos elegir diez clásicos y hacer con ellos la versión 2010. Uno era el corte de parmigiano. Nos pusimos manos a la obra. Sin éxito.

### Retos frustrados

**Espada:** ¿Sin éxito?

**Adrià:** Sí, creo que hemos hecho el mejor helado del mundo, pero no es el corte de parmigiano.

**Espada:** Eso de los diez clásicos puede que responda a una cierta necesidad. Usted pasará a la historia más por sus técnicas que por sus platos.

**Adrià:** Seguramente por el exceso. Si en vez de 2.000 platos hubiéramos hecho 60...

**Espada:** No sólo. No se ha preocupado de crear un lugar donde esos platos pudieran revisarse. Mire el caso del bar que va a abrir en Barcelona con su hermano.

**Adrià:** Sí. ¿Qué sucede con él?

**Espada:** Un bar de ensaladillas.

**Adrià:** ¡No! No sólo.

**Espada:** Entiéndame. Su hermano tiene un bar, el Inòpia, donde se come la mejor ensaladilla del mundo. Pero es paradójico que usted abra un nuevo negocio y no cuente con esos

## En la escena, de principio a fin

Los dos millones de curiosos que cada año intentan reservar mesa en el Bulli tienen al fin un motivo para el consuelo, ahora que Ferrán Adrià ha confirmado que el restaurante dejará de serlo en 2012. Escrito junto a su hermano Albert y a su mano derecha, Juli Soler, director del establecimiento desde 1981, *Cómo funciona el Bulli* (Phaidon, 2010, 49'95 e.) descubre gráficamente los secretos de un establecimiento mítico que ha hecho de la experimentación y el juego sus señas de identidad. El libro también es bienhumorado y retozón, gracias a las más de mil fotografías entre las que se deslizan sus brevísimos capítulos. Así, como entrante, el primero responde a todo "lo que usted se pregunta acerca de el Bulli": qué es, dónde está, cuándo abre, por qué sólo seis meses, qué hay en el menú, o qué sucede si un cliente quiere probar un plato del año anterior.

A partir de ahí, como en una montaña rusa de sensaciones, y entre cientos de espléndidos paisajes y retratos de los cocineros, sus equipos, experimentos y recetas, se describen las trayectorias de los autores en los fogones, las fases de la concepción de un plato, las cuentas del local y se justifican declaraciones de principios como "Creatividad no es copiar" o "la ambición sin paciencia es peligrosa", que más de un mal imitador debería asumir. El libro ofrece además, en tres capítulos, los "métodos creativos de Adrià", cargados de sentido común pero que no explican cómo aprender ese sexto sentido que transforma una bola de masa en una obra de arte para gourmets; cómo es posible que se pueda gozar intelectualmente de un bocado por razones que no son gastronómicas, o disfrutar de una cena que requiere de tres o cuatro horas, y en la que el sólo primer acto del menú (y son cuatro) dura cuarenta y cinco minutos. O por qué el numerosísimo equipo de El Bulli actúa coordinadamente y al milímetro, con un "timing de los platos [...] rápido y preciso" ya que, un retraso de dos minutos por plato representaría una hora más de cena". **N. A.**



PHAIDON

2.000 platos que ha creado.

**Adrià:** Algo habrá, algo habrá. En especial porque será un bar de tapas, un *gastrobar*, esa palabra tan fea, pero ya inevitable; y el

Bulli, sobre todo, ha hecho tapas.

**Espada:** Usted ha cambiado la historia de la comida, la estructura del menú, ha hecho más incierta la diferencia entre

lo dulce y salado, ha incluido en la ceremonia de la comida hasta el humor... Pero todo eso lo ha hecho en un restaurante físicamente convencional. Casi diría que *kitsch*.

**Adrià:** No se podía tocar. Era como un museo. Creo que acertamos en eso. En cualquier caso tiene razón en algo: el Restaurante, en sí, como concepto, está viejo. Ha de cambiar. No es actual.

**Espada:** ¿Cómo ha de cambiar?

**Adrià:** No lo sé. En la línea de *gastrobar* que decíamos. Es interesante lo que ha hecho Dani García en La Moraga. No es *bien bien* un restaurante pero

tampoco un bar. Supongo que hay que ir por ese camino, y desarrollarlo. El Restaurante es más viejo y formal que la gente.

### "Cocinaré. Y alguien comerá"

**Espada:** La inmovilidad de una comida convencional se hace a veces muy larga y pesada. Esa ceremonia inmóvil del restaurante. Fatiga a veces. Pero lo contrario es el tapeo y no es por todas las ocasiones.

**Adrià:** Tapear es ir de un bar a otro, en efecto. Y de pie. Lo difícil es mantener las virtudes del restaurante, la comodidad y la tranquilidad, y flexibilizarlas.

**Espada:** ¡Usted ha resuelto el problema drásticamente! El Bulli ya no será un restaurante.

**Adrià:** Pero cocinaré. Y alguien comerá.

ARGADI ESPADA

**G** Descubra los secretos de El Bulli en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

# El tesoro del San José

## Muerte en el mar durante la guerra de Sucesión española

**CARLA RAHN PHILLIPS**

Trad. Eva García Ortiz

Editorial Marcial Pons.

342 páginas, 23 euros

Los pecios o restos de un naufragio son uno de los señuelos más atractivos para la imaginación colectiva. Grandes tesoros, habitualmente exagerados por la fantasía, se esconden en fondos marinos aún no localizados, lo que alimenta poderosamente la leyenda del barco hundido y el deseo de encontrarle. Es lo que ha sucedido en Colombia con el San José, galeón español desaparecido en 1708 cerca de Cartagena de Indias, cuya evocación legendaria aparece en *El amor en los tiempos del cólera* de Gabriel García Márquez. El afán por conocer la verdad de lo ocurrido y la entidad de las riquezas que transportaba ha llevado a la autora a una profunda y detallada investigación.

Carla Rahn Phillips, profesora de la Universidad de Minnesota, es una destacada especialista en la historia naval de la Edad Moderna y la carrera de Indias, que hace años publicó un conocido libro titulado *Seis galeones para el rey de España. La defensa imperial a principios del siglo XVII* (Alianza Editorial, 1991). En la obra que ahora nos presenta sigue unos planteamientos muy similares en torno al San José, nave capitana

de la flota de Tierra Firme, una de las dos -junto a la de Nueva España- que realizaban la carrera de Indias; es decir, el sistema anual de conexión mercantil entre España y América, a través del cual venían a la Península plata, oro, y diversas mercancías. El barco es el protagonista y el centro de la historia, que arranca de él -sus orígenes- y concluye con su desaparición en el mar. Analiza así, sucesivamente, su construcción y la de la nave almiranta y casi gemela, el San Joaquín, la personalidad y trayectoria de los comandantes de la flota, y los escasos datos existentes sobre los marineros y gentes embarcadas en el San José; se ocupa también de las diversas autoridades de la América española que tuvieron que ver con el galeón y la dinámica de las relaciones entre unos y otros durante el último viaje de éste. Carla Rahn Phillips pasa, por tanto, del barco al entorno, para centrarse finalmente en la descripción del hundimiento, la cuantificación de las pérdidas y el análisis de las consecuencias que pudieron derivarse de ellas. Aporta numerosos datos sobre la construcción naval, la carrera de Indias, el comercio con América o el gobierno del virreinato del Perú. Apenas analiza, en cambio, las repercusiones de la guerra de Sucesión en América, que sirven para explicar el ataque de la flotilla inglesa causante del

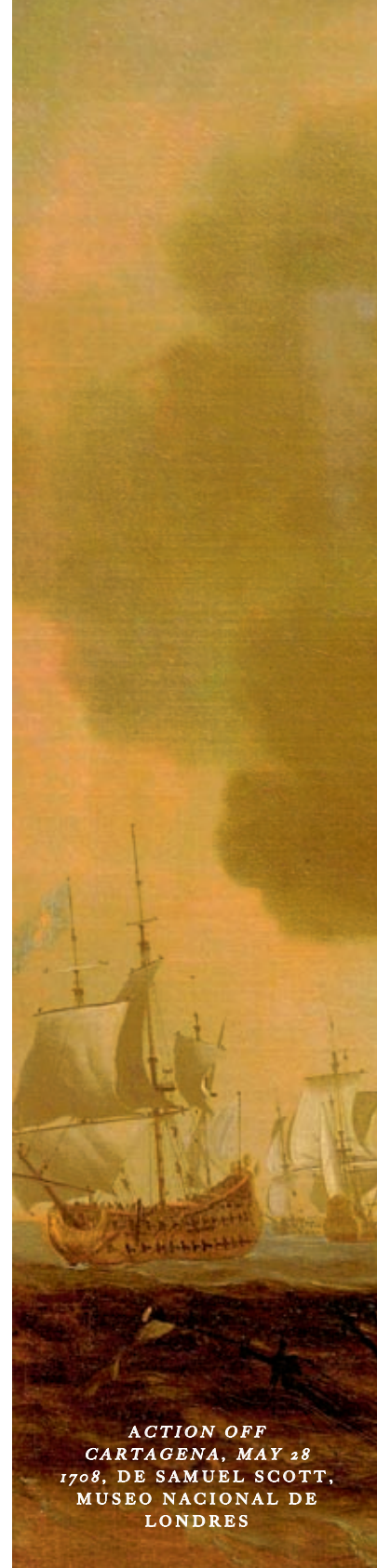
### Tesoros escondidos

Bajo los mares, o incluso los cimientos del World Trade Center de Nueva York, descansan miles de galeones cargados en ocasiones de tesoros. Sólo entre Ayamonte, Tarifa y Gibraltar podría haber riquezas valoradas en casi 120.000 millones de euros. Los del San José pueden superar los 5.000 millones de dólares, y reposan a 210 metros de profundidad, cerca de Cartagena de Indias. En 1982 la Sea Search Armada aseguró haber localizado sus restos. Empezaba así un largo litigio con las autoridades colombianas, que no autorizaron el rescate hasta garantizarse al menos un 50 por ciento del tesoro. Sin embargo, en 1996 la empresa cazatesoros, Columbus Exploration Inc, tras explorar con satélites la zona señalada por la SSA, aseguró que allí no se halla-ba el barco, alimentando la teoría de que ésta había dado datos falsos y saqueado el navío impunemente. S. L.

naufragio del San José, el cual transportaba, en su viaje de regreso a España, la mitad aproximada de los tesoros destinados a la metrópoli, entre los que se incluía una fuerte cantidad de plata y oro para la corona. Su pér-

dida -según la autora- afectaría duramente al desarrollo de la guerra.

Estamos ante una investigación minuciosa, en algunos casos tal vez excesivamente detallista, cuya aportación funda-



ACTION OFF  
CARTAGENA, MAY 28  
1708, DE SAMUEL SCOTT,  
MUSEO NACIONAL DE  
LONDRES

## Matarile-rile-rile

Sólo en aguas jurisdiccionales de la actual Colombia naufragaron, entre los siglos XVI y XVIII, mil y pico naves con bandera del reino de España. No pocas de ellas llevaban las bodegas abarrotadas de metales preciosos en el momento del hundimiento. El galeón San José duerme desde 1708 a más de doscientos metros de profundidad. Mal sitio para bajar buceando. No es insólito que una mirada a los secretos guardados en el Archivo General de Indias suscite en ciertos estudiosos de ocasión un incremento del nivel de codicia en la sangre. Compréndanlo. Oro, plata, perlas, esmeraldas, son palabras demasiado bellas como para que los poetas de la riqueza permanezcan impasibles. Mientras en tierra firme se preparan las consabidas batallas judiciales, algunos naufrólogos refieren que va para dos décadas que el San José fue aligerado subrepticamente de su carga mojada. A veces quien ríe rápido es el único que ríe. **FERNANDO ARAMBURU**



MARCIAL PONS

mental es la que se refiere al ámbito estrictamente naval, desde la construcción al mando y funcionamiento de los buques, un capítulo muy técnico que hubiera requerido, no obstante, algún que otro plano o elemen-

to gráfico capaz de aclarar para el lector no entendido determinados aspectos de la construcción naval, así como un breve glosario de los términos más técnicos. Como ocurre frecuentemente con los historiadores an-

glosajones, Carla Rahn Phillips muestra un escaso conocimiento de la bibliografía española, sobre todo la no específicamente dedicada a temas navales o relacionados con el tráfico y la carrera de Indias. Su preocupación por conocer la historiografía decrece también a medida que se aleja de las cuestiones que centran su atención. El rigor de su libro se resiente así cuando habla de materias como la política general, la guerra, la hacienda o la religión. Valga como ejemplo su clamoroso desconocimiento de la importancia que tuvo en la Iglesia Católica y en la España moderna el debate sobre la inmaculada concepción de la Virgen. Al resumir la trayectoria del virrey de Perú marqués de Castelfdosrius, último embajador de Carlos II ante Luis XIV, señala que una de las misiones que se le habían encomendado en Versalles era el intentar que se revisara la condena por la Sorbona de los escritos de sor María de Jesús de Ágreda, así como la promoción del inmaculadismo. Pero da a enten-

der que el hecho de que dicho dogma no fuera declarado hasta mediados del siglo XIX prueba lo fuera de lugar que estaba tal política. Un uso mayor de la abundante bibliografía existente le hubiera permitido entender mejor la importancia y el significado de tales propuestas en el marco de la cultura político-religiosa de la época, en lugar de despacharlas de forma despectiva.

Con todo, es indudable que el libro aporta una luz definitiva sobre el San José y su hundimiento. Su autora es enormemente rigurosa y exhaustiva en el manejo de las fuentes sobre el mismo, obsesionada por conocer hasta donde los documentos lo permiten todos los datos posibles sobre las gentes y los tesoros que se hundieron con él. El mito de sus riquezas continuará estimulando la imaginación de las gentes pero, a partir de ahora, además de la leyenda podremos recurrir a la historia.

**LUIS RIBOT**

# El sueño de Whitman

**JOSÉ LUIS FERRIS**

Premio Málaga 2009

Fundación J. M. Lara, 2010

288 páginas, 19'90 euros

José Luis Ferris (Alicante, 1960) ha publicado estudios biográficos sobre Miguel Hernández, Maruja Mallo y Carmen Conde, varios libros de poemas, algunos relatos infantiles y tres novelas. Con la primera, *Bajarás al reino de la tierra* (1999), ganó el Premio Azorín, y con la tercera, la última hasta la fecha, el Málaga. *El sueño de Whitman* es una novela con los ingredientes necesarios para atraer la atención de un amplio abanico de lectores, desde quienes buscan el mero entretenimiento hasta los que reclaman ampliar conocimientos. La historia no resulta novedosa, pues se trata de un episodio de violencia y fanatismo perpetrado entre la casta de militares africanistas al comienzo de la Gue-

rra Civil en Larache. Pero su acierto está en la manera de novelar por medio de dos narradores principales, más otros complementarios, y en el progresivo desplazamiento del interés desde el esclarecimiento de aquel crimen hacia la búsqueda de identidad por parte de la protagonista en el presente.

Hay, pues, dos historias que se van completando en narraciones alternantes. La historia pasada sucedió en julio de 1936. Se centra en el asesinato del brigada Alejandro Gadea, leal a la República, detenido y fusilado en Larache en julio de 1936 por orden de su amigo el entonces capitán Alonso Zaldívar. Esta historia está contada en los capítulos impares por un narrador omnisciente en tercera persona con poderes para acceder al conocimiento de cuanto sea necesario para la marcha del



ANTONIO PASTOR

relato entre 1936, año del crimen que da origen a la novela, y 1950, cuando el ya coronel Zaldívar ha desaparecido en la célebre riada que inundó el norte de Marruecos.

La historia presente está contada en los capítulos pares por un narrador testigo que va adquiriendo progresivamente mayor protagonismo. Se trata del escritor frustrado Claudio Valbuena, que trabaja en una editorial alicantina, donde recibe la visita de Julia, hija del mi-

litar asesinado en 1936, con el ofrecimiento del diario de guerra escrito con toda frialdad por el despiadado Zaldívar. El proyecto de publicación de tan codiciado texto lleva a Julia y a Claudio a un recorrido por los lugares africanos donde sucedieron los hechos. Y este viaje al pasado de Julia, en busca de la verdad de lo ocurrido entre la tragedia vivida por su madre y la incertidumbre de Zaldívar, obsesionado por su posible relación con la hija del amigo fusilado, va estrechando lazos entre Julia y Claudio, cada vez más implicados en la investigación del pasado y recíprocamente atraídos por sí mismos.

El final no debe ser desvelado. Sólo diré que no pierde interés en ningún momento, salvo en el capítulo 11, híbrido entre reportaje y artículo dedicado a Chester Himes (por escasa justificación).

ÁNGEL BASANTA

**BEGOÑA ARANGUREN**

Premio Azorín, 2010

Planeta. 318 pp., 17 e.

El reinado de Alfonso XIII, sus difíciles relaciones con la reina Victoria Eugenia, han dado mucho material para la escritura, sobre todo en la última década, en la cual periodistas y novelistas se han volcado en la revisión de la historia de España. Son conocidos los devaneos amatorios del penúltimo Rey, pero al monarca muerto en el exilio el 28 de febrero de 1941 le ha saltado una nueva liebre bajo el nombre ficticio de Soledad Quiñones, *Solín*, quien, según nos cuenta la reconocida periodista Begoña Aranguren (Bilbao, 1949) fue, durante más de treinta años, *El Amor del Rey*. Éste es el título se-

## El amor del Rey

leccionado por Aranguren para presentar ante el lector el relato de un triángulo amoroso que, a decir de su autora es cierto de la A a la Z, aunque se niega a revelar el verdadero nombre de la protagonista y el del hijo nacido de su relación con Alfonso XIII.

En honor a la justicia literaria, *El Amor del Rey* es una historia magníficamente construida y su troica de protagonistas, bien definidos, escapan a la categorización maniqueísta. Tanto Alfonso XIII como Soledad Quiñones y Victoria Eugenia salen a la luz bajo tintes que refuerzan sus zonas más humanas y quebradizas, lo cual les beneficia en un mundo que adora hurgar en las debilidades de sus ídolos.

Todo parece indicar que los sentimientos de Soledad Quiñones y su manera de encararlos son una buena base para sustentar una serie de reflexiones acerca del adulterio. Sus agudos razonamientos son más propios de una mente de nuestros días que fruto de los análisis de una aristócrata enamorada en una época en que, según la propia *Solín*: “En el círculo en el que me he movido siempre triunfó la mentira. Toda conducta era admitida con una sola condición: ninguna trama referida tanto a la ética como a la falta de estética debía salir a la luz” Con estas premisas intenta Soledad ¿explicar o justificar? algo como el amor, que no necesita de ninguna de las dos cosas.

MARÍA ELENA CRUZ VARELA

# Barrio Cero

JAVIER REVERTE

Planeta. Barcelona, 2010

268 páginas, 20'50 euros

Frente al Javier Reverte (Madrid, 1944) al que debemos numerosas y amenas crónicas de viajes y cuyo conocimiento de distintos países se refleja también en la ambientación de varias de sus novelas, éste de *Barrio cero* es un Reverte al que podríamos calificar de retraído; un Reverte que, sin abandonar el estilo de reportaje que impregna buena parte de su producción y que proporciona también a muchas de estas páginas un inequívoco aire de crónica, ha compuesto en *Barrio cero* una historia situada en un barrio modesto de Madrid, sin más salidas al exterior que algunos desplazamientos a una zona cercana de chabolas.

Una mujer conocida en su barrio como "Mamá Romero", viuda de un marido borracho y maltratador y con un hijo adolescente tocado por la droga, narra su visita al comisario de policía para confesarle que ha cometido un crimen. A partir de este arranque, el resto de la narración, siempre en boca del mismo personaje, consiste en una serie de analepsis que permiten reconstruir la existencia de Mamá Romero y explicar de qué modo ha llegado a su situación actual. Esta prolongada confesión recobra y actualiza, en suma, el modelo narrativo del

*Lazarillo de Tormes*, con todas las salvedades y matices que quieran establecerse. Y sirve, además, para que el autor despliegue sobre la historia una buena cantidad de problemas sociales de la más acuciante actualidad —las drogas, la inmigración, el maltrato doméstico, el desarrollo de las asociaciones feministas y de apoyo a la mujer, la precaria situación de la justicia frente al delito, la prensa sensacionalista y manipuladora—, sin dejar por ello de apuntar a cuestiones de más profundo calado moral, como la justificación de la violencia o la mentira y su posible legitimidad cuando se trata de restablecer un orden justo que la ley no logra alcanzar.

Junto al personaje de la narradora, que acapara, como es natural, toda la atención, Re-



MIGUEL A. MONDAS

## ■ Con un estilo narrativo cercano al del reportaje periodístico, Javier Reverte ha escrito una novela digna

verte esboza otros que, aun siendo en algún caso algo tópicos, no llegan en ningún momento a la inverosimilitud: el marido brutal, el viejo policía —cercano al Méndez de González Ledesma— que más se nos antoja pastor de almas o asistente social, el cura neocatecumenal —perfilado con hirientes rasgos—, la amiga y algunos vecinos de la barriada, a los que hay que añadir el delincuente apodado Coyote o la abogada Merche, completan el retablo y representan al mismo tiempo a distintos estratos sociales, con una marcada simpatía por los humildes frente a quienes, en virtud de su posición económica o por ostentar un cargo público, son objeto de una mirada crítica. Algunos, como el comisario don Nicolás, el cura o Merche, merecían tal vez atención más demorada, con una aportación más generosa de informaciones que se omiten por completo y que, de no haber sido así,

hubieran proporcionado a la novela mayor hondura psicológica; pero el autor ha preferido dejarlos sin más desarrollo que el imprescindible, tal vez para que su presencia no menoscabara el protagonismo absoluto de Mamá Romero, cuyo discurso se ciñe por lo general a la frase corta y a los períodos sintácticos simples, a fin de no romper el decorum, la correspondencia esperable entre la naturaleza de la narradora —una mujer con inteligencia natural y algunas lecturas, pero sin instrucción— y su lenguaje. Al mismo propósito cabe atribuir algunas repeticiones que muestran las limitaciones expresivas de Mamá Romero ("como si anidase dentro de ti una culebra venenosa que acaba por morderte", pág. 123; "la amargura [...] anida secretamente en nuestras almas, como una víbora de sangre fría", pág. 155), que, sin embargo desaparecen en su intervención televisiva o en su comportamiento ante el tribunal que la juzga.

Con un estilo narrativo cercano al del reportaje periodístico, Reverte ha escrito una novela digna, tal vez demasiado esquemática, con poca invención y escasas sorpresas para los seguidores de la crónica negra que inunda cada vez más los servicios informativos de todo tipo, pero con una trama que acumula con habilidad anécdotas y reflexiones acerca de numerosos problemas de actualidad que a todos los lectores, directa o indirectamente, les resultarán familiares.

RICARDO SENABRE

## ALGO PERSONAL

● **¿Cómo llegó del cosmopolitismo de sus libros de viajes a esta historia local?**

— He escrito al menos cuatro novelas con un paisaje de fondo urbano. Me gusta escribir de muchos mundos y variar de género. La literatura tiene muchos espejos y me gusta asomarme a todos.

● **¿La peripecia de Mama Romero muestra la necesidad de una justicia popular?**

— No trato de demostrar nada, sino de retratar algo que me deja perplejo: cuando la justicia falla, ¿puede convertirse un criminal en un héroe popular?

● **Su Barrio Cero es una novela con sabor a reportaje. ¿Ganó el Reverte cronista o el Reverte novelista?**

— Para mí crónica y novela tienen muchos flecos en común, no vence la una sobre la otra. Capote dijo que la literatura y el periodismo son dos brazos de un mismo río y yo estoy de acuerdo.

NORMAN MANEA

Trad. de Joaquín Garrigós

y Susana Vázquez

Tusquets, 2010

336 páginas, 20 euros

## El té de Proust

Los traumas de la humanidad aportan desde el principio de los tiempos una rica temática a la novela universal, lo que explica por qué Norman Manea (Bukóvina, Rumanía, 1936) figura desde hace años entre los candidatos al premio Nobel, pues se trata de uno de los más destacados narradores del horror vivido por el pueblo judío a causa del nazismo. Los habitantes de su pueblo fueron conducidos a los campos de concentración de Transnistria, en Ucrania, cuando tenía cinco años, una expe-

■ **Los veintiséis cuentos del libro presentan a modo de escenas ese infierno traumatizante que fue el siglo XX europeo**

riencia que, añadida a las penalidades de la dictadura comunista de Ceaucescu, constituyen su trasfondo social. En 1986 emigró a Estados Unidos, donde actualmente enseña en el Bard College de Nueva York. Además de laureado novelista y ensayista, destaca también su labor de cuentista, aquí reunida casi en su totalidad a través de veintiséis cuentos que presentan a modo de escenas ese infierno traumatizante que fue el siglo XX en Europa.

Norman Manea posee un estilo narrativo inconfundible, debido al modo de proyectar los recuerdos de esos terribles choques emocionales en una visión desmembrada del mundo, a lo

Kakfa, que terminan constituyendo una mirada fragmentada y avicinada en la frontera entre el caos y la sombra donde la realidad busca refugio. Sólo a veces un soplo lírico alivia la opresión anímica producida por su lectura.

Manea manifiesta una fe inquebrantable en la palabra, en la escritura, porque el idioma fue siempre para él un refugio y una morada vital donde auscultar lo sentido. Este libro ofrece literatura para saborear, para disfrutar cómo una conciencia autorial representa la complejidad vital con minuciosidad.

Por ejemplo, en el cuento titular, “El té de Proust”, enseguida advertimos que las señas de identidad apenas importan; el adjetivo, lo percibido al vuelo, define el mundo de los judíos que subsisten bajo una miserable opresión. “Las batas blancas apenas conseguían abrirse paso entre tantas piernas y cuerpos mezclados, asidas por manos que se alzaban por todas partes para agarrarse como fuera a los faldones o a las mangas” (pág. 41). Los uniformes de los médicos y de las enfermeras o sus faldones o mangas, nada de personas identificables, ni siquiera se nombran sus oficios, porque los personajes sólo se apoyan en la fragilidad de la apariencia. Existen huérfanos de anclajes, de certezas. Y estos recuerdos del narrador transmiten un sabor agridulce.

El nombre de Proust en el tí-



ANTONIO M. XUBANOVA

tulo resalta el propósito irónico de Manea cuando menos, pues los olores y los sabores no evocan memorias dulces del vivir burgués. No, los recuerdos del tiempo perdido en un campo de concentración o en el gueto, las bebidas que allí se tomaban jamás produjeron placer alguno. Manea corta la retirada al lector esteticista, a quien pensase que los momentos bellos del pasado suponen un consuelo en los campos de concentración. No es así, incluso el té con pastas del abuelo trae a la memoria el sabor del hambre.

Hay relatos en esta colección que homenajean a los grandes cuentistas, como Antón Chéjov –pienso en “El jersey”, que pasa de un dueño a otro protegiéndoles del frío–, o a Kafka, como “Octubre a las ocho”, pero Manea, como dijimos en el caso

de Proust, da una vuelta de tuerca para dejar en formas literarias conocidas su sello, que siempre avanza respuestas sobre cómo somos los hombres.

“Octubre a las ocho”, que también sirvió de título a una entrega anterior, quizá sea el relato más misterioso, pero también aquél en el que se observa mejor el poder narrativo de Manea, el intento de decir lo que apenas se puede expresar abiertamente. Narra la historia de un matrimonio el día de su aniversario, cómo va al mercado, su manera de caminar... De la víspera se nos dice que él volvió su cabeza en la cama hacia los ojos de ella, mientras su voz temblorosa “llenó la habitación de palabras deshilvanadas: fraternidad, cansancio, ternura, el

■ **Manea exige una lectura lenta, y que nos dejemos arrastrar por sus sugerencias sobre nosotros. Su literatura duele**

comercio de los sentimientos” (pág. 322), y así se describe la relación matrimonial, entre fuerte y vacilante, dejando al lector crispado por la indefinición, tan humana, tan asumible por el “triste corazón sosegado de la verdad” (pág. 325).

Norman Manea exige una lectura lenta, exige incluso que nos dejemos arrastrar por esas sugerencias minuciosas de nuestra conducta, alejada de identidades, de banderías y de esas emociones fáciles suscitadas demasiado a menudo por la propaganda comercial. Resulta, en verdad, una literatura que duele.

GERMÁN GULLÓN

# Cuentos reunidos

**F. SCOTT FITZGERALD**

Traducción de Justo Navarro

Alfaguara. Madrid, 2010

926 páginas, 26 euros

En 1989 la prestigiosa editorial estadounidense Charles Scribner's Sons publicó una selecta edición de los mejores cuentos de Francis Scott Fitzgerald (1896-1940). La precedió *Babilon Revisited and Other Stories* (1960), pero no fue hasta la edición del prestigioso Matthew Bruccoli, cincuenta años desde la muerte del inmortal autor de *El gran Gatsby*, cuando sus cuentos recibieron una merecida atención crítica. Se trataba de una selección de 43 historias, apenas un cuarto de cuantas escribió Fitzgerald, publicadas en los años 20 y 30, y que son las que conforman el volumen que ahora se ha traducido al español. Cada uno de los relatos viene precedido de una breve historia de su publicación y significación dentro del corpus artístico de Fitzgerald, y todo ello del "Prólogo" original del editor y de una introducción titulada "Un español en el mundo de Fitzgerald", de Justo Navarro, excelente traductor de las historias.

En la disposición de los cuentos, el profesor Bruccoli optó por el orden cronológico. Ello posibilita que podamos observar la significativa evolución del autor, desde el temprano "Cabeza y hombros" (febrero, 1920), o uno de mis preferidos, "Berenice se

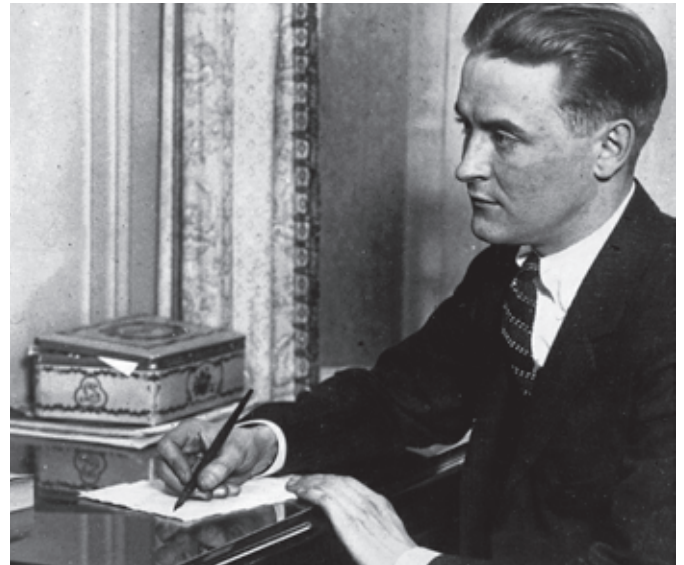
corta el pelo" (mayo, 1920), que es además un cuento premonitorio y predecesor de historias ideadas por otros autores sobre la lucha desesperada por triunfar en la vida, hasta "Domingo loco" (octubre, 1932), en el que la vida de Hollywood es el marco de esa especie de ejercicio cártico al que se somete el propio escritor mediante su singular *alter ego* Joel Coles. "Tiernamente adorables", el último título, es una especie de microrelato, inédito hasta 1969, y que es un buen ejemplo de los intereses artísticos del novelista en sus últimos años, tal como también apreciamos en "La década perdida" (diciembre, 1939).

Utilizaba la expresión "merecida atención" al iniciar esta reseña porque la relación de Fitzgerald con el género del relato no ha estado exenta de cierta polémica. Mientras su amigo-enemigo Hemingway es reco-

## Confesiones de un traductor

**Justo Navarro, traductor del volumen, explica en las primeras páginas del libro cómo "durante casi dos años he viajado por los cuentos de Fitzgerald [...] No era un viaje fácil: he recorrido un mundo extraño, los Estados Unidos y la Europa para americanos de la edad de Fitzgerald, incluso parte de África, ciudades desconocidas donde sonaban canciones desconocidas, se jugaba a raros deportes y se hablaba de personajes célebres pero remotos".**

nocido de forma unánime como uno de los grandes cuentistas norteamericanos, los relatos de Fitzgerald han sido tradicionalmente considerados como artificiales, mediocres y escritos con el único propósito de reportar di-



videndos a su autor. El mismo Hemingway propició tal juicio al afirmar que Fitzgerald llegó a alterar el final de algunas historias para hacerlas más legibles, más comerciales. Como en tantas ocasiones, nunca pudo demostrarse la veracidad de tal afirmación y también resulta injusta la banalización respecto a la calidad artística de sus cuentos. Ciertamente es que la economía familiar de los Fitzgerald —que apenas si podía sustentarse con los derechos de autor de sus novelas— dependía en buena medida de los relatos publicados en el *Saturday Evening Post* o el *Esquire*. Sin embargo, la calidad literaria de un buen número de relatos, la mayoría incluidos en este volumen, resulta innegable, y de no ser por la impronta de sus novelas serían recono-

cidos en su justa medida. Me refiero a títulos como "El palacio de hielo", en el que se narra la historia de Sally Carrol, una joven sureña que tiene intención de casarse con un joven del norte pero que anula su com-

■ **A pesar de los prejuicios, la calidad literaria de la mayoría de los relatos incluidos en este volumen resulta innegable**

promiso ante el abismo que representan las diferencias culturales entre el norte y el sur. También resulta encomiable "El diamante tan grande como el Ritz", más una *novella* que un relato; o "Sueños de invierno", en el que creemos encontramos ante una condensación de esa joya literaria que es *El gran Gatsby*. No se puede obviar, por su popularidad actual, "El extraño caso de Benjamin Button". Aunque no es, a mi juicio, uno de los mejores relatos, su presencia se justifica por su versión fílmica, protagonizada por Brad Pitt, que obtuvo tres óscars y fue nominada a otros diez. En realidad, esa película puede entenderse como el justo reconocimiento a esta otra faceta literaria, la de los cuentos, de quien ha sido tradicionalmente reconocido exclusivamente por sus novelas.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

## El típico pívot senegalés

**JAVIER CORTIJO**

*El Genio Maligno. 2010. 168 pp., 20 e.*

“**P**ersona que alardea de ser difícil de complacer porque nadie pretende complacerle”. Es la definición que de crítico propone Ambrose Bierce. Y totalmente acertada, además. A Javier Cortijo (Madrid, 1973) me remito.

*El típico pívot senegalés* no parece que lo creara Cortijo pensando en el qué dirán, probablemente porque comprende que los críticos somos poco más que publicistas (esperemos que) desinteresados. Este madre-

ño treintañero simplemente cuenta cosas, sin pretensiones ni poses: “Un día Mario instaló una máquina del millón./ El muy cabrón eligió la más barata,/ con dibujos y engranajes inspirados en Hiroshima y Nagasaki./ [...] El caso es que la maquineta saltó por los aires de un cortocircuito brutal y precioso./ Todos nos esperábamos algo así./ Y Mario la sustituyó por otro pinball que homenajeara a las conejitas Playboy./ Echamos de menos la otra. A veces”. Cortijo no se psicoanaliza: se limita a abrir los ojos, ver y narrar. Ahí están los graffitis tallados a cuchillo en un crucifijo, el eslogan de Nike



JAVIER CORTIJO

al servicio de creaciones casi tan lucrativas (“Hagamos el universo”) o haikus que no parecen haikus, pero lo son: “Es hora de reponer la luz del candel./ Las

pequeñas luciérnagas han recuperado/ el apetito”. Cuando un poeta titula “¿Será éste el primer poema de la historia dedicado a un ex restaurante chino?”, hay muchas posibilidades de que se lo haya pasado bien escribiéndolo. Primera condición, como todos sabemos, para que el lector disfrute leyéndolo. Poesía subversiva e impasible, absolutamente atípica.

**ANA PÉREZ CAÑAMARES**

*Baile del Sol. 2010. 110 pp., 10 e.*

## Alfabeto de cicatrices

**L**a vida empezó/ cuando aposté y perdí”. Es una manía que tengo: a cada libro le busco la espina dorsal —una sola frase. Éstas son mis siete vértebras para *Alfabeto de cicatrices*.

Ana Pérez Cañamares (Tenerife, 1968) es una mujer tranquila. Comprende que esto no hay quien lo arregle: nuestras vidas parecen de protección oficial, con poca luz y apenas es-

pacio para no volvernos locos. En estos pocos metros cuadrados que llamamos mundo, la individualidad se nos disuelve en una masa que reconocemos como territorio personal (“soy esa que, de pie, vencida, nos odia”), abocando nuestro sentido de la otredad a una ironía sin ningún glamour existencialista.

Ana Pérez Cañamares no pierde la calma. Asume que las

personas que ella es (la mujer, la madre, la asesina sin víctima o esa otra que mató a Dios) coincidirán alguna vez en alguna parte y formarán una criatura con significado. En Ciudad Cañamares, todos están desubicados (árboles, buenas intenciones, la ambición de quien proclama “hoy me follaría a los reyes magos”). Peor aún, no saben cuál es su sitio, ni siquiera si

existe. Desalojados de nosotros mismos, nos hospedamos en las cosas, o más bien en la sensación de control que nos da la VISA: “Hay días en que parece/ que cualquier objeto/ recién comprado/ va a tener el poder/ de cambiarlo todo”.

Ana Pérez Cañamares no grita. Su poesía es una elegía encadenada que nos insta al aprendizaje del dolor. Un inteligente ensayo sobre la infinita capacidad humana para la tristeza y la compasión.

## Sin

**TONI MONTESINOS GILBERT**

*Huacanamó. 2010. 64 páginas, 6 euros.*

**A** veces un crítico está leyendo un libro y piensa: “Qué barbaridad. Qué bueno es”. No quiere acabarlo. A la última página le tienes terror. Y, cuando llega, lo único que te consuela es ponerte a escribir esta reseña.

Como su título promete, *Sin*, de Toni Montesinos Gilbert (Barcelona, 1972) es una historia universal de la negación: “No soy digno de ti, ani-



ARCHIVO

mal con labios, [...] animal herido con truenos, saliva, flujos;/ ven hacia el que no es digno de ti/ y muerde, insulta, enmudece, tropieza” nos previene contra los cantos de sirena del romanticismo tonto, abriéndonos los ojos ante la carne mortal que llamamos amor. Montesinos es un poeta duro con este extraño mundo que él mismo contribuye a hacer extraño, pero implacable, sobre todo, consigo mismo: “No soy el dinero que pierdo ni el idioma que mastico./

No soy mis baldosas, una talla, cuatro ruedas, un empleo”. Y así continúa, advirtiéndonos de que el hombre deshumanizado es siempre peligroso. Sin

es una alucinación que, lejos de sacarnos de nosotros mismos, nos hunde en nuestro infierno personal al grito de “el yo es el mal”: el mío o el tuyo o el de poetas muy muertos, satirizados en parodias como “ogro serás, más ogro enamorado”, versos casi momificados, “ya travestidos,/ que devuelvo a la reina de las mentiras”. Crónica de la desesoperación que nos produce nuestro instinto de supervivencia, *Sin* es la deconstrucción de un hombre en ruinas que se resiste a la demolición. “Casi estoy vivo./ A punto de saltar”. Un inmenso NO de 57 páginas. “Ya estoy saltando./ Pero no veo el fondo”. Una enorme verdad en 24 poemas.

**A. SÁENZ DE ZAITEGUI**

## Revistas

### ENTRE RÍOS

DIRECCIÓN: M. LUZ ESCRIBANO.  
Nº 11-12. 25 E.

Desde el laberinto de pasadizos encalados del Albaicín regresa la granadina *Entre Ríos* con el propósito de reivindicar, a golpe de verso, la memoria y actualidad de tan recoleto y mágico barrio. Participan Pedro Soto, José Ganivet, Cristina Viñes y Carmen Ciria, entre otros muchos.

### PARAÍSO

DIRECCIÓN: JUAN CARLOS ABRIL.  
Nº 6. 15 E.

Llega al albur del verano la dosis anual de *Paraíso*, con su florido ramillete de páginas de versos tan bien ilustradas por Ricardo Rocío. Los poetas son Alberto Te-sán, Jenaro Talens, Jorge Galán, Jorge Valdés Díaz-Vélez, Juan Cobos Wilkins, Juan Manuel Molina y Julieta Pellicer.

### NAYAGUA

EDICIÓN: JULIETA VALERO.  
Nº 7. 9 E.

El 13 de *Nayagua* rememora al gran José Hierro en el aniversario de su fallecimiento con un dossier en el que le recuerdan Francisca Aguirre, Jesús Mu-nárriz, Lorenzo Oliván y Alberto Santamaría, entre otros. Y no se pierdan los poemas visuales de Rodolfo Franco.

# Hölderlin: Cantos

## FRIEDRICH HOLDERLIN

Edición de Antonio Pau.

Linneo. Orense, 2010

164 páginas, 23'90 euros

Extensos son estos *Cantos* de Hölderlin –escritos entre 1801 y 1803–, como extensos eran los espacios que él recorría a pie en la época en que los escribía, por tierras alemanas o francesas bellamente nevadas. Sin duda esa blancura era la página donde su pensamiento, al contemplarla, se lanzaba a saltarse la línea del horizonte. En efecto, por un lado se situaba en Grecia o en la India, por otro rompía con la forma anterior, pues surgía en él un nuevo estilo –un *neue Sangar*–, donde su memoria iba más allá del recuerdo para incorporar el mito y la tradición literaria e incardinarse en acentos visionarios. Así los *Cantos*, en sus dos aspectos, “nocturnos” y “patrióticos”, devuelven la poesía a su primigenia vocación sacra y augural que le permite, abarcando el pasado, anunciar el futuro –sean los libros sagrados o Píndaro quien esté latiendo debajo, marcando el pulso de los versos.

Hoy nos parece incomprendible que en este nuevo arte del

canto se pudiera ver algo escandaloso y por ello colocar a Hölderlin en el marco de “poeta maldito”. Pau nos recuerda que en 1800 Novalis publicó sus *Himnos a la noche*, y acaso, como él afirma, éstos “hablan de la noche en el sentido en que lo hacen los místicos, como un paso necesario para llegar a la luz”, mientras los *Cantos nocturnos* de Hölderlin “no tienen la dimensión trascendente”.

Pero en este libro, que abarca también los *Cantos patrióticos*, hallamos una claridad diferente, que no precisa de la impostación en la “trascendencia”, sino que parte de la realidad y la realidad poética. Se trata de una apertura a la claridad cenital, no sólo en sus conceptos sino en su forma, en lo que un día detectó Jenaro Talens, al decir que en sus poemas las “digresiones y las repeticiones luchan por hacer estallar una aparente serenidad y una estructura tan sólida en su superficie como llena de grietas”. Por esas grietas respira el poema y permite que se crucen tiempos y espacios. De la sabiduría que de ellas fluye, be-

bió luego ávidamente Rilke.

A los cantos de la primera parte, nombró Hölderlin “nocturnos”, porque “me arrastra siempre la noche poderosa”, pero en ellos llama al Espíritu



HÖLDERLIN, SEGÚN HIEMER

del fuego para decir que el hombre “ha nacido libre”, y pidiendo que proteja “ese sosiego en flor de la bondad infinita”.

Se trata de la punta diamantina, ya que la bondad es exactitud, y ésa es la búsqueda, aunque llevada a cabo cuando, de noche, “todo se entremezcla sin orden, y retorna/ al caos originario”. Pero el origen y el des-

conocido final están tan unidos como la luz y la sombra, de ahí que el poeta lance un lazo a Asia: “A ti, madre Asia, te saludo,/ a ti que lejos, a la sombra de tus viejos bosques, descansas y recuerdas tus hazañas./ [...] Así llegó de Oriente la palabra a nosotros”. Son versos que nacen de un sentir propio, pero que flotaba en el aire. Schlegel, que afirmó: “es en Oriente donde hemos de buscar la quintaesencia de lo romántico” –y dejó inacabada una traducción del *Mahabharata*– incubaba ya, sin duda, su obra *Del idioma y la sabiduría de los indios*, que apareció en 1808.

Hölderlin recorría a pie los caminos porque el pie sobre la tierra le daba la medida de su estar en la existencia, pues “es terrible cómo Dios dispersa,/ aquí y allá, infinitamente, la vida”. Este mismo paso le comunicaba la verdad de raíz a transmitir, y así proclamaba que “la letra, en su firmeza,/ sea respetada, y también el sentido/ de lo que perdura.” Y “lo que permanece –dijo–, lo fundan los poetas”.

CLARA JANÉS

# Robert Walser

## Una biografía literaria

JÜRIG AMANN

Traducción de Rosa P. Blanco

Siruela. Madrid, 2010

340 páginas. 24'95 euros

Poco a poco, el suizo de lengua alemana Robert Walser (1878-1956) se ha ido abriendo camino, no sólo como uno de los más notorios novelistas del principio de siglo germano (gracias a obras hoy ya clásicas como *Jakob von Gunten* o *Los hermanos Tanner*) sino como un caso humano de singular inteligencia y rareza, por lo que no es de extrañar que esta biografía —casi autobiografía montada por el biógrafo— Jürg Amann no se preocupe únicamente del escritor (que al fin pudo parecer un fracasado), sino también del hombre que quiso alojarse voluntariamente en un manicomio y siempre se negó a abandonarlo.

Lo que ha hecho Amann (con ayuda de abundante material fotográfico y de los manuscritos con la caligráfica letra de Walser) es redactar una introducción a cada período de la vida del novelista y poeta —todos empiezan con el epígrafe “En busca del hijo perdido” y hasta trece números romanos—, para inmediatamente después dejar la palabra al propio Walser, tomando fragmentos fechados de todas sus obras y epistolario. En tal sentido he

hablado de “autobiografía montada por el biógrafo”, pues el lector se va a encargar mucho más a los textos de Robert Walser que a los de Amann, aunque sería un craso error subestimar la labor de éste (en apariencia parca) pues para escoger y ordenar los textos se precisa un conoci-

**■ Narrador de la meditación y el desamparo, la obra de Walser rebosa una singular belleza que está por y contra la vida**



ASÍ VE A ROBERT WALSER EN LA NIEVE, EL ARTISTA BILLY CHILDISCH

miento exhaustivo de la obra walseriana y tener en mente un plano significativo y estructurado de lo que fue una vida tan peculiar...

Hermano de un notable dibujante que ilustró muchos de sus libros, Karl Walser, parece que Robert se sintió poco querido en su infancia, de donde el biógrafo extrae (en textos del propio biografiado) su peculiar mundo de errancias, soledad, singulares amistades o amores femeninos —a alguna de sus corresponsales no llegó a conocerla en persona— sus luchas con

los editores, que al inicio le hicieron caso para irle olvidando poco a poco, lo que irritaba sobremanera a un hombre de natural calma, y en fin, su final y sorprendente decisión de internarse en una casa de salud en Waldau, cerca de Berna, el 25 de enero de 1929, donde le lleva su hermana Lisa, preocupada por su soledad, pero de donde él no querrá salir nunca más (aunque los médicos se lo ofrecieron a menudo), abandonando durante los veintitrés últimos años de su vida no sólo la literatura —parece que le interesaba poco el tema— sino, de alguna manera, la vida misma.

En 1919 había escrito: “En medio del avance interrumpido, me apeteció detenerme.” Y eso exactamente hizo. Paseando, después de almorzar (como solía) por

el jardín nevado, el día de Navidad de 1956, Walser —olvidado del mundo— cae muerto de un súbito ataque al corazón. Sólo el escritor Carl Seeling (a partir de 1936 y durante casi diez años) visitó a Walser y paseó con él —era su entretenimiento favorito—, de donde sacó un interesante libro (traducido ya al español) *Paseos con Robert Walser*, que en cierto modo podría ser calificado de testamento literario “per interposita persona”.

En 1947, un estudioso, Otto Zinniker, publica la primera biografía del recluso, *El poeta Robert Walser*, pero el biografiado no muestra el menor interés en ella. Poeta y narrador de la meditación y el desamparo, la obra de Walser rebosa una singular belleza que está por la vida y contra la vida, por lo que citaba con frecuencia a Hölderlin. “Deseo pasar inadvertido. Pero si a pesar de todo me prestan atención, yo no se la prestaré a los que atienden.” Y otra pista más: “Pues ¿qué era un muerto? Oh, una incitación a la vida. Nada más.” (Y esto está escrito en 1907, en *Los hermanos Tanner*). Caído en la nieve con 78 años, muerto al fin, o vivo al fin, entonces empieza verdaderamente la interpretación de una literatura lírico-meditativa, que no está llamada a dejar indiferente. Y que subraya (otra vez) que, aún no pareciéndolo, vida y literatura se comen, en prácticamente todos los autores, en un mismo plato.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

# Hoy no es ayer

## Ensayos sobre historia de España en el siglo XX



LETICIA PÉREZ

**SANTOS JULIÁ**

RBA, 2010. 375 pp., 19 e.

Santos Juliá (El Ferrol, 1940) es un conocido catedrático en el Departamento de Historia social y del pensamiento político de la UNED que, en estos días, cubre las últimas etapas de una brillantísima carrera académica. Quedará, sin embargo, como el maestro de toda una generación de historiadores a los que ha brindado la lección de un fuerte sentido crítico y de una notable independencia en el estudio de los problemas históricos. Un buen ejemplo de esa forma de abordar el pasado histórico la

proporciona este nuevo volumen en el que se reúnen doce estudios publicados entre 1996 y 2009, más un capítulo final, nuevo, surgido de los debates recientes en torno a la memoria colectiva. Se trata, por tanto, de un libro que recoge debates muy recientes en la comunidad de los historiadores, en donde se evidencia la independencia de criterio del autor, que no ha querido sumarse

al discurso políticamente correcto, tan generalizado en el mundo académico.

Estas mismas características deberían haber hecho aconsejable un trabajo de edición un poco más exigente pues, aparte del hecho —muy encomiable— de la simple recopilación de unos artículos muy valiosos, hasta ahora desperdigados en diversos libros y revistas, el volumen que ahora se publica tiene una notable homogeneidad y, por eso, se habría enriquecido enormemente con un buen índice, y no sólo con el socorrido índice onomástico. Tampoco habrían estado de más algunas sugerencias bibliográficas al final

del volumen. Estos elementos le habrían dado a la publicación el tono de seriedad académica que exigía un libro que, aún como ha llegado a manos del lector, constituye una fuente riquísima de reflexiones sobre algunos de los derroteros que, en los últimos tiempos, ha tomado el quehacer historiográfico.

Los grandes temas que articulan el libro se refieren, sobre todo a la gran crisis de los 30 en España, que arranca con la proclamación de la II República en 1931 y culminan con la catástrofe que representó la guerra civil. El régimen republicano se inició con un discurso revolucionario (pág. 26) aunque se tratase de una apelación revolucionaria que estaba lejos de los modelos que, por aquellos años, brindaban los totalitarismos. En cualquier caso, el propósito revolucionario era evidente y derivaría en un régimen radical que trató de afianzarse sobre la exclusión de una buena parte de la sociedad española.

Otra destacada parte del libro la constituyen los capítulos sobre la guerra civil, en los que Juliá realiza un penetrante esfuerzo por la caracterización de un conflicto que se inició como un pro-

nunciamento militar, relativamente cercano a los de corte clásico, para terminar en un enfrentamiento civil de los que no faltaban antecedentes en la historia, pero que esta vez se llevó a una política de aniquilamiento mutuo que aún sigue pesando sobre la sociedad. Como diría Machado a través de Juan de Mairena, “cuando los hombres acuden a las armas, la retórica ha terminado su misión”. Llega, sin embargo, el momento de los historiadores que, como en el caso de Juliá, deben volver a llamar las cosas por su nombre.

Y, en los momentos más recientes, el apasionado debate sobre la memoria histórica, avivado desde las instancias oficiales. “Había que mirar el pasado —nos recuerda el autor— no para conocer lo ocurrido, sino con el propósito de recuperar señas de identidad supuestamente perdidas: el racionalismo combatido por el romanticismo” (p. 341). Una dura batalla sobre la que Juliá ha vertido una mirada llena de lucidez y capacidad de sugerencia. Un libro, en suma, que aviva el interés sobre las páginas más recientes de nuestra historia.

**OCTAVIO RUIZ-MANJÓN**

## Revistas

### LETRAS LIBRES

DIRECTOR: ENRIQUE KRAUZE. N° 106. 5 E.

A vueltas con la crisis de la Universidad, el número de julio de Letras Libres diseciona los males que aquejan a la educación superior. Escriben Xabier Pericay, Félix de Azúa, Martínez Gorrarán, Argullol, Francesc de Carreras, Enrique Lynch, Gabriel Zaid y Anthony Grafton. Cierran un artículo de Mario Vargas Llosa sobre el discurso cultural y una entrevista con John Elliott.

### EL CIERVO

DIRECTORA: ROSARIO BOFILL. N° 711. 6 E.

*El Ciervo* apuesta por el más auténtico sentido del viaje, aquél que explica que, al regreso, el viajante retorna transformado. Sobre los muchos tipos de viaje —exteriores e interiores—, sus destinos y sus mutaciones, escriben Geoff Belligoi, Joan Gasp, Jordi Maluquer, Javier Melloni, Marco Straccia y María Patricio. Sendos homenajes a Miguel Siguán y Husserl completan el número.

## VALMIKI

Edición de Arshia Sattar

Traducción de Roberto Frías

Atalanta. Gerona, 2010.

682 páginas, 39 euros

A l contrario de la otra gran epopeya hindú, el *Mahabharata*, atribuida a un supuesto Viasa, el *Ramaiana* fundamenta su leyenda en la certeza de su autor, Valmiki; un ser, a su vez, legendario, sabio o santón que, como todos los de la India, se dice que no escribió sin antes pasar por las pruebas del conocimiento, de entregarse a éste por medio de la inmovilidad y del recitado de mantras. El *Mahabharata* posee, sin embargo, en su contenido esa joya llamada la *Bhagavad-Gita*, con suficiente capacidad de síntesis y mensaje para acabar siendo en sí misma una obra autónoma.

El *Ramaiana* posee el gran don de haber sido no sólo una de las obras emblemáticas de

la literatura universal —la mayoría de ellas, como el libro que comentamos, han sido epopeyas— sino un libro fundacional para el pueblo de la India; primero, por su valor literario, pero sobre todo por contener una sucesión de historias de gran arraigo en el pueblo, incluso ya antes de que fuera escrita. Su historia estaba presente en la memoria colectiva hindú y lo ha seguido estando al pasar a los relatos orales, a los cuentos infantiles, a sucesivas y numerosas versiones. A esta propagación han contribuido traducciones como las inglesas, y entre nosotros poseíamos un señalado precedente: la versión que nos

ofreció la notable colección de El Manantial, de aquel otro gran editor que fuera José Janés.

Pero esta bella y valiosa edición que hoy comentamos del *Ramaiana* de Valmiki, responde a otros parámetros que le proporcionan al lector una gran accesibilidad al texto. La razón de fondo de esta comodidad es que la versión, debida a Arshia Sattar, catedrática de lenguas y cul-

ria de historias, al complementarse con la reproducción de quince plásticas reproducciones de un manuscrito mogol del libro del siglo XVI. Texto e ilustraciones facilitan el sumergirse en la atmósfera de este libro en el que guerreros, armas, batallas y demonios proporcionan a la trama una tensa carga de acción, pero sin olvidar que el mensaje de fondo es otro: afron-



LA BATALLA ENTRE RAMA Y EL DEMONÍACO REY DE LANKA

### ■ La bella edición de Atalanta permite una muy cómoda aproximación a esta maravillosa historia de historias

turas asiáticas en la Universidad de Chicago, permite una muy cómoda aproximación a una obra de una gran extensión y complejidad, proporcionándole a la historia central coherencia y transparencia, al clarificarse, a su vez, por la precisión de la traducción de Frías. La bella edición de Atalanta aporta otros factores que hacen muy grato el acceso a este maravillosa histo-

tar la dualidad terrible y los males de la vida con esa sabiduría que está en el sustrato del relato y a la que su autor, Valmiki, se había dedicado con tesón desde sus legendarios años de mendigo y vagabundo; una actitud iniciática, de desnudez existencial, que está en la tradición creadora y religiosa del Extremo Oriente desde los orígenes hasta hoy, cuando una figura como la del poeta coreano Ko Un llega a la literatura después de las pruebas, de la ascesis.

El *Ramaiana* recoge la gesta del príncipe Rama, hijo del rey de Ayodhya. Intrigas palaciegas obligan a Rama a huir a la selva en compañía de su espo-

sa Sita, la cual es posteriormente raptada por el rey de los demonios, Ravana. Estas tensiones acaban teniendo un final feliz con la ayuda de los monos y de Baumann, su sabio consejero, “hijo del viento”. Insistimos en que para abordar esta edición el lector debe olvidar datos eruditos, como las 25.000 estrofas iniciales, para sumergirse en el simple placer de leer, en un texto que además del relato nos permite abordar mejor esa sabiduría que late desde sus páginas iniciales, desde la infancia

de Rama. Ya entonces percibimos que, en el fondo, esta ciclópea obra no es sino un tratado de valores poéticos, espirituales y morales. Ellos han permitido que la obra haya arraigado profundamente en el pueblo. La austeridad, la virtud, la justicia, las buenas maneras, el bienestar, la paciencia, la inteligencia “libre de envidia”, son valores que van conformando esa figura “que pocos

hombres cumplen”. Desde sus inicios, esta obra—dedicada a una deidad, Brahma—late ese mensaje esencial por encima de la rica selva de anécdotas y tensiones. Y es que “los grandes sabios y los brahmanes” acabaron siguiendo a Rama, el de “amplio pecho y ojos de loto”, porque había contribuido “a abrir las puertas del cielo a los humanos de par en par”. Mensaje, pues, trascendente el de este maravilloso libro que hoy, como más de veinte siglos antes, perseguía la verdad en los hombres y en el mundo, por encima de los asaltos de las guerras y del mal.

ANTONIO COLINAS

# El juego del cambio

## La trastienda de las elecciones americanas

JOHN HEILEMANN

Y MARK HALPERIN

Varios traductores

Planeta. 550 pp., 21'90 e.

El 4 de noviembre de 2008 Barack Obama ganó las presidenciales estadounidenses con un 53 por 100 del voto popular, la mayoría más holgada conseguida por un demócrata desde Lyndon B. Johnson en 1964. El primer presidente afroamericano barrió en los llamados estados azules, capturó los campos de batalla de Pennsylvania, Ohio y Florida, y se hizo con varios de los llamados estados rojos del país:

Colorado, Indiana, Carolina del Norte y Virginia. Arrasó entre los votantes negros (95-4) y no tuvo rival entre los votantes hispa-

nos (66-32) y entre los jóvenes (66-32). Con un 43%, superó a Kerry y a Gore entre los blancos y, entre los blancos de 18 a 29 años, barrió a McCain (68-31).

A mediados de enero de este año, catorce meses después de esa proeza, con el título *Game Change (Cambio de juego)* —me sorprende el título en español, *El Juego del cambio*, pues ignora por completo el significado de lo que representó la victoria inesperada de Obama en el caucus de Iowa— veía la luz en los Estados Unidos un retrato íntimo de los principales candidatos y sus cónyuges (Barack y Michelle Obama, Hillary y Bill Clinton, John y Elizabeth Edwards, John y Cindy McCain, así como

de Sarah Palin y Joe Biden).

“La mayor parte del material incluido en estas [535] páginas procede de más de trescientas entrevistas realizadas a más de doscientas personas entre julio de 2008 y septiembre de 2009”, reconocen sus autores —Mark Halperin, comentarista político de TIME, y John Heilemann, corresponsal de política nacional de la revista New York— en una nota introductoria.

Muy pocas fuentes son identificables. Los autores han aplicado el método perfeccionado por Bob Woodward del *deep background* desde el Watergate, pero sin

**■ Que nadie busque sesudos análisis políticos. Los autores han ido directamente al corazón y, sobre todo, a las partes más bajas**

listado final de gargantas profundas. Los mejor parados, al final, son Obama y Hillary Clinton, los grandes protagonistas de esta historia, pasando de aliados a adversarios y de nuevo aliados como presidente y secretaria de Estado del nuevo Gobierno.

El resultado está lejos de la brillantez de T. H. White, maestro del género, sobre las campañas de John Kennedy y Johnson, pero despeja las principales interrogantes sobre la campaña de 2008: cómo y quién convenció a un senador novato como Obama de que tenía posibilidades, qué papel jugó Clinton en la campaña de su esposa, por qué eligió McCain a una desco-

nocida gobernadora de Alaska como candidata a la vicepresidencia, cómo se autodestruyó Edwards, qué pensaban unos de otros antes, durante y después de las elecciones... Que nadie busque sesudos análisis políticos, históricos o sociales. Los autores han ido directamente al corazón y, sobre todo, a las partes más bajas. Y casi nadie sale bien parado.

Recelosos de los Clinton, los

a Hillary a formar “un centro de mando dentro del otro centro (el de la campaña) para desmentir [...] gran parte de los cotilleos que circulaban” (p.76).

Los peor parados de la historia son, sin duda, los Edwards y Sarah Palin. Lejos de la santa sufridora, superviviente de un cáncer, que vendieron los medios, Elizabeth Edwards es, para el personal del candidato, “una mujer loca, ofensiva, paranoica”

que “llamaba paleta a su marido delante de los demás y se mofaba de sus suegros” (p.164). En ese ambiente familiar se entiende mejor la aventura de Edwards con la *calientabraguetas* (el apodo es de los autores) Rielle Hunter, aventura que puso en evidencia las escasas virtudes del candidato y dinamitó tanto su matrimonio como sus esperanzas de llegar un día a ser alguien al frente del Gobierno (cap. 7).

El efecto sorpresa de la elección de Palin en la candidatura republicana se es-

fumó de inmediato. “Palin era incapaz de explicar por qué Corea del Norte y Corea del Sur eran países separados”, confiesan sus asesores. “No sabía lo que hacía el FBI. Cuando le preguntaron quién había atacado EE.UU. el 11-S sugirió que había sido Saddam Hussein y, cuando le pidieron que identificara al enemigo contra el que su hijo lucharía en Iraq, se quedó en blanco (p.473)”.



ARCHIVO

dirigentes demócratas del Senado (Raid, Schummer, Daschle, Kennedy...) animaron a Obama, “afroamericano de piel clara que habla sin dialecto negro a menos que se lo proponga” en palabras de Raid, a presentarse (p.58). Aunque el Jesús negro, como le llamaban, ya lo tuviera casi decidido, sin duda le empujaron a dejar el Capitolio por la Casa Blanca (p. 49). El desmedido apetito sexual de Clinton y una relación extramatrimonial menos frívola obligó

FELIPE SAHAGÚN

**Ficción** (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. EL TIEMPO ENTRE GOSTURAS** ..... 2/32  
María Dueñas. TEMAS DE HOY
- 2. La segunda vida de Bree Tanner** ..... 1/6  
Stephenie Meyer. ALFAGUARA
- 3. El asedio** ..... 4/20  
Arturo Pérez-Reverte. ALFAGUARA
- 4. Sé lo que estás pensando** ..... -/1  
John Verdon. ROCA
- 5. Dime quién soy** ..... 6/18  
Julia Navarro. PLAZA & JANES
- 6. Los ojos amarillos de los cocodrilos** ..... 3/24  
Katherine Pancol. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- 7. Crimen en directo.** ..... 5/10  
Camilla Läckberg. MAEVA
- 8. La Biblioteca de los muertos** ..... 8/2  
Glenn Cooper. GRIJALBO
- 9. Regimiento monstruoso** ..... -/1  
Terry Pratchett. PLAZA & JANES
- 10. La casa de los amores imposibles** ..... 7/3  
Cristina López Barrio. PLAZA & JANES

**Bolsillo** (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. LAS HIJAS DEL FRÍO.** ..... 1/11  
Camilla Läckberg. MAEVA
- 2. Las cosas que no nos dijimos** ..... -/1  
Marc Levy. BOOKET
- 3. Ensayo sobre la ceguera** ..... 5/4  
José Saramago. PUNTO DE LECTURA
- 4. Tres metros sobre el cielo.** ..... 6/17  
Federico Moccia. BOOKET
- 5. El evangelio según Jesucristo.** ..... 3/4  
José Saramago. PUNTO DE LECTURA
- 6. El viaje del elefante** ..... 4/4  
José Saramago. PUNTO DE LECTURA
- 7. Perdona si te llamo amor** ..... 2/42  
Federico Moccia. BOOKET
- 8. La elegancia del erizo.** ..... 8/22  
Muriel Barbery. BOOKET
- 9. El guardián entre el centeno.** ..... 7/24  
J. D. Salinger. ALIANZA
- 10. El consuelo.** ..... -/1  
Anna Gavalda. SEIX BARRAL

ALBACETE: Herzo · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel · CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Gilsa · CÓRDOBA: Luque · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental · GUADALAJARA: Cobos · HUELVA: Saltés · HUESCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Ojanguren · PALENCIA: Alfár · PALMA DE MALLORCA: Signo · LAS PALMAS: Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA: Vallés · SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: París-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central

**No ficción** (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. NO CONSIGO ADELGAZAR** ..... 2/3  
Pierre Dukan. RBA
- 2. El viaje al poder de la mente.** ..... 1/19  
Eduardo Punset. DESTINO
- 3. El secreto** ..... 3/140  
Rhonda Byrne. URANO
- 4. El palestino** ..... 4/7  
Antonio Salas. TEMAS DE HOY
- 5. La inutilidad del sufrimiento.** ..... 5/25  
María Jesús Alava Reyes. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- 6. El Maquiavelo de León** ..... 7/19  
José García Abad. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- 7. Raúl, el triunfo de los valores** ..... -/4  
Enrique Ortega. EVEREST
- 8. Asesinato matemáticos** ..... 9/2  
Claudia Alsina. ARIEL
- 9. Historias de Roma** ..... -/1  
Enric González. RBA
- 10. Perdidos. Guía definitiva** ..... -/1  
Lluís Alba. DOLMEN

**Poesía** (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. ANTOLOGÍA GENERAL.** ..... 2/9  
Pablo Neruda. ALFAGUARA
- 2. El cielo a medio hacer** ..... 1/7  
Tomas Tranströmer. NORDICA
- 3. El reino blanco** ..... 7/3  
Luis Alberto de Cuenca. VISOR
- 4. Poesía reunida** ..... -/1  
Yeats. PRE-TEXTOS
- 5. Poemas a la muerte** ..... 3/9  
Emily Dickinson. BARTLEBY
- 6. Hojas de Madrid** ..... 5/9  
Blas de Otero. GALAXIA GUTENBERG
- 7. Tarde o temprano. Poemas 1958-2009.** ..... 8/11  
José Emilio Pacheco. TUSQUETS
- 8. Poesía y prosa.** ..... 7/16  
Jaime Gil de Biedma. GALAXIA GUTENBERG
- 9. Del lado del amor** ..... 6/9  
Juan Antonio González Iglesias. VISOR
- 10. Diario de una resurrección** ..... -/1  
Luis Rosales. VISOR

**Argentina**

- 1. LA SEGUNDA VIDA DE BREE TANNER**  
Stephenie Meyer (Alfaguara)
- 2. Los hombres que no amaban...**  
Stieg Larsson (Destino)
- 3. El asedio**  
Arturo Pérez Reverte (Alfaguara)
- 4. La chica que soñaba...**  
Stieg Larsson (Destino)
- 5. La reina en el palacio...**  
Stieg Larsson (Destino)

**Colombia**

- 1. LA SEGUNDA VIDA DE BREE TANNER**  
Stephenie Meyer (Alfaguara)
- 2. La reina en el palacio...**  
Stieg Larsson (Destino)
- 3. Ella que todo lo tuvo**  
Angela Becerra (Planeta)
- 4. La chica que soñaba...**  
Stieg Larsson (Destino)
- 5. Los hombres que no amaban...**  
Stieg Larsson (Destino)

**Estados Unidos**

- 1. PRIVATE**  
J. Patterson / M. Paetro (Little, Brown)
- 2. Sizzling sixteen**  
Janet Evanovich (St. Martin's)
- 3. The girl who kicked...**  
Stieg Larsson (Knopf)
- 4. The overton window**  
Glenn Beck (Threshold)
- 5. The help**  
Kathryn Stockett (Amy Einhorn/Putnam)

**Francia**

- 1. ABSOLUMENT DÉ-BOR-DÉE !**  
Zoé Shepard (Albin Michel)
- 2. Le Voleur d'ombres**  
Marc Levy (Robert Laffont)
- 3. Le chuchoteur**  
Donato Carrisi (Galmann-Levy)
- 4. Révélation**  
Stephenie Meyer (Hachette Jeunesse)
- 5. Les écureuils de Central Park**  
Katherine Pancol (Albin Michel)

**Italia**

- 1. ACQUA IN BOCA**  
Andrea Camilleri (Minimum)
- 2. La caccia al tesoro**  
Andrea Camilleri (Palermo)
- 3. Il palazzo della mezzanotte**  
Carlos Ruiz Zafón (Sellerio)
- 4. L'ultima riga delle favole**  
Saint-Exupéry (FGE)
- 5. El evangelio según Jesucristo**  
Massimo Gramellini (Longanesi)

**Medios consultados:**

“LA NACIÓN” / Argentina  
“EL TIEMPO” / Colombia  
“THE NEW YORK TIMES” / EE.UU  
“LE MONDE” / Francia  
“CORRIERE DELLA SERA” / Italia

«Siete palabras es una novela que cautiva desde la primera página y que está bien escrita y mejor fabulada...»  
LUIS MARÍA ANSÓN  
El Cultural



«Blanca Riestra ha logrado una novela extraordinaria, recorrida por vidas asomadas al abismo...»  
JOSÉ MANUEL A. GIRÁLDEZ  
El Correo Gallego

**Alianza Editorial**  
www.alianzaeditorial.es

# Dietética de la lectura

IGNACIO ECHEVARRÍA

A quienes hemos hecho de leer un oficio, ya sea como editores, como profesores, como críticos, suele ocurrirnos con cierta frecuencia que alguien nos pida que le recomendemos un libro. Ignoro con cuánta ligereza son otros capaces de atender una petición en apariencia tan fácil de satisfacer. Por mi parte, debo confesar –por muy ridículo que resulte– que suele llenarme de perplejidad y de zozobra.

La seguridad con que soy capaz de dirigirme e incluso interpelar a un lector abstracto, impersonal, se deshace en todo tipo de reservas, de escrúpulos y miramientos en cuanto me veo requerido por un lector concreto, tanto peor si sólo me resulta a medias conocido. ¿Cómo saber qué libro podría gustarle, entre tantos posibles?

Si, claro, uno puede despachar la cuestión acudiendo a un título a todas luces inapelable, a un clásico, a un favorito, y quizá se trate simplemente de eso, no digo que no. Pero la pregunta suele realizarse desde una particular constelación de ánimo, de intereses, de expectativas. Habría que hacer algunas averiguaciones, primero, antes de aventurarse con una recomendación que, de otro modo, arriesga ser fallida.

¿Qué otras lecturas lleva hechas el que nos consulta? ¿Qué libros le han gustado últimamente? ¿Qué anda buscando? ¿Para qué?

Saber cualquiera de estas cosas proporcionaría unas pistas básicas a la hora de orientar la recomendación. Y es que resulta insensato pretender que pueda darse, de buenas a primeras, una coincidencia de gusto, de exigencia, de bagaje adquirido.

Y no sólo esto: las circunstancias en que va a hacerse la lectura también cuentan, y bastante. ¿En qué condiciones va a ser emprendida? ¿De cuánto tiempo se dispone para leer? ¿Se trata de leer a ratos, al acostarse acaso, concluida la jornada de trabajo?

¿Se trata (cuestión crucial para calibrar el grosor y el empaque de la recomendación) de una lectura de fin de semana?

¿O está destinada a las vacaciones?

¿Estamos en invierno o en verano? ¿En casa o de viaje? Y si de viaje, ¿a dónde? Pues no es lo mismo, no, de ninguna manera, pen-

sar en un libro para ser leído sobre una tumbona, al lado de la playa o de una piscina, que en un libro para ser leído en alta montaña, en Nueva York, durante un crucero por el Báltico o durante un agotador *trekking* por vaya usted a saber dónde.

Tampoco es lo mismo, ni mucho menos, leer estando sano o achacosos, enamorado o desengañado, por inquietud o por aburrimiento, en paro o con una saneada cuenta bancaria. Por no meterse ahora en consabidos distingos de edad o de género.

Ah, no. Además de materialista, soy, en todo este asunto, determinista. Esto último no sólo respecto a cuestiones en definitiva subjetivas, como las relativas al particular estado de cada cual. Creo además, muy convencidamente, en la influencia del ambiente, del clima, del paisaje sobre la lectura. (Estaba a punto de añadir: “y viceversa”, pero, además de exagerado, sonaría contradictorio respecto a lo que vengo diciendo, si bien no lo es del todo, no del todo, ni mucho menos. Por aquí, sin embargo, nos asomamos a perspectivas que nos llevarían demasiado lejos.)

El lector se estará preguntando, con buenas razones, si no estaré confundiendo el sencillo y amigable acto de recomendar un libro con una peliaguda cuestión dietética. Y algo podría haber de eso, lo admito. Por lo demás, en una cultura que tiende a desactivar al crítico y dejarlo fuera de lugar, una de las salidas que podrían ofrecerse a éste sería la de reconvertirse en una especie de dietista literario, o cultural, o espiritual, según las ínfulas que quiera darse. No hay por qué desdeñar esta posibilidad. Existen editoriales, por otro lado, que, cada vez más, parecen funcionar ellas mismas con determinados criterios dietéticos, es decir, que postulan un lector perfilado generacional y culturalmente, incluso social y económicamente.

La llamada literatura de género resuelve de raíz buena parte de estas incertidumbres que tanto parecen complicarme. Presuponen una amalgama de motivaciones ya dadas que despeja y reduce los criterios de búsqueda y discernimiento.

En el campo más abierto de la literatura sin etiquetar, sin embargo, las circunstancias concretas y las motivaciones particulares de cada lector, individualmente considerado, plantean una ecuación cuya incógnita es ese libro, precisamente ese libro que, oportunamente recomendado, las satisfaría del modo más feliz y radiante y provechoso.

Vaya responsabilidad acertar con él.

Quien lo consiga, bendito sea. ■





## El secreto del sol

LA SUBVERSIÓN DE LAS IMÁGENES. SURREALISMO, FOTOGRAFÍA Y CINE. FUNDACIÓN MAPFRE. Paseo de Recoletos, 23. MADRID. Hasta el 12 de septiembre.

Siendo muy buena la exposición que ilustra el tema central de PHoto-España en el Fernán Gómez y excelente, muy completa, la de Moholy-Nagy en el Círculo de Bellas Artes, la cita realmente ineludible en el contexto del festival –pero fuera de él– es esta revisión de la fotografía surrealista que viene avalada por dos de las mejores colecciones históricas del mundo: las del Centre Pompidou y el Fotomuseum Winterthur. Sus ¡cinco! comisarios han tomado como base las numerosas obras de filiación surrealista conservadas

por la primera de ellas para complementarla con otras a veces poco conocidas de colecciones públicas y privadas hasta componer, con cerca de 400 piezas, una amplia panorámica de este episodio trascendental de la historia del arte, que aún deja sentir su influencia en los creadores de hoy. Desde 1985, cuando Rosalind Krauss y Jane Livingston comisariaron, también en el Pompidou, *Explosante fixe* no se había organizado una muestra tan importante sobre el tema. A pesar de que los comisarios pretenden que la estructura del montaje obedece a los “usos”

que tuvieron las imágenes, esa aproximación no resulta tan evidente y se percibe ante todo una ordenación argumental de las obras: paisajes urbanos, cadáveres exquisitos, mirada interior, pulsión escópica, cuerpos, erotismo –excesivamente pudibundo aquí–, animalario, experimentación técnica... Tampoco

■ **La exposición es una revisión de la fotografía surrealista avalada por dos de las mejores colecciones del mundo**

se justifica titularla *Fotografía y Cine*, pues apenas reúne media docena de filmaciones, cuando el surrealismo cinematográfico es extenso. Se explica, eso sí, adecuadamente la vinculación entre fotografía y publicaciones, ya sean artístico-literarias, científicas o comerciales que fueron, junto a las pocas exposiciones monográficas y a las contadas galerías, el medio de difusión de todos estos artistas.

El único fotógrafo ligado oficialmente al movimiento surrealista fue Boiffard, primer secretario de la Centrale. Otros tuvieron una gran cercanía a él,



más o menos prolongada, como Man Ray, Brassai, Dora Maar, Raoul Ubac o Claude Cahun, y se ha señalado que esa libertad respecto al autoritario Breton fue una de las razones de la extraordinaria riqueza y heterogeneidad de la fotografía surrealista. El artista es considerado un vidente y la cámara se convierte en un instrumento “automático” de acceder a otras realidades; siguiendo el camino abierto por el fotocollage y el fotograma dadaísta, los creadores reunidos en París al calor de las vanguardias desarrollan prácticas inéditas y hacen de la fotografía algo verdaderamente “revelador”. Como dice Marcel Märien en uno de sus *collages parlantes*: “Il contient le secret du soleil”.

La fotografía surrealista es

más moderna, más rompedora y más independiente que la pintura hermana. Se relaciona con el contexto social con más agilidad y ha envejecido mejor.



E. LOTAR Y G. KRULL: *SIN TÍTULO*, 1930. ARRIBA: C. CAHUN: *ESTUDIOS PARA UN RECUERDO*, 1925

Aunque el foco principal estuvo en París, muchos de sus practicantes procedían de otros países: Bellmer y Ubac de Alemania, Man Ray y Tabard de Estados Unidos, Kertész y Brassai de

Hugría, Štyrský de Checoslovaquia, Magritte y Marcel Märien de Bélgica, Dora Maar de Argentina, Eileen Agar de Inglaterra... La exposición se limita casi en exclusiva a los artistas que trabajaron en Francia; queda para otra ocasión una revisión realmente internacional del fenómeno. Por parte de España sólo encontramos un retrato de José Caballero; bien podría haberse incluido, algo tardío y excéntrico, a Nicolás de Lekuona.

Encontraremos algunas de las imágenes más paradigmáticas del movimiento: Pentesileas de Ubac, muñecas de Bellmer, autorretratos de Cahun, fotomontajes de Maar, retratos que Man Ray hizo a Meret Oppenheim, su Marquesa Casati, grafitis de

Brassai, moscas de Boiffard, distorsiones de Kertész... pero también curiosidades como las tiras de fotomatón a las que eran aficionados los componentes del grupo surrealista o los fascinantes *Aleatorios* de Artür Harfaux. Hay una pared, en particular, con “explosiones” y ramificaciones más o menos abstractas, de variada naturaleza, que quita el hipo: la patata con raíces de Brassai y sus ventanas rotas, los fuegos artificiales solarizados y la *Explosante fixe* de Man Ray, la chispa eléctrica de Trouvelot y la espuma de mar de Pierre Jahan. El éxtasis surrealista en lugares inesperados. Como dijo Harfaux: “Coged el azar, iluminadlo, y veréis”.

ELENA VOZMEDIANO

**G** Vea más imágenes de la muestra en el [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

# Jessica Stockholder, color en el parque

ATISBAR PARA VER. PALACIO DE CRISTAL. COMISARIA: Lynne Cooke.

Parque del Retiro. MADRID. Hasta el 28 de febrero.

La artista norteamericana Jessica Stockholder ha desarrollado, a lo largo de sus treinta años de carrera, un modo singular de la escultura, que se formaliza tanto en piezas independientes como en proyectos *site specific*, en los que dialoga con la arquitectura o interviene sobre ella. El ingrediente fundamental de su trabajo es la acumulación de objetos cotidianos, que parecen vulgares pero que son, en realidad, mucho más, pues incluyen todo tipo de sorpresas; útiles cuyo provecho o servicio ignoramos o instrumentos que han adoptado una función nueva y desconocida. Son composiciones que forman un paisaje de la galaxia infinita de objetos de bajo consumo que caracterizan a las sociedades occidentales, a los que la luz —que desempeña siempre un papel fundamental— y, sobre todo, el color dotan de mágicos significados. Porque es el color, o los colores, lo que distingue a Stockholder tanto de sus filiaciones como de sus muchos seguidores contemporáneos. Los suyos son siempre colores brillantes, amables o ácidos, en su inmensa mayoría frescos, lejanos de cualquier aspecto trágico o doliente. No en vano los especialistas mencionan en este punto su estrecha conexión re-

ferencial con Matisse y, yo añadiría, con Blinky Palermo e Imi Knöebel. Por más que los mecanismos que crean resulten inútiles, la sinfonía cromática que despliegan resulta tan atrayente y fascinadora que el espectador acaba inevitablemente involucrado en la pieza.

La línea de la que procede se remonta cuanto menos al dada; es inevitable pensar en Kurt Schwitters; se ancla en el pop más primitivo de Rauschenberg y Chamberlain; se prolonga, en una sucesión de nombres que bien podría incluir a Miralda, compañero de parque en el Palacio de Velázquez, y alcanza a artistas coetáneos como Lisa Sigal, Katharina Grosse o Liam Gillick.

Para su intervención en el Palacio de Cristal la artista ha optado por ensamblar exterior e interior, el jardín y el lago, con la atmósfera peculiar del invernadero. Una rampa metálica da acceso, desde un lateral, a la plataforma de entrada y se abre a los escalones que, tras la puerta, llevan a otra plataforma, esta vez elevada sobre el suelo del palacio, que proporciona una visión inédita del interior. Manchas de colores alegran uno y otro recorrido y componen una melodía silenciosa que acompaña al visitante.

Si éste mira hacia abajo y a



**Jessica Stockholder (Seattle, 1959) es una de las artistas más influyentes de su generación. En 2007, recibió**



**el prestigioso premio Lucelia Artist del Smithsonian**

**Museum y dirige el departamento de escultura de Yale. Su propuesta en ArtBasel 2005 le valió el aplauso de la crítica internacional.**

la derecha lo que ve es una réplica del lago en forma estrellada y con la superficie cubierta de lenteja de agua, planta que le da un color verde fosforescente. Envuelto por un semicírculo de tierra, el montaje se completa con otro de ceniza sobre la madera del simulacro de embarcadero. Si por el contrario, el espectador mira a la derecha, una altísima torre de barreños, papeleras y recipientes, pasa del color de la base a la transparen-

# Bill Viola visita a Picasso

**BILL VIOLA: OBRAS FIGURATIVAS. MUSEO PICASSO. Palacio de Buenavista.**

San Agustín, 8. MÁLAGA. Hasta el 12 de septiembre.

**P**rofundamente afectado por el suicidio de su amigo Carlos Casagemas, Pablo Picasso entra en un estado de honda tristeza. Tiene 19 años y este hecho trágico le lleva a reflexionar de manera repentina sobre el sentido de la vida y la muerte, un desasosiego de ánimo que dará inicio a su etapa azul, el periodo más introspectivo, afligido y melancólico que se le conoce. *La Vie* (1903), un cuadro donde el propio Casagemas pone cara a uno de los protagonistas, es la obra que mejor refleja esta inquietud existencial, una especie de fotograma detenido donde el desamparo de los personajes nos habla de temas universales como el amor, la desesperanza o la soledad.

A partir de esta pintura, de una gran carga psicológica y simbólica, el Museo Picasso de Málaga propone un diálogo abierto entre el trabajo de Bill Viola (Nueva York, 1951) y el del genio andaluz, un planteamiento nuevo que marca a las claras la primera señal de identidad diferencial de José Lebrero desde que asumiera en octubre la dirección del centro, que en sus seis años de vida anterior había optado mayormente por nombres asociados a las vanguardias históricas para sus exposiciones temporales. Con este giro hacia el arte actual, se apuesta por un autor vivo de referencia mundial para inaugurar así un ciclo de muestras contemporáneas que vincularán la

impronta picassiana con creadores fundamentales de hoy.

Viola, uno de los videoartistas más prestigiosos de nuestros días, recapacita en sus piezas sobre la experiencia de la existencia, las fuerzas invisibles que nos determinan y las emociones que compartimos los seres humanos, sentimien-

su segundo hijo, una coincidencia que Viola relaciona con el ciclo de la vida y los significados de la muerte.

*Bill Viola: Obras figurativas* está concebida como una instalación con tres grupos de pantallas que se exhiben en plena oscuridad. *The Arrangement* (2007), *Encarnación*



ENCARNACIÓN, 2008

tos que conjunta con el pensamiento humanista y sus convicciones religiosas, que enfatizan las conexiones del hombre con la naturaleza y no la subordinación a los dogmas de fe. Cuando se le sugirió su participación en este proyecto, eligió tres obras de su serie *Transfiguraciones*, entendiendo que el tratamiento de los cuerpos en estos vídeos coincide con las formas del cuadro y porque en su origen, este conjunto parte de una cavilación parecida a la de Picasso. En febrero de 1991 muere su madre y nueve meses después nace

(2008) y *Tres mujeres* (2008) muestran una y otra vez a personajes que se acercan desde las tinieblas hacia la luz, cruzan una cortina de agua, permanecen durante un tiempo plenamente visibles y vuelven a las sombras para empezar de nuevo. Son como seres del más allá que atraviesan una frágil línea misteriosa que separa dimensiones complementarias pero no opuestas. Una frontera permeable—el óbito—que lejos de ser un punto final, es un borde poroso y transitable.

SEMA D'ACOSTA



ATISBAR  
PARA VER,  
2010

cia que se confunde con el cristal del techo.

*Atisbar para ver* es una deliciosa analogía y una elegante metáfora de los componentes físicos y sentimentales que construyen el parque, el edificio, la sensación de calma y disfrute, incluso la frescura y los aromas del jardín. O, como quiere Stockholder, del silencio y la quietud del aire.

MARIANO NAVARRO

## Sharon Harper

**GALERÍA ARNÉS Y RÖPKE.** Juan de Mena, 12. MADRID.

Hasta el 31 de julio. De 3.000 a 8.000 E.

Sharon Harper (Stamford, Connecticut, 1966) posee una obra fotográfica tan apasiantemente sencilla como poética y dotada de fuerza conceptual apenas conocida en España, donde expone por segunda vez de manera individual. Esta *Flug (flight)* que ahora puede visitarse es, en realidad, una serie realizada entre 1997 y 2000 a raíz de sus viajes por el viejo continente en automóvil y, sobre todo, en trenes de alta velocidad. Como ya pudo observarse en *Moon Studies and Star Scratches* (individual madrileña de hace dos años), el interés primordial de la norteamericana radica en la dimensión poética del acontecimiento fotográfico puro, es decir, como sistema mecánico de captación de la luz y la materia en que ésta incide, siempre en tránsito. Si en aquella serie se preocupaba por captar la danza del firmamento nocturno y las evoluciones espacio-temporales de la irreal y antigua luz de los astros, en ésta somete a su máquina al azar de capturar visiones imposibles para el ojo humano que luego germinan en el cuarto oscuro, desde la maravilla. Sharon Harper afirma desaparecer al disparar su cámara y meterse en sí misma hasta perder la cabeza. En efecto, estas estampas en borrosos grises de paisajes naturales que parecen compuestos por partículas plásticas ionizadas y excitadas, son un raptó, una cita a ciegas con la técnica, en un proceso de escritura automática del tiempo y el espacio en fuga. **ABEL H. POZUELO**



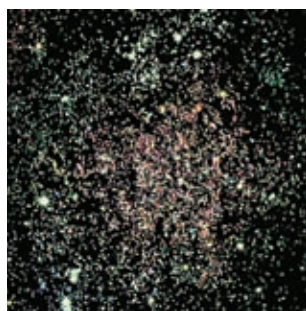
SHARON HARPER:  
*FLUG (FLIGHT)*,  
2010

*esperar?* recuerdan a esos Frankenstein fotográficos de otros Sande: ruinas de casas captadas desde diferentes puntos de vista que se mezclan en una sola imagen. Sin embargo, aquí se ven las costuras, se nota la irrealidad, en un juego con la apariencia de doble exposición. El resultado desbanca la intención de trampa para asumir la extrañeza cómplice y el extravío de la mirada de cualquiera. En la última serie, la más formal de todas, un antiguo mapa se retuerce en distintas posturas como en una danza de pliegues y formas, de luces y sombras. Así pues, lo natural descorazonado, tan presente en ocasiones anteriores, pierde poderío para hibridarse más con planteamientos escenográficos y juegos con lo volumétrico y lo escultórico, dando lugar a nuevas direcciones posibles para una obra que aún no debería encontrar techo. **A. H. P.**

## Raúl Gómez Valverde

**GALERÍA ASTARTÉ.** Monte Esquinza, 8. MADRID.

Hasta finales de julio. De 750 a 1.850 E.



JUAN DE SANDE: *LA COLOSAL INDIFERENCIA DE LOS ASTROS III*,  
2010

Confiesa Raúl Gómez Valverde (Madrid, 1980) que siempre ha querido ser mago, aunque, su paso por la Universidad Complutense de Madrid, con premio nacional de licenciatura incluido, le lanzó a un futuro muy distinto. Becas y premios lo llevaron a estudiar en Londres y Nueva

York, donde actualmente vive, y a emprender un trabajo que, pese a no ser un truco de magia, tiene mucho de sugestión e ilusionismo. Como advierte ya el título de esta exposición (*To look and to look*), de mirar y volver a mirar. El motivo de nuestra atención es el Inner Circle ubicado en el Regent's Park londinense, un parque, diseñado por John Nash en 1811, que le sirve al artista para reflexionar sobre los espacios de naturaleza controlada dentro de un contexto urbano. Pasó tiempo investigando calendarios naturales, meteorología, pintura inglesa, infografía y el diseño, la historia y evolución del parque. Reflexionó sobre la idea de evolución, documentando su observación periódica del espacio, de sus continuos cambios. Fotografió el parque en la hora de máxima altura solar, en función de los solsticios, equinoccios y posiciones lunares. Un estudio casi analítico que le ha dado, como resultado, un buen conjunto de fotografías, dibujos digitales, publicaciones y piezas audiovisuales, y que dejan entrever el interés de este artista por la matemática, la ciencia y la clasificación, como la creación de una base de datos de espacios expositivos iluminados con fluorescentes en Nueva York, Berlín y Londres. **BEA ESPEJO**

## Juan de Sande

**GALERÍA JUAN DE SANDE.** San Mateo, 16. MADRID.

Hasta finales de julio. De 2.200 a 7.800 E.

Acaso sea la exposición de Juan de Sande (Madrid, 1964) más abierta desde el punto de vista de los temas y el sustrato conceptual, y más delicada y honda en lo formal. Como es propio de él, en estas tres series (más dos estupendas fotografías por libre) lo teatral vuelve a establecer alianzas con los procesos fotográficos que permiten captar la realidad y mezclarla con el sueño, gestionar las apariencias y retorcer nuestra percepción visual. Así, firmamentos y mapas galácticos son fingidos al fotografiar miríadas de lentejuelas esparcidas por el suelo del estudio del artista: diferentes magnitudes, aglomeraciones, arremolinamientos de astros que existen en distintas eras luz creados en la oscuridad de una moqueta. Las imágenes de *¿Qué podemos*



RAÚL G. VALVERDE:  
*RP158*, 2008

## Mensurable

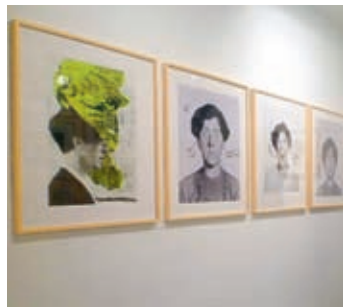
CDAN. FUNDACIÓN BEULAS. Doctor Artero, s/n.

HUESCA. Hasta el 19 de septiembre.

El CDAN de Huesca, especializado en la reflexión artística y teórica sobre el paisaje, acoge esta exposición que integra, en un mismo espacio, imágenes derivadas de la actividad científica junto a otras del ámbito artístico. El itinerario traspasa los criterios historicistas y disciplinares para hacer convivir las fotografías clasificatorias de Alphonse de Bertillon o Cesare Lombroso en torno a 1890 con obras como las *Horizon Series* de Olafur Eliasson producidas en 2002. Además, encontramos piezas audiovisuales como el documental de Guillermo Zúñiga, *Las abejas*, de 1951, grabaciones de archivo del Parque Nacional de Ordesa o las imágenes en movimiento emitidas por el Instituto Nacional de Meteorología y proyectadas en una de las salas. Aunque esta deriva es intencionada y el tema podría sustentar una interesante reflexión en imágenes sobre las muchas dependencias entre los conceptos abstractos y la visualidad, el conjunto parece quedarse en la superficie de las anécdotas. A pesar de la promesa de un tema sugerente, la muestra no consigue justificarse más allá del lúdico paseo por algunas reproducciones de estampas conocidas y otras curiosidades con el inconfundible aroma del pasado. Quizá valdría la pena ofrecer un paso más al deleite, desde luego compartido por muchos, de mirar las páginas ilustradas de los antiguos diccionarios escolares. **VÍCTOR DEL RÍO**



A. DE  
BERTILLÓN:  
PORTRAITS  
PARLÉS,  
1890



ESTHER  
FERRER:  
VISTA DEL  
MONTAJE

## Esther Ferrer

POR PARTES. ESPAI VISOR. Corretgeria, 40. VALENCIA.

Hasta el 18 de septiembre. De 2.000 a 4.300 E.

Señala Esther Ferrer (San Sebastián, 1937) que esta exposición es un poco como echar una ojeada en su taller: "Abrir las carpetas al azar y encontrarse con estos 'restos', con esta memoria... que en realidad no sé por qué expongo". Esta forma de mostrar en la que todo nos suena, funciona como una reverberación de lo que han sido partes de muy diversas series producidas por la artista desde los años setenta hasta la actualidad. Como la propia artista reconoce, hay una intención muy personal desde el momento en el que decide sacar a la luz lo que ella llama "cuaderno de apuntes". Esto es lo que tiene de especial esta exposición, en la que cada espectador puede experimentar su *déjà vu*. Así, en estado latente, se dejan ver múltiples partes del trabajo de Esther Ferrer, que se van articulando para dar lugar a la re-



ADRIANA  
DUQUE:  
ALEJANDRA,  
2010

construcción de uno de los temas esenciales de su obra, el cuerpo. Con el título *Por partes*, la exposición plantea un recorrido sumatorio de pequeñas piezas que encajan formando una accidentada cartografía en la que todo cuenta, desde el principio hasta el final. Como en un encadenamiento de chacras, el espectador pasa, detallando, de las cabezas a las manos, y de éstas a las piernas y los pies para, a través de los órganos sexuales, culminar en una visión de conjunto del cuerpo y sus posibilidades performativas. Todo es sutil y se va mostrando para que el espectador se detenga en los esbozos y en los tanteos, sobre fotografías, rayogramas y fotocopias, en los que la artista ha ido interviniendo antes de dar por buena una obra definitiva. Éste es el gran interés de la exposición, el encuentro con lo casual, lo fragmentario e inconexo, lo abandonado y lo fallido, porque, en todo ello está Esther Ferrer en estado puro. **JOSÉ LUIS CLEMENTE**

## Adriana Duque

GALERÍA HORRACH MOYÀ. Catalunya, 4.

PALMA DE MALLORCA. Hasta el 18 de agosto.

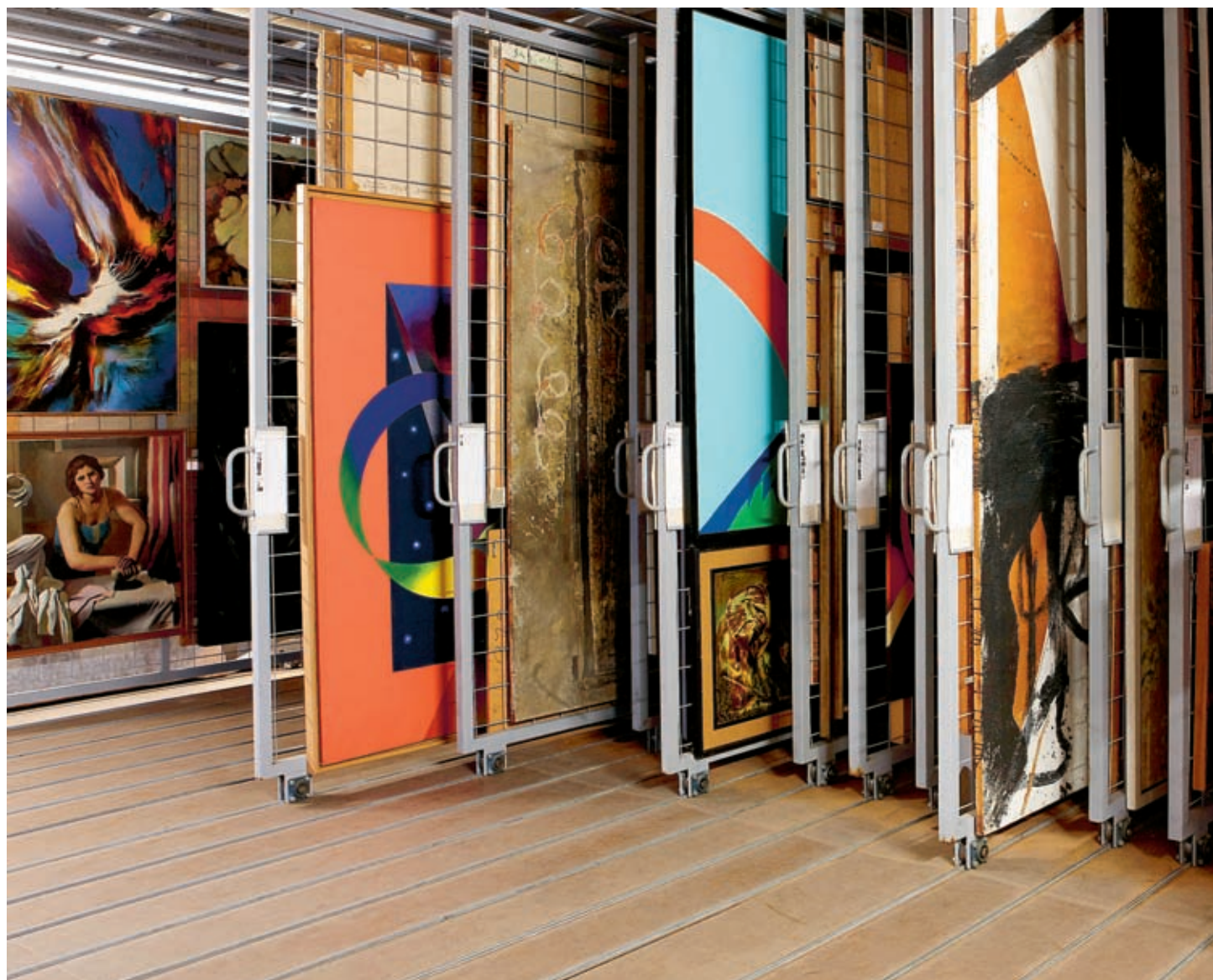
La puesta en escena es teatral y remite a la tradición del retrato barroco. Subyugan nuestra mirada esas fotografías de niños caucásicos de mirada intensa y actitud adulta, todos igualmente vestidos, bien acicalados y peinados, de labios rojos, porte regio y psicológicamente inquietantes. Algo misterioso late en el silencio "psíquico y temporal" de los enigmáticos infantes de Adriana Duque (Colombia, 1968). Con un tono ritual acentuado por la falsa simplicidad del encuadre y los recursos expresivos repetitivos, la artista consigue imágenes densas y complejas en las que se aprecian varias colisiones: las que tienen que ver con el tiempo representado y el tiempo real, con lo imaginario y lo documental, con lo individual y lo colectivo. Elegidos por carecer de los rasgos étnicos más comunes en su país de origen, estos niños contradicen el origen mestizo de la sociedad colombiana. Los retratos surgen de esa metafórica noche del tiempo que lo envuelve, simulando el prototipo del infante de la realeza europea, para plantear tanto la crítica a la inoperancia del discurso de las hegemonías culturales o sociales que todavía afectan a muchas sociedades actuales, como la fascinación colectiva por esos mundos caducos. Transformados por el artificio de la fotografía (que no por esa mano del pintor que la cámara tan bien emula) en seres bellos y superiores, su anacronismo nos hace pensar en esos sistemas de valores que el tiempo y las nuevas identidades han cancelado. **PILAR RIBAL**

# La otra cara de las colecciones de museo

## Descubrimos los almacenes de seis centros

Sólo una mínima parte de las colecciones que atesoran nuestros museos está expuesta al público. El resto descansa habitualmente en cámaras acorazadas o almacenes perfectamente controlados y vigilados. Hemos entrado en seis centros de arte contemporáneo y

hemos hablado con sus responsables para saber cómo y quién organiza los fondos, el bien más preciado de un museo. Cuántas obras guardan, cuántas compran, cuántas prestan... Entre los seis cuentan con más de 34.000 obras de arte. Pasen y vean, la puerta ya está abierta.



## Museo Reina Sofía

Una veintena de personas se ocupa de la Colección del Reina Sofía. Un equipo pequeño teniendo en cuenta que es la mayor de nuestras colecciones de arte contemporáneo con 19.000 piezas fechadas entre 1881 y la actualidad. Rosario Peiró, responsable del área desde la llegada de Manuel Borja-Villel al museo, reconoce la importancia del *Guernica* aunque prefiere evitar el término de ‘estrella’: “Es la pieza más visitada, alrededor de la cual se articulan los discursos fundamentales y define la personalidad del museo”. Para conocer el origen de estos fondos, de los cuales sólo están expuestas unas 1.000 piezas, hay que remontarse al antiguo MEAC y a la colección del siglo XX del Museo del Prado, germen de la actual. Las lagunas más graves las ve Peiró en los años 60 y 70; las compras las realiza en galerías, subastas o estudios (las menos, en ferias) con un presupuesto de 8 millones de euros al año. Una curiosidad: los préstamos han aumentado después de la nueva reorganización de la colección.



MUSEO REINA SOFÍA



JUAN GARCÍA ROSELL/IVAM

## IVAM

El 61 por ciento de la colección del IVAM proviene de legados: 6.492 de las 10.643 piezas que conforman sus fondos son donaciones. La directora del museo, Consuelo Císcar, destaca dos: la realizada por las herederas de Julio González y, más reciente, la del también escultor valenciano Miquel Navarro. “Además de las de Ignacio Picarro, Gabriel Cuallado, Gerardo Rueda o John Davies –dice Císcar–. Tenemos obra de más de 500 artistas de todo el mundo que han depositado su confianza en nuestro centro para garantizarles el cuidado de su obra”. De hecho, fueron los fondos de Julio González el origen de la creación del centro, que posee asimismo uno de los mejores conjuntos europeos de fotografía y fotomontaje. La pieza estrella: quizá *La mujer ante el espejo* de González. El público puede ver, en el IVAM o, temporalmente, en otros museos, unas 3.000 piezas, el resto permanece en los almacenes con cámara acorazada y sistemas de seguridad adecuados para su conservación. Además, el centro valenciano recibe al año entre 800 y 1.500 peticiones de préstamos. “La colección forma parte del carácter definitorio del IVAM y facilita el intercambio de piezas con otros museos para proyectos expositivos”, asegura la directora, que ha manejado un presupuesto de 1.227.720 en 2009 para adquirir nuevas piezas para un colección en constante desarrollo.

## Fundación 'la Caixa'

Lleva más de 115 exposiciones desde 1987, alguna tan celebrada como la que inauguró CaixaForum Barcelona en el 2002, la puesta de largo de su actual sede. De las 869 obras que forman parte de la Colección de Arte Contemporáneo (en total la Obra Social tiene 9.056 obras) un 66% son de artistas españoles, a los que Nimfa Bisbe, responsable de la colección junto a los asesores Vicente Todolí y Paul Schimmel, da un papel significativo dado su carácter de colección española. Su lema es que “la colección existe para ser expuesta” y en parte lo está, de manera permanente, en CaixaForum Barcelona. Algunos artistas, como Gordillo, Sevilla o Uslé, han sido artífices de especiales exposiciones, aunque el próximo en releer los fondos es el comisario Valentí Roma, que el 15 de septiembre presenta *Humano demasiado humano*, con obras los 50 y 60.

FUNDACIÓN 'LA CAIXA'



## CAAC

Admite Juan Antonio Álvarez-Reyes que las colecciones públicas españolas han avanzado mucho, pero no lo suficiente: “Se partía de una erial y se sembró bastante en una etapa democrática, aunque ahora parece que vamos a entrar en barbecho”. Lo dice muy consciente de que su presupuesto de compras para 2010 es de 100.000 euros frente a los 500.000 de 2008. Lejos del afán de posesión, el Centro Andaluz de Arte Contemporáneo colecciona desde 1970 para generar contexto. No en vano, sus fondos se centran en la producción artística realizada en Andalucía, de cuyos artistas han recibido hasta 321 donaciones. Uno de los nombres ausentes es Nacho Criado y la *Celda* de Louise Bourgeois es una de sus mejores adquisiciones. En total son 2.157 las obras que aguardan en las áreas de reserva del sevillano Monasterio de la Cartuja y los préstamos y las colaboraciones con otras colecciones son constantes y algo que, según el director, es necesario intensificar.

CAAC

## Museo Patio Herreriano

El Museo Patio Herreriano de Valladolid disfruta de un original estatus: sin colección propia es, desde su creación, depositario de la Colección de Arte Contemporáneo, formada por un conglomerado de empresas, modernos mecenas que compran arte desde 1987, asesorados, eso sí, por Antonio Bonet Correa, Simón Marchán y Eugenio Carmona, con la coordinación de María de Corral. “El museo se encarga de conservar, exhibir y difundir este conjunto de 1.105 piezas, 199 expuestas”, dice la directora del centro, Cristina Fontaneda quien destaca, entre las piezas principales, los dibujos preparatorios de Dalí para *Construcción blanda con judías hervidas*. Compran entre 20 y 30 piezas al año, normalmente en ARCO, aunque también en subastas o a otros coleccionistas. Desde el nacimiento de la colección, se han cursado más de 100.000 peticiones de préstamo.



JUAN M. LOSTAU

## DA2 y Colección Coca-Cola

Al ser un centro de arte y no un museo, el DA2 de Salamanca no exhibe su colección de manera permanente aunque, dos o tres veces al año, se realizan muestras temáticas relacionadas con ella. La última se ha abierto este mismo mes de julio y en su título (*Retóricas del objeto en el arte actual en las Colecciones DA2 y la Funda-*

*ción Coca-Cola*) da cuenta de su mayor singularidad: la de reunir dos colecciones que, pese a ser diferentes en cuanto a concepto, se complementan perfectamente. La primera, la DA2, se inició en 2002 y cuenta ya con 308 obras ligadas directamente a las exposiciones del centro de arte. Al frente está Javier Panera que compra jun-

to a un comité compuesto por María de Corral, Marta Gili y Cecilia Pereira. Con los mismos asesores de compra y depositada en el DA2 desde 2007, la Colección Coca-Cola cuenta con un total de 325 piezas que Lorena Martínez de Corral, su directora, intenta engrosar cada año en ARCO, aunque este año, con la mitad de presupuesto.



DAVID ARRANZ / DA2

## Bayreuth sin Wolfgang

### El polémico festival busca un nuevo rumbo

Durante seis décadas el Festival de Bayreuth ha estado ligado al nombre de Wolfgang Wagner. Tras su muerte, el imperio musical amplía sus horizontes de repertorio y se reconcilia con su pasado. El crítico y ensayista Norman Lebrecht analiza la trayectoria del prestigioso certamen de ópera y desenmascara a Wagner.

Es la colina sagrada de los cantantes y una oscura catacumba para sus organizadores. El Festival de Bayreuth, que arranca este domingo su 99 edición, será pasto una vez más de la polémica generacional tras la muerte, el pasado 21 de marzo, de uno de sus máximos impulsores, *herr*-Wolfgang Wagner, nieto del compositor.

Que el fantasma de Hitler siga paseándose por el Festspielhaus y la propia Villa Wahnfried, donde dicen se esconde un fajo con sus cartas, no parece preocupar, ni siquiera ahuyentar, a un público incondicional que reserva sus entradas con hasta diez años de antelación.



LOS MAESTROS CANTORES DE NÚREMBERG DE LA EDICIÓN DE 2009

Tampoco los abucheos que siguieron a *Los maestros "pintores" de Núremberg* en manos de su actual codirectora, la biznieta Katharina Wagner, o la insistencia de repartos y producciones de discreta originalidad han logrado eclipsar la reputación musical, social y mediática de la muestra.

Pasado mañana, día de la inauguración, todas las miradas estarán puestas en el debut del

tenor alemán Jonas Kaufmann como Caballero del Cisne en la nueva producción de *Lohengrin* encargada al controvertido Hans Neuenfels, que sustituye al rentable *Tristán e Isolda* de Christoph Marthaler. En el foso estará el joven Andris Nelson, titular de la Sinfónica de Birmingham. Debutará también el emergente bajo-barítono inglés James Rutherford en los *Meis-*

*tersinger* de Katharina Wagner —cuya última sesión, el 28 de agosto, servirá de clausura al festival—, y repondrán el aplaudido *Parsifal* de Daniele Gatti y Stefan Herheim y, a la espera de algo mejor, la *Tetralogía* de Christian Thielemann y Tankred Dorst. **B. G. ROSADO**

**G** Toda la programación de los festivales, en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

# Rescatar al genio, enterrar al monstruo

NORMAN LEBRECHT

**H**e tomado una determinación. Este verano, por primera vez en 30 años escribiendo sobre la música, podré ir a Bayreuth. Acudiré un día y una noche, para ver el lugar y una parte del *Anillo*, el tiempo suficiente para cumplir con mis obligaciones como crítico y demostrar que la razón de mi distancia ya no tiene sentido.

Las óperas de Richard Wagner no pertenecen a Bayreuth. Casi todas las producciones, al menos las más interesantes, se han inaugurado en otra parte. He visto el *Anillo* y otras obras en el Met de Nueva York, en el Covent Garden, también en Salzburgo, Viena, Múnich o París. Por eso mi asistencia a Bayreuth nunca fue tan importante como mi ausencia. Si no acudí fue por una cuestión

de principios. Porque siempre ha habido dos Wagner en mi mente: el músico y el monstruo. Uno de ellos escribió algunos de los pasajes más edificantes y reflexivos del repertorio, de acuerdo a su idea sublime de que podría haber una unión de todas las artes, una *Gesamtkunstwerk*. El otro, era un racista que quiso excluir a los judíos de la música alemana y cerrarles las puertas del santuario de Bayreuth. Su incoherencia en algunos aspectos —permitiendo que Josef Rubinstein preparara a sus can-

tantes o que Hermann Levi acometiera *Parsifal*—no merma en absoluto el horror de un folleto, *El judaísmo en la música*, en el que da legitimidad intelectual al nazismo, todavía por nacer, de Adolf Hitler.

La familia Wagner funcionó como una incubadora del movimiento nazi durante los años veinte. El propio Hitler fue un asiduo y triunfal visitante del festival hasta la Segunda Guerra Mundial. Recibió la bendición de la viuda del compositor, Cosima, la amistad de su nuera, Friedelind, y era conocido como “Onkel Wolf” (el Tío Lobo) por sus hijos, Wieland y Wolfgang. Cuando el festival se suspendió, en plena guerra, Hitler dio a los niños un campo de concentración a las afueras de la ciudad. Mucha gente murió allí.

**D**espués de la Guerra, a Friedelind se le prohibió la participación activa en el festival y Wieland, como nuevo director, impulsó un estilo austeramente moderno, planteado así para romper con el horrendo pasado. A la muerte de Wieland en 1966, Wolfgang se hizo cargo de todo, expurgando el nombre de su hermano y el de algunos de sus propios hijos de la muestra. Frente a la imaginación de Wieland, Wolfgang contribuyó con una repetición monótona de las óperas de siempre en producciones que no lograban alcanzar los estándares internacionales. Así lo cuentan algunos críticos que acudieron asiduamente.

No hay discusión en cuanto a Wolfgang. Fue, de acuerdo al precedente de sus abuelos, un dictador en residencia, el último monarca hereditario y con poderes absolutos que ha dado Europa. Cada año, su imperio ha recibido el apoyo millonario de los diferentes gobiernos alemanes.

Las noches de estreno en Bayreuth son siempre una ocasión para la alfombra roja. Es el equivalente alemán a los Oscar. A rebufo de la canciller Angela Merkel y la mitad de su gabinete, las cámaras de televisión y los *paparazzi* captan el glamour de las estrellas de cine, los empresarios y las celebridades. Para los alemanes, Bayreuth sigue siendo la cumbre de la cultura. Para muchos, un símbolo de supremacía.

Desde que concluyera la Guerra, el festival ha rehusado pedir disculpas por su papel en el Tercer Reich, tratar de indemnizar a las víctimas de su campo de concentración o admitir el más mínimo indicio de delito. El propio Wolfgang impidió a los investigadores el acceso a los archivos familiares. Algunos consiguieron escapar a la censura, como Oliver Hilmes en su reciente biografía de Cosima Wagner, o Jonathan Carr en su libro *La dinastía Wagner*, descubriendo todo tipo de abusos y atropellos morales, peores de lo sospechado. Unos crímenes que fueron negados bajo el mandato de Wolfgang.

Su muerte en marzo de este año, a la edad de 90 años, trae un soplo de aire fresco y brinda la posibilidad de reconciliación. Su hija, Katharina Wagner, y la hermanastra de ésta, Eva Wagner-Pasquier, se han comprometido a crear una comisión que permita el acceso

selectivo a los archivos. Existe la posibilidad, por fin, de que Bayreuth se sacuda su pasado y pueda salir del estancamiento de su repertorio con nuevas óperas.

En estas circunstancias, mi ausencia se hace ya innecesaria. Estoy dispuesto a que la cuarta generación de Wagner pueda ofrecernos la posibilidad razonable de rescatar el genio de su antepasado. Este verano, por fin, podré ir a Bayreuth. ■

■ **Hay dos Wagner en mi mente: el que escribió los pasajes más sublimes del repertorio y el que trató de excluir a la comunidad judía de la música alemana**



ENRICO NAVARRETTI

**E**legante y cercana, esta apasionada valenciana, que afirma encontrarse en un momento de máxima plenitud personal e interpretativa, sigue siendo una de nuestras grandes sopranos y una figura habitual del Festival de Salzburgo, que inaugura el domingo su 90 edición. Su vertiginosa agenda tiene una cita de lujo esta noche como la Norina de *Don Pasquale* en el Festival Castell de Peralada. Es un rol que Isabel Rey conoce bien, con el que ha triunfado varias veces durante una trayectoria forjada en los teatros más importantes del mundo, desde Viena o Londres hasta Nueva York o Múnich.

Además de la ópera de Donizetti, que abordará junto al bajo Carlo Colombara, el próximo mes de noviembre interpretará, junto a Juan Diego Flórez, *L'elisir d'amore* en la Ópera de Zúrich.

—¿Cómo se ve ahora, con veinte años de carrera a sus espaldas?

—Está claro que con los años se gana en madurez y en riqueza interpretativas. Ahora estoy metida de lleno en *La traviata*, porque voy a cantarla por primera vez, también en Zúrich, la temporada que viene. A los 16 años la estudié, aún sabiendo que no podía interpretarla, pero me gustaba tanto que me la aprendí. Y ahora es cuando la estoy entendiendo de verdad, porque tengo mis propias experiencias y comprendo muy bien los problemas de Violetta

# Isabel Rey

## “No soy una superdiva, compito conmigo misma”

La soprano valenciana acompaña a Carlo Colombara al frente del reparto de un irónico *Don Pasquale* de Donizetti que inaugura esta noche el XXIV Festival Castell de Peralada.



JAVIER DEL REAL

Valéry. Soy muy frágil para algunas cosas, muy experta para otras y con mucha capacidad para sorprenderme todavía. Todo eso junto te da un poso y una seriedad importantísimos.

—Porque la voz siempre pasa factura, ¿no es así?

—Y tanto. Es el gran problema de llevar el instrumento siempre encima. La voz nota el desánimo, el desamor, la alegría, el frío, la pena, el mal sueño, la mala alimentación, el cansancio, el mojito del día anterior...

—O sea, que hay que hacer vida monacal para triunfar en los escenarios.

—Un poco sí. Yo paso temporadas en que sólo ensayo, es-

**“Voy a cantar por primera vez *La traviata*. Con los años he logrado entender los problemas de Violetta Valéry”**

tudio y luego me voy al hotel. Pero eso te pasa factura psicológicamente. Hay que buscar el equilibrio entre una vida personal rica, unos cuidados físicos mínimos y un trabajo muy intenso repartido entre ensayos y actuaciones.

Dueña de un amplísimo repertorio que abarca desde el barroco hasta la música contemporánea, esta camaleónica cantante ha protagonizado más de 55 títulos. “Hoy en día se requiere una gran especialización pero, con el paso de los años, la voz se oscurece y se hace más poderosa, lo que te da la alegría de poder abarcar un repertorio más amplio. En mi caso, más lírico”.

—Me imagino que debe de sentir debilidad por alguno de entre sus tantos personajes.

—A fuerza de estudiarlos, acaban siendo viejos amigos. Admiro enormemente el carácter independiente de Mélisande, de *Pelléas et Mélisande*. Nunca se sabe lo que piensa, ni por qué hace las cosas. También me identifico con el optimismo de Susanna, de *Las Bodas de Fígaro*.

—También los habrá malos...

—Llegué a hartarme de la Muñeca de *Los cuentos de Hoffmann*. Al ser un robot, no podía imprimirle ningún sentimiento.

—¿Cómo gestiona la vanidad en un mundo de tantos egos?

—Éste es un trabajo muy duro, muy solitario y en el que hay que competir con uno mismo. No me identifico con el papel de superdiva de la ópera. Soy una persona normal.

—Y la ópera ¿es incompatible con la maternidad?

—En mi caso, sí. Mi marido y yo descartamos ser padres porque yo estoy totalmente comprometida con la ópera. No me hubiera gustado tener hijos para que me los cuidaran otros, así es que me conformo con ver crecer a mis sobrinos.

# La zarzuela hace su agosto

Barcelona, Madrid y Oviedo dedican su programación veraniega a grandes títulos del repertorio zarzuelístico con repartos en los que destacan Mariola Cantarero, José Bros y Beatriz Díaz.

La inclusión de una zarzuela en la temporada operística del Liceo es un verdadero acontecimiento. Claro que no se trata de un título cualquiera, sino de uno de los ejemplos más granados del repertorio lírico español: *Doña Francisquita* de Amadeo Vives. En esta comedia lírica, inspirada en *La discreta enamorada* de Lope de Vega, el compositor catalán combina con extraordinaria sutileza los ambientes castizos con el recuerdo de los aires antiguos, como boleros, fandangos y pasacalles. La última vez que se vio esta obra en el Liceo fue hace más de veinte años, en una estilizada producción del Teatro de la Zarzuela realizada por José Luis Alonso y protagonizada por Alfredo Kraus y Enedina Lloris. También de Madrid procede propuesta de Luis Olmos, con el solvente Miguel Ortega en el foso y un elenco de postín. En la enredadora

protagonista se alternarán, en las seis funciones Mariola Cantarero, María José Moreno y Sonia de Munck, mientras su enamorado Fernando será José Bros, Álex Vicens y Carlos Cosías. Estará en cartel desde mañana y hasta el 30 de julio. El día 28 se proyectará en una gran pantalla en la Playa de la Barceloneta.

**Por las independencias.** Por su parte, el Teatro Campoamor de Oviedo sigue fiel a su cita veraniega con el público ovetense con el espectáculo *¡Viva la zarzuela!*, desde hoy y hasta el 15 de agosto, con Friedrich Haider y Ramón Tébar a la batuta. Además de cantantes tan destacados como Beatriz Díaz, Amparo Navarro, Ana Nebot, Alejandro Roy, Juan Jesús Rodríguez o David Menéndez, participarán dos figuras locales muy conocidas: el actor Arturo Fernández y el gaitero Hevia. Y, para terminar, en los madrileños



DOÑA FRANCISQUITA, EN VERSIÓN DE LUIS OLMO

Jardines de Sabatini se ofrece desde hoy, y hasta el 4 de agosto, esa magistral despedida del sainete madrileño que es *La del manojo de rosas* de Pablo Sorozábal, y que firma la compañía Tiempolítico dentro de los Veranos de la Villa.

Pero no será la última zarzuela que podrá verse, ya que el 30 y 31 de julio el Teatro-Auditorio de San Lorenzo de El Escorial acogerá, con motivo de

la celebración de las independencias americanas, *Don Gil de Alcalá* de Manuel Penella, una partitura realmente exquisita, en una producción también del Teatro de la Zarzuela firmada por Carlos Fernández de Castro y con la garantía de Miguel Roa en el foso y, entre otras, las voces de María Rey-Joly, Jorge Elías y María José Suárez.

RAFAEL BANÚS

## Ko ená clausura Via Stellae

La checa Magdalena Kozena es una de las más sobresalientes representantes de la joven y esplendorosa generación de nuevas mezzosopranos, a la que también pertenecen Elina Garanča, Joyce DiDonato o Angelika Kirchschlager. Todavía en la treintena, la actual señora de Simon Rattle ha alcanzado ya una

extraordinaria madurez interpretativa, que le ha permitido destacar tanto en el campo de la ópera como en el exigente mundo del lied. No parece, sin embargo, haber prodigado en exceso sus actuaciones en nuestro país, por lo que hay que saludar con especial alegría su presencia, el próximo miércoles, en el Claustro de San Francis-

co de Santiago de Compostela, como brillante clausura del V Festival Via Stellae, en la que constituirá, además, su presentación en tierras gallegas. De la mano de la Orquesta Barroca de Venecia y su titular, Andrea Marcon, ofrecerá una de sus especialidades: una selección arias de ópera de Vivaldi, que ya ha llevado al disco con excelentes resultados, combinando la destreza técnica con una mórbida calidez típicamente. La entrada es gratuita. **R. B.**

# Las misas profanas de Ana Zamora

## Presenta en Almagro *Dança de la Muerte*, con el actor portugués Luis Miguel Cintra

Su pasión por indagar y rescatar las formas teatrales del Medievo y el Renacimiento han convertido a Ana Zamora en una *rara avis* de la escena española y también europea. Su labor no puede considerarse una mera adaptación de unos textos, muchas veces históricos y sin indicaciones escénicas,

sino que son fantasías originales en la medida en que la autora se inventa una estructura dramática a partir de aquéllos. Sabemos que en la Edad Media el teatro gozó de gran difusión, y poco conocemos de cómo se representaba; y sabemos que estuvo estrechamente vinculado a los actos litúrgicos. Por eso los espectáculos de Ana, tan documentados, parecen misas profanas, refinadas y poéticas, provistas de un halo mágico.

**Esqueletos danzarines.** Es obligado referirse a las danzas originales que inspiran este nuevo espectáculo de Zamora, quien ha tenido, además, la suerte de contar con un actor de excepción como es el portugués, Luis Miguel Cintra. Eran las “danzas macabras” espectáculos que tuvieron lugar en Europa a partir del siglo XIV, cuando la peste hizo estragos entre la población con-

tribuyendo a crear ritos y supersticiones para conjurar la muerte. Las celebraciones macabras eran comparsas en las que se cantaba, se bailaba y se hablaba y tenían lugar en los cementerios o en las partes traseras de las iglesias. El personaje central era la Muerte (habitualmente representado por un esqueleto), quien dialogaba con los personajes convocados: el Papa, la primera de las víctimas que desfilaba, el Rey, el corregidor, y así hasta 24 representantes de diferentes clases sociales para subrayar la idea de que la muerte no hace distinciones. Lógicamente, el tema inspiró a muchos autores como Gil Vicente, Juan de Pedraza, Hurtado de Mendoza, y siguió presente en barrocos como Calderón o Quevedo, así como en otros artistas plásticos.

Lo que Zamora construye es un rito desacralizado de lo que pudieron ser estas danzas. El espectáculo se sustenta en cuatro elementos: un texto que alterna el castellano con el portugués inspirado sobre todo en piezas de Gil Vicente; un *atrezzo* a base de sombreros que identifican a las víctimas; la música original de Alicia Lázaro interpretada por tres músicos; y unos actores capitaneados por Luis Miguel Cintra, el actor lusitano de mayor prestigio, director del Teatro Cornucopia de Lisboa que ha coproducido la obra con Nao D'amores, la compañía de Zamora. Cintra tiene conciencia de que su encuentro con Zamora ha sido algo extraordinario y emocionante, porque comparte con ella su sensibilidad artística, un gusto por las tradiciones populares, por la cultura

El actor encarna al personaje central del espectáculo, la Muerte, una especie de oficiante que con humor e ironía va ajustando cuentas con los mortales. Tocado con un manto blanco, su magnífica dicción alterna textos en portugués y en castellano antiguo sobre la futilidad de la vida. Reconoce que no ha sido fácil alternar el portugués con el español, idioma que habla perfectamente (él nació en Madrid, hijo del filólogo luso Luís Filipe Lindley Cintra).

**Stanislavski olvidado.** Pero también cuenta que *Dança de la muerte* ha cambiado su modo de actuar: “Lo que más me sorprende de los espectáculos de Ana es que en ellos planea una pureza, una inocencia difíciles de ver en el teatro actual. Me pregunto cómo lo consigue y lo que hace es diseñar una estructura dramática muy rígida que me exige abandonar mi habitual manera de actuar, muy intelectualizada. Ana me exige hacerlo de una forma casi primitiva, con ella es como si Stanislavski no hubiera existido”. Quién esto afirma es un actor para quien su oficio da sentido a su existencia: “Actuar es para mí un momento de exaltación, me lleva a pensar en la vida más que a lo largo de mi vida coti-

“El teatro no sirve para nada y ese es el problema. Da que pensar; obtienes placer; nos hace la vida un poco más vida”

medieval: “Estos encuentros te ocurren pocas veces, pero aquí, en Cornucopia, cuando pasa, nos lo tomamos muy en serio y las relaciones se prolongan por mucho tiempo”, comenta durante un encuentro que mantuvo con El Cultural.

ella es como si Stanislavski no hubiera existido”. Quién esto afirma es un actor para quien su oficio da sentido a su existencia: “Actuar es para mí un momento de exaltación, me lleva a pensar en la vida más que a lo largo de mi vida coti-

## El Pepito Grillo del teatro luso

Cintra es la gran figura del teatro portugués, ya que desde la sala que fundó en 1973, el Teatro Cornucopia, ha dirigido y protagonizado gran número de títulos del repertorio universal. “Parece presumido decirlo, pero si nuestra compañía no hubiera existido, el teatro portugués no sería lo que es. He intentado que fuera una referencia, hacer un teatro diferente, actuar como el Pepito Grillo de la escena”, explica este actor erudito (en la imagen, durante la representación) al que, por otro lado, se le critica no ser más receptivo a otros artistas. Cornucopia ocupa una sala en el Barrio Alto de Lisboa que, cosas de la vida, les prestó un médico filántropo. Y allí siguen. A Cintra le han ofrecido dirigir los teatros nacionales lusos, pero él lo ha rechazado: “Es un trabajo burocrático que impide la creación. Es muy importante la relación entre los artistas, que sea de amistad, sin jerarquías, libre, y este lugar lo propicia”.



LUIS SANTOS

diana, el escenario trasciende mi existencia”.

Coincide este espectáculo en un momento en el que Cintra muestra gran interés por los textos sagrados. Hace unos meses ofreció en una iglesia lisboeta la lectura del *Apocalipsis* en la primera versión al portugués que se hizo en el siglo XVII, lectura que ahora graba en dvd. ¿Es hoy su espíritu más vulnerable a la Palabra de Dios? “Tengo una necesidad de vivir la vida alejada de lo

material. Yo he tenido una educación católica muy rígida, y conozco su liturgia y sus textos, pero ahora siento que debo volver a ellos de una manera distinta”. ¿No es también lo que Zamora hace, inspirarse en

**“Tanto el arte como la religión trabajan en el mismo sentido, ambas se interrogan sobre el misterio de la vida”**

lo sagrado porque es referente básico de nuestra cultura? “He trabajado en varias películas de Manoel de Oliveira y somos muy amigos, recuerdo que cuando vino el Papa él habló en representación de los artistas portugueses y vino a decir algo que comparto: el arte y la religión trabajan en el mismo sentido, ambas se interrogan sobre el misterio de la vida. La diferencia es que a la Iglesia le cuesta hoy renovarse y, por eso, creo que los artistas po-

demo llegar más lejos”.

Hoy, cuando los muertos son confinados a extraños y velados en asépticos tanatorios, tiene *Dança de la Muerte* la virtud de recordarnos nuestra condición. “No hay que temer la muerte, porque ella nos da la verdadera dimensión de la vida”, concluye Cintra.

LIZ PERALES

**G** Más imágenes del espectáculo en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

## Pedrero, Sánchez y Del Arco crean montajes para ONGs

La filantropía de varias compañías y artistas ha originado tres espectáculos de temática diversa. No son obras del tipo habitual “famoso presta su imagen, y de paso la revaloriza, por una causa justa”. Son, por el contrario, intentos verdaderos de dar la voz a los que no la tienen, de proporcionarles la oportunidad de que cuenten sus frustraciones, sus ilusiones, sus sentimientos...

El que dirige y escribe Paloma Pedrero, *Caidos del cielo*, es el único que no está interpretado por actores profesionales, sino por personas “sin techo” de Madrid con los que la dramaturga llevaba años trabajando en un taller de la Fundación RAIS (Red de Apoyo a la Inserción Sociolaboral). Convencida del valor terapéutico del teatro, la autora entró en contacto con un buen número de lo que eufemísticamente llaman en la Fundación “pacientes ambulantes”, para los que escribió una obra a medida que ha contado con el patrocinio de la Fundación Coca-Cola. Después el trabajo ha crecido y se ha adaptado a escenarios comerciales para poder girar.

Más recientes son *El Proyecto Youkali* y *Orígenes*. Este último se estrena mañana en el Festival de Agüimes (Gran Canaria), donde L'Om-Imprebís mostrará el resultado del trabajo que lleva a cabo en Guinea Ecuatorial con artistas del país. La compañía entró en contacto con ellos cuando hizo una función de *Imprebís*, una obra basada en ejercicios de improvisación. Sorprendidos por la “acogida y la creatividad, por la

## Las buenas obras los animan



Acciones filantrópicas de algunos artistas en favor de indigentes o refugiados son el origen de varios espectáculos. Los dramaturgos Santiago Sánchez, Paloma Pedrero y Miguel del Arco los impulsan.

energía y alegría de los actores africanos”, el director de la formación, Santiago Sánchez, decidió colaborar con ellos en al-

“Me bastaron las declaraciones de los refugiados a sus abogados para escribir el texto”, explica Miguel del Arco

fuerza, que por aprender el rigor necesario que poseemos los europeos olviden sus virtudes”. Para ello el proyecto documenta también los bailes y cantos tradicionales de las cinco etnias que hay en Guinea y que tejen el espectáculo *Orígenes*.

**Con los refugiados.** El otro montaje es *El Proyecto Youkali*, estrenado el pasado 22 de junio en Madrid. En realidad, su origen fue una gala con motivo del Día Mundial del Refugiado, pero gustó tanto que ha crecido y se ha convertido en un espectáculo que volverá el próximo mes de septiembre a las Naves del Español. La obra es un trabajo del equipo de *La función por hacer*, adaptación se *Seis personajes en busca de autor* y que fue la obra revelación de la temporada pasada.

“Nos quedamos espeluznados cuando conocimos la realidad de los refugiados”, recuerda el director Miguel del Arco. Sirviéndose de “las declaraciones de los refugiados a sus abogados” armó un texto poderoso sobre la situación de estas personas en “un país democrático como España, que rechaza el ¡95%! de las peticiones, olvidando su historia reciente”, denuncia Del Arco. “Muchas de ellas son personas que un día han tenido que salir corriendo de su país para salvar su vida”. Por eso ha vehiculado la experiencia de los refugiados a través de cuatro historias, la de un fotógrafo, una jueza, una médica y una cantante que aparecen en un programa televisivo del tipo de Informe Semanal.

unos proyectos que cristalizaron hace un par de años en el Centro Estable de Formación en Bata, creado por la Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo.

Allí estudian 24 artistas, entre actores, músicos, bailarines y acróbatas diferentes técnicas de expresión que se suman a los conocimientos que ellos tienen. “No queremos que pierdan su

RAFAEL ESTEBAN

*Paseo romántico* es algo más que un recital poético, da cuenta de la atribulada historia del XIX español. Se representa en Almagro, a partir de hoy, y en Alicante, el 29.



UN MOMENTO DE LA OBRA

## Blanca Portillo y José Coronado recitan *Paseo romántico* Entre novicias y donjuanes

Este recital poético ideado por Juan Carlos Plaza-Asperilla a partir de textos de nuestros autores románticos más populares tiene la virtud de condensar en algo más de una hora la historia del siglo XIX español. Y puede que el espectador se sorprenda cuando encuentre que las diferencias y enfrentamientos políticos actuales, –anticlericalismo, nacionalismo– tienen su origen precisamente en el atribulado siglo XIX. Otro de los grandes atractivos es el elenco que lo interpreta, integrado por grandes figuras del teatro, como la actriz Blanca Portillo y los actores Marcial Álvarez, José Coronado e Israel Elejalde.

*Paseo romántico, la pasión española del siglo XIX* no es sólo la conjunción de los más bellos textos románticos, sino que Plaza Asperilla hace desfilar también a personajes históricos de calado para ofrecer una pincelada del tumultuoso siglo. Por ejemplo, las grandes escenas del teatro romántico de Espronceda, Zorrilla y el Duque de Rivas (*Don Juan Tenorio*, *El estudiante de Salamanca*, *Don Álvaro o la fuerza del sino*) son pre-

sentadas por un personaje que es Antonio Cánovas. A muchos resultará paradójico el hecho de que sea este conservador quien vino a garantizar con el sistema político de la Restauración la estabilidad de nuestro país, a racionalizar con su bipartidismo el gobierno de España.

El recital incluye también a otros románticos representan-

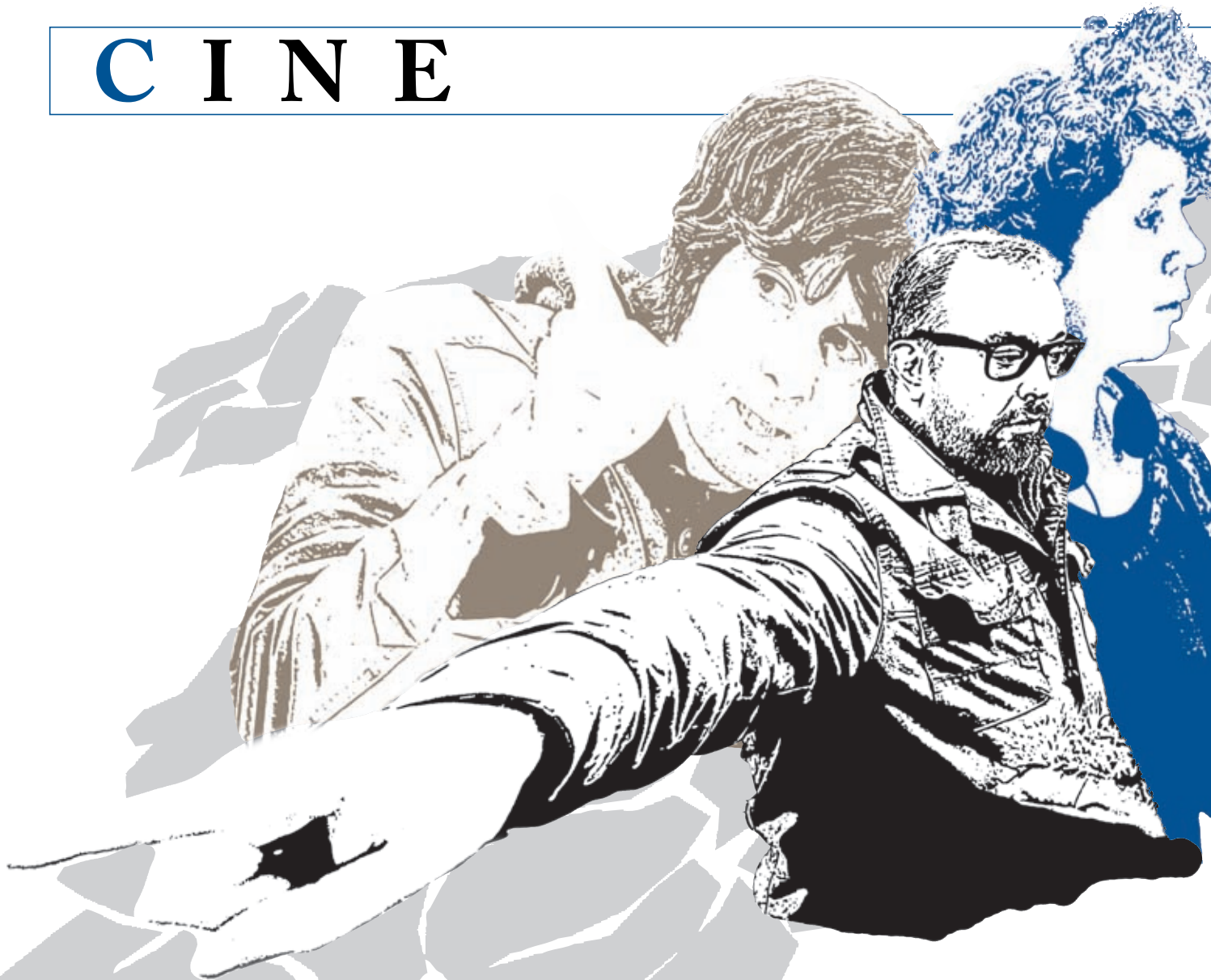
tes de la poesía amorosa como Rosalía de Castro y Gustavo Adolfo Bécquer y da cuenta de la poesía orientalista y fantástica que tanto éxito tuvo. Goza de gran protagonismo Larra, aunque sea muy discutido considerarle un escritor de esta grey. Larra es anterior a Galdós, pero los dos están en la misma senda: el realismo. A él pertenece la es-

cena final, rescatada de *El día de difuntos*, en la que el autor ofrece una desesperanzada visión de su país y de su ciudad.

**Cementerios y brumas.** En este *Paseo romántico* se incluyen otros autores que tampoco comparten el amor por los cementerios y las brumas montañosas, como el costumbrista Mesoneros Romanos, o Carles Aribau, fundador de la Reinaxensa catalana. También personajes históricos como Fernando VII, Isabel II o el carlista Carlos María Isidro.

Fue el jardín romántico de la Universidad de Alcalá de Henares el que inspiró este recital hace cuatro años. Producido por Andrea D'Odorico, el espectáculo ha sido resucitado este año. Está dirigido por Laila Ripoll, que ha diseñado una puesta en escena muy sencilla, con los actores sentados frente a atriles. Cuenta, además, con dos músicos de guitarra. Esta semana se representa en Almagro, desde hoy y hasta el día 25, y viaja al Festival de Alicante el día 29, donde se escenifica en las ruinas íbero-romanas de Lucentum. **L. P.**





## España en rodaje

### El cine nacional, a pleno rendimiento este verano

Almodóvar, Balagueró y Bayona pasarán el mes de agosto rodando. Álex de la Iglesia y Sánchez Arévalo montando para que sus nuevos filmes estén a punto para septiembre. Si sumamos los estrenos otoñales de Icíar Bollaín y Fernando León de Aranoa salta a la vista que, tras unos meses de cierta parálisis, la industria demuestra un dina-

mismo inusual en plena crisis. Del cine de autor al drama adolescente pasando por el terror, en pocos meses nos encontraremos en la cartelera películas como *La piel que habito*, *Balada triste de trompeta*, *Primos*, *También la lluvia*, *Amador*, *A tres metros sobre el cielo*, *Mientras duermes* o *Extraterrestre*. El Cultural avanza las pistas de cada una de ellas.



CHAPERO JACKSON,  
ALEX DE LA IGLESIA E  
ICÍAR BOLLAÍN

pleno set dirigiendo su segundo filme, lo mismo que Max Lemcke, un recuperado Ramón Salazar o el nuevo rey de la taquilla, Fernando González Molina, que tras arrasar con *Fuga de cerebros* pasará agosto montando su nuevo filme, *A tres metros sobre el cielo*, adaptación de la novela de Federico Moccia.

El jefe de todo esto es Almodóvar y por él hay que empezar. El manchego parece haberse contagiado del ritmo estajanovista de Woody

Allen y cuando aún resuenan los ecos de su controvertida *Los abrazos rotos*, dará la primera orden de “acción” a principios de agosto. Su nuevo filme, *La piel que habito*, marcha a buen ritmo. El objetivo es que pueda, incluso, estar en las salas antes de fin de año. Se sabe que veteranos de la casa como Marisa Paredes o un resucitado Antonio Banderas se unirán a nuevos nombres en el universo almodovariano, como Elena Anaya o Jan Cornet, para contar una historia muy cercana al estilo del realizador: un cirujano (Banderas) somete al violador de su hija a una operación de cambio de sexo como venganza. Adaptación muy libérrima de una novela que lleva

años rondando en la cabeza del director (*Tarántula*, de Thierry Jonquet), Almodóvar ha dado pistas sobre el momento en que aborda un proyecto largamente acariciado: “Me ha atrapado un material muy nuevo porque me ha pillado en pleno cambio. Me veo como una persona de mediana edad que, como no

quise celebrar los cuarenta, cuando llegué a los cincuenta tuve que pasar la crisis de las dos décadas”. Según sus palabras, “es una historia durísima de venganza, con chicos y chicas y un personaje muy diabólico que me está costando ponerme en su piel”.

Las expectativas también son muy altas para Alex de la Iglesia. El director vasco, reciente premio Nacional de Cinematografía, regresa a su peculiar estilo con *Balada triste de trompeta* tras su exitosa incursión internacional en *Los crímenes de Oxford*, en la que demostraba su pulso como narrador y director todoterreno. Se echaba en falta, sin embargo, ese universo absolutamente personal, rescatado de las esencias hispánicas, que lo ha convertido en uno de los cineastas con mayor personalidad de los últimos años.

Se trata de un regreso a lo surrealista y a lo grotesco, una nueva aproximación a lo cañí a partir de dos personajes enamorados de la misma trapezista. Carlos Areces y Antonio de la Torre encabezan el reparto de este filme ambientado en un circo durante el franquismo. De la

## ■ Los nuevos maestros del terror, Bayona, Balagueró y Fresnadillo, se pasan al thriller en sus rodajes veraniegos

Iglesia ha dicho que “es una película muy salvaje”. El filme podría conocer su estreno mundial en septiembre en el Festival de Venecia y en España antes de Navidad.

Otro director que está montando es Daniel Sánchez Arévalo que con *Primos* –cuyo rodaje acaba de terminar en

Galicia– se adentra en el terreno de la comedia pura a partir de la historia de varios jóvenes que regresan al pueblo de su infancia en un momento muy complicado de sus vidas. Las cuitas sentimentales y la resistencia a madurar son los ejes de un filme protagonizado por actores habituales del cineasta como Quim Gutiérrez o Raúl Arévalo. El director podría unirse a Fernando León (que ya ha terminado *Amador*, un drama social) e Icíar Bollaín (*También la lluvia*, otro drama social, en este caso ambientado en Bolivia) en la terna nacional de elegidos por el Festival de San Sebastián, cuya próxima edición arranca el 17 de septiembre.

## Lo imposible

Si hay algún género que ha demostrado empuje creativo y resultados en taquilla ha sido el terror. Y los grandes (y jóvenes) directores del género están con las manos en la masa aunque desplazándose hacia el terreno del thriller. Juan Antonio Bayona, el hombre de *El orfanato*, vuelve este agosto a ponerse detrás de la cámara con *Lo imposible*, superproducción patria protagonizada por Ewan McGregor y Naomi Watts concebida para arrasar en los cines mundiales. Con el tsunami de 2004

como telón de fondo, será un drama de suspense. Su director no oculta la ambición del proyecto: “La película supone un reto para todo el equipo, desde un punto de vista tanto técnico como emocional, y es una apuesta por realizar desde España un cine europeo ambicioso, de calidad y competitivo en

Este verano el cine español no se va de vacaciones. Al contrario, echa humo. Tras unos meses en los que la industria ha acusado cierta parálisis, perjudicada por la crisis o por sucesos como la denuncia de la Ley del Cine en Bruselas, todos los astros se han alineado para que en agosto haya un nivel de actividad elevadísimo que afecta tanto a los más veteranos (Alex de la Iglesia, Almodóvar) como a jóvenes talentos ya consolidados (Daniel Sánchez Arévalo, Bayona o Balagueró).

También a cineastas pujantes que, pese a contar con una sola película a sus espaldas, han logrado atrapar la atención del público y de los expertos. Así, los dos cortometrajistas nominados al Oscar, Nacho Vigalondo y Borja Cobeaga, están en

el mercado internacional”. Jaime Balagueró es otro cineasta muy asociado al terror que acaba de conocer una inmensa repercusión internacional con *REC* y su secuela. El director ultimará en las próximas semanas el rodaje de *Mientras duermes*, con Luis Tosar y Marta Etura, un filme con el que se aparta del camino marcado por anteriores títulos:

“En esta ocasión me adentro en el terreno del thriller perverso. Cuento la historia del portero de una finca de alto standing que además de no ser feliz se dedica activamente a hacerle la vida imposible a todo el mundo”. En este sentido, “es una película más adulta que *REC*, que tiene un público muy concreto y que está muy apegada al cine de género. Además, yo diría que es una película muy española”. También supone la aparición de nuevos actores en el universo de Balagueró. Es el caso de Alberto San Juan.

### Sobrenatural

Además, el género estará muy vivo en el nuevo proyecto de Juan Carlos Fresnadillo, quien vuelve a dirigir tras obtener un gran éxito con *28 semanas después*. Como entonces, cuenta con un reparto internacional encabezado por Clive Owen aunque en este caso la producción sea cien por cien española. *Intruders*, que estará rodándose hasta septiembre, será un thriller sobrenatural relacionado, según Fresnadillo, con su amor por el universo visual: “Nace de lo más oculto, de los fantasmas que están enterra-

dos en nuestro inconsciente”.

En un terreno próximo al thriller también se mueve Enrique Urbizu (*Caja 507*) con su nuevo proyecto, *No habrá paz para los malvados*. El director vasco regresa al terreno del melodrama policíaco que tan bien



DE ARRIBA ABAJO, URBIZU (*NO HABRÁ PAZ PARA LOS MALVADOS*), BALAGUERÓ (*MIENTRAS DUERMES*) Y GONZÁLEZ MOLINA, (*A TRES METROS SOBRE EL CIELO*)

domina para contar la historia de un policía atormentado (José Coronado) que se ve involucrado primero en un tiroteo y después en un complot de altos vuelos mientras busca a un testigo que podría ayudarle a limpiar su nombre. Según el propio Urbizu, “los personajes de la película podrían ser calificados de

anónimos, ocultos, errantes. Unos personajes que habitan en el caos y cuyos pecados deciden nuestros destinos y conforman nuestro orden. Es una película de cine negro contemporáneo que aborda las conexiones ocultas entre los individuos”. Y hay

que estar atentos al buen ojo de Guillermo del Toro. El mexicano ha apostado por el quasidebutante Guillem Morales en *Los ojos de Julia*, filme de suspense en el que una mujer ciega (Belén Rueda) trata de descubrir los misteriosos motivos por los que se ha suicida-

### Almodóvar parece haberse impregnado del ritmo de trabajo de Woody Allen: prepara estos días *La piel que habito*

do su hermana. “Me he propuesto que el espectador entre en una montaña rusa de emociones”, ha dicho Morales.

Por su parte, Nacho Vigalondo también ha demostrado con su aclamado debut, *Los cronocrímenes*, su buen pulso para el terreno de lo fantástico. El cineasta cántabro está en pleno rodaje de *Extraterrestre*, donde desarrolla un corto

anterior para explicar la historia de una pareja de desconocidos que se despierta en la misma cama el día en el que el mundo sufre una invasión alienígena. Compañero de quinta y de óscars, Borja Cobeaga triunfó con su debut, la divertida *Paga-fantas*. Regresa al terreno de lo tragicómico con *No controles*, una

muy particular versión de *La jungla de cristal* en la que un chico (Unax Ugalde) atrapado por una nevada debe recuperar a su novia en 24 horas. Le acompañan en el reparto Miguel Ángel Muñoz o Secun de la Rosa.

### Diez mil noches en Berlín

Otro regreso de máximo interés es el de Ramón Salazar, que inicia los primeros días de agosto en Berlín los planos de su nueva película, *10.000 noches en ninguna parte*, su nueva apuesta tras haber triunfado con *Piedras* o *21 centímetros*. El malagueño se introduce en el terreno de la memoria y la identidad a partir de la historia de un joven (Andrés Gerrudix) marcado por una infancia traumática. Grandes actrices como Carmen Maura o Lola Dueñas completan el casting.

Otro director que también abre en verano es Max Lemcke. Suscitó grandes elogios con su debut, *Casual Day*, un recio thriller con las relaciones laborales como telón de fondo. Ahora regresa con *Cinco metros cuadrados*, una película que aborda la actualidad más rabiosa protagonizada por Fernando Tejero y Malena Alterio a través de la peripecia de una pareja que pierde todos sus ahorros con un promotor inmobiliario. Finalmente, hay grandes esperanzas depositadas en *Verbo*, primer largometraje de Eduardo Chapero Jackson. Fiel a su estilo, esta película, protagonizada por Miguel Ángel Silvestre, promete ser un fascinante ejercicio de imaginación en un entorno de carácter onírico.

JUAN SARDÁ

Más imágenes de los rodajes en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

Freddy Krueger ha vuelto. ¿No les hace temblar de miedo la noticia? A mi, sí. Pero no de miedo ante el personaje imaginado por Wes Craven, sino de horror ante el hecho de que en pleno siglo XXI, los productores de Hollywood no sean capaces de pensar en otra forma de asustarnos que resucitando mitos del terror de los 70 y 80, abusando tanto de ellos, a base de esforzados *remakes*, secuelas y precuelas, que es absolutamente imposible no sólo que den miedo, sino hablar de buen cine.

Correré un tupido velo sobre esta nueva versión, que ha sido capaz de poner de acuerdo a prácticamente toda la crítica americana, cosa poco habitual. Lo haré, porque poco importa si *Pesadilla en Elm Street 2010* es buena o mala. Lo que importa es si era necesaria. He disfrutado con alguno de los *remakes* de clásicos del horror estrenados en los últimos años. Con otros, he sufrido lo indecible. Pero en todos he encontrado un problema: ¿hacían falta? ¿Por qué volver a traer a las pantallas títulos como *La profecía*, *Las colinas tienen ojos* o *La niebla*? En la mayoría de los casos no ha pasado el tiempo necesario para que sean olvidados. Tampoco ha transcurrido tiempo suficiente para que los modernos efectos justifiquen su *remake*, cuando vemos que las vísceras de antaño funcionan todavía hoy mejor que monstruos y sangre infográficos. Gran parte de estos trabajos son tan fieles al original

## El sueño del remake produce monstruos

Freddy Krueger vende. Como él, buena parte de las franquicias del terror moderno. El regreso hoy de *Pesadilla en Elm Street* pone a prueba la memoria del público y la originalidad de Hollywood.



UN MOMENTO DE PESADILLA EN ELM STREET (EL ORIGEN)

que cualquier espectador mayor de 20 años no puede dejar de sentirse molesto porque, al fin y al cabo, sabe todo lo que está pasando y pasará en pantalla. Da escalofríos pensar que la nueva *Pesadilla*... ha contado con quince versiones de guión... ¿Todo para volver a contar la misma historia o *the same old shit*, como dicen los estadounidenses?

Siempre hubo *remakes* en Hollywood. Cada vez que un avance técnico era in-

corporado volvían los viejos éxitos. Tenía lógica. Pero también hubo desastres, y uno fue la decadencia de los mitos del terror —Drácula, Frankenstein, La Momia— cuando se abusó de ellos, repitiendo hasta el exceso sus tópicos. Pero Hollywood no aprende. El hecho es que las viejas franquicias del terror moderno —paradoja de adjetivos— vuelven con menos gracia que nunca, pero con cierto éxito. El por qué, es más perverso que el podrido corazón de Freddy: porque para el espectador actual todas son nuevas. Millones de adolescentes —y no tan adolescentes— jamás vieron los clásicos de Hooper, Craven, Carpenter y los demás. Para ellos, todo es nuevo bajo el sol.

El secreto me lo reveló hace tiempo Terry Gilliam, anglófilo y expatriado. Él, me dijo, jamás podría volver a Hollywood porque no soporta

que para los americanos “todos los días sean el primer día de la Creación”. Cada mañana, la primera mañana del mundo. Cuando ven llegar la noche, tiemblan sin saber si al día siguiente volverá a lucir el sol. Para ellos Freddy, Jason, Superman, Mickey Mouse... O *Casablanca*, *Blancanieves*, *La diligencia*, etc., son siempre novedades que no existían... Hasta aparecer en algún *remake* recién estrenado. Eso sí que da miedo.

JESÚS PALACIOS

### CAMEO COLABORA CON AMNISTÍA INTERNACIONAL



[www.actuaconamnistia.org](http://www.actuaconamnistia.org)

Con la compra de este DVD estarás donando 1,5 € para la defensa de los derechos humanos

Basada en la autobiografía de Waris Dirie, una joven nómada africana víctima de la ablación que se convirtió en una top model internacional.



TOCIN

Ya a la venta en DVD

[www.latiendacameo.es](http://www.latiendacameo.es)

cameo

## “La belleza es una interpretación del cerebro”

# Javier de Felipe

El proyecto internacional Blue Brain, que cumple diez años de existencia, ha puesto a Javier de Felipe (Madrid, 1953) en la vanguardia de la investigación cerebral. El equipo español que lidera dentro del Cajal Blue Brain, integrado por científicos de la Universidad Politécnica de Madrid y del CSIC, explora los circuitos que intervienen en el proceso de envejecimiento del cerebro y en las enfermedades neurológicas. “Queremos que Blue Brain funcione como un gran laboratorio multidisciplinar”, puntualiza De Felipe.

—Ante avances como el Blue Brain, ¿qué impide que el cerebro siga siendo aún hoy una incógnita?

—Sin duda, su gran complejidad y la dificultad que existe para su estudio. A pesar del gran número de estudios morfológicos, fisiológicos y moleculares existentes desde los tiempos de Cajal, todavía no se conoce con exactitud la microorganización anatómica y funcional de la columna cortical, bloque de construcción que conforma la corteza cerebral. Por estos motivos, el estudio de esta zona constituye el gran reto de la ciencia en los próximos siglos.

—El curso de El Escorial aborda el cerebro y su relación con la belleza, ¿cómo la definiría desde la neuroestética? ¿Es el cerebro el máximo responsable de la expresión artística?

—Definiría la belleza como la capacidad del cerebro humano para deleitarse psíquicamente mediante un estímulo sensorial. Es una lectura, una interpretación. La creatividad artística es sin duda un producto de la mente humana. Ya Balzac decía que el arte nace en el cerebro y no en el corazón.

### El cauce de la voluntad

—¿Puede localizarse el lugar donde se desarrolla la experiencia estética?

—En los últimos años ha habido un crecimiento enorme en el número de publicaciones centradas en las bases neurales de la experiencia estética de la belleza, sobre todo en el arte visual. Las conclusiones alcanzadas incluyen diversas regiones corticales y subcorticales implicadas en la activación de circuitos emocionales y cognitivos. La corteza cerebral y, en particular la corteza prefrontal, parece tener un papel clave. Santiago Ramón y Cajal describió con estas bellas

El curso *Neuroestética, cerebro, mente y belleza* analizará desde el lunes en El Escorial los mecanismos cerebrales del proceso artístico. Javier de Felipe, del Instituto Cajal y miembro del proyecto Blue Brain de la Universidad Politécnica de Madrid, buscará las conexiones entre ciencia y arte.

palabras el fascinante misterio y atracción por su estudio en su libro *Recuerdos de mi vida*: “Sentía yo entonces vivísima curiosidad —algo novelesca— por la enigmática organización del órgano del alma. Conocer el cerebro —nos decíamos en nuestros entusiasmos idealistas— equivale a averiguar el cauce material del pensamiento y de la voluntad”.

—En la evolución, ¿el tamaño del cerebro y el arte han ido siempre unidos?

—Bueno, uno de los acontecimientos más notables ocurridos durante la evolución del cerebro humano es su aumento de tamaño y, particularmente, el gran desarrollo y diferenciación de la corteza cerebral. Al aumentar el tamaño del cerebro, se multiplica el número de neuronas y de conexiones sinápticas, incrementándose la complejidad del cerebro. Gracias a este proceso ha sido posible el desarrollo espectacular de las

“El origen del placer que produce la observación de una obra de arte y del artista que la crea es todavía un misterio”

funciones cognitivas y de las habilidades artísticas. Sin embargo, este razonamiento es solamente una simplificación del problema, ya que existe una enorme variabilidad en el tamaño del cerebro de las distintas especies de mamíferos.

### Un placer intelectual

—¿Es el arte una necesidad del ser humano?

—El origen del placer intelectual que produce la observación de una obra de arte y la del artista que la crea es todavía un misterio; aunque no necesitamos la belleza o la percepción estética para sobrevivir, virtualmente todo lo que el hombre crea tiene una repercusión estética.

Música, pintura, literatura. El proceso de creación se desarrolla en nuestras autopistas cerebrales sin tener una conciencia clara de su funcionamiento. Pero, ¿hay una ruta para cada área artística? “Éste es uno de los temas actuales de estudio —señala De Felipe—. Es posible que compartan circuitos cerebrales pero debe de existir uno “específico” que intervenga más directamente durante el hecho creativo en cada una de las disciplinas”.



DIEGO SINOVA

## “Algunos estudios indican que la educación produce un cambio permanente en la organización funcional del cerebro”

—Se habla de musas, de intuición pero también de un entorno que nos condiciona y que nos inspira. ¿Qué papel juega el aprendizaje en el desarrollo cerebral?

—El cerebro es muy dinámico, con una enorme capacidad para el cambio (plasticidad), como resultado del aprendizaje o como respuesta a lesiones o procesos degenerativos. Las neuronas corticales están conectadas entre sí, formando circuitos sinápticos de gran complejidad, cuyas conexiones definitivas se establecen principalmente durante el desarrollo postnatal. Por otra parte, sabemos que si el cerebro no se expone a formas normales de estímulos (sensoriales, motores y psíquicos) no se desarrolla normalmente. Ciertos factores ambientales tienen una gran influencia en la formación de los circuitos sinápticos del cerebro adulto. Además, algunos estudios indican que la educación produce un cambio permanente en la organización funcional del cerebro. También el entorno, la historia “cerebral” de cada individuo, juega una papel crucial en el proceso creativo.

—Genio y mediocridad. ¿Podría determinarse en qué se diferencia el cerebro de Mozart del de Salieri?

—El notable desarrollo y evolución del cerebro humano, su relación con las funciones ce-

rebrales superiores, junto con las grandes diferencias en las capacidades intelectuales entre diversos individuos, fue el punto de partida para estudiar en el siglo XIX y principios del siglo XX si los cerebros de personas con capacidad intelectual superior se podían o no distinguir de los cerebros ordinarios mediante características anatómicas especiales. A primera vista, dentro de nuestra especie no está claro el significado de las diferencias en el tamaño. Lord Byron tenía un gran cerebro, que pesaba 2.238 g. También Oliver Cromwell tenía un cerebro que pesaba entre 2.233 y 2.330 g. Por el contrario, el escritor francés Anatole France, que fue Premio Nobel de literatura en 1921, tenía un cerebro que pesaba solamente 1.100 g. Es decir, una diferencia de casi un 50% de masa cerebral, por lo que no parece que el peso tenga importancia funcional.

### Explicación fisiológica

—Entonces, ¿qué es lo que hace a una persona ser más inteligente o ser un genio?

—Sobre esto le diría que la investigación no ha podido llegar a estudiarlo completamente. Lo más probable es que dependa de las conexiones. Cada cerebro tiene su propia historia y unas características muy concretas. Seguro que existe una explicación fisiológica/estructural. No obstante, gracias a los nuevos métodos de análisis, y especialmente al desarrollo de las técnicas neurofisiológicas y de neuroimagen, podrán aclararse en un futuro algunas de estas preguntas.

JAVIER LÓPEZ REJAS



PEDRO MORENO

## “Buscar hoy un artesano es arqueología”

**PREGUNTA:** ¿Por qué cambió el mundo de la moda por el del teatro?

**RESPUESTA:** Yo asistía a Elio Berhanyer en la época en que se hacía alta costura en España. Cuando aquello declinó con el *pret à porter*, dejé de interesarme. Y aunque la moda no tiene nada que ver con el teatro, aprendí el manejo de las telas, los volúmenes... y conocí a gente con una formación increíble, —arquitectos, flamencos, pintores...

**P:** ¿Le gusta que le llamen figurinista?

**R:** Me gusta más diseñador de vestuario. Lo de figurinista me suena a ilustrador que hace figuritas.

**P:** ¿Qué es exactamente un figurín de época?

**R:** Es un acercamiento a una forma de entender la vida de otro tiempo. En el teatro, los personajes nunca son de verdad por lo que hay que reinterpretar cómo visten. Yo defiendiendo la atemporalidad: hay que dejar el esqueleto de la época, mantener volúmenes..., pero hay que saltarse lo demás. En los últimos años se puso de moda vestir a los personajes del teatro clásico como si vivieran en el siglo XX. Yo no puedo concebir una obra en verso con los

Pedro Moreno pasó de ser maestro en un centro de proyección de menores a sastre en un taller de alta costura. Después se hizo con los escenarios de la capital, para los que ha diseñado el vestuario de las producciones de teatro, danza y ópera más destacadas de los últimos 50 años. *Pedro Moreno, en su obrador de sueños*, editado por el Museo Nacional del Teatro, da cuenta de su experiencia con la aguja.

personajes vestidos como *punkis*. El soporte debe tener un contenido poético.

**P:** Dígame una prenda que le apene que haya dejado de usarse.

**R:** Hay un montón. Algunas han desaparecido por puro pragmatismo. Hay unos mantones de ocho puntas del siglo XIX, de la época de Isabel II, rectangulares, de los que ya quedan pocas piezas.

**P:** ¿Y un traje que le apasione?

**R:** Uno fundamental, el traje popular. Siempre hay que saber por qué se usa una vestimenta de un modo o de otro. Y el traje popular es el modelo para embellecer lo práctico.

**P:** ¿El que usan las clases humildes?

**R:** Sí, por ejemplo, el de los campesinos. Los campesinos

que pinta Giotto se parecen mucho a los que muchos siglos después pinta Corot. Se parecen porque durante muchos siglos los colores de sus trajes eran de tintes naturales y el color más difícil de conseguir era el rojo, por eso era el más buscado. Cuando se puede teñir de rojo de forma artificial, se da una sobreproducción de prendas de este color. Llegan incluso a vestir a los ejércitos con

chaquetas rojas, con el inconveniente que supone camuflarlos.

**P:** En *Fuenteovejuna*, de Gades, hizo precisamente un homenaje a los trajes populares.

**R:** Sí, fue un trabajo precioso. Recuerdo que Gades me dijo: ‘quiero ver en el escenario al pueblo español’. Y los vestí de pana. Para mí, trabajar con él fue como hacerlo con Picasso, era muy exigente en todo, pero a mi me anima gente así.

**P:** ¿Hay dificultades para obtener ciertos tejidos?

**R:** Han desaparecido muchos y, ahora, las sábanas de hilo que tanto se han usado, o la viscosa, han dejado de fabricarse. En España había una industria textil que ha desaparecido. Y también muchísimos artesanos de zapatos, de bordados, gente

que almidonaba camisas...

**P:** ¿Y qué hace si busca reproducir un bordado de época?

**R:** Si tuviera que buscar un artesano, tendría que hacer arqueología. Simplemente, me lo reinvento por completo. Hacer un vestuario de época ya sólo lo puede hacer la industria de cine americana.

**P:** ¿Qué está prohibido en un escenario?

**R:** Hubo un tiempo que el color amarillo y las plumas de pavo real.

Ahora te obligan a trabajar con tejidos ignífugos, horrosos por los tonos de color.

**P:** Cine, teatro, ópera... ¿qué le gusta más?

**R:** La ópera, sin duda. En cine hice *El perro del hortelano*, que me dio fama. Y me entusiasma el ballet, no hay mejor pasarela para un vestuario.

**P:** Con la crisis, ¿se ve obligado a reutilizar sus antiguos vestidos?

**R:** El teatro siempre está en crisis, así que la única tragedia es que desaparezcan los proveedores habituales. Pero hay que hacer de la necesidad, virtud. Si no conseguimos terciopelo, lo pintamos. Lo que importa es hacerlo bien.



LIZ PERALES



## Arte y Tecnología

# Laboratorio Gran Vía 2 julio - 6 octubre 2010

**Lugar:** Gran Vía, 28. Tercera planta. Acceso por Valverde, 2. 28013 Madrid


**Horario:** Martes a domingo, de 11-21 h / Festivos: 11-14 h / Lunes cerrado

Entrada gratuita

Reflexiones en sala con visita a la última planta del edificio Telefónica: Martes a viernes, 19 h.

(Imprescindible reservar plaza en el Tel.: 91 522 66 45)

[www.fundacion.telefonica.com](http://www.fundacion.telefonica.com)



AUNQUE ELLOS  
NO LO SEPAN,  
SON NUESTRO  
FUTURO.



Probablemente no se hayan dado cuenta, pero el futuro los está esperando con pequeños y grandes proyectos. Por eso en **Santander Universidades** apoyamos a los estudiantes hoy. Porque ellos son nuestro mañana.

- 14 años apoyando a la Universidad.
- Dedicando 100 millones de euros al año.
- 14.578 becas al año para universitarios.
- Impulsando Universia: Red de Universidades.
- Colaborando con 840 Universidades en 22 países.



**Santander**  
UNIVERSIDADES

EL VALOR  
DE LAS IDEAS