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He leído ahora, con
muchoretraso,un li-
bro que demuestra

la calidad, tantas veces igno-
rada, de algunos de nuestros
intelectuales. Joaquín Este-
ban Ortega escribió un libro
profundo y aleccionador:
Emilio Lledó: una filosofía de la
memoria. No soy capaz de po-
nerle peros a esta obra. Y sé
que, sin crítica, el elogio se
desvanece. Pero no he leído
ningún ensayo sobre nuestro
primer filósofo de hoy, Emilio
Lledó, tan riguroso como el
escrito por Esteban Ortega.
Sirva como botón de mues-
tra esta afirmación del autor,
cuando analiza la relación en-
tre la intimidad y la memoria:
“La anámnesis para Lledó, a
diferenciaqueparaSanAgus-
tín, tiene un carácter dialéc-
tico -hermenéuticoporel cual
la conciencia no descubre
únicamente la autenticidad
de su interioridad en la ilu-
minación de la palabra inte-
rior, sino más bien mediante
el explícito reconocimiento
históricoyprácticodeese len-
guaje dialógico que somos”.

Estado fallido es un libro
imprescindible de Noam
Chomsky.Elautor,quehaes-
tudiado a fondo la significa-
ción oculta del lenguaje, en-

frenta a Estados Unidos con
su propia realidad. Adalid te-
órico de la democracia en el
mundo, la gran nación ame-
ricana ha sido aliada de mu-
chos de los dictadores más re-
levantes de Europa y Asia,
desde Franco y Salazar, a
Chiang Kai-chek y Marcos,
por no hablar de sus conni-
venciascon losdictadores ibe-
roamericanos o con los reyes-
dictadores de Oriente Medio.
Desde dentro del Imperio,
Chomsky denuncia los abu-
sos de poder del César.

Ciro Arbós ha hecho una
excelente traducción del El
amor es un perro del infierno, de
Charles Bukowski, al que ca-
lifica de “bestialmente since-
ro”. Y no le falta razón. Pero
Bukowski es, sobre todo, un
granpoeta, llenodealientovi-
tal. Su poesía, a pesar del
tiempo transcurrido, está to-
davía en la vanguardia. Lo co-
tidiano, sobre todo el esterco-
lero y la escombrera, cobra
relieve siempre bajo una mi-
rada ontológica y existencial.
A nadie dejará indiferente la
poesía de Bukowski.

Tras José Luis Rey hay ya
una extensa vida literaria car-
gada de premios y de éxitos.
Nadie discute su calidad poé-
tica. Barroco es un libro inte-

resante que ganó el premio
Loewe, en el que alientan a
ráfagas las torrenteras líricas
de Pere Gimferrer. Rey lle-
va el trigo en los labios, el
aguijón en la carne, como
Kierkegaard. Su poesía, car-
gada de un fuerte lirismo,
cautiva desde sus versos pri-
meros. Es un pájaro que vive
entre las piernas azules de la
amada. Está imantada de me-
táforasyde inciertosadjetivos
en vilo.

Pedro García Barreno ha
resumido en un libro sólido
y riguroso la historia de la me-
dicina. El legado de Hipócra-
tes recorre desde los humo-
res y la discrasia del hombre
primitivo, desde los hallazgos
de la medicina egipcia y la
griega con doctores como Po-
dolirio y Macaón, hasta la
obesidad mórbida del siglo
XXI, los ácidos grasos, los re-
ceptores nucleares y la cirugía
baviátrica. Con todo, lo más
sugeridor del libro deriva de
un estudio clarísimo sobre el
cáncer, sus causas, su desa-
rrollo y las terapias para com-
batirlo, cirugía, radio y qui-
mioterapia, la alarmante
espada de doble filo que es
la oncoterapia. Un libro, en
suma, que clarifica la historia
de una ciencia que ha cruza-

do los siglos junto al hombre .
Inglaterra, Francia, Bélgi-

ca, Alemania, Italia, España y
Portugal se repartieron África
en las postrimerías del siglo
XIX, con tal prepotencia que
no se respetaron ni pueblos ni
etnias ni tradiciones históri-
cas. Todavía sangra África por
lasheridasqueseabrieronen-
tonces y que no han cicatriza-
do. Espléndido libro el de
Henri L. Wesseling, Divide y
vencerás, sobre el reparto de
África. España solo se llevó el
mordisco del ratón pero for-
mamos parte de la vergüen-
za histórica que supone la
agresión a un continente to-
davía no repuesto de la gran
tropelía.

Alexa Diéguez y Carmen
Serrat-Valera han escrito uno
de esos libros didácticos que
encantan a muy numerosos
lectores. En Tú puedes apren-
der a ser feliz se desarrollan de
forma ordenada y comprensi-
ble los pasos que el hombre
y la mujer deben dar para en-
contrar la felicidad. Es un tra-
bajo serio, bien construido,
basado en una rigurosa for-
mación psicológica. Sus auto-
ras han vertido sus conoci-
mientos científicos y sus
experiencias en hacer más fá-
cil y útil la vida a los demás.●

Lecturas de verano, 2

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

P R I M E R A P A L A B R A
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3. PRIMERA PALABRA. Lecturas de vera-
no, 2, POR LUIS MARÍA ANSON.

6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

8. Adriá descubre sus planes a Arcadi Es-
pada: “El Bulli no será un restaurante.
Pero cocinaré y alguien comerá”.
12. Libro de la semana: El tesoro del San
José, de Carla Rahn Phillips, POR LUIS RIBOT.

14. J.L. Ferris,ElsueñodeWhitman,PORÁ.BASANTA.

14. B. Aranguren, El amor del Rey, POR MARÍA

ELENA CRUZ VARELA.

15. Javier Reverte, Barrio cero, POR R. SENABRE.

16. N. Manea, El té de Proust, POR G. GULLÓN.

17. F. S. Fitzgerald, Cuentos, POR J.A. GURPEGUI.

18. J. Cortijo, El típico pivot..., POR A. S. DE ZAITEGUI.

19. Hölderlin, Cantos, POR CLARA JANÉS.

20. R. Walser, Unabiografía..., POR L. A. DE VILLENA.

21. S. Juliá, Hoy no es ayer, POR O. RUIZ-MANJÓN.

22. Valmiki, Ramaiana, POR ANTONIO COLINAS.

23. VV.AA, El juego del cambio, POR F. SAHAGÚN.

24. Libros más vendidos.
25. Mínima molestia, POR IGNACIO ECHEVARRÍA.

ARTE

26. Visiones surrealistas en la Fundación
Mapfre, POR ELENA VOZMEDIANO.

28. LoscoloresdeJessica Stockholder enel

Palacio de Cristal del Retiro, POR MARIANO NAVARRO.

29. Bill Viola visita el Museo Picasso de Mála-
ga, POR SEMA D’ACOSTA.

32. La cara B de las colecciones de los
museos. Visitamos losalmacenesdeseisdeellos.

ESCENARIOS

36. Nuevo rumbo para Bayreuth tras la era
de Wolfgang Wagner, POR NORMAN LEBRECHT.

38. Isabel Rey inaugura el Festival Castell de
Peralada con Don Pasquale, POR VIS MOLINA.

40. Luis Miguel Cintra protagonizaDançade
la muerte, POR LIZ PERALES.

42. Tres obras filantrópicas, POR RAFAEL ESTEBAN.

43. Paseo romántico en Almagro

CINE

44. España en rodaje. Elcinequevienese rue-
da este verano, POR JUAN SARDÁ.

47. Freddy Krueguer oel eterno retornode los
clásicos del terror, POR JESÚS PALACIOS.

CIENCIA

48. Javier de Felipe noshabla sobre la relación
entre arte y ciencia, POR JAVIER LÓPEZ REJAS.

ULTIMA PALABRA

50. Pedro Moreno, el Museo Nacional de Tea-
troeditaun librosobreel figurinista, POR LIZ PERALES.
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Pocos días antes de su inaugu-
ración, el Festival de Mérida

tuvo que anunciar que sustituía la
función de apertura, Medea2, diri-
gida por Dimitris Papaionnou,por
Lluvia, de Eva Yerbabuena. La ra-
zónesunpurodesatino:pareceque
la compañía griega no tenía ni idea
de que debía actuar en España, y
que no había acuerdo con la distri-
buidora de Alejandro Collado que
debía traerla. Paco Suárez, direc-
tor del Festival, anunció que ac-
tuaría legalmente contra Collado.
Suponemos que tendrá un contra-
to de por medio, aunque tampoco
estaría mal que Suárez cumpliera lo
que firma, como pagar los cachés
a las compañías. Algunas que ac-
tuaron el pasado año todavía están
esperando a cobrar.

Dos maestros del cine italiano
van de exposición. Antonio-

ni (Fundación Luis Seoane de La
Coruña) y Fellini (CaixaForum
Madrid) abren de par en par sus
talentosartísticos.Enladelautorde
Blow up pueden verse 52 obras pic-

tóricasquemuestransu facetaocul-
ta. Aterrizan en España bajo el tí-
tulo “La intuición del hielo. Las
montañas Encantadas de Miche-
langelo Antonioni”. La de Fellini,
(“El circo de las ilusiones”), que ya
ha pasado por Barcelona, recoge las
obsesiones del director de 8 y medio
a través de fotografías, dibujos , car-
teles, cartas y revistas, entre otros
objetos personales. Una oportuni-
dad para acercarse a la época dora-
da del cine italiano.

Destronada como reina vam-
pírica por Stephenie Meyer,

Anne Rice, autora de Entrevista con
el vampiro y de otras cuatro o cin-
co novelas que enredaban a los se-
resde lanochecon los faraonesy los
extraterrestres, acabó viendo la luz
y, desde 2008, ha publicado libros
como Called out of darkness: a spiri-
tual confession, en el que narra su re-
descubrimiento del cristianismo.
Con este cambio radical conquis-
tó las mejores reseñas de toda su
vida, pero se ve que lo espiritual
es menos rentable, así que en oto-

ño Ediciones B publica La hora del
ángel, primera novela de una nueva
serie llena de malvados en busca de
redención, y de seres celestiales.
¡Ah, la nostalgia del bestseller!

Hacepoco, saltaban losdatos:el
cineespañol recaudamás fue-

ra de España que dentro. La palma
se la lleva Ander, película de Ro-
berto Castón que fue un gran éxi-
to en la Berlinale y ha sido vendi-
da a media docena de países
(incluyendo Francia y Alemania).
Ander, una especie de Brokeback
Mountaina laespañola, llevamásde
20 festivales internacionales reco-
rridos con éxito y sigue inédita en
las salas nacionales. En vista de lo
cual, el director ya ha montado la fi-
nanciacióndesusegundofilme,Los
tontos y los estúpidos, con EmmaSuá-
rez. Insólito hasta qué punto en
nuestro país se cumple eso de que
nadie es profeta en su tierra.

Con la subidadeun5por100de
los abonos del Teatro Real,

muchos se han planteado acudir a
la ópera en Valencia. Motivos no les
faltan. La programación de Helga
Schmidt anda sobrada de nombres
propios. Por eso en Renfe (¡largo
me lo fiáis!) me dicen que están
pensando en unos billetes-abono
que permitan a los aficionados ma-
drileños disfrutar de Jorge de León
en el primer reparto de Aída y, qui-
zá,estardevueltaesamismanoche.
Sólo falta que la Generalitat no im-
ponga el horario revolucionario y
podamos ahorrarnos el hotel.

PD: ¿AntonioMoral y JesúsLópez
Cobos, de perfil bajo? También lo
dijeron de Vicente del Bosque, y
ahora muchos han debido tragarse
sus palabras como bolas de papel
envenenado. Hombres de perfil
bajo, benditos ellos. ●

¿Perfil bajo?
JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO

¿¿CCoonn qquuéé mmaatteerriiaalleess ssee ffaabbrriiccóó llaa vvaanngguuaarr--
ddiiaa aarrttííssttiiccaa ddeell ssiigglloo XXXX?? AAúúnn nnoo hhaa ssiiddoo
eeddiittaaddaa eenn nnuueessttrroo ppaaííss llaa nnoovveellaa LLooss úúllttiimmooss
ddííaass,, ddoonnddee RRaayymmoonndd QQuueenneeaauu nnooss ddaa ssuu
rreessppuueessttaa.. EEnn ssaalloonneess lliitteerraarriiooss yy bbuurrddeelleess
ddeell BBaarrrriioo LLaattiinnoo,, oo aannttee uunn ppaaiissaajjee ddee lláánn--
gguuiiddooss jjuuggaaddoorreess ddee bbiillllaarr yy ccrrííqquueett,, QQuuee--
nneeaauu aaffiillaa llooss ddiiáállooggooss ppaarraa rreellaattaarr llaass ppeerrii--
ppeecciiaass ccoottiiddiiaannaass ddee uunn PPaarrííss yyaa eessffuummaaddoo..
EEnn llaa oobbrraa ddeessffiillaann aalluummnnooss qquuee aapprroovvee--
cchhaann ccoonn ddeessiiddiiaa llaass hhoorraass ffiinnaalleess ddee ssuu iirrrreess--
ppoonnssaabbiilliiddaadd,, mmiieennttrraass llooss aanncciiaannooss tteerrmmii--
nnaann,, eennttrree bbrroommaass aallggoo aammaarrggaass,, eessooss
úúllttiimmooss ddííaass.. HHaayy mmááss:: uunn eessttuuddiiaannttee ddee FFii--

lloossooffííaa qquuee ssee vvaannaagglloorriiaa ddee nnoo tteenneerr ooppii--
nniioonneess ppeerrssoonnaalleess;; eell aannaarrqquuiissttaa qquuee ddiiccee
ooddiiaarr llaa ttiirraannííaa ddee llooss ppeelluuqquueerrooss;; ddooss jjóó--
vveenneess qquuee rreecciibbiieerroonn eell ttííttuulloo ddee bbaacchhiilllleerr
ccoommoo ssii ffuueerraa uunnaa mmeeddaallllaa ddee gguueerrrraa;; eell
aannttiicclleerriiccaall qquuee pprrooppoonnee llllaammaarr ““ccaassaass ddee
iinnttoolleerraanncciiaa”” aa llaass iigglleessiiaass…… UUnnaa ffiinnaa iirroo--
nnííaa,, ccoonn vveettaass ccoorrrroossiivvaass,, rreeccoorrrree ccaassii ttooddaass
llaass ffrraasseess aappaarreenntteemmeennttee ttrriivviiaalleess.. LLaass
iiddeeaass eessttáánn ccuubbiieerrttaass ppoorr uunn vveelloo ddee ddeess--
ggaannaa yy llaa ppaazz ppiiddee uunn ccuucchhiilllloo qquuee llaa ddeess--
ggaarrrree.. RRaayymmoonndd QQuueenneeaauu ssuubbee aassíí aa llaa ssuu--
ppeerrffiicciiee llaa ssuussttaanncciiaa qquuee rreessuummee eell ffoonnddoo ddee
ssuu rreebbeellddííaa:: llaa ddeessiilluussiióónn ppooppuullaarr..

R A D I O P A R Í S por Francisco Javier Irazoki

1

2

3

4

5

1 .- AN TONIO MORAL
2.- EMMA SUÁREZ

3.- J. LÓP EZ COBOS
4.-EVA YERBAB UENA

5.- FEDERICO FELLINI

Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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Un estudio reciente del
Observatorio de la Cul-
tura de La Fábrica con-

cluía que Ferran Adrià (Hospi-
talet de Llobregat, Barcelona,
1942) es el nombre indiscuti-
ble de la cultura española, por
encima de Pedro Almodóvar,
Miquel Barceló, Nacho Duato o
Javier Marías. La clasificación
tiene un valor puramente sim-
bólico, pero refleja un fenóme-
nodesconcertante:el arraigopo-
pular de un hombre cuyo arte
han disfrutado, directamente,
no más de cien mil personas en
el mundo.

Arcadi Espada: ¿A cuántas
personas distintas ha dado de
comer en El Bulli?

Ferrán Adría: Cuente 25
años, unas 4000 al año... 100.000
personas distintas, de muchas
partesdelmundo.Deesas,unas
300 habrán venido cada año.

Sin tiempo creativo
Espada: Veinticinco años.

Cien mil personas. No hay nin-
gún creador de su fama cuyo
arte haya llegado a tan poca gen-
te.Remarco lode la fama.Es lla-
mativo que de usted se hable
tanto cuando tan poca gente
sabe en realidad lo que usted
hace.

Adrià.:Así es. Ésta es la pa-
radoja. Un poco penosa para mí.

Espada: No hay un gap pa-
recido. Ni Karajan ni Picasso ni
Peter Brook…

Adrià:Pena,pena.Cualquier
creador querría que más gente
pudiera apreciar su trabajo. Pero
no hay nada que hacer.

Espada:Pena al margen. Es-
tas son las características de su
trabajo.Lacuestiónes ¿cómoha
marcado esta inmensa minoría
su vida de creador?

Adrià: Desde el punto de
vista estrictamente creativo,
poco.Dehecho,hasta1997,más
o menos, nosotros tuvimos un
público limitado. En esos años
hubo más de un jueves de abril
con el restaurante vacío. Esto
lo sabe poca gente. Fue duro,
pero supuso algo fundamental:
tuvimos tiempo para crear. En
realidad el problema vino des-
pués del 97, cuando el público
nos desbordó y ya no hubo tan-
to tiempo creativo disponible.

Pero también eso acabó siendo
positivo. Organizamos un equi-
pomuchomáscompletoquees,
al fin y al cabo, el que ha hecho
El Bulli.

Espada: Así que hubo doce
años duros.

Adrià: Sí, y que no han sido
valorados en su justa medida. Yo
vivía con cien mil pesetas al
mes.Yhabíamuchosmesesque
nopodíapagaralpersonal, oque
les pagaba menos. Pero, en fin,
tampoco me faltaba de nada. Ni
entonces ni ahora.

Espada: A partir de 2014, y
de la nueva etapa de El Bulli,
¿aún va a haber menos personas
y menos feedback?

Adrià: Sí, inevitablemente.
Pero con un feedback de mil per-
sonas al año, tengo bastante.
¿Será injusto? Todo es injusto, y
hagamos lo que hagamos, será
injusto. Pero esto no me preo-
cupa. No puedo simplificar el
futuro de El Bulli haciéndolo
depender del número de perso-
nas que vengan a comer.

Espada: El problema es que
hay que dar de comer. Su arte es
ése. Un pintor puede pintar un
cuadro en blanco; pero tiene
que pintarlo.

Adrià:Totalmente de acuer-
do. Lo que pasa es que aún no
sé bien cómo se organizará el fe-
edback. Estará el de los 300 que
vienen cada año, pero también
habrá otro aleatorio.

Estímulos nuevos
Espada: Tengo que hacerle

una pregunta complicada: ¿Por
qué?

Adrià: Ja, ja. Es verdad que
necesitábamos estímulos nue-
vos. Todo se estaba convirtien-
do en previsible. Cuando aca-
baba un año yo sabía que al
siguiente iba a crear ciento vein-
te platos: lo sabía. Luego, es
verdad también que me apete-
cíaestardosañossinpresión.No
es que no la soportara, que yo
lo soporto todo, pero me ape-
tecía. En fin: había que rom-
per. El porqué no acabo de sa-
berlo. Pueden influir tantas
cosas... Incluso el hecho de que
yo no tenga hijos puede influir.

Espada:Por cierto, ¿por qué
no?

Adrià:Lavidaquehemoste-

Ferrán Adrià
“El Bulli ya no será
un restaurante, pero

cocinaré y alguien comerá”
Laculturaespañola tienehoy,enelmundo,el ros-
tro de Ferrán Adrià, genio que incluso ha lleva-
do su arte a la Documenta de Kassel. Sumergi-
do en la penúltima temporada, o así, de El Bulli,
el mejor cocinero del mundo recibió en el Bu-
lliTaller de Barcelona a Arcadi Espada, una tarde
de julio, para conversar sobre la creación, sus ries-
gos y compromisos y para explicar sus planes
futuros, coincidiendo con la aparición de Cómo
funciona el Bulli (Phaidon), un volumen que des-
menuza las ideas y métodos de Adrià y su equipo.
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nido ha sido muy difícil. Nadie
sabe, excepto mi mujer, la vida
que he tenido estos diez años.
¡Cuatro meses al año sin un solo
día libre!

Espada: No me parece muy
impresionante, con franqueza.
Esa es la vida del artista. No me
imagino a Picasso o Balzac con
días libres.

Adrià:Elproblemaesqueyo
no estaba todo el tiempo crean-
do. Dedicaba al resturante 16
horas diarias. Pero sólo una par-
te era creación. La otra era ver
cómo y en qué podía ganar di-
nero. Yo me quejo de esta se-
gunda parte, y es en este senti-
do que digo que ha sido duro.

El Bulli Taller
Espada: Descríbame un día

corriente de lo que será El Bu-
lli a partir de 2014. Por cierto ¿se
va a seguir llamando igual?

Adrià:Sí,eselúnicositioque
se va a llamar El Bulli. El Bulli
algo. Una posibilidad era El Bu-
lli Taller. Un gran taller donde
trabajarán varios grupos de be-
carios por el día y por la noche...

Espada:Y usted.
Adrià: Sí, claro, yo también

trabajaré, y mi hermano Albert
y Oriol Castro y parte del equi-
po actual del restaurante.

Espada: ¿Cuándosecomerá?
Adrià: Se comerá. Habrá al-

gún momento en que quiera
que algunas personas vengan a
probar algo, porque me interese
su feedback. O que un espónsor
de la fundación tenga derecho a
tres mesas al año. Esto será lo
más parecido al restaurante: 20
ó 25 noches al año.

Espada: Imaginemos a uno
de esos cien mil que ha ido a El
Bulli a lo largo de estos años. O
incluso a uno de esos 300 que
han ido cada año. Llama en el
2014 y dice que quiere ir y ver
qué está usted haciendo.

Adrià: Si es ver, sí. Comer
es más difícil. El Bulli ya no será
un restaurante.

Espada: Vislumbro una no-
vedad perturbadora. El cliente
no llamará, sino que será él
quien será llamado.

Adrià: Seguramente. Pero
también vendrá gente de un
modo aleatorio. Cenas benéfi-
cas, incluso, que a mí me ofre-
cen hacer con bastante asidui-
dad y que ahora no puedo
atender.

Espada: ¡Cenas para com-
batir el hambre en el mundo!

Adrià:Ja, ja... Es verdad que
me llaman muchas veces, sea
la lucha contra el hambre o con-
tra el Sida.

Espada: ¿Cuánto cuesta El
Bulli ahora al año?

Adrià: Medio millón de eu-
ros.

Espada:¿Y en el 2014?
Adrià:Un poco más, pero no

mucho más.
Espada: ¿Y ve clara la posi-

bilidad de financiarlo?
Adrià:Como la veo ahora.
Espada:Entiendo que usted

va a ser el principal patrón de
la fundación.

Adrià: Sí. Dirán que estoy
loco, porque no somos multimi-
llonarios, pero es lo que hay.

Espada:Sigamos describien-
do lo que va a pasar a partir de
2014.

Adrià: Sí, algo muy impor-
tante. Cada noche al acabar, col-

garemos en internet lo que ha-
yamos hecho. La obra.

Espada: Hummm. Intere-
sante.

Adrià: Será especialmente
interesante para el mundo pro-
fesional. Que cocineros de todo
el mundo puedan seguir paso
a paso lo que estamos hacien-
do me parece fantástico.

Espada:A ver si lo entiendo
bien: imaginemos que usted y
su equipo empiezan a trabajar
un día para conseguir gelatina
caliente. Cada noche van deta-
llando los pasos hasta que lo
consigan.

Adrià:Eso es. Lo único que
no colgaremos serán los platos
concretos. Porque en realidad
eso es lo de menos. Pero sí el
paso a paso de las técnicas.

Espada:Esa es la parte social
de su discurso. Le preocupa. A
Picasso, para seguir con él, lo
único que le importaba eran sus
cuadros y su polla. No le impor-
taba el futuro de la pintura ni
su pedagogía. A usted sí.

Adrià: Estoy totalmente de
acuerdo. No puedo añadir nada.
Cada uno es como es.

Espada: Y usted es un hom-
bre muy correcto, sensible a las
acusaciones relacionadas con
el privilegio.

Adrià: No me gustaría que
dijeran de mí que en el fondo
soy un chorizo, y que lo de la
honradezesunapose,y tal, y tal.
Pero es evidente que las con-

secuencias de lo que hago cau-
san a veces muchos problemas.
Pero, en fin, yo me tengo por
gente que procura no crear pro-
blemas a nadie.

Espada: La paradoja es que
sutrabajo seasociademasiadoal
gran lujo. Comer en El Bulli
cuesta el mismo dinero que una
tribuna del Barça, pero está mu-
cho más penalizado socialmen-
te. Penalizado por el dinero y no
por el privilegio.

Adrià: Así es. Y no acabo de
explicarme por qué sucede eso.

Tampoco el teatro se conserva
Espada:Como artista podría

haberelegidootro formato: abrir
un restaurante con una mesa
como el Mibu de Ishida.

Adrià:Espero poder integrar
también ese formato en El Bu-
lli.

Espada: Usted viene de una
familia económicamente mo-
desta, ¿no?

Adrià:Sí, mi padre era estu-
cador de paredes.

Espada: ¿Tiene algo que ver
eso con su presunta mala con-
ciencia ante el privilegio?

Adrià:No lo creo.
Espada:Hay otro problema

en su trabajo: la conservación.
Nadie puede comer hoy el cor-
te de parmigiano, que ideó hace
años. Pero sí podemos comer
el coulant de Michel Bras. Y ya
no hablemos de las creaciones
musicales literarias, pictóricas,
accesibles de un modo u otro.

Adrià: Tampoco el teatro se
conserva.

Espada: Cierto, aunque hay
diferencias los dos trabajos se
parecen en eso.

Adrià: He pensado bastan-
te en esta cuestión. No sé qué
sucede en realidad. Pero le diré
una cosa: la cocina no viaja bien,
ni siquiera en el tiempo. Cuan-
do la descontextualizas, no se

El problema es que yo no estaba todo
el tiempo creando. Dedicaba al res-
taurante 16 horas diarias”

El Bulli yanoseráunrestaurante. Cada
noche, al acabar, colgaremos en in-
ternet lo que hayamos hecho. La obra”
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aguanta. Pierde el valor que te-
nía en su momento. Es una ca-
racterística de la cocina.

Espada: No estoy seguro.
Una liebre à la royale atraviesa el
tiempo. Y una tortilla también.

Adrià: Sí, eso es innegable.
Aunque no sé si son los mismos
platos; si el coulant de hoy de
Bras es el primer coulant o si es
mejor o si es peor. Pero en cual-
quier caso, eso no es El Bulli. El
corte de parmigiano… ¡ya lo hi-
cimos! No vamos a escribir otra
vez el mismo libro. Mire, este
año se me ocurrió que podía-
mos elegir diez clásicos y ha-
cer con ellos la versión 2010.
Uno era el corte de parmigiano.
Nos pusimos manos a la obra.
Sin éxito.

Retos frustrados
Espada: ¿Sin éxito?
Adrià: Sí, creo que hemos

hecho el mejor helado del mun-
do, pero no es el corte de par-
migiano.

Espada: Eso de los diez clá-
sicos puede que responda a una
cierta necesidad. Usted pasará a
la historia más por sus técnicas
que por sus platos.

Adrià: Seguramente por el
exceso. Si en vez de 2.000 platos
hubiéramos hecho 60…

Espada: No sólo. No se ha
preocupado de crear un lugar
donde esos platos pudieran re-
visarse. Mire el caso del bar que
va a abrir en Barcelona con su
hermano.

Adrià: Sí. ¿Qué sucede con
él?

Espada:Un bar de ensaladi-
llas.

Adrià: ¡No! No sólo.
Espada: Entiéndame. Su

hermano tiene un bar, el Inòpia,
donde se come la mejor ensa-
ladilla del mundo. Pero es pa-
radójico que usted abra un nue-
vo negocio y no cuente con esos

2.000 platos que ha creado.
Adrià:Algohabrá,algohabrá.

En especial porque será un bar
detapas,ungastrobar,esapalabra
tan fea, pero ya inevitable; y el

Bulli, sobretodo,hahechotapas.
Espada: Usted ha cambia-

do la historia de la comida, la es-
tructura del menú, ha hecho
más incierta la diferencia entre

lo dulce y salado, ha incluido
en la ceremonia de la comida
hasta el humor... Pero todo eso
lo ha hecho en un restaurante fí-
sicamente convencional. Casi
diría que kitsch.

Adrià:No se podía tocar. Era
como un museo. Creo que acer-
tamos en eso. En cualquier caso
tiene razón en algo: el Restau-

rante, en sí, como
concepto, está viejo.
Ha de cambiar. No
es actual.

Espada: ¿Cómo
ha de cambiar?

Adrià: No lo sé.
En la líneade gastro-
bar que decíamos.
Es interesante lo
que ha hecho Dani
García en La Mora-
ga.Noesbienbienun
restaurante pero

tampoco un bar. Supongo que
hay que ir por ese camino, y
desarrollarlo. El Restau-
rante es más viejo y formal que
la gente.

“Cocinaré. Y alguien comerá”
Espada: La inmovilidad de

una comida convencional se
haceavecesmuy largaypesada.
Esa ceremonia inmóvil del res-
taurante. Fatiga a veces. Pero
lo contrario es el tapeo y no es
para todas las ocasiones.

Adrià:Tapear es ir de un bar
a otro, en efecto. Y de pie. Lo di-
fícil es mantener las virtudes del
restaurante, la comodidad y la
tranquilidad, y flexibilizarlas.

Espada:¡Ustedharesueltoel
problemadrásticamente!ElBu-
lli ya no será un restaurante.

Adrià: Pero cocinaré. Y al-
guien comerá.

ARCADI ESPADA

En la escena,
de principio a fin

Los dos millones de curiosos que cada año intentan re-
servar mesa en el Bulli tienen al fin un motivo para
el consuelo, ahora que Ferrán Adrià ha confirmado

que el restaurante dejará de serlo en 2012. Escrito junto a
su hermano Albert y a su mano derecha, Juli Soler, director
del establecimiento desde 1981,
Cómo funciona el Bulli (Phaidon,
2010, 49’95 e.) descubre gráfica-
mente los secretos de un estable-
cimientomíticoquehahechode la
experimentación y el juego sus se-
ñas de identidad. El libro también
esbienhumoradoyretozón,gracias
a lasmásdemil fotografíasentre las
que se deslizan sus brevísimos ca-
pítulos. Así, como entrante, el pri-
mero responde a todo “lo que us-
ted se pregunta acerca de el Bulli”:
qué es, dónde está, cuándo abre,
por qué sólo seis meses, qué hay en el menú, o qué sucede
si un cliente quiere probar un plato del año anterior.

A partir de ahí, como en una montaña rusa de sensacio-
nes, y entre cientos de espléndidos paisajes y retratos de
los cocineros, sus equipos, experimentos y recetas, se des-
criben las trayectorias de los autores en los fogones, las fa-
ses de la concepción de un plato, las cuentas del local y se
justifican declaraciones de principios como “Creatividad
no es copiar” o “la ambición sin paciencia es peligrosa”,
que más de un mal imitador debería asumir. El libro ofrece
además, en tres capítulos, los “métodos creativos de Adrià”,
cargados de sentido común pero que no explican cómo
aprender ese sexto sentido que transforma una bola de masa
en una obra de arte para gourmets; cómo es posible que se
pueda gozar intelectualmente de un bocado por razones que
no son gastronómicas, o disfrutar de una cena que requiere
detresocuatrohoras,yen laqueel sóloprimeractodelmenú
(y son cuatro) dura cuarenta y cinco minutos. O por qué el
numerosísimo equipo de El Bulli actúa coordinadamente
y al milímetro, con un “timing de los platos [...] rápido y
preciso” ya que, un retraso de dos minutos por plato repre-
sentaría una hora más de cena”. N. A.

Descubra los secretos de El Bulli
en www.elcultural.es

PHAIDON
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Tr a d . Ev a G a r c í a O r t i z
Ed i t o r i a l Ma r c i a l Po n s .
342 p ág i n a s , 23 e u r o s

Los pecios o restos de un
naufragio son uno de los
señuelos más atractivos

para la imaginación colectiva.
Grandes tesoros, habitualmen-
te exagerados por la fantasía, se
esconden en fondos marinos
aún no localizados, lo que ali-
menta poderosamente la leyen-
da del barco hundido y el de-
seo de encontrarle. Es lo que ha
sucedido en Colombia con el
San José, galeón español des-
aparecido en 1708 cerca de Car-
tagena de Indias, cuya evoca-
ción legendaria aparece en El
amor en los tiempos del cólera de
GabrielGarcíaMárquez.Elafán
por conocer la verdad de lo ocu-
rrido y la entidad de las riquezas
que transportaba ha llevado a
la autora a una profunda y de-
tallada investigación.

Carla Rahn Phillips, profe-
sora de la Universidad de Min-
nesota, es una destacada espe-
cialista en la historia naval de
la Edad Moderna y la carrera de
Indias, que hace años publicó
un conocido libro titulado Seis
galeones para el rey de España.
Ladefensa imperialaprincipiosdel
siglo XVII (Alianza Editorial,
1991). En la obra que ahora nos
presenta sigue unos plantea-
mientos muy similares en tor-
no al San José, nave capitana

de la flota de Tierra Firme, una
de las dos -junto a la de Nueva
España- que realizaban la carre-
ra de Indias; es decir, el siste-
ma anual de conexión mercantil
entreEspañayAmérica, a través
del cual venían a la Península
plata, oro, y diversas mercancí-
as. El barco es el protagonista
y el centro de la historia, que
arranca de él -sus orígenes- y
concluye con su desaparición en
el mar. Analiza así, sucesiva-
mente, suconstruccióny lade la
nave almiranta y casi gemela,
el San Joaquín, la personalidad
y trayectoria de los comandan-
tes de la flota, y los escasos datos
existentes sobre los marineros y
gentes embarcadas en el San
José; seocupa tambiénde lasdi-
versas autoridades de la Amé-
rica española que tuvieron que
ver con el galeón y la dinámica
de las relaciones entre unos y
otros durante el último viaje de
éste. Carla Rahn Phillips pasa,
por tanto, del barco al entorno,
para centrarse finalmente en la
descripción del hundimiento, la
cuantificación de las pérdidas
yel análisisde lasconsecuencias
que pudieron derivarse de ellas.
Aportanumerososdatos sobre la
construcción naval, la carrera de
Indias, el comercio con América
o el gobierno del virreinato del
Perú. Apenas analiza, en cam-
bio, las repercusiones de la gue-
rra de Sucesión en América, que
sirven para explicar el ataque de
la flotilla inglesa causante del

naufragio del San José, el cual
transportaba, en su viaje de re-
greso a España, la mitad apro-
ximadade los tesorosdestinados
a la metrópoli, entre los que se
incluía una fuerte cantidad de
platayoropara lacorona.Supér-

dida –según la autora– afecta-
ría duramente al desarrollo de la
guerra.

Estamos ante una investi-
gación minuciosa, en algunos
casos tal vez excesivamente de-
tallista, cuya aportación funda-
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El tesoro del San José
Muerte en el mar durante

la guerra de Sucesión española

Tesoros escondidos

Bajo los mares, o incluso los
cimientos del World Trade
Center de Nueva York, des-
cansan miles de galeones
cargados en ocasiones de
tesoros. Sólo entre Ayamon-
te, Tarifa y Gibraltar podría
haber riquezas valoradas en
casi 120.000 millones de eu-
ros. Los del San José pueden
superar los 5.000 millones
de dólares, y reposan a 210
metros de profundidad, cer-
ca de Cartagena de Indias.
En 1982 la Sea Search Arma-
da aseguró haber localizado
sus restos. Empezaba así un
largo litigio con las autorida-
des colombianas, que no
autorizaron el rescate has-
ta garantizarse al menos un
50 por ciento del tesoro. Sin
embargo, en 1996 la empre-
sa cazatesoros, Columbus
Exploration Inc, tras explo-
rar con satélites la zona
señalada por la SSA, aseguró
que allí no se halla-ba el
barco, alimentando la teoría
de que ésta había dado
datos falsos y saqueado el
navío impunemente. S. L.

AA CC TT II OO NN OO FF FF
CC AA RR TT AA GG EE NN AA ,, MM AA YY 22 88

11 77 00 88 ,, DD EE SS AA MM UU EE LL SS CC OO TT TT ,,

MM UU SS EE OO NN AA CC II OO NN AA LL DD EE

LL OO NN DD RR EE SS
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mentales laquese refiereal ám-
bito estrictamente naval, des-
de la construcción al mando y
funcionamiento de los buques,
un capítulo muy técnico que
hubiera requerido, no obstante,
algún que otro plano o elemen-

tográficocapazdeaclararparael
lector no entendido determi-
nados aspectos de la construc-
ción naval, así como un breve
glosariode los términosmás téc-
nicos. Como ocurre frecuente-
mente con los historiadores an-

glosajones, Carla Rahn Phillips
muestra un escaso conocimien-
tode labibliografíaespañola, so-
bre todo la no específicamente
dedicada a temas navales o re-
lacionados con el tráfico y la ca-
rreradeIndias.Supreocupación
por conocer la historiografía de-
crece también a medida que se
aleja de las cuestiones que cen-
tran su atención. El rigor de su
libro se resiente así cuando ha-
bla de materias como la políti-
ca general, la guerra, la hacienda
o la religión. Valga como ejem-
plo su clamoroso desconoci-
miento de la importancia que
tuvo en la Iglesia Católica y en
laEspañamodernaeldebateso-
bre la inmaculada concepción
de la Virgen. Al resumir la tra-
yectoria del virrey de Perú mar-
qués de Castelldosrius, último
embajador de Carlos II ante
Luis XIV, señala que una de las
misiones que se le habían enco-
mendado en Versalles era el in-
tentar que se revisara la conde-
na por la Sorbona de los escritos
de sor María de Jesús de Ágre-
da, así comolapromocióndel in-
maculadismo. Pero da a enten-

der que el hecho de que dicho
dogma no fuera declarado has-
ta mediados del siglo XIX prue-
ba lo fuera de lugar que estaba
tal política. Un uso mayor de la
abundante bibliografía existen-
te le hubiera permitido enten-
dermejor la importanciayel sig-
nificado de tales propuestas en
el marco de la cultura político-
religiosa de la época, en lugar de
despacharlas de forma despec-
tiva.

Con todo, es indudable que
el libro aporta una luz definiti-
va sobre el San José y su hun-
dimiento. Su autora es enorme-
mente rigurosa y exhaustiva en
el manejo de las fuentes sobre
el mismo, obsesionada por co-
nocer hasta donde los docu-
mentos lo permiten todos los
datos posibles sobre las gentes
y los tesoros que se hundieron
con él. El mito de sus riquezas
continuará estimulando la ima-
ginación de las gentes pero, a
partir de ahora, además de la le-
yenda podremos recurrir a la
historia.

LUIS RIBOT

Matarile-rile-rile

Sólo en aguas jurisdiccionales de la actual Colombia nau-
fragaron, entre los siglos XVI y XVIII, mil y pico naves con
bandera del reino de España. No pocas de ellas llevaban las
bodegas abarrotadas de metales preciosos en el momen-
to del hundimiento. El galeón San José duerme desde 1708
a más de doscientos metros de profundidad. Mal sitio para
bajar buceando. No es insólito que una mirada a los se-
cretos guardados en el Archivo General de Indias suscite
en ciertos estudiosos de ocasión un incremento del nivel
de codicia en la sangre. Compréndanlo. Oro, plata, per-
las, esmeraldas, son palabras demasiado bellas como para
que los poetas de la riqueza permanezcan impasibles. Mien-
tras en tierra firme se preparan las consabidas bata-
llas judiciales, algunos naufrólogos refieren que va para
dos décadas que el San José fue aligerado subrepticia-
mente de su carga mojada. A veces quien ríe rápido es el
único que ríe. FERNANDO ARAMBURU

MARCIAL PONS

L E T R A S
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P r em i o Má l a g a 2009
Fu n d a c i ó n J . M . L a r a , 20 10
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José Luis Ferris (Alicante,
1960) ha publicado estu-
dios biográficos sobre Mi-

guel Hernández, Maruja Mallo
y Carmen Conde, varios libros
de poemas, algunos relatos in-
fantiles y tres novelas. Con la
primera, Bajarás al reino de la tie-
rra (1999), ganó el Premio Azo-
rín, y con la tercera, la última
hasta la fecha, el Málaga. El sue-
ño de Whitman es una novela con
los ingredientes necesarios para
atraer la atención de un amplio
abanico de lectores, desde quie-
nes buscan el mero entreteni-
miento hasta los que reclaman
ampliar conocimientos. La his-
toria no resulta novedosa, pues
se trata de un episodio de vio-
lencia y fanatismo perpetrado
entre la casta de militares afri-
canistas al comienzo de la Gue-

rra Civil en Larache. Pero
su acierto está en la mane-
ra de novelar por medio de
dos narradores principales,
más otros complementa-
rios, y en el progresivo des-
plazamiento del interés
desde el esclarecimiento
de aquel crimen hacia la
búsqueda de identidad por
parte de la protagonista en
el presente.

Hay, pues, dos historias
que se van completando en na-
rraciones alternantes. La histo-
ria pasada sucedió en julio de
1936. Se centra en el asesinato
del brigada Alejandro Gadea,
leal a la República, detenido y
fusilado en Larache en julio de
1936 por orden de su amigo el
entonces capitán Alonso Zaldí-
var.Estahistoria estácontada en
los capítulos impares por un na-
rrador omnisciente en tercera
persona con poderes para acce-
der al conocimiento de cuanto
sea necesario para la marcha del

relato entre 1936, año del cri-
men que da origen a la novela, y
1950, cuando el ya coronel Zal-
dívar ha desaparecido en la cé-
lebre riada que inundó el norte
de Marruecos.

La historia presente está
contada en los capítulos pares
por un narrador testigo que va
adquiriendo progresivamente
mayor protagonismo. Se trata
del escritor frustrado Claudio
Valbuena, que trabaja en una
editorial alicantina, donde reci-
be la visita de Julia, hija del mi-

litar asesinado en 1936,
con el ofrecimiento del
diariodeguerraescritocon
toda frialdad por el des-
piadado Zaldívar. El pro-
yecto de publicación de
tan codiciado texto lleva
a Julia y a Claudio a un re-
corrido por los lugares afri-
canos donde sucedieron
los hechos. Y este viaje al
pasado de Julia, en busca
de la verdad de lo ocurrido
entre la tragedia vivida por
su madre y la incertidum-
bre de Zaldívar, obsesio-
nado por su posible rela-

ción con la hija del amigo
fusilado, va estrechando lazos
entre Julia y Claudio, cada vez
más implicados en la investiga-
ción del pasado y recíproca-
mente atraídos por sí mismos.

El final no debe ser desve-
lado. Sólo diré que no pierde in-
terés en ningún momento, sal-
vo en el capítulo 11, híbrido
entre reportaje y artículo dedi-
cado a Chester Himes (por es-
casa justificación).

ÁNGEL BASANTA

El sueño de Whitman
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BEGOÑA ARANGUREN

P r em i o A z o r í n , 2 0 10
P l a n e t a . 3 18 p p . , 1 7 e .

El reinado de Alfonso XIII, sus di-
fíciles relaciones con la reina Vic-
toria Eugenia, han dado mucho

material para la escritura, sobre todo en la
última década, en la cual periodistas y no-
velistas se han volcado en la revisión de
lahistoriadeEspaña. Sonconocidos losde-
vaneos amatorios del penúltimo Rey, pero
al monarca muerto en el exilio el 28 de fe-
brero de 1941 le ha saltado una nueva lie-
bre bajo el nombre ficticio de Soledad Qui-
ñones, Solín, quien, según nos cuenta la
reconocida periodista Begoña Aranguren
(Bilbao, 1949) fue, durante más de treinta
años, El Amor del Rey. Éste es el título se-

leccionado por Aranguren para presentar
anteel lector el relatodeun triánguloamo-
roso que, a decir de su autora es cierto de la
A a la Z, aunque se niega a revelar el ver-
dadero nombre de la protagonista y el del
hijo nacido de su relación con Alfonso XIII.

En honor a la justicia literaria, El Amor
del Rey es una historia magníficamente
construidaysutroicadeprotagonistas,bien
definidos, escapan a la categorización ma-
niqueísta. Tanto Alfonso XIII como Sole-
dad Quiñones y Victoria Eugenia salen a la
luz bajo tintes que refuerzan sus zonas más
humanas y quebradizas, lo cual les bene-
ficia en un mundo que adora hurgar en las
debilidades de sus ídolos.

Todo parece indicar que los
sentimientos de Soledad Quiño-
nes y su manera de encararlos son

una buena base para sustentar una serie de
reflexiones acerca del adulterio. Sus agu-
dos razonamientos son más propios de una
mente de nuestros días que fruto de los
análisis de una aristócrata enamorada en
una época en que, según la propia Solín:
“En el círculo en el que me he movido
siempre triunfó la mentira. Toda conduc-
ta era admitida con una sola condición: nin-
guna trama referida tanto a la ética como
a la faltadeestéticadebía salir a la luz” Con
estas premisas intenta Soledad ¿explicar
o justificar? algo como el amor, que no ne-
cesita de ninguna de las dos cosas.

MARÍA ELENA CRUZ VARELA

El amor del Rey

ANTONIO PASTOR
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JAVIER REVERTE

P l a n e t a . B a r c e l o n a , 20 10
268 p ág i n a s , 20 ’ 50 e u r o s

Frente al Javier Reverte
(Madrid, 1944) al que
debemos numerosas y

amenascrónicasdeviajesycuyo
conocimiento de distintos paí-
ses se refleja también en la am-
bientación de varias de sus no-
velas, éste de Barrio cero es un
Reverte al que podríamos cali-
ficar de retraído; un Reverte
que, sin abandonar el estilo de
reportaje que impregna buena
parte de su producción y que
proporciona también a muchas
de estas páginas un inequívoco
airedecrónica,hacompuestoen
Barrio cero una historia situada
en un barrio modesto de Ma-
drid, sin más salidas al exterior
que algunos desplazamientos a
una zona cercana de chabolas.

Una mujer conocida
en su barrio como
“Mamá Romero”, viu-
da de un marido borra-
cho y maltratador y con
un hijo adolescente to-
cado por la droga, narra
su visita al comisario de
policía para confesarle
que ha cometido un cri-
men. A partir de este
arranque, el resto de la
narración, siempre en
boca del mismo perso-
naje, consiste en una se-
rie de analepsis que per-
miten reconstruir la
existencia de Mamá Ro-
mero y explicar de qué
modo ha llegado a su si-
tuación actual. Esta pro-
longada confesión reco-
bra y actualiza, en suma,
el modelo narrativo del

Lazarillo de Tormes, con to-
das las salvedades y mati-
ces que quieran estable-
cerse.Ysirve, además,para
queelautordespliegueso-
bre la historia una buena
cantidad de problemas so-
ciales de la más acuciante ac-
tualidad –las drogas, la inmigra-
ción, el maltrato doméstico, el
desarrollo de las asociaciones fe-
ministas y de apoyo a la mujer,
la precaria situación de la justi-
cia frentealdelito, laprensasen-
sacionalista y manipuladora–,
sin dejar por ello de apuntar a
cuestiones de más profundo ca-
lado moral, como la justificación
de la violencia o la mentira y su
posible legitimidad cuando se
trata de restablecer un orden
justoque la leyno lograalcanzar.

Junto al personaje de la na-
rradora, que acapara, como es
natural, toda la atención, Re-

verteesbozaotrosque,aunsien-
doenalgúncasoalgo tópicos,no
llegan en ningún momento a la
inverosimilitud: el marido bru-
tal, el viejo policía –cercano al
Méndez de González Ledes-
ma– que más se nos antoja pas-
tor de almas o asistente social, el
cura neocatecumenal -perfila-
do con hirientes rasgos-, la ami-

ga y algunos vecinos de
la barriada, a los que hay
que añadir el delincuen-
te apodado Coyote o la
abogada Merche, com-
pletan el retablo y repre-
sentan al mismo tiempo
a distintos estratos socia-
les, con una marcada
simpatía por los humil-
des frente a quienes, en
virtud de su posición
económicaoporostentar
un cargo público, son ob-
jeto de una mirada críti-
ca. Algunos, como el co-
misario don Nicolás, el
cura o Merche, merecían
tal vez atención más de-
morada, con una aporta-
ción más generosa de in-
formaciones que se
omiten por completo y
que,denohaber sidoasí,

hubieran proporcionado a
la novela mayor hondura
psicológica;peroelautorha
preferido dejarlos sin más
desarrollo que el impres-
cindible, talvezparaquesu
presencia no menoscabara

el protagonismo absoluto de
Mamá Romero, cuyo discurso
se ciñe por lo general a la frase
corta y a los períodos sintácti-
cos simples, a fin de no romper
el decorum, la corresponden-
cia esperable entre la naturaleza
de la narradora -–una mujer con
inteligencia natural y algunas
lecturas, pero sin instrucción–
y su lenguaje. Al mismo propó-
sito cabe atribuir algunas repe-
ticiones que muestran las limi-
taciones expresivas de Mamá
Romero (“como si anidase den-
tro de ti una culebra venenosa
que acaba por morderte”, pág.
123; “la amargura […] anida se-
cretamente en nuestras almas,
como una víbora de sangre fría”,
pág. 155), que, sin embargo des-
aparecen en su intervención te-
levisiva o en su comportamien-
to ante el tribunal que la juzga.

Con un estilo narrativo cer-
cano al del reportaje periodísti-
co, Reverte ha escrito una no-
vela digna, tal vez demasiado
esquemática, con poca inven-
ción y escasas sorpresas para los
seguidores de la crónica negra
que inundacadavezmás los ser-
vicios informativos de todo tipo,
pero con una trama que acumu-
la con habilidad anécdotas y re-
flexiones acerca de numerosos
problemas de actualidad que a
todos los lectores, directa o in-
directamente, les resultarán fa-
miliares.

RICARDO SENABRE

Barrio Cero

N O V E L A L E T R A S

■ Con un estilo narra-

tivo cercano al del

reportaje periodístico,

Javier Reverte ha es-

crito una novela digna

ALGO PERSONAL

● ¿Cómo llegó del cosmopolitismo de sus
libros de viajes a esta historia local?
- He escrito al menos cuatro novelas con
un paisaje de fondo urbano. Me gusta
escribir de muchos mundos y variar de
género. La literatura tiene muchos
espejos y me gusta asomarme a todos.
● ¿La peripecia de Mama Romero mues-
tra la necesidad de una justicia popular?
– No trato de demostrar nada, sino de
retratar algo que me deja perplejo:
cuando la justicia falla, ¿puede conver-
tirse un criminal en un héroe popular?
● Su Barrio Cero es una novela con
sabor a reportaje. ¿Ganó el Reverte
cronista o el Reverte novelista?
– Para mí crónica y novela tienen
muchos flecos en común, no vence la una
sobre la otra. Capote dijo que la
literatura y el periodismo son dos brazos
de un mismo río y yo estoy de acuerdo.

M
IG

UE
L

A.
M

ON
JA

S
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L E T R A S R E L A T O S

NORMAN MANEA

Tr a d . d e J o a q u í n G a r r i g ó s
y S u s a n a V á s q u e z
Tu s q u e t s , 20 10
336 p ág i n a s , 20 e u r o s

Los traumas de la huma-
nidad aportan desde el
principio de los tiempos

unarica temáticaa lanovelauni-
versal, lo que explica por qué
NormanManea (Bukóvina,Ru-
manía, 1936) figura desde hace
años entre los candidatos al pre-
mio Nobel, pues se trata de uno
de los más los destacados na-
rradores del horror vivido por
el pueblo judío a causa del na-
zismo. Los habitantes de su
pueblo fueron conducidos a los
campos de concentración de
Transnistria, en Ucrania, cuan-
do tenía cinco años, una expe-

riencia que, añadida a las pena-
lidades de la dictadura comu-
nistadeCeaucescu, constituyen
su trasfondo social. En 1986
emigró a Estados Unidos, don-
de actualmente enseña en el
Bard College de Nueva York.
Además de laureado novelista y
ensayista,destaca tambiénsu la-
bor de cuentista, aquí reunida
casi en su totalidad a través de
ventiséis cuentosquepresentan
a modo de escenas ese infierno
traumatizante que fue el siglo
XX en Europa.

NormanManeaposeeunes-
tilo narrativo inconfundible, de-
bidoalmododeproyectar los re-
cuerdos de esos terribles cho-
ques emocionales en una visión
desmembrada del mundo, a lo

Kakfa, que terminan
constituyendo una mira-
da fragmentada y aveci-
nada en la frontera entre
el caos y la sombra donde
la realidad busca refugio.
Sólo a veces un soplo lí-
rico alivia la opresión aní-
mica producida por su
lectura.

Maneamanifiestauna
fe inquebrantable en la
palabra, en la escritura,
porque el idioma fue
siempre para él un refu-
gio y una morada vital
donde auscultar lo senti-
do. Este libro ofrece lite-
ratura para saborear, para
disfrutar cómo una con-
ciencia autorial represen-
ta la complejidad vital
con minuciosidad.

Por ejemplo, en el
cuento titular, “El tédeProust”,
enseguida advertimos que las
señas de identidad apenas im-
portan; el adjetivo, lo percibido
al vuelo, define el mundo de los
judíos que subsisten bajo una
miserable opresión. “Las batas
blancas apenas conseguían
abrirse paso entre tantas piernas
y cuerpos mezclados, asidas por
manos que se alzaban por to-
das partes para agarrarse como
fuera a los faldones o a las man-
gas” (pág. 41). Los uniformes
de los médicos y de las enfer-
meras o sus faldones o mangas,
nada de personas identificables,
ni siquiera se nombran sus ofi-
cios, porque los personajes sólo
se apoyan en la fragilidad de la
apariencia. Existen huérfanos
de anclajes, de certezas. Y es-
tos recuerdos del narrador tras-
miten un sabor agridulce.

El nombre de Proust en el tí-

tulo resalta el propósito irónico
de Manea cuando menos, pues
los olores y los sabores no evo-
can memorias dulces del vivir
burgués. No, los recuerdos del
tiempo perdido en un campo de
concentración o en el gueto, las
bebidas que allí se tomaban ja-
más produjeron placer alguno.
Manea corta la retirada al lec-
tor esteticista, a quien pensase
que losmomentosbellosdelpa-
sado suponen un consuelo en
los campos de concentración.
No es así, incluso el té con pas-
tas del abuelo trae a la memo-
ria el sabor del hambre.

Hay relatos en esta colección
que homenajean a los grandes
cuentistas, como Antón Ché-
jov –pienso en “El jersey”, que
pasa de un dueño a otro prote-
giéndoles del frío–, o a Kafka,
como“Octubrea lasocho”,pero
Manea, como dijimos en el caso

deProust,daunavueltadetuer-
ca para dejar en formas literarias
conocidas su sello, que siem-
pre avanza respuestas sobre
cómo somos los hombres.

“Octubre a las ocho”, que
también sirvió de título a una
entrega anterior, quizá sea el re-
lato más misterioso, pero tam-
bién aquél en el que se obser-
va mejor el poder narrativo de
Manea, el intento de decir lo
que apenas se puede expresar
abiertamente. Narra la historia
de un matrimonio el día de su
aniversario, cómovaalmercado,
su manera de caminar... De la
víspera se nos dice que él volvió
su cabeza en la cama hacia los
ojos de ella, mientras su voz
temblorosa “llenó la habitación
de palabras deshilvanadas: fra-
ternidad, cansancio, ternura, el

comercio de los sentimientos”
(pág. 322), y así se describe la re-
lación matrimonial, entre fuerte
y vacilante, dejando al lector
crispado por la indefinición, tan
humana, tan asumible por el
“triste corazón sosegado de la
verdad” (pág. 325).

Norman Manea exige una
lectura lenta, exige incluso que
nos dejemos arrastrar por esas
sugerencias minuciosas de
nuestra conducta, alejada de
identidades, de banderías y de
esas emociones fáciles suscita-
das demasiado a menudo por
la propaganda comercial. Re-
sulta, en verdad, una literatura
que duele.

GERMÁN GULLÓN

El té de Proust

■Manea exige una lectu-

ra lenta, y que nos deje-

mos arrastrar por sus

sugerencias sobre noso-

tros. Su literatura duele

■ Los veintiséis cuentos

del libro presentan a

modo de escenas ese in-

fierno traumatizante que

fue el siglo XX europeo

ANTONIO M. XOUBANOVA
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F. SCOTT FITZGERALD

Tr a d u c c i ó n d e J u s t o N a v a r r o
A l f a g u a r a . Mad r i d , 2 0 10
926 p ág i n a s , 26 e u r o s

En1989 laprestigiosaedi-
torial estadounidense
Charles Scribner’s Sons

publicó una selecta edición de
los mejores cuentos de Francis
ScottFitzgerald (1896-1940).La
precedió Babilon Revisited and
Other Stories (1960), pero no fue
hasta la edición del prestigioso
Matthiew Bruccoli, cincuenta
años desde la muerte del in-
mortal autor de El gran Gatsby,
cuando sus cuentos recibieron
una merecida atención crítica.
Se trataba de una selección de
43 historias, apenas un cuarto de
cuantas escribió Fitzgerald, pu-
blicadas en los años 20 y 30, y
que son las que conforman el
volumen que ahora se ha tra-
ducido al español. Cada uno de
los relatos viene precedido de
una breve historia de
su publicación y sig-
nificación dentro del
corpus artístico de
Fitzgerald, y todo ello
del “Prólogo” original
del editor y de una in-
troducción titulada
“Un español en el
mundo de Fitzge-
rald”, de Justo Nava-
rro, excelente traduc-
tor de las historias.

En la disposición
de los cuentos, el pro-
fesor Bruccoli optó por el orden
cronológico. Ello posibilita que
podamos observar la significa-
tiva evolución del autor, desde
el temprano “Cabeza y hom-
bros” (febrero, 1920), o uno de
mis preferidos, “Berenice se

corta el pelo” (mayo, 1920), que
es además un cuento premoni-
torio y predecesor de historias
ideadas por otros autores sobre
la lucha desesperada por triun-
far en la vida, hasta “Domingo
loco” (octubre, 1932), en el que
la vida de Hollywood es el mar-
codeesaespeciedeejercicioca-
tártico al que se somete el pro-
pioescritormediantesusingular
alter ego Joel Coles. “Tierna-
mente adorables”, el último tí-
tulo, es una especie de micro-
rrelato, inéditohasta1969,yque
es un buen ejemplo de los in-
teresesartísticosdelnovelistaen
sus últimos años, tal como tam-
bién apreciamos en “La década
perdida” (diciembre, 1939).

Utilizaba la expresión “me-
recida atención” al iniciar esta
reseña porque la relación de
Fitzgerald con el género del re-
lato no ha estado exenta de cier-
ta polémica. Mientras su amigo-
enemigo Hemingway es reco-

nocido de forma unánime como
uno de los grandes cuentistas
norteamericanos, los relatos de
Fitzgerald han sido tradicional-
mente considerados como arti-
ficiales,mediocresyescritoscon
elúnicopropósitodereportardi-

videndos a su autor. El mismo
Hemingway propició tal juicio
al afirmar que Fitzgerald llegó
a alterar el final de algunas his-
torias para hacerlas más legibles,
más comerciales. Como en tan-
tas ocasiones, nunca pudo de-
mostrarse la veracidad de tal
afirmación y también resulta in-
justa la banalización respecto a
la calidad artística de sus cuen-
tos. Cierto es que la economía
familiar de los Fitzgerald –que
apenas si podía sustentarse con

los derechos de autor
de sus novelas– de-
pendía en buena me-
dida de los relatos pu-
blicados en el
Saturday Evening
Post o el Esquire. Sin
embargo, la calidad li-
teraria de un buen nú-
meroderelatos, lama-
yoría incluidos en este
volumen, resulta in-
negable, y de no ser
por la impronta de sus
novelas serían recono-

cidos en su justa medida. Me
refiero a títulos como “El pala-
cio de hielo”, en el que se na-
rra lahistoriadeSallyCarrol,una
joven sureña que tiene inten-
ción de casarse con un joven del
norte pero que anula su com-

promiso ante el abismo que re-
presentan las diferencias cul-
turales entre el norte y el sur.
También resulta encomiable
“El diamante tan grande como
el Ritz”, más una novella que un
relato; o “Sueños de invierno”,
en el que creemos encontrarnos
ante una condensación de esa
joya literaria que es El gran
Gatsby. No se puede obviar, por
su popularidad actual, “El ex-
traño caso de Benjamin But-
ton”. Aunque no es, a mi jui-
cio, uno de los mejores relatos,
su presencia se justifica por su
versión fílmica, protagonizada
por Brad Pitt, que obtuvo tres
óscars y fue nominada a otros
diez. En realidad, esa película
puede entenderse como el jus-
to reconocimiento a esta otra fa-
ceta literaria, la de los cuentos,
de quien ha sido tradicional-
mente reconocido exclusiva-
mente por sus novelas.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

Cuentos reunidos

■ A pesar de los prejui-

cios, la calidad literaria

de la mayoría de los re-

latos incluidos eneste vo-

lumen resulta innegable

R E L A T O S L E T R A S

Confesiones de un traductor

Justo Navarro, traductor del volumen, ex-
plica en las primeras páginas del libro cómo
“durante casi dos años he viajado por los
cuentos de Fitzgerald [...] No era un viaje
fácil: he recorrido un mundo extraño, los
Estados Unidos y la Europa para america-
nos de la edad de Fitzgerald, incluso parte
de África, ciudades desconocidas donde so-
naban canciones desconocidas, se jugaba
a raros deportes y se hablaba de perso-
najes célebres pero remotos”.
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TONI MONTESINOS GILBERT

Hua c a n amo . 20 10 . 64 p ág i n a s , 6 e u r o s .

Aveces un crítico está leyendo un libro
y piensa: “Qué barbaridad. Qué bueno

es”. No quiere acabarlo. A la última página
le tienes terror. Y, cuando llega, lo único que
te consuela es ponerte a escribir esta reseña.

Como su título pro-
mete, Sin, de Toni Mon-
tesinos Gilbert (Barcelo-
na, 1972) es una historia
universal de la negación:
“No soy digno de ti, ani-

mal con labios, […]/ animal herido con true-
nos, saliva, flujos;/ ven hacia el que no es
digno de ti/ y muerde, insulta, enmudece,
tropieza” nos previene contra los cantos
de sirena del romanticismo tonto, abrién-
donos los ojos ante la carne mortal que lla-
mamos amor. Montesinos es un poeta duro
con este extraño mundo que él mismo con-
tribuye a hacer extraño, pero implacable, so-
bre todo, consigo mismo: “No soy el dine-
ro que pierdo ni el idioma que mastico./

No soy mis baldosas, una
talla, cuatro ruedas, un
empleo”. Y así continúa,
advirtiéndonos de que el
hombre deshumanizado
es siempre peligroso. Sin

es una alucinación que, lejos de sacarnos de
nosotros mismos, nos hunde en nuestro
infiernopersonalalgritode“elyoeselmal”:
el mío o el tuyo o el de poetas muy muertos,
satirizados en parodias como “ogro serás,
más ogro enamorado”, versos casi momifi-
cados,“ya travestidos,/quedevuelvoa la rei-
na de las mentiras”. Crónica de la deses-
peración que nos produce nuestro instinto
de supervivencia, Sin es la deconstrucción
de un hombre en ruinas que se resiste a la
demolición. “Casi estoy vivo./ A punto de
saltar”. Un inmenso NO de 57 páginas.
“Ya estoy saltando./ Pero no veo el fondo”.
Una enorme verdad en 24 poemas.

A. SÁENZ DE ZAITEGUI

JAVIER CORTIJO

E l G e n i o Ma l i g n o . 20 10 . 1 68 p p . , 2 0 e .

“Persona que alardea de ser difícil de
complacer porque nadie pretende

complacerle”. Es la definición que de crí-
tico propone Ambrose Bierce. Y totalmen-
te acertada, además. A Javier Cortijo (Ma-
drid, 1973) me remito.

El típico pívot senegalés no parece que lo
crearaCortijopensandoenelquédirán,pro-
bablemente porque comprende que los crí-
ticos somos poco más que publicistas (es-
peremosque)desinteresados.Estemadrile-

ño treintañero simplemente cuenta cosas,
sin pretensiones ni poses: “Un día Mario
instaló una máquina del millón./ El muy ca-
brón eligió la más barata,/ con dibujos y
engranajes inspirados en Hiroshima y Na-
gasaki./ […] El caso es que la maquinita sal-
tó por los aires de un cortocircuito brutal y
precioso./ Todos nos esperábamos algo así./
Y Mario la sustituyó por otro pinball que ho-
menajeaba a las conejitas Playboy./ Echa-
mos de menos la otra. A veces”. Cortijo no
se psicoanaliza: se limita a abrir los ojos,
ver y narrar. Ahí están los graffitis tallados
a cuchillo en un crucifijo, el eslogan de Nike

al servicio de crea-
ciones casi tan lucra-
tivas (“Hagamos el
universo”) o haikus
que no parecen hai-
kus, pero lo son: “Es
hora de reponer la
luz del candil./ Las

pequeñas luciérnagas han recuperado/ el
apetito”. Cuando un poeta titula “¿Será éste
el primer poema de la historia dedicado a un
ex restaurante chino?”, hay muchas posi-
bilidades de que se lo haya pasado bien es-
cribiéndolo. Primera condición, como todos
sabemos, para que el lector disfrute leyén-
dolo. Poesía subversiva e impasible, abso-
lutamente atípica.

El típico pívot senegalés

ANA PÉREZ CAÑAMARES

Bai le del Sol. 2010. 110 pp., 10 e.

La vida empezó/ cuando
apostéyperdí”.Esunama-

nía que tengo: a cada libro le
busco la espina dorsal –una sola
frase. Éstas son mis siete vérte-
bras para Alfabeto de cicatrices.

Ana Pérez Cañamares (Te-
nerife, 1968) es una mujer tran-
quila. Comprende que esto no
hayquien loarregle:nuestrasvi-
das parecen de protección ofi-
cial, con poca luz y apenas es-

pacio para no volvernos locos.
En estos pocos metros cuadra-
dos que llamamos mundo, la in-
dividualidad se nos disuelve en
una masa que reconocemos
como territorio personal (“soy
ésa que, de pie, vencida, nos
odia”), abocando nuestro senti-
do de la otredad a una ironía sin
ningún glamour existencialista.

Ana Pérez Cañamares no
pierde la calma. Asume que las

personas que ella es (la mujer, la
madre, la asesina sin víctima o
ésa otra que mató a Dios) coin-
cidirán alguna vez en alguna
parte y formarán una criatura
con significado. En Ciudad Ca-
ñamares, todos están desubica-
dos (árboles, buenas intencio-
nes, la ambición de quien
proclama “hoy me follaría a los
reyes magos”). Peor aún, no sa-
ben cuál es su sitio, ni siquiera si

existe. Desalojados de nosotros
mismos, nos hospedamos en las
cosas,omásbienenlasensación
de control que nos da la VISA:
“Hay días en que parece/ que
cualquier objeto/ recién com-
prado/ va a tener el poder/ de
cambiarlo todo”.

AnaPérezCañamaresnogri-
ta. Su poesía es una elegía en-
cadenada que nos insta al
aprendizaje del dolor. Un inte-
ligente ensayo sobre la infinita
capacidad humana para la tris-
teza y la compasión.

Alfabeto de cicatrices

Sin

AR
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FRIEDRICH HOLDERLIN

Ed i c i ó n d e A n t o n i o Pa u .
L i n t e o . O r e n s e , 20 10
164 pág i n a s , 23 ’ 90 e u r o s

Extensos son estos Cantos
de Hölderlin –escritos
entre 1801 y 1803–, co-

mo extensos eran los espacios
que él recorría a pie en la épo-
ca en que los escribía, por tierras
alemanas o francesas bellamen-
tenevadas.Sindudaesablancu-
ra era la página donde su pen-
samiento, al contemplarla, se
lanzaba a saltarse la línea del ho-
rizonte. En efecto, por un lado
se situaba en Grecia o en la In-
dia, por otro rompía con la forma
anterior, pues surgía en él un
nuevo estilo –un neue Sangar–,
donde su memoria iba más allá
del recuerdo para incorporar el
mito y la tradición literaria e in-
cardinarse en acentos visiona-
rios.Así losCantos, ensusdosas-
pectos, “nocturnos” y “patrióti-
cos”, devuelven la poesía a su
primigenia vocación sacra y au-
gural que le permite, abarcando
el pasado, anunciar el futuro
–sean los libros sagrados o Pín-
daro quien esté latiendo debajo,
marcando el pulso de los versos.

Hoy nos parece incompren-
sible que en este nuevo arte del

canto se pudiera ver algo escan-
daloso y por ello colocar a Höl-
derlin en el marco de “poeta
maldito”. Pau nos recuerda que
en 1800 Novalis publicó sus
Himnos a la noche, y acaso, como
él afirma, éstos “hablan de
la noche en el sentido en
que lo hacen los místicos,
como un paso necesario
para llegar a la luz”, mien-
tras los Cantos nocturnos de
Hölderlin “no tienen la di-
mensión trascendente”.

Pero en este libro, que
abarca también los Cantos
patrióticos, hallamos una cla-
ridad diferente, que no pre-
cisa de la impostación en la
“trascendencia”, sino que
parte de la realidad y la re-
alidad poética. Se trata de
una apertura a la claridad
cenital, no sólo en sus con-
ceptos sino en su forma, en
lo que un día detectó Jenaro Ta-
lens, al decir que en sus poemas
las “digresiones y las repeticio-
nes luchan por hacer estallar
una aparente serenidad y una
estructura tan sólida en su su-
perficie como llena de grietas”.
Por esas grietas respira el poe-
ma y permite que se crucen
tiempos y espacios. De la sabi-
duría que de ellas fluye, be-

bió luego ávidamente Rilke.
A los cantos de la primera

parte, nombró Hölderlin “noc-
turnos”, porque “me arrastra
siempre la noche poderosa”,
pero en ellos llama al Espíritu

del fuegoparadecirqueelhom-
bre “ha nacido libre”, y pidien-
do que proteja “ese sosiego en
flor de la bondad infinita”.

Se trata de la punta diaman-
tina, ya que la bondad es exac-
titud, y ésa es la búsqueda, aun-
que llevada a cabo cuando, de
noche, “todo se entremezcla sin
orden, y retorna/ al caos origi-
nario”. Pero el origen y el des-

conocido final están tan unidos
como la luz y la sombra, de ahí
queelpoeta lanceunlazoaAsia:
“A ti, madre Asia, te saludo,/ a ti
que lejos, a la sombra de tus vie-
jos bosques, descansas y re-

cuerdas tushazañas./ [...]Así
llegó de Oriente la palabra a
nosotros”. Son versos que
nacen de un sentir propio,
pero que flotaba en el aire.
Schlegel, que afirmó:“es en
Oriente donde hemos de
buscar la quintaesencia de
lo romántico” –y dejó in-
acabada una traducción del
Mahabharata– incubaba ya,
sin duda, su obra Del idio-
ma y la sabiduría de los indios,
que apareció en 1808.

Hölderlin recorría a pie
los caminos porque el pie
sobre la tierra le daba la me-
dida de su estar en la exis-
tencia, pues “es terrible

cómo Dios dispersa, /aquí y allá,
infinitamente, la vida”. Este
mismo paso le comunicaba la
verdad de raíz a transmitir, y así
proclamaba que “la letra, en su
firmeza,/ sea respetada, y tam-
bién el sentido/ de lo que per-
dura.” Y “lo que permanece
–dijo–, lo fundan los poetas”.

CLARA JANÉS

P O E S Í A L E T R A S

Desde el laberinto de pasadizos encala-
dos del Albaicín regresa la granadina En-
tre Ríos con el propósito de reivindicar, a
golpe de verso, la memoria y actualidad
de tan recoleto y mágico barrio. Partici-
panPedroSoto, JoséGanivet,CristinaVi-
ñes y Carmen Ciria, entre otros muchos.

EE NN TT RR EE RR ÍÍ OO SS
DD II RR EE CC CC II ÓÓ NN :: MM ªª .. LL UU ZZ EE SS CC RR II BB AA NN OO ..

NN ºº 11 11 -- 11 22 .. 22 55 EE ..

Llegaalalburdelverano ladosisanualde
Paraíso, con su florido ramillete de pági-
nas de versos tan bien ilustradas por Ri-
cardo Rocío. Los poetas son Alberto Te-
sán, Jenaro Talens, Jorge Galán, Jorge
Valdés Díaz-Vélez, Juan Cobos Wilkins,
Juan Manuel Molina y Julieta Pellicer.

PP AA RR AA ÍÍ SS OO
DD II RR EE CC CC II ÓÓ NN :: JJ UU AA NN CC AA RR LL OO SS AA BB RR II LL ..

NN ºº 66 .. 11 55 EE ..

El 13 de Nayagua rememora al gran José
Hierro en el aniversario de su falleci-
miento con un dossier en el que le re-
cuerdan Francisca Aguirre, Jesús Mu-
nárriz, Lorenzo Oliván y Alberto
Santamaría, entre otros. Y no se pierdan
los poemas visuales de Rodolfo Franco.

NN AA YY AA GG UU AA
EE DD II CC II ÓÓ NN :: JJ UU LL II EE TT AA VV AA LL EE RR OO ..

NN ºº 77 .. 99 EE ..

R e v i s t a s

Hölderlin: Cantos

HH ÖÖ LL DD EE RR LL II NN ,, SS EE GG ÚÚ NN HH II EE MM EE RR
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L E T R A S B I O G R A F Í A

JÜRG AMANN

Tr a d u c c i ó n d e Ro s a P. B l a n c o
S i r u e l a . Mad r i d , 2 0 10
340 p ág i n a s . 24 ’ 95 e u r o s

Poco a poco, el suizo de
lengua alemana Robert
Walser (1878-1956) se ha

ido abriendo camino, no sólo
como uno de los más notorios
novelistas del principio de si-
glo germano (gracias a obras hoy
ya clásicas como Jakob von Gun-
ten o Los hermanos Tanner) sino
como un caso humano de sin-
gular inteligencia y rareza, por lo
que no es de extrañar que esta
biografía –casi autobio-
grafíamontadaporelbió-
grafo– Jürg Amann no se
preocupe únicamente
del escritor (que al fin
pudo parecer un fracasa-
do), sino también del
hombre que quiso alojar-
sevoluntariamenteenun
manicomio y siempre se
negó a abandonarlo.

Lo que ha hecho
Amann (con ayuda de
abundante material foto-
gráfico y de los manuscri-
tos con la caligráfica le-
tra de Walser) es redactar
una introducción a cada
período de la vida del no-
velista y poeta –todos
empiezan con el epígrafe
“En busca del hijo perdi-
do” y hasta trece núme-
ros romanos–, para inme-
diatamente después
dejar la palabra al propio
Walser, tomando frag-
mentos fechados de to-
das sus obras y epistola-
rio. En tal sentido he

hablado de “autobiografía mon-
tada por el biógrafo”, pues el
lector sevaaencararmuchomás
a los textos de Robert Walser
que a los de Amann, aunque se-
ría un craso error subestimar la
labor de éste (en apariencia par-
ca) pues para escoger y ordenar
los textos se precisa un conoci-

miento exhaustivo de la obra
walseriana y tener en mente un
plano significativo y estructu-
rado de lo que fue una vida tan
peculiar…

Hermano de un notable di-
bujante que ilustró muchos de
sus libros, Karl Walser, parece
que Robert se sintió poco que-
rido en su infancia, de donde
el biógrafo extrae (en textos del
propio biografiado) su peculiar
mundo de errancias, soledad,
singulares amistades o amores
femeninos –a alguna de sus co-
rresponsales no llegó a cono-
cerla en persona– sus luchas con

los editores, que al inicio
le hicieron caso para irle
olvidando poco a poco, lo
que irritaba sobremanera
a un hombre de natural
calmo, y en fin, su final
y sorprendente decisión
de internarse en una casa
de salud en Waldau, cer-
ca de Berna, el 25 de ene-
ro de 1929, donde le lleva
su hermana Lisa, preocu-
pada por su soledad, pero
de donde él no querrá sa-
lir nunca más (aunque los
médicos se lo ofrecieron
amenudo), abandonando
durante los veintitrés úl-
timos años de su vida no
sólo la literatura –parece
que le interesaba poco el
tema– sino, de alguna
manera, la vida misma.

En 1919 había escrito:
“Enmediodelavance in-
interrumpido, me apete-
ció detenerme.” Y eso
exactamente hizo. Pa-
seando, después de al-
morzar (como solía) por

el jardín nevado, el día de Na-
vidad de 1956, Walser –olvi-
dadodelmundo–caemuertode
un súbito ataque al corazón.
Sólo el escritor Carl Seeling (a
partir de 1936 y durante casi
diez años) visitó a Walser y pa-
seó con él –era su entreteni-
miento favorito–, de donde sacó
un interesante libro (traducido
ya al español) Paseos con Robert
Walser, que en cierto modo po-
dría ser calificado de testamen-
to literario “per interposita per-
sona”.

En 1947, un estudioso, Otto
Zinniker,publica laprimerabio-
grafía del recluido, El poeta Ro-
bert Walser, pero el biografiado
no muestra el menor interés en
ella. Poeta y narrador de la me-
ditación y el desamparo, la obra
de Walser rebosa una singular
belleza que está por la vida y
contra la vida, por lo que citaba
con frecuencia a Hörderlin.
“Deseo pasar inadvertido. Pero
si a pesar de todo me prestan
atención, yo no se la prestaré a
los que atienden.” Y otra pista
más: “Pues ¿qué era un muerto?
Oh, una incitación a la vida.
Nada más.” (Y esto está escrito
en 1907, en Los hermanos Tan-
ner). Caído en la nieve con 78
años, muerto al fin, o vivo al fin,
entonces empieza verdadera-
mente la interpretación de una
literatura lírico-meditativa, que
no está llamada a dejar indefe-
rente. Y que subraya (otra vez)
que, aún no pareciéndolo, vida
y literatura se comen, en prác-
ticamente todos los autores, en
un mismo plato.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

Robert Walser
Una biografía literaria

■Narradorde lamedita-

ción y el desamparo, la

obra de Walser rebosa

una singular belleza que

está por y contra la vida

AA SS ÍÍ VV EE AA RR OO BB EE RR TT WW AA LL SS EE RR EE NN LL AA NN II EE VV EE ,,
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SANTOS JULIÁ

RBA , 20 10 . 3 75 p p , 1 9 e .

Santos Juliá (El Ferrol,
1940) es un conocido ca-
tedrático en el Departa-

mento de Historia social y del
pensamiento político de la
UNEDque,enestosdías, cubre
las últimas etapas de una bri-
llantísima carrera académica.
Quedará, sin embargo, como el
maestro de toda una generación
de historiadores a los que ha
brindado la lección de un fuerte
sentido crítico y de una notable
independencia en el estudio de
los problemas históricos. Un
buen ejemplo de esa forma de
abordar el pasado histórico la

proporciona este nuevo
volumen en el que se
reúnendoceestudiospu-
blicados entre 1996 y
2009, más un capítulo fi-
nal, nuevo, surgido de los
debates recientes en tor-
no a la memoria colecti-
va. Se trata, por tanto, de
un libro que recoge de-
bates muy recientes en la
comunidad de los histo-
riadores,endondeseevi-
dencia la independencia
de criterio del autor, que
no ha querido sumarse

al discurso políticamente co-
rrecto, tan generalizado en el
mundo académico.

Estas mismas características
deberían haber hecho aconseja-
ble un trabajo de edición un
poco más exigente pues, apar-
te del hecho –muy encomiable–
de la simple recopilación de
unos artículos muy valiosos,
hastaahoradesperdigadosendi-
versos libros y revistas, el volu-
men que ahora se publica tie-
ne una notable homogeneidad
y, por eso, se habría enriquecido
enormemente con un buen ín-
dice, y no sólo con el socorrido
índiceonomástico.Tampocoha-
brían estado de más algunas su-
gerencias bibliográficas al final

del volumen. Estos elementos
le habrían dado a la publicación
el tono de seriedad académica
que exigía un libro que, aún
comoha llegadoamanosdel lec-
tor, constituye una fuente riquí-
sima de reflexiones sobre algu-
nos de los derroteros que, en
los últimos tiempos, ha tomado
el quehacer historiográfico.

Los grandes temas que arti-
culan el libro se refieren, sobre
todo a la gran crisis de los 30 en
España, que arranca con la pro-
clamación de la II República
en 1931 y culminan con la ca-
tástrofe que representó la guerra
civil. El régimen republicano se
inició con un discurso revolu-
cionario (pág. 26) aunque se tra-
tase de una apelación revolucio-
naria que estaba lejos de los
modelos que, por aquellos años,
brindaban los totalitarismos. En
cualquier caso, el propósito re-
volucionario era evidente y de-
rivaría en un régimen radical
que trató de afianzarse sobre la
exclusióndeunabuenapartede
la sociedad española.

Otradestacadapartedel libro
laconstituyenloscapítulossobre
la guerra civil, en los que Juliá
realiza un penetrante esfuerzo
por la caracterización de un con-
flicto que se inició como un pro-

nunciamiento militar, relativa-
mentecercanoa losdecorteclá-
sico, para terminar en un en-
frentamiento civil de los que no
faltaban antecedentes en la his-
toria,peroqueestavezse llevóa
una política de aniquilamiento
mutuo que aún sigue pesando
sobre la sociedad. Como diría
Machado a través de Juan de
Mairena, “cuando los hombres
acuden a las armas, la retórica
ha terminadosumisión”.Llega,
sin embargo, el momento de los
historiadores que, como en el
caso de Juliá, deben volver a lla-
mar las cosas por su nombre.

Y, en los momentos más re-
cientes,elapasionadodebateso-
bre la memoria histórica, aviva-
do desde las instancias oficiales.
“Habíaquemirarelpasado–nos
recuerda el autor– no para co-
nocer loocurrido, sinoconelpro-
pósito de recuperar señas de
identidadsupuestamenteperdi-
das: el racionalismo combatido
por el romanticismo” (p. 341).
Unadurabatalla sobre laqueJu-
liáhavertidounamirada llenade
lucidez y capacidad de sugeren-
cia.Unlibro,ensuma,queaviva
el interés sobre las páginas más
recientes de nuestra historia.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

H I S T O R I A L E T R A S

Hoy no es ayer
Ensayos sobre historia de España en el siglo XX

LE
TI

CI
A

PÉ
RE

Z

A vueltas con la crisis de la Universidad, el número de julio de Le-
tras Libres disseciona los males que aquejan a la educación su-
perior. Escriben Xabier Pericay, Félix de Azúa, Martínez Go-
rriarán, Argullol, Francesc de Carreras, Enrique Lynch, Gabriel
Zaid y Anthony Grafton. Cierran un artículo de Mario Vargas Llo-
sa sobre el discurso cultural y una entrevista con John Elliott.

LL EE TT RR AA SS LL II BB RR EE SS
DD II RR EE CC TT OO RR :: EE NN RR II QQ UU EE KK RR AA UU ZZ EE .. NN ºº 11 00 66 .. 55 EE ..

ElCiervoapuestaporelmásauténticosentidodelviaje, aquélque
explica que, al regreso, el viajante retorna transformado. Sobre los
muchos tipos de viaje –exteriores e interiores–, sus destinos y
sus mutaciones, escriben Geoff Belligoi, Joan Gasp, Jordi Malu-
quer, Javier Melloni, Marco Straccia y María Patricio. Sendos
homenajes a Miguel Siguán y Husserl completan el número.

EE LL CC II EE RR VV OO
DD II RR EE CC TT OO RR AA :: RR OO SS AA RR II OO BB OO FF II LL LL .. NN ºº 77 11 11 .. 66 EE ..

R e v i s t a s
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L E T R A S C L Á S I C O S

VALMIKI

Ed i c i ó n d e A r s h i a S a t t a r
Tr a d u c c i ó n d e Rob e r t o F r í a s
A t a l a n t a . G e r o n a , 20 10 .
682 p ág i n a s , 39 e u r o s

Al contrario de la otra gran
epopeya hindú, el Ma-
habharata, atribuidaaun

supuesto Viasa, el Ramaiana
fundamenta su leyenda en la
certeza de su autor, Valmiki; un
ser, a su vez, legendario, sabio
o santón que, como todos los de
la India, se dice que no escribió
sin antes pasar por las pruebas
del conocimiento, de
entregarse a éste por
mediode la inmovilidad
y del recitado de man-
tras.ElMahabharatapo-
see, sin embargo, en su
contenido esa joya lla-
mada la Bhagavad-Gita,
con suficiente capaci-
dad de síntesis y men-
saje para acabar siendo
en sí misma una obra
autónoma.

El Ramaiana posee
el gran don de haber
sido no sólo una de las
obras emblemáticas de
la literatura universal –la ma-
yoría de ellas, como el libro que
comentamos, han sido epope-
yas– sino un libro fundacional
para el pueblo de la India; pri-
mero, por su valor literario, pero
sobre todo por contener una su-
cesión de historias de gran arrai-
go en el pueblo, incluso ya antes
de que fuera escrita. Su histo-
ria estaba presente en la memo-
ria colectiva hindú y lo ha se-
guido estando al pasar a los
relatos orales, a los cuentos in-
fantiles, a sucesivas y numero-
sas versiones. A esta propaga-
ción han contribuido traduc-
ciones como las inglesas, y entre
nosotros poseíamos un señalado
precedente: la versión que nos

ofreció la notable colección de
ElManantial,deaquelotrogran
editor que fuera José Janés.

Pero esta bella y valiosa edi-
ción que hoy comentamos del
Ramaiana de Valmiki, responde
a otros parámetros que le pro-
porcionan al lector una gran ac-
cesibilidad al texto. La razón de
fondo de esta comodidad es que
la versión, debida a Arshia Sat-
tar, catedrática de lenguas y cul-

turas asiáticas en la Universidad
de Chicago, permite una muy
cómoda aproximación a una
obra de una gran extensión y
complejidad, proporcionándole
a la historia central coherencia y
transparencia, al clarificarse, a su
vez, por la precisión de la tra-
ducción de Frías. La bella edi-
cióndeAtalantaaportaotros fac-
tores que hacen muy grato el
acceso a este maravillosa histo-

ria de historias, al complemen-
tarse con la reproducción de
quince plásticas reproducciones
de un manuscrito mogol del li-
bro del siglo XVI. Texto e ilus-
traciones facilitan el sumergir-
se en la atmósfera de este libro
en el que guerreros, armas, ba-
tallas y demonios proporcionan
a la trama una tensa carga de ac-
ción, pero sin olvidar que el
mensaje de fondo es otro: afron-

tar la dualidad terrible y los ma-
les de la vida con esa sabiduría
que está en el sustrato del rela-
to y a la que su autor, Valmiki, se
había dedicado con tesón desde
sus legendarios años de men-
digo y vagabundo; una actitud
iniciática, de desnudez existen-
cial, que está en la tradición cre-
adora y religiosa del Extremo
Oriente desde los orígenes has-
ta hoy, cuando una figura como
la del poeta coreano Ko Un lle-
ga a la literatura después de las
pruebas, de la ascesis.

El Ramaiana recoge la ges-
ta del príncipe Rama, hijo del
rey de Ayodhya. Intrigas pala-
ciegas obligan a Rama a huir a la
selva en compañía de su espo-

sa Sita, la cual es posteriormen-
te raptada por el rey de los de-
monios, Ravana. Estas tensio-
nes acaban teniendo un final
feliz con la ayuda de los monos
y de Baumann, su sabio conse-
jero, “hijo del viento”. Insisti-
mos en que para abordar esta
ediciónel lectordebeolvidarda-
tos eruditos, como las 25.000 es-
trofas iniciales, para sumergirse
en el simple placer de leer, en
un texto que además del relato
nos permite abordar mejor esa
sabiduría que late desde sus pá-
ginas iniciales, desde la infancia

de Rama. Ya entonces
percibimos que, en el
fondo, esta ciclópea
obra no es sino un tra-
tadodevalorespoéticos,
espirituales y morales.
Elloshanpermitidoque
la obra haya arraigado
profundamente en el
pueblo. La austeridad,
la virtud, la justicia, las
buenas maneras, el
bienestar, la paciencia,
la inteligencia “libre de
envidia”, son valores
que van conformando
esa figura “que pocos

hombres cumplen”. Desde sus
inicios,estaobra–dedicadaauna
deidad, Brahma– late ese men-
saje esencial por encima de la
rica selva de anécdotas y ten-
siones. Y es que “los grandes sa-
bios y los brahmanes” acabaron
siguiendoaRama,elde“amplio
pechoyojosdeloto”,porqueha-
bíacontribuido“aabrir laspuer-
tasdelcieloa loshumanosdepar
enpar”.Mensaje,pues, trascen-
denteeldeestemaravilloso libro
que hoy, como más de veinte si-
glos antes, perseguía la verdad
en los hombres y en el mundo,
por encima de los asaltos de las
guerras y del mal.

ANTONIO COLINAS

Ramaiana

■ La bella edición de

Atalanta permite una

muy cómoda aproxima-

ción a esta maravillosa

historia de historias
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JOHN HEILEMANN

Y MARK HALPERIN

Var ios traductores
P laneta . 550 pp. , 21’90 e.

El 4 de noviembre de
2008 Barack Obama
ganó las presidenciales

estadounidenses con un 53 por
100 del voto popular, la mayoría
más holgada conseguida por un
demócrata desde Lyndon B.
Johnson en 1964. El primer pre-
sidente afroamericano barrió en
los llamadosestadosazules, cap-
turó los campos de batalla de
Pennsylvania, Ohio y Florida,
y se hizo con varios de los lla-
mados estados rojos del país:
Colorado, Indiana,
Carolina del Nor-
te y Virginia. Arra-
só entre los votan-
tes negros (95-4) y
no tuvo rival entre
los votantes hispa-
nos (66-32) y entre los jóvenes
(66-32). Con un 43%, superó a
Kerry y a Gore entre los blancos
y, entre los blancos de 18 a 29
años, barrió a McCain (68-31).

A mediados de enero de este
año, catorce meses después de
esa proeza, con el título Game
Change (Cambio de juego) –me
sorprende el título en español,
El Juego del cambio, pues ignora
porcompletoel significadode lo
que representó la victoria ines-
perada de Obama en el caucus
de Iowa– veía la luz en los Es-
tados Unidos un retrato íntimo
de los principales candidatos y
sus cónyuges (Barack y Miche-
lle Obama, Hillary y Bill Clin-
ton, John y Elizabeth Edwards,
John y Cindy McCain, así como

de Sarah Palin y Joe Biden).
“Lamayorpartedelmaterial

incluido en estas [535] páginas
procede de más de trescientas
entrevistas realizadas a más de
doscientas personas entre julio
de 2008 y septiembre de 2009”,
reconocen sus autores –Mark
Halperin, comentarista político
de TIME, y John Heilemann,
corresponsaldepolíticanacional
de la revista New York– en una
nota introductoria.

Muy pocas fuentes son
identificables. Los autores
han aplicado el método per-
feccionado por Bob Wood-
warddeldeepbackgrounddes-
de el Watergarte, pero sin

listadofinaldegargantaspro-
fundas. Los mejor parados,
al final, son Obama y Hillary
Clinton, los grandes prota-
gonistas de esta historia, pa-
sando de aliados a adversa-
rios y de nuevo aliados como
presidente y secretaria de Es-
tado del nuevo Gobierno.

El resultado está lejos de la
brillantez de T. H. White, maes-
tro del género, sobre las cam-
pañas de John Kennedy y John-
son, pero despeja las principales
interrogantes sobre la campaña
de 2008: cómo y quién conven-
ció a un senador novato como
Obama de que tenía posibili-
dades, qué papel jugó Clinton
en la campaña de su esposa, por
qué eligió McCain a una desco-

nocida gobernadora de Alaska
como candidata a la vicepresi-
dencia, cómo se autodestruyó
Edwards, qué pensaban unos
de otros antes, durante y des-
pués de las elecciones... Que
nadie busque sesudos análisis
políticos, históricos o sociales.
Los autores han ido directa-
mente al corazón y, sobre todo,
a las partes más bajas. Y casi na-
die sale bien parado.

Recelosos de los Clinton, los

dirigentes demócratas del Se-
nado (Raid, Schummer, Das-
chle, Kennedy…) animaron a
Obama, “afroamericano de piel
clara que habla sin dialecto ne-
groamenosquese loproponga”
en palabras de Raid, a presen-
tarse (p.58).Aunqueel Jesúsne-
gro, como le llamaban, ya lo tu-
viera casi decidido, sin duda le
empujaron a dejar el Capitolio
por la Casa Blanca (p. 49). El
desmedido apetito sexual de
Clinton y una relación extrama-
trimonial menos frívola obligó

a Hillary a formar “un centro
demandodentrodelotrocentro
(el de la campaña) para des-
mentir [...] gran parte de los co-
tilleos que circulaban” (p.76).

Los peor parados de la histo-
ria son, sin duda, los Edwards
y Sarah Palin. Lejos de la santa
sufridora, superviviente de un
cáncer, que vendieron los me-
dios,ElizabethEdwardses,para
el personal del candidato, “una
mujer loca, ofensiva, paranoica”

que “llamaba paleto a su
marido delante de los de-
más y se mofaba de sus
suegros” (p.164). En ese
ambiente familiar se en-
tiendemejor laaventurade
Edwards con la calientabra-
guetas (el apodo es de los
autores) Rielle Hunter,
aventura que puso en evi-
dencia las escasas virtudes
del candidato y dinamitó
tanto su matrimonio como
sus esperanzas de llegar un
día a ser alguien al frente
del Gobierno (cap. 7).

El efecto sorpresa de la
elección de Palin en la can-
didatura republicana se es-

fumó de inmediato. “Palin era
incapaz de explicar por qué Co-
rea del Norte y Corea del Sur
eran países separados”, confie-
san sus asesores. “No sabía lo
que hacía el FBI. Cuando le
preguntaron quién había ata-
cado EE.UU. el 11-S sugirió
quehabía sidoSaddamHussein
y, cuando le pidieron que iden-
tificara al enemigo contra el que
su hijo lucharía en Iraq, se que-
dó en blanco (p.473)”.

FELIPE SAHAGÚN

P O L Í T I C A L E T R A S

El juego del cambio
La trastienda de las elecciones americanas

■Que nadie busque sesudos aná-

lisis políticos. Los autores han ido

directamente al corazón y, so-

bre todo, a las partes más bajas
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Aquienes hemos hecho de leer un oficio, ya sea como edi-
tores, como profesores, como críticos, suele ocurrirnos
con cierta frecuencia que alguien nos pida que le reco-

mendemos un libro. Ignoro con cuánta ligereza son otros capa-
ces de atender una petición en apariencia tan fácil de satisfacer. Por
mi parte, debo confesar –por muy ridículo que resulte– que sue-
le llenarme de perplejidad y de zozobra.

La seguridad con que soy capaz de dirigirme e incluso inter-
pelar a un lector abstracto, im-
personal, se deshace en todo
tipo de reservas, de escrúpulos
y miramientos en cuanto me
veo requerido por un lector con-
creto, tanto peor si sólo me re-
sulta a medias conocido. ¿Cómo
saber qué libro podría gustarle,
entre tantos posibles?

Si, claro, uno puede despachar la cuestión acudiendo a un título
a todas luces inapelable, a un clásico, a un favorito, y quizá se
trate simplemente de eso, no digo que no. Pero la pregunta sue-
le realizarse desde una particular constelación de ánimo, de inte-
reses, de expectativas. Habría que hacer algunas averiguaciones,
primero, antes de aventurarse con una recomendación que, de otro
modo, arriesga ser fallida.

¿Qué otras lecturas lleva hechas el que nos consulta? ¿Qué li-
bros lehangustadoúltimamente?¿Quéandabuscando?¿Paraqué?

Saber cualquiera de estas cosas proporcionaría unas pistas
básicas a la hora de orientar la recomendación. Y es que resulta
insensato pretender que pueda darse, de buenas a primeras, una
coincidencia de gusto, de exigencia, de bagaje adquirido.

Y no sólo esto: las circunstancias en que va a hacerse la lectu-
ra también cuentan, y bastante. ¿En qué condiciones va a ser
emprendida? ¿De cuánto tiempo se dispone para leer? ¿Se trata de
leer a ratos, al acostarse acaso, concluida la jornada de trabajo?

¿Se trata (cuestión crucial par calibrar el grosor
y el empaque de la recomendación) de una

lecturadefindesemana?
¿O está destinada a

las vacaciones?
¿Estamos en

invierno o en ve-
rano? ¿En casa o
de viaje? Y si de
viaje, ¿a dónde?
Pues no es lo mis-
mo, no, de ningu-
na manera, pen-

sar en un libro para ser leído sobre una tumbona, al lado de la
playa o de una piscina, que en un libro para ser leído en alta mon-
taña, en Nueva York, durante un crucero por el Báltico o durante
un agotador trekking por vaya usted a saber dónde.

Tampoco es lo mismo, ni mucho menos, leer estando sano o
achacoso, enamorado o desengañado, por inquietud o por abu-
rrimiento, en paro o con una saneada cuenta bancaria. Por no
meterse ahora en consabidos distingos de edad o de género.

Ah, no. Además de mate-
rialista, soy, en todo este asunto,
determinista. Esto último no
sólo respecto a cuestiones en
definitiva subjetivas, como las
relativas al particular estado de
cada cual. Creo además, muy
convencidamente, en la in-
fluencia del ambiente, del cli-

ma, del paisaje sobre la lectura. (Estaba a punto de añadir: “y vi-
ceversa”, pero, además de exagerado, sonaría contradictorio
respecto a lo que vengo diciendo, si bien no lo es del todo, no
del todo, ni mucho menos. Por aquí, sin embargo, nos asoma-
mos a perspectivas que nos llevarían demasiado lejos.)

El lector se estará preguntando, con buenas razones, si no es-
taré confundiendo el sencillo y amigable acto de recomendar

un libro con una peliaguda cuestión dietética. Y algo podría ha-
ber de eso, lo admito. Por lo demás, en una cultura que tiende a
desactivar al crítico y dejarlo fuera de lugar, una de las salidas
que podrían ofrecérsele a éste sería la de reconvertirse en una
especie de dietista literario, o cultural, o espiritual, según las ín-
fulas que quiera darse. No hay por qué desdeñar esta posibili-
dad. Existen editoriales, por otro lado, que, cada vez más, pare-
cen funcionar ellas mismas con determinados criterios dietéticos,
es decir, que postulan un lector perfilado generacional y cultu-
ralmente, incluso social y económicamente.

La llamada literatura de género resuelve de raíz buena parte de
estas incertidumbres que tanto parecen complicarme. Presuponen
una amalgama de motivaciones ya dadas que despeja y reduce
los criterios de búsqueda y discernimiento.

En el campo más abierto de la literatura sin etiquetar, sin em-
bargo, las circunstancias concretas y las motivaciones particula-
res de cada lector, individualmente considerado, plantean una
ecuación cuya incógnita es ese libro, precisamente ese libro que,
oportunamente recomendado, las satisfaría del modo más feliz y
radiante y provechoso.

Vaya responsabilidad acertar con él.
Quien lo consiga, bendito sea. ■

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Dietética de la lectura
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“La seguridad con que soy capaz de dirigirme e in-
cluso interpelar a un lector abstracto, se deshace en todo
tipo de reservas, de escrúpulos y miramientos en cuan-
to me veo requerido por un lector concreto. ¿Cómo sa-
ber qué libro podría gustarle, entre tantos posibles?”
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Siendo muy buena la ex-
posición que ilustra el
tema central de PHoto-

España en el Fernán Gómez y
excelente, muy completa, la de
Moholy-Nagy en el Círculo de
Bellas Artes, la cita realmente
ineludible en el contexto del
festival –pero fuera de él– es
esta revisión de la fotografía su-
rrealista que viene avalada por
dos de las mejores colecciones
históricas del mundo: las del
Centre Pompidou y el Fotomu-
seum Winterthur. Sus ¡cinco!
comisarios han tomado como
base las numerosas obras de fi-
liación surrealista conservadas

por la primera de ellas para com-
plementarla con otras a veces
poco conocidas de colecciones
públicas y privadas hasta com-
poner, con cerca de 400 piezas,
una amplia panorámica de este
episodio trascendental de la his-
toria del arte, que aún deja sen-
tir su influencia en los creadores
dehoy.Desde1985,cuandoRo-
salind Krauss y Jane Livings-
tone comisariaron, también en
el Pompidou, Explosante fixe no
se había organizado una mues-
tra tan importantesobreel tema.
A pesar de que los comisarios
pretenden que la estructura del
montaje obedece a los “usos”

que tuvieron las imágenes, esa
aproximación no resulta tan evi-
denteysepercibeante todouna
ordenación argumental de las
obras: paisajes urbanos, cadáve-
res exquisitos, mirada interior,
pulsión escópica, cuerpos, ero-
tismo –excesivamente pudi-
bundo aquí–, animalario, expe-
rimentación técnica... Tampoco

se justifica titularla Fotografía y
Cine, pues apenas reúne media
docena de filmaciones, cuando
el surrealismo cinematográfico
es extenso. Se explica, eso sí,
adecuadamente la vinculación
entre fotografía y publicaciones,
ya sean artístico-literarias, cien-
tíficas o comerciales que fueron,
junto a las pocas exposiciones
monográficasya lascontadasga-
lerías, el medio de difusión de
todos estos artistas.

El único fotógrafo ligado ofi-
cialmente al movimiento
surrealista fue Boiffard, primer
secretario de la Centrale. Otros
tuvieron una gran cercanía a él,

A R T E

El secreto del sol
LA SUBVERSIÓN DE LAS IMÁGENES. SURREALISMO, FOTOGRAFÍA Y CINE. FUNDAC IÓN MAPFRE . Paseo de Reco l e t o s , 23 . MADR ID . Has t a e l 12 de sep t i emb re .

■ La exposición es una

revisión de la fotogra-

fía surrealista avalada

por dos de las mejores

colecciones del mundo

pag 26-27 ok.qxd 16/07/2010 15:09 PÆgina 24



2 3 - 7 - 2 0 1 0 E L C U L T U R A L 2 7

más o menos prolongada, como
Man Ray, Brassaï, Dora Maar,
Raoul Ubac o Claude Cahun, y
se ha señalado que esa libertad
respectoalautoritarioBretonfue
unade las razonesde laex-
traordinaria riqueza y he-
terogeneidad de la foto-
grafía surrealista. El artista
es considerado un viden-
te y la cámara se convier-
te en un instrumento “au-
tomático” de acceder a
otras realidades; siguiendo
elcaminoabiertoporel fo-
tocollage y el fotograma
dadaísta, loscreadores reu-
nidosenParísalcalordelas
vanguardias desarrollan
prácticas inéditas y hacen
de la fotografía algo verdadera-
mente “revelador”. Como dice
MarcelMärienenunodesus co-
llagesparlantes:“Ilcontient lese-
cret du soleil”.

La fotografía surrealista es

más moderna, más rompedora y
más independiente que la pin-
tura hermana. Se relaciona con
el contexto social con más agi-
lidad y ha envejecido mejor.

Aunque el foco principal estuvo
en París, muchos de sus practi-
cantesprocedíandeotrospaíses:
Bellmer y Ubac de Alemania,
Man Ray y Tabard de Estados
Unidos, Kertész y Brassaï de

Hugría, Štyrský de Checoslova-
quia, Magritte y Marcel Märien
de Bélgica, Dora Maar de Ar-
gentina, Eileen Agar de Ingla-
terra... La exposición se limita

casi en exclusiva a los ar-
tistas que trabajaron en
Francia; queda para otra
ocasión una revisión
realmente internacional
del fenómeno. Por parte
de España sólo encon-
tramosunretratodeJosé
Caballero; bien podría
haberse incluido, algo
tardío y excéntrico, a Ni-
colás de Lekuona.

Encontraremos algu-
nas de las imágenes más
paradigmáticas del mo-

vimiento: Pentesileas de Ubac,
muñecas de Bellmer, autorre-
tratos de Cahun, fotomontajes
de Maar, retratos que Man Ray
hizo a Meret Oppenheim, su
Marquesa Casati, grafitis de

Brassaï, moscas de Boiffard, dis-
torsionesdeKertész... pero tam-
bién curiosidades como las ti-
ras de fotomatón a las que eran
aficionados loscomponentesdel
grupo surrealista o los fascinan-
tes Aleatorios de Artür Harfaux.
Hay una pared, en particular,
con “explosiones” y ramifica-
ciones más o menos abstractas,
de variada naturaleza, que quita
el hipo: la patata con raíces de
Brassaï y sus ventanas rotas, los
fuegos artificiales solarizados y
la Explosante fixe de Man Ray,
la chispa eléctrica de Trouve-
lot y la espuma de mar de Pierre
Jahan. El éxtasis surrealista en
lugares inesperados. Como dijo
Harfaux: “Coged el azar, ilumi-
nadlo, y veréis”.

ELENA VOZMEDIANO

EE .. LL OO TT AA RR YY GG .. KK RR UU LL LL :: SS II NN TT ÍÍ TT UU LL OO ,,
11 99 33 00 .. AA RR RR II BB AA :: CC .. CC AA HH UU NN :: EE SS TT UU DD II OO SS

PP AA RR AA UU NN RR EE CC UU EE RR DD OO ,, 11 99 22 55

Vea más imágenes de la muestra
en el www.elcultural.es
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La artista norteamericana
Jessica Stockholder ha
desarrollado, a lo largo

de sus treinta años de carrera,
un modo singular de la escultu-
ra, que se formaliza tanto en
piezas independientes como en
proyectos site specific, en los que
dialoga con la arquitectura o
interviene sobre ella. El ingre-
diente fundamental de su tra-
bajo es la acumulación de ob-
jetos cotidianos, que parecen
vulgares pero que son, en rea-
lidad, mucho más, pues inclu-
yen todo tipo de sorpresas; úti-
les cuyo provecho o servicio
ignoramos o instrumentos que
han adoptado una función nue-
va y desconocida. Son compo-
siciones que forman un paisaje
de la galaxia infinita de obje-
tos de bajo consumo que carac-
terizan a las sociedades occi-
dentales, a los que la luz –que
desempeña siempre un papel
fundamental– y, sobre todo, el
color dotan de mágicos signifi-
cados. Porque es el color, o los
colores, lo que distingue a
Stockholder tanto de sus filia-
ciones como de sus muchos se-
guidores contemporáneos. Los
suyos son siempre colores bri-
llantes, amables o ácidos, en su
inmensa mayoría frescos, leja-
nos de cualquier aspecto trági-
co o doliente. No en vano los es-
pecialistas mencionan en este
punto su estrecha conexión re-

ferencial con Matisse y, yo aña-
diría, con Blinky Palermo e Imi
Knöebel. Por más que los me-
canismos que crean resulten in-
útiles, la sinfonía cromática que
despliegan resulta tan atrayen-
te y fascinadora que el espec-
tador acaba inevitablemente
involucrado en la pieza.

La línea de la que procede
se remonta cuanto menos al
dada; es inevitable pensar en
Kurt Schwitters; se ancla en el
pop más primitivo de Raus-
chenberg y Chamberlain; se
prolonga, en una sucesión de
nombres que bien podría in-
cluir a Miralda, compañero de
parque en el Palacio de Veláz-
quez, y alcanza a artistas coe-
táneos como Lisa Sigal, Katha-
rina Grosse o Liam Gillick.

Para su intervención en el
Palacio de Cristal la artista ha
optado por ensamblar exterior e
interior, el jardín y el lago, con
la atmósfera peculiar del inver-
nadero. Una rampa metálica da
acceso, desde un lateral, a la pla-
taforma de entrada y se abre a
los escalones que, tras la puerta,
llevan a otra plataforma, esta
vez elevada sobre el suelo del
palacio, que proporciona una vi-
sión inédita del interior. Man-
chas de colores alegran uno y
otro recorrido y componen una
melodía silenciosa que acom-
paña al visitante.

Si éste mira hacia abajo y a

la derecha lo que ve es una ré-
plica del lago en forma estrella-
daycon lasuperficiecubiertade
lenteja de agua, planta que le da
un color verde fosforescente.
Envuelto por un semicírculo de
tierra, el montaje se completa
con otro de ceniza sobre la ma-
dera del simulacro de embar-
cadero. Si por el contrario, el es-
pectador mira a la derecha, una
altísima torre de barreños, pa-
peleras y recipientes, pasa del
color de la base a la transparen-

Jessica
Stockholder,

color en el parque
ATISBAR PARA VER. PALAC I O DE CR I STAL . COM ISAR I A : Ly n n e C o o k e .

Pa r q u e d e l Re t i r o . MADR ID . Has t a e l 2 8 d e f e b r e r o .

A R T E

Jessica Stockholder (Seattle,
1959) es una de las artistas
más influyentes de su
generación. En 2007, recibió

el prestigioso
premio Lucelia
Artist del
Smithsonian

Museum y dirige el departa-
mento de escultura de Yale.
Su propuesta en ArtBasel
2005 le valió el aplauso de la
crítica internacional.
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Profundamenteafectado
por el suicidio de su
amigo Carlos Casage-

mas,PabloPicassoentraenun
estado de honda tristeza. Tie-
ne19añosyestehechotrágico
le lleva a reflexionar de mane-
ra repentinasobreelsentidode
la vida y la muerte, un desaso-
siego de ánimo que dará ini-
cio a su etapa azul, el periodo
más introspectivo, afligido y
melancólico que se le conoce.
LaVie (1903),uncuadrodonde
elpropioCasagemasponecara
aunode losprotagonistas,es la
obra que mejor refleja esta in-
quietud existencial, una espe-
cie de fotograma detenido
dondeeldesamparodelosper-
sonajesnoshabladetemasuni-
versales como el amor, la des-
esperanza o la soledad.

A partir de esta pintura, de
una gran carga psicológica y
simbólica,elMuseoPicassode
Málaga propone un diálogo
abierto entre el trabajo de Bill
Viola (Nueva York, 1951) y el
del genio andaluz, un plantea-
miento nuevo que marca a las
claras la primera seña de iden-
tidad diferencial de José Le-
brero desde que asumiera en
octubre ladireccióndelcentro,
que en sus seis años de vida
anterior había optado mayor-
mente por nombres asociados
a las vanguardias históricas
para sus exposiciones tempo-
rales. Con este giro hacia el
arte actual, se apuesta por un
autor vivo de referencia mun-
dial para inaugurar así un ci-
clo de muestras contemporá-
neas que vincularán la

impronta picassiana con crea-
dores fundamentales de hoy.

Viola, uno de los videoar-
tistas más prestigiosos de
nuestrosdías, recapacitaensus
piezas sobre la experiencia de
la existencia, las fuerzas invisi-
bles que nos determinan y las
emociones que compartimos
los seres humanos, sentimien-

tos que conjunta con el pensa-
miento humanista y sus con-
vicciones religiosas, que
enfatizan las conexiones del
hombre con la naturaleza y no
la subordinación a los dogmas
de fe. Cuando se le sugirió su
participación en este proyecto,
eligió tres obras de su serie
Transfiguraciones, entendiendo
que el tratamiento de los cuer-
pos en estos vídeos coincide
con las formas del cuadro y
porque en su origen, este con-
junto parte de una cavilación
parecida a la de Picasso. En fe-
brero de 1991 muere su madre
y nueve meses después nace

su segundo hijo, una coinci-
dencia que Viola relaciona con
el ciclo de la vida y los signifi-
cados de la muerte.

Bill Viola: Obras figurativas
está concebida como una ins-
talación con tres grupos de
pantallas que se exhiben en
plena oscuridad. The Arrange-
ment (2007), Encarnación

(2008) y Tres mujeres (2008)
muestran una y otra vez a per-
sonajes que se acercan desde
las tinieblashacia la luz, cruzan
una cortina de agua, permane-
cen durante un tiempo plena-
mente visibles y vuelven a las
sombras para empezar de nue-
vo.Soncomoseresdelmásallá
que atraviesan una frágil línea
misteriosa que separa dimen-
siones complementarias pero
no opuestas. Una frontera per-
meable –el óbito– que lejos de
ser un punto final, es un borde
poroso y transitable.

SEMA D’ACOSTA

Bill Viola visita a Picasso
BILL VIOLA: OBRAS FIGURATIVAS. MUSEO P I CASSO . Pa l a c i o d e Bu e n a v i s t a .

S a n Ag u s t í n , 8 . MÁLAGA . Has t a e l 1 2 d e s e p t i emb r e .

cia que se confunde con el cris-
tal del techo.

Atisbar para ver es una deli-
ciosa analogía y una elegante
metáfora de los componentes
físicos y sentimentales que
construyen el parque, el edifi-
cio, la sensación de calma y dis-
frute, incluso la frescura y los
aromas del jardín. O, como
quiere Stockholder, del silencio
y la quietud del aire.

MARIANO NAVARRO
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Sharon Harper
GALERÍA ARNÉS Y RÖPKE. Juan de Mena , 12 . MADRID .

Has t a e l 3 1 d e j u l i o . D e 3 . 000 a 8 . 000 E .

Sharon Harper (Stamford, Connecticut,
1966) posee una obra fotográfica tan aplas-

tantemente sencilla como poética y dotada
de fuerza conceptual apenas conocida en Es-
paña, donde expone por segunda vez de manera indivi-
dual. Esta Flug (flight) que ahora puede visitarse es, en
realidad, una serie realizada entre 1997 y 2000 a raíz de sus
viajes por el viejo continente en automóvil y, sobre todo,
en trenes de alta velocidad. Como ya pudo observarse
en Moon Studies and Star Scratches (individual madrileña
de hace dos años), el interés primordial de la norteame-
ricana radica en la dimensión poética del acontecimien-
to fotográfico puro, es decir, como sistema mecánico de
captación de la luz y la materia en que ésta incide, siem-
pre en tránsito. Si en aquella serie se preocupaba
por captar la danza del firmamento nocturno y
lasevolucionesespacio-temporalesde la irrealyan-
tigua luz de los astros, en ésta somete a su má-
quina al azar de capturar visiones imposibles para
el ojo humano que luego germinan en el cuarto os-
curo, desde la maravilla. Sharon Harper afirma
desaparecer al disparar su cámara y meterse en sí
misma hasta perder la cabeza. En efecto, estas
estampas en borrosos grises de paisajes naturales
que parecen compuestos por partículas plásticas
ionizadas y excitadas, son un rapto, una cita a ciegas con la
técnica, en un proceso de escritura automática del tiem-
po y el espacio en fuga. ABEL H. POZUELO

Juan de Sande
GALERÍA JUAN DE SANDE. San Ma t e o , 16 . MADR ID .

Has t a f i n a l e s d e j u l i o . D e 2 . 200 a 7. 800 E .

Acaso sea la exposición de Juan de Sande (Madrid,
1964) más abierta desde el punto de vista de los te-

mas y el sustrato conceptual, y más delicada y honda en lo
formal. Como es propio de él, en estas tres series (más dos
estupendas fotografías por libre) lo teatral vuelve a esta-
blecer alianzas con los procesos fotográficos que permiten
captar la realidad y mezclarla con el sueño,
gestionar las apariencias y retorcer nuestra per-
cepción visual. Así, firmamentos y mapas ga-
lácticos son fingidos al fotografiar miríadas de
lentejuelas esparcidas por el suelo del estudio
del artista: diferentes magnitudes, aglomera-
ciones, arremolinamientos de astros que exis-
ten en distintas eras luz creados en la oscuridad
deunamoqueta.Las imágenesde¿Quépodemos

esperar? recuerdan a esos Frankenstein foto-
gráficos de otros Sande: ruinas de casas capta-
das desde diferentes puntos de vista que se
mezclan en una sola imagen. Sin embargo, aquí
se ven las costuras, se nota la irrealidad, en un
juego con la apariencia de doble exposición. El
resultado desbanca la intención de trampan-
tojo para asumir la extrañeza cómplice y el ex-

travíode lamiradadecualquiera.En laúltimaserie, lamás
formal de todas, un antiguo mapa se retuerce en distin-
tas posturas como en una danza de pliegues y formas,
de luces y sombras. Así pues, lo natural descorazonado,
tan presente en ocasiones anteriores, pierde poderío
para hibridarse más con planteamientos escenográficos
y juegos con lo volumétrico y lo escultórico, dando lugar a
nuevas direcciones posibles para una obra que aún no de-
bería encontrar techo. A. H. P.

Raúl Gómez Valverde
GALERÍA ASTARTÉ. Monte Esqu i n za , 8 . MADRID .

Has t a f i n a l e s d e j u l i o . D e 750 a 1 . 850 E .

Confiesa Raúl Gómez Valverde (Madrid, 1980)
que siempre ha querido ser mago, aunque, su

paso por la Universidad Complutense de Ma-
drid, con premio nacional de licenciatura incluído,
le lanzó a un futuro muy distinto. Becas y pre-
mios lo llevaron a estudiar en Londres y Nueva

York, donde actualmente vive, y a emprender un traba-
jo que, pese a no ser un truco de magia, tiene mucho de
sugestión e ilusionismo. Como advierte ya el título de esta
exposición (To look and to look), de mirar y volver a mi-
rar. El motivo de nuestra atención es el Inner Circle ubi-
cado en el Regent’s Park londinense, un parque, dise-
ñado por John Nash en 1811, que le sirve al artista para
reflexionar sobre los espacios de naturaleza controlada
dentro de un contexto urbano. Pasó tiempo investigan-
do calendarios naturales, meteorología, pintura inglesa, in-
fografía y el diseño, la historia y evolución del parque. Re-
flexionó sobre la idea de evolución, documentando su
observación periódica del espacio, de sus contínuos cam-
bios. Fotografió el parque en la hora de máxima altura
solar, en función de los solsticios, equinocios y posicio-

nes lunares. Un estudio casi analítico que le
ha dado, como resultado, un buen conjunto
de fotografías, dibujos digitales, publicaciones
y piezas audiovisuales, y que dejan entrever
el interés de este artista por la matemática, la
ciencia y la clasificación, como la creación de
una base de datos de espacios expositivos ilu-
minados con fluorescentes en Nueva York, Ber-
lín y Londres. BEA ESPEJO
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Mensurable
CDAN. FUNDACIÓN BEULAS. Doc t o r A r t e r o , s / n .

HUESCA . Ha s t a e l 1 9 d e s e p t i emb r e .

El CDAN de Huesca, especializado en la
reflexión artística y teórica sobre el paisa-

je, acoge esta exposición que integra, en un mis-
mo espacio, imágenes derivadas de la actividad científi-
ca junto a otras del ámbito artístico. El itinerario traspasa
los criterios historicistas y disciplinares para hacer convi-
vir las fotografías clasificatorias de Alphonse de Berti-
llon o Cesare Lombrosso en torno a 1890 con obras como
las Horizon Series de Olafur Elliasson producidas en 2002.
Además, encontramos piezas audiovisuales como el do-
cumental de Guillermo Zúñiga, Las abejas, de 1951, gra-
baciones de archivo del Parque Nacional de Ordesa o
las imágenes en movimiento emitidas por el Instituto Na-
cional de Meteorología y proyectadas en una de las sa-
las. Aunque esta deriva es intencionada y el tema
podría sustentar una interesante reflexión en
imágenes sobre las muchas dependencias en-
tre losconceptosabstractosy lavisualidad,el con-
junto parece quedarse en la superficie de las
anécdotas. A pesar de la promesa de un tema su-
gerente, la muestra no consigue justificarse más
allá del lúdico paseo por algunas reproducciones
de estampas conocidas y otras curiosidades con
el inconfundible aroma del pasado. Quizá valdría
la pena ofrecer un paso más al deleite, desde lue-
go compartido por muchos, de mirar las páginas ilustradas
de los antiguos diccionarios escolares. VÍCTOR DEL RÍO

Esther Ferrer
POR PARTES. ESPA I V I SOR . Co r r e t g e r í a , 40 . VAL ENC I A .

Has t a e l 1 8 d e s e p t i emb r e . D e 2 . 000 a 4 . 300 E .

Señala Esther Ferrer (San Sebastián, 1937) que esta ex-
posición es un poco como echar una ojeada en su ta-

ller: “Abrir las carpetas al azar y encontrarse con estos ‘res-
tos’, con esta memoria... que en realidad no sé por qué
expongo”.Esta formademostraren laquetodonos
suena, funciona como una reverberación de lo
que han sido partes de muy diversas series pro-
ducidas por la artista desde los años setenta hasta la
actualidad.Comolapropiaartista reconoce,hayuna
intención muy personal desde el momento en el
que decide sacar a la luz lo que ella llama “cua-
derno de apuntes”. Esto es lo que tiene de especial
esta exposición, en la que cada espectador puede
experimentar su déjà vu. Así, en estado latente, se
dejanvermúltiplespartesdel trabajodeEstherFe-
rrer, que se van articulando para dar lugar a la re-

construcción de uno de los temas esenciales
de su obra, el cuerpo. Con el título Por partes,
la exposición plantea un recorrido sumatorio
de pequeñas piezas que encajan formando una
accidentada cartografía en la que todo cuenta,
desde el principio hasta el final. Como en un en-
cadenamientodechacras,elespectadorpasa,de-

tallando, de las cabezas a las manos, y de éstas a las pier-
nas y los pies para, a través de los órganos sexuales,
culminar en una visión de conjunto del cuerpo y sus po-
sibilidades performativas. Todo es sutil y se va mostrando
para que el espectador se detenga en los esbozos y en
los tanteos, sobre fotografías, rayogramas y fotocopias,
en los que la artista ha ido interviniendo antes de dar
por buena una obra definitiva. Éste es el gran interés de
la exposición, el encuentro con lo casual, lo fragmenta-
rio e inconexo, lo abandonado y lo fallido, porque, en todo
ello está Esther Ferrer en estado puro.JOSÉ LUIS CLEMENTE

Adriana Duque
GALERÍA HORRACH MOYÀ. Cata l unya , 4.

PALMA DE MALLORCA. Has t a e l 1 8 d e a g o s t o .

Lapuestaenescenaes teatraly remitea la tra-
dición del retrato barroco. Subyugan nues-

tra mirada esas fotografías de niños caucásicos de
mirada intensayactitudadulta, todos igualmente
vestidos, bien acicalados y peinados, de labios ro-

jos,porte regioypsicológicamente inquietantes.Algomis-
terioso late en el silencio “psíquico y temporal” de los
enigmáticos infantesdeAdrianaDuque(Colombia,1968).
Con un tono ritual acentuado por la falsa simplicidad
del encuadre y los recursos expresivos repetitivos, la ar-
tista consigue imágenes densas y complejas en las que
se aprecian varias colisiones: las que tienen que ver con el
tiempo representado y el tiempo real, con lo imaginario
y lo documental, con lo individual y lo colectivo. Elegidos
por carecer de los rasgos étnicos más comunes en su país
de origen, estos niños contradicen el origen mestizo de
la sociedad colombiana. Los retratos surgen de esa me-

tafórica noche del tiempo que lo envuelve, simu-
lando el prototipo del infante de la realeza europea,
para plantear tanto la crítica a la inoperancia del dis-
curso de las hegemonías culturales o sociales que
todavíaafectanamuchassociedadesactuales, como
la fascinación colectiva por esos mundos caducos.
Transformados por el artificio de la fotografía (que
no por esa mano del pintor que la cámara tan bien
emula) en seres bellos y superiores, su anacronis-
mo nos hace pensar en esos sistemas de valores que
el tiempo y las nuevas identidades han cancela-
do. PILAR RIBAL
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La otra cara de las
colecciones de museo

Descubrimos los almacenes de seis centros
Sólo una mínima parte de las colecciones que
atesoran nuestros museos está expuesta al pú-
blico. El resto descansa habitualmente en
cámaras acorazadas o almacenes perfecta-
mente controlados y vigilados. Hemos entra-
do en seis centros de arte contemporáneo y

hemos hablado con sus responsables para sa-
ber cómo y quién organiza los fondos, el bien
más preciado de un museo. Cuántas obras
guardan, cuántas compran, cuántas prestan...
Entre los seis cuentan con más de 34.000 obras
de arte. Pasen y vean, la puerta ya está abierta.
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IVAM

El 61 por ciento de la colección del IVAM proviene de lega-
dos:6.492de las10.643piezasqueconformansus fondosson

donaciones. La directora del museo, Consuelo Císcar, des-
tacados: la realizadapor lasherederasdeJulioGonzálezy,más
reciente, la del también escultor valenciano Miquel Navarro.
“Además de las de Ignacio Picarro, Gabriel Cuallado, Ge-
rardo Rueda o John Davies –dice Císcar– . Tenemos obra
de más de 500 artistas de todo el mundo que han deposita-
do su confianza en nuestro centro para garantizarles el cui-
dado de su obra”. De hecho, fueron los fondos de Julio Gon-
zález el origen de la creación del centro, que posee asimismo
uno de los mejores conjuntos europeos de fotografía y foto-
montaje. La pieza estrella: quizá La mujer ante el espejo de Gon-
zález. El público puede ver, en el IVAM o, temporalmente,
en otros museos, unas 3.000 piezas, el resto permanece en los
almacenes con cámara acorazada y sistemas de seguridad ade-
cuados para su conservación. Además, el centro valenciano re-
cibe al año entre 800 y 1.500 peticiones de prestamos. “La co-
lección forma parte del carácter definitorio del IVAM y facilita
el intercambio de piezas con otros museos para proyectos
expositivos”, asegura la directora, que ha manejado un pre-
supuesto de 1.227.720 en 2009 para adquirir nuevas piezas
para un colección en constante desarrollo.

Museo Reina Sofía

Una veintena de personas se ocupa de la Colección del Rei-
na Sofía. Un equipo pequeño teniendo en cuenta que es

la mayor de nuestras colecciones de arte contemporáneo con
19.000piezas fechadasentre1881y laactualidad.RosarioPei-
ró, responsable del área desde la llegada de Manuel Borja-
Villel al museo, reconoce la importancia del Guernica aunque
prefiere evitar el término de ‘estrella’: “Es la pieza más visi-
tada, alrededor de la cual se articulan los discursos funda-
mentales y define la personalidad del museo”. Para conocer
el origen de estos fondos, de los cuales sólo están expuestas
unas 1.000 piezas, hay que remontarse al antiguo MEAC y
a la colección del siglo XX del Museo del Prado, germen de
la actual. Las lagunas más graves las ve Peiró en los años 60
y 70; las compras las realiza en galerías, subastas o estudios (las
menos, en ferias) con un presupuesto de 8 millones de eu-
ros al año. Una curiosidad: los préstamos han aumentado des-
pués de la nueva reorganización de la colección.

JUAN GARCÍA ROSELL/IVAM
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Fundación ‘la Caixa’

Lleva más de 115 exposiciones desde
1987,algunatancelebradacomolaque

inauguró CaixaForum Barcelona en el
2002, lapuestade largodesuactual sede.
De las 869 obras que forman parte de la
Colección de Arte Contemporáneo (en
total la Obra Social tiene 9.056 obras)
un 66% son de artistas españoles, a los
que Nimfa Bisbe, responsable de la co-
lección junto a los asesores Vicente To-
dolí y Paul Schimmel, da un papel sig-
nificativo dado su carácter de colección
española. Su lema es que “la colección
existe para ser expuesta” y en parte lo
está, de manera permanente, en Caixa-
ForumBarcelona.Algunosartistas, como
Gordillo,SevillaoUslé,hansidoartífices
de especiales exposiciones, aunque el
próximo en releer los fondos es el co-
misario Valentí Roma, que el 15 de sep-
tiembre presenta Humano demasiado hu-
mano, con obras los 50 y 60.

CAAC

Admite Juan Antonio Álvarez-Reyes
que las colecciones públicas españolas

han avanzado mucho, pero no lo sufi-
ciente: “Se partía de una erial y se sem-
bró bastante en una etapa democrática,
aunque ahora parece que vamos a entrar
en barbecho”. Lo dice muy consciente
de que su presupuesto de compras para
2010 es de 100.000 euros frente a los
500.000 de 2008. Lejos del afán de po-
sesión, el Centro Andaluz de Arte Con-
temporáneo colecciona desde 1970 para
generar contexto. No en vano, sus fon-
dos se centran en la producción artística
realizada en Andalucía, de cuyos artis-
tas han recibido hasta 321 donaciones.
Uno de los nombres ausentes es Nacho
Criadoy laCeldadeLouiseBourgeoises
unadesusmejoresadquisiciones.En to-
tal son 2.157 las obras que aguardan en
las áreas de reserva del sevillano Mo-
nasterio de la Cartuja y los préstamos y
las colaboraciones con otras coleccio-
nes son constantes y algo que, según el
director, es necesario intensificar.CA
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Museo Patio Herreriano

El Museo Patio Herreriano de Vallado-
lid disfruta de un original estatus: sin

colección propia es, desde su creación,
depositario de la Colección de Arte Con-
temporáneo, formada por un conglome-
rado de empresas, modernos mecenas
que compran arte desde 1987, asesora-
dos,esosí,porAntonioBonetCorrea,Si-
món Marchán y Eugenio Carmona, con
la coordinación de María de Corral. “El
museo se encarga de conservar, exhibir
y difundir este conjunto de 1.105 piezas,
199expuestas”,dice ladirectoradelcen-
tro, Cristina Fontaneda quien destaca,
entre las piezas principales, los dibujos
preparatorios de Dalí para Construcción
blanda con judías hervidas. Compran en-
tre 20 y 30 piezas al año, normalmente
en ARCO, aunque también en subastas
o a otros coleccionistas. Desde el naci-
miento de la colección, se han cursado
más de 100.000 peticiones de préstamo.

DA2 y Colección Coca-Cola

Al ser un centro de arte y no un museo,
el DA2 de Salamanca no exhibe su co-

lección de manera permanente aunque,
dos o tres veces al año, se realizan mues-
tras temáticas relacionadas con ella. La úl-
tima se ha abierto este mismo mes de ju-
lioyensutítulo (Retóricasdel objeto en el arte
actual en las Colecciones DA2 y la Funda-

ción Coca-Cola) da cuenta de su mayor sin-
gularidad: ladereunirdoscoleccionesque,
pese a ser diferentes en cuanto a concep-
to, se complementan perfectamente. La
primera, la DA2, se inició en 2002 y cuen-
ta ya con 308 obras ligadas directamente
a las exposiciones del centro de arte. Al
frente está Javier Panera que compra jun-

toauncomitécompuestoporMaríadeCo-
rral, Marta Gili y Cecilia Pereira. Con los
mismos asesores de compra y depositada
en el DA2 desde 2007, la Colección Coca-
Colacuentaconuntotalde325piezasque
LorenaMartínezdeCorral, sudirectora, in-
tentaengrosarcadaañoenARCO,aunque
este año, con la mitad de presupuesto.
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Es la colina sagrada de los
cantantes y una oscura
catacumba para sus or-

ganizadores.ElFestivaldeBay-
reuth,quearrancaestedomingo
su99edición, serápastounavez
másde lapolémicageneracional
tras la muerte, el pasado 21 de
marzo, de uno de sus máximos
impulsores, herr Wolfgang Wag-
ner, nieto del compositor.

Que el fantasma de Hitler
siga paseándose por el Fest-
spielhausy lapropia VillaWahn-
fried, donde dicen se esconde
un fajo con sus cartas, no pare-
ce preocupar, ni siquiera ahu-
yentar, a un público incondicio-
nal que reserva sus entradas con
hasta diez años de antelación.

Tampoco los abucheos que si-
guieron a Los maestros “pintores”
de Núremberg en manos de su ac-
tual codirectora, la biznieta Ka-
tharina Wagner, o la insistencia
de repartos y producciones de
discretaoriginalidadhanlogrado
eclipsar la reputación musical,
socialymediáticade lamuestra.

Pasado mañana, día de la
inauguración, todas las miradas
estarán puestas en el debut del

tenor alemán Jonas Kaufmann
como Caballero del Cisne en la
nueva producción de Lohengrin
encargadaal controvertidoHans
Neuenfels, que sustituye al ren-
table Tristán e Isolde de Chris-
toph Marthaler. En el foso es-
tará el joven Andris Nelson,
titular de la Sinfónica de Bir-
mingham. Debutará también el
emergente bajo-barítono inglés
James Rutherford en los Meis-

tersinger de Katharina Wagner
–cuya última sesión, el 28 de
agosto, servirá de clausura al fes-
tival–, y repondrán el aplaudido
Parsifal de Daniele Gatti y Ste-
fan Herheim y, a la espera de
algo mejor, la Tetralogía de
Christian Thielemann y Tan-
kred Dorst. B. G. ROSADO
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Duranteseisdécadasel
FestivaldeBayreuthha
estadoligadoalnombre
de Wolfgang Wagner.
Tras su muerte, el im-
perio musical amplía
sushorizontesdereper-
torio y se reconcilia con
su pasado. El crítico y
ensayista Norman Le-
brecht analiza la trayec-
toria del prestigioso
certamen de ópera y
desenmascaraaWagner.

Toda la programación de los
festivales, en www.elcultural.es

Bayreuth sinWolfgang
El polémico festival busca un nuevo rumbo
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He tomado una determinación.
Este verano, por primera vez en
30 años escribiendo sobre la mú-

sica, podré ir a Bay-
reuth.Acudiréundía
y una noche, para ver
el lugar y una parte
del Anillo, el tiempo
suficiente para cum-
plir con mis obliga-
ciones como crítico y
demostrar que la ra-
zón de mi distancia
ya no tiene sentido.

Las óperas de Ri-
chard Wagner no
pertenecen a Bay-
reuth. Casi todas las
producciones, al me-
nos las más intere-
santes, se han inau-
gurado en otra parte.
He visto el Anillo y
otras obras en el Met
de Nueva York, en el
Covent Garden,
también en Salzbur-
go, Viena, Múnich o
París.Poresomiasis-
tencia a Bayreuth
nunca fue tan impor-
tante como mi au-
sencia. Si no acudí
fue por una cuestión

de principios. Porque siempre ha habido
dos Wagner en mi mente: el músico y el
monstruo. Uno de ellos escribió algunos de
los pasajes más edificantes y reflexivos
del repertorio, de acuerdo a su idea subli-
me de que podría haber una unión de to-
das las artes, una Gesamtkunstwerk. El otro,
era un racista que quiso excluir a los judí-
osde lamúsicaalemanaycerrarles laspuer-
tas del santuario de Bayreuth. Su incohe-
rencia en algunos aspectos –permitiendo
que Josef Rubinstein preparara a sus can-

tantes o que Hermann Levi acometiera
Parsifal–nomermaenabsolutoelhorrorde
un folleto, El judaísmo en la música, en el
que da legitimidad intelectual al nazis-
mo, todavía por nacer, de Adolf Hitler.

La familia Wagner funcionó como una
incubadora del movimiento nazi durante
los años veinte. El propio Hitler fue un asi-
duo y triunfal visitante del festival hasta
la Segunda Guerra Mundial. Recibió la
bendición de la viuda del compositor, Co-
sima, la amistad de su nuera, Friedelind,
y era conocido como “Onkel Wolf” (el Tío
Lobo) por sus hijos, Wieland y Wolfgang.
Cuando el festival se suspendió, en plena
guerra, Hitler dio a los niños un campo de
concentración a las afueras de la ciudad.
Mucha gente murió allí.

Después de la Guerra, a Friedelind se
le prohibió la participación activa en

el festival y Wieland, como nuevo director,
impulsó un estilo austeramente moder-
no, planteado así para romper con el ho-
rrendo pasado. A la muerte de Wieland
en 1966, Wolfgang se hizo cargo de todo,
expurgando el nombre de su hermano y
el de algunos de sus
propios hijos de la
muestra. Frente a la
imaginación de Wie-
land, Wolfgang contri-
buyó con una repeti-
ción monótona de las
óperas de siempre en
producciones que no
lograban alcanzar los estándares interna-
cionales.Así locuentanalgunoscríticosque
acudieron asiduamente.

NohaydiscusiónencuantoaWolfgang.
Fue,deacuerdoalprecedentedesusabue-
los,undictadorenresidencia,elúltimomo-
narca hereditario y con poderes absolutos
que ha dado Europa. Cada año, su imperio
ha recibido el apoyo millonario de los di-
ferentes gobiernos alemanes.

Las noches de estreno en Bayreuth son
siempre una ocasión para la alfombra roja.
Es el equivalente alemán a los Oscar. A
rebufo de la canciller Angela Merkel y la
mitad de su gabinete, las cámaras de tele-
visión y los paparazzi captan el glamour de
las estrellas de cine, los empresarios y las
celebridades. Para los alemanes, Bayreuth
sigue siendo la cumbre de la cultura. Para
muchos, un símbolo de supremacía.

Desde que concluyera la Guerra, el fes-
tival ha rehusado pedir disculpas por su pa-
pel en el Tercer Reich, tratar de indemni-
zar a las víctimas de su campo de
concentración o admitir el más mínimo
indicio de delito. El propio Wolfgang im-
pidió a los investigadores el acceso a los
archivos familiares. Algunos consiguieron
escapar a la censura, como Oliver Hilmes
ensurecientebiografíadeCosimaWagner,
o Jonathan Carr en su libro La dinastía Wag-
ner, descubriendo todo tipo de abusos y
atropellos morales, peores de lo sospecha-
do. Unos crímenes que fueron negados
bajo el mandato de Wolfgang.

Su muerte en marzo de este año, a la
edad de 90 años, trae un soplo de aire fres-

co y brinda la posibi-
lidad de reconcilia-
ción. Su hija, Katha-
rina Wagner, y la her-
manastra de ésta, Eva
Wagner-Pasquier, se
han comprometido a
crear una comisión
que permita el acceso

selectivo a los archivos. Existe la posibili-
dad, por fin, de que Bayreuth se sacuda
su pasado y pueda salir del estancamien-
to de su repertorio con nuevas óperas.

En estas circunstancias, mi ausencia
se hace ya innecesaria. Estoy dispuesto a
que la cuarta generación de Wagner pueda
ofrecernos la posibilidad razonable de res-
catar el genio de su antepasado. Este ve-
rano, por fin, podré ir a Bayreuth. ■
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■Hay dos Wagner en mi mente:

el que escribió los pasajes más

sublimes del repertorio y el que

trató de excluir a la comunidad

judía de la música alemana

Rescatar al genio, enterrar al monstruo
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Elegante y cercana, esta
apasionada valenciana,
que afirma encontrarse

enunmomentodemáximaple-
nitud personal e interpretativa,
sigue siendo una de nuestras
grandes sopranos y una figura
habitual del Festival de Salz-
burgo, que inaugura el domingo
su 90 edición. Su vertiginosa
agenda tiene una cita de lujo
esta noche como la Norina de
DonPasqualeenelFestivalCas-
tell de Peralada. Es un rol que
Isabel Rey conoce bien, con el
quehatriunfadovariasvecesdu-
rante una trayectoria forjada en
los teatros más importantes del
mundo, desde Viena o Londres
hasta Nueva York o Múnich.
Ademásde laóperade
Donizetti, que abor-
dará junto al bajo Car-
lo Colombara, el pró-
ximo mes de noviem-
bre interpretará, junto
a Juan Diego Flórez,
L’elisir d’amore en la
Ópera de Zúrich.

–¿Cómo se ve aho-
ra, con veinte años de
carrera a sus espaldas?

–Estáclaroquecon
losañosseganaenma-
durez y en riqueza in-
terpretativas. Ahora
estoy metida de lleno
en La traviata, porque
voy a cantarla por pri-
mera vez, también en
Zúrich, la temporada
que viene. A los 16
años laestudié,aúnsa-
biendo que no podía
interpretarla, pero me
gustaba tanto que me
la aprendí. Y ahora es
cuando laestoyenten-
diendodeverdad,por-
que tengo mis propias
experiencias y com-
prendo muy bien los
problemasde Violetta

Valéry. Soy muy frágil para al-
gunas cosas, muy experta para
otras y con mucha capacidad
para sorprenderme todavía.
Todo eso junto te da un poso y
una seriedad importantísimos.

–Porque la voz siempre pasa
factura, ¿no es así?

–Y tanto. Es el gran proble-
ma de llevar el instrumento
siempre encima. La voz nota el
desánimo, eldesamor, laalegría,

el frío, lapena,elmal
sueño, la mala ali-
mentación, el can-
sancio, el mojito del
día anterior...

–O sea, que hay
que hacer vida mo-
nacal para triunfar en
los escenarios.

–Un poco sí. Yo
paso temporadas en
que sólo ensayo, es-

tudio y luego me voy
al hotel. Pero eso te
pasa factura psicoló-
gicamente. Hay que
buscar el equilibrio
entre una vida per-
sonal rica, unos cui-
dados físicos míni-
mos y un trabajo
muy intenso repar-
tido entre ensayos y
actuaciones.

Dueña de un amplísimo
repertorio que abarca desde el
barroco hasta la música con-
temporánea, esta camaleónica
cantante ha protagonizado
más de 55 títulos. “Hoy en día
se requiere una gran especia-
lización pero, con el paso de
los años, la voz se oscurece y
se hace más poderosa, lo que
te da la alegría de poder abar-
car un repertorio más amplio.
En mi caso, más lírico”.

–Me imagino que debe de
sentir debilidad por alguno de
entre sus tantos personajes.

–Afuerzadeestudiarlos, aca-
ban siendo viejos amigos. Ad-
miro enormemente el carácter
independiente de Mélisande,
de Pelléas et Mélisande. Nunca
sesabe loquepiensa,niporqué
hace las cosas. También me
identifico con el optimismo de
Susanna,deLasBodasdeFígaro.

–También los habrá malos...
–Llegué a hartarme de la

Muñeca de Los cuentos de Hoff-
mann. Al ser un robot, no podía
imprimirle ningún sentimiento.

–¿Cómo gestiona la vanidad
en un mundo de tantos egos?

–Éste es un tra-
bajo muy duro, muy
solitario y en el que
hay que competir
con uno mismo. No
me identifico con el
papel de superdiva
de la ópera. Soy una
persona normal.

–Y la ópera ¿es incompatible
con la maternidad?

–En mi caso, sí. Mi marido
y yo descartamos ser padres por-
que yo estoy totalmente com-
prometida con la ópera. No me
hubiera gustado tener hijos para
que me los cuidaran otros, así es
que me conformo con ver crecer
a mis sobrinos.

VIS MOLINA

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

“No soy una superdiva,
compito conmigo misma”

La soprano valenciana
acompaña a Carlo Co-
lombara al frente del
reparto de un irónico
Don Pasquale de Doni-
zetti que inaugura esta
noche el XXIV Festi-
val Castell de Peralada.
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Isabel Rey

Voy a cantar por

primera vez La traviata.

Con los años he logrado

entender los problemas

de Violetta Valéry”

“
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La inclusión de una zar-
zuela en la temporada
operística del Liceo es

un verdadero acontecimiento.
Claro que no se trata de un tí-
tulo cualquiera, sino de uno de
los ejemplos más granados del
repertorio lírico español: Doña
Francisquita de Amadeo Vives.
En esta comedia lírica, inspira-
da en La discreta enamorada de
Lope de Vega, el compositor ca-
talán combina con extraordina-
ria sutileza los ambientes casti-
zos con el recuerdo de los aires
antiguos, como boleros, fandan-
gos y pasacalles. La última vez
que se vio esta obra en el Liceo
fue hace más de veinte años,
enunaestilizadaproduccióndel
Teatro de la Zarzuela realizada
por José Luis Alonso y prota-
gonizada por Alfredo Kraus y
Enedina Lloris. También de
Madrid procede propuesta de
Luis Olmos, con el solvente Mi-
quelOrtegaenel fosoyunelen-
co de postín. En la enredadora

protagonista sealternarán,en las
seis funciones Mariola Cantare-
ro, María José Moreno y Sonia
de Munck, mientras su enamo-
rado Fernando será José Bros,
Álex Vicens y Carlos Cosías. Es-
tará en cartel desde mañana y
hasta el 30 de julio. El día 28 se
proyectará en una gran panta-
lla en la Playa de la Barceloneta.

Por las independencias. Por su
parte, el Teatro Campoamor de
Oviedo sigue fiel a su cita ve-
raniega con el público oveten-
se con el espectáculo ¡Viva la
zarzuela!, desde hoy y hasta el
15 de agosto, con Friedrich Hai-
der y Ramón Tébar a la batu-
ta. Además de cantantes tan
destacados como Beatriz Díaz,
Amparo Navarro, Ana Nebot,
Alejandro Roy, Juan Jesús Ro-
dríguez o David Menéndez,
participarán dos figuras locales
muy conocidas: el actor Arturo
Fernández y el gaitero Hevia. Y,
para terminar, en los madrileños

Jardines de Sabatini se ofrece
desde hoy, y hasta el 4 de agos-
to, esa magistral despedida del
sainete madrileño que es La del
manojo de rosas de Pablo Soro-
zábal, y que firma la compañía
Tiempolírico dentro de los Ve-
ranos de la Villa.

Pero no será la última zar-
zuela que podrá verse, ya que el
30 y 31 de julio el Teatro-Au-
ditorio de San Lorenzo de El
Escorial acogerá, con motivo de

la celebración de las indepen-
dencias americanas, Don Gil de
Alcalá de Manuel Penella, una
partitura realmente exquisita,
en una producción también del
Teatro de la Zarzuela firmada
por Carlos Fernández de Castro
y con la garantía de Miguel Roa
en el foso y, entre otras, las voces
de María Rey-Joly, Jorge Elías y
María José Suárez.

RAFAEL BANÚS
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La zarzuela
hace su agosto

La checa Magdalena Kozena es una
de las más sobresalientes repre-
sentantes de la joven y esplendo-

rosa generación de nuevas mezzosopranos,
a la que también pertenecen Elina Ga-
rança, Joyce DiDonato o Angelika Kirchs-
chlager. Todavía en la treintena, la actual
señoradeSimonRattlehaalcanzadoyauna

extraordinaria madurez interpretativa, que
le ha permitido destacar tanto en el cam-
po de la ópera como en el exigente mun-
do del lied. No parece, sin embargo, ha-
berprodigadoenexcesosusactuacionesen
nuestropaís,por loquehayquesaludarcon
especial alegría su presencia, el próximo
miércoles, en el Claustro de San Francis-

co de Santiago de Compostela, como bri-
llanteclausuradelVFestivalViaStellae,en
la que constituirá, además, su presenta-
ciónentierrasgallegas.DelamanodelaOr-
questa Barroca de Venecia y su titular, An-
drea Marcon, ofrecerá una de sus especia-
lidades: una selección arias de ópera de
Vivaldi, que ya ha llevado al disco con ex-
celentes resultados, combinando la des-
treza técnica con una mórbida calidez tí-
picamente. La entrada es gratuita. R. B.

Ko ená clausura Via Stellae

DD OO ÑÑ AA FF RR AA NN CC II SS QQ UU II TT AA ,, EE NN VV EE RR SS II ÓÓ NN DD EE LL UU II SS OO LL MM OO SS

Barcelona, Madrid y Oviedo dedican su progra-
mación veraniega a grandes títulos del reperto-
rio zarzuelístico con repartos en los que desta-
can Mariola Cantarero, José Bros y Beatriz Díaz.
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Su pasión por in-
dagar y rescatar
las formas teatra-

les del Medievo y el
Renacimiento han con-
vertido a Ana Zamora
en una rara avis de la
escena española y tam-
bién europea. Su labor
no puede considerarse
una mera adaptación
de unos textos, muchas
veces históricos y sin
indicaciones escénicas,
sino que son fantasías origina-
les en la medida en que la au-
tora se inventa una estructura
dramática a partir de aquéllos.
Sabemos que en la Edad Me-
dia el teatro gozó de gran di-
fusión, y poco conocemos de
cómo se representaba; y sabe-
mos que estuvo estrechamen-
te vinculado a los actos litúr-
gicos. Por eso los espectáculos
de Ana, tan documentados, pa-
recen misas profanas, refinadas
y poéticas, provistas de un halo
mágico.

Esqueletos danzarines. Es
obligado referirse a las danzas
originales que inspiran este
nuevo espectáculo de Zamora,
quien ha tenido, además, la
suerte de contar con un actor
de excepción como es el por-
tugués, Luis Miguel Cintra.
Eran las “danzas macabras” es-
pectáculos que tuvieron lugar
en Europa a partir del siglo
XIV, cuando la peste hizo es-
tragos entre la población con-

tribuyendo a crear ritos y su-
persticiones para conjurar la
muerte. Las celebraciones ma-
cabras eran comparsas en las
que se cantaba, se bailaba y se
hablaba y tenían lugar en los
cementerios o en las partes tra-
seras de las iglesias.El perso-
naje central era la Muerte (ha-
bitualmente representado por
un esqueleto), quien dialogaba
con los personajes convocados:
el Papa, la primera de las víc-
timas que desfilaba, el Rey, el
corregidor, y así hasta 24 re-
presentantes de di-
ferentes clases socia-
les para subrayar la
idea de que la muer-
te no hace distincio-
nes. Lógicamente,
el tema inspiró a muchos au-
tores como Gil Vicente, Juan
de Pedraza, Hurtado de Men-
doza, y siguió presente en ba-
rrocos como Calderón o Que-
vedo, así como en otros artistas
plásticos. .

Lo que Zamora construye

es un rito desacralizado
de lo que pudieron ser
estas danzas. El espec-
táculo se sustenta en
cuatro elementos: un
texto que alterna el cas-
tellano con el portu-
gués inspirado sobre
todo en piezas de Gil
Vicente; un atrezzo a
base de sombreros que
identifican a las vícti-
mas; la música original
de Alicia Lázaro inter-

pretada por tres músicos; y
unos actores capitaneados por
Luis Miguel Cintra, el actor lu-
sitano de mayor prestigio, di-
rector del Teatro Cornucopia
de Lisboa que ha coproduci-
do la obra con Nao D’amores,
la compañía de Zamora.

Cintra tiene conciencia de
que su encuentro con Zamora
ha sido algo extraordinario y
emocionante, porque compar-
te con ella su sensibilidad ar-
tística, un gusto por las tradi-
ciones populares, por la cultura

medieval: “Estos encuentros
te ocurren pocas veces, pero
aquí, en Cornucopia, cuando
pasa, nos lo tomamos muy en
serio y las relaciones se prolon-
gan por mucho tiempo”, co-
menta durante un encuentro
que mantuvo con El Cultural.

El actor encarna al persona-
je central del espectáculo, la
Muerte, una especie de ofi-
ciante que con humor e ironía
va ajustando cuentas con los
mortales. Tocado con un man-
to blanco, su magnífica dicción
alterna textos en portugués y
en castellano antiguo sobre la
futilidad de la vida. Reconoce
que no ha sido fácil alternar el
portugués con el español, idio-
ma que habla perfectamente
(él nació en Madrid, hijo del fi-
lólogo luso Luís Filipe Lindley
Cintra).

Stanislavski olvidado. Pero
también cuenta que Dança de
la muerte ha cambiado su modo
de actuar: “Lo que más me sor-
prende de los espectáculos de
Ana es que en ellos planea una
pureza, una inocencia difíci-
les de ver en el teatro actual.
Me pregunto cómo lo consigue
y lo que hace es diseñar una es-
tructura dramatúrgica muy rí-
gida que me exige abandonar

mi habitual mane-
ra de actuar, muy
intelectualizada.
Ana me exige ha-
cerlo de una forma
casi primitiva, con

ella es como si Stanislavski no
hubiera existido”. Quién esto
afirma es un actor para quien
su oficio da sentido a su exis-
tencia: “Actuar es para mi un
momento de exaltación, me
lleva a pensar en la vida más
que a lo largo de mi vida coti-

Las misas profanas deAna Zamora

LU
IS

SA
NT

OS

Estrenado en el 27 Festival de
TeatrodeAlmada(Portugal),Dan-
ça de la Muerte llega hoy a Alma-
gro. Un depurado espectáculo so-
bre las“danzasmacabras”quetanta
difusión tuvieron en la Baja Edad
Media y que protagoniza el actor
luso de referencia, Luis Miguel
Cintra. El Cultural estuvo con él.

Presenta en Almagro Dança de la Muerte,
con el actor portugués Luis Miguel Cintra

El teatro no sirve para nada y ese

es el problema. Da que pensar, obtienes

placer, nos hace la vida un poco más vida”
“
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diana, el escenario trasciende
mi existencia”.

Coincide este espectáculo
en un momento en el que Cin-
tra muestra gran interés por los
textos sagrados. Hace unos
meses ofreció en una iglesia lis-
boeta la lectura del Apocalipsis
en la primera versión al portu-
gués que se hizo en el siglo
XVII, lectura que ahora graba
en dvd. ¿Es hoy su espíritu más
vulnerable a la Palabra de
Dios? “Tengo una necesidad
de vivir la vida alejada de lo

material. Yo he tenido una edu-
cación católica muy rígida, y
conozco su liturgia y sus textos,
pero ahora siento que debo
volver a ellos de una manera
distinta”. ¿No es también lo
que Zamora hace, inspirarse en

lo sagrado porque es referen-
te básico de nuestra cultura?
“He trabajado en varia pelícu-
las de Manoel de Oliveira y
somos muy amigos, recuerdo
que cuando vino el Papa él ha-
bló en representación de los ar-
tistas portugueses y vino a de-
cir algo que comparto: el arte
y la religión trabajan en el mis-
mo sentido, ambas se interro-
gan sobre el misterio de la vida.
La diferencia es que a la Igle-
sia le cuesta hoy renovarse y,
por eso, creo que los artistas po-

demos llegar más lejos”.
Hoy, cuando los muertos

son confinados a extraños y ve-
lados en asépticos tanatorios,
tiene Dança de la Muerte la vir-
tud de recordarnos nuestra
condición. “No hay que temer
la muerte, porque ella nos da la
verdadera dimensión de la
vida”, concluye Cintra.

LIZ PERALES

E L E S T R E N O D E L A S E M A N A E S C E N A R I O S
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Más imágenes del espectáculo en
www.elcultural.es

El Pepito Grillo del teatro luso
Cintra es la gran figura del
teatro portugués, ya que
desde la sala que fundó
en 1973, el Teatro
Cornucopia, ha dirigido
y protagonizado gran
número de títulos del
repertorio universal.
“Parece presumido decirlo,
pero si nuestra compañía no
hubiera existido, el teatro
portugués no sería lo que es. He
intentado que fuera una referencia,
hacer un teatro diferente, actuar
como el Pepito Grillo de la escena”,
explica este actor erudito (en la
imagen, durante la representación) al
que, por otro lado, se le critica no ser
más receptivo a otros artistas. Cornu-
copia ocupa una sala en el Barrio Alto de
Lisboa que, cosas de la vida, les prestó un
médico filántropo. Y allí siguen. A Cintra le
han ofrecido dirigir los teatros nacionales
lusos, pero él lo ha rechazado: “Es un trabajo
burocrático que impide la creación. Es muy
importante la relación entre los artistas, que sea de
amistad, sin jerarquías, libre, y este lugar lo propicia”.

Tanto el arte como

la religión trabajan en el

mismo sentido, ambas

se interrogan sobre el

misterio de la vida”

“

LUIS SANTOS

pag 40-41ok.qxd 16/07/2010 18:42 PÆgina 41



La filantropía de varias
compañías y artistas ha
originado tres espectá-

culos de temática diversa. No
son obras del tipo habitual “fa-
moso presta su imagen, y de
paso la revaloriza, por una cau-
sa justa”. Son, por el contrario,
intentos verdaderos de dar la
voz a los que no la tienen, de
proporcionarles la oportu-
nidad de que cuenten sus
frustraciones, sus ilusio-
nes, sus sentimientos...

El que dirige y escri-
be Paloma Pedrero, Caídos
del cielo, es el único que no
está interpretado por actores
profesionales, sinoporpersonas
“sin techo” de Madrid con los
que la dramaturga llevaba años
trabajando en un taller de la
Fundación RAIS (Red de Apo-
yo a la Inserción Sociolaboral).
Convencida del valor terapéuti-
co del teatro, la autora entró en
contacto con un buen número
de lo que eufemísticamente lla-
man en la Fundación “pacien-
tes ambulantes”, para los que
escribió una obra a medida que
ha contado con el patrocinio de
la Fundación Coca-Cola. Des-
puésel trabajohacrecidoyseha
adaptado a escenarios comer-
ciales para poder girar.

Más recientes son El Pro-
yecto Youkali y Orígenes. Este úl-
timo se estrena mañana en el
Festival de Agüimes (Gran Ca-
naria), donde L'Om-Imprebís
mostrará el resultado del traba-
jo que lleva a cabo en Guinea
Ecuatorial con artistas del país.
La compañía entró en contacto
con ellos cuando hizo una fun-
ción de Imprebís, una obra ba-
sada en ejercicios de improvi-
sación. Sorprendidos por la
“acogida y la creatividad, por la

energía y alegría de los actores
africanos”, el director de la for-
mación, Santiago Sánchez, de-
cidió colaborar con ellos en al-

gunos proyectos que cristaliza-
ron hace un par de años en el
Centro Estable de Formación
en Bata, creado por la Agencia
Española de Cooperación In-
ternacional para el Desarrollo.

Allí estudian 24 artistas, en-
tre actores, músicos, bailarines y
acróbatas diferentes técnicas de
expresiónquesesumana losco-
nocimientos que ellos tienen.
“No queremos que pierdan su

fuerza, que por aprender el rigor
necesario que poseemos los eu-
ropeos olviden sus virtudes”.
Para ello el proyecto documen-
ta también los bailes y cantos
tradicionales de las cinco etnias
que hay en Guineam y que te-
jen el espectáculo Orígenes.

Con los refugiados. El otro
montaje es El Proyecto Youkali,
estrenado el pasado 22 de ju-
nio en Madrid. En realidad, su
origen fue una gala con motivo
del Día Mundial del Refugiado,
pero gustó tanto que ha creci-
do y se ha convertido en un es-
pectáculo que volverá el pró-
ximo mes de septiembre a las
Naves del Español. La obra es
un trabajo del equipo de La
función por hacer, adaptación se
Seis personajes en busca de autor
y que fue la obra revelación de
la temporada pasada.

“Nos quedamos espeluzna-
dos cuando conocimos la reali-
dad de los refugiados”, recuer-
da el director Miguel del Arco.
Sirviéndose de “las declaracio-
nes de los refugiados a sus abo-
gados” armó un texto podero-
so sobre la situación de estas
personas en “un país democrá-
tico como España, que rechaza
el ¡95%! de las peticiones, ol-
vidando su historia reciente”,
denuncia Del Arco. “Muchas
de ellas son personas que un día
han tenido que salir corriendo
de su país para salvar su vida”.
Por eso ha vehiculado la expe-
riencia de los refugiados a través
de cuatro historias, la de un fo-
tógrafo, una jueza, una médica y
una cantante que aparecen en
un programa televisivo del tipo
de Infome Semanal.

RAFAEL ESTEBAN

4 2 E L C U L T U R A L 2 3 - 7 - 2 0 1 0

E S C E N A R I O S T E A T R O

Pedrero, Sánchez y Del Arco crean montajes para ONGs

Acciones filantrópicas de algunos artistas en favor

de indigentes o refugiados son el origen de varios

espectáculos. Los dramaturgos Santiago Sánchez,

Paloma Pedrero y Miguel del Arco los impulsan.

Me bastaron las de-

claraciones de los refu-

giados a sus abogados

para escribir el texto”,

explica Miguel del Arco

“

Las buenas obras
los animan
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Este recital poético ide-
ado por Juan Carlos Pla-
za-Asperilla a partir de

textos de nuestros autores ro-
mánticos más populares tiene la
virtud de condensar en algo más
de una hora la historia del siglo
XIX español. Y puede que el
espectador se sorprenda cuan-
do encuentre que las diferen-
cias y enfrentamientos políticos
actuales, –anticlericalismo, na-
cionalismo– tienen su origen
precisamente en el atribulado
siglo XIX. Otro de los grandes
atractivos es el elenco que lo in-
terpreta, integrado por grandes
figuras del teatro, como la actriz
Blanca Portillo y los actores
Marcial Álvarez, José Coronado
e Israel Elejalde.

Paseo romántico, la pasión es-
pañola del siglo XIX no es sólo
la conjunción de los más bellos
textos románticos, sino que Pla-
za Asperilla hace desfilar tam-
bién a personajes históricos de
calado para ofrecer una pince-
lada del tumultuoso siglo. Por
ejemplo, las grandes escenas
del teatro romántico de Es-
pronceda, Zorrilla y el Duque
de Rivas (Don Juan Tenorio, El
estudiante de Salamanca, Don Ál-
varo o la fuerza del sino) son pre-

sentadas por un personaje que
es Antonio Cánovas. A muchos
resultará paradójico el hecho de
que sea este conservador quien
vino a garantizar con el siste-
ma político de la Restauración
la estabilidad de nuestro país,
a racionalizar con su bipartidis-
mo el gobierno de España.

El recital incluye también
a otros románticos representan-

tes de la poesía amorosa como
Rosalía de Castro y Gustavo
Adolfo Bécquer y da cuenta de
la poesía orientalista y fantásti-
ca que tanto éxito tuvo. Goza de
gran protagonismo Larra, aun-
que sea muy discutido consi-
derarle un escritor de esta grey.
Larra es anterior a Galdós, pero
los dos están en la misma senda:
el realismo. A él pertenece la es-

cena final, rescatada de El día de
difuntos, en la que el autor ofre-
ce una desesperanzada visión
de su país y de su ciudad.

Cementerios y brumas.En este
Paseo romántico se incluyen
otros autores que tampoco com-
parten el amor por los cemen-
terios y las brumas montañosas,
como el costumbrista Mesone-
ros Romanos, o Carles Aribau,
fundador de la Reinaxensa ca-
talana. También personajes his-
tóricos como Fernando VII, Isa-
bel II o el carlista Carlos María
Isidro.

Fue el jardín romántico de la
Universidad de Alcalá de He-
nares el que inspiró este reci-
tal hace cuatro años. Produci-
do por Andrea D’Odorico, el
espectáculo ha sido resucitado
este año. Está dirigido por Lai-
la Ripoll, que ha diseñado una
puesta en escena muy sencilla,
con los actores sentados frente
a atriles. Cuenta, además, con
dos músicos de guitarra. Esta
semana se representa en Alma-
gro, desde hoy y hasta el día 25,
y viaja al Festival de Alicante el
día 29, donde se escenifica en
las ruinas íbero-romanas de Lu-
centum. L. P.

Paseo romántico es algo

más que un recital poé-

tico,dacuentadelaatri-

buladahistoriadelXIX

español. Se representa

en Almagro, a partir de

hoy,yenAlicante,el29.

Blanca Portillo y José Coronado recitan Paseo romántico

Entre novicias y donjuanes

T E A T R O E S C E N A R I O S
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Almodóvar,Balagueróy Bayonapasaránelmesde
agosto rodando. Álex de la Iglesia y Sánchez Aré-
valo montando para que sus nuevos filmes es-
tén a punto para septiembre. Si sumamos los es-
trenos otoñales de Icíar Bollaín y Fernando León
de Aranoa salta a la vista que, tras unos meses de
cierta parálisis, la industria demuestra un dina-

mismoinusualenplenacrisis.Delcinedeautoral
dramaadolescentepasandoporel terror,enpocos
meses nos encontraremos en la cartelera películas
como La piel que habito, Balada triste de trompeta,
Primos, También la lluvia, Amador, A tres metros
sobre el cielo, Mientras duermes o Extraterrestre. El
Cultural avanza las pistas de cada una de ellas.

C I N E

España en rodaje
El cine nacional, a pleno rendimiento este verano
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Este verano el cine espa-
ñol no se va de vacacio-
nes. Al contrario, echa

humo. Tras unos meses en los
que la industria ha acusado cier-
ta parálisis, perjudicada por la
crisis o por sucesos como la de-
nuncia de la Ley del Cine en
Bruselas, todos los astros se han
alineado para que en agosto
haya un nivel de actividad ele-
vadísimo que afecta tanto a los
más veteranos (Alex de la Igle-
sia, Almodóvar) como a jóvenes
talentos ya consolidados (Da-
niel Sánchez Arévalo, Bayona o
Balagueró).

También a cineastas pujan-
tes que, pese a contar con una
sola película a sus espaldas, han
logrado atrapar la atención del
público y de los expertos. Así,
los dos cortometrajistas nomi-
nados al Oscar, Nacho Vigalon-
do y Borja Cobeaga, están en

pleno set dirigiendo su segundo
filme, lomismoqueMaxLemc-
ke, un recuperado Ramón Sa-
lazar o el nuevo rey de la taqui-
lla, Fernando González Molina,
que tras arrasar con Fuga de ce-
rebros pasará agosto montando
su nuevo filme, A tres metros so-
bre el cielo, adaptación de la no-
vela de Federico Moccia.

El jefe de todo esto es Al-
modóvar y por él
hay que empezar.

Elmanchego
parece ha-
berse con-

tagiado del ritmo
estajanovista de Woody

Allen y cuando aún resuenan
los ecos de su controvertida Los
abrazos rotos, dará la primera or-
den de “acción” a principios de
agosto. Su nuevo filme, La piel
que habito, marcha a buen rit-
mo. El objetivo es que pueda,
incluso, estar en las salas antes
de fin de año. Se sabe que ve-
teranos de la casa como Marisa
ParedesounresucitadoAntonio
Banderas se unirán a nuevos
nombres en el universo almo-
dovariano, como Elena Anaya
o Jan Cornet, para contar una
historiamuycercanaalestilodel
realizador: un cirujano (Bande-
ras) somete al violador
de su hija a una opera-
ción de cambio de sexo
como venganza. Adap-
tación muy libérrima
de una novela que lleva
años rondando en la cabeza del
director (Tarántula, de Thierry
Jonquet), Almodóvar ha dado
pistas sobre el momento en que
aborda un proyecto largamen-
te acariciado: “Me ha atrapado
un material muy nuevo porque
me ha pillado en pleno cambio.
Me veo como una persona de
mediana edad que, como no

quise celebrar los cuarenta,
cuando llegué a los cincuenta
tuve que pasar la crisis de las dos
décadas”. Según sus palabras,
“es una historia durísima de
venganza, con chicos y chicas y
un personaje muy diabólico que
me está costando ponerme en
su piel”.

Las expectativas también
son muy altas para Alex de la
Iglesia. El director vasco, re-
ciente premio Nacional de Ci-
nematografía, regresa a su pe-
culiar estilo con Balada triste de
trompeta tras suexitosa incursión
internacional en Los crímenes de
Oxford, en la que demostraba su
pulso como narrador y director
todoterreno. Se echaba en fal-
ta, sinembargo,eseuniversoab-
solutamentepersonal, rescatado
de las esencias hispánicas, que
lo ha convertido en uno de los
cineastas con mayor personali-
dad de los últimos años.

Se trata de un regreso a lo su-
rrealista y a lo grotesco, una nue-
va aproximación a lo cañí a par-
tir de dos personajes enamo-
rados de la misma trapecista.
Carlos Areces y Antonio de la
Torre encabezan el reparto de
este filmeambientadoenuncir-
co durante el franquismo. De la

Iglesia ha dicho que “es una pe-
lícula muy salvaje”. El filme po-
dría conocer su estreno mundial
en septiembre en el Festival
deVeneciayenEspañaantesde
Navidad.

Otro director que está mon-
tando es Daniel Sánchez Aré-
valo que con Primos –cuyo ro-
daje acaba de terminar en

Galicia– se adentra en el terreno
de la comedia pura a partir de
la historia de varios jóvenes que
regresan al pueblo de su infan-
cia en un momento muy com-
plicado de sus vidas. Las cuitas
sentimentales y la resistencia a
madurar son los ejes de un filme
protagonizado por actores ha-
bituales del cineasta como
Quim Gutiérrez o Raúl Arévalo.
El director podría unirse a Fer-
nando león (que ya ha termi-
nado Amador, un drama social)
e Icíar Bollaín (También la lluvia,
otro drama social, en este caso
ambientado en Bolivia) en la
terna nacional de elegidos por el
Festival de San Sebastián, cuya
próxima edición arranca el 17 de
septiembre.

Lo imposible
Si hay algún género que ha

demostrado empuje creativo y
resultados en taquilla ha sido
el terror. Y los grandes (y jóve-
nes) directores del género están
con las manos en la masa aun-
que desplazándose hacia el te-
rreno del thriller. Juan Antonio
Bayona, el hombre de El orfa-
nato, vuelve este agosto a po-
nerse detrás de la cámara con Lo
imposible, superproducción pa-

tria protagonizada por
Ewan McGregor y
NaomiWattsconcebi-
da para arrasar en los
cines mundiales. Con
el tsunami de 2004

como telón de fondo, será un
drama de suspense . Su director
no oculta la ambición del pro-
yecto: “La película supone un
reto para todo el equipo, desde
un punto de vista tanto técnico
como emocional, y es una
apuesta por realizar desde Es-
paña un cine europeo ambicio-
so, de calidad y competitivo en

CC HH AA PP EE RR OO JJ AA CC KK SS OO NN ,,
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■ Los nuevos maestros del terror, Ba-

yona, Balagueró y Fresnadillo, se pasan

al thriller en sus rodajes veraniegos
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el mercado internacional”. Jau-
me Balagueró es otro cineasta
muy asociado al terror que aca-
ba de conocer una inmensa re-
percusión internacional con
REC ysusecuela. Eldirector ul-
timará en las próximas sema-
nas el rodaje de Mientras duer-
mes, conLuisTosaryMarta
Etura, un filme con el que
se aparta del camino mar-
cado por anteriores títulos:

“En esta ocasión me
adentro en el terreno del
thriller perverso. Cuento la
historia del portero de una
finca de alto standing que
además de no ser feliz se
dedica activamente a ha-
cerle la vida imposible a
todo el mundo”. En este
sentido, “es una película
más adulta que REC, que
tiene un público muy con-
creto y que está muy ape-
gada al cine de género.
Además, yo diría que es
una película muy españo-
la”. También supone la
aparición de nuevos acto-
res en el universo de Ba-
lagueró. Es el caso de Al-
berto San Juan.

Sobrenatural
Además, el género es-

tará muy vivo en el nuevo
proyecto de Juan Carlos
Fresnadillo, quien vuelve
a dirigir tras obtener un
gran éxito con 28 semanas
después. Como entonces,
cuenta con un reparto in-
ternacional encabezado por Cli-
ve Owen aunque en este caso la
producción sea cien por cien es-
pañola. Intruders, que estará ro-
dándose hasta septiembre, será
un thriller sobrenatural relacio-
nado, según Fresnadillo, con
su amor por el universo visual:
“Nace de lo más oculto, de los
fantasmas que están enterra-

dos en nuestro inconsciente”.
En un terreno próximo al

thriller también se mueve Enri-
que Urbizu (Caja 507) con su
nuevo proyecto, No habrá paz
para los malvados. El director
vasco regresa al terreno del me-
lodrama policíaco que tan bien

dominaparacontar lahistoriade
un policía atormentado (José
Coronado) que se ve involucra-
do primero en un tiroteo y des-
pués en un complot de altos
vuelos mientras busca a un tes-
tigo que podría ayudarle a lim-
piar su nombre. Según el propio
Urbizu,“lospersonajesde lape-
lícula podrían ser calificados de

anónimos, ocultos, errantes.
Unos personajes que habitan en
el caos y cuyos pecados deciden
nuestros destinos y conforman
nuestro orden. Es una película
de cine negro contemporáneo
que aborda las conexiones ocul-
tas entre los individuos”. Y hay

que estar atentos al buen
ojo de Guillermo del Toro.
El mexicano ha apostado
por el quasidebutante Gui-
llem Morales en Los ojos de
Julia, filme de suspense en
elqueunamujerciega (Be-
lén Rueda) trata de descu-
brir los misteriosos motivos
por los que se ha suicida-

do su hermana. “Me he
propuesto que el especta-
dor entre en una montaña
rusa de emociones”, ha di-
cho Morales.

Por su parte, Nacho Vi-
galondo también ha de-
mostrado con su aclamado
debut, Los cronocrímenes, su
buen pulso para el terreno
de lo fantástico. El cineas-
ta cántabro está en pleno
rodaje de Extraterrestre,
donde desarrolla un corto

anterior para explicar la histo-
ria de una pareja de desconoci-
dos que se despierta en la mis-
ma cama el día en el que el
mundo sufre una invasión alie-
nígena. Compañero de quinta y
de óscars, Borja Cobeaga triun-
fó con su debut, la divertida Pa-
gafantas.Regresaal terrenode lo
tragicómicocon Nocontroles, una

muy particular versión de La
jungla de cristal en la que un chi-
co (Unax Ugalde) atrapado por
una nevada debe recuperar a
su novia en 24 horas. Le acom-
pañan en el reparto Miguel Án-
gel Muñoz o Secun de la Rosa.

Diez mil noches en Berlín
Otro regreso de máximo in-

terés es el de Ramón Salazar,
que inicia los primeros días de
agostoen Berlín losplanosdesu
nueva película, 10.000 noches en
ninguna parte, su nueva apues-
ta tras haber triunfado con Pie-
dras o 21 centímetros. El mala-
gueño se introduce en el
terreno de la memoria y la iden-
tidad a partir de la historia de un
joven (Andrés Gerrudix) mar-
cado por una infancia traumá-
tica. Grandes actrices como Ca-
men Maura o Lola Dueñas
completan el casting.

Otro director que también
abre en verano es Max Lemc-
ke. Suscitó grandes elogios con
su debut, Casual Day, un recio
thriller con las relaciones labo-
rales como telón de fondo. Aho-
ra regresa con Cinco metros cua-
drados, una película que aborda
la actualidad más rabiosa pro-
tagonizada por Fernando Teje-
ro y Malena Alterio a través de
la peripecia de una pareja que
pierde todos sus ahorros con un
promotor inmobiliario. Final-
mente, hay grandes esperanzas
depositadas en Verbo, primer lar-
gometraje de Eduardo Chapero
Jackson. Fiel a su estilo, esta pe-
lícula,protagonizadaporMiguel
Ángel Silvestre, promete ser un
fascinante ejercicio de imagina-
ción en un entorno de carácter
onírico.

JUAN SARDÁ

■ Almodóvar parece

haberse impregnado

del ritmo de trabajo

de Woody Allen: pre-

para estos días La

piel que habito

Más imágenes de los rodajes en
www.elcultural.es
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Freddy Krueger ha vuel-
to. ¿No les hace temblar
de miedo la noticia? A

mi, sí. Pero no de miedo ante
el personaje imaginado por Wes
Craven, sino de horror ante el
hecho de que en pleno siglo
XXI, los productores de Holly-
wood no sean capaces de pensar
en otra forma de asustarnos que
resucitando mitos del terror de
los 70 y 80, abusando tanto de
ellos, a base de esforzados re-
makes, secuelas y precuelas, que
es absolutamente imposible no
sólo que den miedo, sino hablar
de buen cine.

Correréuntupidovelosobre
esta nueva versión, que ha sido
capaz de poner de acuerdo a
prácticamente toda la crítica
americana, cosa poco habitual.
Lo haré, porque poco importa si
Pesadilla en Elm Street 2010 es
buena o mala. Lo que importa
es si era necesaria. He disfruta-
do con alguno de los remakes de
clásicosdelhorrorestrenadosen
los últimosaños.Con otros, hesufrido lo in-
decible. Pero en todos he encontrado un
problema: ¿hacían falta? ¿Por qué volver a
traer a las pantallas títulos como La profecía,
Las colinas tienen ojos o La niebla? En la ma-
yoría de los casos no ha pasado el tiempo
necesario para que sean olvidados. Tam-
pocoha transcurrido tiemposuficientepara
que los modernos efectos justifiquen su re-
make, cuando vemos que las vísceras de an-
taño funcionan todavía hoy mejor que
monstruos y sangre infográficos. Gran par-
te de estos trabajos son tan fieles al original

que cualquier espectador mayor de 20 años
nopuededejardesentirsemolestoporque,
al fin y al cabo, sabe todo lo que está pa-
sando y pasará en pantalla. Da escalofríos
pensar que la nueva Pesadilla… ha conta-
do con quince versiones de guión... ¿Todo
para volver a contar la misma historia o the
same old shit, como dicen los estadouni-
denses ?

Siempre hubo remakes en Hollywood.
Cada vez que un avance técnico era in-

corporadovolvían losviejoséxi-
tos. Tenía lógica. Pero también
hubo desastres, y uno fue la de-
cadencia de los mitos del terror
–Drácula, Frankenstein, La
Momia– cuando se abusó de
ellos, repitiendo hasta el exceso
sus tópicos. Pero Hollywood no
aprende. El hecho es que las
viejas franquicias del terror mo-
derno –paradoja de adjetivos–
vuelven con menos gracia que
nunca, pero con cierto éxito. El
por qué, es más perverso que
el podrido corazón de Freddy:
porqueparaelespectadoractual
todas son nuevas. Millones de
adolescentes –y no tan adoles-
centes– jamásvieron losclásicos
de Hooper, Craven, Carpenter
y los demás. Para ellos, todo es
nuevo bajo el sol.

El secreto me lo reveló hace
tiempo Terry Gilliam, an-

glófilo y expatriado. Él, me
dijo, jamás podría volver a
Hollywood porque no soporta

que para los americanos “todos los días
sean el primer día de la Creación”. Cada
mañana, la primera mañana del mundo.
Cuando ven llegar la noche, tiemblan sin
saber si al día siguiente volverá a lucir el
sol. Para ellos Freddy, Jason, Superman,
Mickey Mouse… O Casablanca, Blanca-
nieves, La diligencia, etc., son siempre no-
vedades que no existían… Hasta aparecer
en algún remake recién estrenado. Eso sí
que da miedo.

JESÚS PALACIOS

Freddy Krueger vende. Como él, buena parte
de las franquicias del terror moderno. El regreso
hoy de Pesadilla en Elm Street pone a prueba la me-
moria del público y la originalidad de Hollywood.

D E E S T R E N O C I N E

El sueño del remake produce

monstruos
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El proyecto internacional
Blue Brain, que cumple
diez años de existencia,

ha puesto a Javier de Felipe
(Madrid, 1953) en la vanguardia
de la investigación cerebral. El
equipo español que lidera den-
tro del Cajal Blue Brain, inte-
grado por científicos de la Uni-
versidad Politécnica de Madrid
y del CSIC, explora los circuitos
que intervienen en el proceso
de envejecimiento del cerebro
y en las enfermedades neuro-
lógicas. “Queremos que Blue
Brain funcione como un gran la-
boratorio multidisciplinar”,
puntualiza De Felipe.

–Ante avances como el Blue
Brain, ¿qué impide que el ce-
rebro siga siendo aún hoy una
incógnita?

–Sin duda, su gran compleji-
dad y la dificultad que existe
para su estudio. A pesar del gran
número de estudios morfológi-
cos, fisiológicos y moleculares
existentes desde los tiempos de
Cajal, todavía no se conoce con
exactitud la microorganización
anatómica y funcional de la co-
lumna cortical, bloque de cons-
trucción que conforma la cor-
teza cerebral. Por estos motivos,
el estudio de esta zona consti-
tuye el gran reto de la ciencia en
los próximos siglos.

–El curso de El Escorial
aborda el cerebro y su relación
con la belleza, ¿cómo la definiría
desde la neuroestética?¿Es el
cerebro el máximo responsable
de la expresión artística?

–Definiría la belleza como la
capacidad del cerebro humano
para deleitarse psíquicamente
mediante un estímulo sensorial.
Es una lectura, una interpreta-
ción. La creatividad artística es
sindudaunproductode lamen-
te humana. Ya Balzac decía que
elartenaceenelcerebroynoen
el corazón.

El cauce de la voluntad
–¿Puede localizarse el lugar

donde se desarrolla la experien-
cia estética?

–En los últimos años ha ha-
bido un crecimiento enorme
en el número de publicaciones
centradas en las bases neurales
de la experiencia estética de
la belleza, sobre todo en el arte
visual. Las conclusiones alcan-
zadas incluyen diversas regio-
nes corticales y subcorticales
implicadas en la activación de
circuitos emocionales y cog-
nitivos. La corteza cerebral y,
en particular la corteza pre-
frontal, parece tener un papel
clave. Santiago Ramón y Ca-
jal describió con estas bellas

palabras el fascinante miste-
rio y atracción por su estudio en
su libro Recuerdos de mi vida:
“Sentía yo entonces vivísima
curiosidad –algo novelesca–
por la enigmática organización
del órgano del alma. Conocer
el cerebro –nos decíamos en
nuestros entusiasmos idealis-
tas– equivale a averiguar el
cauce material del pensamien-
to y de la voluntad”.

–En la evolución, ¿el tamaño
del cerebro y el arte han ido
siempre unidos?

–Bueno, uno de los aconte-
cimientos más notables ocurri-
dos durante la evolución del ce-
rebro humano es su aumento de
tamaño y, particularmente, el
gran desarrollo y diferenciación
de la corteza cerebral. Al au-
mentar el tamaño del cerebro,
se multiplica el número de neu-
ronas y de conexiones sinápti-
cas, incrementándose la com-
plejidad del cerebro. Gracias a
este proceso ha sido posible el
desarrollo espectacular de las

funciones cognitivas y de las ha-
bilidades artísticas. Sin embar-
go, este razonamiento es sola-
mente una simplificación del
problema, ya que existe una
enorme variabilidad en el ta-
maño del cerebro de las distin-
tas especies de mamíferos.

Un placer intelectual
–¿Es el arte una necesidad

del ser humano?
–El origen del placer inte-

lectual que produce la obser-
vación de una obra de arte y la
del artista que la crea es toda-
vía un misterio; aunque no ne-
cesitamos la belleza o la per-
cepción estética para sobrevivir,
virtualmente todo lo que el
hombre crea tiene una reper-
cusión estética.

Música, pintura, literatura.
El proceso de creación se desa-
rrolla en nuestras autopistas ce-
rebralessintenerunaconciencia
clara de su funcionamiento.
Pero, ¿hay una ruta para cada
áreaartística?“Ésteesunodelos
temas actuales de estudio –se-
ñalaDeFelipe–.Esposibleque
compartan circuitos cerebrales
pero debe de existir uno “espe-
cífico” que intervenga más di-
rectamente durante el hecho
creativo en cada una de las dis-
ciplinas”.

El curso Neuroestética, cerebro, mente y belleza anali-
zará desde el lunes en El Escorial los mecanis-
mos cerebrales del proceso artístico. Javier de Fe-
lipe, del Instituto Cajal y miembro del proyecto
Blue Brain de la Universidad Politécnica de Ma-
drid, buscará las conexiones entre ciencia y arte.

4 8 E L C U L T U R A L 2 3 - 7 - 2 0 1 0

Javier
de Felipe

“La belleza es una interpretación del cerebro”

El origen del placer

que produce la observa-

ción de una obra de arte

y del artista que la crea

es todavía un misterio”

“
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–Se habla de musas, de in-
tuición pero también de un en-
torno que nos condiciona y que
nos inspira. ¿Qué papel juega el
aprendizaje en el desarrollo ce-
rebral?

–El cerebro es muy dinámi-
co, con una enorme capacidad
para el cambio (plasticidad),
como resultado del aprendiza-
je o como respuesta a lesiones
o procesos degenerativos. Las
neuronas corticales están co-
nectadas entre sí, formando cir-
cuitos sinápticos de gran com-
plejidad, cuyas conexiones
definitivas se establecen prin-
cipalmente durante el desa-
rrollo postnatal. Por otra parte,
sabemos que si el cerebro no se
expone a formas normales de
estímulos (sensoriales, motores
y psíquicos) no se desarrolla
normalmente. Ciertos facto-
res ambientales tienen una
gran influencia en la formación
de los circuitos sinápticos del
cerebro adulto. Además, algu-
nos estudios indican que la
educación produce un cambio
permanente en la organización
funcional del cerebro. También
el entorno, la historia “cere-
bral” de cada individuo, juega
una papel crucial en el proce-
so creativo.

–Genio y mediocridad. ¿Po-
dría determinarse en qué se di-
ferencia el cerebro de Mozart
del de Salieri?

–El notable desarrollo y evo-
lución del cerebro humano, su
relación con las funciones ce-

rebrales superiores, juntocon las
grandes diferencias en las ca-
pacidades intelectuales entre
diversos individuos, fue el pun-
to de partida para estudiar en
el siglo XIX y principios del si-
glo XX si los cerebros de per-
sonas con capacidad intelectual
superior se podían o no distin-
guir de los cerebros ordinarios
mediante características anató-
micas especiales. A primera vis-
ta, dentro de nuestra especie no
estáclaroel significadode lasdi-
ferencias en el tamaño. Lord
Byron tenía un gran cerebro,
que pesaba 2.238 g. También
Oliver Cromwell tenía un ce-
rebro que pesaba entre 2.233 y
2.330 g. Por el contrario, el es-
critor francés Anatole France,
que fue Premio Nobel de lite-
ratura en 1921, tenía un cerebro
que pesaba solamente 1.100 g.
Es decir, una diferencia de casi
un 50% de masa cerebral, por lo
que no parece que el peso ten-
ga importancia funcional.

Explicación fisiológica
–Entonces, ¿qué es lo que

hace a una persona ser más in-
teligente o ser un genio?

–Sobre esto le diría que la in-
vestigación no ha podido lle-
gar a estudiarlo completamen-
te. Lo más probable es que
dependa de las conexiones.
Cada cerebro tiene su propia
historia y unas características
muy concretas. Seguro que
existe una explicación fisiológi-
ca/estructural. No obstante, gra-
cias a los nuevos métodos de
análisis, y especialmente al
desarrollo de las técnicas neu-
rofisiológicas y de neuroima-
gen, podrán aclararse en un fu-
turo algunas de estas preguntas.

JAVIER LÓPEZ REJAS

Algunosestudios indi-

canque laeducación pro-

duce un cambio perma-

nente en la organización

funcional del cerebro”

“
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PREGUNTA: ¿Por qué
cambió el mundo de la
moda por el del teatro?
RESPUESTA: Yo asistía a
Elio Berhanyer en la
época en que se hacía
alta costura en España.
Cuando aquello declinó
con el pret à porter, dejó
de interesarme. Y
aunque la moda no
tiene nada que ver con
el teatro, aprendí el
manejo de las telas, los
volúmenes... y conocí a
gente con una forma-
ción increíble, –arqui-
tectos, flamencos,
pintores....
P: ¿Le gusta que le
llamen figurinista?
R: Me gusta más
diseñador de vestuario.
Lo de figurinista me
suena a ilustrador que
hace figuritas.
P: ¿Qué es exactamente
un figurín de época?
R: Es un acercamiento a
una forma de entender
la vida de otro tiempo.
En el teatro, los
personajes nunca son de
verdad por lo que hay
que reinterpretar cómo
visten. Yo defiendo la
atemporalidad: hay que
dejar el esqueleto de la
época, mantener
volúmenes..., pero hay
que saltarse lo demás.
En los últimos años se
puso de moda vestir a
los personajes del teatro
clásico como si vivieran
en el siglo XX. Yo no
puedo concebir una
obra en verso con los

personajes vestidos
como punkis. El soporte
debe tener un conteni-
do poético.
P: Dígame una prenda
que le apene que haya
dejado de usarse.
R: Hay un montón.
Algunas han desapareci-
do por puro pragmatis-
mo. Hay unos mantones
de ocho puntas del siglo
XIX, de la época de
Isabel II, rectangulares,
de los que ya quedan
pocas piezas.
P: ¿Y un traje que le
apasione?
R: Uno fundamental, el
traje popular.
Siempre hay
que saber
por qué se
usa una
vestimenta de
un modo o de
otro. Y el traje
popular es el
modelo para
embellecer lo
práctico.
P: ¿El que usan las
clases humildes?
R: Sí, por ejemplo, el
de los campesinos.
Los campesinos

que pinta Giotto se
parecen mucho a los
que muchos siglos
después pinta Corot. Se
parecen porque durante
muchos siglos los
colores de sus trajes
eran de tintes naturales
y el color más difícil de
conseguir era el rojo, por
eso era el más buscado.
Cuando se puede teñir
de rojo de forma
artificial, se da una
sobreproducción de
prendas de este color.
Llegan incluso a vestir a
los ejércitos con

chaquetas rojas, con el
incoveniente que
supone camuflarlos.
P:En Fuenteovejuna, de
Gades, hizo precisa-
mente un homenaje a
los trajes populares.
R: Sí, fue un trabajo
precioso. Recuerdo que
Gades me dijo: ‘quiero
ver en el escenario al
pueblo español’. Y los
vestí de pana. Para mí,
trabajar con él fue como
hacerlo con Picasso, era
muy exigente en todo,
pero a mi me anima
gente así.
P: ¿Hay dificultades para
obtener ciertos tejidos?

R: Han desaparecido
muchos y, ahora, las
sábanas de hilo
que tanto se han
usado, o la viscosa,

han dejado de
fabricarse. En
España había

una industria
textil que ha
desaparecido. Y

también
muchísimos

artesanos de
zapatos, de
bordados, gente

que almidonaba
camisas...
P: ¿Y qué hace si busca
reproducir un bordado
de época?
R: Si tuviera que buscar
un artesano, tendría que
hacer arqueología.
Simplemente, me lo
reinvento por completo.
Hacer un vestuario de
época ya sólo lo puede
hacer la industria de
cine americana.
P: ¿Qué está prohibido
en un escenario?
R: Hubo un tiempo que
el color amarillo y las
plumas de pavo real.
Ahora te obligan a
trabajar con tejidos
ignífugos, horrorosos
por los tonos de color.
P:Cine, teatro, ópera...
¿qué le gusta más?
R: La ópera, sin duda.
En cine hice El perro del
hortelano, que me dio
fama. Y me entusiasma
el ballet, no hay mejor
pasarela para un
vestuario.
P:Con la crisis, ¿se ve
obligado a reutilizar sus
antiguos vestidos?
R: El teatro siempre está
en crisis, así que la única
tragedia es que
desaparezcan los
proveedores habituales.
Pero hay que hacer de
la necesidad, virtud. Si
no conseguimos
terciopelo, lo pintamos.
Lo que importa es
hacerlo bien.

LIZ PERALES
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Pedro Moreno pasó de ser maestro en un centro de pro-
tección de menores a sastre en un taller de alta costura. Des-
pués se hizo con los escenarios de la capital, para los que
ha diseñado el vestuario de las producciones de teatro,
danza y ópera más destacadas de los últimos 50 años. Pe-
dro Moreno, en su obrador de sueños, editado por el Museo Na-
cional del Teatro, da cuenta de su experiencia con la aguja.

“Buscar hoy un artesano es arqueología”
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