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Charles Maurras era
ateo. Una parte de su
obra fue incluida en

el Índicede librosprohibidospor
el Vaticano. Pío XI en Nous
avons lu condenó a Acción
Francesa, el movimiento in-
telectual y político del escri-
tos francés. Maurras era mo-
nárquico. Defendía una
Monarquía limitada, descen-
tralizada, casi federal, anterior
a las contaminaciones de la
RevoluciónFrancesa.Nocre-
ía ni en la democracia ni en
el sufragio universal. El escri-
tor tuvo una influencia de
primer orden en medio siglo
de vida francesa y europea y,
para su desgracia, en las dic-
taduras de Salazar y Franco.
Máximoenemigodelpoderío
alemán, suadmiraciónyamis-
tad con Petáin le hicieron ju-
gar un papel ambiguo duran-
te la Guerra Mundial. Fue
procesado y condenado a
muerte, luego indultado. Sté-
fane Giocanti ha escrito un li-
bro imprescindible: Charles
Maurras, el caos y el orden, pre-
sentado por Jaume Vallcorba
y traducido por José Ramón
Monreal. Charles Maurras es
uno de los escritores más in-
teligentes que he leído a lo
largo de mi vida. Rafael Con-
te coincidía en ese juicio.

Guillermo Rojo destaca en-
tre los más sólidos lingüistas
con que cuenta España. Es,
además, un hombre de bien,
coherente con sus ideas, de
honradez personal admirable.
Le echo de menos los jueves
en la Academia. Con la cola-
boración de Mercedes Sán-
chez,hapublicadounlibrode
actualidad:Elespañol en la red.
Los autores se adentran en
el análisis de internet en los
países hispanos y en España.
Lo más sobresaliente es el es-
tudio de la lengua española
en la red, también el análisis
de la prensa digital. Presido
El Imparcial.es, diario digital
de la Fundación Ortega-Ma-
rañón,ymedoycuentadelal-
cancedel trabajoque Rojoha
realizado con el rigor, la serie-
dad y la sabiduría que siem-
pre le han caracterizado.

Me ha gustado y mucho
el esfuerzo que ha hecho Cé-
sar Alonso de los Ríos en su
nuevo libro. Con grave acen-
todeverdad, confidelidad in-
dudable a lo que habló con
Miguel Delibes, ha traslada-
do sus conversaciones con el
inolvidado escritor. He dicho
muchas veces que los tres
nombres grandes de la nove-
la española son Cervantes,
Pérez Galdós y Delibes. El li-

bro de César estimula al lec-
tor, árbol adentro, al conoci-
miento del alma de un inte-
lectual excepcional. La crítica
especializada irá consolidan-
do a Miguel Delibes en el lu-
garqueocupaen lahistoriade
la Literatura española.

Chus Visor, tan certero
como siempre, ha publicado
los poemas completos de
José Hierro, al cuidado de
Miguel García Posada y Ju-
lia Uceda. La dimensión del
autor del Libro de las alucina-
ciones se robustece con esta
edición. Desde Tierra sin
nombre a Cuaderno de Nueva
York, el torrente lírico de José
Hierro inunda al lector. Con
su lúcido andar a ciegas, es
uno de los grande poetas de
nuestro Siglo de Plata junto a
Guillén, Juan Ramón, Lorca,
Alberti, Aleixandre, Macha-
do, Diego, Salinas, Cernu-
da, Claudio Rodríguez, Dá-
maso, Valente… “Lástima
grande que haya sido verdad
tanta mentira”, escribió el po-
eta desencantado que se in-
clinaba enseguida para ama-
sar un puñado de nieve y
acunarlo entre sus manos
como a un pájaro, “para que
no llore de frío”.

La historia contemporá-
nea de España no se puede

entender cabalmente sin leer
a Santos Juliá. El autor ha pu-
blicado media docena de
obras imprescindibles. Es un
historiador muy riguroso en
los datos, objetivo en la expo-
sición, sagaz en la interpre-
tación. Hoy no es ayer es un en-
sayo histórico sobre la España
del siglo XX, la nación desco-
yuntada que vivió la Monar-
quía alfonsina, la dictadura de
Primo de Rivera, la catástrofe
de la II República, la guerra
incivil, la dictadura atroz del
general Franco, la Monarquía
parlamentaria, la Monarquía
de todos, alentada por Juan
III y encarnada en Juan Car-
los I. Sobre todo ello reflexio-
na el autor con moderación y
ávidapenetración intelectual.

He disfrutado mucho le-
yendo Tauromaquia o arte de
torear, la obra célebre de Jo-
sepDelgado,elmaestroPepe
Hillo. Es un libro facsímil,
editado por JdeJ, que encan-
dilará a todos los aficionados a
la fiesta de los toros. La obra
no tiene desperdicio, sobre
todo en lo que se refiere al to-
reo a pie. El maestro recorre
los lances y los pases con pre-
cisa explicación. También las
suertes todas de la lidia. Una
delicia de libro, que incluye
las ilustracionesdelaépoca.●

Lecturas de verano, 3

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

P R I M E R A P A L A B R A

pag 03ok.qxd 23/07/2010 19:00 PÆgina 3





3 0 - 7 - 2 0 1 0 E L C U L T U R A L 5

3 0 D E J U L I O D E 2 0 1 0 S U M A R I O

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de San Luis, 25

Madrid - 28033
Tel.: 914436429-30-31-32 Fax: 91443 65 36

www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es

PPrreessiiddeenncciiaa ddee EEll CCuullttuurraall
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

DDiirreeccttoorr ddee ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con
el diario EELL MMUUNNDDOO..

ImprimeCalprint.Dpto. legal: GU452-98

Críticos: JuanAvilés,RafaelBanús,David
Barro,ÁngelBasanta, J.M.BenítezAriza,
TúaBlesa,ErnestoCalabuig,PilarCastro,
José Luis Clemente, Antonio Colinas,
Jacinta Cremades, F. Díaz de Castro, J.
JavierEtayo,MiguelFernández-Cid,Carlos
F. Heredero, J. Andrés-Gallego, Antón
García-Abril, P. García Mouton, F. García
Olmedo, C. García Osuna, D. Giralt-
Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón,
J. A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier
Hontoria, P. Lanceros, Joaquín Marco, J.
Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Rafael
Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez
Florencio, J. L. Pérez de Arteaga, Román
Piña, A. Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot,
Víctor del Rio, O. Ruiz-Manjón, A. Sáenz
deZaitegui,FelipeSahagún,CareSantos,
Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva,
Ricardo Senabre, P. Tedde de Lorca, J.M.
Velázquez-Gaztelu, J.VidalOliveras,Rocío
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PORTADA
Floater, 2004de
MirandaLichtenstein,
obraperteneciente a la
exposiciónHauntedque
puedeverse estosdías en
elMuseoGuggenheim
deNuevaYork.
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3. PRIMERA PALABRA. Lecturas de vera-
no, 3, POR LUIS MARÍA ANSON.

6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

8. Marilyn, Le Carré, Vargas Llosa.... 10
autores en busca de lector.
10. Libro de la semana: La revolución eu-
ropea, de C. Caldwell, POR BERNABÉ SARABIA.

12. AlfredoBryce Echenique, Laesposadelrey
de las curvas, POR JOAQUÍN MARCO.

12. García-Posada, Laausencia,PORPILARCASTRO.

13. RicardoBaroja, Aventurasdelsubmarinoale-
mánU, POR RICARDO SENABRE.

14. TomRachman. Losimperfeccionistas,PORRA-

FAEL NARBONA.

15. Infantil y juvenil, POR CARMEN BLÁZQUEZ.

16. Abelardo Linares, Yningúnotrocielo, POR

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO.

17. Horacio Quintana, Correspondencia,PORJOSÉ

MANUEL BENÍTEZ ARIZA.

18. Michel Onfray, Losultrasde las luces,PORJA-

COBO MUÑOZ.

19. Z. Box, España, año cero, POR R. N. FLORENCIO.

20. Libros más vendidos.
21. Mínima molestia, POR IGNACIO ECHEVARRÍA.

I. ESPECIAL CULTURA EN CANTABRIA

ARTE

22. Hitos del arte.ManuelBorja-Villel poneel
broche de oro con una revisión de la Documenta
X, comisariada por Catherine David.
25. El Monasterio de Silos abre sus puertas a
Ibon Aranberri, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

26. Renovada y competente Bienal de Pon-
tevedra, POR DAVID BARRO.

ESCENARIOS

28. Entrevista con Roland Petit, de quien se
presentanvariaspiezas enMadrid, POR LAURA KUMIN.

30. De Lucía, Morente y Sanlúcar, en el 50
Festival de las Minas, POR J. M. VELÁZQUEZ-GAZTELU.

32. Ortiz de Gondra estrena Memento mori,
POR LIZ PERALES.

CINE

34. Woody Allen nos habla de Conocerás al
hombre de tus sueños, POR BEATRICE SARTORI.

36. Los Dardenne vuelven con El silencio de
Lorna, POR CARLOS REVIRIEGO.

37. Soderbergh retoma su viejo pulso con el
cine independiente, POR JUAN SARDÁ.

ULTIMA PALABRA

38. Ray Lorigareflexionaensuúltimolibroacerca
delcómoyelporquédelaescritura,PORDANIELARJONA.
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Me cuentan desde Chile que
el terremotodeValparaísoha

dejado al borde del derrumbe la
casa que compartieron Pablo Ne-
ruda y su segunda esposa, Deliadel
Carril, en Michoacán. Ella, la “flor
de tallo indoblegable” en la que
el poeta se apoyó durante más de
veinte años, la donó a su muerte, en
1989, al Partido Comunista; des-
pués fue sede de la Fundación De-
lia del Carril y hoy es administra-
da por la Fundación Manos
Abiertas para el Desarrollo, que es
la que denuncia su estado deses-
perado. No cuentan con ayuda de
la Fundación Neruda y dados los
daños de los cimientos y las goteras,
han tenido que evacuar los mue-
bles, los libros, la ropa de La Hor-
miguita y todos sus cuadros y gra-
bados para salvarlos. ¿Colaborarán
quizá Alfaguara y la Real Academia
a cimentar la casa con los beneficios
de la antología nerudiana que aca-
ban de publicar?

¿Llegará el momento en que
haya más novelistas que

lectores? No lo creo, aunque las en-

cuestas del sector se muestran cada
vez más reincidentes: se lee menos
y de menos autores, pero los inase-
quibles nuevos narradores siguen
ahí,enviandosusoriginalesa losmil
yun premiosquesemultiplicanen
España. Al premio Ciudad de To-
rrevieja,porejemplo,queorganizan
el Ayuntamiento levantino y Pla-
za & Janés, se han presentado 505
títulos, en pos del primer y sucu-
lentopremiode360.607euros.Cer-
ca de 528 se presentaron al último
Planeta, 539 al Alfaguara, 303 lo
hicieron al Primavera, 405 al He-
rralde, 414 al Biblioteca Breve, 360
al Tusquets, 147 al recién convo-
cadoFranciscoCasavella...Siempre
me asombran esos miles de inge-
nuos que se conforman con ir de
comparsas en el desfile triunfal.

El violín más caro del mundo ya
tiene dueño, aunque se re-

quiereunesfuerzomental imaginar
la cara, las siglas o la nacionalidad
del anónimo magnate que ha sa-
ciado su voracidad melómana por
14 millones de euros. Muchos han
apuntado a David Fulton, jubita-

lonario de Microsoft, como posi-
ble comprador de esta joya del ta-
ller de los Guarnieri que hace es-
cocer las meninges en unos
tiempos que no dan ni para pipas.
Exceptuando, claro está, a Fèlix
Millet y su mano derecha, Jordi
Montull, quesehan llevado los sin-
vergüenzas 35 millones de euros
del Palau, y, claro, habrían podido
pujar el doble.

Apunten estos nombres: MMaaxx
AAnnddrreewwss yy MMaarriiaannaa CCáánneeppaa

LLuunnaa,, pareja de comisarios inde-
pendientes que trabajan bajo el
nombre de Latitudes y que fue-
ron los únicos españoles en parti-
cipar en el X aniversario de la Tate
Modern, para más señas. La revista
Flash Art ya les ha echado el ojo y
aparecen, junto a la conservadora
del MACBA ChusMartínez, como
únicos españoles en su última lis-
ta de los 101 comisarios más im-
portantesdelmundo(con HHaannssUUll--
rriicchh OObbrriisstt a la cabeza). Próxima
parada de Latitudes: en octubre, en
el New Museum de Nueva York.

El Ministerio de Cultura ha re-
formado el estatuto de la

Compañía Nacional de Danza, y
anuncia que a continuación ven-
drán los de otras unidades de pro-
ducción. Sí, ministra, hay que
aplaudir la medida porque ya iba
siendo hora de que los ciudadanos
sepamos para qué se crean y man-
tienen los teatros y compañías
“nacionales”, cuáles son sus obli-
gaciones, qué dinero se les da,
cómo lo gastan, por qué y cuáles
son sus límites. Hay un aspecto so-
bre el que me asaltan dudas: la
elección del director de la CND
mediante algo parecido a un con-
curso público. Que puedan aspirar
tanto artistas como gestores huele
a concesión al gremio. ●

Otras Latitudes
JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO

AAnnttoonniioo MMaacchhaaddoo,, ccuuaannddoo ddoorrmmííaa,, bbeennddii--
ttaa iilluussiióónn,, uunnaa ffoonnttaannaa llee fflluuííaa eenn eell cceenn--
ttrroo ddee ssuu ccoorraazzóónn.. NNoo hhaaccee mmuucchhoo yyoo ssooññéé
ccoonn llaa lloolliittaa aalleemmaannaa qquuee ggaannóó EEuurroovviissiióónn
yy ccoonn AAnnttaannaass MMoocckkuuss.. LLaa ffaallssaa LLoolliittaa,,
MMoocckkuuss yy yyoo vvaammooss jjuunnttooss aa aallgguunnaa ppaarrttee..
DDeennttrroo ddee ddee mmii pprrooppiioo ssuueeññoo,, eessttooyy ffuuee--
rraa ddee lluuggaarr:: nnoo mmee ccaaiiggoo ppoorr uunn pprreecciippiicciioo
nnii ssee mmee mmuueevveenn llooss ddiieenntteess.. TTaammppooccoo
aannddoo ddeessnnuuddaa ppoorr llooss ppaassiillllooss ddee uunn ssuu--
ppeerrmmeerrccaaddoo.. NNoo hhaayy eeppiiffaannííaass nnii rreepprree--
ssiioonneess eerróóttiiccaass.. NNoo bbaarrrruunnttoo aa DDiiooss nnii bbaaii--
lloo ccoonn uunn ddeessccoonnoocciiddoo.. NNoo hhaayy llaabbeerriinnttooss

nnii ffaammiilliiaarreess aa llooss qquuee lleess aallaarrggoo llaa vviiddaa
mmaattáánnddoollooss aall ssooññaarr.. NNoo ssee mmee ccaaee eell ppeelloo..
MMii vviiddaa iinntteerriioorr ccaammbbiiaa.. MMiiss ssuueeññooss nnoo ssoonn
rreeccóónnddiittooss.. NNii ddiiggnnooss ddee ccoonnttaarrssee eenn uunn ppoo--
eemmaa.. SSii FFrreeuudd mmee ttuummbbaa eenn ssuu ddiivváánn,, ssóólloo
ppooddrráá ddiissttiinngguuiirr eenn llaa vveennttaanniittaa ddee mmii ffrreenn--
ttee uunnaa ppaannttaallllaa ppllaannaa ddee tteelleevviissiióónn...... ¿¿CCaamm--
bbiiaarráánn aassíí llooss tteemmaass ddee llaa ppooeessííaa?? YYoo,, ppoorr
ssii llaass mmoossccaass,, aannddoo bbuussccaannddoo uunn gguuaarrddiiáánn
ddee ddiissccootteeccaa qquuee hhaayyaa aapprroobbaaddoo ssuu eexxaammeenn
yy nnoo ddeejjee ppaassaarr aa mmiiss ssuueeññooss nnii aa llooss pprree--
sseennttaaddoorreess ddee mmaaggaazziinneess nnii aa nnaaddiiee ccoonn ccaall--
cceettiinneess bbllaannccooss..

N I H A B L A R por Marta Sanz
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1 .- PABLO NERUDA
2.- FÉLIX MILLE T

3.- A. GONZÁLEZ-SINDE
4.- H. U. OBRIST

5.- CH US MARTÍNEZ

Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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FRAGMENTOS Y ESENCIAS
MARILYN MONROE

SE I X BARRAL . OCTUBRE
Casi medio siglo después de su muerte,

el 5 de agosto de 1962, Marilyn Monroe
sigue siendo unos de los grandes símbo-
los y de los mayores enigmas del siglo XX.
Ahora, su albacea ha decidido hacer pú-
blicas simultáneamente en todo el mun-
do casi 250 páginas de manuscritos inédi-
tos de la actriz, con poemas, notas íntimas,
cartas a escritores (Somerset Maughan,
Truman Capote, Isak Dinesen, Pasolini,
Mailer...), dibujos e incluso recetas de co-
cina. El libro incluye también anotacio-
nes a modo de diario personal, en las que la
actriz comenta su penosa relación senti-
mental coneldramaturgoArthurMiller, así
como las cartas que les enviaba de mane-
ra incesante a sus psicoanalistas y a su ami-
go y maestro Lee Strasberg.

INÉS Y LA ALEGRÍA
ALMUDENA GRANDES
TUSQUETS . S EPT I EMBRE

Primero de los seis Episodios de una Gue-
rra Interminable que Grandes dedicará a
nuestra posguerra civil , Inés y la alegría
narra la historia “desconocida y asombro-
sa de la invasión del valle de Arán por par-
tedeunejércitodeguerrilleros”.Basadaen
un hecho real, la ficción arranca en 1939,
cuandoenFrancia secruzan loscaminosde
Carmen de Pedro, responsable de los refu-
giados comunistas españoles, y Jesús Mon-
zón, que sueña con cambiar la historia a tra-
vés de una aventura casi imposible: invadir
España y proclamar de nuevo la Repúbli-
ca. Cinco años después, mientras el ejér-
cito nazi está siendo al fin derrotado en Eu-
ropa, la aventura parece posible y en ella se
embarcan casi diez mil soldados dispuestos
a abrir un paso a los aliados.

UN TRAIDOR COMO LOS NUESTROS
JOHN LE CARRÉ

PLAZA & JANÉS . OCTUBRE
Trashaber jubilado a susviejosespías,qui-
zá porque sus lealtades y principios ya no
están de moda, John Le Carré convierte en
protagonistas de su última intriga a una pa-
reja de novios que descansan en la isla ca-
ribeña de La Antigua. Pero su simpático
nuevo amigo, Dima, es en realidad un ma-
fioso ruso que quiere pedir asilo político en
Inglaterra, a cambiode denunciar ante el
servicio secreto británico todo lo que sabe
sobresuscómplicesy las redesdeblanqueo
de dinero relacionadas con el turismo y la
clase política del continente. Un éxito se-
guro, como La caída de los gigantes, de Ken
Follet (Plaza), primera parte de una trilogía
titulada El siglo sobre la vida de cinco fa-
milias norteamericanas, británicas, alema-
nas y rusas a partir de la I Guerra Mundial.

Trasunatempora-
da cenicienta, el
mundo del libro
sueña con las mil
novedadesdeoto-
ño. Por eso, hoy más que nunca hay que decir
que detrás de estos diez nombres que El Cultu-
ral ha seleccionado como apuestas seguras, quizá

demasiadoobvios,
habrámuchosmás
a la vuelta del ve-
rano. Autores pri-
merizos,pensado-

resdepeso ypequeñaseditoralesquedaránlanota,
yaloverán,ymuchassorpresas. Se vislumbra bue-
na la cosecha. Lo mejor de 2010 está por leer.

10autores
en busca de lector

D OSTOIEVSKI,
P. SLOTERDIJK,

FRANCISCO BRINES,
JULIO CORTÁZ AR

Y MIGUEL HERNÁNDEZ
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EL SUEÑO DEL CELTA
MARIO VARGAS LLOSA

AL FAGUARA . S I N F ECHA
Aunque la editorial no quiere desvelar aún la fecha de publicación
de El sueño del celta es la novela de otoño. Por el autor. Por los
cuatro años que hace que Vargas Llosa no publica una novela.
Por el tema, los excesos de la colonización europea en África, aun-
que la acción transcurre también en la Amazonía, Irlanda y Ale-
mania. Y por el protagonista, el fascinante Roger Casement.

EL PODER
BERTRAND RUSSELL

RBA . S EPT I EMBRE
Inédito en España hasta la fecha, El poder es una indagación filo-
sófica, histórica y sociológica sobre la naturaleza humana y la am-
bición, a partir de una certaza de Bertrand Russell, pacifista y
premio Nobel: “el primer ministro tiene más poder que gloria, el
rey tiene más gloria que poder: Por lo general, sin embargo, el ca-
mino más fácil para obtener la gloria es obtener el poder”.

CARTA A LOS JONQUIÈRES
JULIO CORTÁZAR. AL FAGUARA . OCTUBRE

Hay quien dice que la obra póstuma de Cortázar pronto so-
brepasará a la publicada en vida. Y valdrá la pena, cuando, como
aquí, el inédito es un verdadero diario de vida que desnuda al es-
critor recién llegadoaParís,quereflexionasobre lacreación, laamis-
tad o los problemas de la escritura de Rayuela. Otro inédito, qui-
zá menor, es Unos días en el Brasil (Páginas de espuma), el diario
de 1951 en el que Bioy Casares retrató el nacimiento de Brasilia.

MIGUEL HERNÁNDEZ
ANTOLOGÍAS POÉTICAS, ENSAYOS, BIOGRAFÍAS. . .

Protagonista indiscutible del año literario, el 30 de octubre se cum-
ple el primer centenario de Miguel Hernández. Y nada mejor pque
celebrarlo con alguna de las antologías y ediciones de su Obra
Poética completa que han aparecido hasta la fecha (Alianza, Es-
pasa), o con las biografías (Ferris, Zardoya, Martín) y estudios crí-
ticos. También Círculo publica un volumen de cartas inéditas de
JJoorrggee GGuuiilllléénn a GGeerrmmaanniiee CCaahheenn que dará mucho que hablar.

DIARIO DE UN ESCRITOR
FIÓDOR DOSTOIEVSKI

PÁG INAS DE ESPUMA . NOV I EMBRE
Para festejar su décimo aniversario, Pági-
nas de Espuma lanza al fin la versión ín-
tegra, por vez primera en castellano, de los
Diarios de Dostoievki, vertidos directa-
mente del ruso y con más de un 60 por
ciento de material rigurosamente inédi-
to. En sus más de 1600 páginas hay de
todo: conferencias, viajes, críticas literarias,
pero también íntimas confesiones y con-
fidencias políticas y religiosas.

TEMPERAMENTOS FILOSÓFICOS
PETER SLOTERDIJK
S IRUELA . NOV I EMBRE

Considerado por la crítica alemana como el
mejor libro de filosofía del año, Sloter-
dijk parte aquí de una frase de Fichte –“la
filosofía que uno elige depende del tipo de
persona que se es”– para retratar a los ge-
nios del pensamiento humano. No es me-
nor la descomunal propuesta de RafaelAr-
gullol en las 1400 páginas de Visión desde
el fondo del mar (Acantilado), una indaga-
ción en la aventura del espíritu humano.

LA LEY DEL CORAZÓN
FRANCISCO BRINES

V I SOR . OCTUBRE
Tras seis años de silencio poético sólo al-
terado por la publicación de antologías y la
obtención de premios como el Reina So-
fía, Brines reúne al fin sus últimos poemas
en un volumen que retrata sus más íntimas
obsesiones y sentimientos. Otras estre-
llas del otoño poético serán los premios
Nobel Derek Walcott, con su último po-
emario, Garcetas blancas (Bartleby) y Her-
ta Müller (El guarda toma su peine, Linteo).

MARILYN MONROE,
A. GRANDES,

JOHN LE CARRÉ,
BERTRAND RUSSELL

Y VARGAS LLOSA
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CHRISTOPHER CALDWELL

Tr a d . d e J a v i e r Ma n e r a
Ed i t o r i a l D e b a t e , 20 10 .
400 p ág i n a s , 2 7 ’ 90 e u r o s

Tras la II Guerra Mun-
dial, Europa se aver-
gonzaba de sí misma.

Aunque fascistas, nazis y comu-
nistas eran los causantes direc-
tos de la catástrofe, el sentido de
culpa impregnaba a millones de
europeos que, de una forma u
otra, se habían visto implicados
en una brutalidad nunca vista.
Gran Bretaña constituía una ex-
cepción. Cuna de la democracia
liberal, había vencido en el con-
flicto pero estaba perdiendo a
chorros su imperio, el mayor de
la historia, ante el bochorno y
la inseguridad de sus ciudada-
nos. España desembocaba en
una dictadura a la salida de una
miserable guerra civil.

Con este telón de fondo co-
mienza Christopher Caldwell
(Massachusetts, 1962) a desple-
gar una cuidada y documentada
argumentación en torno a lo que
constituye la tesis central de
este volumen: víctima de su
complejo de culpa, el Viejo
Continente está aceptando una
inmigración islámica masiva
que acabará transformando los
valores y la cultura que los eu-
ropeoshanconseguidocon la te-
nacidad de muchos siglos.

Dicho así, cabe pensar que
Caldwell es un norteamerica-
no republicano, neoconservador
e islamófobo que contempla a
los europeos como un atajo de

ingenuos y superficiales mate-
rialistas. Tal vez lo sea, o tal vez
sea un periodista que no acep-
ta las reglas de lo políticamen-
te correcto. Sus referencias son
las de un buen conocedor de
Europa. Nacido en 1962, se gra-
duó en la Universidad de Har-
vard en literatura inglesa. Co-
labora tanto con el conservador
The Weekly Standard como con el
demócrata The New York Times
o en The Washington Post.

La revolución europea dedica
su primera parte a hacer un re-
corrido histórico y económico a
lo largo y ancho de una Europa
empeñada, tras la guerra, en su
reconstrucción. Caldwell mues-
tra con eficacia cómo las élites
políticas y económicas de los
países implicadosorganizan,con
vistas a su recuperación, progra-
mas destinados a reclutar mano
de obra foránea. Esos primeros
años constituyen, por sus pre-
misasconfusasyequivocadas,el
comienzo del malentendido en
la política inmigratoria europea.

Las creencias más extendidas
entre los europeos venían de las
ideas que habían permeado la
sociedad a partir de las mode-
radas, y con frecuencia exitosas,
migraciones de finales del XIX
y principios del XX.

Con esas ideas en la cabeza
de políticos, financieros y perio-
distas, se iniciaron losprogramas
detrabajadores invitados, los lla-
mados gastarbeiter en Alemania.
Dichos programas –Suecia fue
el país pionero– eran acuerdos
bilaterales entre los países del
milagro económico y los estados
en los que faltaba empleo o di-
visas y sobraba pobreza. El me-
canismo era sencillo y eficaz:
se enviaban delegaciones a las
naciones necesitadas con el fin
de escoger equipos de trabaja-
dores jóvenes para importarlos
por temporadas breves, con fre-
cuencia dos años, pasados los
cuales regresarían a casa.

Alemania no comenzó a im-
portar mano de obra hasta 1955.
Comenzó con trabajadores ita-

lianos pero en poco tiempo los
turcos conformaron el grueso de
la inmigración. En los prime-
ros años los que llegaron fue-
ron en su mayoría varones sol-
teros. Vivían en residencias y
trabajaban de modo mayoritario
en las minas y plantas siderúrgi-
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L E T R A S E L L I B R O D E L A S E M A N A

La revolución europea
Cómo el Islam ha cambiado el viejo continente

Invasores o integrados

Hola, soy inmigrante. Me toca la parte des-
favorable de la dicotomía ellos-nosotros.
Abunda el libro de Christopher Caldwell en ren-
glones alusivos a ella. El viejo miedo y aversión
al forastero, especialmente cuando es nu-
meroso. Dicho libro me agrega a las cifras con
que los aficionados a las afirmaciones cate-
góricas eslabonan sus estadísticas (80% de
esto, 65% de lo otro), fuente argumental, au-
gurio de desgracias, confirmación de temores.
Vivo en un país donde no es raro el ciudada-

no mahometano. Özil, futbolista célebre, lo
es. Aygül Özkan, ministra de Asuntos Sociales
en el gobierno de Baja Sajonia, también, así
comoescritores, cómicosomidentista. Supre-
sencia ¿constituye un problema? Hay solu-
cionesarraigadasen la tradición europea: des-
tierros, pogromos, campos de exterminio. Más
humano me resulta Julián Marías cuando en
1956 exhortó a inventar “formas históricas de
convivencia con esos otros mundos que, nos
guste o no, están ahí”. FERNANDO ARAMBURU
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cas del Rin y del Ruhr. Diligen-
tes y cumplidores, sus jefes es-
taban contentos con ellos, no
se les pagaba como a los nati-
vos alemanes y se suponía que
debían rotar. Unos llegaban y
otros se volvían contentos a sus
casas en Turquía, país cuya eco-
nomía recibía con entusiasmo la
llegada de los marcos alemanes.
AunqueAlemania lideróporvo-
lumen y recursos esta etapa mi-
gratoria, el modelo alemán fue
seguido por otros países.

ComodescribeCaldwell con
su fluida prosa y datos precisos,
con los años se abrió una bre-
cha entre lo que entendían los
europeos nativos de varias ge-
neraciones como gastarbeiter in-
vitados y la interpretación que
los emigrados hacían de la in-
vitación recibida y de los dere-

chos y obligaciones que impli-
caba. De una forma u otra, con
sobreentendidos o sin ellos, Eu-
ropa se convirtió en un destino
asequiblea losmovimientosmi-
gratorios. Según datos de la In-
ternational Organization for Mi-
gration (IOM), en 2005 había
más de 200 millones de emi-
grantes, de los cuales Europa
acogía a 70,6 millones. Por de-
trás se situaba EE.UU con 45,1
millones de emigrantes.

Para Caldwell esta llegada
masiva está transformando Eu-

ropa –de ahí el título de este vo-
lumen– y produciendo un cam-
bio de severas consecuencias.
En su opinión, los europeos lu-
charon hasta los años 50 del pa-
sado siglo contra la intolerancia
y construyeron valores como in-
dividualismo, democracia, li-
bertad, derechos humanos y
consideración al creciente papel
de las mujeres en todos los ór-
denes. Con la llegada de otras
culturas en medio de una at-
mósferadeculpabilidad, la ideo-
logía de la tolerancia se ensan-
chó y se fue construyendo un
nuevo orden moral que Cald-
well considera basado en la cre-
encia de que todas las culturas
son iguales en sus valores y me-
recen idéntico respeto.

Dentro del nuevo y nume-
roso mosaico de culturas inmi-

gradas a la UE, la islámica es la
que encarna no sólo el deseo
de no integrarse sino la suplan-
tación o el rechazo directo a los
valores que conforman la iden-
tidad europea. Caldwell afirma
que hay unos 20 millones de
musulmanes en Europa si se
cuenta a los musulmanes nati-
vos de los Balcanes. Añade que
dicha cifra hay que interpretarla
a la luz del planteamiento del
sociólogo inglés Coleman, se-
gún el cual el número de hijos
de las europeas es ridículo com-
parado con la tasa de natalidad
de las mujeres musulmanas.

Al argumento demográfico
añade el religioso. En muchas
ciudades el núcleo fuerte de
creyentes es musulmán. Con
alarma transcurre la última par-
te de un libro que acusa a Eu-
ropa de dejadez en los valores
que históricamente la han cons-
tituido. Ni el multiculturalis-
mo holandés, ni la laïcité en
Francia, el descuido legal bene-
volente en Gran Bretaña o la
meticulosidad constitucionalen
Alemania resuelven, en opinión
de Caldwell, el cambio cultural
derivado de la inmigración, so-
bre todo, de la inmigración is-
lámica confrontada con una cul-
tura que se ha vuelto “insegura,
maleable y relativista”.

En España este libro cobra
un interés especial. Nuestro pa-
sado musulmán, el brutal aten-
tado del 11 de marzo de 2004 o
la amnistía a 700.000 inmigran-
tes ilegalesqueelpresidentedel
Gobierno, José Luis Rodríguez
Zapatero concedió en 2005 pro-
porcionan gran interés a un libro
que ya de por sí se sitúa en un
terreno polémico.

BERNABÉ SARABIA

L E T R A S

MMAANNIIFFEESSTTAACCIIÓÓNN EENN LLOONNDDRREESS

TT RR AA SS EE LL AA TT EE NN TT AA DD OO

II SS LL AA MM II SS TT AA DD EE JJ UU LL II OO DD EE 22 00 00 55

MATT DUNHAM

■ Caldwell despliega una

documentada tesis: Euro-

pa ha aceptado, víctima

de su complejo, una inmi-

gración islámica masiva
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ALFREDO BRYCE ECHENIQUE

Anagrama . Barce l ona , 2010 . 176 pp . , 15 e .

El escritor peruano Alfredo Bryce
Echenique, (1939), ha regresado
en su último libro al cuento de va-

ria extensión. Diez son los que ha reuni-
do en este volumen, y todos rezuman nos-
talgia y detalles que revelan experiencias
personales. No se ha alejado, pues, del
objetivo del conjunto de su obra, inclui-
das las memorias: la autobiografía ficciona-
lizada. En el último de la serie, que da tí-
tulo al libro y que posiblemente resulte el
más sugestivo, podemos advertir el pro-
pósito que justifica, en parte, su produc-
ción. Se define el protagonista/autor del re-
lato en su infancia a través de sus amigos (o
lectores): “me piden, me ruegan, que les
hable de mi infancia de storyteller, allá en
los cuarenta, en el Inmaculada Concep-
ción”. El niño que miente a través de la
fabulación se convertirá en el narrador que
deforma la realidad, la altera, aunque siem-
preapeticióndeotros,queseránamigosde
la infancia o sus lectores de hoy.

Pero la mayor parte de los cuentos aquí
reunidos (Bryce intuye con acierto que el
género parece cobrar recientemente mayor
audiencia, incluso entre los escritores jó-
venes) narra, desde la nostalgia, el desen-
cuentro de hombres y mujeres en sus ma-
trimonios o líos sentimentales, ya sean
esposas, amantes o amigas desde una con-
cepción, derivada de Cortázar, del “roman
comique” y “exagerada”. El mundo de
Bryce rebosa de nuevo, desde un yo for-
talecido, sentimentalidad, así como alcohol
y personajes que están al filo de la histe-
ria o de la neurosis. En “La funcionaria lin-
güista”, el primero de la colección, pre-
tende algo más: una justificada sátira de
la universidad española, aunque resulte
confuso en los tiempos de ciertos pasajes,
pero en el que descubriremos también
páginas espléndidas y algunos descuidos
de estilo en el conjunto que revelan cier-
ta precipitación, hasta el punto de que la
trabazón del relato puede llegar a perderse.

Se sirve del lenguaje oral incluso en
las descripciones, siempre desde un pasa-
do: “Pero, bueno, como decía mi abuelita
materna, que era sobrina carnal de la pobre
tía Herminia, desde aquel atroz desengaño
la tía no sólo intentó encerrarse en vida sino
que además se cachivacheó todita, hasta
terminar pareciendo una verdadera bruja
dedibujosanimados” (“Lasmaníasdelpri-
mo Rodolfo”). “El profesor Iriarte” y “Pe-
ruvian Apollo” se desarrollan en el mis-
mo ambiente, el del internado británico

Saint Augustus, “de mucha paga”, que ha-
brá de recordarnos alguno de los valiosos
textosprimerizosdeVargasLlosa.Enelpri-
mero, la hazaña del “profe” se convierte en
ridículo, en tanto que el segundo narra el
desastre sentimental y humano de un com-
pañero, cuya bondad, inteligencia y reli-
giosidad se truncan con la muerte de San-
dra Parodi, otra figura neurótica, que
alcanza a convertirse en su esposa y le tor-
na un ser ajeno a las reglas de la conviven-
cia. Pero los seres de Bryce viajan con mu-
cha frecuencia, cambian su residencia y

La esposa del rey de las curvas

L E T R A S N O V E L A / R E L A T O S

MIGUEL GARCÍA-POSADA

A l g a i d a , 20 10 . 264 pp . , 14 e .

Detrás de este título, La ausencia,
cargado de connotaciones poé-
ticas, puede intuirse algo más

que un intachable ejercicio de prosa na-
rrativa del profesor, escritor y reconocido
crítico Miguel García-Posada (Sevilla,
1944). Puede intuirse a un autor emo-
cionalmente comprometido con el mo-
tivo literarioescogido ,quenoesotroque
hacer de la memoria materia suficiente
para recomponer lo vivido desde la mi-
rada de quien fue un niño de la burgue-
síamediaandaluzaenlaposguerra.Com-
promisoque,además, sehaceextensible
a la que podríamos considerar la cróni-
ca elegíaca en la que deviene el relato
al buscar como excusa el modelo de la
mujerquedeterminósueducaciónenlos
irrepetibles veranos en el pueblo, Fuen-
tes (Sevilla). Era entonces un niño ajeno
al “tema trágico” que siempre se elu-
día: las “cosas de la guerra”, de las que
“mejornohablar”, comoinsistíandema-
nera sincopada los adultos. Un micro-
cosmos que reproducía, de manera elíp-
tica, la realidad de las desavenencias
implícitas entre vencedores y vencidos.

El rótuloqueacompañaal título,“Un
viaje interior a través de los recuerdos”
suma a estas intenciones el empuje de la
invención: saldar, con este relato, una
deuda contraída por el protagonista. En
consecuencia lo que leemos es el testi-
monio narrado por “Rafael Bouzano”
la tarde que viaja hacia el norte para asis-
tir a un encuentro entre prestigiosos es-
pecialistas del derecho, mientras su
mente vuela al sur, al entierro del que va
a estar ausente: el de su tía Isabel Bou-
zano, la mujer que más quiso. Las razo-
nes de esa ausencia sólo las ampara la va-
nidad de verse “entre los mejores”.
Como desagravio a tal deslealtad com-
pone este viaje interior. Acertado modo
de saldar una deuda inexplicable.

PILAR CASTRO

La ausencia

■ Bryce no es un “cuentacuen-

tos”, sino el autor que se narra a

sí mismo permanentemente en

distintas situaciones y voces
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RICARDO BAROJA

Ed i c i o n e s 98 . Mad r i d , 2 0 10
144 pág i n a s , 1 6 e u r o s

Menos conocido –y menos fecun-
do– como escritor que su herma-
no Pío, Ricardo Baroja (Río Tin-

to,1871 -VeradeBidasoa,1953) fue, además
de notable pintor y grabador, articulista, au-
tor de algunos relatos y experto en técni-
cas de navegación –lo que le permitió pro-
porcionar datos a su hermano Pío para sus
novelas del mar–, como acreditan muchas
desuobraspictóricas, suconocidanovelaLa
nao Capitana (1933) y también ésta que aho-
ra se reimprime, aparecida bajo el transpa-
rente seudónimo de J[uan] G[ualberto]
N[essi] en 1917, en plena guerra europea,
cuando la división de los españoles entre
germanófilos y aliadófilos produjo numero-
sas polémicas en la prensa, además de al-
guna humorística sátira narrativa, como la
novela Los que no fuimos a la guerra, de Wen-
ceslao Fernández Flórez.

Pero esta cuestión apenas asoma en
Aventuras del submarino alemán U, salvo en
una conversación en que el narrador afir-
maque“lamayoríade losespañoles songer-
manófilos” (pág. 66), tal vez para conten-
tar al teniente alemán que se interesa por el
asunto. No son estas cuestiones ideológicas
las que interesaron primordialmente a Ri-
cardo Baroja al componer la novela, salvo
para caracterizar con tintes un tanto carica-
turescos al médico del submarino y su exal-
tada defensa de la raza aria. Lo que se pro-
puso fue escribir una novela de aventuras
que, por el ritmo veloz de la narración y su
estilo, recuerda a veces las fórmulas nove-
lescas de Pío Baroja en Shanti Andía, en La
estrella del capitán Chimista y en otros títu-
los ya clásicos de la infrecuente “novela
del mar” española. Incluso el modelo com-
positivo es, como sucede en varias novelas
de don Pío, el del “manuscrito encontrado”,
que incluso aparece en varias ocasiones con
fragmentos supuestamente tachados por
lacensuradelAlmirantazgoalemánparaevi-
tar la divulgación de secretos militares. A

la vez, la fascinación por los artilugios me-
cánicos evoca modelos narrativos como los
de ciertas novelas de Verne que sin duda
se encuentran entre los recuerdos más vivos
del autor.

Los editores han recuperado las ilustra-
ciones con que Ricardo Baroja adornó la pri-
mera edición de la obra y que constituyen
así, con su esquemática sencillez, un valor
añadido. Por lo demás, pocas novedades
cabe esperar de un relato concebido como
meroentretenimiento (ymássimplequeLa
nao Capitana y otros escritos del autor), que
se desarrolla en el interior de un submari-
noprimitivo,narradoconunritmovelozque
apenas permite esbozar –aunque con agu-
do sentido de retratista y de psicólogo– el
perfil de algunos personajes, como el te-
niente, el médico, el comandante del sub-
marino o algún marino de fugaz aparición,
junto con diversas escaramuzas y enfren-
tamientos bélicos en que el submarino per-
sigue a barcos enemigos, huye de ellos o in-
tercambia disparos y torpedos durante su
larga travesía por el Mediterráneo, el es-
trecho de Gibraltar o el canal de la Man-
cha. El punto de vista del anónimo narrador,
que relata estos hechos sin ver casi nada, en-
cerrado en el submarino y atendiendo sólo
a los ruidos y a la crepitación de la nave, se
mantiene con habilidad durante toda la
novela y contribuye a la sensación de ve-
rismo que se pretende dar a la historia de un
civil accidentalmente embarcado y recluido
en un artefacto ajeno y amenazador.

RICARDO SENABRE

permanecen largo tiempo en Madrid o
en Barcelona. Se produce una inter-
conexión transatlántica poco frecuen-
teen los textos, aunqueauténticaensu
propia vida. “Un viaje corto y final”
puede entenderse como un relato crí-
tico sobre Cuba, aunque la mezcla de
tiemposentredosviajes,elprimerodu-
rante la revuelta en la antigua Checo-
eslovaquia y el segundo en 1988, cuan-
do alude a “los hombres y mujeres que
sufren medio siglo ya de revolución cu-

bana, o castrista, como seres
humanos cansinos, amansados
y aplastados, al mismo tiempo,
ya sin mira ni norte alguno,
pero siempre con ese encanto
que da el vivir casi al margen
de la realidad y ya práctica-
mente en calidad de niños
eternos” aleje ambas situacio-
nes (en el primero, una viola-
ción) en otra perspectiva de
presente.

Con “La chica Pazos” –el
relato más extenso– vuelve a
evocar el mundo perdido de
laadolescencia, aunqueconun
pesimismo hondo que adver-

timos en la evolución del autor. Por
inverosímiles que parezcan estos re-
latos, Bryce sabe resolver las situacio-
nes, con su personal toque de humor
y el uso del lenguaje coloquial que
siempre le ha caracterizado. Una sim-
ple frase “¡Y se me larga usted en el
acto!” le resulta suficiente para trazar
un mundo breve: el protagonista na-
rra su historia, si quien está en la ba-
rra de un bar le invita a una copa. El re-
lato final, al que aludimos al comienzo,
justificaría el conjunto y le otorga un
significado. Bryce Echenique no es
exactamenteun“cuentacuentos”, sino
el autor que se narra a sí mismo per-
manentementeendistintas situaciones
y voces.

JOAQUÍN MARCO

las curvas

N O V E L A L E T R A S

Aventuras del submarino alemán U
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L E T R A S N O V E L A

TOM RACHMAN

Tr a d u c c . d e J u a n Q u e s a d a
P l a t a . 352 pp . , 1 7 e u r o s

Desde fuera, un periódi-
co puede parecer un
espacio de trabajo so-

metido a las contingencias de
la actualidad, chispeante e im-
previsible. Desde dentro, es un
lugar ruidoso y confuso, donde
se respira una atmósfera seme-
jante a la de Apocalypse Now.
Tom Rachman (Londres, 1974)
debuta brillantemente como
novelista recreando un mundo
que conoce. Con diez años de
experiencia como reportero, ha
situado a sus personajes en la re-
dacción de un periódico que se
publica en inglés, pese a estar
afincado en Roma. La redacto-
ra jefe es una mujer enérgica y

autoritaria, pero infeliz en su
vida privada. Herman edita los
textos, buscando en la perfec-
ciónestilísticaelequilibrioemo-
cional que nunca ha consegui-
do. Un veterano corresponsal,
que ha perdido la inspiración y
la confianza de sus jefes, justi-
fica sus artículos con fuentes
inexistentes. Cualquiera que
haya trabajado para un periódi-
co identificaráde inmediatoesta
tipología humana. En el perio-
dismo siempre hay una mezcla
de impostura, neurosis y desho-
nestidad. Ni siquiera se salvan
las grandes figuras, como Ka-
puscinski, que –según su bió-
grafo– no conoció personamen-
te al Ché o Haile Selassie ni se
libró de la muerte en el Congo
por un rescate milagroso.

Rachmanhaeludidoelnom-
bre del periódico donde se am-
bienta laacción,pero todoapun-
ta al International Herald Tri-
bune, que se edita en París des-
de 1887. La novela está organi-
zada como una colección de ti-
tulares que reflejan las peri-
pecias personales de sus corres-
ponsales y la de una devota lec-
tora, que ha convertido el pe-
riódico en el balcón desde el
que observa el mundo. El joven
propietario no muestra mucho
interés por un periódico here-

dado de su familia. Tal vez por-
que el periódico representa el
pasado, la decadencia de una
época basada en el papel y la
distribución por diferentes me-
dios que no pueden convertir
con la inmediatez de los circui-
tos digitales. ¿Acabará Internet
con la prensa escrita? Puede ser,
pero siempre existirán las noti-
cias. Sin embargo, el viejo pe-
riodista, como el desdichado
Gopal, que se encarga de las ne-
crológicas, parece abocado a ex-
tinguirse, pues no tiene la pers-
pectiva del ejecutivo, presun-
tuoso e ignorante, más preocu-

pado por la publicidad que por
el texto. Es inevitable pensar en
las aproximaciones cinemato-
gráficas al mundo de la Prensa:
Luna nueva (1940, Howard
Hawks),CiudadanoKane (Orson
Welles, 1940), Primera Plana
(1974, Billy Wilder). Las tres
describen a los periodistas como
hienas sin escrúpulos o megaló-
manos con espíritu depredador.

La realidad a veces es peor o
más prosaica. Rachman reserva
unasorpresaparael final,queno
debe revelarse, pero su novela
no es un tratado moralista de
inspiraciónbíblica.LaPrensano
es un pozo abyecto, pero siem-
prehabráun“fondodereptiles”
como el que socorre a Max Es-
trella en su declive trágico. Los
periodistas sonprofesionales tan
expuestos como los abogados y
los policías. Su lugar es el ojo del
huracán y si se alejan de él, su
trabajo pierde su sentido.

El periodismo siempre ne-
cesitará a un Jacques Vergès,
que ejerza de “abogado del dia-
blo” y nos enseñe a comprender
mentes como las de Klaus Bar-
bie, pero sólo sobrevivirá con
figuras como las de Dutton Pea-
body (Edmond O’Brien), fun-
dador del Shinbone Star, que se
juega la vida para defender la
libertad de prensa ante Liberty
Valance. Al igual que Dutton
Peabody, Rachman considera
que un artículo (incluso la sim-
ple nota de un lector) es la últi-
matrincheraparadefendersede
los matones que siguen intimi-
dándonos, a veces con recortes
presupuestarios, reales decretos
y cumbres en Davos.

RAFAEL NARBONA

Los imperfeccionistas

■Ensubrillantedebut li-

terario, Rachman defien-

de que la Prensa, pese a

todo, es la última trin-

cheracontra losmatones
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El punto fuerte de esta no-
vela en torno a la adopción

de una niña africana por parte
de una familia inglesa es su ci-
miento de credibilidad, tanto
en la construcción de los per-
sonajes principales y secunda-
rios como de los ambientes. Y si
bien no hay sorpresa en cuan-
to al desenlace, lo interesante, y
no tan previsible, son las tra-
yectorias de las protagonistas
–Abela, tanzana, y Rosa, ingle-
sa– hasta encontrarse. Sobre
todo la de Abela, con más peso,
que menos el valor y la espe-
ranza ya sabe lo que es perder-
lo todo antes de llegar a Ingla-
terra. Las historias de ambas
se van alternando desgranadas
por dos voces que se comple-
mentan, la de la primera per-
sona y la de un narrador omnis-
ciente, por el que se logra
tensión y equilibrio.

La autora se sitúa a la dis-
tancia justa para mostrar los ma-
lesdeÁfricaconserenidadyfir-
meza, con delicadeza y calidez.
Enla leccióndesolidaridadque
implica la trama anida la espe-
ranza: nos recuerda que existen
personascomoAbela,pero tam-
bién como Rosa y su madre.

Abela entre
dos mundos

BERLIE DOHERTHY. Salamandra, 2010.

192 pp. 12 e. (A PARTIR DE 12 AÑOS)

Érase una isla minúscula en la que todo,
desde las hormigas a las palmeras, era

de color azul. Tal es el punto de partida
de una fábula que aborda un conflicto de
identidad personificado en una isla –la
aceptación de uno mismo–, sumado a un
mensaje directo para concienciar a los niños
de la necesidad de salvaguardar los espacios
naturales.

La armoniosa existencia de la isla y sus
habitantes se deteriora cuando Celeste co-

mienza a añorar los colores y cae en la me-
lancolía. Entre todos se las ingenian para

conseguir que la isla tenga colores, pero con
ello también se torna “visible” y atrae a al
hombre que sólo ve en ella la posibilidad de
hacer negocio. La supervivencia de Ce-
leste y todo lo que en ella vive peligra.

La propia autora –argentina afincada
en España– ilustra la historia con dibujos
sencillos muy cercanos a las representacio-
nes infantiles.

CARMEN BLÁZQUEZ

La isla celeste
SARA SOSENBERG. Siruela. Madrid, 2010.

88 páginas, 16’95 euros. (A PARTIR DE 6 AÑOS)

Con este poemario que nos
presenta la ciudad como

un laberinto que merece la
pena explorar ganó Pedro Ma-
ñas el Premio de Poesía Ciu-
dad de Orihuela 2009, y Fak-
toría K lo edita acompañado de
unas ilustraciones imaginativas
y coloristas.

Respira esta ciudad un ta-
lante lúdico teñidodebuenhu-

mor que se manifiesta en las
formas con una musicalidad de
rimas redondas, juegos de pa-
labras y poemas acertijos.

Una mirada fantasiosa y di-
vertida, de niño, nos descubre
los rincones del paisaje urba-
noyasushabitantes,desdehu-
manos a ratas, e incluso a los in-
animados: buzones, farolas,
semáforos y hasta el molesto

chiclequesepegaa lazapatilla,
todos cobran vida. Pero, sin
abandonar la ligereza, esa mi-
rada madura se torna reflexiva
aldetenerseenaspectosmenos
complacientescomolos ruidos,
el consumismo, la soledad…
asunto de uno de los poemas
más interesantes, “El hombre
sin nombre”, un homenaje al
ciudadano anónimo en versos
encadenados.Elpoemadecie-
rre, “¡Clic!”, es un broche bien
escogido, porque parece que
a medianoche la ciudad se apa-
ga, como apretando un botón.

I N F A N T I L / J U V E N I L L E T R A S

Ciudad laberinto
PEDRO MAÑAS. ILUSTRADO POR SILVINA SOKOLOVSKY.

Factoría K. Sevilla, 2010. 48 páginas, 13 euros (A PARTIR DE 6 AÑOS)

En su apuesta animosa por los álbumes ilustrados,
esta editorial de corta andadura rescata una obra de la

veterana Shirley Hugues, autora inglesa con una ca-
rrera jalonada de reconocimientos en su país. Pelu-
che (Dogger originalmente) es uno de sus libros más
premiadosyqueridospor los lectores.El títulopro-
viene del nombre de un muñeco al que adora Da-
vid, un niño de pocos años. Cuando lo pierde, su
mundo se trastoca y su familia trata de confortar-
leyayudaraencontrarlo.Essuhermanaquien,con
un acto generoso, rescata a Peluche.

Tantoel textocomolasdetallistas ilustraciones, so-
bresalientes en el dominio de la figura humana
en movimiento, transmiten con gracia y sen-
sibilidad los comportamientos infantiles en-
marcados en el ámbito cotidiano y familiar.

Construidocon lospequeñosgestos imprescindiblesquehacende la infanciaunterritorioama-
ble, es un álbum de los que da gusto compartir con los prelectores.

Peluche
SHIRLEY HUGHES. Flamboyant, 2010.

32 páginas, 15’50 euros. (A PARTIR DE 4 AÑOS)

pag 14-15.qxd 23/07/2010 20:51 PÆgina 17



1 6 E L C U L T U R A L 3 0 - 7 - 2 0 1 0

L E T R A S P O E S Í A

ABELARDO LINARES

Tusquets, 2010. 104 pp., 11 e.

Después de un largo
silencio poético
vuelveAbelardoLi-

nares (Sevilla, 1952) con este
Y ningún otro cielo que reúne
poemas fechadosdesde1993,
trece de ellos ya aparecidos
en la breve entrega Panora-
ma, incluida más tarde en Mi-
tos. Poesía reunida 1971-1995
(2000). El nuevo libro nos
ofrece una cuarentena de po-
emas de matices y registros
muy diversos en los que el
tema amoroso predominante
que ya sugiere el título cana-
liza un recorrido en cla-
roscuro por la concien-
cia de su personaje
poético, apasionado,
grave e irónico a un
tiempo.

Barajando sus pro-
pias tradiciones poéti-
cas, con abundantes
guiños a sus poetas pre-
feridos, de Manuel Ma-
chado a Pedro Salinas,
de Luis Cernuda a Jor-
ge Luis Borges, el au-
tor establece el tono
sentimental ya desde
los contrastes de los “Poemas
desde Nueva York” que
abren el conjunto: entre la
contradictoria belleza de
Manhattan, “el mayor deco-
rado de los siglos de los si-
glos”, la estampa social de la
miseria elevada a mito en el
mendigo de “Change” (“un
día fuiste Ulises y ahora eres
nadie”)yunaevocaciónamo-
rosa subrayada por la obsesi-
va angustia temporal, la ima-
ginería surrealista que nutre

el libro crea una magnífica
combinación de intensidad
ydistanciaquedesembocaen
laborgesianaenumeraciónde
“Panorama”, uno de los me-
jores: “Nueva York, Nueva
York, miéntele a mis ojos aún
asombrados y dime que es de
oro todo lo que en ti reluce”.

Con una intensidad que
recuerda algunos poemas de
Sombras y de Espejos, no
exenta de ironía –“Exagere-
mos, el amor se lo merece”–
ni de juegos métricos, pero
siempre en vilo sobre la cons-
tancia de lo efímero, los poe-
mas de y sobre el amor de las
cuatrosecciones restantes, al-

gunosyaaparecidosenPano-
rama, funden pasión y con-
ciencia de la fugacidad en
unas variaciones que rinden
homenaje a Salinas desde el
título de la sección segunda,
“Entretiempo casi románti-
co” hasta “Llámame ayer”,
poemafinalqueamplíayme-
jora una versión ya antigua.
En todos ellos, rebosantes de
complicidades literarias, el tú
esel referenteconstantede la
evocación erótica y del razo-

namiento amoroso (“Silogis-
mo”)elevadoareligión,como
en “Oración”, del que se
toma el título: “Y ningún otro
cielo/ que el que quiera lle-
garmedetuboca/húmedade
muchosbesos (…)Tusonrisa,
quelimpiatodasombraytoda
tristeza,/ tu sonrisa que quita
los pecados del mundo”.

En el centro del libro la
extensa secuencia de “Varia-
ciones sobre el deseo” ofrece
una amplia serie de sugeren-
cias de todo tipo sobre esa
fuerza insaciable que se pro-
pone aquí, una vez más,
como el motor del universo
y de lo más vivo de cada uno

de nosotros. Otros po-
emas de más oscura
conciencia temporal di-
mensionan la experien-
cia del protagonista y
también sus reflexiones
sobre la poesía, que en
el estupendo “El regre-
so de Heráclito” ironi-
zan sobre distintos pe-
lajes de poetas a los que
todos podemos poner
nombre propio, como
“losquenuncadejande
ostentar en la pechera
los muchos galardones

que ganó su humildad”. Más
allá de la sátira y del humor,
sin embargo, la maestría y la
pasión del poeta nos alcanza
particularmenteensupalabra
amorosa, esa que cierra el li-
bro en homenaje: “Hacia
atrás, hacia atrás,/ hasta fun-
dirnos/ en la primera célula.//
Y sea este final nuevo prin-
cipio/ que dé razón del
mundo”.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

Y ningún otro cielo. (1993-2009)
■“Nombrar loquenoexiste/es ta-
rea de los mortales”. Lo dice TToo--
mmááss RRooddrríígguueezz RReeyyeess, pero bien
pudo decirlo Adán. El huerto dese-
ado (La Isla de Siltolá, Sevilla,
2010) es un alarmante síntoma de
obsesión por el lenguaje: cada poe-
ma contiene la palabra palabra o su
perífrasis. Para el poeta, la vida tie-
neunsentidosemántico:“¿Quéin-
nombrada verdad dejará de ser di-
cha/ cuando mueran los hombres?/
¿Cómo será el sonido de la pala-
bra última/ sobre la tierra”?. Dios
creó el mundo diciendo. Y los poe-
tas lo recrean por el mismo proce-
dimiento.

■EnMejorando lopresente.Poesía es-
pañola última: postmodernidad, hu-
manismo y redes (Caballo de Troya,
2010), MMaarrttíínnRRooddrríígguueezz--GGaaoonnaa lee
con cabeza fría y corazón caliente
a (entre otros) José Daniel Espejo,
DavidGonzález,FernándezMallo
y González Iglesias. Y pisa el fre-
no de la arrolladora Google-poetry
para que podamos apreciar lo que
se nos viene encima: un futuro de
versosmade-in-blogspotquesees-
canden en píxeles, hiper-todo y
post-casi todo. Léanlo. Por favor.

■Contra la manía de interiorizar-
lo todo, SSaannddrraa LLoorreennzzaannoo imagi-
na el mundo como fotocopia del
alma en Vestigios (Valencia: Pre-
Textos, 2010). Viento, océanos y
voces merodean por el interlinea-
do de unos poemas que suben el
lenguaje al estrado y lo declaran
culpable de inutilidad en primer
grado: “No hay nadie al otro lado.
No hay huellas ni sonidos. Veinti-
dós letras perdidas. Silere.” Es la
acusación de quien cree que al sig-
nificado sólo se llega a través del si-
lencio. Y como testigo llama a T.
S. Eliot. A nosotras el veredicto nos
parece justo. A. SÁENZ DE ZAITEGUI

Otras voces

FERNANDO RUSO
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E P I S T O L A R I O L E T R A S

HORACIO QUIROGA

Ed i c i ó n d e E r i k a Ma r t í n e z
P ág i n a s d e Es p uma , 20 10
655 pág i n a s . 29 e u r o s

Como señala la profeso-
ra Erika Martínez, edi-
tora de esta correspon-

dencia, las cartas de Horacio
Quiroga (1878-1937), y espe-
cialmente lasqueescribióensus
últimos años a Ezequiel Martí-
nez Estrada, conforman el últi-
mo libro que el narrador uru-
guayo llegó a concebir pero no
tuvo tiempo de escribir; el que
surgióensumentemientras leía
LahistoriadeSanMichele,deAxel
Munthe, o Walden, de Thore-
au: un elogio de la vida retira-
da,de laautosuficienciamaterial
yespiritual,de laagriculturay los
oficios manuales.

Quiroga vivió en la provincia
selvática de Misiones durante
dos largos periodos de su vida, y
en ambos intentó prosperar y lo-
graresadeseadaautosuficiencia,
sin lograrlo del todo. Fue, a to-
dos los efectos, un colono fra-
casado, si del balance total de su
experiencia agreste excluimos
lo que ésta aportó a su literatura.
Pero en sus cartas este fracaso es
eludido, o sólo puede entrever-
se entre líneas, cuando el autor
confiesa sus apuros económicos
o insta a sus amigos a interceder
por él en los laboriosos trámi-
tes burocráticos que emprendió
para asegurarse el sustento.

Y es que, aunque su madu-

rez literaria y personal
coincide con el problemá-
tico primer tercio del siglo
veinte, y le toca ser con-
temporáneo de una gue-
rra mundial, del ascenso
de los fascismos y del es-
tallido de la contienda ci-
vil española –asuntos to-
dos ellos mencionados en
esta correspondencia–,
Quiroga es básicamente
un hombre del siglo die-
cinueve; un entusiasta de
las máquinas, como reve-
la su afición al ciclismo y
su interés por el cine, el
automóvil y la radio; un
emprendedor nato, que
ve en cada materia prima
la posibilidad de un pro-
ducto; un optimista in-
asequible al desaliento.
Las cartas que escribió al
depresivo Martínez Es-
trada son una constante
apelación a que éste cam-
bie sus quehaceres buro-
cráticos por la vida en el
campo; y para ello no duda en
hacerse portavoz de un indivi-
dualismo liberal que, en esa
época de quiebra de los valores
burgueses, podía ser incom-
prendido. Se da la curiosa ironía
de que este corresponsal de
Quiroga terminaría susdíasen la
Cuba de Castro, de quien fue
un panegirista convencido: sin
duda en esa etapa no recorda-
ría ya las invectivas de su ami-
go contra los agitadores comu-

nistas que llegaban a los obra-
jes del Paraná, o la burla que
este “solitario anarquista” hace
de los intelectuales que le exi-
gen que haga una literatura
“comprometida”.

No es Martínez Estrada el
único corresponsal de Quiroga
en este abultado epistolario.
Abundan también las cartas
–muchas de ellas de carácter jo-
coso-festivo, e incluso obsceno–
a sus amigos de juventud, a su
vecino en Misiones y “hombre
para todo” Isidoro Escalera, a
quien da instrucciones sobre el
cuidado de su finca; a sus edi-
tores, con quienes mantiene un

educado pero firme ten
contenapropósitode la re-
muneración de sus traba-
jos. Y llama poderosamen-
te la atención el contraste
entre el hombre práctico
y desenfadado, un tanto
exhibicionista, que se
muestra en las cartas, y el
joven abrumado y sin re-
cursos que protagoniza el
primer intento de escritura
autobiográfica de Quiroga,
también aquí incluido: el
diario de su viaje a París,
inicialmente trufado de tó-
picos decadentistas y lue-
go convertido en un amar-
go registro de apuros
económicos, a losquepone
fin su regreso a Uruguay.

Entre el Quiroga de es-
tos diarios cuasi-adoles-
centes y el hombre madu-
ro que predica las
bondades de la vida en el
campo media toda una
existencia que sabemos
desgraciada. Poco traslu-

cen estas cartas de esas desgra-
cias, como no sea la animosa y
sucesiva superación de todas
ellas, en nombre de un optimis-
mo que parece no rendirse a los
hechos. Los mejores cuentos de
Quiroga muestran también esa
tensión entre el optimismo nato
del pionero y las fuerzas oscuras
que andan a la zapa de todo afán
humano. Estas cartas demues-
tran que esa filosofía vital no era
sólo un programa literario.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

Quiroga íntimo
Correspondencia. Diario de viaje a París

■ Quiroga es un hombre del siglo XIX; un entusias-

ta de las máquinas, como revela su afición al ciclis-

mo y su interés por el cine, el automóvil y la radio
Lea los mejores fragmentos del
libro en www.elcultural.es

ARCHIVO QUIROGA
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L E T R A S F I L O S O F Í A

MICHEL ONFRAY

Tr a d . M . A . G a lma r i n i
A n a g r ama . 340 pp . 1 9 ’ 50 e .

La historia occidental es
rica en construcciones
ideales llamadas a per-

durar con fuerza en el imagina-
rio colectivo. El “milagro grie-
go”, por no hablar sino de una
de las más representativas, fue
una de las obras más perfectas
del Romanticismo. Las Luces,
por su parte, lo fueron de un no-
table grupo de pensadores y
científicos que “a contraco-
rriente del pensamiento mágico
y místico” aportaron antorchas,
candelabros, lámparas y linter-
naspara superar–sesupone–“la
pequeña y endeble claridad de
la vela”. Y ésa es la imagen, una
y otra vez reelaborada, que de sí
mismos y de su gesta histórica
legaron, con notable éxito, al fu-
turo. Pues bien, con el gusto por
la provocación y el infatigable
olfato para los “ángulos muer-
tos” que le caracterizan, Michel
Onfray (1959) hace ver en este
cuarto volumen de su Contra-
historia de la filosofía que los ver-
daderos autores intelectuales de
aquella revolución fueron otros.
Olvidémonos, pues, de Voltaire,
Diderot, Kant, Roussean y de-
más deístas, a quienes la historia
sólo debería, según el incle-
mente veredicto de Onfray, lu-
ces más bien pálidas. Y centré-
monos en las luces radicales
“que atacan el fundamento
mismo de la sociedad, el Cris-
tianismo, y que no reconocen
Dios, Señor, Papa ni Rey” y que
se revuelvencontra todaposible
restricción de la libertad de pen-

samiento y expresión a las capas
privilegiadas de la sociedad, a
los salones estilo Luis XV
tan propios de la época.
Verdaderoshéroes,en fin,
manipulados y persegui-
dospor los ilustradosofi-
ciales, como bien revela
–pa-ra Onfray– el caso
de Jean Meslier, cuyo
legado ateo, materialis-
ta y revolucionario no du-
dó en falsificar Voltaire
hasta convertirlo en un deís-
ta partidario de la religión na-
tural. Y, sobre todo, del Orden.

Con gesto iconoclasta On-
fray cataloga, pues, en esta obra
de lectura insólitamente amena,
las quiebras y desfallecimientos
de los “grandes” oficiales del si-
glo de las Luces,. Pero, en rea-
lidad, tampoco añade Onfray
mucho a lo sabido: ni sobre Vol-
taire y su odio a los ateos, ni so-
bre Rousseau y su genuflexión
ante el “Ser Supremo”, ni sobre
ladifícil coexistenciaenKantde
la exaltación de la libertad de
pensar como queramos con la

exigencia de someternos sin
protestar al Estado.

De haber algo nuevo en este
catálogo sería, tal vez, su unila-
teralismo. ¿Fueron realmente
estos ilustrados arquetípicos tan
defensores de la esclavitud, tan
apologistasdela religiónylamo-
narquíay,en fin, tan“reacciona-
rios”oconservadorescomosear-
guye en esta obra? Sea como

fuere, Onfray dedica el grueso
de su atención a los “otros” ilus-
trados, a los “ultras”, a los pro-
tagonistas “radicales” de las Lu-
ces, que no se limitaron a hacer
suyas las ideas de los aristócratas
libertinos del Barroco. Esto es,
que no se limitaron a cultivar
“por una parte, un pensamiento
privado libre, eventualmente
rebelde, díscolo, iconoclasta y,
por otra parte, un pensamiento

público prudente, discreto, en-
vuelto en circunspección”.

Los ultras de las Luces ni se
plegaron a aceptar que la reli-
gión cumple un papel decisivo
a la hora de mantener a raya al
pueblo bajo, ni se negaron a dar
al pueblo medios para su eman-
cipación. Es más: hicieron de
ello su tarea. Su nombre fue le-
gión: materialistas radicales,

buscadoresde la“felicidadtem-
poral”, hedonistas y utilitaris-

tas… Todos ellos –Meslier,
Maupertius, Helvetius,
D’Holbach...– desfilan
por las páginas de este li-
bro, que en su recta fi-
nal no duda en adentrar-
se en el oscuro reino del
Marqués de Sade. Un
reino en realidad pre-

ilustrado: el del libertina-
je feudal.

Onfray termina su obra
con una vibrante reivindica-

ción de la “otra” Revolución
Francesa, la de los vencidos, la
de los ciudadanos pasivos, que
no son propietarios ni pagan im-
puestos, ni son capaces de sub-
venir a sus necesidades con sus
propios medios.Exactamente
esa revolución que los profeso-
res de filosofía habrían silen-
ciado desde un principio. Algo
cuya lógica Onfray cifra en las
señas de identidad de esos mis-
mosprofesores:“elodioa lavida
cotidiana, [...] las emociones, las
sensaciones y las percepciones,

el refugio en el idealismo…”
Podrá disentirse del enfoque de
Onfray, sin duda. Pero difícil-
mente cabría negarle pasión.
Algonadadesdeñable, sinduda,
en esta época de subjetividades
frías. Aunque ya se sabe que el
exceso es muchas veces un re-
curso retórico. O estético.

JACOBO MUÑOZ

JJ EE AA NN MM EE SS LL II EE RR

■ Onfray termina su obra con una vibrante reivindicación de la “otra” Revo-

lución Francesa, la de los vencidos, la de los ciudadanos pasivos, que no son pro-

pietarios ni pagan impuestos, ni son capaces de subvenir a sus propias necesidades

Los ultras de las Luces
Contrahistoria de la Filosofía, IV

pag 18-19 ok.qxd 23/07/2010 17:56 PÆgina 14



ZIRA BOX
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Desde hace tiempo las
categorías analíticas de
otras ciencias sociales,

y en particular de la Sociología,
han invadido los estudios his-
tóricos. Entre ellas, el principio
de“construcciónsocialde la rea-
lidad” –título de la famosa obra
de Berger y Luckmann– ha he-
cho fortuna. No hay parcela que
haya escapado a esta perspecti-
va, desde el estudio de los na-
cionalismos como “construccio-
nes imaginarias de las comuni-
dades nacionales” hasta las “re-
presentaciones sociales del uni-
verso femenino”. Entre noso-
tros, Álvarez Junco, Pérez Le-
desma o R. Cruz nos han ofre-
cido convincentes ejemplos de
aplicación de tales categorías a
nuestroentornopolíticoysocial.

Zira Box, una joven autora
formada en esta cosmovisión en
uno de los ámbitos académicos
más activos en ese sentido –la
FacultaddePolíticasde laCom-
plutense– nos ofrece en esta
obra (reelaboración de su tesis
doctoral)unacercamientoalpri-
mer Franquismo en el trance de
“conformar su legitimidad” me-
diante la configuración de un

complejo “entramado simbóli-
co”. Se entiende por tal un va-
riopinto conjunto de elementos,
que incluye, en sus propias pa-
labras “ceremonias y ritos, fies-
tasycelebraciones, [...]martirios
y epopeyas, símbolos y emble-
mas” (p. 19). El nuevo régimen
procura asentarse no sólo sobre
la represión sino difundiendo su
particular“visióndelmundoco-
herente y sistematizada”.

Tenía para ello que vencer
no sólo la presumible resisten-
cia de una parte de la sociedad
española sino un obstáculo que
anidabaensupropioseno: lahe-
terogénea composición del blo-
que vencedor, con monárquicos
(alfonsinos y carlistas), conser-
vadores y tradicionalistas de dis-
tinta adscripción, eclesiásticos,
militares y falangistas, que ri-
valizaban entre sí por impregnar
de su ideología, sus valores y sus
objetivos la España del futuro.
Box hace hincapié en esa diver-
sidad, lo que le permite seguir
acadasectorensupropuestaau-
tónoma –doctrina, retórica, pro-
clamas, insignias– y apuntar las
convergencias, discrepancias, ri-
validades y contradicciones que
se mantienen bajo el indiscu-
tidocaudillajedelGeneralísimo.

La marcha de los aconteci-

mientos internacionales, sobre
todo la derrota nazi, y el propio
pragmatismo del Régimen lle-
varon a la resolución de los con-
flictos internos por la vía más se-
gura para la supervivencia en un
entornohostil,demaneraqueel
componente tradicional se im-
puso al anhelo revolucionario,
del mismo modo que la aureo-
la católica lo hizo sobre la ten-
taciónfascista.Enotraspalabras,
la Iglesia y el sector nacional-
católico ganaron la batalla al
aventurerismo falangista. La
aportación más estimable de

esta obra es que esa batalla, am-
pliamente conocida, se proyec-
ta y estudia en la estructura sim-
bólica que se va urdiendo a
partir de la “mitificación de la
guerra” y la sublimación de “la
Victoria” (capítulo I); los capí-
tulos siguientes abordan el cul-
to a los “mártires y caídos” –con
el protagonismo de José Anto-
nio como el mártir por antono-
masia–, la instauración de un ca-
lendario festivo que buscaba
propalar los valores religiosos y
políticos del régimen y la con-
solidación de los signos más vi-
sibles del nuevo Estado, la ban-
dera, el escudo y el himno. Era
un “denso magma de imágenes
y símbolos” que llegó hasta el
último rincón de la vida coti-
diana, de los sellos al cine.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO
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España, año cero
La construcción simbólica del franquismo

H I S T O R I A L E T R A S

■ Zira Box hace hincapié

en la diversidad del pri-

mer fanquismo, lo que le

permite seguir las pro-

puestas de cada sector
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El número veraniego de Ínsula se suma al homenaje literario
del año, el que lleva el nombre de un poeta “nacido para el
luto”: Miguel Hernández. A los cien años del nacimiento del
autor de El rayo que no cesa revisitan su vida y versos Jorge Urrutia,
FranciscoJavierDíezdeRevenga,DomingoSánchez-Mesa, José
Luis Puerto, Serge Salaün, Paul Cahill y Juan Antonio Hormigón.

ÍÍ NN SS UU LL AA
DD II RR EE CC TT OO RR :: JJ OO SS ÉÉ LL UU II SS AA BB EE LL LL ÁÁ NN .. NN ºº 77 66 33 -- 77 66 44 .. 11 00 ’’ 22 00 EE ..

El malagueño Blas Infante es una de las figuras principales de
la historia intelectual de Andalucía, pero el silenciamiento de
su figura por el franquismo y su posterior utilización política ya en
democracia urgían a un estudio desapasionado y objetivo de su
legado. A tal se apresta Andalucía en la Historia con textos de Juan
Antonio Lacomba, Manuel Ruiz y Manuel Hijano, entre otros.

AA NN DD AA LL UU CC ÍÍ AA EE NN LL AA HH II SS TT OO RR II AA
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R e v i s t a s
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La alta cultura se da cita en Cantabria.
Lo constata desde su prestigioso Festival
Internacional de Santander, que arranca
mañana en el Palacio de Festivales, hasta
la ruta prehistórica que encabeza la cue-
va de Altamira pasando por una intensa
actividad literaria y de reflexión (una nue-

va generación de escritores, la agitación
veraniega de la Menéndez Pelayo...) y sus
permanentes citas con el arte (la Funda-
ción Marcelino Botín,el Museo de Bellas
Artes,la afición por el coleccionismo).En
Cantabria se resume la creación del hom-
bre desde sus albores hasta la actualidad.

De la prehistoria
a la vanguardia
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Asomada al mar y la montaña, atra-
vesada por el Camino de Santiago
y adornada por la belleza del Pala-

cio de la Magdalena, Comillas y Santillana
de Mar, “la historia cultural de Cantabria es
única en España por la pluralidad de ele-
mentos que componen su identidad”.
Contundente, el catedrático Germán Gu-
llón (Santander, 1945) recuerda también
a los más célebres creadores de la tierra,
desde Pereda, “que dejó un bello retrato
de las gentes y de los paisajes cántabros”, a
José Hierro, cántabro de adopción en cuya
poesía “late la verdad de la España de su
tiempo”, pasando por Concha Espina y
Gerardo Diego. O Marcelino Menéndez
Pelayo, “el ejemplo por excelencia de la
mejor filologíaespañola,y suBiblioteca,un
lugar de visita obligatoria”.

La tentación de quedarse o de marchar
Tierra de acogida, Cantabria hizo suyos

aHierro,Delibes (suabuelo,el francésFré-
déric Delibes, se instaló en España para
tender lavía férreaAlardelRey-Santander)
e incluso a Galdós, pero también ha sufri-
do más de un abandono necesario, como
bien supieron Consuelo Bergés, José Ma-
ría de Cossío, Manuel Pombo, o, más re-
cientemente, Jesús Pardo o Alejandro
Gándara. Álvaro Pombo (Santander, 1939)
reconoce que hoy su relación con su tie-
rruca es más activa que en los últimos 50
años, aunque allí “ todos me recuerdan
como un niño rubio, Alvarito, acompañado

de una Fräulein alemana, Fraulein María
Hirschle. Recuerdo que cantábamos en
el consulado alemán Deutschland, Deuts-
chland über alles cuando cayó Berlín y yo te-
nía 6 años”. Sin nostalgia, él mismo sien-
te que “hay un fuerte movimiento
centrífugo literario que hace que muchos
de los poetas y ensayistas cántabros ten-
gan tendencia a querer salir fuera: querer
irse de Santander es una pasión santande-
rina. Y casa bien con la contraria pasión: la
de querer quedarse a mirar eternamente
el cambiante color de la Bahía”.

Muy cerca, dominando precisamente la
Bahía, se alza el Palacio de la Magdalena,
sede de la UIMP, si bien su impacto es
menor que el de la Universidad de Can-
tabria puesto que su actividad se reduce a
los meses de verano. El Ateneo, o los cinco
locales que la Librería Estudio tiene en
la región han sido otros focos de cultura,
pero hoy es la Universidad de Cantabria,

en palabras de Gullón, “el orgullo actual de
la Autonomía, pues su reconocido nivel de
excelencia va permeando las infraestruc-
turasdeCantabria,por lamaneraenquefo-
menta la investigación y por el papel cen-
tral que ocupa en elevar el nivel cultural”.

Nadadora y poeta
Sus premios literarios han favorecido la

aparición de una nueva cantera apuntalada
por el Aula de Letras de la Universidad; di-
rigida por Ana Rodríguez de la Robla, “in-
tenta suscitar el diálogo y la reflexión” para
“promover emociones y vocaciones”.
¿Cómo son? “Al parecer –dice De la Ro-
bla–, la cetrina luz del norte les inclina más
hacia la poesía que a la prosa. Son muy
distintos entre sí en estética, lecturas y eda-
des. No se agrupan por generaciones sino
por amistad”. Entre ellos, Pombo destaca
a Juan Antonio Gonzalez Fuentes, Mario
Crespo (“poeta y erudito que me ha pro-
porcionado valiosa documentación para
mis libros”), al jovencísimo Pablo Sánchez-
Calvo y a Marián Bárcena, “joven nada-
dora y poeta”, mientras que De la Robla
apuesta por Alberto Santamaría, Fernando
Abascal y Regino Mateo y por narradores
como Rebeca Le Rumeur, Gonzalo Cal-
cedo y Alberto Iglesias. N. A.

Más allá de las sombras imponentes de Me-
néndez Pelayo y de Pereda, de Gerardo Die-
go y José Hierro, de la UIMP, la Universi-
dad de Cantabria y el Ateneo, Santander
cobija hoy un poderoso grupo de nuevos na-
rradores y poetas y una intensa vida cultural.

Voces nuevas frente al mar
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Querer irse de Santander es

una pasión santanderina. Y casa

bien con la pasión contraria, la de

querer quedarse a mirar eter-

namente la Bahía”, afirma Pombo

“
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En el centro de
Santander, en-
contramos un

Museo de Bellas Artes
inmerso en pleno pro-
ceso de cambio. Si ya
desde la llegada, en
1990, de Salvador Ca-
rretero a la dirección el
arte contemporáneo
fue ganando espacio y
el museo creció en to-
dos los sentidos,esaho-
ra cuando afronta su verdadero
reto: una ampliación con el edi-
ficio colindante y un cambio de
nomenclatura que lo convertirá,
antes de final de año, en el Mu-
seo de Arte Moderno y Con-
temporáneo de Santander y de
Cantabria, gracias al convenio
firmado entre el Ayuntamiento
(actual titular de la institución)
y la Consejería de Cultura.

Hoy, el museo cuenta con
una media de 50.000 visitantes
anualesyunacolecciónde1.800
piezas. “Es un museo periférico
pero con mucho dinamismo.
Organizamos 15 exposiciones al
año y cada temporada se incor-
poran nuevas obras a la colec-
ción, bien a través de compras

directas, bien a través de las ex-
posiciones que celebramos”,
aseguraCarretero.Pero lamayor
novedad del centro es quizá la
disposicióndesucolección.For-
madaporpiezasclásicas (lasme-
nos, aunque la estrella es un re-
tratodeFernandoVIIdeGoya),
modernas (un 42 por ciento) y
contemporáneas (un 52 por
ciento), la lecturaypresentación

de lasmismasnoescro-
nológica, sino temática
y transversal: “El Goya
convive con otros retra-
tos de Pierre Gonnord
o de Yasumasa Mori-
mura, por ejemplo; en
lasaladedicadaa lamu-
jer, María Blanchard
dialoga con Victoria Ci-
vera o Catarina Campi-
no...”, explica el di-
rector que, además,

organiza exposiciones tempora-
lesdedicadasaartistascomoJor-
ge Galindo, Juan Uslé o Tim
White, y al arte más joven en
el espacio MeBas, abierto hace
dos años.

Muy cerca de allí, en la ca-
lle Pedruecas está la sede prin-
cipal de la Fundación Botín que
ocupa un lugar destacado en el
mapa del arte contemporáneo

de Cantabria, centrado básica-
mente en la capital. Creada en
1964 y tras una renovación es-
tructural en 2003 (con nueva
sala de exposiciones y el nom-
bramiento de un comité ase-
sor) laFundacióncentra su línea
deactuación en la investigación,
las exposiciones y la formación.
Esprecisamenteaquí,enelapo-
yo a la creación, donde la Botín
destaca a nivel nacional. Y es
que sus Becas de Artes Pláticas
son, desde su creación en 1993,
un referente para los artistas jó-
venes. Por allí han pasado Pedro
G. Romero, Lara Almárcegui,
Rogelio López Cuenca, Cristi-
na Lucas, Marina Núñez, Juan
Ugalde y Darío Urzay, entre
otros. Tanto la beca como la ex-
posición final, Itinerarios, son un
conocido trampolín para los me-
joresartistasdecadageneración.
Además, un taller anual impar-
tido por un artista internacio-
naldesde1994–KounellisoMi-
roslaw Balka, han pasado por allí
y Mona Hatoum ha estado este
mes de julio–, dan cuenta de la
preocupación por la formación.

Más lejos del centro, cerca
del Palacio de la Magdalena, la
Fundación Botín organiza cada
verano en Villa Iris una gran
exposición: este año Río Experi-
mental, una visión panorámica
sobre la intensa actividad ex-
perimental en el Río de Janei-
ro a finales de los sesenta y prin-
cipios de los setenta, con Hélio
Oiticica como protagonista.

Y en el ámbito privado, la ve-
terana galería Siboney lidera un
mercado creciente (su director,
Juan Riancho, es el responsable
de la feria ArteSantander), con
Juan Silió y la más nueva galería
Del Sol St. como dignas here-
deras. P. ACHIAGA

El momento del cambio
Hay arte, y mucho, además de
la programación Santander
2016. La Fundación Marcelino
Botín,elMuseodeBellasArtes,
una feria y varias galerías fo-
mentan el consumo (y el colec-
cionismo) de arte más nuevo.

C A N T A B R I A A R T E

El arte público protagoniza la nueva edición de DESVELARTE,
el festival organizado por la Asociación ACAI y la Fundación
Santander 2016 entre el 20 y el 26 de septiembre. Lo
principal: una serie de charlas
para tratar la problemática del
arte público (24 y 25) y nueve
intervenciones urbanas fruto de
una beca (a partir del 13).
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Santander abre sus puer-
tas al mundo. No es una
frase hecha, sino la sínte-

sis argumental de una progra-
mación que mira al continente
como candidata a la Capitalidad
Europa de la Cultura 2016, es-
trecha puentes a través del
Atlántico para celebrar el bicen-
tenario de las independencias
iberoamericanas y se reivindi-
ca en una treintena de escena-
rios, que se suman a la celebra-
ción del Camino de Santiago y
rinden homenaje a Antonio de
Cabezón. Isaac Albéniz, Paul
Bowles, Luigi Cherubini, Fré-
déric Chopin, Gustav Mahler,
Robert Schumann y Giovanni
Battista Pergolesi completan la
factura de aniversarios del festi-
val, que inaugurará mañana su

59convocatoriaconuncentenar
de propuestas de ópera, músi-
ca sinfónica, coral, teatro, ballet,
recitalesy talleresqueseprolon-
garán hasta el 30 de agosto. Su
sede oficial seguirá ubicada en
el Palacio de Festivales de San-
tander, aunque muchas de sus
actividades y conciertos tendrán
lugar en la Colegiata de Santa
Juliana de Santillana del Mar,
la Ermita de Santa Catalina de
Piñeres, el Teatro Municipal
Concha Espina de Torrelavega
yotros26marcoshistóricosde la
región, que permitirán profun-
dizar en las raíces de la vieja Eu-
ropa en busca de un equilibrio
entre la proyección centenaria
de su patrimonio cultural y la
vanguardia que cada año se da
cita en su agenda.

Miembro de la Asociación
Europea de Festivales, el FIS
es, junto al de Granada y el de
San Sebastián, el más antiguo
certamen de cuantos se cele-
bran en España. También el de
mayor duración. No hay artista
que se precie que no haya pa-
sado un verano por Santander.
Los orígenes de este encuen-
tro entre talentos de todas las
disciplinas y latitudes nos re-
miten a la Universidad Inter-
nacional Menéndez Pelayo. La
creciente presencia de estu-
diantes extranjeros propició en
1948unasactividadesmusicales
en el claustro del seminario de
Corbán, en el atrio del Hospi-
tal de San Rafael y también en
la Península de la Magdalena.

Arranca mañana en el Palacio de Festivales

Festival Internacional
de Santander

Ruggero Raimon-
di encarna mañana
a Borís Godunov
para la inaugura-
ción del 59 Festival
Internacional de
Santander, que re-
cibirá la visita del
Béjart Ballet de
Lausana y la Filar-
mónica de Liver-
pool del carismáti-
co Vasily Petrenko.
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(Pasa a la página VIII)
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En ese mismo escenario, unos
años antes, la célebre Barraca de
Federico García Lorca había
planteado lanecesidaddeunte-
atro popular y callejero, con más
instinto de público que de sala.
Sus organizadores no olvidan la
receta,yaunquehantenidoque
sortear los influjos de la crisis
–que se ha llevado por delante
las representaciones de La Cle-
mentinadeBoccherini–abasede
creatividadyalgunaqueotraau-
sencia, seguirán ofreciendo el
abono reducido a mayores, des-
empleados y estudiantes.

Ruggero Godunov. Laagendase
descorchará mañana en la Sala
Argenta del Palacio de Festi-
vales de Santander, durante la
jornada inaugural, con la repre-
sentación de la ópera Borís Go-
dunov de Mussorgsky a cargo de
la Orquesta de la Opera Royal
de Wallonie –Liège y el Coro de
la Ópera de Namur– y en la ver-
sión escénica del franco-ruma-
no Petrika Ionesco. El rol pro-
tagonista lo defenderá el
barítono italiano Ruggero Rai-
mondi, a quien recordamos, en-
tre otra cosas, por el Don Gio-
vanni cinematográfico de
Joseph Losey. En el foso estará
su compatriota Paolo Arrivabe-
ni, que el próximo lunes dirigirá
a los solistas Monique McDo-
nald, Alina Shakirova, Marc
Laho y Alexey Tikhomirov en
el Réquiem de Verdi. Además de
la jornada pedagógica Te cuento...
una ópera, que girará en torno a
BorísGodunov, la agenda lírica se
completa con una versión semi-
escénica de L’Orfeo montever-
diano a cargo de La Venexiana
que dirige Claudio Cavina y los
solistasEmmanuelaGalli yMir-
ko Guadagnini.

No menos sugerente resul-
ta el apartado orquestal. La Sin-
fónica de Bilbao acudirá con su

titular, Günter Neuhold, para
un doble homenaje a Miguel
Ángel Samperio, en el décimo
aniversario de su desaparición, y
aAlbéniz, con la sopranoAinhoa
Arteta en las Baladas italianas
y el pianista Horacio Lavandera
para el Concierto fantástico. Otro
solista destacado, el pianista An-
drea Bachetti, ofrecerá un reci-
tal de Schumann y Cherubini.

La Filarmónica de Liver-
pool, a las órdenes de su caris-
mático titular, Vasily Petrenko,
abordará páginas de Shostako-
vich, Gubaidulina, Chopin y
Mahler. La nota de color la pon-
drá la Philadelphia Pop Sym-
phony Orchestra de Peter Nero
conunprogramaentornoalmu-
sical americano de Bernstein y
Gershwin y un repaso a los tí-
tulos más sonados de Lloyd
Webber. La jornada de clausu-

ra del festival, el domingo 29 de
agosto, será oficiada por Fabio
Luisi y la Nacional danesa.

Entre Queen y Mozart. Es tra-
dición que la danza ocupe uno
de los capítulos destacados de
laagenda.AlacitaacudiráelBé-
jartBalletdeLausana,quenoha
escatimadoenreferentesestéti-
cosparaLePresbytère, coreografía
dedicada a la memoria de
Freddy Mercury y Jorge Donn
que combina música de Queen
y Mozart. El Ballet Nacional de
España,conJoséAntonioa laca-
beza, llevará su espectáculo Es-
cuelaBolera, yelNacionaldeLi-
tuania, con Igor Yebra como
artista invitado,proponeZorbael
griego, conmúsicadeMikisThe-
odorakis. Pero no todo pasa por

elPalaciodeFestivales.Hasido
deseoexpresodeJoséLuisOce-
jo, director del FIS desde 1979,
fomentar una ramificación “por
los lugares más señeros de la re-
gión, como elemento vertebra-
dor y socializador de la cultura,
para que toda Cantabria sea una
gran fiesta bajo el denominador
común de las artes”.

El planteamiento permite,
porejemplo,queelSantuariode
la Bien Aparecida y la Iglesia de
Santa María de la Asunción de
Laredo acojan el 40 Ciclo Esti-
val de Música Coral –que pre-
para un emotivo encuentro en-
treJ. JavierGastónyMontserrat
Torrent– y la gran cita contem-
poránea,queeste año ha previs-
to una veintena de estrenos de
losquedaráncuentaAntónGar-
cía Abril (Rubaiyyat, que es el
cuarteto de encargo de esta edi-
ción), Sebastián Mariné (Lux),
Carlos Cruz de Castro (Se me fue
de nuevo el aire) o la polifacética
Pilar Jurado (Del alba al alma),
quienacompañaráalpianistaSe-
bastián Mariné en un concierto
a la memoria del crítico musi-
cal Enrique Franco. B. G. R.

Un Salzburgo español
José Luis Ocejo lleva 31 años como director del
Festival Internacional de Santander. Cuando
se estrenó en el cargo, en 1979, las citas
musicales se organizaban en un único enclave,
la Plaza Porticada, que durante mucho tiempo
fue, según Ocejo, “la plaza mayor de la música
en España”. Tenderete de día y escenario de
noche, acogió durante 38 años a los grandes
artistas del siglo XX. Desde su clausura –con
un concierto, en 1990, dirigido por Rostropo-
vich– y sustitución por el Palacio de Festiva-
les, la programación del
certamen ganó en calidad y
se esparció por toda la
región. “De adjudicarme
algún mérito –explica Ocejo–

sería el de haber conseguido el peregrinaje del
festival por 40 parajes distintos, cada uno con
su encanto particular, pero que al fin y al
cabo dan buena cuenta de la cultura española
y la vanguardia musical”. Así lo demuestran
las cerca de 300 obras estrenadas durante
sus jornadas, que durante su mandato han
pasado de las 15 ó 16 que se desarrollaban en
la Porticada a las casi 70 que permiten sus
cerca de 3 millones de euros de presupuesto
para este año. “¿Salzburgo español? –bromea

Ocejo–. Yo no diría tanto.
Desde luego que nuestra
programación no desmere-
ce, pero aún nos distancian
42 millones de euros”.

■ La Philadelphia Pop

Symphony Orchestra de

Peter Nero repasará los

musicales de Bernstein,

Gershwin y Lloyd Webber
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“Sobre el futuro de la
cueva debe pro-
nunciarse el Patro-

nato del Museo de Altamira el
próximo otoño”. Con estas pa-
labras a El Cultural cierra cual-
quier especulación sobre si se
abrirá o no la Cueva de Altami-
ra José Antonio Lasheras, direc-
tor del Museo y Centro de In-
vestigación Altamira.

Tras una reciente renova-
ción, el Patronato de esta insti-
tución, con la permanente ase-
soría de un grupo de expertos,
tendrá la última palabra sobre la
reapertura de la Cueva (cerrada
desde septiembre de 2002).
“No parece adecuado que, por
respeto al trabajo y al cometi-
do del Patronato, el museo dé
otra información sobre la cues-
tión”, sentenciaba Lasheras,
que participará el próximo 5 de
agosto en el curso de la Univer-
sidad de Cantabria “La arqueo-
logía de las grandes cavernas”
con la conferencia “Altamira
1979-1925. Descubrimiento e
investigación”

Patronato y conservación. El
nuevo Patronato del Museo Al-
tamira está presidido, alternati-
vamente,por laministradeCul-
tura, Ángeles González-Sinde,
y el presidente de Cantabria,
Miguel Ángel Revilla. Sobre el
delicadoestadodeconservación
de la cueva, Juan J. de Dambo-

renea, del CSIC, señala a El
Cultural que “hay que limitar al
máximo el intercambio de ma-
teria y energía con el exterior. El
mayor problema en estos mo-
mentos es la colonización mi-
crobiana aún incipiente en la
Sala de Polícromos. Si se dis-
para, podría tener unas conse-
cuencias irreversibles”.LaCue-
va,MonumentoNacionaldesde
1924 y Patrimonio de la Huma-
nidad desde 1985, es un refe-
rente del paleolítico europeo.
Descubierta en 1879 por Mar-
celino Sanz de Sautuola , su in-

terés científico y artístico con-
vierten este enclave en el eje
cultural de la cornisa cantábrica.
De titularidad estatal y gestio-
nada por el Ministerio de Cul-
tura, la cueva ha interesado a ar-
tistas como Miró, Miquel
Barceló y Oteiza y a escritores
como Alberti, Ortega y Gasset o
Gerardo Diego.

El ejemplo más reciente de
esta fuente de inspiración es la
del director de cine José Luis
López-Linares con “El maestro
de Altamira”, un trabajo a me-
dio camino entre la ficción y el

documental que protagonizará
Carlos Bardem y que comen-
zará a rodarse en noviembre. El
título del filme, que promocio-
nará la candidatura de Santan-
der a la capitalidad cultural de
2016, responde a una tesis muy
concreta: “Dentro de lo poco
que se sabe de la época –nos ex-
plica López-Linares– se pue-
de asegurar que las pinturas del
techo de Altamira son obra de
una misma mano”.

La réplica. Una de las institu-
ciones clave a la hora de ver y
entender Altamira es el Museo
Nacional y Centro de Investi-
gación, creado en 1979. Esa fe-
cha marca el proceso de inves-
tigación sobre el estado y
conservación de las pinturas. En
la actualidad, y desde 2001, lo
acoge el edificio del arquitecto
Juan Navarro Baldeweg. En su
interior, puede contemplarse
una réplica exacta, a escala real,
de la cueva original realizada
por Pedro Saura y Matilde
Muzquiz. “Desde un punto de
vista educativo, y para entender
el contexto es, incluso, más in-
teresante que la propia visita
al original. Hay que animar a
la gente a que visite la réplica”,
precisa Damborenea.

Pero la prehistoria cántabra
no sólo vive de Altamira. Exis-
te una ruta de gran importan-
cia arqueológica que encabezan
Covalanas, Las Monedas, El
Pendo, Chufín, Hornos de la
Peña, Cullalvera y la Cueva del
Castillo,de laquesecelebraeste
año el centenario del inicio de
sus excavaciones. J. L. REJAS

Centro de la prehistoria y del turismo
Altamira sale de la cueva

La cueva de Altamira es el patrimonio cultu-
ral, científico y turístico esencial de Cantabria.
Forma, junto a su Museo y Centro de Investi-

gación,uno de los complejos prehistóricos más
importantes de Europa.Cerradaalpúblicodes-
de2002,enlaactualidadseestudiasureapertura.
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Hará tres meses que Rosa Montero publicó un artículo
sobre La montaña mágica, de Thomas Mann, en el que
animaba a los lectores a “saltarse sin complejo” todas

las páginas de la novela que les parecieran tediosas. Decenas, se-
gúnella.DecíaMonteroquetodanovela,casiporantonomasia,con-
tiene páginas que sobran, y que, “por lo general, cuanto más gor-
doesel libro,máspáginashabríaquetirar”.Ala impacienteMontero
también le ocurre esto, lo admite, con Anna Karenina, con el Qui-
jote, con Moby Dick. “Todos estos libros –sentenciaba doña Rosa–
son maravillosos porque crecen y cambian y están vivos: uno no
puedeacercarseaelloscomosi fuerantextossagradosesculpidosen
piedra, dogmas temibles e intocables.” Y concluía con esta atre-
vidarecomendación:“Sáltatepáginas,enfin,sumérgeteydisfruta”.

–Vale, sí, qué buena idea, pero ¿cómo voy a disfrutar si he de es-
tar empalmando este párrafo con aquel otro, sin
garantías de que, entre las páginas que me
salto, se encuentren algunas claves de lo que
me resta por leer?

A ver.
¿Se acuerdan de Amadeus, la película de Mi-

los Forman? En ella se recoge del modo si-
guiente una anécdota al parecer cierta. Al tér-
mino del estreno de El rapto del Serrallo, el
emperador José II de Habsburgo (genialmen-
te interpretado por el actor Jeffrey Jones) acu-
dea felicitar aMozart,pero llegadoelmomento
se siente movido a oponer al-
gúnreparoa lamúsicadelge-
nio y, tras solicitar con la mi-
rada el consejo de sus
asesores italianos, declara, sa-
tisfechocon lapistaqueéstos
le susurran:

–¡Notas! ¡Tiene dema-
siadas notas!

–¿Demasiadas notas? -
pregunta Mozart, perplejo.

El emperador insiste:
–La música está muy bien, pero tiene demasiadas notas.
A lo que Mozart habría replicado:
–Tiene las necesarias, señor.
Con perplejidad semejante a la de Mozart, y aun admitiendo,

a diferencia de él, que un libro tenga demasiadas páginas, cabría
preguntar a Rosa Montero cómo puede un lector saber qué pa-
ginas van a resultarle tediosas sin haberlas leído. ¿O es que su re-
comendación se ciñe a las relecturas? Pero entonces...

La recomendación de Rosa Montero, por otro lado, pese a su

acento marcadamente populista, contraviene la mecánica confor-
mea lacual lasnovelaspopulares tiendenaengordarcontodasuer-
tede levadurasnarrativas,dando lugarapáginasymáspáginasque
los lectores más exigentes juzgan acaso tediosas pero que consu-
men con fruición esos otros lectores que, como quiere Montero,
se sumergen sin prejuicios en la historia y disfrutan con todas sus
ocurrencias. Con sus demasiadas notas, en definitiva.

Por las fechas en que Rosa Montero escribía su artículo, Ama-
zon puso en circulación una nueva versión de su lector Kindle que,
entre otras mejoras, incorpora la función “destacados popula-
res”. Ésta permite a los lectores destacar sus pasajes favoritos
medianteun líneapunteadaperceptible, si así loquieren,paraotros
lectores del mismo texto. Se trata de reforzar el sentimiento de co-
munidad entre los usuarios del Kindle mediante una herramien-

ta que permite compartir criterios de lectura
y, llegado el caso, inducir un determinado re-
corrido por las páginas de un libro, saltándo-
se, como quiere Rosa Montero, aquellos pa-
sajes que ya otros estiman tediosos o
irrelevantes. La integridad del texto tiende a
subordinarse de esta forma a los intereses y a
los prejuicios del lector, y se favorece una lec-
tura acomodaticia y reduccionista, obediente a
los patrones hegemónicos y al siempre sospe-
choso principio de eficacia.

Dice Rosa Montero que no cree “que haya
que respetar los libros”. Y añade a con-

tinuación: “Hay que amarlos, hay que vivir con
ellos, dentro de ellos”. Pero, dice, no hay por
qué respetarlos.

Se pregunta uno cómo el amor y la convi-
vencia pueden darse sin el debido respeto. Oh,
sí, ya sabemos: no hay por qué tomarse unos

a otros demasiado en serio, mucho menos esos libros des-
tinados simplemente a hacernos compañía, a entretener-
nos. Ni siquiera hay por qué tomarse demasiado en serio

a los clásicos, a los que, dice Montero, muchos se acercan con “una
actitud negativa de paralizado sometimiento”.

Eso del sometimiento suena realmente mal, hay que admi-
tirlo. Y, sin embargo, habría que preguntarse, al menos en rela-
ción al viejo arte de narrar en general, y de la novela en particu-
lar, si, a pesar de todo, no se trata de eso. De –sin renunciar a la
libertad de rechazarlo– suspenderse en el relato. De deponerse hu-
mildemente uno mismo. De someterse, sin adulterarlos, a los
designios del texto. A su encanto, si lo tiene, a su seducción.
También a sus arbitrios, a sus asperezas, incluso a su tedio. ■

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Saltarse páginas
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Decía Rosa Montero que
“cuanto más gordo es el li-
bro, más páginas habría que
tirar”. A la impaciente Mon-
tero le ocurre esto con Anna
Karenina, con el Quijote...
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nsureseñade la
Documenta X,
el crítico de arte
del Times se la-

mentaba de que ésta fuese
una tragedia, un claro ejem-
plo de fascismo cultural, y
afirmaba: “Si ahora mismo
tuviese una efigie de Ca-
therineDavid frenteamíno
dudaría en clavarle agujas”.
En una tesitura similar, la
Unión Europea de Galeris-
tas denunciaba que no se
hubiesen revelado con an-
telación los nombres de los
artistas seleccionados. Du-
rante meses, los ataques se
sucedieron, argumentando
que David había construido
un libro de texto más que
una exposición, que no ha-
bía atendido a la especifici-
dad estética de las obras o
que había enfatizado en ex-
ceso el arte de los años sesenta y setenta
y despreciado la propia contemporaneidad
del evento. También se malinterpretó la
importancia que la comisaria francesa ha-
bía prestado al vídeo, al cine y a los new
media, una mera excusa, para muchos, para
pasar como “intelectuales” piezas mani-
fiestamente mediocres. En palabras de Bo-
ris Groys, “sabemos desde el Fausto de
Goethe que la teoría es gris, pero no todo lo
que es gris es teórico”.

Tras el empacho de la Documenta IX,
y después de que la más neoliberal de las
exposiciones, Magiciens de la terre, ocupa-
se las salas del Pompidou, Documenta X
ambicionaba la creación de un nuevo pa-

radigma. Frente a la amnesia y al “todo
vale” postmodernos, Catherine David rei-
vindicaba la historia. Sin embargo, ésta
no respondía al formalismo teleológico
del modernismo o a la búsqueda idealista
de universales, sino que se centraba en ins-
tantes de concreción a la vez política y ar-
tística.Estosmomentos seconfigurabanal-
rededor de cuatro fechas clave: 1948, 1967,
1978 y 1989. La primera, tenía que ver,
simultáneamente, con la posguerra y el
sentido de fracaso de las vanguardias, así
como con la puesta en abismo de la mo-
dernidadencarnadaenunafiguracomoAr-
taud. La segunda, representaba el princi-
pio de la que fue, según Immanuel

Wallerstein, la mayor crisis
mundial desde mediados
del siglo XIX. Los Oggetti in
meno de Michelangelo Pis-
toletto, el tropicalismo de
HélioOiticica, lasderivas te-
rapéuticas de Lygia Clark o
la crítica institucional de
Hans Haacke eran signifi-
cativos en este sentido. El
año 1978 contemplaba el
principio de la reacción
neoliberal y de las reformu-
laciones figurativas y narra-
tivas de artistas como Jeff
Wall o James Coleman. El
muro de Berlín había caído
en 1989 y con él se daba por
finiquitada la Guerra Fría.
Se cerraba, pues, una etapa
y se abría otra dominada por
la mundialización del capi-
tal. Estábamos ante la últi-
ma Documenta del siglo
XX y la consciencia de que

eso era así dejaba su impronta en los di-
versos espacios de la muestra.

Espíritu de un tiempo
Conelpasode losaños, laexposiciónde

Catherine David ha ido creciendo en nues-
tro imaginario hasta alcanzar el nivel de la
mítica Documenta V. Como aquélla, ésta
fue capaz de reflejar el espíritu de un tiem-
po, y lo hizo sin caer en la trampa de la
moda,ni intentar refugiarseenelartede los
últimos cinco minutos. Su posición fue vo-
luntariamente anacrónica. David planteó,
en sus propios términos, una “retro-pers-
pectiva” y entendió que sólo es contem-
poráneo aquél que es anacrónico, porque

H I T O S D E L A R T E 1997
La última Documenta del siglo XX

MM AA NN UU EE LL BB OO RR JJ AA -- VV II LL LL EE LL

La Documenta X puso el broche de oro al fin de si-
gloconunode los temasmás fructíferosde losúltimos
tiempos: ya no es pertinente hablar de “arte”, sino
de “prácticas estéticas contemporáneas”, decía Ca-
therine David, la comisaria. Durante los 100 días que
duró esta exposición celebrada cada 5 años en Kassel,
el debate por excelencia del siglo XX volvía a la ca-
lle: ¿El arte ha muerto? Manuel Borja-Villel cierra la
serie dedicada a los Hitos del arte que, desde el pasa-
do septiembre, ha intentado responder a esta pre-
gunta. Simón Marchán Fiz inauguró el ciclo y, tras él,
Hans Ulrich Obrist, Juan Antonio Ramírez, Dan Ca-
meron y Adrian Searle, entre otros grandes profesio-
nales, han tomado la palabra. Un viaje por la historia
reciente que explica algunos porqués del arte actual.

E
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sólo el que se sitúa fuera de su tiempo lo
puede contemplar. De ahí que el peso de
su relato recayese en la generación de au-
toresquedurante lasdécadasde los sesenta
y setenta cambiaron nuestro modo de en-
tender el arte: Jean-Luc Godard, Marcel
Broodthaers o Gordon Matta-Clark, entre
otros, lideraron las manifestaciones más ra-
dicales e inconformistas de su época. Con
todo, aquello que nunca quiso ser canóni-
co y que intentó romper con la hegemo-
nía del mercado sucumbió, poco a poco, a
ladinámicadeesteúltimo.Lacaptaciónde
la institución arte por las industrias de la co-
municación comenzaba a ser una reali-
dad, y era imperativo dar un paso al lado

para aprehender mejor la nueva situación.
Era evidente que las nuevas estructuras
económicas y sociales se organizaban en
torno al consumo, y no a partir de la pro-
ducción de mercancías como en el período

moderno. Nuestro conocimiento y nues-
tras experiencias estéticas eran ahora sus-
ceptibles de ser convertidas en objetos de
consumo, lo que de entrada menguaba su
potencial emancipador, cuando no lo can-
celaba completamente. La Documenta de
Catherine David debía construir un mo-
delo histórico que nos permitiese entender
mejor un mundo ante cuyo proceso glo-
balizador no podíamos permanecer ajenos.

La Documenta de Kassel, nacida en los
albores de la Guerra Fría, quiso ser en su
origen una vitrina del arte occidental fren-
te al orden soviético. Durantesusprimeras
ediciones se mostró en ella lo más avanza-
dodelartedevanguardia,pero, ¿cuálpodía

■ Documenta X ambiciona-

ba la creación de un nuevo

paradigma. Frente a la

amnesia y al “todo vale”

postmodernos, Catherine

David reivindica la historia

GG EE RR AA RR DD RR II CC HH TT EE RR :: AA TT LL AA SS ,, 11 99 77 77 -- 77 88
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ser su función en un
mundoglobalenelque,
con lacaídadelmurode
Berlín,Kasseldejabade
tener su función inicial?
Carentedelatractivotu-
rístico de ciudades
comoVeneciaodelexo-
tismo de las bienales
que ya empezaban a
aparecer en la segunda
mitadde los90por todo
el planeta, Kassel se
convertía en algo pare-
cido a los pasajes pari-
sinosde losquehablaba
Walter Benjamin. Esos
lugares que, habiendo
sido fundamentales en
eldesarrollodelespacio
burgués, dejaron paso
a otras formaciones y se
convirtieron en imáge-
nesdialécticasdelpasa-
do en el presente. La
inteligencia de David consistió en incor-
porar esa realidad política de Kassel en su
discurso expositivo.

Espacio físico y vivido
La ciudad, como lugar privilegiado en

el que se producen las relaciones sociales,
eraclaveenelargumentodeCatherineDa-
vid. La presencia de fotógrafos como Garry
Winogrand, Walker Evans, Helen Levitt o
RobertAdams, ladearquitectoscomoAldo
van Eyck o Rem Koolhaas, o la de artistas
que trabajan entorno a la esfera pública
como Dan Graham o Vito Acconci, así lo
atestiguaba. Este dominio público no es
el espacio homogéneo de Habermas, sino
que se identifica con las heterotopías fou-
caultianas.Se refierealespacio físicoy tam-
bién al vivido, esto es, aquel que queda de-
finido por las acciones que lo conforman:
pasear, jugar, contemplar, etc. Si el paseo es
el modo básico con el que se experimen-
ta la ciudad, era lógico que David incor-
porase a su proyecto el parcours entre las di-
versas sedes. Fue muy acertada la
inclusión, en el trayecto por el que se iba
desde el Fridericianum al Kulturbahn-
hof, de unos de los grandes artistas “urba-

nos” de la segunda mitad del siglo XX:
Raymond Hains.

Como dispositivo, la Documenta X
planteaba algunos aspectos que son con-
siderados esenciales en la actualidad, es-
pecialmente la correspondencia entre el
documento y el hecho artístico o, para ser
más precisos, entre información y alegoría.
La centralidad que en el Fridericianum
adquirían el Atlas de Gerhard Richter o la
Section Publicité de Marcel Broodthaers res-
pondía a esta premisa. Dichos artistas de-
jaron patente que “información” y “do-
cumento” no son sinónimos de realidad
con mayúsculas, como tampoco lo era la
obra de arte autónoma. Pusieron al des-
cubierto nuestras limitaciones cognitivas
a la hora de reconstruir los acontecimien-
tos. Éstos no responden a una realidad ex-
ternaanosotros,noseencuentranenun lu-
gar idílico, burgués y separado de nuestra
propia experiencia, sino que se construyen
en el acto mismo del conocimiento. Son
performativos. Tal vez ese aspecto fue el
mayor logro de la Documenta de Cathe-
rine David, a la vez que mostraba las li-
mitaciones de un sistema expositivo y ar-
tístico basado aún en la explicación de las

obras de los grandes auto-
res. Si lo subalterno y la do-
minación no son propieda-
des innatas a ningún
sujeto, sino caracterizacio-
nes relacionales, era indu-
dable que un sistema de
representación basado en
el sujeto universal e ilus-
trado era incapaz de cana-
lizar la mirada subalterna.

Foucault y Deleuze
Es indicativo que el

peso intelectual de la Do-
cumenta X recayese en
Foucault y Deleuze, cuan-
do una parte de la cultura y
de los movimientos socia-
les de las dos últimas dé-
cadas parecen haber girado
alrededor de pensadores
como Toni Negri, Gayatri

Spivak o Judith Butler. En su presentación
oficial,CatherineDavid insistióenquemás
de un 13% de los artistas elegidos prove-
nían de regiones del mundo no eurocén-
tricas. No obstante, a la última Documen-
ta del siglo XX le faltó dar voz a esa
pluralidad de actores “secundarios” que
constituyen la multitud, y permitir así la in-
versión de las jerarquías, “oscureciendo” la
hipotética claridad de los hechos y reco-
nociendo naturaleza de agente al espec-
tador. Pero esa sería ya otra historia. ■

H I T O S D E L A R T E

Manuel Borja-Villel (Bu-
rriana,1957) es,desde ene-
ro de 2008,director del Mu-
seo Nacional Centro de
Arte Reina Sofía.También,
es el presidente del CIMAN (Comité In-
ternacional para Museos y Colecciones de
Arte Moderno) y fue miembro del Co-
mité Asesor de Documenta 12 en Kassel.
Anteriormente,de 1990 a 1998,fue direc-
tor de la Fundación AntoniTàpies de Bar-
celona y, de 1998 a 2008, del MACBA.

HH AA NN SS HH AA AA CC KK EE ::

BB LL AA UU EE SS SS EE GG EE LL ,, 11 99 66 55

■ La inteligencia de David consistió en incorporar la reali-

dad política de Kassel en su discurso expositivo. La ciudad

como lugarderelacionessociales fueclaveensuargumento

Vea toda la serie de Hitos del arte reciente
en el www.elcultural.es
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En el panorama español
de exposiciones desta-
ca, por su singularidad,

el programa que el Museo Rei-
na Sofía viene desarrollando en
los últimos años en el Monas-
terio de Silos, invitando a in-
tervenir –con proyectos reali-
zados ex profeso– a maestros de
las segundas vanguardias y a
destacados representantes de
lasnuevascorrientesdel cambio
de siglo.

La valentía y el riesgo carac-
terísticos de estas exposiciones
seafilanespecialmenteestavez,
en que Ibon Aranberri, dentro
del “proceso de continuidad”
de su trabajo, presenta un mon-
taje complejo que, bajo el títu-
lo de Gramática de meseta, com-
bina escultura, documentación
y arquitectura. El tema se cen-
tra en fenómenos de destruc-
ción y daño del patrimonio his-
tórico-artístico ocasionados
como efecto de grandes proyec-
tos de infraestructuras públicas:
embalses, autopistas, estaciones
de esquí... La temática se com-
pleta con las apreciaciones críti-
cas que Aranberri dedica a des-
plazamientosdemonumentosy
a recuperaciones descontextua-
lizadas de restos y ruinas que,
a veces, hacen los poderes pú-
blicos para nuevos “usos sim-
bólicos”. Se trata, pues, de un
trabajo que genera un camino

propio para enriquecerse a largo
plazo, pero que produce, des-
de sus inicios, un conjunto de
obras de naturaleza escultórica
(objetos y fragmentos) y docu-

mental (planos, fotografías, pro-
yecciones y archivos).

En lo formal,paramostrarun
conjunto tan reflexivo y “po-
ner en obra” las piezas del tra-

bajo, Aramberri ha recurrido
aquí a construir un montaje (él
nunca habla de “instalación”)
entre arquitectónico –una suce-
sión fluida de habitáculos– y
de diseño de “lugar de mues-
tras” –un conjunto de pantallas
de metal y de metacrilato, que
sirven de paredes y sitio de ex-
posicióndefotosyplanos–.Esta
moderna construcción expositi-
va (dispuesta dentro del grane-
ro o cilla monástica de Silos, in-
tentando establecer un diálogo
con su antigua y venerable ar-
quitectura) va precedida de una
piezaescultórica,unaestelapro-
cedente de la necrópolis de
Muelas del Pan (Zamora), y se
cierra luego con un lugar de pro-
yección de diapositivas docu-
mentales, entre las que reapa-
rece la imagen de la misma vieja
talla funeraria zamorana. Se tra-
ta de una propuesta llena de in-
terés, tensada entre lo opaco y lo
transparente, o sea, entre la es-
cultura del pasado y la docu-
mentación reunida hoy y, asi-
mismo,entre losantiguosmuros
románicos y las pantallas actua-
les que se translucen, al igual
que las imágenes del relato que
en ellas se cuenta.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

Ibon Aranberri
(Itziar-Deba,
Guipúzcoa,
1969) es uno de
los españoles con mayor
proyección internacional.
Participó en la Manifiesta
de 2002 y fue el único
español en la Documenta
de 2007, año también de su
exposición en la Kunstha-
lle de Basel. En 2005
recibió el premio Altadis
y en 2006 el de ARCO para
jóvenes artistas.Tensiones de

Ibon Aranberri
GRAMÁTICA DE MESETA. COMISARIA: Nuria Enguita. ABADÍA DE SANTO DOMINGO DE SILOS.

Sa n t o Dom i n g o , 2 . SANTO DOM INGO DE S I LOS . BURGOS . Has t a e l 14 d e n o v i emb r e .

E X P O S I C I O N E S A R T E
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Estructurada a partir de
exposiciones temáticas,
la XXXI Bienal de Pon-

tevedra pone en relación las re-
giones de Centroamérica y el
Caribe enfatizando su condi-
ción de contexto, más allá de las
individualidades que en los úl-
timos años asoman por el pa-
norama internacional. Se huye
así del habitual catálogo de no-
vedades artísticas para profun-
dizar en estudios ya realizados y
dotar de mayor visibilidad a una
escena eclipsada por la sombra
de unos pocos. No esperen en-
contrar, por tanto, un tipo de
obra de esas específicas para
bienales, pensadas para el ocio
turístico y que buscan su razón
de ser en la espectacularidad, la
fotogenia o la novedad. Si en los
últimos años se ha generado
una tipología de artista-bienal,
en esta Bienal de Pontevedra se
busca más la reflexión, el co-
nocimiento antropológico e his-
toriográfico y, sobre todo, el diá-
logo cultural entre contextos
más o menos afines. Por ello,
aún conformándose a partir de
artistas conocidos, no encontra-

mos grandes nombres que ac-
túan como reclamo y sí frag-
mentos de una proyección utó-
pica que singulariza a estas
comunidades y que aquí se ha
bautizado con un título suge-
rente: Utrópicos.

El objetivo es, en definiti-
va, revelar lo visible, profundi-
zar en los contenidos o en las
contradicciones y tejer un hilo
conductor capaz de proyectar
esa suerte de colectivo, siendo
ésta la Bienal de Pontevedra
que más se ha entendido como
exposición de tesis o como dis-
positivo social de las celebra-

das hasta el momento. Se ha
procurado, por tanto, un lugar
paraelpensamiento;no tanagu-
do y literal como el vacío expo-
sitivo propuesto para la Bienal
de São Paulo de 2008, pero se-
guramente tan efectivo como
éste para repensar la velocidad y
el sentido de estas citas de cara

a un futuro menos derrochador
y especulativo.

El recorrido se abre con un
muro de piedra de Priscilla
Monge que nos remite a la im-
posibilidad de hablar a partir de
una frase bíblica: “si nadie ha-
bla, entonces las piedras habla-
rán”. Esta pieza se integra en
la exposición El aguacero, la sies-
ta, el cañaveral, el tabaco, la más
extensa de la Bienal y que ana-
liza el contexto político, econó-
mico y social, así como los dis-
cursos post-coloniales de
pensadores como Césaire o
Glissant a partir de artistas como
Donna Conlon, que ironiza so-
bre la batalla contra la fiebre
amarilla a la hora de construir
el Canal de Panamá en una in-
teresante instalación sensorial;
AlexandreArrechea,que lohace
sobre el fracaso del control y del
poder; o Cinthya Soto que pre-
senta pictografías sobre la rela-
ción espacial entre el paisaje ha-
bitado y el imaginado. Otros
trabajos destacables son los de
Florencio Gelabert, Walterio
Iraheta, Carlos Garaicoa, Toi-
rac & Meira, Ernesto Salmerón

Hacia otros modelos de bienal
XXXI BIENAL DE PONTEVEDRA. UTRÓPICOS. CENTROAMÉRICA Y CARIBE. COM ISAR I O : Sa n t i a g o O lmo . VAR I AS SEDES .

PONTEVEDRA , V I GO Y V I L AGARC Í A . Has t a e l 1 2 d e s e p t i emb r e .
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■ No esperen encontrar

esa obra espectacular,

pensada para el ocio tu-

rístico. En esta Bienal se

busca más la reflexión
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o Moisés Barrios. En este apar-
tado también se incluyen artis-
tas no centroamericanos como
Jorge Perianes, Baltazar Torres
o Soledad Sevilla, que presen-
tan buenas obras, aunque su in-
clusión resulta algo más forzada.

Pero todose justificaenel in-
dudable interés de esta Bienal
en desarrollar relaciones con el
contexto local, como en el apar-
tado Ida y vuelta, que traza una
red histórico-artística entre los
países latinoamericanos y Gali-
cia a partir de artistas exiliados
como José Suárez, Laxeiro, Ar-
turo Souto, Castelao, Maruja
Mallo o Eugenio Granell. Esta
sección se completa con los con-
tactos más débiles con Centroa-
mérica de artistas como Fran-
cisco Leiro o Santiago Mayo y
con excelentes piezas como la
propuesta mural de Rolando
Castellón, un libro desplegable
deCarlosCapelán, los rostrosde
indígenasdeLuisGonzálezPal-
ma, el surrealismo tropical de
Wilfredo Lam o el simbolismo
afrocubano de José Bedia.

Elcomisario,SantiagoOlmo,
se ha esforzado en mostrar un
Caribe alejado de tópicos, mo-
derno, comprometido y capaz
de ir más allá del popular carác-
ter religioso afro-caribeño. De
ahí la creación de un centro de
documentación conectado con
la exposición Tras-Misiones, re-

sultado de un mestizaje de li-
teratura, música, vídeo o cine,
que sirve como elemento inte-
grador, educativo y de descanso.

Otras secciones de esta Bienal
son: Fricciones, con intervencio-
nesen las salasarqueológicasdel
Museo de Pontevedra por parte

del artista colombiano Nadín
Ospina y el gallego Olmo Blan-
co; Migraciones-Mirando al Sur,
un proyecto sobre el tema de
la emigración, que cuenta con
interesantes obras de Adán Va-
llecillo, Ángel Poyón, Betsabé
Romero, Miguel Ángel Madri-
gal, Regina Galindo o Ronald
Morán; y Archivacción, un reco-
rrido por la historia de las per-
formances como gesto clave del
arte desarrollado en Centroa-
mérica. Por otro lado, incidien-
do en el carácter formativo e in-
tegrador de esta Bienal hay que
destacar su compromiso con la
Facultad de Bellas Artes de
Pontevedra, la Fundación RAC
–donde se celebra una exposi-
ción de Tania Bruguera–, el área
portuaria de Vilagarcía de Aro-
sa y la colaboración con colec-
tivos independientes como Alg-
a y Escoitar.

En una ciudad como Ponte-
vedra que, a pesar de contar con
una Facultad de Bellas Artes y
la bienal más antigua de Espa-
ña, continúa viviendo de espal-
das al arte contemporáneo, el
hecho de disfrutar de una expo-
sición seria y rigurosa como ésta,
es, sin lugar a dudas, un verda-
dero éxito. Pero también debe
ser un motivo preocupante de
reflexión que, año tras año, la
desconexión entre el evento,
la ciudad y otras ciudades e ins-
tituciones cercanas continúe
desaprovechando sus oportu-
nidades de proyección, aún a
pesar de los esfuerzos de esta
edición en ese sentido.

DAVID BARRO

B I E N A L D E P O N T E V E D R A A R T E
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PP EE RR II AA NN EE SS :: SS II NN TT ÍÍ TT UU LL OO ,,
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Más imágenes de la Bienal en
www.elcultural.es
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Entre los ballets blancos
y de cisnes que vienen
a la mente cuando el

público piensa en la danza clá-
sica y las propuestas contem-
poráneas que nos ofrecen co-
reógrafos como William
Forsythe, hay un espacio im-
portante que saca del ballet
sus valores teatrales y da a los
grandes bailarines oportunida-
des valiosas para lucirse. En
este terreno el coreógrafo fran-
cés Roland Petit, nacido en
1924, es uno de los dueños ab-
solutos. A lo largo de una ca-
rrera prolífica Roland Petit ha
firmado algunas de las obras
emblemáticas del repertorio
de los siglos XX y XXI. Una
oportunidad para conocerlas es
Soirée de Danza Roland Petit,
la velada con trece piezas cor-
tas del polifacético maestro
que se presenta en Gijón, San
Sebastián y Madrid. Cuenta
con un pequeño pero impac-
tante elenco de figuras inter-
nacionales, entre ellas la pre-
miada donostiarra Lucía
Lacarra, primera bailarina del
Ballet de Múnich en la actua-
lidad, el albanés Marlon Dino,
bailarín principal del Bavarian
State Ballet o Mick Zeni, pri-
mer bailarín del Ballet del Te-
atro alla Scala.

Después de haberse for-
mado en la Escuela del Ballet
de la Ópera de París, Petit en-
tró en la compañía, pero cuatro
años más tarde la abandonó
para fundar, con 21 años, Les
Ballets des Champs-Elysées,
donde estrenó una de sus pie-
zas emblemáticas, Le Jeune
Homme y la Mort. Más adelan-
te crea una de sus obras más
conocidas, Carmen, que él bai-
laba con su musa y pareja Zizi
Jeanmaire. El ballet causó sen-

Roland
Petit

De Roland Petit se
ofrece mañana en Gi-
jón un espectáculo
consuspiezasmásce-
lebradas, interpretadas
por figuras como Lu-
cía Lacarra. La velada
se repite en San Se-
bastián (3 y 4 de agos-
to) y Madrid (6 y 7).

“Ahora me inspira Quincy Jones,
su música me da muchas ideas”
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sación y ahora figura en el re-
pertorio de numerosas com-
pañías internacionales, con
unas 6.000 representaciones
hasta la fecha. Cuatro años en
Hollywood dieron como fru-
to obras de cine musical con
Fred Astaire y Leslie Caron,
entre otros, y abrió su apeti-
to para otras experiencias es-
cénicas como la revista y el
music-hall, donde él y Jean-
maire también triunfaron.

Petit ha colaborado con
buena parte de la
élite cultural euro-
pea (Cocteau, Pi-
casso, Jacques Pre-
vert, Christian Dior
o Yves Saint Lau-
rent). Tiene fama
de descubrir a los
bailarines nuevas
facetas interpreta-
tivas. Rudolf Nure-
yev, Margot Fonteyn, Maya
Plisetskaya, Mikhail Barysh-
nikov, Sylvie Guillem, Julio
Bocca… todos los grandes
quisieron vivir “la experien-
cia Petit”.

Ballet chic y sexy. Es un cre-
ador inquieto que ha conse-
guido hacer que el ballet sea
chic y sexy. En 1972, invitado
por el alcalde de Marsella,
creó lo que luego se llamó el
Ballet Nacional de Marsella.
Allí desarrolló gran parte de
su obra y contó con algunos
de los bailarines más señala-
dos de Europa, entre ellos
Lucía Lacarra. En 1998 aban-
donó la dirección del Ballet,
pero ha continuado desde en-
tonces con encargos por todo
el mundo. “Llegué a su com-
pañía en Marsella con 19
años, justo después de dejar
el Ballet de Víctor Ullate”,

cuenta Lucía Lacarra. “Gra-
cias a él descubrí el mundo
interpretativo de la danza.
Sus ballets han marcado mi
evolución como artista, me
enseñaron a dejar que mis
emociones salgan a flor de
piel. Siempre que tengo la
oportunidad de bailarlos lo
hago con mucho placer.”

La selección del conteni-
do de Soirée de Danza Roland
Petit gira alrededor de la per-
sonalidad del versátil coreó-

grafo y de su mujer. Abarca
trabajos que van desde 1946
(Jeune Homme et la Mort) has-
ta 2006 (Ni Dieu Ni Diable) e
incluye tres piezas que Petit
creó con música de Pink
Floyd. “Mi hija me dio un
disco. Escúchalo, me dijo.
Creo que te va a gustar”,
cuenta el coreógrafo, que in-
terrumpió su entrenamiento
diario para atender a El Cul-
tural por teléfono. “Me fas-
cinó y me fui a Londres para
conocerles. Al final hicieron
la música para un nuevo ba-
llet y tocaron en escena con la
compañía. Fue increíble.”

Petit también realizó ver-
siones propias de obras del re-
pertorio clásico. El Doctor
Coppelius es una pequeña joya
de astutos matices escénicos.
En España Luigi Bonino, a
quien Petit confía los papeles
que él mismo interpretaba,
bailará un fragmento del ba-
llet.

Emoción y alma. Su gran ca-
pacidad de contar historias a
través del movimiento y de

crear un mundo
propio en cada
coreografía es su
seña de identi-
dad. “Pienso que
es único por el
alma que ha
puesto en sus ba-
llets. Sus coreo-
grafías no son sig-
nificativas por los

pasos, sino por el alma que
trasmite”, explica Lacarra.
“Ha eliminado la pantomima
que existía antes y ha hecho
que los gestos reales provo-
quen emociones que son cla-
ras y directas”.

En la actualidad, Roland
Petit prepara los ensayos con
el Ballet de la Ópera de París,
que abre la próxima tempo-
rada en septiembre con un
programa monográfico dedi-
cado a su obra. A sus 86 años
Petit, una leyenda viva del
ballet, –del que Picasso dijo a
su hija durante una represen-
tación, “mira, hija mía, esto es
la danza”–, no para. “En estos
momentos escucho la música
de este compositor america-
no... Quincy Jones…tengo
una idea para una nueva co-
reografía.”

LAURA KUMIN

El Corella Ballet Castilla
León ha centrado sus
galas veraniegas en

Madrid, donde actúa durante
tres semanas en el Lope de
Vega. Será una ocasión para
evaluar la evolución de la com-
pañía creada por el bailarín
hace tres años. Aunque Core-
lla no ha dejado de bailar en
el American Ballet Theatre
(ABT), sus energías las ha con-
centrado en esta formación
afincada en Segovia con la que
ha ido creando un repertorio
con piezas clásicas y contem-
poráneas, muchas de ellas
grandes éxitos del ABT.

La primera semana, del 3 al
8 de agosto, la compañía baila
String Sextet, la primera crea-
ción coreográfica del bailarín
para el Ballet inspirada en el
único sexteto de cuerda de
Tchaikovski; VIII, con músi-
ca de Britten y coreografía de
Wheeldon, y Fancy Free, de Je-
rôme Robbins y con música de
Bernstein. Del 11 al 16 de
agosto baila el segundo pro-
grama, con el que debutó la
compañía y que reúne piezas
contemporáneas: Bruch, vio-
lin concierto nº 1, Clear, coreo-
grafía de Stanton Welch con
música de Bach, y In The Upper
Room, original de Twyla Tharp
y música de Philip Glass. Y el
remate, del 18 al 22 de agos-
to, presenta su último estreno,
Soleá pas de deux, creado por
María Pagés para Corella y su
hermana Carmen. Incluye
también Suite de Raimonda, de
Petipa, For 4 y Danse a grande
vitesse, de Wheeldon.

Agosto con
Corella

Mi hija me dio un

disco de Pink Floyd. Me

fascinó y fui a Londres

a conocerles. Al final

colaboraron conmigo”

“

BB OO NN II NN OO EE NN CC HH AA RR LL OO TT DD AA NN SS EE AA VV EE CC NN OO UU SS

pag 28-29ok.qxd 23/07/2010 18:32 PÆgina 29



3 0 E L C U L T U R A L 3 0 - 7 - 2 0 1 0

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

De la boca de una gui-
tarra, del fondo oscu-
ro de su caja, surge una

voluta con vocación de giro in-
cesante, como si el sonido que
de ahí sale se extendiera sin li-
mitaciones en el tiempo y en el
espacio. Es el cartel que, si-
guiendo la estela de Tàpies,
Chillida, Saura, Valdés, Canogar
o Barceló, ha realizado Martín
Chirino para anunciar la próxi-
ma edición del Festival Inter-
nacionaldelCantede lasMinas,
en La Unión, Murcia. Él lo lla-
ma la espiral del viento, pero
en realidad lo que se expande
a través de esa gruta en remoli-
no infinito, no es un soplo de
aire más o menos rabioso, sino
los ecos de las músicas mineras
anunciando su propagación, lo
mismo que el interminable mo-
vimiento rotatorio es la metá-
fora de su continuidad y una
confirmación de su permanen-
cia entre los más importantes ci-
clos flamencos del mundo.

Por lopronto,el festival cum-
ple cincuenta años, y esta cir-
cunstancia, además de un sólido
prestigio, le confiere la facul-
tad de sorprender con un pro-
grama, del 3 al 14 de agosto, que
reúne algunos de los nombres
más rutilantes de estas últimas
cuatro décadas: desde clásicos
ilustres, como Enrique Moren-
te,PacodeLucíaoManoloSan-
lúcar, hasta jóvenes que marcan
el camino hacia el futuro y con-
solidan su presencia en los gran-

des escenarios, como Miguel
Poveda o Israel Galván, pasan-
do por veteranos de lujo, que
se encuentran en los primeros
puestos del escalafón, como
José Mercé o Mayte Martín.

Callejero de Algeciras. Paco de
Lucía sigue manteniendo sus
largas giras internacionales,
aunque últimamente más cen-
tradas en ciudades europeas
–Vienne, Montreux, Lucca, Mi-
lán, Antibes, Venecia, Praga o

Marciac, si nos atenemos a los
itinerarios veraniegos– , hacien-
do frecuentes escalas en otras
españolas: Madrid, Vitoria, Va-
lencia, Barcelona o Girona, y
en dos acontecimientos de cam-
panillas: el Festival de la Gui-
tarra de Córdoba, con un con-
cierto en el Teatro de la
Axerquía, y, más tarde, la Bienal
de Sevilla, con un concierto en
el Teatro de la Maestranza. A
pesar de sus innumerables ga-
lardones –entre ellos, la Meda-

Las Minas
cantan su medio siglo

El Festival Internacio-
naldelCantedelasMi-
nas celebra sus cin-
cuentaañosdeexisten-
cia con un programa
quecombina,del3al14
de agosto, el aire ilus-
tradodePaco de Lucía,
Manolo Sanlúcar o En-
rique Morente con las
nuevas fórmulas del
flamenco del siglo XXI
en manos de Miguel
PovedaoIsraelGalván.

Trío de ases con Morente, Paco de Lucía y Sanlúcar
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lla de Oro a las Bellas Artes, el
Príncipe de Asturias o el recien-
te nombramiento de Doctor
Honoris Causa por el Berklee
College of Music de la Univer-
sidad de Boston–, siempre ha
mantenido la misma actitud:
“Yo, antítesis de la educación
formal, niño callejero, currante
de nacimiento, agradezco a esta

institución, en mi nombre y en
el de todos los flamencos, que
incluyanensushonoresamicul-
tura, una cultura que no se pue-
de aprender en los libros, pero
que importa al menos tanto
comolos libros”,dijocuandofue
investidoDoctorHonorisCausa
de la Universidad de Cádiz.

El Castillete de Oro, uno de
los premios institucionales de
las Minas en su cincuenta ani-
versario, será concedido a En-
rique Morente, que mientras ha

recuperado en dos discos me-
morables parte de su obra con-
certística grabada en teatros
–Morente, flamenco en directo y
Morente + Flamenco– , acaba de
publicar otro, una joya de ape-
nas quince minutos, teniendo
como fondo los textos de Llan-
to por Ignacio Sánchez Mejías, de
Federico García Lorca, en sus

pasajes La cogida y la muerte y
Alma ausente, un trabajo conmo-
vedor y de alta dimensión poé-
tica, doloroso y profundo, el de
más entrega y verdad por parte
del cantaor granadino.

Alguien, en la presentación
del festival, celebrada en el ma-
drileño Corral de la Morería,
preguntó a Morente en qué iba
a consistir su actuación la no-
che del seis de agosto. Vana pre-
tensión, producto más del des-
conocimiento acerca del per-

sonaje que de un razonable afán
por cubrir la noticia con datos
concluyentes. Enrique no con-
diciona sus apariciones públicas
con planteamientos previos.
Ahora anda representando
–aunque no se sabe por cuánto
tiempo– el concierto espectá-
culo titulado El barbero de Picas-
so, un homenaje flamenco a Eu-
genio Arias, el que durante su
exilio fuera no sólo peluquero
del maestro malagueño, sino su
amigo, confidente y receptor de
un buen lote de su obra, sobre
todo cerámica y dibujos, ahora
expuesta en un museo de Bui-
trago de Lozoya, en Madrid.

Manolo Sanlúcar, que ya ad-
virtió que “el traje de la guita-
rra flamencaestaba llenodepar-
ches y había que hacer uno
nuevo”, abrió las puertas para la

creación de un lenguaje distin-
to, primero con Tauromagia, y
más tarde, ya en 2000, con Lo-
cura de brisa y trino, donde las es-
tructuras que él proponía ad-
quirieron otra magnitud sonora,
basada en conceptos melódi-
cos originales que no se habían
utilizado hasta ese momento.
Locura estrena, pues, una eta-
pa inédita, fresca y sorprenden-
te en la expresión flamenca.
Paraeste“monjedel flamenco”,
como él mismo se define, pro-
clamando que “todo mi ser está
al serviciodemicultura”,“loex-
tremadamentedifícil escrearun
género nuevo que dé a luz cosas
que no se conocen, que sean
distintas”, y él, según afirma,
lo ha conseguido hacer en el fla-

menco. Sus conciertos, como
el que ofrecerá en el antiguo
Mercado de Abastos de La
Unión, un edificio de 1900 lla-
mado La Catedral, son siem-
pre una oportunidad para la re-
flexión sobre el papel de la
música flamenca en nuestro
tiempo y su proceso evolutivo
a principios del siglo XXI.

El café de Juan Antonio. Ante
la celebración de sus bodas de
oro, el Festival Internacional
del Cante de las Minas se inicia
con El Café de Chinitas, el es-
pectáculo, con decorados de
Salvador Dalí, que en 1943 es-
trenara La Argentinita en De-
troit como homenaje a Federi-
co García Lorca. La recreación,
coreografía y dirección es de
José Antonio, al mando del Ba-
llet Nacional de España, más
dos insignes artistas invitados,
la cantaora trianera Esperanza
Fernández y el pianista gadi-
tano Chano Domínguez.

A todo esto hay que añadir
las actuaciones de los finalistas
y ganadores de los concursos de
cante, baile, guitarra e instru-
mentistas, con jugosos y dife-
rentes premios, entre ellos, el
más anhelado en el panorama
flamenco de hoy, la Lámpara
Minera, que ganaron en su mo-
mento, entre otros, unos des-
conocidos Miguel Poveda y
Mayte Martín. “Realmente”,
asegura su coordinador gene-
ral, Manuel Navarro, “el con-
curso es la base del festival,
pues es el que revitaliza, con-
serva e impulsa los estilos mi-
neros, que son la marca musical
de la región y forman parte de
su paisaje y de su historia”.

JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

■ Abrirá Las Minas una

recreación de El Café de

Chinitas de José Antonio,

con Chano Domínguez y

Esperanza Fernández

Este verano, toda la información
musical, en www.elcultural.es
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HacediezañosBorjaOr-
tiz de Gondra (Bilbao,
1965) estrenó Del otro

lado, en la que hablaba de la
reacción pusilánime de la socie-
dadvascaanteel terrorismo.En-
tonces declaró a El Cultural que
como creador sentía la “obliga-
ción moral” de contrapesar el
discursodominantedeunteatro
de diversión que nada tiene que
ver con la calle. Y así se ha dis-
tinguido en todos estos años,
como autor comprometido al
que le gusta plantear “conflictos
morales de los que el teatro es-
pañol actual nunca habla”, “sin-
tiendo responsabilidad por lo
que sube a los escenarios”, aun-
que, eso sí, consciente de que el
teatro no va a cambiar nada.

Su nueva obra incide en un
asunto que Ortiz de Gondra ha
tratado en otras ocasiones:
“Cuando uno decide no mirar lo
que le rodea porque es desagra-
dableoproblemático, la realidad
sale a tu encuentro. Por más que
te empeñes en enterrar los ca-
dáveres, estos acaban siendo
desenterrados. El problema no

es que hoy no sepamos lo que
ocurre, sino que no queremos
mirar”, comenta pocos días an-
tes del estreno de su última
obra, Memento mori. Su nuevo
texto habla de África, de la lla-
mada sociedad global.

Memento mori surge como un
encargo de Cristina Rota, intér-
prete argentina afincada en Ma-
drid y conocida sobre todo por
su faceta de pedagoga al frente
del Centro de Nuevos Creado-
res. “Ella quería volver a actuar
después de cuatro años de
ausencia y me pidió un tex-
to para la ocasión, que ha-
blara de ciertos asuntos mo-
rales. Podría entenderse
que he creado un personaje
a su medida, pero nada más
alejado de la verdad, pues-
to que yo no la he visto ac-
tuar nunca”, explica el autor.
El espectáculo tiene otro ali-
ciente, Rota aparece en escena
arropada por María Botto y Nur
Al Levi, sus hijas en la vida real
y en la ficción.

Un conflicto diplomático. La
obra presenta a una familia dis-
funcional:Sofía,unamadreybri-
llante fotógrafaqueacabadega-
nar un importante premio; su
hija Irene, reportera de guerra
hartadelmundodelperiodismo;

y su hija pequeña, Carlota, ca-
sada con un diplomático desti-
nado en África. Las fotos com-
prometedoras que hace Sofía en
un centro de niños ex-soldados
causa un conflicto diplomático
que le plantea a su autora el di-
lema de atender sus relaciones
familiares o su deber moral de
denunciar los hechos. “Se trata
deuna tragediacontemporánea,
de una obra con un aliento trá-
gico en la que sus protagonis-
tas acaban pagando un alto pre-

cio por sus acciones.” La
producción está dirigida por el
cineasta Jaime Chávarri, y tie-
ne también la novedad de que
para el papel de Irene se van a
turnar tresactrices:AnaTorrent,
María Botto y Goya Toledo. Al
parecer, las tres intérpretes que-
rían participar en esta produc-
ción,perosuscompromisospro-
fesionales no les permiten
hacerlo durante todo el tiempo
que, se augura, durará. A Ortiz
de Gondra le aguarda una agi-

tada temporada. Después de
este estreno, que tras una gira
llegará a Madrid a principios de
año, le sucede el próximo mes
de noviembre la comedia Duda
razonable, dirigidapor JosepMa-
ria Mestres, y Aurora, dirigida
por Tamzin Townsend y se-
gundo título de una trilogía que
inició con Miguel de Molina, la co-
pla quebrada, y que ha ideado
sobrepersonajesespañolespoco
comunes de los años 30. Y con-
tinúa con su labor en el Espa-

cio de Teatro Contemporá-
neo (ETC) de la Cuarta
Pared, un lugar que viene
a cubrir la falta de espacios
destinados a la investiga-
ción teatral.
“Hay un divorcio entre una
escritura dramática que
plantea innovaciones y la

manera en la que se produce y
seensayaesanueva textualidad.
En Francia y en Argentina, por
ejemplo, los autores, directores
y actores se entrenan constan-
temente. Aquí no, y es lo que
tratamos de hacer en el ETC.
En Madrid nos hacen falta la-
boratorios para la investigación
teatral pura. Y la prueba de que
hay una demanda es el éxito
quehemostenidoconelETC”.

LIZ PERALES
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Memento mori es lo
nuevo de Ortiz de
Gondra, que estrena
el día 4 en el teatro Pa-
lacio Valdés de Avilés.
Dirigida por Jaime
Chávarri, con la obra
vuelve a la escena
Cristina Rota, rodea-
da de sus hijas María
Botto y Nur Al Levi.

Me siento responsable de

lo que sube a los escenarios.

Por eso hablo de conflictos mo-

rales que casi nunca se tra-

tan en el teatro español actual”

“

“Cuando uno decide no mirar lo que le rodea,
los cadáveres salen a tu encuentro”

Ortiz de Gondra

E S C E N A R I O S T E A T R O
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Conocerás al hombre de tus
sueños (estreno 27 de
agosto), película núme-

ro 44 de la filmografía del ci-
neasta estadounidense Woody
Allen (Brooklyn, 1935), vuelve
a abordar desde el humor negro
los temas recurrentes, marca de
la casa: el sexo, la pasión, la bús-
queda de la eterna juventud,
el deseo maternal, la seducción
y alguna que otra banalidad,
como la anticipación imposible
del futuro. Allen presentó el fil-
meenCannes,dondehablócon
El Cultural, mostrando un ex-
celente humor y una forma en-
vidiable a sus aparentemente
frágiles 74 años.

– ¿Esaficionadoaque le lean
la mano o los posos del café
como ocurre en la película?

– No creo en esas superche-
rías de charlatanes y exorcistas.
Y a mi edad, entenderá que ya
no me interese. Lo que lleva a la
gente hacia estos seres es pura
desesperación. Necesitan algo

en qué creer para combatir el te-
rror y el dolor de la existencia.
Van incluso a curas, rabinos,
hombres santos...

–¿No alimenta superstición
alguna?

–Todos los días, durante mi
desayuno, el plátano que me
preparo debe ir cortado en sie-
te pedazos de igual tamaño. Ni
ocho ni seis.

– ¿Se estremece cuando se le
cruza un gato negro?

–El gato me puede alterar
algo los nervios, pero mi supers-
tición, como le digo, pivota so-

bre el plátano de la mañana...
– Conocerás al hombre... es su

película con más humor negro.
– Refleja mi visión pesimis-

ta de la vida. Y el ridículo que
uno puede hacer incluso a cier-
ta edad. La vida es una pesadi-
lla trágica, siempre a la búsque-
da de una felicidad imposible.
Necesitamosmentirnos.Estoya
lo dijeron Nietzsche, Eugene
O’Neill o Freud: “Hay que vivir
con ilusión, porque si no, es in-
soportable”. Los que se mien-
ten a sí mismos o se apartan de
la realidad, pueden ser felices.

– Defina la felicidad con sus
propias palabras.

– La felicidad es un autoen-
gaño, cosa que no me disgusta.
Porque la vida da miedo, por lo
menos a mí, y muchos buscan
respuestas imposibles entre cla-
rividentes y nigromantes. Es
casi como el sustituto de una re-
ligión.

En Conocerás al hombre de tus
sueños Allen se centra en la crisis
de dos parejas. Los maduros Al-
fie (SirAnthonyHopkins)yHe-
lena (Gemma Jones), y su hija
Sally (Naomi Watts) casada con
Roy (Josh Brolin), un escritor
bloqueado. Alfie abandona a
Helena para vivir una segunda
juventud junto a la prostituta
Charmaine, gimnasios y Viagra
incluidos. Entonces, Helena se
abandona a las mentiras de una
adivinadora, que le promete al
hombre de su vida.

– Helena dice que tener ilu-
sión “es mejor que cualquier
medicina”.
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El genio de Nueva York regresa con sabor espa-
ñol. Antonio Banderas protagoniza Conocerás al
hombre de tus sueños, una comedia romántica con el
sello inconfundible del creador de Annie Hall o
Manhattan. El ambiente artístico de Londres es
el escenario de una historia de amores contra-
riados. El icónico director nos da todas sus claves.

C I N E

W dy
“Sólo los que se mienten son felices”

Allen
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– Claro, porque la medicina
es ciencia y, por tanto, limita-
da. Pero la ilusión es mágica y
todo es posible.

–Otra frase de Helena: “La
verdad no es bella”. ¿Podría de-
finir también qué es para usted
la verdad?

–Le diría que es la realidad.
No es bella y causa dolor. Todo
lo que ahora parece importan-
te –presidentes, ayatolás– des-
aparecerá en 100 años. Es como
si, cada cien años, alguien tira-
ra de la cadena del retrete y todo
se fuera por el sumidero sin de-
jar rastro. Y aparece un nuevo
grupo de idiotas, haciendo pa-
recer que son importantes. Y
luego, cadena y ¡zas! Se han ido.

Parejas en crisis
–¿Existe algo parecido al

“hombre de tus sueños”?
–Es la muerte, ese descono-

cido que siempre llega.
– ¿Teme a la muerte?
–Yo estoy francamente en

contra de la muerte. Mi única
esperanza, dado mi pesimismo,
es que mis padres fueron muy
longevos.Loquemásdetestoes
la vejez: no es nada divertida, no
es un buen guión y pierdes más
vista e inteligencia. Además, te
duele la espalda. Aconsejo evi-
tarla si se puede.

–Ha rodado de nuevo en
Londres, también lo ha hecho
en Barcelona, París y Venecia...
pero siempre prevalece una at-
mósfera neoyorquina.

–Yo provengo de un barrio
y un medio familiar modestos.
Ahora vivo en la Quinta Aveni-
da, en el Upper East Side. Todo
son limusinas, hombres en tu-
xedo y mujeres enjoyadas. Los
críos, a los 14 años tienen sus
propias tarjetas de crédito. Me
fascina este panorama. Luego

melosencuentroen losestrenos
y conciertos de París y Venecia
porque el ambiente europeo re-
sulta más sofisticado.

Respecto a la otra pareja,
Roy y Sally, aborda el fracaso
literario de él, que pasa el día es-
piando a una vecina, Dia (Frei-
da Pinto). El escritor usurpa el
manuscrito de un amigo que ha
sufrido un accidente que cree
mortal. Por su parte, Sally sueña
con tener una galería y un hijo.
Mientras, se enamora de un
atractivo galerista, Gregg (Anto-
nio Banderas)...

–Logra provocar carcajadas
en la escena de un hospital con
un hombre en coma.

–Josh Brolin está enorme.
Cuando ve que su amigo parpa-
dea, su rostro sevuelvesombrío.
Es una situación trágica pero di-
vertida. Si yo hubiera interpre-
tadoesaescenacomoRoy, loha-
bría hecho de una manera

exageradamente cómica. Su
versión es más negra, pero pro-
voca carcajadas.

–Ya no protagoniza sus pelí-
culas. ¿Volverá a hacerlo?

– No creo. Antes era el pro-
tagonista que se llevaba a la chi-
caguapa.Enestosmomentosya
no estoy en edad para ello. Por
eso, he elegido ser el viejo que
está en una esquina, dirigiendo.
Naturalmente que me gustaría
ser el tipo que está en un res-
taurante frente a una chica gua-
pa,mintiéndole.Pero, sinopue-
do hacerlo, prefiero dirigir.

–A pesar del tono sarcásti-
co, termina el filme con una pa-
reja besándose...

– Sentí la necesidad de que
el público no saliera deprimido
del cine. Esos dos que se besan
son los únicos felices de la his-
toria, porque están algo locos. Si
estás un poco demente, pue-
des ser feliz.

Allen confirma que no des-
carta volver a rodar en España
tras el Oscar a Penélope Cruz
porVicky CristinaBarcelona.Aho-
ra, Banderas puede lucirse en
la piel de un potentado con do-
ble moral.

La querencia española
– ¿Por qué fichó a Banderas?
– Necesitaba a alguien atrac-

tivo y con encanto, y Antonio es
dulce y agradable. Hace años,
trabajé con su mujer, Melanie
Griffith,enCelebrity. Sonunapa-
reja encantadora. Cuando estás
con Antonio no puede suceder
nada negativo. Es amable, edu-
cado, decente y respetuoso.

–¿Qué sintió cuando Pené-
lope Cruz ganó el Oscar?

–Creo que les ofrecí un
guión inteligente pero la inter-
pretación es exclusivamente
suya. A Penélope jamás le tuve
que decir cómo actuar. Ni a An-
tonio ni a Bardem.

– En el filme las mujeres son
sensibles y saben amar. Ellos
son oscuros y cínicos.

– Los hombres han domina-
doelplanetadesdeelalbade los
tiempos y ya vemos adónde nos
han llevado. Sería interesante
comprobar dónde estaríamos si
ellas lo hubieran hecho. Siem-
pre he encontrado a las muje-
res más interesantes, emociona-
les y valientes.

Allen no para. Lo próximo
será Midnight in Paris, en la que
trabajará con Adrien Brody y
la mismísima Carla Bruni. ¿Su
secreto para mantenerse acti-
vo?: “Comer bien y sentirme
afortunado”.

BEATRICE SARTORI

Antes era el protagonista que se lle-
va a la chica guapa. Ya no puedo ha-
cerlo. Ahora, soy el viejo dirigiendo”

WW OO OO DD YY AA LL LL EE NN DD II RR II GG EE AA NN AA OO MM II WW AA TT TT SS

Tráiler de Conocerás al hombre
de tus... en www.elcultural.es
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Cuando se ha consolida-
do una forma de con-
cebir y hacer cine, que

además ha aportado dos Palmas
deOrodeCannesyunprestigio
crítico insuperable, ¿significa
que ha llegado el momento de
cambiar de rumbo? Los discur-
sos cinematográficos se agotan,
pero en ocasiones la sombra del
autor (o autores, como en este
caso) es tan alargada que cual-
quier intento de mudar la piel
de su arte se transforma en una
suerte de auto-sabotaje. La his-
toria del cine está llena de ellos.
¿Qué hacer? ¿Probar otras co-
sas (a riesgo de equivocarse) o
permanecer fiel a un estilo? La
decisión no es sencilla. Como
uno más de sus personajes de
ficción, siempre enfrentados a
dilemasmorales irresolubles, los
hermanos Luc y Jean-Pierre
Dardenne parecen haberse
planteado esta complicada dis-
yuntiva en El silencio de Lorna,
su último y extraordinario largo-
metraje, que llega a
nuestras salas más de dos
años después de su pre-
sentación en Cannes.

¿Qué ha cambiado en
El silencio de Lorna res-
pecto a Rosseta (1999), respecto
a El niño (2002) o El hijo (2005)?
En primer lugar, el escenario.
Los belgas siguen rodando en
su país, pero esta vez han cam-
biado los espacios y rincones ur-
banos de su cine. De la peque-
ña comunidad industrial de

Seraing (que era para los Dar-
denne como Manhattan para
Woody Allen) han trasladado la
historia a la ciudad de Lieja. En
los dos motivos que esgrimen
los cineastas para esta mutación
se explican algunas de las con-
quistas que recorren El silencio

de Lorna: “La primera razón es
que cuando eres un inmigran-
te ilegal, como nuestra prota-
gonista, te ves arrastrado a una
ciudad grande. La segunda ra-
zón, y la principal, era la idea
de que Lorna fuera una mujer
que viviera de noche, movién-

dose entre las luces de la ciu-
dad”. En el sustrato de esta at-
mósfera yace la verdadera con-
vulsión en el cine de los
Dardenne, legítimos herede-
ros de una tradición que en-
cuentra sus huellas más nobles
en el Neorrealismo y el Free Ci-
nema. El contexto austero y na-
turalista tan propio de su mé-
todo, donde la cámara
permanece pegada a la piel de
los actores, los diálogos son es-
trictamente funcionales y los to-
nos se mueven en rangos grisá-
ceos, da paso a partir de un
suceso criminal a los tonos y há-
bitos del ‘film noir’, dilatando el
suspenseyponiendoaprueba la
verosimilitud del relato. La mi-
rada del espectador debe trans-

formarse en la transi-
ción de la primera a la
segunda mitad del fil-
me, claramente delimi-
tada por una poderosa y
escalofriante elipsis na-

rrativa, con la que los cineastas
proclaman su compromiso mo-
ral con lo que cuentan. El es-
pectador abandona la sensación
de estar espiando un fragmen-
todevida (tanpropiadelcinede
los autores de Rossetta) para aca-
bar envuelto en los códigos de

un género cinematográfico, con
sus villanos, antihéroes y pul-
siones de fatalidad.

El universo de los Dardenne
siempre ha sido propicio al en-
voltorio del cine negro. Un en-
voltorio muy particular en
manos de estos cineastas, im-
pregnado de modo muy sutil,
que en ningún momento anula
el humanismo de su cine. No es
casual que El silencio de Lorna
fuera galardonado al Mejor
Guión en Cannes 2008. En un
mundo donde todo tiene un
precio, el medido relato en tor-
no al sentido de la culpa deja
traslucir una historia de amor
abocada a un destino trágico.

Más relato. En el motor dra-
mático del filme entran en jue-
go la inmigrante albanesa Lorna
(Arta Dobroshi), un yonqui en
rehabilitación (el actor fetiche
de los Dardenne, Jérémie Re-
nier) y los entresijos de la ma-
fia rusa en la consecución de pa-
peles de residencia a través de
matrimonios de conveniencia.
“Hemos hecho una película
más compleja y con más relato
que las precedentes”. En esta
leve transformación, los Dar-
denne han sido lo suficiente-
mente hábiles como para refor-
zar sus denuncias sociales sin
echar a perder su riguroso senti-
donarrativo.Hancambiadopara
seguir siendo los mismos.

CARLOS REVIRIEGO

Nuevosescenariospero
con las mismas preocu-
paciones. Luc y Jean-
PierreDardennesiguen
hurgandoenlasociedad
belga en El silencio de
Lorna,conArtaDobros-
hi y Jérémie Renier.

C I N E D E E S T R E N O

Llega hoy a nuestras pantallas El silencio de Lorna

■ Los belgas siguen rodando en su

país pero esta vez han cambiado

los espacios y rincones de su cine

La decisión de
los Dardenne

AA RR TT AA DD OO BB RR OO SS HH II YY

JJ ÉÉ RR ÉÉ MM II RR EE NN II EE RR EE NN EE LL
SS II LL EE NN CC II OO DD EE LL OO RR NN AA
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Se supone que hay dos ti-
pos de películas de Ste-
ven Soderbergh: las A y

las B. El ejemplo paradigmático
es su díptico del Che. La pri-
meraparte,Che, el argentino, tuvo
un millón doscientos mil es-
pectadores. La secuela, Che, gue-
rrilla, apenas llegó a los ciento-
cincuenta mil. Las películas A
deSoderberghtienenunatrama
clara,unpresupuestomillonario
y grandes estrellas en el reparto.
Las B son consideradas por al-
gunos como “experimentos”
del genio, por no llamarlos ca-
prichos en los que se libera de
loscorsésde la industriaparasal-
tarse todas lasnormas.Alprimer
apartado pertenecen títulos tan
conocidos como Erin Brocko-
vich, Traffic o la saga de ladrones
Ocean. Al segundo, filmes de
culto como Kafka, Bubble, Eros
o, quizá la mejor de la serie, The
Girlfriend Experience, que llega a
las pantallas españolas el pró-
ximo 16 de agosto.

Un mismo empeño. El propio
Soderbergh es el principal ene-
migo de esta dicotomía y se
siente muy molesto cuando la
crítica o el público resta impor-
tanciaaesos“pequeños” filmes,
inspirados de forma confesa en
Bresson, en los que asegura po-
ner “el mismo empeño que en
los otros”, como explicó a El
Cultural. The Girlfriend Expe-
rience, en este sentido, supone
una confirmación de sus tesis.
Rodada en apenas dos semanas,
con actores semiprofesionales,
entre los que destaca Sasha
Grey, que pasa de actriz porno
de largo recorrido a protagonis-

ta de todo un auteur, es una pe-
lícula fascinante que remite al
universo neoyorquino cínico y
ultramoderno de Bret Easton
Ellis para proponer, nada me-
nos, que una parábola sobre la
actual crisis económica y la hi-
persexualización de la sociedad
occidental.Segúneldirector,“la
hipocresía sexual que había en
la época de Sexo, mentiras y cintas
de vídeo (primeros 90) se man-
tiene intacta. Aún estamos en-
fadados por culpa del sexo, aun-

que al mismo tiempo está por
todas partes y es una maquina-
ria industrial gigantesca. Nos
va a llevar unos cuantos años su-
perar estos lastres”.

La película persigue a Chel-
sea (Sasha Grey), una meretriz
de lujo en horas bajas debido a
que sus clientes habituales, los
expertos en finanzas que ahora
odia todo el mundo, o bien tie-
nen mucho menos dinero que

antes o no quieren gastarlo para
guardar las formas ante la de-
bacle generalizada. A partir de
una experiencia aparentemen-
te trivial, Soderbergh se sumer-
ge en las cloacas del capital con

mayúsculasquehacirculadopor
Manhattan ofreciendo un pano-
rama bastante desolador de un
universoenelqueel sexoesuna
mercancía, la apariencia física
y el estatus es lo más importan-
te. Casi todo rezuma nihilismo.
“La idea del dinero me resulta
fascinante. Relacionado con
esto, la idea del valor y la for-
maenlaquecomenzótodo: ¿En
qué momento alguien decidió

que el diamante o el
zinc tiene un precio?
¿Y cuándo se fijó ese
precio? Esa idea del
valor es la que refle-
ja claramente lo que
una sociedad es. La
economía tiene la vir-
tud de dar una ima-
gen cristalina de
nuestra sociedad”.

Sexo y capitalismo.
Lomásasombrosode
The Girlfriend Expe-
rience es lo tonta que
es la protagonista, su
novio (un entrenador
de fitness) y el mun-
do de ejecutivos que
los rodean. La sensa-

ción es la de una sociedad opu-
lenta y codiciosa que ha des-
cuidado completamente su
alma, todo ello con el sexo como
paroxismo de los excesos de un
capitalismo enfermo. “La vida
de una prostituta me sirve como
punto de partida pero no entro a
valorar su trabajo.Lamayoríade
la gente cobra por cosas que no
le gustan, ¿se prostituyen tam-
bién?”, sepreguntaSoderbergh.

JUAN SARDÁ

Soderberghregresaasu
otra pasión, el cine in-
dependiente, con The
GirlfriendExperience (es-
treno el 16 de agosto),
en la que retrata la cri-
sis económica actual a
travésdeunaprostituta.

Ante el estreno de The Girlfriend Experience
Soderbergh muestra su cara B

El valor que una so-

ciedad da a las cosas re-

fleja lo que es. La econo-

mía es cristalina”, dice

Steven Soderbergh

SS AA SS HH AA GG RR EE YY PP RR OO TT AA GG OO NN II ZZ AA TT HH EE GG II RR LL FF RR II EE NN DD EE XX PP EE RR II EE NN CC EE
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PREGUNTA: ¿Le descansa el
ensayo de la ficción o só-
lo es un complemento?
RESPUESTA: Más un
complemento que un
descanso. Creo que
más tarde o más
temprano todos los
escritores nos
preguntamos por
qué hacemos lo
que hacemos, y
cómo lo hacemos.
P: Dar cuenta del
cómo y del por qué...
¿A quién? ¿A sus
lectores o a uno mismo?
R: A uno mismo en
realidad, aunque pueda
ser compartido por los
lectores. Me gusta esa
cita de Von Kleist que
incluyo en Sombrero y
Mississippi: “A menundo
hay que hablar para
instruirse uno mismo”.
P: El sombrero de
Beckett y el Mississippi
de Mark Twain.
R: En cierto modo tanto
el sombrero como el río,
en Beckett y en Twain
reproducen el asombro
de la infancia. La
escritura es también, y
entre otras cosas, la
recuperación del
asombro.
P: Subtitula Impresiones
sobre el oficio de la im-
presión y subtitula bien.
La falta de un sentido
global ¿es voluntaria o
irremediable?
R: Cada texto se debe a
su naturaleza, y aquí
pretendía moverme en
el territorio de las

impresiones, no en el de
las conclusiones. Las
impresiones pueden
resultar más fértiles.
P: Su libro más que un
canon parece un
fascinante revoltijo.
¿Cuáles de esos más de
cien escritores citados le
hicieron escritor?
R: Gracias por lo de
fascinante revoltijo, es
una definición adecua-
da. Nunca me gustó la
idea de un canon.Me
parece que resta
frescura y libertad a la
lectura. En cuanto a
cuáles de los muchos
escritores que se citan

ha tenido más peso
en mi formación,
supongo que todos
en cierta medida, y

otros muchos más.
P: Sus últimos libros son
más crípticos y experi-
mentales que los de su
primera etapa. ¿Busca
una nueva voz? ¿La
encuentra?
R: No me gustaría ser
críptico, me gustaría ser
claro, pero la claridad es
un logro y no siempre se
consigue. Sí es cierto
que trato de que cada
libro me lleve a un lugar
en el que no he estado
antes. Y cada uno de
esos lugares precisa de
una voz adecuada.
P: Remedemos a
Borges. ¿Si se lo
encontrara en un
parque ginebrino, qué
le recomendaría el
Loriga de 2010 al que
en 1992 publicaba Lo
Peor de todo?
R: Es díficil pensar hacia
atrás, supongo que un
escritor es un proceso y
cambiar una pieza del
comienzo cambiaría la

construcción final. Un
escritor muy joven
puede cometer muchos
errores pero tiene
también una energía
que en la madurez se
puede echar de menos.
No es fácil saber si con
la edad se gana más de
lo que se pierde, o si es
al contrario. Me gustaría
pensar que se mejora
pero no estoy seguro.
Ojalá que así sea.
P: ¿Cómo recuerda los
90? Según creo,
acabó bien cansado de
ellos…
R: Puede que sí, trabajar
cansa, que decía Pavese.
Todo termina por agotar
y de ahí nace la chispa
para otras propuestas.
No miro hacia atrás con
ira, de hecho rara vez
miro hacia atrás.
P: No le gustó que le
incluyeran en aquello
que se llamó Genera-
ción X.
R: Nunca pretendí ser
parte de generación
alguna, ni tampoco
dejar de serlo. La
percepción que los

demás tienen de tu
trabajo no es algo que
puedas controlar, así
que no gasto mucha
energía en eso. Ni antes
ni ahora.
P: ¿Qué le ha aportado
su experiencia como
cineasta? ¿Tiene
intención de repetir?
R: Espero poder seguir
haciendo cine, aunque
ahora mismo estoy
centrado en una novela.
No sé si el haber hecho
cine cambia en algo mi
escritura. El cine
narrativo tiene todavía
una influencia enorme
de la literatura. Muchos
de sus mecanismos son
literarios.
P: Terminamos. ¿Se
atreve, como Enoch
Soames pero con más
fortuna, a adivinar su
entrada en la Historia
de la Literatura que se
publicará en 2110?
R: Con estar me
conformo. Muchos son
los llamados y pocos los
elegidos. Todo escritor
pretende que su obra le
sobreviva y al mismo
tiempo se siente un
poco ridículo al hacerlo.
Cien años son, en
cualquier caso, mucho
tiempo. Trabajo todos
los días y cruzo los
dedos, poco más se pue-
de hacer... En cualquier
caso, como en el relato
de Beerbohm, es el
diablo el que decide.

DANIEL ARJONA

L A Ú L T I M A P A L A B R A
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El espléndido meteoro de la renovación literaria de los 90 ha
fijado una órbita más experimental y reflexiva. En Som-
brero y Mississippi (El Aleph, 2010), Ray Loriga (Madrid,

1967)hilvanaunasugerenteyentrópicamez-
colanza de meditaciones sobre el sentido
y el proceder de la escritura. Aquí de-
fiende la exigencia retrospectiva y re-
cela de las progresos de la madurez.

“No es fácil saber si con la edad se gana”
GU

SI
BE

JE
R
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