EL (

www.elcultural.es

Z 3-9 de septiembre de 2010
7._:, ; “ r;

. ‘\

Entrevistas
Garcia-Alix
Jane Gampion
Aida Gémez

Arte
Fuller segiin
Foster

Masica
Comienza la
era Mortier

vargas
Llosa

Nos habla de El suerio del celta,
su nueva novela: “El Congo no
se ha recuperado todavia
del genocidio de Leopoldo IV’

JUMIN i

EIL=MUNBE



mas
preparados
que hunca

Analista medioambiental

Electricista i
Cocinero o/
Estilista re

Gestor de néminas

Auxiliar de laboratorio

Analista de sistemas informaticos
Ayudante de geriatria

Gestion de personal

Mecénico

Maquetista de artes graficas
Instalador de gas

L o R

U LR
FORMACION PARA EL EMPLEO
DE LA COMUNIDAD DE MADRID

14.000 200.000 230wmwionesoe curos

CURSOS PLAZAS INVERTIDOS EN FORMACION
para mejorar tus oportunidades de acceso al mercado laboral o mejorar en tu trabajo.

Inférmate en:

www.madrid.org
oficinas de empleo

ﬂ;‘_r_'l..; D
- *****
0 MINISTERIO SERVICIO PUBLICO *x  x
DE TRABAJO DE EMPLEO ESTATAL R il Comunidad de Madrid

W' E INMIGRACION ”
B = UNION EUROPEA
FONDO SOCIAL EUROPEO

INVIERTE EN TU FUTURO www.madrid .0rg



LUIS MARfA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

Lecturas de verano, 4

e han desilusiona-

do los poemas de

Martin Heidegger,
traducidos con nervio litera-
rio por Alberto Ciria. Elautor
de Sery tiempo figura a la ca-
beza de la filosofia del siglo
XX. Lacalidad y la profundi-
dad de su obra ontolégica no
admite discusion. Pero me
parece un poeta mediocre.
Ni sus poemas de juventud
ni sus pensamientos poéticos
posteriores son gran cosa. Ru-
bén Dario decia que un buen
verso resume en dos lineas
un libro de filosofia de mil
paginas. Y no le faltaba razon.
Ello consiguié en Lo fatal.
Heidegger necesita el libro
extenso para intentar la ex-
plicaciéon de adénde vamos
o de dénde venimos. Es un
fil6sofo, no un poeta.

Saludé a Bertrand Russell,
alld por los afios sesenta del
siglo pasado, en un hotel lon-
dinense, cuando le contraté
articulos para el dominical del
ABC verdadero. Recuerdo
aquella conversacién como si
se acabara de producir. Era
un anciano licido. He relei-
do ahora en la calma del es-
tiaje Porqué no soy cristiano, la
traduccion de Josefina Marti-
nez Alinani, revisada por Ja-

vier Lacruz. No coincido con
muchas de las afirmaciones
de Bertrand Russell pero me
parece obligado subrayar la
claridad de sus ideas y la sin-
ceridad con que las expresa.
Se trata de un libro impres-
cindible. Su lectura me ha
producido ahora tanta satis-
faccién y reflexion como la
primera vez cuando lei el en-
sayo provocador en los afios
cincuenta del siglo pasado.
Luis Alberto de Cuenca
es uno de los poetas grandes
de la lirica actual. Respalda-
do por una formidable cul-
tura, el poeta recoge en F/ rei-
10 blanco cerca de un centenar
de poemas en los que se en-
ciende la sensibilidad inti-
mista, desde el alma de las
cosas del verso largo hasta el
fulgor del haiku japonés.
Luis Garcia Montero ha cui-
dado la edicién en la Colec-
ci6n Palabra de Honor, tras la
cual esta el gran Chus Visor.
Begona Aranguren, que
es una de las mujeres mas in-
teligentes que he conocido
alo largo de mi vida profe-
sional, ha novelado los amo-
res prohibidos de Alfonso
XIII, zarandeados por el te-
16n de fondo de la Reina Vic-
toria. [La arquitectura literaria

de E/amor del Rey es s6lida
pero sobresale la recreacion
del clima de aquella Espana
dorada, de aquella Corte co-
rrupta, anticipadora del de-
rrumbamiento de la Corona,
de aquella torpida aristocra-
cia que rodeaba y condicio-
naba al Monarca. Escrita en
primera persona, la novela
se ilumina a rafagas de saga-
cidad psicolégica y de cono-
cimiento profundo de la con-
dici6n humana.

Con una escritura a veces
deslumbrante, enriquecida
por el vocabulario rural, Abel
Hernindez pone un espejo
delante del campo entume-
cido de los afios cuarenta y re-
trata una sociedad vital en la
que desarroll6 su infancia y
adolescencia. El autor de £/
caballo de carton ha escrito un
excelente libro de memorias,
aleccionador en muchos as-
pectos, sobre todo por el re-
cuerdo de una época que se
fue para siempre pero que
exige la reflexiéon de aquellos
que ahoralo tienen todo fren-
te a los que no tuvieron de
nada, salvo la ilusién de cons-
truir una Espafa mejor.

Manuel Piedrahita es uno
de los profesionales mas s6-
lidos que ha dado el perio-

dismo espaiiol en las dltimas
décadas. Para cualquiera que
aspire a tener una idea clara
del papel de la televisién en
Espaia, la lectura de TVE en
la encrucijada resultard im-
prescindible. Piedrahita hace
una sagaz reflexion de lo que
significa o debe significar una
television publicay de los gra-
ves errores que se han come-
tido hasta situarla en las fron-
teras de la incertidumbre
sobre su futuro.

Con A contracorriente Jean
Daniel pone de relieve la di-
mension de Albert Camus en
el mundo del periodismo. Se
trata de un ensayo muy lici-
do. El periodismo es una
ciencia de la informacion.
‘También un género litera-
rio, como la novela, la poesia
o el teatro. Aun mds, sien Es-
pana el género literario pre-
dominante fue la poesia en el
siglo XVI, el teatro en el
XVII, el ensayo en el XVIII,
la novela en el XIX, habri
que convenir que el perio-
dismo lo fue en el siglo XX
y que una buena parte de la
literatura como expresion de
la belleza por medio de la pa-
labra se hizo durante la cen-
turia pasada en las paginas de
los periédicos. @
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LA PAPELERA %\\‘%

Revueltas

JUAN PALOMO

Vuelvo al fin de mi agotador retiro agostefio y encuentro mi Papelera
saturada de mensajes en contra de la Noche en Blanco que se
celebra en Madrid el préximo 11-S. Por haber, hay incluso un manifiesto
que pocos han leido y menos firmado,y cuyo origen es un colectivo o asi
de cinco artistas que rechazan “un modelo asociado a la idea del arte
como bien de consumo rdpido y al especticulo en su sentido mds per-
verso”. Cierto es que mds de trescientas actividades en unas horas no
dan para un debate cultural en condiciones, pero ...;tanto como “el sen-
tido més perverso”? A la Noche en Blanco hay que vigilarla en todo caso
por insulsa y cara, que de cara es carisima, pero ino habiamos queda-
do en que la cultura debia salir a las calles?

Se ve que desde que quinientos criticos, galeristas y artistas ingle-
ses eligieron Fuente, el urinario de Duchamp, como la obra de arte
mds influyente del siglo XX, era cuestiéon de tiempo de que pronto
no sélo se subastarian cuadros sino también retretes de creadores fa-
mosos. Los tiltimos, ya saben, han sido los de Salinger y Lennon, con
precios de salida bien distintos: un millén de délares el del autor de
E/ guardidan entre el centeno, y 1.200 euros el del musico. Simbolo de
una cultura que ya no transmite valores porque apenas los tiene, se mul-
tiplican las posibilidades de los mercaderes de lo escatoldgico. ;Cudnto
creen que podria valer una palangana de Cela, o de Joyce?

Tras un afo muy dificil para el sector, los editores andaluces no
s6lo han perdido las subvenciones de la Junta de Grifian, sino que
tienen que sufrir que su nuevo director general de Innovaciéon y In-
dustrias Culturales, Andrés Luque Garcia, les recomiende que forta-
lezcan “su musculo empresarial”, y que tengan “perspectiva global”,
consoliden “mercados locales” y logren “un incremento de competi-
tividad”. Como si fuese tan facil competir con vampiros, los libros de
Larsson, Maria Duefias o las novedades de Grandes y compaiifa.

C omprendo que Zapatero no se haya ido de vacaciones. (Para qué,
st leyendo lo que dicen que dice que ha leido, no ha debido de
tener tiempo para mas? Solo el libro de Murakami, Crirnica del pdjaro que
da cuerda al mundo, tiene 912 paginas de buen tamaiio, y £/ ziempo en-
tre costuras, de Maria Duefas, otras apretadas 640. Eso si, les confieso
que hubiese preferido que sus lecturas fuesen los informes del Banco
de Espaiia o del Banco Central Europeo.

I santo Varis, como conocen a Dr. Agnes Varis en Nueva York,

acaba de donar 25 millones de délares para subvencionar las en-
tradas de la temporada de 6pera del Met, que se prepara para celebrar
el 40 aniversario del debut de su director musical, James Levine, ba-
tiendo un récord de taquilla: mas de 2 millones y medio de délares (unas
24.000 entradas) en las primeras 24 horas de venta al ptblico. Eso si
es melomania y no lo nuestro, a veces tan fingido.
6 EL
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MARIA DUENAS

G Siga la Papelera de Juan
Palomo en www.elcultural.es

CTRL+ALT+SUPR
AGUSTIN FERNANDEZ MALLO

Sélo conocemos las cosas
cuando llegamos a sus
limites. Sabemos que el
mar es el mar, y no una
fotografia de una pecera,
cuando vemos su orilla.
Sabemos que el Quijote es
el Quijote no por una
pagina abierta al azar,
sino porque tiene unas
tapas, normalmente de
solido carton, tipografia
antigua e innecesarias
letras doradas, que nos
lo dicen. Una viscera
humana, puesta en una
mesa de operaciones,
podria pasar a simple
vista por la de un gorila
porque falta la piel en la
que reconocer el cuerpo
total. Los indios navajos
tienen claro que son
indios navajos porque es
mas alla del limite de su
Reserva donde pueden
comprar el alcohol que en
el interior de su cultura
no se les permite
consumir. Esta peculiari-
dad de los espacios
también opera en el
tiempo, especialmente en
septiembre, que llega de
pronto y sélo entonces
sabes que existié una
cosa llamada verano,
centro de un cronémetro
eternamente dominguero
y ciego, sol directo a los
ojos que no te permite
ver mas alla de esa
sartén a la que llamamos
agosto. Y llegan las
fotografias, que a pesar
de estar hechas de
materia, son un recuer-
do, un limite en el tiempo.
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reas L.losa

Este otofio Mario Vargas [Llosa publica £/ sueiio del celta, novela mayor entre las su-

yas. El escritor recorre en ella el rastro fascinante de Roger Casement, diplomético

britanico, héroe de la independencia de Irlanda y testigo del horror de la coloniza-

ci6n belga del Congo. Un personaje de novela que ha llevado a Vargas [Llosa al in-

fierno de la crueldad colonizadora y al cielo (o casi) de un hombre de leyenda. El via-

je ha durado tres afios y su relato es apasionante. [Lo va filtrando el escritor en una

larga y apacible conversacion por la que se cuelan escepticismos y preocupacio-

nes varias. Vargas Llosa avisa: “la degradaciéon moral y cultural nos lleva al abismo”

“Detras de la crisis financiera hay una moral degradada
por la codicia. Y ésa es una forma terrible de incultura”

oger Casement entré en

la vida de Mario Vargas

LLlosa de una manera ca-

sual. Lefa el escritor una nueva
biografia de Conrad, y por ahi
andaba ese tipo extraordinario y
fascinante llamado Casement,
que le atrap6 hasta el tuétano
vy le ha tenido absorbido duran-
te tres afos largos. Es el prota-
gonista absoluto de su novela £/
suefio del celta (Alfaguara) y tam-
bién, claro, de nuestra conver-
sacion, una tarde de estas sofo-
cantes, en su casa de Madrid,
donde todo era, sin embargo, si-
lencio y frescor, espacio, orden.
Que anduviera todavia suel-
to, sin haber sido encerrado en
las paginas de un libro, un per-
sonaje como Roger Casement
resulta asombroso cuando oyes
a Vargas Llosa contar su peri-
pecia vital, tan heréica y oscura
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al mismo tiempo. Casement fue
la primera persona que Conrad
conoci6 en su primer viaje al
Congo como capitdn de un bar-
quito contratado por la compa-
fifa del rey Leopoldo II. Se hi-
cieron muy amigos y fue
Casement, diplomadtico briti-
nico que llevaba afios viviendo
en Africa y conocia ya todo lo
que ocurria, quien le abre los
ojos a Conrad sobre el mundo
que se vaa encontrar. Casement
desempeii6 por tanto un papel
fundamental en la gestacion de
FE/ corazén de las tinieblas, como
el propio Conrad reconoce en su
correspondencia.

Una doble vida maravillosa

“Yo me quedé muy intrigado
—dice el escritor—al ver que Ca-
sement habfa jugado un papel
tan importante denunciando las

3-9-2010

atrocidades que se cometian en
el Congo durante la época del
caucho, y que también habia he-
cho una investigacién sobre la si-
tuacién de los indigenas en la
Amazonia, en la misma época.
Asi que, sin pensar en escribir
sobre ¢él, empecé a buscar do-
cumentacién y me encontré
con un personaje interesantisi-
mo, realmente novelesco, con
no una sino muchas vidas, al-
gunas de ellas oscuras, vidas que
parecian poco compatibles.... y
de pronto ocurrié lo mismo que
me ha sucedido con todo lo que
he escrito: que me vi, sin haber-
lo previsto, trabajando en una
posible novela, tomando notas,
con ideas que brotaban a par-
tir de las lecturas, de los descu-
brimientos del personaje, y la
verdad es que ha sido una ex-
periencia maravillosa, porque,

ademas, me ha llevado a mun-
dos que desconocia casi por
completo: el Congo, imagina-
te; Irlanda, la primera guerra
mundial, los movimientos in-
dependentistas irlandeses...
Cuanto mds averiguaba, mas
ideas le suscitaba la peripecia y
el coraje desconcertante del per-
sonaje. Cuenta el escritor que
Casement era también el ar-
quetipo perfecto “para desmiti-
ficar a los héroes y describirlos
en su dimensidn real. Seres en
los que encontramos actos he-
réicos y las miserias propias de
un hombre que vive en una per-
manente contradiccién perso-
nal: diplomdtico britanico traba-
jando para los nacionalistas
radicales irlandeses y mante-
niendo una doble vida también
en la personal. Un hombre tre-
mendamente generoso, y al



mismo tiempo, Supongo, pro-
fundamente desgraciado, por-
que en el mundo puritano bri-
tdnico de entonces ser homo-
sexual era un riesgo muy gran-
de, era vivir al borde de la con-
dena criminal”.

El caso es que Casement fue
de las primeras figuras euro-
peas que se enfrenta al colonia-
lismo con argumentos, con ra-
zones fundadas en la experien-
cia directa, no en razones
abstractas, morales, intelectua-
les... “El vive el colonialismo
—insiste Vargas—. El va al Africa
convencido de que el colonia-
lismo es un movimiento bené-
fico para los indigenas, porque
les aporta el cristianismo, les
aporta la civilizacion, y descubre
que el colonialismo es una ex-
plotacién monstruosa que de-
grada al colonizador y al colo-
nizado, que es un sistema pro-
fundamente destructor de la
moral y de todos los valores que
él admiraba . Y entonces expe-
rimenta una transformacion ra-
dical, que traduce en una con-
ducta extraordinariamente va-
liente, sacrificada y prolongada
en el tiempo. Transformaciéon
respecto a su tradiciéon més arrai-
gada: enfrentarse a una Inglate-
rra que admiraba, a la que veia
como el emblema de la civili-
zacion, y preguntarse, bueno, si
realmente estoy en contra de
la colonizacién del Congo por
los belgas, ;por qué voy a estar a
favor de la colonizacién de Ir-
landa por los ingleses? Todo ello
le lleva a un cambio de si mis-
mo tan radical, con una fuerza
moral tan extraordinaria...”

Vargas losa termina su rela-
to apasionado con esta frase de
Bataille: “El ser humano es el
abismo donde los contrarios se
funden”. Yo creo —afiade Var-

Leopoldo Il fue un verdadero genocida,
quiza el primer gran genocida moderno
y el Gongo auin sufrre las consecuencias”
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SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL

gas Lllosa— que es como una
descripciéon de Casement. "To-
dos los abismos se funden”

"Tan contradictorio fue el per-
sonaje, tan dramdtico, que la
tragedia sobrevive a su ejecu-
cién, que se llevé a cabo “sin el
menor obstdculo”en la Torre de
Londres en 1916. Antes, Case-
ment fue sometido a humilla-
ciones varias debidoa “sus per-
versiones sexuales” y fue
finalmente enterrado “sin ldpi-
da, ni cruz, ni iniciales”. Duran-
te medio siglo le fue negada a su
familia la posibilidad de darle
sepultura cristiana. “Todavia
hoy —dice el escritor—vas a Ir-
landay la gente se pone muy in-
cémoda con el nombre de Ca-
sement. Se le reconoce, si, que
fue una de los héroes de la In-
dependencia, pero nadie quie-
re hablar de él. Prefieren mirar
hacia otro lado”.

La tragedia eterna del Congo
—Después del espanto de cri-
menes y crueldad de los belgas
durante el reinado de Leopoldo
I1 (1835-1909), las cosas no me-
joran; pasan los afios, un siglo en-
tero, y en el Congo siguen mu-
riendo millones de personas...
—Yo creo que el Congo vive
en esa tragedia permanente por-
que jamds se recuperé del trau-
ma que significo el colonialismo
de Leopoldo I, que fue un ver-
dadero genocida, quiza el pri-
mer gran genocida moderno,
porque concibe todo un siste-
ma, que ademds estd montado
sobre la hipocresia, presentan-
do la colonizacién belga como
una empresa evangélica, civili-
zadora, y en realidad todo eso es
una cortina de humo detréds de
la cual hay una crueldad vertigi-
nosa, y un exterminio de millo-
nes de africanos, y algo mds: esa
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sociedad quedé tan destruida
que no tiene la posibilidad de
reconstituirse, y ha fracasado
unay otra vez en todos los in-
tentos de civilizacién ya que las
estructuras bdsicas del pais que-
daron profundamente dafadas,
deshechas. El caos absoluto que
es el Congo lo arrastra desde la
colonizacién, porque ;qué ha
venido después? Guerras civi-
les, la dictadura de Mobutu, en
la que el pais sigue desangrin-
dose, saqueado por los propios
congoleses.

—Y Leopoldo IT salié impu-
ne de semejante atrocidad?

—Leopoldo II nun-
ca pis6 el Congo. Al
final, y gracias a los
informes y campa-
fas, que partieron de
Inglaterray se exten-
dieron luego por Eu-
ropa, el rey tuvo que
ceder el Congo al es-
tado belga, porque hasta enton-
ces era una propiedad suya, se lo
habian regalado. Es un hecho
extraordinario, si, que te dauna
idea de lo mucho que ha evo-
lucionado el mundo: se retinen
catorce paises en Berlin, don-
de no hay un solo congolés y le
regalan el Congo, una extension
que es casi como toda Europa
Occidental, a L.eopoldo II para
que lo civilice, lo cristianice, y lo
abra al comercio mundial. Y el
rey belga, durante mds de 20
anos, explota el pais como un
botin personal. Es una historia
absolutamente increible. Fijate,
después de todo, Leopoldo I1
fue considerado como el gran
monarca humanitario. Increible.

La codicia puede con todo

=Y todo ello por la codicia, la
codicia humana que parece no
tener limite, y que sigue, toda-
via hoy, siendo la causante de los
grandes males del mundo.
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—Digamos que la codicia ro-
bustece el prejuicio que hace
considerar a los africanos como
seres infrahumanos, como ani-
males: la codicia estd en la base
del prejuicio racial, de ese sis-
tema discriminatorio en el que
el pobre congolés no tenia ac-
ceso a la educacion, a un trata-
miento minimamente humano,
porque era un simple objeto, un
animal de carga al que se podia
explotar impunemente. Pero
lo que estd detrés es la codicia,
si, y sin instituciones que la fre-
naran, que obstaculizaran el
desencadenamiento de la bar-

Casement descubre que el co-
lonialismo degrada al coloniza-
dor y al colonizado y es un sis-
tema destructor de la moral”

barie. Ocurri6 ayer y las secue-
las estdn vivas en nuestros dias...
—LLa humanidad va produ-
ciendo cada vez mads tiranos, se
dice en una de las pdginas de
E/sueiio del celta. Pero, sin em-
bardo, siempre le he oido a us-
ted mostrarse optimista con res-
pecto a la marcha del mundo.
—Creo que si, que vamos a
mejor, pero en ese momento,
en la situacién politica que él
vive, era muy dificil ser opti-
misma. Fijate que él vive la ex-
periencia atroz de la Primera
Guerra mundial, que es una de
las matanzas mds espantosas,
vive la experiencia del Congo,
vive la experiencia de la Ama-
zonfia, la experiencia de Irlan-
da... Mds bien lo extraordinario
es que no se dejara abatir por esa
montafia de injusticia y barbarie
y que pensara que era posible
actuar... El siglo XX ha sido un
siglo de horror, con dos guerras
mundiales en las que practica-
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mente la humanidad se desan-
2r6; hemos conocido los regi-
menes mas ferozmente crimi-
nales de la historia, el fascismo y
el comunismo; hemos vivido
dictaduras como las de los paises
tercermundistas, y, pese a todo,
el progreso es considerable.

— Bernard Shaw, lo recuer-
da Casement, decia que el pa-
triotismo es una religién, un
acto de fe.

—Yo creo que el patriotismo es
un sentimiento positivo, en lo
que tiene de adhesién a la tierra
en la que naciste, a la lengua que
hablas, a los usos, costumbres,
alas creencias en las
que te formaste...
Ahora bien, cuando
el patriotismo se
convierte en nacio-
nalismo se vuelve
El na-
cionalismo siempre

negativo.

es contra alguien,
contra los otros, es una manera
de proclamar una diferencia que
secretamente quiere decir una
superioridad sobre el resto. Por
eso el nacionalismo tiene siem-
pre un caricter peligroso, divi-
sorio y violento. Ahora bien,
dentro de una situacion colonial,
de invasién, de explotacion, es
l6gico que el nacionalismo asu-
ma una valencia positiva. Pero
eso sélo transitoriamente. Fija-
te en lo que ocurrié en Africa.
Los pueblos africanos tenian
todo el derecho de levantarse
contra los colonizadores que los
explotaban. Pero jen qué se
convierte el nacionalismo una
vez que esos paises alcanzan la
independencia’: en un instru-
mento de poder sobre el cual
se construyen dictaduras abso-
lutamente corrompidas y vio-
lentas.
Habla Vargas Llosa de “los
peligrosos extremos”. “Amar a
tu pais, si, pero no ddndole la ra-

z6n cuando no la tiene. Eso es
un chantaje, es el nacionalismo
del chantaje. Criticar a un go-
bierno no es criticar a un pafs,
muchas veces es justamente lo
contrario: criticas al gobierno
porque amas al pais”.
—Hableme del suyo, del Pert
de hoy, con Fujimori en prisién.
—Es una cosa que me enor-
gullece mucho. Creo que es la
primera vez en la historia del
Pert que un gobierno demo-
cratico lleva a un dictador a los
tribunales civiles, y lo juzga con-
cediéndole todos los derechos
de defensa, con observadores
internacionales, y lo condena a
25 afios de cércel por asesino y
ladr6n. Y no solamente a él, por
lo menos auna veintena de mi-
litares y dirigentes politicos de
la dictadura. Es un ejemplo para
el mundo. Ojala todos los dic-
tadores acabaran en la carcel,
presos, condenados por tribu-
nales civiles. Pert estd viviendo,
creo, un buen momento. Desde
que cay6 la dictadura ha habi-
do una continuidad politica muy
provechosa. El Pert podria dar
el salto que ya ha dado Chile,
por ejemplo: estd creciendo la
clase media, que es la que pro-
porciona la estabilidad.

Pantalla y estupidez

Con Casement todaviaen el
corazén y en el aire que respi-
ra, Mario Vargas trabaja yaen un
préximo ensayo que le aleje de
la sensacion de vacio. Se llama-
1d La civilizacion del espectdculo
y, aunque el titulo es suficien-
temente explicito, el escritor
despliega su inmisericorde de-
cepcidén contra las nuevas tec-
nologias, la pantalla, la tv, que
segtn él fomentan la frivoliza-
cién, la negacién del pensa-
miento, y nos envia a una espe-
cie de vacio animado. ;"Tanto?

-Es que no quiero que esta



tecnologia acabe con la cultura
que me ha formado a mi, que
te ha formado a ti, que es la cul-
tura del libro. Y ésa no es la cul-
tura de la pantalla. Creo que la
literatura que se hace para el li-
bro es mas compleja, mas pro-
funda que aquella que se va ha-
cer para la pantalla. ;Por qué la
frivolidad, el amarillismo, la es-
tupidez han copado la totalidad
de las televisiones del mundo,
incluso en los paises més cul-
tos? ;Por qué? Por el medio. La
manera de llegar al gran publi-
co es apuntar a lo més bajo, eso
es sabido desde siempre. El me-
dio ha dado una determinada
orientacién a la cultura y me
temo que eso no vaa cambiar ya.
Al libro hay que defenderlo al
mismo tiempo que se desarro-
1la toda esa cultura audiovisual,
que es una realidad de nuestro
tiempo y tiene aspectos muy po-
sitivos. Pero lo que se refiere a la
cultura de creacion, de hechos
culturales, la pantalla va a frivo-
lizar y banalizar extraordinaria-
mente la cultura. Yalo ha hecho,
lo estd haciendo, y si algo pue-
de defendernos de ese fendme-
no de la frivolizacién, que es el
fenémeno cultural mds impor-
tante de nuestro tiempo, es leer
aTolstoi, a Victor Hugo, a Joy-
ce, el Quijote...

—Atodos ellos los puede leer
en un e-book.

—Si, yo sé, yo sé, los
conozco... Sé que esos
objetos estdn aqui, pero,
en fin, vamos a proteger
el libro. Yo espero que no
desaparezca el libro. El
humanismo ha quedo
relegado al cuarto de los
trastos viejos. Es una curiosidad,
una especie de anacronismo en
este mundo de gadges.

—Me estd usted diciendo que
pantalla es casi casi sinénimo de
estupidez.

EL SUENO DE varRaAS LLosA [EEYNEE

“Veo a Espaiia con mucha preocupacion”

Vargas Llosa vive unos cinco meses al afio en
Espaiia (“es donde mas a gusto me siento,
s”). El resto los reparte entre Londres y
Perii, fundamentalmente. Asi que tiene una
idea muy precisa de la actualidad politica y
econémica de nuestro pais. Y le preocupa.
“La veo con mucha preocupacion, si.
Porque la crisis que, desde luego, es global,
en Espaiia tiene una gravedad particular y
esto es preocupante, teniendo en cuenta que
Espaiia fue, o parecia ser, la historia feliz de
los tiempos modernos. Hasta hace poco,
cuando tu mirabas alrededor; el caso exitoso
era el espaiiol: habia pasado de una
dictadura a una democracia, de ser un pais
mas hien tercermundista a ser un pais del
primer mundo, de ser un pais de grandes
desigualdades, a ser un pais de clases

—Si, hay un tipo de estupidez
contempordnea que tiene mu-
cho que ver con la cultura au-
diovisual de nuestro tiempo. Es
un hecho. Yo he vivido en In-
glaterra cuando la tv en Ingla-
terra era un modelo. S6lo habia
dos cadenas, eran una maravilla,
pero eso ya ha desaparecido. La
estupidez ha entrado masiva-
mente, apoyada ademads por una
tecnologia punta, y los progra-
mas que podemos llamar de alto
nivel son minimos, y ademds re-
legados al dltimo rincén, para

Hay un tipo de estupidez con-
temporanea que tiene mucho
que ver con la cultura au-
diovisual de nuestro tiempo”

minorias excéntricas. Y Fran-
cia? ;/'Td sabes cuél es el grue-
so del alimento televisivo para
los franceses?: la estupidez.
—Si, pero una cosa es la pro-
duccién televisiva y otra muy

distinta la produccién editorial
nueva, tecnolégicamente ha-
blando, es decir, una nueva po-
sibilidad de leer...

—(Con ganas de zanjar el
asunto) Mira, yo quiero que td
tengas razén. Yo quiero esqui-
vocarme, quiero estar en el error,
pero... pienso que no. Lo que se
lee en una pantalla nunca pue-
de ser lo mismo que lo que lee-
mos en un libro. La pantalla es
el especticulo, una forma de di-
versi6n muy respetable, siem-
pre que exista lo otro. Pero si re-
emplaza a lo otro,
Creo que entramos
de lleno en un vacio
animado. Me temo
que todo el pensa-
miento que confor-
ma lo mejor de la
creatividad humana
va a desaparecer.

- :Dénde se ha quedado su
optimismo respecto al progre-
so del mundo?

— En el sentido material, si,
pero lo que va a colapsar es lo
otro, los valores, los principios, la
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medias, en un periodo relativamente corto y
practicamente sin violencia. Era un ejemplo
para el mundo. Y de pronto, vemos que las
cosas no eran tan bellas como parecian, que
en realidad debajo habia una serie de
problemas no resueltos, que de pronto han
levantado cabeza y, hombre, no creo que se
vaya a retroceder al pasado pero, clarisi-
mamente, el optimismo que se justificaba
hace diez arios, hoy dia ya no se justifica. Yo
creia que el gran éxito de la Transicion habia
sido enterrar las rivalidades, la intolerancia,
pero veo que no estaban tan enterradas, y,
iojo! que unas minorias consiguen muchas
veces, dadas ciertas circunstancias,
arrastrar a la mayoria. Yo creo que hay
esperanza, que la crisis se sorteara, pero no
hay que confiarse. Nunca hay que confiarse”.

cultura, la ética, que estin en ab-
soluta decadencia. Piensa en la
corrupcién mostruosa que esta
detrds de la crisis que vivimos
hoy. Esa crisis no es una crisis,
digamos, puramente financiera.
Detras de la conducta de los
grandes banqueros, de los gran-
des empresarios, hay una mo-
ral degradada, profundamente
depravada por la codicia. Y esa
es una forma terrible de incul-
tura . De eso hablaban todos los
grandes pensadores liberales,
desde Adam Smith hasta Hayek
o Popper. Decian: la libertad,
que es el gran instrumento del
progreso, si no viene sélida-
mente fundada, sostenida, por
una espiritualidad y una cultu-
ra rica, creativa, critica, en cons-
tante renovacién, puede llevar-
nos al abismo. Es exactamente
lo que estd ocurriendo con la
cultura. El progreso moderno es
un progreso tecnoldgico, mate-
rial, pero el otro se ha degradado
4 unos extremos...

BLANCA BERASATEGUI
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Los buenos soldados

Muerte, miseria y decepcion en la guerra de Irak

DAVID FINKEL
Trad. Enique Herrando Pérez
Critica, 2010. 304 pp., 22 ¢.

ara conocer las causas y
las consecuencias, la gran
estrategia y la sucia poli-

tica de la guerra de Irak, hay li-

bros mejores: el tltimo de Doug
Stanton, Horse Soldiers. . . (2009),
la gran obra de Thomas Ricks,
Fiasco (2000), o Vida Imperial en
la Ciudad Esmeralda (2007), de
Rajiv Chandrasekaran, entre
otros. Para conocer, en cambio,
los detalles més brutales de la
tragedia por la que han pasado,
destrozando sus vidas y las de
sus familias, decenas de miles
de soldados (muertos y heridos)
desplegados en Irak desde la in-
vasion de 2003, no hay nada me-
jor. Los buenos soldados deberia
ser lectura obligada para todo di-
rigente civil y militar antes de
aprobar el envio de fuerzas a
cualquier guerra del siglo XXI.
Se lee como un libro de ficcidn,
aunque su contenido no pue-
de ser mas real.

Por el relato novelado, el tono
hiperrealistay la fuerza de la en-
trevista personal, muchos criti-
cos han visto en el primer libro
de David Finkel (1955), investi-
gador del Washington Post, en-
viado especial en varias guerras
y premiado con un Pulitzer por
su cobertura de la intervencion
estadounidense en Yemen, un
brillante ejemplo del nuevo pe-
riodismo de "Tom Wolfe. Como
los Dispatches de Michael Herr
sobre la guerra de Vietnam o $7#
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SOLDADOS DE
EE.UU EN IRAK EL
PASADO AGOSTO

novedad en el frente, 1a radiogra-
fia de Remarke sobre la prime-
ra guerra mundial, Finkel se ol-
vida de la macropolitica y de las
grandes estrategias, y nos su-
merge en el horror de la guerra,
en lasangre, el miedo y la deses-
peracién, con algunas, muy po-
cas, rifagas de humanidad o
concesiones a la esperanza.
"Itas un breve encuentro con
el teniente coronel Ralph Kauz-
larich (Kauz para los amigos) en
el Fuerte Riley, en Kansas, a fi-
nales de 2006, Finkel pide un
afio de excedencia en el peri6-
dicoy se une, como empotrado,
asu batall6n 2-16 (800 soldados,
19 afios de edad media), apo-
dado “Los Rangers” y elegido
por el Pentdgono como punta de
lanza de la oleada anunciada por
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M Los buenos soldados
deberia ser lectura obli-
gada para todo dirigen-
te antes de aprobar el
envio de fuerzas a cual-
quier guerra del siglo XXI

Bush el 10 de enero de 2007
para intentar salvar una guerra
que parecia perdida.

“La guerra estaba al borde
del fracaso”, escribe. “La estra-
tegia de lograr una paz duradera
[...], de derrotar al terrorismo
[...] de extender la democracia
por todo Oriente Medio[...] de
llevarla al menos a Irak [...] ha-
bia fracasado. [.a mayoria de los
norteamericanos [...] estaban

hartos y querian que los solda-
dos volvieran a casa”.

Durante 8 de los 14 meses
que durd la misién en la impro-
visada Base de Operaciones de
Vanguardia (BOV) de Kamali-
yah (Bagdad oriental, junto a
Ciudad Sadr), comparti6 con la
2-16 patrulla, basura, obuses de
mortero, aguas residuales, con-
trainsurgencia, bombas de ca-
rretera caseras, francotiradores,
restos humanos, cuerpos que-
mados y mutilados, ratas, Hum-
vees, coches bomba, traidores,
nifios asustados, panegiricos,
oraciones, suefios, pesadillas y
muros antideflagracion.

A diferencia de otros perio-
distas que han escrito libros
magnificos sobre la guerra de
Irak (Evan Wright, autor de Ge-
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neration Kill, o Dexter Filkins,
autor de 1%e Forever War), Fin-
kel se hace invisible, renuncia
a cualquier juicio moral sobre
el conflicto, deja que hablen los
soldados e ignora por completo
la propaganda politica y la jer-
ga militar. Salvo en un capitulo
dedicado a los traductores, ig-
noraalos civiles y al “ejército de
chiste” iraquies. Concentra su
atencion en los sufrimientos
atroces de los soldados que
mueren y en los pensamientos
de algunos supervivientes.
Autores mds pudorosos o re-
milgados habrian limpiado un
poco el lenguaje de la tropa o
sustituido su adjetivo més repe-
tido —el puto polvo, la puta lo-
cura, la puta suerte, la puta tie-
rra, el puto viento, el puto hedor,

la puta nifia, el puto pais y la
puta guerra— por otros menos so-
noros. Finkel no. Seria, piensa,
distorsionary falsear la realidad.
Prefiere que veamos y sintamos
esa realidad igual que laven'y
sienten los rangers de la 2-16.
Cada uno de los trece capi-
tulos se centra en los sucesos de
un diay se abre con una frase de
Bush. “Muchos de los que estdn
escuchando esta noche se pre-
guntardn por qué va a ser efi-
caz esta campafia si anteriores
operaciones para afianzar Bag-
dad no lo fueron...” (Cap. 1).
“Lia violencia en Bagdad [...]
estd empezando a disminuir”
(Cap. 2). “Elcambio radical que
habéis hecho posible en Irak es
una fulgurante proeza” (Cap.
13). Cada capitulo y las circuns-
tancias de cada una de las 14
muertes sufridas por el batallén
durante los14 meses del
despliegue, descritas con
minuciosidad casi morbo-

LETRAS

M Finkel se olvida de la macropolitica y de las gran-
des estrategias y nos sumerge en el horror de la gue-
rra, en el miedo y la desesperacion de los soldados

llamas. Después de eso, en el in-
terior del Humvee unas mil ba-
las empezaron a cocerse y a es-
tallar [...] Como apunté el
médico del batallén en el infor-
me sobre la muerte de Cajimat:
‘Quemado de gravedad’, y a
continuacién afiadi6 ‘irrecono-
cible’.” Fue la victima mortal es-
tadounidense nimero 3.267 de
la guerra. Esa noche, Kauz, el
amable, egofsta, altruista y ego-
céntrico coronel al mando, un
auténtico soldado, de los que ja-
mds cuestionan una orden, des-
cribié la muerte de Cajimat
como “una desafortunada baja
que en un sentido especial nos
ha completado como organiza-

cién”. El buen soldado, respe-
tuoso de Bush, con dos frases
siempre en la punta de los labios
para explicar y justificar hasta
el peor de los infiernos: “Todo
estd bien”, “vamos ganando”.
“Menos mal que vamos ga-
nando”, matizaba siempre B.
Cummings, nimero dos de
Kauz, mis introspectivo y refle-
xivo que su jefe, con quien com-
partia matamoscas y manual
(Counterinsurgency FM 3-24)
en el diminuto recinto de la
BOV improvisado con contra-
chapado sobrante y que s6lo un
ciego habria llamado despacho.
A Cajimat le siguen, hasta
el 28 de marzo de 2008, Shawn

Operacion iraqui freedom

sa, desmienten de forma
dramdtica la version ofi-
cial. Sirva de muestra la
muerte del soldado Jay
Cajimat, el primero de la
serie, fallecido el 6 de
abril de 2007: “L.as postas
(del IED) atravesaron el
blindaje del vehiculo y
penetraron en el compar-
timento de sus ocupan-
tes, convirtiendo todo lo
que hallaron a su paso en
fragmentos de metralla
volantes. En su interior
habfa 5 soldados. Cuatro
lograron salir y caer al sue-
lo, sangrando, pero Caji-
mat permanecié en su
asiento mientras el Hum-
vee, en llamas, avanzaba,
cogia velocidad y chocaba
con una ambulancia a la
que el convoy habia he-
cho detenerse. [L.a ambu-
lancia también estallé en

Alli estaban guardadas en cajones
las armas de destruccién masiva.
dAcaso no es posible matar uno a uno
a millones de ciudadanos occidenta-
les con un cuchillo de cocina? ¢Y
quién no tenia en casa una cocina?
Por tanto todos culpables. Y donde
hay guerras hay héroes. Si no, oiga,
los inventamos. La soldado Lynch po-
niendo cara de agradecimiento en
las mentidas imagenes de su falso
rescate. La otra pasandolo pipaen la
prision de Abu Ghraib con su iraqui
desnudo y amarrado. Los soldados
practicando desde los helicopteros
el tiro al que pase por debajo, lo mis-
mo sean niiios que reporteros. En
el fondo, dqué podemos reprochar
a los EE. UU. si simplemente se limi-
tan a cumplir el destino de todo im-
perio, consistente en sucumbir tar-
de o temprano® Mr. Bush, dse ha
aprendido por fin usted el nombre de
la capital de Irak? Of course, res-
pondid, Saigon. FERNANDO ARAMBURU
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Gajdos, Cameron Payne,
Andre Craig, William
Crow, James Harrelson,
Joel Murray, David Lane,
Randol Shelton, Joshua
Reeves, James Doster,
Duncan Crookston, Du-
rrell Bennett y Patrick
Miller. Cada muerte es
mds horrenda que la an-
terior y los heridos graves
que sobreviven —tres o
cuatro por cada muerto—
coinciden en que, de
principio a fin la guerra
de Irak ha sido y sigue
siendo “una puta mier-
da”.

“Finkel ha convertido
en arte un momento his-
torico decisivo”, escribe
Doug Stanton en The
New York Review of Bo-
oks. “Podris volver a este
libro en muchos afios y
decir: esto es lo que su-
cedif”.

FELIPE SAHAGUN
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Blanco nocturno

RICARDO PIGLIA
Anagrama. Barcelona, 2010
299 paginas, 19 euros

odria decirse ante todo

que Blanco nocturno es un

relato caracteristico del
argentino Ricardo Piglia (Adro-
gué-Buenos Aires-, 1940), por-
que retine una serie de carac-
teristicas personales y literarias
que permitirfan identificar fa-
cilmente al autor: el aire de cr6-
nica que reviste en muchos mo-
mentos la narracién, que delata
la practica periodistica de Pi-
glia y que se manifiesta no sélo
en el hecho de que uno de los
personajes centrales de la obra
sea un periodista llamado Ren-
zi—apellido vagamente italiano,
como el del autor—, sino porque
muchas informaciones que bro-
tan en el texto tienen su apoyo

Explica Piglia en una entre-
r~w vijsta en elcultural.es que el

campo de la novela “es la
incertidumbre, trabaja la relacion
entre la mentira y la verdad, con las
cartas muchas veces tapadas. En
Blanco nocturno esto es fundamen-
tal, porque se juega mucho sobre
quién dice la verdad y quién miente;
y sobre los chismes y las calumnias”.

en notas a pie de pagina que am-
plian los datos o tienden a su-
brayar su veracidad. A todo ello
habria que anadir la circunstan-
ciade que la historia se sittia, se-
gin se desprende de un co-
mentario hecho como de pasada
(p. 136), en Adrogué, la locali-
dad de la provincia de Buenos
Aires de donde procede el autor.

Por otro lado, Blanco noctur-
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7o tiene como punto de parti-
da un crimen enigmético y la in-
dagacién subsiguiente, a cargo
delviejo comisario Croce, de le-
gendaria intuicién para resol-
ver misterios, lo que obliga a
recordar la familiaridad de Ri-
cardo Piglia con la na-
rracién de misterio,
que ha practicado y
sobre la que ha teo-
rizado, especialmen-
te en la modalidad de
la novela negra. Asi
En Blanco nocturno es
casi imposible no re-
lacionar a las herma-
nas Belladona con las
del
Sternwood, que con-

hijas general

trataa Marlowe en £/
sueito eferno para resolver un in-
trincado problema en el que al
final —como sucede también
aqui— quedan no pocos cabos
sueltos, porque lo importante en
las novelas de Chandler, como
en ésta del autor argentino, no es
tanto la solucién légica del enig-
ma como la mostracién descar-
nada de las corruptelas y vicios
de una sociedad en apariencia
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normal y apacible. Las tensio-
nes familiares ocultas, la codicia
y el engafo que presiden las
conductas de varios personajes,
como el fiscal Cueto -y que
afectan gravemente a la admi-
nistracién de justicia—, son ele-
mentos més decisivos que la so-
lucién del asesinato de Tony
Duréan, y ayudan a configurar un
marco decadente y semiderrui-
do de naturaleza faulkneriana,
en el que las rencillas pasadas
y las viejas historias de familia
pesan sobre el presente y lo con-
dicionan.

La narracién, que comienza
in medias res y va amplidndose
mediante analepsis en sucesivos
circulos de informacién hébil-
mente dosificada, se vale de dis-
tintos métodos; esencialmen-
te, la multiplicacién de puntos
de vista con perspectivas com-
plementarias y a veces dispa-
res —porque existen indicios sin
carcter probatorio € intuiciones
certeras faltas igualmente de
apoyo—, que permiten al lector
formar sus propios juicios acer-
ca de unos personajes, por otra
parte caracterizados con sutile-

H Un excelente escritor
que no confunde la obra
novelesca con el mero
relato superficial y en-
cadenado de unos hechos

za, que no se limitan a desfilar
mecinicamente por las paginas,
sino que recuerdan, sienten, re-
flexionan: las conjeturas del co-
misario Croce, las declaraciones
de Sofia Belladona a Renzi, la
narracién de Luca —tal vez el
dnico personaje ejemplarmen-
te aferrado a un proyecto tan no-
ble como ilusorio—y sus anota-
ciones dictadas a Schultz, asi
como las averiguaciones de
Renzi, conducen, de todos mo-
dos, a la conviccién de que la
verdad es escurridiza y que, in-
cluso cuando se cree haberla
atrapado, las artimafias de la ley
siempre consiguen desfigurarla.

Conclusion desoladora, claro
estd, si bien no cabia esperar otra
cosa de una novela en la que se
amalgaman con naturalidad
Faulkner y Chandler, lo que da
como resultado un fresco de no-
table intensidad, centrado en un
pueblo paralitico de la Pampa
que aparece delineado con ras-
gos tan escuetos como eficaces
—en ambientes, en algunos pai-
sajes, en interiores como la vie-
ja fabrica y en retratos persona-
les, sobre todo—y servido por un
lenguaje preciso, especialmen-
te en los registros conversacio-
nales, donde brilla en todo mo-
mento un excelente escritor,
forjado en menesteres muy dis-
tintos y que no confunde la obra
novelesca, como ocurre con har-
ta frecuencia, con el mero relato
superficial y encadenado de
unos cuantos hechos.

RICARDO SENABRE



Inés y la alegria

ALMUDENA GRANDES
Tusquets. Barcelona, 2010
129 paginas, 24 euros

a explicita mencion del

término “episodios” al

frente del proyecto na-
rrativo que inicia Almudena
Grandes con [7ésy la alegria hace
innecesario explicar su prop6-
sito. Al igual que Pérez Galdés
y los autores de otros ciclos de
postguerra de semejante inspi-
racion, la escritora madrilefia se
propone recrear un largo trecho
del pasado mezclando hechos
veridicos y ficcién a partir de una
concepcidn de la historia como
magister vitae. Para apurar este
valor hasta sus consecuencias en
el presente, Grandes recorrerd
el dia en que culmine su oced-
nico plan en marcha toda la dic-
tadura, pero no buscando el ba-
lance general sino desde una
perspectiva particular, la resis-
tencia antifranquista. A tenor de
lo que ocurre en la primera en-
trega, buceard en la anteguerra
y llevari la reflexion hasta hoy
mismo. Asi ocurre ya porque
plantea la lucha por la libertad
como una guerra interminable,
segiin la moraleja que también
consta en el titulo genérico y
que supone atribuir valor didac-
tico a la historia.

Elnticleo seminal de 1#és y la
alegria es un hecho histérico
muy poco conocido, velado por
tirios y troyanos como recalca
con toda intencién la autora, la
invasién del valle de Ardn por
guerrilleros comunistas espafio-
les residentes en Francia en
1944. Grandes trasciende la fra-
casada operacién militar hasta
convertirla en categoria de cier-
tos comportamientos cuya com-

plejidad revela mostran-
do la trayectoria de al-
gunos protagonistas.
Ello le lleva a remontar
la accién narrativa a la
Republica y a alcanzar
mediante apuntes suel-
tos la actualidad. El tra-
zado global responde,
por tanto, a una saga que
encadena tres genera-
ciones de personajes
que recorren buena par-
te del anterior siglo y re-
flejan sus vicisitudes his-
téricas v los cambios
sociales, politicos y de
mentalidad.

Una ejemplar histo-
ria de amor, la de Inés, mujer de
clase acomodada que descubre
los atractivos del socialismo, y
Galén, indesmayable militante
de laizquierda, ocupa el cen-
tro de este panorama. A su al-
rededor giran las peripecias del
nutrido grupo de exilados. Estas
trayectorias privadas pivotan en
torno a la militancia politica de
los republicanos con lo que la
novela adquiere dimensién pu-
blica. LLos personajes sirven de
soporte al andlisis de un aspecto
del Partido Comunista, las fallas
entre ideologia y funciona-
miento, que se convierte en el
auténtico objetivo de la obra.
Ficcién y realidad aparecen en
un mismo plano al imbricarse
lavida de seres imaginarios y re-
ales bien conocidos (Pasionaria
o Carrillo). LLa autora describe
con imparcialidad avalada por
abundantes datos fidedignos
tanto el factor humano de la po-
litica (los intereses personales
espurios y la pura lucha por el
poder) como los falseamientos
ideolGgicos (el dogmatismo ce-
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M Los reparos a sus
excesos y verbosidad
apenas atenuan la vi-
vaz estampa de toda
una época plasmada en
este vigoroso fresco

rril). Este s6rdido mundo tru-
fado de oportunismo, mezquin-
dades, errores y horrores pla-
nea sobre otra realidad noble, los
militantes entregados a la causa,
idealistas que pagan con fre-
cuencia bien cara la sordidez
de los dirigentes y permanecen
fieles a su fe a pesar de todo. So-
bre ambas esferas contrapuestas
se levanta el mensaje de la no-
vela: reivindicar una ideologia
abanderada de la igualdad por
encima de las miserias que la
han ensombrecido histérica-
mente.

Meta de semejante enverga-
dura y seriedad requiere el es-
fuerzo artistico al que se somete
la autora. A ello se debe, de en-
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trada, la voluminosa ex-
tension del libro. Tan
denso asunto es incom-
patible con el minima-
lismo narrativoy le con-
viene una cierta
minuciosidad que, sin
embargo, paga el precio
de excesos en detallis-
mos descriptivos, anéc-
dotas laterales y verbo-
sidad. En consecuencia,
la novela no logra man-
tener siempre el grado
suficiente de tensién
narrativa. Estos reparos,
condicionados ademds
por el gusto de cada lec-
tor, apenas atendan, sin
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embargo, la vivaz estampa de
toda una época plasmada en un
vigoroso fresco bien poblado de
gente y problemas. Buena par-
te de la narracién responde a los
requerimientos de la literatura
popular que busca efectos pro-
yectivos e identificadores en el
lector: amores intensos, graves
conflictos, tipos buenos y malos,
traiciones y lealtades, sorpresas,
melodramatismo, ternurismo...
Estos rasgos no implican escri-
tura fécil o convencional. La no-
vela, de sélida arquitectura, in-
corpora un recurso valioso que
tinta de modernidad su delibe-
rado sabor decimonénico. Blo-
ques discursivos en boca de una
voz identificable con la propia
autora aportan un contrapeso es-
peculativo al componente emo-
cional. Esta ideacién convierte
Inés y la alegria en afortunada
simbiosis de peripecias huma-
nas conmovedoras y relato com-
prometido, de novela popular
e intelectual.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Mujeres que dicen adiés con la mano

DIEGO DONGEL
DVD. 2010. 208 pp., 14 e.

as consecuencias del

atentado perpetrado el

11 de marzo de 2004 en
Madrid, con el inevitable re-
cuerdo del anterior contra las
Torres Gemelas el 11 de sep-
tiembre de 2001, ha dado lugar
a algunas novelas de interés en
la literatura espafiola actual. En-
tre las mds significativas cabe re-
cordar La piedra en el corazdn
(2006), de Luis Mateo Diez, E/
corrector (2009), de Menéndez
Salmén, v E/ mapa de la vida

HOTEL POSTMODERNO (VV.AA)
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H Esta novela merece
una positiva recepcion por
la complejidad formal de
su pudorosa indagacion

(2009), de Garcia Ortega. A esta
misma tragedia colectiva se
acerca también Diego Doncel
(Malpartida, Céceres, 1964) en
su segunda novela, Mujeres que
dicen adids con la mano, que bien
se merece una positiva recep-
cién critica por la complejidad
formal de su pudorosa indaga-
cién en las secuelas de tan atro-
ces acontecimientos que han
cambiado la historia en el siglo
XXTI 'y nuestro cotidiano vivir.
La novela estd estructurada
en dos partes, precedidas de un
“Preludio” neoyorquino en el
verano de 2004 y seguidas de
una breve “Nota aclaratoria”
final con algunas reflexiones del
autor acerca de la realidad in-
ventada en su relato. Las dos
partes centrales ocupan casi
todo el texto de la novela. En
ellas se desarrollan sendas his-

torias ambientadas en el otofio
de 2005, una en Paris y otra en
Madrid, las cuales bien podrian
ser dos variaciones de la misma
historia. Porque en “Gente ner-
viosa (Parfs, otofio de 2005)”
una mujer que lleva una exis-
tencia solitaria en los suburbios
periféricos, habitados por inmi-
grantes africanos, magrebies y
senegaleses en su mayorfa, na-
rra en primera persona su ex-
periencia de los disturbios pro-
vocados por los j6venes exclui-
dos del sistema social francés.
Vera es la narradora de esta pri-
mera parte. En su relato se in-
tegran su experiencia individual
de soledad y el desarraigo so-
cial en medio de tanta violencia.

En “La estacién abandona-
da (Madrid, otofio de 2005)” se
narra una historia complemen-
taria de tragedia y soledad. Su
narradora se presenta con toda
su incertidumbre: “Me llamo
"Teresa (aunque no podria jurar
que ese sea mi verdadero nom-
bre)”. Porque arrastra su locura
malviviendo en una casa pare-
dafia con la estacion de Atocha,

donde perdié a su marido y a
su hija en el atentado terroris-
ta. Para superar el dolor se fue
a Nueva York, donde también
sufrié la herida de los recuer-
dos del 11S. Con ello descubri-
mos la funcién del citado “Pre-
ludio”. Alli conoci6 a una amiga
francesa que habfa abandona-
do a sus hijas. En esto radica el
nexo principal de la segunda
parte con la primera. Ahora Te-
resa sobrelleva su fracaso de ma-
dre y su imposible deseo de se-
guir siéndolo raptando a nifios
a los que después abandona. Y
su final es igualmente tragico.

Se trata, pues, de dos histo-
rias que componen la misma, ya
en el desarraigo y el miedo pro-
ducidos por la violencia en la
banlieue parisina, ya en la angus-
tia de una madre que se siente
“ese menos que nada que los te-
rroristas han hecho de mi” (p.
193), o, como se destaca en el
antetexto y se repite después,
“los restos de la madre que fui”
(pp. 11y 135).

ANGEL BASANTA

nos por su independencia y el papel

Lengua de Trapo. 240 pp., 18,50 ¢.

ue la novela es un género litera-

rio abierto y multiforme no ad-

mite ninguna duda. Otro asunto es
laidentidad de quien firma un texto lite-
rario. Siendo asi jserfa posible orquestar va-
rias voces en un texto tnico sin dar prota-
gonismo a ninguna? ;Jugar a hacer que
trastabille el concepto de autoria en be-
neficio de la creacién, proponiendo una
suerte de reglas suspensivas que flanqueen
el proceso creador? jVaya que si! Resulta-
rfa un experimento irreverente. Pero, apun-
talada por entusiastas creadores experi-
16 EL
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De Ia Habana un barco

mentales, ofrecerfa una propuesta intere-
sante y atrevida. Asi es De La Habana un
barco: un dificil ejercicio de narraciones pa-
ralelas y cruzadas consignando vidas y es-
cenarios, que se deja hacer por cuatro ma-
nos dispuestas a cederse la palabra para
reescribir el conflicto de la guerra del 98.
Firman Hotel Postmoderno y compar-
ten el proceso sin suscribir su aportacién
y sin aventurar qué derrotero tomara lo
escrito por cada uno de los integrantes de
la enigmatica firma. L.a sustancia narrati-
va cuenta la lucha de insurgentes cuba-

de Espana. La ironfa critica gradda el

enfoque, atenuada por la ternura
cuando abriga a personajes, como Aure-
lie, Lucas, el poeta José Marti o Sebas-
tidn; o extremando su dureza cuando re-
lata emboscadas, como la destruccion de la
flota espaiiola o la maquiavélica forma de
hacer la guerra del periodista que libra su
particular batalla con tal de obtener el Pu-
litzer. El resultado es una sorprendente re-
construccién de un imaginario histérico,
algo que ni siquiera pondrd en duda quien
ignore esta clase de experimentos.

PILAR CASTRO



ELISABETH S. HOLDING
Traduccion de M. Temprano
Lumen. 200 pp., 17°90 euros

xiste el género policia-

co, yaveces la literatu-

raaprovecha sus hechu-
ras para manifestarse. Pero eso
no ocurre siempre, claro, ni si-
quiera entre las narraciones mas
eficaces: hay que alcanzar un
alto grado de inutilidad para que
quepa hablar de literatura. Si no
se consigue, no pasa nada: mu-
chos libros que no resultan ar-
tisticos si son eficientes. Es un
buen premio de consolacién.
Véase el caso de Elisabeth San-
xay Holding (Nueva York, 1889-
1955): sus novelas de suspense
le hicieron ganar dinero divir-
tiendo a la gente en épocas di-
ficiles; hoy, leerlas es como con-
ducir un Packard del 37. Sa-
bemos que su tecnologia ha sido
superada, pero cuando el mo-
tor arranca nos sentimos nifios
desconcertados. Y eso es, natu-
ralmente, bueno.

Entre el crack del 29 y la
dura posguerra, Holding escri-
bi6 para el lector medio de los
Estados Unidos, que vestia en
su mayoria corbata y americana.
"Tanta pulcritud imprime cardc-
ter: la buena clase media acep-
taba democréticamente deba-
tir casi cualquier tema, siempre
que fuera tratado con modera-
cién y espiritu constructivo.
Como Holding tenia una legi-
tima voluntad comercial, leerla
es lidiar con una fiera domesti-
cada por ese publico. Si el lector
salva esta limitacién, queda otra:
los momentos de astracanada.
Ojo, ami me parecen deliciosos:
evidentes pistas falsas; persona-
jes irrumpiendo teatralmente en
escena para explicar su papel en
la trama oculta (ya saben, “en
efecto, querida, yo lo maté”,
etc.); golpes de efecto folleti-
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Miasma

nesco... Lo reconozco: cuando
leo a una dama del misterio de
los afios 40, deseo encontrar es-
tos recursos. Todo ello aporta au-
tenticidad al producto, y es tan
necesario como los ancianos con
boina en las rutas de turismo ru-
ral. Sin embargo, no dejan de ser
trucos anticuados. En fin, no lo-
gro percibir en los
libros de Holding
la suficiente ambi-
ci6n como para de-
fender que super6
las convenciones
del género.

Y después de
tanto palo, confie-
SO que siento sim-
patia por ella. Su-
cede simplemente que quiero
prevenir al lector: su obra ofrece
lo que ofrece, ni mds ni menos.
Una vez advertidos, podemos
pasarlo muy bien con las nove-
las que va rescatando Lumen.
Yo las descubri hace poco, a cau-
sa de Max Ophiils: al revisarla
en dvd, su muy tenebrosa A/mas
desnudas me entrego algunos en-
cuadres ominosos y un James
Mason mds fragil que retorci-
do. Poco después, topé en una
libreria con La pared vacia, la
novela de Holding en que se ba-
saba aquella pelicula. Luego lef
Nido de arafias, que me parece
la mejor de las tres que se han
traducido: en ella, me desasose-
g6 la imposibilidad de deter-
minar qué era cierto, qué ver-
dad, y qué chaladura.

Miasma mantiene ese nivel.
Armada de su prosa cinemato-
grafica (la chimenea de la bi-
blioteca propicia alguna imagen
digna de Tourneur), Elisabeth
Sanxay Holding es una narra-
dora de ritmo impecable; en

W El 70 por ciento de
Miasma esta domestica-
do. El 30 restante per-
mite que al entreteni-
miento se aiiadan pun-
tuales deslumbramientos

este sentido, ni acomete virgue-
rfas ni comete un solo error. El
planteamiento argumental es el
siguiente: el joven médico Alex
Dennison abre una consulta pri-
vada en el pequefio pueblo de
Shayne. Sin embargo, pasa el
tiempo y ningin paciente le re-
quiere. Entonces,

el veterano doctor
Leatherby le ofre-
ce colaborar con él.
Acuciado por su
COMPromiso matri-
monial, el protago-
nista accede y se
traslada a vivir a la
hermosa casa de
Leatherby. La en-
fermera, el primer
dia, le dice que
hard bien en marcharse. Y a par-
tir de ahi, empieza el carrusel de
situaciones extrafias que con
tanto descaro maneja Holding.

Nuestra autora no demues-
tra verdadero instinto artistico o,
mejor dicho, no lo cabalga has-
ta las dltimas consecuencias.
Pero si tiene talento ¢ inteli-
gencia. Por tener, tiene incluso
temas recurrentes, a saber: el
conflicto entre el bien piiblicoy
el privado; lo que se oculta tras
la vida ordenada de la clase me-
dia americana; o el dilema acer-
cade laverdad yla dificultad de
establecerla. Holding dibuja
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MASON - BENNET!

aiMAC NESCMIIRNAC

unos personajes cuya psicologia
mantiene relaciones muy tur-
bulentas con la realidad. En
Miasma, el protagonista no es
simpdtico porque prefiere la dig-
nidad del “inflexible punto de
vista calvinista”. Por eso es in-
teresante que, en varios mo-
mentos, ese rigor se tambalee: el
problema para Dennison no es
ya cémo establecer la verdad,
sino también cudnta verdad estd

Jug

CARTEL DE ALMAS DESNUDAS (1949)

dispuesto a afrontar con todas
sus consecuencias. Estazona de
penumbra que habitan sus me-
jores criaturas justifica que al-
gunos atribuyan importancia y
magisterio a Holding; aunque lo
comprendo, creo que, aplicando
una contabilidad imaginaria, el
70 por ciento de lo que incluye
Miasma estd domesticado. E130
restante permite que al entrete-
nimiento se afiadan puntuales
deslumbramientos. Pero no hin-
chemos el saldo que arroja su
lectura.

NADAL SUAU
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Otras
voces

B Decia Francisco Pino
(1910-2002) que sin con-
tradiccién “no hay perso-
nalidad” y él tuvo mucho
de ambas: capaz de perte-
necer simultdneamente al
Socorro Rojo y a Falange,
jamds dejé de escribir to-
rrencialmente poesia, co-
mo muestran los 93 libros
reunidos en los tres tomos
de Distinto y junto (Funda-
ci6n Guillén, 2010), de los
que 55 son inéditos. Una
fiesta, pues shay mejor ma-
nera de festejar su cente-
nario que con sus versos?

B “Yo no soy mas que un
hombre. Ya es bastante”
proclama Rafael Guillén
(Granada, 1933) en uno de
sus versos, que cantan al
amor y a las nostalgias im-
posibles, a las palabras y los
silencios, al tiempo y la ma-
teria. Poeta de “la sorpre-
sa en cada rincén del poe-
ma”, sus Obras completas
(Almed, 2010) demuestran
que no siempre “el tiempo/
también pierde su tiempo”
y es capaz de hacer justi-
cia a un poeta.

B Con bastante més que
un pufado de versos ver-
daderos, Joan Vinyoli (1914
-1984) fue uno de los gran-
des de la poesia catalana
del siglo XXA. Ahora, Car-
los Marzal y Enric Soria fir-
man la traduccion de Y gue
el silencio queme por los muer-
05 (Pre-"Textos), antologia
poética bilingiie que expli-
ca mejor que una tesis por-
qué hay que leerlo. S. L.

Poesia secreta (1961-2004)

JOAQUIN MARCO

Ediciones B, 2010

352 paginas, 19 euros

o sé si el titulo habria
de leerse irénicamen-
te, pero el caso es que
adjetivar de “secreta” la obra
poética de Joaquin Marco (Bar-
celona, 1935) no carece de mo-
tivos, aunque se comprendan
mal. Con siete libros de poesia
publicados, la atencién que se
les ha prestado es escasa y, que-
de ya dicho, aunque suene a t6-
pico, que injustamente. Y cola-
bora al dificil entendimiento de
su poesia el que, ademds de
poeta, Marco es un reconocido
estudioso de la literatura, y cri-
tico, que ha mantenido activi-
dad editorial, es decir, una per-
sona integrada en el sistema
literario.
Quiza la explicacion se ha-

lle en que la escritura
poética de Marco no es
deudora de las modas
estéticas de cada mo-
mento. Si en sus prime-
ros libros es notable la
influencia de lo social,
no es menos cierto que
lo es sui generis, tal como
deja advertido Luis Gar-
cfa Montero en su muy
acertado prélogo. La cri-
tica no llegé a conecta su
experimentalismo pos-
terior con la poesia que
los novisimos pusieron
de moda vy asf, sus pu-
blicaciones continuaron de-
satendidas.

Escribiria el poeta que “la
poesia no resuelve los grandes
interrogantes, la poesia viva los
plantea” y hay en ello, creo, una
clave importante. Preguntas,
pues, pero sobre el misterio: “La

La Fundacion Temas de Arte, con el patrocinio
de Telefdnica v con la colaboracidn de la
Embojada del Perd en Espania, El Cultural de
El Mundo, El Comercic de Lima, el Clrculo de
Bellas Artes y la revista Inframuros, convoca
al “Premio Letra Telefdnica de investigacion
sobre la estancia de Césor Vallejo en Madid
en el afo 1931°.

Jelefonica

Dgasean Las bases del concurso pueden consultarse
en:
Temassarte la
www.elcultural.es
INTHAML B
El plaze de admisidén de los frabajos quedard
Caasaran abierto hasta el 15 de febrero de 2011.

El premic estd dotado con tres mil euros para
al ganador.

El jurado tendrd especiamente en cuenia el
aporte de la investigacién sobre los aspectos
biogr&ficos de la estancia de César Vallejo en
Madrid vy sobre su produccion literana en ese
perodo.

(CEL CULTURAL
El Comercio
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DOMENEC UMBERT
poesia es el aire que la rosa ocu-

pa, el aire que desaloja”. Ese
aire hay que saber sentirlo, pero
Jeomo?, y decirlo, pero icon qué
palabras? A esos retos intenta
responder esta obray también a
la bdsqueda de unos textos que
den razén en el futuro de si mis-
mo, como apunta en “Por qué
escribo”. Se trata, entonces, de
una indagacién sobre el yo —“te
has convertido en un interro-
gante”—, pero no un yo ensi-
mismado, sino inserto en la vida,
en el acontecer de la historia, un
yo que es tal en cuanto que esta
en relacién con el otro.

El camino no puede ser sino
el discurso poético y aqui Mar-
co ve claro que “El objetivo es
disfrazar la vida, quedarse en las
palabras. / La literatura es el ar-
tificio”. Si, artificio y, sin em-
bargo, no deja de leerse en cada
uno de los poemas un hélito de
vida, un pensamiento, una emo-
ciéon. Demasiado olvidada para
el canon actual, esta poesia, que
lo es sin mds, reclama el lugar
que se le ha hurtado.

TUA BLESA
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e temo que el lector

espaiiol no estd (sal-

Vo excepciones con-
tadas) demasiado familiarizado
con la literatura del Africa negra,
ni aunque esté escrita en inglés
como en el caso que nos ocupa
de Wole Soyinka (Nigeria,
1934), que fue el primer africa-
no en recibir el Premio Nobel
de Literatura, alla por 1986. Por
cierto que conociendo la frené-
tica actividad (o activismo) poli-
ticos de Soyinka —que estas
memorias detallan—uno no pue-
de dejar de pensar, que junto
al estricto valor literario, en el
Nobel parece contar siempre
algo la politica también y atin
mas la geopolitica.

Ignoro en este momento si
estdn ya traducidos al espaiiol
0 no los dos primeros tomos de
memorias de Soyinka,que ha-
blan de su nifiez y adolescen-
cia de chico yoruba en su pueblo
natal, Abekouta, y que supongo
mds ligeras y mds curiosas (in-
cluso por exotismo) para el lec-

Soyinka ha estudiado
en el Reino Unido, es
profesor y escritor (te-
atro, poesia, ensayo)
pero va a ver libre por
fin su pais, sin suponer
que tras los primeros
festejos liberatorios -
todavia controlados
bajo cuerda por los bri-
tdnicos- va a enfren-
tarse, como un hom-
bre cada vez mis
prominente en su
mundo, a una casi in-
terminable serie de
dictaduras (algunas
verdaderamente es-
pantosas, como la de
Sani Abacha) y a mdl-
tiples golpes militares,
ademds de ala terrible
guerra secesionista de
lo que se llamé Biafra
—¢recuerdan las cala-
midades y hambrunas’—ademads
de a una casi continua rees-
trcturacion de los estados que
componen el pais, muy enfren-
tados los del norte (bisicamen-
te musulmanes) con los del sur,
donde estd Lagos, la capital rui-
dosa y populosa, que Soyinka
detesta. Porque Soyinka —im-

Il Uno no puede dejar de pensar que junto al estricto
valor literario, en el Nobel Soyinka parece contar
siempre algo la politica y también la geopolitica

tor espafiol que este prolijo ter-
cer tomo que retrata —con saltos
adelante y atrds, siempre buenos
para el ritmo narrativo- las pe-
ripecias literarias, pero sobre
todo politicas de Wole desde
que Nigeria se independiza y
deja de ser colonia britdnica el
1 de octubre de 1960. El joven

portante hombre de letras— co-
noci6 a casi todos los politicos
o generales que habia que co-
nocer, para bien o para mal. A
veces se le [lama para requerir su
opinién y otras experimenta (al
principio sobre todo) la cércel
y el exilio. Quizd por eso —y por-
que estaba contra el apartheid

en Sudafrica— Wole Soyinka ve
en Nelson Mandela la imagen
de lo que sueiia ser, la imagen
del perfecto lider africano. ..
Como todo cuanto digo se
nos cuenta en este libro -siem-
pre bien escrito y en una prosa
muy fluida- con extraodinario
pormenor y lujo de detalles, los
lectores que quieran conocer los
avatares de Nigeria desde 1960
hasta hoy casi (el texto original
inglés es de 2006) se sentirdn
mads que satisfechos. Pero quie-
nes —como aventuré al inicio—
sepan poco del Africa negra y
sus convulsiones creerdn que
mds de setecientas paginas es
demasiado libro. No es que fal-
ten curiosas peripecias, como
la del Nobel o la bisqueda de
una escultura yoruba extraviada
en el Museo Britdnico, pero lo
personal juega en este tomo de

ELOY ALONSO
samente Wole Soyinka no echa

memorias un papel se-
cundario respecto al
desenvolvimiento
muy duro (pero digno
de ser salvado) de esa
rica realidad llamada
Nigeria. El lector sa-
card una idea que no
suele resaltarse dema-
siado pese a su evi-
dencia: si juzgamos
por sus resultados pos-
teriores, pocas coloni-
zaciones tan desastro-
sas en el mundo como
la que los britanicos
ejercieron en el Africa
negra, pues Nigeria es
s6lo un caso. Descolo-
caron paises y etnias,
no ensefiaron su acre-
ditada democracia, y el
final es, normalmente,
casi medio siglo de pe-
sadilla politica. Curio-

la culpa de tanto dafio a los co-
lonizadores, aunque tampoco
los elogie ni un momento, pero
el resultado de su memoria es el
de un pafs en casi constante es-
tado de matanzas y peligro. Muy
interesante para quienes se in-
teresen (y deberian ser mas)
por la geopolitica del Africa ne-
gray de Nigeria en particular.
Pero no me puedo quitar de la
cabeza (el tomo se me ha he-
cho prolijo) que las memorias de
infancia y juventud —para em-
pezar— hubieran sido una me-
jor apuesta literaria. Aunque
acaso estén ya traducidas, y sea
el fallo cosa mia.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

Lea los mejores fragmentos del
lad . *
libro en www.elcultural.es
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George Orwell o el horror a la politica

B

SIMON LEYS
Traduccion de M. Pérez
Acuarela. 136 pp. 13 euros

I neoliberalismo y el so-
cialismo democrético se
disputan la herencia de

George Orwell (1903-1950), in-
vocando algunos textos e igno-

rando otros. [.a mezquindad de
las querellas politicas apenas ha
afectado a la originalidad de un
pensamiento afilado, honesto
y paradéjico. Orwell no es un fi-
16sofo. Seria absurdo buscar en
su obra grandes elaboraciones
tedricas. Orwell fue un corres-
ponsal de guerra, con el coraje
de Robert Capa, un creador de
ficciones alegéricas, con la in-
tuicién visionaria de Aldous
Huxley, un periodista, que bu-
ced en la noticia efimera, sin
miedo a escribir sobre una ac-
tualidad que empieza a enve-
jecer al mismo tiempo que acon-
tece. Sélo los verdaderos pe-
riodistas aceptan prestar su ta-
lento a lo efimero, a la breve
vida de un articulo de Prensa.
Se rescata ahora George Orwel/
o el horror a la politica, un es-
pléndido ensayo de Simon
Leys, que aparecié en 1984. La
edicién incluye una conferencia
de Jean-Claude Michéa, una
carta de Evelyn Waugh y una
seleccion de fragmentos del
propio Orwell.

Orwell nunca repudid el so-
cialismo. Su experiencia como
combatiente en la guerra civil
espafiola casi le cuesta la vida,
pero le abri6 los ojos sobre el
totalitarismo soviético. Nunca se

identificé con el liberalismo que para repre- Vo
atribuye el progreso y la justi- sentar a los . . )
cia a la economia de mercado. bolcheviques”. [ WM
Ignorar este dato es obrar de =
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mala fe. Panfletista inmisericor-
de, Orwell nunca abjuré de sus
convicciones esenciales, como
la justificacién de violencia para
oponerse a la tirania. En su cé-
lebre articulo sobre Gandhi,
mostré su desconfianza hacia los
hombres que exaltan el pacifis-
mo: “Sialguien deja caer una
bomba sobre vuestra madre, de-
jad caer dos bombas sobre la
suya”. Simon Leys nos recuer-

Rebelion en Ia granja (1945),
~ |a obra en la que Orwell re-

fleja su animadversion al co-
munismo, fue rechazada durante un
aiio por editores y agentes. La Il
Guerra Mundial no habia terminado
y nadie se atrevia a publicarla, ni
siquiera T. S. Eliot, responsable del

sello Faber, que le sugirio que

“cualquier animal que no fuera el
cerdo podia haber sido elegido

H Orwell sigue ocupando
hoy un puesto de tirador,
con el arma preparada
para combatir por la liber-
tad, la justicia y la igualdad

cia no es mejor. Des-
pués de contemplar
una ejecucion, escribi-
rd un breve ensayo ti-
tulado: Un ahorcamien-
0, donde afirma que
“el peor criminal de la

da que George Orwell
no es un autor imagina-
tivo. E/ camino de Wigan
Pier (1937) y Sin blanca
en Parisy Londres (1931)
son literatura documen-
tal. Leys afirma también
que Orwell cre6 un gé-
nero literario que luego
se han atribuido Truman
ARCHIVO

ler. Leys asimila la figura de Or-

Capote y Norman Mai-

well con la de Simone Weil. Am-
bos se solidarizaron con la
desgracia de la clase obrera, pero
Weil siempre mantuvo una
perspectiva trascendente, mien-
tras Orwell se movi6 en una re-
alidad plana del agnéstico.

La estancia en un interna-
do inglés inspir6 en Orwell una
profunda repugnancia hacia
cualquier forma de autoridad.
Sufrir el abuso de
poder le ayudé a
comprender el des-
amparo del indivi-
duo en las socieda-
des totalitarias. Su
defensa de la liber-
tad nole acercaalas
democracias capita-
listas, pues nunca
ocultard su indife-
rencia y hostilidad
hacia el dinero. El
éxito le parece obs-
ceno vy la riqueza
una forma de auto-
degradacién. Su
opinién de la justi-

historia es moralmen-
te superior al juez que lo enviaa
la horca”. Con su desprecio ha-
cia las instituciones, Orwell es
un “anarquista conservador”,
que no exalta la guerra, pero si
se encuentra a gusto en el cam-
po de batalla. Orwell apreciaba
mucho el valor fisico, la camara-
deria masculina y la belleza de
las armas. Odiaba la politica,
pero escribia sobre ella. Se sen-
tia comodo en mitad de una re-
friega bélica, pero fue incapaz
de disparar a un fascista que co-
rria medio desnudo, sujetdndo-
se los pantalones. L.a derecha
neoliberal no puede reclamar el
legado de Orwell, olvidando
que sofiaba con la imagen del
“Hotel Ritz requisado para alo-
jar a las milicias rojas”.

Orwell anhelaba una muerte
violenta y viril, que le eximiera
de lavejez. En el frente de Ara-
g6n, una bala en el cuello casi re-
aliza su deseo, pero sobrevivi y
muri6 de tuberculosis a los 46
afios. Pasé los tres tltimos afios
de su vida en hospitales. Se
cumplié su peor temor, pues
“una muerte natural significa,
casi por definicién, algo lento,
nauseabundo y atroz”. La rea-
lidad no suele ser muy consi-
derada con los escritores, pero
Orwell sigue ocupando un
puesto de tirador, con el arma
preparada para combatir por la
libertad, la justicia y la igualdad.

RAFAEL NARBONA
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El precio de la exclusion

La politica durante la Segunda Republica

MANUEL ALVAREZ
TARDIO Y ROBERTO
VILLA GARCIA

Ediciones Encuentro, 2010
320 paginas. 22 euros

allar enfoques nove-

dosos en cuestiones

ampliamente tratadas
constituye uno de los retos de
cualquier investigador de las
ciencias sociales. Eso es lo que
pretenden Manuel Alvarez Tar-
dio y Roberto Villa Garcia en
este andlisis de diversos aspec-
tos del funcionamiento politi-
co de la Segunda Republica es-
paiiola, continuando en cierto
modo la senda abierta por el pri-
mero de los autores citados en
un libro que obtuvo un mere-
cido reconocimiento hace pocos
anos, K/ camino a la democracia en
Espaiia (2005), en el que com-
paraba agudamente nuestras
dos grandes “transiciones” poli-
ticas del siglo XX, las de 1931
y 1978. Es inevitable recono-
cer que la novedad antes alu-
dida dificilmente puede ser ab-
soluta en este dmbito —baste
recordar los estudios pioneros de
].J. Linz, Santiago Varela, Javier
"Tusell o Santos Julid—, pero hay
que darle la razén a Tardio y Vi-
lla cuando argumentan en las
péginas preliminares que ha ha-
bido una notoria postergacion
de la vida politica republicana
como “objeto de estudio auté-
nomo” en beneficio de otras
perspectivas que integran ese
entramado politico —y por tanto,
en cierto modo, también lo di-
fuminan- en estudios mis am-
plios de las “estructuras econé-
micas, sociales y culturales”.

Por tanto, lo que va
a encontrar el lector en
estas pdginas es un es-
tudio exclusivamente
politico del régimen
instaurado el 14 de
abril. Se reconoce la im-
portancia de otras va-
riables —desde las difi-
cultades econémicas al
contexto internacio-
nal- pero en este caso
no se toman en consi-
deracién porque se
parte de la hipéeesis
(luego confirmada por
los datos) de que en la
esfera politica, sin
mds afiadidos, pue-
den detectarse algu-
nas claves funda-
que
explican las graves li-

mentales

mitaciones del siste-

ma, sus disfuncionalidades y, a
la postre, su fracaso. En este 1l-
timo punto estd la clave del
asunto, pues lo que aqui se sos-
tiene es que la rebelién del 18
de julio no dio al traste con un
régimen floreciente sino que,
muy al contrario, el sectarismo
de éste, su radicalidad, su inca-
pacidad de integracién y su “dé-
ficit de legitimidad” condujeron
al le- vantamiento militar. En-
tiéndase bien, no se trata de jus-
tificar la sublevacion ni, mucho
menos, trazar un determinista

M Brillante y polémico, el
enfoque de Tardio y Villa
responsabiliza a los po-
liticos del fiasco de aquel
proyecto democratizador

ANUNCIO DE UNA co
FRENTE POPULAR

camino hacia el abismo. “Al con-
trario, el abismo podria haber-
se evitado y la democracia podia
haber funcionado” (p. 10). Pero,
precisamente por ello, los “res-
ponsables de ese fracaso tuvie-
ron nombres y apellidos”, abar-
cando en este apartado no s6lo a
personas, sino a partidos, sindi-
catos e instituciones diversas.
A senalar la parte de responsa-
bilidad que le tocaa cadauno de
ellos se dedican los capitulos
que siguen.

Una de las grandes virtudes
dellibro es la claridad con la que
se desbroza la intrincada ma-
quinaria politica y la precision
con que se desmenuzan los fac-
tores que llevaron a una situa-
ci6n explosiva. Empiezan los
autores por denunciar la “ex-
clusién de los moderados” des-

3-9-2010 EL

RRIDA EN APOYO DEL
EN FEBRERO DE 1936

de el nacimiento del régimen,
cuestion esencial para entender
su devenir: la relegacién de im-
portantes sectores sociales y po-
liticos y la instauracién de una
violencia crénica fueron el pea-
je mds obvio que
hubo de pagarse
por ello. Pero ade-
mds la mecdnica
parlamentaria pre-
sentaba graves defi-
ciencias, los partidos
no estuvieron a la al-
tura de los tiempos,
los lideres no supie-
ron ni quisieron pac-
tar, el sistema electo-
ral tuvo cnsecuen-
cias perversas y no
funcionaron las insti-
tuciones tedricamen-
te moderadoras, como
la presidencia de la
Republica.

Asi las cosas, sélo
faltaba que los grandes
enemigos del sistema,
aunoyotro lado del es-
pectro politico —desde
la derecha montaraz a los anar-
quistas—se echaran a la calle en
un desafio permanente que, no
lo olvidemos, también fue se-
cundado en momentos puntua-
les por otras fuerzas politicas
que debian haber estado com-
prometidas con la lealtad insti-
tucional (los socialistas en la re-
volucién de Asturias).

Brillante y polémico —dificil-
mente pueden suscribirse todas
Sus tesis en un terreno tan res-
baladizo—el enfoque de Manuel
Alvarez Tardio y Roberto Villa
Garcia conduce asi a responsa-
bilizar bdsicamente a los agen-
tes politicos, y sobre todo a los
que ocuparon altas responsabi-
lidades, del fiasco de aquel pro-
yecto democratizador.

RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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Nunca fue tan hermosa la basura

JOSE LUIS PARDO

Galaxia Gutenberg /

Girculo de Lectores, 2010

396 pdginas. 21 euros

n la pelicula de Sam
Mendes American Beau-
#y, un personaje aparen-
temente secundario, un chico
raro recién llegado a la urbani-
zacion de clase acomodada don-
de transcurre la historia, se de-
dica a filmar de manera casi
obsesiva con su videocimara de-
talles insignificantes de la vida
cotidiana, convencido de que es
justamente atendiendo al dis-
currir de las cosas nimias como
mejor cabe aproximarse al va-
lor esencial de la existencia.
Pues como declara mientras rea-
liza una de esas filmaciones, in-
cluso el vuelo de una vulgar bol-
sa de plastico, mecida capri-
chosamente por el viento, posee
una insélita belleza si se sabe
mirar con los ojos adecuados.
Una conviccién similar pare-
ce animar el pensamiento y la
escritura de José Luis Pardo
(Madrid, 1955), premio Nacio-
nal de Ensayo y uno de nuestros
fil6sofos mds incisivos a la hora
de tomarle el pulso al presen-
te: la verdadera tarea critica del
intelectual, sobre todo en un
mundo tan consciente de su
condicion efimera como el ac-

Revistas

tual, donde nada mds facil que
resolver la levedad de su ser en
una entrega nihilista a la bana-
lizacién de los contenidos y a
su compulsiva sustitucién por
otros rellenos fugaces dentro de
una incesante cadena de reci-
clado de productos, consiste en
recordarnos cuanto de valioso
hay en nuestras vidas, aun con
toda su levedad y contingen-
cia. A esa tarea, tan rara y difi-
cil como necesaria, es a la que
Pardo ha consagrado con bri-
llantez su obra, de-
purando su estilo
hasta aquilatar una
de las prosas mis efi-
caces del ensayismo
espafiol contempora-
neo con titulos como
La regla del juego. So-
bre la dificultad de
aprender  filosofia
(2004) o Esto no es
miisica. Introduccion
al malestar de la cultu-
ra de masas (2007).
En esta ocasién, recogiendo
en el titulo un verso de Juan Bo-
nilla, Pardo recopila una serie de
ensayos escritos entre 1994 y
2008, en los que el hilo conduc-
tor es el andlisis de esa faceta
dual y paradéjica que asume la
basura en nuestras sociedades.
Pues si, por una parte, ésta se
presenta como cifra de la caren-

cia dltima de sentido y valor que
se le asigna hoy en dfa a cual-
quier elemento de nuestro
mundo, reducido a puro objeto
de consumo reciclable, por otra
parte es precisamente la basu-
ra la que metaforiza la existen-
cia de unos incémodos sobran-
tes, que no acaban de encajar en

M Este espléndido libro nos en-
sefia a mirar con los ojos adecua-
dos lo que merece preservarse

QUIQUE FIDALGO
un orden que quiere presentar-
se como perfecto y que por ello
se convierten en indicadores de

su falsedad y de sus faltas. De
los lugares-basura en general y
de algunos en particular (la uni-
versidad-basura o el cardcter-ba-
sura, por ejemplo) tratan, pues,
estos jugosos textos, en los que
el pensador oficia de “produc-

tor de residuos no reciclables”.

Asi, frente a la sofistica nos-
talgia de lugares puros, Pardo
reivindica la belleza de esos es-
pacios “contaminados” en los
que transcurre la vida real de los
hombres. Pero sobre todo pone
suacento mds personal en la de-
nuncia del esteticismo generali-
zado de nuestras
sociedades-especta-
culo, que obtura por
doquier el reconoci-
miento politico de
esta dignidad, neu-
traliza el compromiso ético e im-
pide el acceso a una auténtica
experiencia de la obra de arte.
Pues el arte es por excelencia
aquello que esta fuera de lugar,
aquello que nos saca de la asfi-
xia de los localismos y nos abre
ala experiencia de la libertad en
la que respira lo propiamente
humano. [.a comunidad a la que
apela, la de quienes no tienen
nada en comin (sangre, raza,
tierra, nacion, Estado o cultura),
dibuja una extraia concordia y
alberga una intensa hermosu-
ra, si se sabe contemplar debi-
damente. Este espléndido libro
de José Luis Pardo también nos
ensefia a mirar con los ojos ade-
cuados a todo aquello que de ve-
ras merece preservarse.

MANUEL BARRIOS GASARES

AFINIDADES

DIRECTORA: SULTANA WAHNON. N° 3.

12 E.

Walter Benjamin es el protagonista central de la tltima Afinida-

des, la excelente revista de literatura y pensamiento que publica

la Universidad de Granada. Profundizan en la obra del excén-

trico y fundamental pensador alemén de la escuela de Frank-

furt los profesores José M. Gonzilez Garcia, José Manuel Cues-

ta Abad, Fosca Mariani Zini y Javier Hernindez Cuesta.
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PASAJES
DIRECTOR: PEDRO RUIZ TORRES. N° 32. 10 E.

De la tortuosa interaccion entre democracia y retdrica se ocupa la

siempre recomendable Pasajes. Mientras que José Luis Rami-

rez pone al dfa la retdrica como ciencia de la expresion, Francis-

co Arenas-Dolz elogia las virtudes de la democracia participati-

va e intercultural, y L.ola Bafién atiende a la eficacia de la palabra

en la construcciéon mediatica de la realidad social y politica.



HENRY JAMES
Traduccion de Pilar Lafuente
Navona. 108 pp., 23°50 e.

i hubiera que hacer un

mapa de los temas recu-

rrentes de la obra de
Henry James uno de ellos serfa
sin lugar a dudas el que com-
pone la estructura fundamen-
tal de este libro: el contacto y
la friccién entre el nuevo y el
viejo continente; el americano
en Europa. Resulta conmovedor
comprobar aqui que ese tema
estaba ya desde el comienzo de
su trayectoria como escritor (este
libro fue escrito por un James de
27 afios). Los lectores mas fa-
ndticos de James sentirdn tal vez
algo parecido a lo que uno sien-
te cuando contempla la fotogra-
fia de una nifia que luego se ha

VIAJES

Compaiieros de viaje

convertido en una
mujer de la que uno
se ha enamorado.
Todo estd ya alli de
una forma ingenua-
mente esquematica,
pero est. El tema no
puede ser més senci-
llo: dos americanos,
una joven en compa-
fifa de su padre y un
apasionado del arte se
encuentran en Italiay
se enamoran. Quien
conozca a James sabra
también que eso no es tan sen-
cillo, que tal vez no pueda haber
nada mds complicado. Lo real es
precisamente otro de los gran-

JAMES, VISTO POR
J. SINGER SARGENT

des temas jamesianos
que queda apuntado
aqui, al igual que el
del original y la copia
o el discurso, acucia-
do por el descubri-
miento de Europa,
de en qué consiste
exactamente el cardc-
ter norteamericano.
Jameslo hace en este
casoalo largo de todo
un viaje italiano. La
juventud de James es
palpable. No quiere
renunciar ni a una sola de las
obras que le han maravillado.
Escribe, de hecho, el relato du-
rante el transcurso de un viaje

LETRAS

por Italia en 1870 y no es muy
dificil sospechar que describe
punto por punto lo que ha vis-
to tal vez esa misma tarde. A ra-
tos la mindscula trama de la no-
vela parece tan s6lo un pretexto
para hablar de Correggio, o de
"Tizziano. Las opiniones pictéri-
cas de James son siempre inte-
ligentes y vivas. Afiddase que
tienen, ademds, el nervio de lo
recién contemplado y se ten-
drd un mapa completo del des-
concierto de James cuando es-
cribfa esta zouvelle: un joven que
trata de elaborar una historia de
amor entre dos compatriotas en
el extranjero y es devorado a
cada paso por la fuerza de un
marco que acaba siendo més
grande que sus personajes.

ANDRES BARBA

CRACQVIA

Homo Cracoviensis
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FicCiONn  (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. EL TIEMPO ENTRE COSTURAS. . . .......... 1/38
Maria Duefias. TEMAS DE HOY

2. Sé lo que estds pensando. ............ 3/1
John Verdon. ROCA

3. La segunda vida de Bree Tanner........ 2/12
Stephenie Meyer. ALFAGUARA

4. Elasedio............ccvvinnnnnnn 4/26
Arturo Pérez-Reverte. ALFAGUARA

5. Los ojos amarillos de los cocodrilos . ... 5/30
Katherine Pancol. LA ESFERA DE LOS LIBROS

6. Maldito karma..................... 9/7
David Safier. SEIX BARRAL

7. Crimen en directo. . . ............... 5/23
Gamilla Lickberg. MAEVA

8. La Biblioteca de los muertos. . ......... 6/8

Glenn Gooper. GRIJALBO

Dime quién soy................0uu /24
Julia Navarro. PLAZA & JANES

10. La hija de Robert Poste.............. -/6

Stella Gibbons. IMPEDIMENTA

Bolsillo  (semaNA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. PERDONA SI TE LLAMO AMOR. . ........... 6/48
Federico Moccia. BOOKET

2.Come, reza, ama ...........c.0uue.nn -/1
Elizabeth Gilbert. PUNTO DE LECTURA

3. Tres metros sobre el cielo. .......... 4/23
Federico Moccia. BOOKET

4. las hijas del frio .................. /11
Gamilla Lickberg. MAEVA

5. La princesa del hielo ............... -/31
Gamilla Lackberg. MAEVA

6. Las cosas que no nos dijimos . ......... 5/7
Marc Levy. BOOKET

7. El guardian entre el centeno......... 10/30
J. D. Salinger. ALIANZA

8. La elegancia del erizo. .............. 8/28

Muriel Barberry. BOOKET

Elconsuelo. ...............cvvvnnn 9/10
Anna Gavalda. SEIX BARRAL

10. Ensayo sobre la ceguera............ 3/10

José Saramago. PUNTO DE LECTURA

No ficCiOn (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. NO CONSIGO ADELGAZAR . . .............. 4/9
Pigrre Dukan. RBA

2. La inutilidad del sufrimiento.......... 5/31
Maria Jesds Alava Reyes. LA ESFERA DE LAS LIBROS

3. Elsecreto............ovviiiinnnnnn 4/12
Rhonda Byrne. URANO

4. El viaje al poder de la mente.......... 1/25
Eduardo Punset. DESTINO

5. Silencios del larguero. ............... -/1
José Raman de la Morena. AGUILAR

6. Elpalestino ...................... 3/13
Antonio Salas. TEMAS DE HOY

T.Reiventarse ..........ccvvvvvvnnnnnnnnnn -1
Mario Alonso Puig. PLATAFORMA

8. El Maquiavelo de Leén. ............... 7/25
José Garcia Abad. LA ESFERA DE LOS LIBROS

9. Raiil, el triunfo de los valores........... 6/10
Enrique Ortego. EVEREST

10. De qué hablo cuando hablo de correr ....-/7

Haruki Murakami. TUSQUETS

Poesia (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. ANTOLOGIA GENERAL . ................ 1/15
Pablo Neruda. ALFAGUARA

2.Elreinoblanco . . ................... 2/9
Luis Alberto de Cuenca. VISOR

d.0antos. .......... i -/1
Halderlin. LINTEO

4. El cielo a medio hacer . .............. 4/13
Tomas Transtegmer. NORDICA

5. Poemasalamuerte ................ 3/15
Emily Dickinson. BARTLEBY

6. Tarde o temprano. Poemas 1958-2009 . .. 6/17
José Emilio Pacheco. TUSQUETS

T.Poesiayprosa............couuvunns 8/22
Jaime Gil de Biedma. GALAXIA GUTENBERG

8. Hojasde Madrid ................... 7/15
Blas de Otero. GALAXIA GUTEMBERG

9. Del lado del amor. . ................ 10/15
Juan Antonio Gonzalez Iglesias. VISOR

10. Poesia reunida. . . .................. 5/1

W. B. Yeats. PRE-TEXTOS

ALBACETE: Herso - ALMERIA: Sintagma - AVILA: Senen - BADAJOZ: Universitas - BARCELONA: La Central, Casa del Libro - BILBA): Casa del Libro - BURGOS: Mainel -
CASTELLON: Placido G6mez - CIUDAD REAL: Gilsa - CORDOBA: Luque - LA CORUNA: Arenas - CUENCA: Juan Evangelio - GERONA: Geli - GRANADA: Continental - GUADALAJARA:
Cohos - HUELVA: Saltés - HUESCA: Casa de las Novelas - JAEN: Metropolis - LEON: Pastor - LOGRONO: Santos Ochoa - LUGO: Souto - MADRID: Antonio Machado, Casa
del Libro, EI Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja - MALAGA: Rayuela - MURCIA: Diego Marin - OVIEDO: Ojanguren - PALENCIA: Alfar - PALMA DE MALLORCA: Signo - LAS PALMAS:
Canaima - PAMPLONA: Universitaria - SALAMANCA: Cervantes - SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Iska - SANTANDER: Estudio - SAN SEBASTIAN: Lagun - SEGOVIA: Vallés -
SEVILLA: Casa del Libro - SORIA: Las Heras - TERUEL: Senda - VALENCIA: Paris-Valencia - VALLADOLID: Oletvm - VITORIA: Study - ZAMORA: Pya - ZARAGOZA: Central
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1. LA SEGUNDA VIDA DE BREE TANNER
Stephenie Meyer (Alfaguara)

2. El profesor
John Katzenbach (Suma de Letras)

3. Los hombres que no amaban...
Stieg Larsson (Destino)

4. La reina en el palacio...
Stieg Larsson (Destino)

5. La segunda vida de Bree Tanner
Stephenie Meyer (Alfaguara)

1. EL ARTE DE LA RESURRECCION
Herndn Rivera Letelier (Alfaguara)

2. La segunda vida de Bree Tanner
Stephenie Meyer (Alfaguara)

3. Los hombres que no amaban...
Stieg Larsson (Destino)

4. La chica que soiiaba...
Stieg Larsson (Destino)

5. El vendedor de armas
Hugh Laurie (Planeta)

Estados Unidos

1. THE GIRL WHO KICKED...
Stieg Larsson (Knopf)
2. Tough customer
Sandra Brown (Simon & Schuster)
3. The help
Kathryn Stockett (Amy Einhorn/Putnam)
4, Star island
Garl Hiaasen (Knopf)

5. Veil of night
Linda Howard (Ballantine)

1. JE NE SAIS PAS MAIGRIR
Pierre Dukan (J'ai Lu)
2. La méthode Dukan illustrée
Pierre Dukan (Pocket )
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Harlan Goben (Pocket )
4. Révélation
Stephenie Meyer (Hachette Jeunesse)

5. Ouragan
Laurent Gaudé (Actes Sudl)
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Andrea Camilleri (Minimum)

2. Ganale Mussolini
Antonio Pennacchi (Mondadori)

3. Acciaio
Silvia Avallone (Rizzoli)

4. La caccia al tesoro
Andrea Gamilleri (Sellerio)

5. L'ultima riga delle favole
Massimo Gramellini (Longanesi)
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Fogwill

IGNACIO ECHEVARRIA

6lo he conocido un escritor —a un escritor, encima, consagrado

e importante— que, después de leer un libro para él esti-

mable, no sélo se apresuraba a recomendarlo sino que se
tomaba el trabajo de hacerse con algunos ejemplares y enviarlos
personalmente por correo a los amigos a los que juzgaba que po-
dian interesarles y de los que esperaba reacciones y comentarios
amplificadores. Me refiero a Fogwill, el escritor més solidario y ge-
neroso que me ha sido dado conocer, también el més vigilante,
el més agitador, el mis pers-

siempre en la direccién del riesgo, de lo inesperado. No consti-
tuye ninguna paradoja afirmar que por esta razon, precisamente,
s6lo unos pocos entre ellos —Chejfec, Guebel, Bizzio, Tabarovs-
ki, Havilio, algunos otros— han llegado a ser editados en Espaiia,
tardfamente y con precariedad, en tanto que muchos mds —Fabidn
Casas, Martin Gambarotta, Sergio Raimondji, Diego Meret, Maria
Medrano, Alejandro Rubio, poetas y narradores— siguen siendo
aqui practicamente desconocidos.

Quienes, en las actitudes

picaz y exigente.

En la hora de su muerte,
tan inesperada, la personali-
dad de Fogwill ofrece muchos
rasgos a partir de los cuales ar-
mar una estupenda necrol6gi-
ca. Doy por supuesto que el

81 la literatura argentina sigue siendo la mds atre-
vida, la mds dindmica, la mds compleja y crepi-
tante del ambito hispdanico, no sélo se debe a que es
capaz de engendrar talentos como el de Fogwill, sino
también a que el mismo Fogwill se ha ocupado de ello

beligerantes y proselitistas de
Fogwill, creen reconocer un
deseo de poder, la vanidad de
la influencia, olvidan a menu-
do que la mejor literatura se ha
construido siempre a partir de
un empefio més o menos cris-

lector habra recibido en dias
pasados noticias muy llamativas de su singularidad, de su his-
trionismo, de su impostada arrogancia, de sus excentricidades.
También —confio-—de su eminencia indiscutible. Para los lec-
tores no argentinos, sin embargo, resulta dificil hacerse una
idea de la manera tan decisiva en que Fogwill ha intervenido du-
rante décadas en el campo literario de su pafs, lo que vale por de-
cir del continente entero al que pertenece. Si la literatura ar-
gentina sigue siendo —en la actualidad lo mismo que desde
hace mas de medio siglo—la mds atrevida, la mas dindmica, la mas
complejay crepitante del dmbito hispdnico, no sélo se debe
a que es capaz de engendrar talentos como el de

Fogwill, sino también a que —al menos de un =% . /., 'f-,"",}'d ::"-:'h',_
; \ e

tiempo a esta parte— el mismo Fogwill se ha ocu- E:;&y
pado personalmente de ello. b [T

“Publicar a L.e6nidas Lamborghini, dar a co-
nocer las obras de Nestor Perlongher y Osval-
do Lamborghini como editor y haber orientado
como comentarista la lectura de Gelman, Girri,
Viel Temperley y Carrera entre los poetas y la
de Laiseca y Aira entre los narradores son los tinicos
aportes a la literatura argentina que reivindico”, es-
cribié Fogwill con soberbia humildad en 1998, con
ocasién de darse a conocer en Espafia a través de un
libro memorable: Cantos de marineros en La Pam-
pa (Mondadori).

En el tiempo transcurrido desde enton-
ces, Fogwill, dejada ya muy atrds su eta-
pa como editor, alld por los ochenta, no
ha dejado de promover con todos los
medios a su alcance nuevos autores,

pado, mds 0 menos comparti-
do de arrebatar el dominio de la palabra a quienes lo detentan
sin legitimidad ni fundamento. Por lo demds, el mismo Fogwill no
se recat6 de decir que las emociones que a él particularmente lo
movian a escribir eran, con frecuencia, “del orden de la hostilidad:
el rencor, la rabia, el odio, la envidia, la indignacién: formas con-
fusas del conflicto social”.

Ningﬁn escritor importante deja de promover, cuando me-

nos a través de su obra misma, un nuevo orden literario,

que se abre paso a través de aquélla, si, pero que lo hace

también a través de sus complicidades y de sus hos-

tilidades, de los magisterios que él mismo im-

L § pugna o reivindica de forma mds o menos tici-
My

ta o estentorea.

Antes de los que habia escrito, se jactaba
Borges de los libros que habia leido. Fogwill,
ya se ha visto, se jactaba mds bien —y en la raiz
de esta jactancia se halla la satisfaccién de com-
partir con los demds los bienes que uno esti-
ma-—de los libros que habia dado a leer, de los lec-
tores que habfa contribuido a formar. Esta actitud
insélita, radicalmente batalladora y servicial a la
vez, es la que, desaparecida, dejard en la litera-
tura argentina un hueco muy dificilmente relle-
nable, un flanco abierto, una herida a la que la lec-
tura de Fogwill, de su obra dcidamente candnica,
puede servir de alivio, pero que s6lo se curard
en lamedida en que los libros y los autores que
él defendi6 se abran camino vy, si se muestran

capaces, prolonguen su combate. ll
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HCI‘ , el inventor

Ivorypress rescata la figura del genial arquitecto
Buckminster Fuller y lo hace de la mano de uno
de sus mas célebres discipulos: Norman Foster.
Este, con la colaboracion de Luis Fernandez-

Galiano, acerca a la galeria madrilefia inventos, di-

26 EL CULTURAL 3-9-2010

bujos y fotografias del L.eonardo del siglo XX. Fos-
ter, que muestra también su reproducciéon del au-
tomovil Dymaxion, legado clave del norteame-
ricano, recuerda, en exclusiva para E1 Cultural, los

pasajes mas emotivos de su relacién con Fuller.



0 mas fascinante sobre

la figura de Buckmins-

ter Fuller (Estados Uni-
dos, 1895-1983) fue su capaci-
dad para inventar. Los grandes
inventores de la historia no pu-
dieron construir todas sus obras,
dejando apuntes, notas y pistas
a ulteriores generaciones para
que las reinterpretaran. Le Cor-
busier lo hizo en sus escritos so-
bre técnicas de fabricacién en la
Unité d’habitacion. "También
Leonardo dejé en sus libros de

RDGE WHITE STOLLER

notas innumerables inventos,
entremezclando sin contempla-
ciones ciencia y arte, la mejor
definicién atemporal del huma-
nismo. Esta asociacién de mal-
tiples talentos y disciplinas, tie-
ne en Fullera uno de los mas
brillantes nombres del siglo XX,
no sélo por lo inédito de sus
construcciones o inventos, sino
por la repercusion que ha teni-
doen el tiempo inmediatamen-
te después. Su testimonio y sus
ideas impregnan muchas disci-

=

PABELLON PARA LA EXPO DE LA ENERGIA, KNOXVILLE, 1978.

A LA IZDA., FULLER CON EL DYMAXION QAR #2 Y CON SU
CUPULA DE OJO DE MOSCA EN SNOWMASS, COLORADO, 1980

plinas actuales, desde el arte,
laingenierfa, la arquitectura o el
urbanismo. Su herencia, que
ahora Norman Foster reivindi-
ca en esta exposicion, recogien-
do su testigo, y reconociendo
por lo tanto la devocién, respeto
yadmiracién a uno de sus maes-
tros, engrandece las figuras de
ambos arquitectos. Foster, jun-
to con el arquitecto y catedrati-
co Luis Ferndndez-Galiano,
ejerce de comisario de esta
muestra que retne originales de
Fuller —dibujos, esculturas, fo-
tografias y objetos—asi como dos
documentales producidos por
Ivorypress para la ocasion.
Otro aspecto fascinante de
“Bucky”, como le llamaban sus
discipulos, es la libertad con la
que vivi6 toda su vida intelec-
tual, una libertad que le permi-
ti6 adentrarse en aspectos que
ahora nos resultan familiares,
como la optimizacién energé-
tica, las técnicas de fabricacion o
la multidimensionalidad del es-
pacio, que inclufa ya el tiempo
como variable fundamental. Fu-
ller distinguia las proposiciones
aceptando las pruebas y desa-
fiando todos los esquemas pre-
concebidos, dejando al tiempo
lavalidez de sus modelos. Crea-
ba con rigor, audacia y libertad.
Su obsesién por los proce-
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sos de fabricacién en serie le lle-
v6a disefiar su primer prototipo
de vivienda prefabricada, la casa
Dymaxion. El marketing del
nombre expresaba asimismo la
idea tras el objeto: dynamics, ma-
ximum e ton. Aunque no llegé a
construir mas que la maqueta,
sirvid para iniciar sus investiga-
ciones con estructuras ligeras so-
metidas a tensiéon. La Casa
Dymaxion se alzaba sobre un
mdstil, emulando las estructuras
arbéreas y aplicando técnicas de
barras y tensores trasplantadas
de la ndutica. Con el mismo
nombre desarrollé también un
vehiculo hibrido, entre automo-
vil y avién, que llegé a fabricar-
se s6lo como prototipo. Foster,
igualmente apasionado por la
aerondutica, ha construido para
esta exposicion la que quizd sea
la pieza m4s llamativa: la cuar-
ta version del Dymaxion.

Con la misma marca, Fuller
siguid inventando genéricos in-
dustriales: un bafio completo,
alojamientos de emergencia,
prototipos de vivienda. Nunca
llegaron a la produccién en serie
y, a pesar de que mantuvo la pu-
reza de las ideas, su fracaso co-
mercial fue estrepitoso. Estaba
adelantado a su tiempo. A fina-
les de los afios 40, se refugié en
la investigacion y ensefianza vy,
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en la mitica Black Mountain,
coincidié con Cage, Albers, De
Kooning. Alli construy6 su pri-
mera ctipula geodésica. La es-
tructura colapsé, pero fue el ger-
men de la figura geométrica
que desarroll6 con diferentes
escalas y aplicaciones arquitec-
tonicas. La estructura como sis-
tema expresivo de su arquitec-
tura ha sido aplicada en diversos
ambitos, hasta dar nombre a la
molécula C60 de carbono,
“buckminsterfullereno” o
“buckyball”, cuyos descubri-
dores obtuvieron el Nobel de
quimica en 1996. Y Fuller no
dudé en aplicar esta técnica a
distintas escalas: desde espacios
industriales hasta la expresion

M El testimonio de Fuller
impregna muchas disci-
plinas actuales, desde el
arte, la ingenieria, la ar-
quitectura o el urbanismo

de la grandeza nacional en el
Pabellén de Estados Unidos en
la Expo de Montreal de 1967.

Al final de su vida, ya con-
vertido en leyenda, volvié al ori-
gen. Como en su metodologia
de trabajo, desafi6 a sus ideas
para alcanzar el culmen de su
creatividad: proyect6 la memo-
rable y visionaria cipula sobre
Manhattan, una burbuja tensa
sostenida por la presion del aire
de su interior, que protegia la at-
moésfera de la ciudad. Fue de los
primeros en aplicar el conoci-
miento técnico en pro de una
conciencia medioambiental.
Quién sabe si también aqui se
adelanté a su tiempo.

ANTON GARCIA-ABRIL

Vea mds imagenes de la exposi-
-~ .
cion en www.elcultural.es

UN JOVEN NORMAN
FOSTER ESCUCHA
A FULLER

Apuntes de una amistad

NORMAN FOSTER

El plan era que me reuniera con Buckminster
Fuller en un pequeiio almuerzo organizado en
el comedor del ICA en 1971. El estaba en
Londres para entrevistar a arquitectos y
seleccionar a un colaborador para su primer
proyecto en Inglaterra: el Samuel Beckett
Theatre, un teatro experimental en el patio
interior de St. Peter's Gollege, en Oxford. Yo
esperaba una comida social seguida de una
visita a mi oficina. Estaba nervioso porque
Fuller era uno de mis héroes y fue pura
casualidad que un amigo comiin hiciera
posible el encuentro. En su pensamiento y sus
logros, Bucky (asi le llamaban todos) era
radical en extremo. Fue una sorpresa, por
tanto, encontrarme con un hombre vestido
con traje negro convencional, camisa blanca
y corbata. No tardé en descubrir que esa
elegante combinacion era “su uniforme”.
Entré en la habitacién con andar bambolean-
te. Sus ojos, tras gafas bifocales de pasta
negra, eran agudos y se movian constante-
mente, como si quisiera cazar todos los
detalles. Pero habia también en ellos un brillo
de calidez y humor.

La conversacion durante el almuerzo fue en
gran medida una entrevista. Yo estaba
interesado en cuestiones ecoldgicas y sobre
eso estuvimos charlando. Bucky a veces
hablaba como si su mente fuese mas rapida
de lo que podia ir su voz, como era probable-
mente el caso. Al final del almuerzo asumi que
todos iriamos a la oficina, pero Bucky tenia
otros planes: “Esta todo decidido -dijo-. La
préxima reunion sera en Oxford”.

Doce aiios mas tarde, puedo recordar otro
encuentro con Bucky en nuestra oficina en
Londres. Estabamos revisando el proyecto de
la Solar House. La idea era que ambos
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tendriamos una, él en Los Angeles y nosotros
en Witshire. En un momento de nuestra
charla, su secretaria le tocé el brazo y le
recordo que su mujer, Anne, estaba muy
enferma y que seria poco probable realizar su
parte del proyecto. “Tienes razén querida”,
respondio. El uso de “querida” era una de las
viejas costumbres de Bucky. En ese mismo
encuentro rememoro su estilo de vida
extraordinaria, su actividad frenética, con
sus conferencias, congresos, reuniones con
estudiantes, encuentros con distinguidos jefes
de estado... En una de sus visitas para revisar
nuestro trabajo dijo que necesitaba una
siesta rapida. Fuimos a una tienda de muebles
que habia frente a la oficina y pidié prestado
un sofa. Gayo rendido y se desperto exacta-
mente 20 minutos después, lleno de energia.
Ese ritmo le dejaba poco tiempo para escribir,
algo esencial para él. Una vez se escapd para
permanecer un tiempo en el Hotel Stafford de
Londres, con el objetivo de entregar un nuevo
libro que aiiadir a sus muchas publicaciones.
Después de cualquiera de sus numerosas
estancias, expresaba su agradecimiento al
personal del hotel con un sobre, cada uno
marcado con su nhombre y un mensaje. Creo
que era un tipo generoso y poco convencional.
Vuelvo a la reunion en torno a Solar House.
Me conté entonces que su médico no entendia
cémo podia mantener esa frenética actividad
con 87 aiios. “Es muy simple -comenté- todo
esta en la motivacion, pero puedo tirar del
enchufe cuando quiera”. Tres dias mas tarde,
regresod con su esposa, ingresada en Los
Angeles con una enfermedad terminal. Poco
después, los dos murieron con 36 horas de
diferencia. Greo que Bucky, finalmente,
decidio tirar del enchufe. W



rogramada durante el ve-

rano, ain puede ver-

se esta importan-
te exposicién, que
aborda nada menos que
un nicleo central en la
génesis del arte contem-
pordneo desde la segun-
da mitad del siglo XX. El
esfuerzo ha sido improbo
v, yadesde la entrada, las
obras alertan del nivel
de calidad de las 300
piezas aqui reunidas. El
botellero de Duchamp, dos

ARTE

P. MANZONI: MIERDA DE
ARTISTA, 1961

cipan el Sal6n Yomiuri
neodadaista en Japén o
la colectiva preparatoria
de Fluxus en la galeria
neoyorquina A/G de
Georges Maciunas en
1961. Enumeracién a bro-
chazos de lo que seria el
pendant de esta exposicion
que, a cambio, ofrece es-
timables hallazgos.
Por ejemplo, es excep-
cional poder ver en Espaia

pequeiias telas co- obras avant la letre
llage de Rauschen- = 74 del entonces pin-
berg y Allan Ka- rl mera ecclon tor Allan Kaprow y
prow de 1957 yun después formula-
Rodillo de pintura\yeyog REALISMOS: 1957-62. ESTRATEGIAS DEL 0BJETO, ENTRE READYMADE Y ESPECTACULO,  OT d¢/apponings,
industrial de Pi- asf como los raros e
not-Gallizio, du- inolvidables Man-

rante un tiempo
patrocinador de la Internacional
Situacionista, dardn paso a obras
emblemdticas y “rarezas” de ar-
tistas protagonistas (Klein, Man-
zoni, Tinguely, Oldenburg...)y
otros (Martin Raysse y los “afi-
chistas”, Robert Watts y Geor-
ges Brecht...) que la historia ge-
neralmente deja en un segundo
plano, para explicar la gran rup-
tura de una generacién de j6-
venes que, a mediados de los
anos 50, deletrearon el vocabu-
lario creativo de la produccién
artistica hasta nuestros dias.
Cuando el rechazo de plano a
la abstraccién formal y expre-
sionista, imperante tras la se-
gunda guerra mundial, provo-
cé el encuentro del arte
y la vida corriente: de
materiales cotidianos
y medidticos transfor-
mados en acciones y
objetos efimeros, en-
tonces frescos y hoy
embalsamados.

Esla “primera lec-
cién” de arte contem-
pordneo, a menudo ig-

norada en los manuales simplo-
nes, que saltan desde el expre-
sionismo abstracto al pop. Pero
la narrativa de esta irrupcion de
creatividad sin par no es sencilla
y, ante la profusién de alterna-
tivas, se ha optado por reducir el
foco dnicamente a dos grupos
que la critica francesa, con Pie-
rre Restany a la cabeza, y un re-
novado plantel de galeristas

W El esfuerzo ha sido
improbo y, ya desde la
entrada, las obras aler-
tan del nivel de calidad
de las 300 piezas reuni-

PIEZAS DE TINGUELY, KUSAMA Y
ROBERT WATTS EN EL MNCARS

COMISARIA: Julia Robinson. MUSEO REINA SOFIA. Santa Isabel, 52. MADRID. Hasta el 4 de octubre.

neoyorquinas —como Martha
Jackson y Anita Reuben— in-
tentaron sistematizar bajo el ré-
tulo de “nuevos realistas”, con
lo que se enfatiza el tépico del
trasvase Parfs-Nueva York,
como capitales del arte duran-
te el siglo XX. Aunque, en rea-
lidad, es lo contrario a lo que
ocurrié en este quinquenio
asombroso, cuando una ola neo-
dadaista reverber6 simultdnea-
mente, conformando una nueva
y profética cartografia periférica
para el arte contemporineo:
desde las vinculaciones inglesa
eitaliana de la francesa Interna-
cional Situacionista, el nicleo
londinense en torno a la mues-
tra This is Tomorrow
(1956) junto a la emer-
gencia de Niza, Mildan o
Diisseldorf como cen-
tros punteros de gesta-
ci6n y difusion, y en pa-
ralelo a Asheville
(Black Mountain Co-
llege) v el junk-art de
Los Angeles en Esta-
dos Unidos, que anti-

J. CORTES/R. LORES (MNCARS)
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zoni, los papeles
de la serie Crash de Jim Dine y
las maravillosas piezas falicas de
Yayoi Kusama. También es bri-
llante el nicleo central del re-
corrido, cuando se alterna ve-
locidad y acumulacién versus
estabilidad mondcroma, vacioy
serialidad, tanto por su virtud di-
déctica como por las obras, al-
gunas realmente espectaculares
(y vigentes) como FE/ ballet de
los pobres de 'Tinguely. Pero re-
sulta muy forzada la incursién, a
modo de contraposto, en los deé-
collagistes de los affiches déchirées
(carteles publicitarios calleje-
ros arrancados) junto a 7%e Sto-
re de Oldenburg, porque es in-
comprensible la casi omisién de
Vostell; y tendenciosa, al inclinar
la balanza a Nueva York —en esa
bipolaridad indeseable—, dada la
contundencia de las performan-
ces de Oldenburg bajo el rol de
Ray Gun. Lo que se rubrica, al
final, con la recreacion de los
New Realists ya pop en la Sidney
Janis Gallery.

ROCiO DE LA VILLA
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Sus fotos son como sus
tatuajes: un diario inti-
mo que acumula hue-
llas ¢ historias. Narrador
antes que fotografo y
editor, Alberto Garcia-
Alix sigue hablando de
encuentros y reen-
cuentros. El préximo 9
de septiembre muchos
de ellos se presentan en
el museo Es Baluard de
Palma de Mallorca con
un mensaje: no hay mas

paraiso que el mental.

icen que las islas son
lugares ligados al in-
consciente y que los

que permanecen tiempo en
ellas estdn a salvo de los emba-
tes de la mente. Alli no hay nor-
mas fijas, uno se mueve por
instinto, seducido por el hedo-
nismo y, més que soledad, el ais-
lamiento provoca encuentros.
Aunque “las islas igual te aco-
gen que te echan, es sélo cues-
ti6n de tiempo”. Lo piensa Al-
berto Garcia-Alix (LLedn, 1956)
recién llegado de Formentera
donde, afio tras afio, vuelve pese
a que en alguna ocasién —con-
fiesa— enterré en la isla mas de
un suefio y desed no regresar ja-
mds. Ha sido el oasis en el que
se ha perdido este agosto bus-
cando “recargar energfas y aban-
donar viejos habitos”. Entre el
poco equipaje que admite su
moto, los tdltimos detalles de
Lo mds cerca que estuve del paraiso,
la exposicién que el préximo
jueves reunird, en el museo Es
Baluard de Palma de Mallorca,
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fotografia es un espacio
donde iventarme”

SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL




sus fotografias realizadas en las
Baleares, y un libro para releer:
Lord Jim, de Jospeh Conrad, la
historia de una caida y una se-
gunda oportunidad. Un viejo co-
nocido de Garcia-Alix paradig-
ma, como él, de que vivir es
sobreviviry degradarse en la su-
pervivencia.

El paraiso esta en los ojos

Esa misma cruda certeza en-
vuelve la muestra: “El noventa
por ciento de las fotos estdn
realizadas en Formentera, don-
de llevo veinte afios veranean-
do. Regreso siempre porque alli
puedo mirarme y com-
prender en sus silen-
cios los mios. Cuando
llegué por primera vez,
me parecid un sitio pa-
radisfaco. Parecia la isla
del eterno verano.
Luego la vida se en-
carga de demostrarte
que no hay paraiso po-
sible. Esa es la pura
realidad”. Casi 60 fo-
tografias y un diapora-
ma con mds de 200
—con banda sonora de
Daniel Melingo, insiste en se-
falar—, recogen el trabajo de més
de treinta afios capturando “sin-
fonias de cigarras, rumores de
mobilettes, jadeos de lascivia, ecos
de placer”. Retratos que siguen
la senda de su camino vital, la lo-
cura de vivir. Su punto de par-
tida: “’Toda fotografia reivindica
un momento de vida, de hedo-
nismo en este caso. Una vez que
tienes la cdimara en las manos da
igual donde estés, ya sea Ma-
drid, China o Formentera. Em-
piezas a pensar lo que estds
viendo”.

Desde que sus padres le pu-
sieron en las manos una cima-
ra de fotos en 1975, la fotogra-
fia sigue siendo para Garcia-Alix
“un lugar donde reflexionar. Es

un espacio donde inventarme,
donde buscarme a mi mismo.
Verlas me provoca una catarata
de recuerdos, reflexiones y com-
promisos, porque todas tienen
algo de biogrifico”.

—:iLogr6 encontrarse o eso
es como buscar el paraiso?

—Te reconoces en cada ima-
gen. Todas hablan de uno y no
s6lo por lo que la imagen mues-
tra. También por las muchas

ENTREVISTA U

“Nunca fotografié pensando en
la Movida. Por lo menos no fui
consciente de ello. Unicamente
retraté mi pequeiio mundo, las
personas que se me acercaban
entonces y las que se me acer-
can ahora”. Con muchas de ellas
mantiene un vinculo desde
hace afos. Es el caso de Jero-
me y Malo, Bruce y "Toni, Pas-
cal, Chano, Andrés, César... pro-

tagonistas de su nueva

‘ ‘ Una vez que tengo la camara en las manos me veo
obligado a reflexionar lo que estoy mirando. Las
fotos no se ven si no te llevas la camara a los ojos”

LUNA, 1999. A LA DERECHA:

complicidades implicitas crea-
das en cada momento.

Pensar en el pasado implica
hablar de cambios: “He educa-
do los ojos, la mirada. Ahora es
mucho mis reflexiva, mds cons-
ciente, a veces mds abstracta,
menos ingenua, mucho mds in-
tencionada”. Garcfa-Alix admi-
te haber aprendido a mirar de
frente, en planos cortos, en ple-
na complicidad con el otro. No
piensa nada hasta que coge la
cdmara: “Es entonces cuando
me veo obligado a reflexionar lo
que estoy mirando. Las fotos no
se ven si no te llevas la cimara
alos 0jos”. Entre el bail de los
recuerdos aparece una etiqueta,
la de “fotégrafo de la Movida”,
con la que no se reconoce:

. e
= -
5 - o
| = s

exposicién. Con otras, el vin-
culo lo crea en ese momento:
“Looque encuentroen lacalle es
determinante y es vital la pre-
disposicion. La cdmara pesa, y
no sélo como algo fisico. Obli-
ga a mirar, a entender, a buscar.
Yo no sé hacer fotos en todo mo-
mento. Debo encontrarlo, deto-
narlo, alimentarlo”.

Personaje de si mismo

Lo que enciende ese motor
no estd lejos de lo instantdneo,
de su dia a dia, de observar lo
que tiene ante sus ojos: “l.a ma-
gia de la vida es el encuentro y,
el retrato, en definitiva, no es
otra cosa que eso. Reconozco
que me gustan mucho los per-
sonajes complejos y literarios,
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HOMENAJE A CONRAD, 1997

seres llenos de matices, en los
que el bien y el mal resultan por
completo inseparables”. Sobre
el porqué del autorretrato —cua-
tro contiene la muestra— es mds
escurridizo: “No me hago fotos
constantemente, pero de vez en
cuanto me quiero ver. Verme
para aceptarme”.

Con la misma intencién es-
cribe, estos dias, el guién de su
nuevo video que presentara el
préximo abril en Paris: “Estoy
buscando la idea, el cauce na-
rrativo. Es mi mayor reto ahora
mismo y eso, los retos, son lo
mds importante en esta profe-
sién. Siempre falta un
paso que dar. Lo que
estd hecho ya no tiene
importancia”. Dice
que escribir le cuesta
horrores, aunque acu-
mula mds de 50 ensa-
yos, relatos y cuentos
en prensa, revistas y li-
bros como Moriremos
mirando, editado por
- LaFibrica, al hilo de
su retrospectiva en el
museo Reina Sofia en
2008. De ella dice estar
orgulloso aunque reconoce no
sentir empatia con el mundo del
arte. Aun asi, cuenta con gran-
des amigos como Miguel An-
gel Campano, con quien com-
partird muestra en octubre en la
galerfa Juana de Aizpuru.

Todo empezé por casuali-
dad, sin tener ni idea de foto-
grafiar y sin importarle lo més
minimo. Hoy, su apego por las
cdmaras de siempre, su fijacién
por la perfeccién téenica y su pa-
si6n por el laboratorio sigue
abierto a lo eventual y a lo for-
tuito. A la vida como accidente.

BEA ESPEJO

Mds imdgenes de la exposicion
I
en el wow.elcultural.es
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EXPOSICIONES

El estallido de

MEMORY AND ASSUMPTION. COMISARIOS: Javier Panera y Marketta Seppild.

monumentamadrid.es

PATHIMONIO

1a web monumentamadrid.es recoge mas
de 2.800 elementos (monumentos vy
edificios histéricos) analizados por
un amplioc equipo de historiadores,
documentalistas, restauradores y
arquitectos.

Esta fuente de conocimiento se
ofrece al ciudadano por iniciativa
del Area de Gobierno de Las Artes vy
ha de rvir tantc para una mejor
camprensTﬁn del patrimoni@ historico
de Madrid comn para 1iztar los
imiento y

EL CULTURAL 3-9-2010

lamé la atencién en
2007 con su agencia de
viajes Abidin Travels

en el Pabell6n Nérdico de la
Bienal de Venecia, donde pro-
mocionaba el turismo a un Irak
en guerra. La represion sufri-
da bajo el régimen de Saddam
Hussein, la herida de la gue-
rray la inadaptacién en Finlan-
dia, su pais de acogida, han
marcado la obra de
Adel Abidin que,
aunque con fre-

cuentes alusiones a
este contexto, no se
limita a “ilustrarlo”.
Uno de los videos
que se muestraen la
exposicién del Da2
—que cuenta con el
patrocinio de FRA-
ME (Finnish Fund
for Art Exchange)—,
titulado Pan devida,
puede
como guia para in-

tomarse

terpretar una buena
parte de su produc-
ci6n: un grupo de
VIrtuosos percusionistas impro-
visan utilizando como instru-
mentos hogazas de pan seco.
En la exposicién, la “percu-
si6n” adopta diferentes formas:
es golpe sobre el cuerpo de la
mujer desnuda en la mesa de
Ping Pong, estallido de los glo-
bos que sirven a los nifios ira-
quies para practicar el oficio
de barbero en Espuma, deto-
nacién de las bombas que ja-
lonan el paso del carro de lim-
pieza por un pasillo de hotel en
E/ raton verde, desplome de la
vaca que intenta cruzar el
puente sobre el Tigris derruido

e -

en uno de los bombardeos de
Bagdad en Homenaye...

El golpe o el estallido mar-
can los momentos dlgidos de las
narraciones, habitualmente
breves, con las que el artista se
refiere a situaciones con un fon-
do desasosegante, que suelen
implicar una falta de justicia y/o
unaamenaza de violencia. Hay
de algiin modo en estas obras

BREAD OF LIFE, 2008

un sustrato existencialista: el

instinto de supervivencia, al
que alude més directamente en
Sobre las vidas, conlleva una ne-
gacién de la posibilidad de la
rendicién. Es una idea que se
manifiesta, escondida en un
enunciado aparentemente
muy distinto y con un tono més
humoristico, cuando afirma a
propésito de Vacuum que “al-
guien tiene que hacer algo res-
pectoal invierno en Finlandia”:
el artista se afana en aspirar la
nieve que cubre el mar helado,
una tarea aparentemente im-
posible que, sin embargo, es

S



Adel Abidin

DA2. Avenida de la Aldehuela s/n. SALAMANCA. Hasta el 19 de septiembre.

necesario emprender incluso
cuando, a través de la plancha
de vidrio craquelado que cubre
el suelo de la sala, se vislum-
bra una catastrofe.

Las imdgenes de Abidin no
destacan en lo formal més que
por su calidad, por su correc-
cién; el mayor valor de su tra-
bajo reside en la “escritura”, los

guiones de sus narraciones ple-

nos de significaciones. Hay
multitud de simbolos en las
obras: la mezquita de Sabroso,
la barba como signo externo del
hombre musulmén y el poten-
cial asesino de la navaja en
Foam, el juego como ejercicio
bélico, el agua y el pan como
fuentes de vida, el puente roto
como expresién de incomuni-
cacion... No todas las obras tie-
nen la misma capacidad de
impacto pero la suma es cier-
tamente interesante.
Enlaentrada, junto alas sa-
las en las que se expone una se-
lecci6n de la Coleccion Coca-

Adel Abidin (Bagdad, 1973)
vive desde 2001 en Helsinki,
donde cursé estudios de
posgrado y donde ha
desarrollado su carrera
artistica, en la que destacan
su presencia en el Pabellén
Nérdico en la Bienal de
Venecia (cuando aiin no
tenia la nacionalidad
finlandesa) y su reciente
exposicion en el
Kiasma. Trabaja
fundamentalmente
con el video y, en
menor medida, con
instalaciones,
siempre desde la
critica y la ironia
hacia los conflictos
bélicos y culturales.

Cola —junto a obras
adquiridas por el
Da2, alrededor del
tema Secreto y artilu-
gio—nos recibe, obra
de Abidin, el logo
invertido en neones
de esta compaiiia
que, segun €1, no se lee en dra-
be, como algunos pretenden,
“iNo Mahoma! jNo Meca!”
sino “jA Mahoma! jA Ia
Meca!”. Un guifio malévolo y
una alusién de la “ocupacion”
comercial y de las mentalidades
efectuada por las grandes em-
presas. Mientras, Coca-Cola se
ha visto obligada a publicar en
suweb, seccién “Rumores”, un
informe elaborado por el muf-
ti de Al-Azhar afirmando que no
hay insulto directo o indirecto a
los musulmanes en el logo.

ELENA VOZMEDIANO

EXPOSICIONES - TALLERES - PROYECCIONES
CURSOS - CONCIERTOS

MUSEOS

adrid

ENTRADA GRATUITA
SEPTIEMBRE 2010

Las chicos Picd
Aneologa
Imprescindible
diunte o ihestrador
del -..1,‘41-. fd

Del 22 de julio al 10
da octubre

artsas csoahoes

Frescos de Goyo
Talleres de Grabado y

Viitas puadas para
colegios ¥ Farmikas

EL EMLTMRAL
lISTORA ARTE
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ESCENARIOS

‘Ichaikovsky

desata el cambio |

El Teatro Bolshoi avala a Mortier
en su debut con Eugene Onegin

fa “d” y hora “h” enel
Teatro Real de Ma-
drid, que el martes

descorcha su decimocuarta tem-
porada con un montaje de Fuge-
ne Onegin de "Ichaikovsky a car-
go del Teatro Bolshéi de Moscti.
Hasta el 12 de septiembre, seis
representaciones extraordinarias
de la legendaria compaiiia rusa
servirin de debuta Gérard Mor-
tier como nuevo director artis-
tico del coliseo madrilefio.

Se ha especulado mucho so-
bre los usos y costumbres del
gestor belga, al que avalan tres
décadas como responsable de
los mejores teatros y festivales
europeos, en los despachos de
Paris o Salzburgo, y que se dice
hoy alejado, mds que nunca, de
la rutina y el apalancamiento.
Lo que nos depara la programa-
cién de este curso no es, sin em-
bargo, mis atrevido que lo acon-
tecido con su antecesor, Antonio
Moral, cuya cuota de 6pera con-
temporanea se mantiene, ade-
mds de algunos titulos. “L.a gen-
te tiende a confundir la filosofia
del hédbito con la de la tradi-
cién”, alega Mortier cuando se
le pregunta por su primera in-
fraccion del estatuto del Patro-
nato de la Fundacién, segin el
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Arranca la era Mortier.
El martes, el Teatro
Real no contara con su
orquesta titular para la
inauguraciéon de la tem-
porada. El Teatro Bol-
shéi se ocupard de la pro-
duccion de Eugene One-
ginde’Ichaikovsky, en la
que serd la primera toma
de contacto del nuevo
director artistico con el
publico madrileno, al
que promete “mas emo-
ci6n que escandalo”.

cual las temporadas deben ini-
ciarse con una nueva produccién
a cuenta del teatro y con la Sin-
fénica de Madrid en el foso.
Enun principio, se habia pre-
visto Ascenso y caida de la ciudad
de Mahagonny de Kurt Weill para
laapertura. “Pero enseguida en-
tendi que debia contar con unas
semanas para aclimatar a la or-
questa y ultimar los detalles de
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laescena”, una gran montafia de
basura contemporanea en la que
ya trabaja [La Fura dels Baus.
Mortier renuncia a su ideal
de opéra politique del siglo XX,
pero sabe que su Fugene Onegin
es caballo ganador. El mismo
pudo comprobar, hace dos afios,
el efecto de la ejecutoria de un
“todavia desconocido” Dmitri
Tcherniakov entre el piblico
parisino, perplejo ante la agu-
deza de un planteamiento escé-
nico descaradamente eficaz, en
el que los campos y palacios de
la nobleza rusa del siglo XIX
quedan reducidos a la minima
expresién en dos salones.

Expiacion colectiva. Su inten-
cién es que las emociones vayan
ganando terreno a las acciones
en un juego de gestos y miradas
que apelan a las esencias de la
dramaturgia y que terminan por
convertir la enorme mesa cen-
tral en una suerte de divén co-
lectivo en el que se despliegan
las pasiones de un obra confe-
sional y catdrtica. “Mi intenci6n
ha sido acercarme lo mds posible
a los personajes —nos explica el
regista ruso—y eludir, desde las
posibilidades de un espacio ce-
rrado, cualquier connotacién

histérica. El vestuario, el mo-
biliario y los modales de los per-
sonajes nos confunden a pro-

pésito. Porque lo importante son
los individuos. No sabemos si
estamos en la Rusia zarista, la
bolchevique o la soviética, y la
tnica referencia exterior es la
luz que se cuela por las venta-
nas”. Protegido de Mortier,
"Icherniakov volverd a Madrid
con el Don Giovanni de Mozart
de la pasada edicién de Aix-en-
Provence, un Macbeth de Verdi
de la Opera de Parfs y un pro-
yecto megalomano sobre Los #ro-
yanos de Berlioz.

Basado en la novela homoé-
nima de Alexander Pushkin de
1831, el libreto de Fugene Onegin,
escrito por K. Shilovski y Mo-
dest 'Tchaikovsky, hermano del
compositor, describe la relacion
de dos hermanas, Olga (Mar-
garita Mamsirova, Oksana Vol-
kova, Svetlana Shilova) y Ta-
tiana (Tatiana Monogarova,
Ekaterina Scherbachenko), con



dos jovenes de la campifia rusa,
Lensky (Sergey Romanovsky,
Andrew Goodwin) y Onegin
(Mariusz Kwiecien, Vladislav
Sulimski). El narcisismo de
Onegin desencadenard la muer-
te de su amigo y la vejacién de
"Tatiana, a/ter ¢go de "Ichaikovsky,
que se reconoce en su desgracia.
Hasta el punto de que el pasaje
de la carta que Tatiana le escribe
a Onegin se resuelve en un pa-
ralelismo autobiografico con la
correspondencia que el propio
compositor mantuvo con Anto-
nina Miliukova, y que terminé
en un desdichado matrimonio,
en realidad, tapadera de su ator-
mentada homosexualidad.

Lejos de Bayreuth. En 1879
"Tchaikovsky estrenaba su Fu-
gene Onegin en el Conservatorio
de Mosct, convencido de no ha-
ber engendrado una 6pera con-
vencional, segin los estinda-
res grandilocuentes de Bay-
reuth, sino una modesta reco-

pilacién de “escenas liricas”, en
la que se adivinan ya su Quintay
su Sexza sinfonfas. “La revela-
ci6n musical mds importante de
Onegin es la capacidad que tiene

Onegin, en vivo y en ‘streaming’

Tiemblan iTunes y Amazon con la estandarizacion del modelo
Spotify, aplicacion gratuita y legal (disponible también en
modalidad de pago) de miisica en streaming (es decir, sin
necesidad de descarga) que cuenta ya con un catalogo de
mas de 8 millones de canciones. De entre los 700 resultados
sobre Onegin, recomendamos la version de Emil Tchakarov y
la soprano fetiche de Karajan, Anna Tomowa-Sintow, como
Tatiana. La Orquesta de Paris y Semyon Bychkov ofrecen
una de las lecturas mas electrizantes, con un soberbio
Dmitri Hvorostovsky. De 1975, aunque remasterizada en
1987, es la grabacién de un temperamental Sir Georg Solti
frente a las huestes del Covent Garden. Auténticas referen-
cias son las aproximaciones al universo tchaikovskyano de
Ivan Petrov con la Orquesta del Teatro Bolshéi y James
Levine con la Staatskapelle de Dresde. Pero, ademas de
encontrar, Spotify invita a perderse entre listas y recopila-
torios, como el Very Best de Placido Domingo, que se marca
un sensacional Faint echo of my youth como Lensky.

de expresar cualquier estado
emocional a través de sonidos”,
nos cuenta Dmitri Jurowski,
hijo de Michail y hermano de
Vladimir, también directores,
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EUGENE ONEGIN, DEL
TEATRO BOLSHOI, EN PARIS

DAMIR YUSUPOV

que se estrena en el foso ma-
drilefio al frente de la Orques-
tay el Coro del Teatro Bolshéi.
“Por momentos —contintia— la
musica se verbaliza més alld de
las palabras de Pushkin. De ma-
nera magistral, Tchaikovsky
consigue que la orquesta hable,
murmure, grite, ria, ame, odie,
lamente y maldiga...”.

Un completo espectro de
emociones que, segiin Mortier,
ayuda a resolver la ecuacién del
“porqué/como” hacer teatro
planteada en su libro Dramarur-
gia de una pasion (Akal), que se
presenta el préximo 14 de sep-
tiembre. “El ptiblico de Madrid
terminard por entender que la
verdadera modernidad en la
Gpera no consiste tanto en es-
candalizar como en emocionar
profundamente”, remata.

BENJAMIN G. ROSADO

N Siga toda la actualidad
musical en www.elcultural.es
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Pina Bausch
baila a Gluck

El Liceo abre su temporada
con Iphigenie auf Tauris

luck estrend su Iphigéiie

en lauride en la Salle

des Tuileries de I’Aca-
démie Royal de Paris el 18 de
mayo de 1779. Mafana, el Liceo
representa Iphigenie auf Tauris, es
decir, la versién alemana, rea-
lizada por el propio compositor
desde la traduccién de Johann
Baptiste von Alxinger, que veria
laluz en el Burgtheater de Vie-
na el 23 de octubre de 1781.

Tanto en una como en otra
version, Gluck consigui6 aunar
las corrientes francesa e italia-
na en un todo de una belleza cla-
sica inmarcesible, dotado de un
equilibrio casi milagroso, aun-
que no toda la partitura posea el
mismo valor. El libreto, del jo-
ven poeta Nicolas-Frangois
Guillard, extraido de la trage-
dia homénima de Claude Gui-
mond de la "Touche, 20 afios an-
terior, estd penetrado de insdlitas
agudezas psicolégicas y presen-
tado con una economia de me-
dios préxima al tratamiento clé-
sico de Euripides. El escritor
Romain Rolland era ardiente de-
fensor del arte del alemdn, al
que consideraba, ante todo, ple-
namente europeo.

Esta auténtica primicia liri-
ca desembarca en el coliseo de
las Ramblas en un montaje del
Teatro de Wuppertal firmado
por la desaparecida coreégrafa
Pina Bausch, que, como es 16-
gico, otorga una gran importan-
cia a la dimension danzable. En
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Elisabete Matos sera la
encargada de inaugurar
mafiana la programa-
ci6én del Liceo como la
aguerrida Iphigenie, ala
que acompainan desde
el foso Jan Michael
Horstmann y la Simfo-

nica Julia Carbonell.

el foso estard —esto es novedad—
la Orquestra Simfonica Julia Car-
bonell de les Terres de Lileida,
que tocard bajo la batuta del ger-
mano Jan Michael Horstmann.
El apaiiado equipo vocal viene
encabezado por la excelente pro-
fesional que es la soprano portu-
guesa Elisabete Matos, que con-
tinda abordando cometidos cada
vez mds dramdticos —la parte
principal la estrené en Parts la fa-
mosa Rosalie Levasseur, de una
voz y un arte decla-
matorio contunden-
tes—, que ya presen-
tara la version fran-
cesa hace tres afios en
Oviedo. A su lado se
alternan en las cinco representa-
ciones Nikolai Schukoff, Chris-
topher Maltman, Gerd Gro-
chowski, Cécile van de Sant,
Danielle Halbwachs, Norbert
Ernst y Markus Eiche. En ene-
ro, el Teatro Real presentard, con
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montaje de Robert Carsen, la
version parisina.

En Iphigenie auf Tauris acudi-
mos a la irrupcién en el teatro
del compositor del elemento os-
curo e irracional: la protagonis-
ta es una mujer trastornada por
los acontecimientos, que man-
tiene con el tirano Thoas, su ri-
val politico, un duro enfrenta-
miento. El niicleo tenebroso del
drama es visible antes de subir-
se el tel6n sobre la tempestad,
cuando el grito de angustia de
Iphigenie se escucha por enci-
ma del tcumulto orquestal dando
vida a una original fusién entre
obertura e introduccién vocal en

M El grito de angustia de Iphigenie, antes
de subirse el teldn, constituye uno de los
comienzos operisticos mas arrolladores

uno de los comienzos operisti-
cos mis arrolladores. La técnica,
tipicamente gluckiana, del per-
petuum mobile orquestal soste-
niendo al declamado, es larga-
mente aplicada con el fin de
evocar la fatalidad inexorable.

UN MOMENTO DEL
MONTAJE DEL TEATRO
DE WUPPERTAL

Quizé Verdi pudo inspirarse,
cien afios mis tarde, en ese pa-
saje para escribir su terrorifico
inicio de Orello; 1o que no esta
comprobado en modo alguno.

El aria como medida. Resplan-
decen en esta Iphigenie las ca-
racteristicas principales del ma-
duro lenguaje de Gluck, que en
el fondo parte de una forma ela-
borada del antiguo 7#iz de Lully,
de signo més bien melédico,
aunque evitando los grandes in-
tervalos existentes entre las pa-
labras y tendiendo al ideal que
preconizaba Rousseau: severa
simplicidad, tono vocal medio,
pocos sonidos soste-
nidos, nada de gritos.
Elaria, como eje cen-
tral de un fragmen-
to mas extenso, era
siempre bésica, con
lo que Gluck obtenia la deseada
fluidez expositiva al servicio del
texto y la consiguiente expan-
sion de la melodia sin atenerse
a rigidas reglas.

ARTURO REVERTER
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La version operistica de Dancer in the Dark llega a Gopenhage

Poul Ruders orquesta el
universo de Lars von Trier

elma Janko-
va, la prota-
gonista de
Dancer in the Dark
(Bailar en la oscuri-
dad), esuna de esas
mujeres buenas y
algo enloquecidas
que, en sus pelicu-
las, Lars von Trier
suele someter a tor-
tura. O mds bien a
sacrificio propicia-
torio tipo Ciristo,
con getsemanies,
pilatos, judas y via-
crucis, porque el
sufrimiento de es-
tas mujeres es
siempre para bien
de otros. 'Ttier se re-
crea en la contem-
placién escabrosa
del sufrimiento,
pero sin apenas
sangre, porque la
crueldad que le lla-
ma laatencién es la
del alma mas que la
del cuerpo.
Emocionalidad
obscena que, el dia
del estreno, hace ya diez afios,
hizo moverse en la silla del cine
al compositor Poul Ruders
(Ringsted, 1949). Aqui hay una
6pera y la voy a escribir yo, de-
bi6 de pensar. “La historia tiene
tanta fuerza —cuenta Ruders a
E1 Cultural- que no necesité
verla més veces. Asi lo hacfan los
compositores de antafio. Pu-
ccini, por ejemplo, asisti6 a una
sola funcién de 7osca de Victo-

rien Sardou”. 'Tras el éxito de
sus dos anteriores 6peras, 1/e
Handmaid'’s Tale y El proceso de
Kafka, Ruders tenia un tercer
encargo de la Opera Real Da-
nesa, y lo aplicé a este asunto.
Dancerin the Dark es una pe-
licula “con mucha musica”, toda
ella de la cantante islandesa
Bjork, que hace de Selma. Para
emperzar, tiene obertura orques-
tal, a base de trompas primige-

nias, y tiene estruc-
tura de musical, con
siete u ocho niime-
ros Broadway que
interrumpen la na-
rracién. Y, sobre
todo, la musica es
esencial a la trama,
porque Selma se
estd quedando ciega
y rellena la oscuri-
dad con sonidos: rui-

do y mdsica alter-
nando en pie de
igualdad. ;Cudnta
de esta misica so-
brevive en la 6pera?
“iNada en absolu-
to!”, contesta Ru-
ders con interesante
vehemencia. “Noes
una 6pera sobre la
pelicula, sino sobre
‘la historia’ que se
cuenta en la pelicu-
la”. Poul Ruders,

MIKLOS SZABO
vanguardista de la segunda ola,

es a los sesenta afios el mds im-
portante de los compositores da-
neses vivos. Ha sido de todo,
pero él se define como verista:
“Como Puccini, Berg o Britten,
cuento y canto historias de la
vida cotidiana”. Y afade:
“Cuando escribo 6pera pierdo
toda vergiienza: me vuelvo im-
pudico y me pongo en celo, por-
que lo tinico que me importa
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es proporcionar al piblico una
experiencia extraordinaria”.
En eso coincide con Kasper
Holten (Copenhage, 1973), au-
tor del encargo a Ruders, en su
calidad de director artistico de la
Opera Danesa, y responsable de
la puesta en escena. Cuando le
recordamos que algunos han
visto en la pelicula de Von Trier
“pornografia emocional”, él se
apresura a afiadir: “jOjald que
nuestra produccién resulte tan
impactante! Uno va a la 6pera
para experimentar emociones
intensas, para ejercitar la mus-
culatura del amor, del odio y del
miedo. Para mi, la 6pera es un
gimnasio emocional”.

‘ ‘ La opera es un gimnasio emocional en
el que se ejercita la musculatura del amon,
del odio y del miedo”, apunta Kasper Holten

Comoa Ruders, a Holten se
le nota el afin de distanciarse de
la pelicula. “Es muy fiel a la his-
toria original, pero al mismo
tiempo, muy diferente. Nos
centramos mds en el sacrificio
de Selma y menos en sus enso-
flaciones con los musicales. La
musica de Poul es completa-
mente nueva y la soprano Ylva
Kihlberg no busca acercarse a
la Selma de Bjork, sino encon-
trar su propia Selma”.

El compositor se ha embar-
cado en una 6pera pequeia por
dimensiones (70 minutos, 34
musicos, 6 cantantes) pero enor-
me por hondura e intensidad.
A semejanza de la pelicula, es
una épera obiis que quiere cau-
sar un impacto brutal, inmedia-
to y duradero. Vamos, una pie-
za de artillerfa en lo emocional.
Falta ver si da en el blanco.

ALVARO GUIBERT
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PORTULANOS

Pancho Villa

IGNACIO GARCIA MAY

EL demoledor informe de la SGAE so-
bre la situacién de las artes escénicas y
la musica en nuestro pafs se publicé a
principios del verano. Habrd quien pien-
se que eligieron la fecha a propésito sélo
para amargarnos las vacaciones: ya se sabe
lo malotes que son. Pero cifras cantan, y
no quisiera ponerme pesado recordan-
do que ya habfamos avisado en esta co-
lumna contra ese triunfalismo que dlti-
mamente se ha hecho tan comtn. Lo que
el teatro estd experimentando es algo que
cualquier otra industria menos pagada de
si misma conoce con el nombre de de-
flacién, lo cual significa, sencillamente,
que cuando hay demasiada oferta y poca
demanda, los precios caen en picado. Y
esto es lo que nos pasa: tenemos m4s ar-
tistas que espectadores, un ejército como
el de Pancho Villa, todo generales y nin-

“Tenemeos mds artistas
que espectadores ”

giin soldado. Cuando suceden las catds-
trofes econémicas nos rasgamos las ves-
tiduras, pero nunca cuestionamos nuestra
responsabilidad directa en ellas. Es lo
mismo que con el desastre educativo:
se ponen mil excusas, pero jamds se men-
ciona que hay ahi fuera un ejéreito de au-
ténticos incompetentes dando clase sélo
porque ninguno de ellos encontraba otro
trabajo (aunque esto no se puede decir
porque vienen los sindicatos y se enfa-
dan). Dado que ademds la nuestra es la
tnica profesiéon que se pasa por el forro
las reglas del mercado en nombre de una
presunta excepcionalidad cultural, es de-
cir, que exige ser tratada como especie
protegida tanto si lo hace bien como si no,
el resultado inevitable es el hundimien-
to industrial. Como en la obra de Julio
Wallovits que esta temporada llegaa La
Abadia, si todo el mundo es artista,
iquién se encargard de lo importante,
es decir, de todo lo demds?
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Tolcachir dirige a Garlos

Arthur Miller,

emocion y culpa
a la manera argentina

1 'Teatro Espaiiol de

Madrid empieza la

temporada con 7o-
dos eran mis hijos, una de las
cumbres de Arthur Miller,
autor que ya estuvo en el
mismo escenario el pasado
afno con su titulo més po-
pular, Muerte de un viajante,
dirigido por Mario Gas. En
esta ocasion el responsable
del montaje es Claudio "Tol-
cachir, director argentino
que debuta en el universo
de Miller y le da oportuni-
dad de confirmar, con una
obra ajenay de gran forma-
to, los éxitos que ya tuvo
€ON textos propios para es-
pacios pequefios (La omi-
sion de la familia Coleman y
Tercer cuerpo).

El reto lo asume Tolca-
chir con la satisfaccion de
quien cumple un suefio de
toda una vida, especial-
mente cuando hace unos
meses hizo otra produccién
de la obra en Argentina.
“Me encanté desde que la
vicon 14 afios”, recuerda
dos décadas después el di-
rector. “Es una obra emo-
cionante, que tiene una es-
tructura impresionante, de
las que ya no se escriben,
y que plantea preguntas
muy actuales”, remacha en
las visperas del estreno, pre-

Arthur Miller, exponente de la tragedia

contemporanea, s¢ ha asentado en el re-

pertorio del Espafiol de Madrid, que vuel-

ve con una obra suya el dia 9, Todos eran mis

hijos. Supone también el retorno al teatro

municipal del argentino Claudio "Tolcachir.

visto para el dia 9 de sep-
tiembre. La principal, lade
la responsabilidad de cada
uno ante lo que hace y su-
cede.“No es una obra mo-
ral, pero te pone un espejo
delante para que te veas y
respondas de tus actos”.

Thriller dramatico. Para
que eso ocurra Miller cre

n “thriller dramdtico” que
presenta a un padre que se
ha enriquecido vendiendo
aviones defectuosos al
Ejército norteamericano en
la reciente Segunda Guerra
Mundial, que han provoca-
do accidentes; entre éstos,
el sufrido por un hijo suyo
que fallece. A esa dramiti-
ca situacién se suman unos
oscuros secretos familiares
que aflorarin en un mo-
mento dado.

"Tolcachir ha hecho va-
rias modificaciones de ese
original. [La primera ha sido
convertir un texto de cerca

de tres horas en uno de ape-
nas 90 minutos sin entreac-
to, lo que se agradece.
“Ahora la gente asimila mu-
cha mas informacién de una
vez, por lo que he elimina-
do repeticiones y algunas
cosas que podian alejar al
espectador, pero nada més.
Lo que van a ver es Todos
eran mis hijos, de Arthur Mi-
ller, y no una obra de "Tol-
cachir”, puntualiza el di-
rector, cuya premisa para
montar un texto ajeno es la
de “olvidarse de imagenes
previas y hacer la obra que
querés, que sofds”.

Esa teorfa sube a la es-
cenarejuveneciendo al pro-
tagonista. Frente al Joe Ke-
ller de Miller, un sesentén
con el pelo blanco que estd
sentado en su mecedora del
porche, Tolcachir ha optado
por el cincuentén que in-
terpreta Carlos Hipdlito.
“Debe ser un padre joven,
que estd en plenitud de fa-



EL ESTRENO DE LA SEMANA BIRTOEIS U NN

Hipolito y Gloria Muiioz en Todos eran mis hijos

TOLCACHIR DIRIGE A CARLOS HIPOLITO Y GLORIA MUNOZ EN UN ENSAYO

cultades y lucha por lo que quie-
re; si no, la obra seria Todos eran
mis nietos” .

Conectar con el espectador.
Al actor, por el contrario, los
cambios de "Tolcachir le hicieron
dudar en un principio. “Me
asust6 la diferencia de edad y
otras cosas del personaje que
describe Miller y que no tienen
mucho que ver conmigo”, re-
cuerda Hipdlito. Pero, poco a
poco, con las explicaciones de
"Tolcachir sobre los motivos de
las modificaciones, fue cam-
biando de idea hasta que ter-
mind por aceptar el papel.

o [ R

“Es fascinante cémo conec-
ta con el espectador”, dice
asombrado de lariqueza y va-
riedad de los personajes, didlo-
gos y situaciones escritos por el
dramaturgo apenas un par de
anos después de acabada la I1
Guerra Mundial. “Huye de los
tépicos, pero sin ser pedante;
cambia de situacién gracias a
unos giros argumentales magis-
tralmente introducidos para in-
volucrar al espectador, que se

reconoce en la escena porque lo
que ve le ha pasado a él, a un
familiar 0 a un amigo. Y para los
actores es un auténtico placer
porque te llevaa un tobogan por
el que subir, bajar y pasar por
80 sitios diversos a lo largo de
la funci6n”.

Todos eran mis hijos es la se-
gunda experiencia de Hipdlito
con un director argentino tras
el Glengarry Glen Ross de la tem-
porada pasada que hizo con Da-

“ Miller es un placer para los actores, te lleva a
un tobogan por el que subir, bajar y pasar por 80
sitios diferentes en la obra”, dice Garlos Hipdlito

SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL

niel Veronese. El trabajo con
ambos le ha devuelto a la épo-
ca de sus comienzos, cuando
empezaba a despuntar en mon-
tajes de José Carlos Plaza o Mi-
guel Narros. “Estos directores
argentinos me recuerdan mucho
a los dos. Como ellos, son va-
lientes y buscan la verdad de
una obra, no un falso efecto tea-
tral, brillante pero vacio, que al
final es puro artificio”, asegura
Hipdlito.

El método argentino. Para con-
seguirlo necesitan muy pocos
elementos: “Les basta con la
palabra, el actor y algo de es-
cenografia. LLuego te dicen que
te olvides de las convenciones,
que elimines todo lo que sobra
para, con la mdxima de 'menos
es mds', hacer teatro puro y
duro”. Asi explica el actor el
“método argentino” con el que
estos directores han conseguido
en Espafa un gran éxito. “No
sé si serd una caracteristica de
todos los directores de alli, pero
si de los que yo conozco, Vero-
nese y 'Tolcachir, aunque de
este dltimo puede decirse que
es hijo del primero. Ambos
construyen desde la emocion
y los sentimiento para asi poner
al espectador ante una rendijay
que se implique con lo que es-
tin viendo”. Desde esa mirilla
el pablico podra asistir a una
obra grande, intensa, interpre-
tada por un elenco en el que
ademds de Hipdlito figura otra
veterana actriz, Gloria Mufioz,
y los j6venes Fran Perea y Ma-
nuela Velasco.

RAFAEL ESTEBAN

Mds informacion y videos de la
obra en www.elcultural.es
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[La temporada promete
animacion en la Cuar-
ta Pared. Comienza con
la reposicion de Rebel-
dias posibles, se anun-
cian cuatro produccio-
nes sobre la influencia
de la biotecnologia en
el ser humano y tam-
bién estrenos de viejos

“companeros de viaje”.

afos en la avanzadilla

25teatral

La Guarta Pared celebra su larga
travesia con un ambicioso programa

a madrilefia sala Cuarta

Pared celebra sus bodas

de plata, un aconteci-
miento que infunde optimismo
en este comienzo de temporada.
Lo habitual es informar de sa-
las teatrales que se cierran por las
dificultades de mantener un ne-
gocio que ya de por si es de na-
turaleza frigil y dependiente de
las subvenciones oficiales. Pero
ahora se trata de contar la peri-
pecia de 14 jévenes actores que
se conocieron en 1985 en torno a
las clases que impartia un direc-
tor de escena ya desaparecido,
Angel Ruggiero, y que buscaban
un lugar para hacer teatro a su
manera: “un teatro donde direc-
tor y autor trabajaran aliados y
donde pudiéramos formar a un
nuevo tipo de actor, alejado del
entrenado en la ensefianza cla-
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sica”, recuerda Javier Garcia Ya-
giie, director de Cuarta Pared
y uno de los tres tinicos super-
vivientes de aquel grupo fun-
dador. Durante los primeros diez
afios tuvieron que alternar su de-
dicacién a la sala, —entonces un
minusculo espacio en la calle
Olivar donde apenas cabian 20
personas—, con otros trabajos.
Pero eran jévenes y habia mucha
ilusién y mucho, mucho volun-
tarismo, el ingrediente basico
que ha hecho posible en este
pais el fenémeno de las “salas al-
ternativas”, al que Garcia Ya-
giie aflade “la inconsciencia con
la que actudbamos”.

En 1992 se trasladan a la ca-
lle Ercilla, a un almacén que ha-
bia sido taller de motos y que
transformaron endeuddndose
personalmente. Las ayudas ofi-
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ciales se van haciendo mads re-
gulares y ellos ha aprendido bas-
tante cOmo gestionar una em-
presa, lo que no es poco. “Alos
diez afios mantenemos una eco-
nomia precaria, pero ya comen-
zamos a cobrar de nuestro traba-
jo”, recuerda el director. Hoy
Cuarta Pared es una empresa
que da trabajo fijo a 50 personas,
de las que 17 son los actores que
forman la compaiiia estable, con-
solidada tras el éxito que supuso
en 2001 Las manos, la primera
obra de Trilogia de la Juventud.

Un lugar para investigar. Ade-
mads, hay una Escuela de "Teatro
para nifos y adultos, con 400
alumnos. Y llevan dos afios con
el Espacio de Teatro Contem-
pordneo (E'TC), que viene a cu-
brir el vacio que existe en Ma-

drid para la investigacién de len-
guajes escénicos: “Laideaes se-
guir el modelo de los proyectos
de investigacién cientifica”,
cuenta Garcia Yagiie, “el obje-
tivo no es producir una obra, sino
probar una idea que propone-
mos o un proyecto que nos ha-
cen llegar los interesados. Estd
dirigido a profesionales del tea-
tro, gente que busca plantearse
desafios. Creamos grupos de tra-
bajo que durante un mes inves-
tigan sobre un tema. En estos
dos afios hemos puesto en mar-
chalaboratorios de creacién dra-
matirgica, de materiales escéni-
cos, de creacién teatral”. La
acogida de E'T'C ha sido enor-
me, muchos de los participantes
son becados, por lo que hacia fal-
ta agudizar el ingenio para ob-
tener financiacion; el proyecto
cuenta con el apoyo del Minis-
terio de Educacién y del Ayun-
tamiento de Madrid.

Sin estas actividades y sin las
ayudas oficiales, Cuarta Pared no
habria subsistido. “Seruna mera
sala de exhibicién es econémi-
camente imposible de mante-
ner”, comenta Garcia Yagiie.
“Hemos tenido que diversifi-
€arnos y contar con un equipo
muy versitil que hace de todo. Y
asi hemos conseguido autofina-



ciarnos en un 80 por ciento.
Nuestro presupuesto anual es de
1.200.000 euros”.

Cuarta Pared no es sélo una
sala que parece gestionar eficaz-
mente el dinero publico, se ha

[ TLT
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ganado a pulso su reputacién
como escenario donde ver pro-
ducciones propias y ajenas de
teatro y danza contempordnea.
Por él ha pasado lanémina de los

dramaturgos, las compani

ESCENARIOS

PARTE DEL EQUIPO DE
LA SALA: DANIEL ABREU,
GARCIA YAGUE, PILAR
RUIZ Y ELVIRA SOROLLA

intérpretes espanoles de estas
dltimas décadas, hoy habitua-
les de teatros publicos y comer-
ciales. Comparieros de viaje que
volveran durante esta tempora-
da con nuevos estrenos, caso de
José Ramoén Ferndndez, Alfon-
so Armada, Laila Ripoll o Car-
men Werner.

Antes, a la compania de la
Cuarta Pared le espera un afio
movidito. Comienza con la re-
posicién de uno de sus tltimos
sibles, de Luis

Garcia Araus y G. Yagte. Yalo

éxitos, Rebeldias

largo de la temporada estrenaran
cuatro especticulos, en formatos
distintos, sobre la influencia de
la biotecnologia en el ser huma-

no, sobre cémo serd la vida co-
tidiana dentro de unos afios. El
proyecto ha sido bautizado Pru-
meros dias del futuro y la primera
entrega tendrd lugarel dia 11, en
la Noche en Blanco.

Ensus origenes, la sala se ins-
cribi6 dentro del teatro alterna-
tivo, pero ¢sigue vigente esta
adscripcién? “Cuando comen-
zamos el concepto de teatro al-
ternativo estaba clarisimo”, re-
flexiona el director, “pero ahora
ya se puede ver la dramaturgia
contemporanea en otros teatros
publico e incluso comerciales.
Yo sigo pensando que nuestro lu-
gar es inventar, descubrir y hacer
de avanzadilla del teatro y, en
este sentido, sigo sintiéndome
afin al término”.

L. PERALES

ARTES
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Jane Campion

“La historia de amor entre John Keats y Fanny
fue mas intensa que la de Romeo y Julieta”

La directora neozelandesa Jane Campion, mun-

dialmente famosa por £/ Piano (1993) regresa al

siglo XIX britanico con la sutil y bellisima Bright

Star, biopic del poeta romantico John Keats y

sus amores desgarrados con una sofisticada mo-

dista. Campion reivindica asi el legado del poeta.

Jane Campion le sien-

tan bien las mujeres de

¢poca. Probablemente
nadie, con permiso del atin acti-
vo James Ivory, domina tan bien
como ella la estética popular-
mente conocida como “victo-
riana”, con sus estrictos codi-
gos de vestuario y conducta que
dan lugar a una civilizacién tan
ordenada y atractiva como re-
presiva e intolerante.

Campion rueda poco y casi
siempre bien. La gloria le llegd
con la Palma de Oro en Cannes
por E/ piano, donde narraba el
encuentro con lo “salvaje” de
una remilgada sefiorita (Holly
Hunter) que emigra desde las
islas britdnicas hasta la ignota
Nueva Zelanda. Ahora, en la ex-
traordinaria Bright Star, reincide
en la misma época y en el pro-
tagonismo femenino para expli-
car una historia de amor igual-
mente apasionada y turbulenta,
aunque de muy distinto signo.
Porque el poeta roméntico John
Keats, que fallecié a los 25 afios
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siendo un desconocido, no es
la verdadera estrella de este fil-
me sino Fanny (Abbie Cornish),
la mujer que loamé con locuray
que se sinti6 su viuda hasta su
muerte, décadas después que la
del literato.

—iFormé la poesia de John
Keats parte de sus lecturas de
juventud?

—iEnabsoluto! La poesia me
irritaba y frustraba. No sabia
bien si simplemente se me re-
sistia o los poetas eran cripticos
para resultar inalcanzables.

—:CGdémo se produce, pues,
este proyecto?

—Me subyugé la bio-
grafia de Andrew Motion
sobre Keats. Fue una re-
velacion que me lanz6 a
hacer la pelicula. Mucho
mads cuando después lei
toda la obra del poeta. Al
final, me encontré con los
ojos rojos leyendo las car-
tas a Fanny Brawne.

Toda la obra de Jane
Campion se construye a
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partir de un panteén de heroinas
inmersas en una aventura de au-
toconocimiento que choca con-
tra la realidad. En Sweetie (1989)
una gordita de Sidney aterroriza
a su familia. En Uz dngel en mi
mesa (1990) narra la dolorosa lle-
gada a la madurez de la excén-
trica escritora neozelandesa Ja-
net Frame. En Retrato de una
dama (1999), con Nicole Kid-
man, la vieja Europa destruia a
una heredera americana. Inclu-
so en su dltimo, vy fallido filme,
In The Cur (2003), narraba como
una mujer anodina se evade a
través de un erotismo extremo.

Inocencia y sufrimiento

—iPor qué explica la pelicu-
la desde el punto de vista de
Fanny y no de Keats?

—Fanny es una heroina des-
conocida del siglo XIX. Para el
circulo de Keats, era una “fas-
hion victim” que se cosia sus
complicados modelos. Sin em-

BEN WHISHAW Y ABBIE CORNISH EN
UN MOMENTO DE BRIGHT STAR

bargo, con sélo 18 afios, era toda
verdad, justicia, inocencia y su-
frimiento. Ella cambi6 la poesia
de Keats. Su historia de amor en
Hampstead duré tan sélo dos
afos pero fue mds intensa que la
de Romeo y Julieta. Se com-
prometieron en matrimonio en
secreto en 1819, pero jamds pu-
dieron celebrarlo. El muri6 al
afio siguiente en Roma de tu-
berculosis, donde crey6 poder
curarse. Su tltimo poema fue
Para Fanny.

—La jovencisima actriz Abbie
Cornish carga con el peso dra-
mitico de la historia.

—Abbie me propuso muchas
ideas, hizo a Fanny absoluta-
mente suya. Fue Fanny, con sus
subidas y caidas emocionales.
Estuvo llorando varios dias tras
leer el guién. Se enamor6 de
ella. Recuerdo lo deliciosa y vi-
vida que resultaba cuando tenfa
que ser ridicula.

—Ben Whishaw como Keats
esta espléndido.

~Todo el mundo me
hablaba de su Hamlet
para el Old Vic, que no
vi. Me parecié que su
belleza era felina. No te-
nia el color de pelo ade-
cuado, pero no quise que
se lo cambiara. Ben no
conocia pricticamente
nada de Keats cuando
hablamos. De hecho,



festd ciertos prejuicios para
interpretar a un poeta romanti-
co. Sélo después de leer sus es-
critos y vida, con el lujo y la sen-
sibilidad de su escritura, se
enamord del poeta. No tuve que
convencerle.

Cuando Keats, de 23 afios,
conocié a Fanny, de 18, en el
otono de 1818, comenzé una
gran historia de amor. Eran ve-
cinos de Hampstead, al Norte
de Londres. Ella era sobrina del
dandy Beau Brummel, quien
quizd le contagi6 la obsesién por
lamoda que el circulo de Keats
confundié con frivolidad. El
poeta no guard¢ las cartas de
Fanny, ella si lo hizo: las 37 que
le envi6, de una luminosa be-
lleza, son testigo de su pasién.

De dénde proviene el ti-
tulo para la pelicula?

‘ ‘ Me subyugo la biografia de Keats de Andrew Mo-
tion. Fue una revelacion que me lanzé a hacer la
pelicula. Mucho mas, cuando lei la obra del poeta”

—De un poema de amor que
le escribi6 en la primera pdgina
de un libro compilatorio de las
obras de Shakespeare.

—Muchos de los que les ro-
deaban querian separarles. Ella
eraricay él no tenfa medios eco-
némicos, vivia con un amigo y
protector del que dependia...

—Si, pero cuando se prome-
tieron en secreto y él le otorgé el
anillo de su madre, ambos se en-
amoraron. Sigui6 una larga se-
paracién cuando él fue a la Isla

ghta escribir. Su primer li-
bro de poemas habia vendido
muy poco. Anhelaba fervien-
temente que el proximo les

permitiera el matrimonio. No
fue asi. Cuando regresé a
Hampstead contr:

is. Lias hemorragias de sangre

jola tubercu-

continuaron y los médicos pen-
saron que la frustraciéon de su
amor podria haber contribuido a
su empeoramiento. Pensaron
que Italia lo mejorarfa.

Un tragico desenlace
—...Nunca se volvieron a ver.
—Bueno, él dejé de escribirla

aterrorizado por haberla perdi-

do. Las que ella le envié no se

conocen: Keats quiso ser ente-

rrado con ellas sin ser abiertas.
—iQué fue de Fanny?

—Guard6 luto durante tres
afios. Se casé a los 33 y tuvo tres
a muy mayor.
Durante toda su vida llevé el
anillo de Keats. Quince afios
después de su muerte, sus des-
cendientes publicaron las cartas.
Para muchos, fue un sacrilegio
por la intimidad
inclufan. Pero Keats sigue sien-
do un mito. Porque aquellas car-
tas, poemas, odas y la historia de
amor puede ser entendida en
todo momento. El poeta murié
enfermo creyendo que no seria
recordado. Pero cada nueva ge-
neracién redescubre su poesia 'y
le vuelve a amar.

BEATRICE SARTORI

Imdgenes y triiler de Brig
.elcultural.es




IGEESEN FeEsTivaL DE VENECIA

De Alex de la Iglesia a Lope

Destacada presencia espaiiola en el Lido

Guerin acaba de abrir
la presencia espafiola
en Venecia con Guest.
Le seguiran Lope, que
se estrena hoy, Caracre-
mada, de Lluis Galter,
y Balada triste de trom-
pera, de Alex de la Igle-

sia, (inica a concurso.

endecida por una in-

mensa campaiia de pro-

mocién sélo al alcance
de las producciones nacionales
con una television detrés, Lope
llega hoy mismo a las pantallas
dispuesta a consolidar la media-
tica acogida de numerosas pe-
liculas histéricas: de Alatriste a
Los Borgia pasando por Agom,
todas han intentado seducir al
gran publico con adaptaciones y
peripecias histdricas.

La pelicula, dirigida por el
brasilefio Andrucha Wadding-
ton y protagonizada por Alberto
Amman (el chico de Celda 211),
Pilar L.épez de Ayala y Leonor
Watling, no llegard al certamen
hasta la semana que viene, el
viernes 11, cuando, casi al final
de su recorrido, se enfrente al
juicio de la critica internacional.
Lope propone una curiosa mez-
cla entre drama épico, denuncia
social y retrato saltarin y lumi-
noso de los tormentosos amori-
os del dramaturgo. “Hay bio-
que
parecen inventadas —explica
Waddington—. La vida de Lope

graffas tan fabulosas

44 EL CULTURAL

de Vega es una de ellas: un sin-
fin de aventuras y amores tan in-
creibles, tan excitantes y apa-
sionados, que parecen escritos
por un novelista llevado por su
febril imaginacion”.

De esta manera, Lope es
tanto el relato vertiginoso de
las correrias de un joven atolon-
drado y talentoso que ansia el
éxito sobre las tablas como una
velada critica al oscurantismo y
laintolerancia de la época (o no)
que convierten su vida en un in-
fierno. Claro que el intenso dra-
matismo de las dltimas secuen-
cias queda un tanto desdibujado
ante el tono juvenil y triunfa-
lista de un metraje en el que la
poesia del maestro sirve como
contrapunto culto a una narra-
cién académica pero briosa. En
palabras del director, se trataba
de convertir la ciertamente aza-
rosa vida del bardo en un “es-
pecticulo”, en una apuesta que
también hace valer su tono di-
déctico y ejemplarizante.

Hambre de éxito. Para Wad-
dington, L.ope es un joven que
viene de una clase social bajay
que suefa con alcanzar ese
mundo que hoy logran los gran-
des deportistas y las supermo-
delos. “Es un joven que acaba
de descubrir su vocacién y tiene
hambre de ser reconocido, y
que, sin saberlo, es uno de los
mayores genios de la historia.
Un joven con las mismas am-
biciones y suefios que los jove-
nes de hoy, y que a la vez debe
decidirse entre el amor de dos
mujeres. Creo que eso es lo que
hace de este proyecto una pe-
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licula actual. Una pelicula que
aunque pase en otro tiempo la
filmamos como si pasara hoy, sin
la distancia de las peliculas de
época”.

Alberto Amman, que ha ga-
nado aplomo desde su famosa
pelicula con Daniel Monz6n,
presta su silueta a un personaje
que, como todo genio que se
precie, saborea el reconoci-
miento y la gloria pero también
la burla y la incomprensién de
sus coetaneos: “El tema de fon-
do de Lope es la dificultad para

saltarse las normas. Aunque
Lope tiene que pagar un pre-
cio muy caro por su osadfa, tam-
bién acaba consiguiendo lo que
busca a base de tenacidad. A
mi me gusta decir que la peli-
cula es una precuela porque ter-
mina cuando comienza a ser re-
conocido y se convierte en un
hombre”.

Alex de la Iglesia serd, sin
embargo, el gran protagonista
espaiol de Venecia ya que ha lo-
grado que su tltima produccion,
Balada triste de trompeta, se cue-

ALEX DE LA IGLESIA DURANTE EL

RODAJE DE BALADA TRISTE DE LA

TROMPETA. EN LA OTRA PAGINA,
ALBERTO AMMAN EN LOPE




le en la seccién oficial a concur-
so junto a algunas de las mejores
luminarias del cine mundial.
"Tras el éxito comercial de su fil-
me en inglés Los crimenes de Ox-
Jord, De laIglesiaregresaala co-
media oscura que tan bien ha
manejado en su cine con una
pelicula que él mismo clasifica
como “muy intestinal”.

Vuelta a los 70. Hay ccos en el
Balada... de Muertos de risa
(1999) ya que el cineasta regre-
sa tanto a los afios 70 como a los
personajes salidos del mundo
del especticulo. Carlos Areces,
Santiago Segura o Carmen
Maura estdn en el reparto de
una historia localizada en un cir-
co y protagonizada por payasos
malvados. De la Iglesia, que esta

PRESENCIA EsPANOLA [CEESEN

Sofia Goppola, 0zon y Hellman

A falta de mas de una semana de su final, la Mostra de
Venecia aiin no ha descubierto muchas de sus bazas. Ante las
criticas, el director Marco Miiller ha hecho una seleccion
“clasica” en la que brillan grandes nombres de prestigio.
Inauguré Darren Aronofsky con el thriller Black Swan
encabezando la nutrida presencia estadounidense. Le siguié
Julian Schnabel con Miral, presentada ayer, en la que aporta
su mirada al conflicto judiopalestino. Hoy mismo Sofia
Coppola es la estrella con Somewhere, en la que regresa a los
ambientes sofisticados y la introspeccion psicoldgica que tan
buenos resultados le ha dado. 0zon proyectara maiiana
Potiche, drama familiar ambientado en los 70 con Catherine
Deneuve y Gérard Depardieu. Y, el dia 7, Vincent Gallo a buen
seguro hara mucho ruido con Promises Written in Water,
sobre la que no ha querido avanzar ni un solo dato. Hay
mucha expectacion con el regreso de Monte Hellman, mito del
underground de los 70, que concursa con su primera pelicula
en veinte aiios, el thriller Road to Nowhere.

T. ISASI
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terminando la pelicula a toda
prisa y segiin cuenta en su pro-
pio blog no la verd terminada
hasta la proyeccién en Italia el
préximo martes, ha definido
como “grotesco” el tono del fil-
me, un registro que ya ha abor-
dado con éxito en algunas oca-
siones como K/ dia de la bestia
(1995) o La comunidad (2000).
Venganzas, asesinatos y como
tel6n de fondo una Espaiia de-
lirante. “Es una pelicula bruta”,
ha dicho el director, “porque tra-
ta sobre esa bipolaridad que
tengo. Por una parte, soy un tio
infantil pero por otro lado ten-
go mucha rabia y dolor dentro.
Es algo que estd muy relacio-
nado con este pais”. Tras la Pal-
ma de Oro en Cannes (Uncle Bo-
onme Who Can recall his Past
Lives, producida por Luis Mifia-

M José Luis Guerin pre-
senta Guest, pelicula do-
cumental que ha roda-
do a su paso por varios
festivales del mundo

rro) y la doble presencia en Lo-
carno (La vida sublime, de Da-
niel Villamediana, y el corto 7¢
vas, de Cristina Molina), el cine
producido en Barcelona sigue
demostrando su tir6n en los
grandes festivales. Guest, pre-
sentada ayer en el certamen, es
un proyecto muy personal de
José Luis Guerin (selecciona-
do también en Toronto y San
Sebastidn). Se trata de una suma
de las grabaciones que el direc-
tor ha realizado a lo largo de un
afio en el que ha sido invitado
a festivales de cine de todo el
mundo. Finalmente, Caracre-
mada, debut de Lluis Galter, tra-
ta la vida del dltimo maqui.

JUAN SARDA
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IBEESE) FestivaL DE VENECIA

[.a Mostra se pone canalla re-
cordando la obra y la figura de
Dennis Hopper, fallecido el pa-
sado mes de mayo. Proyecta 7/
Last Movie, filme de 1971 en el
que dejo las claves de su perso-
nalidad y de toda una época. Jor-

ge Berlanga recorre su legado.

unca fue un dngel. Un tipo duro,

un ser fragil, desquiciado, ilumi-

nado, conflictivo, inconstante, ge-
nial, intuitivo, seductor, amante de todos
los vicios, maldito por excelencia y leyen-
da del cine contra todo impedimento. La
carrera de Dennis Hopper siempre estu-
vo llena de altibajos, marcados por una vida
intensa de condicién irregular y, sin em-
bargo, fue capaz de participar nada me-
nos que en 115 largometrajes. Una filmo-
graffa notablemente extensa para un sujeto
repetidamente condenado por la indus-
tria de los grandes estudios con una bio-
grafia salpicada de obligadas etapas de os-
tracismo. Caido en diversas ocasiones y
vuelto a levantar, dado va-
rias veces por muerto profe-
sionalmente, tuvo siempre
la capacidad de renacer con
peliculas miticas, una con-
tada seleccién de obras
maestras insolitas y rompe-
doras que inmortalizaron su
figura tanto como convulsionaron la his-
toria del cine. Hopper siempre tuvo la suer-
te de encontrarse con personajes afines, ci-
neastas atipicos con gusto por el riesgo y
con talento transgresor. Podemos remon-
tarnos a sus inicios, viendo a ese joven
guapo y pendenciero, con pinta de de-
lincuente juvenil y con ganas de comer-
se el mundo, al que descubre con su acer-
tado ojo de tuerto ese director fuera de
la ley que fue Nicholas Ray, ddndole un
papel en una de sus peliculas de culto,
Johnny Guitar, rematando luego con otro
de mds presencia en Rebelde sin causa, que
marca una revolucién cinematografica y
que supone su encuentro con James
46 EL

CULTURAL 3-9-2010

Dean, del que dijo: “Yo me creia el me-
jor actor del mundo hasta que conoci a
Jimmy”. Un relacién que llegé hasta la
apasionada intimidad en un tridngulo jun-
to a Natalie Wood donde hubo de todo.

a magia continué poco después con

Gigante de George Stevens, hasta que
la muerte repentina de Dean provocé el
primer golpe en su carrera. La posterior
muerte de su padre, también en acciden-
te de automévil, le llevé a una pelea con
Henry Hathaway en el rodaje de lifierno en
Texas que le supuso la expulsion de la pe-
liculay la etiqueta de conflictivo que equi-
valia a cerrarle las puertas de Hollywood.
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Dennis Hopper

o el triunfo del fracaso

Decidié6 irse a Nueva York a estudiar con
Lee Strasberg en el Actor’s Studio, pero
lo que hizo fue introducirse en la 6rbita
de la Factory de Warhol, codearse con el
mundo de extravagantes artistas pop de los
60y convertirse en un excelente fotégrafo.
Stuart Rosenberg le dio la oportunidad
de volver a la pantalla en 1967 con un pa-
pelito en La leyenda del indomable junto a
Paul Newman. En plena fiebre psicodé-
lica estaba germinando su primera gran re-
surreccion.

Con un dinero que tenia Peter Fonda
en pleno arrebato hippie, decidieron
enfrentarse a Hollywood demostrando que
se podia hacer cine en plena libertad con
un par de Harleys, carretera, drogas y desa-
fio a la autoridad, y encima con éxito co-
mercial. Easy Rider supuso un aconteci-
miento explosivo. Palma de Oro en el
Festival de Cannes y nominada al Oscar
al mejor guién (jcuando el guidn fue préc-
ticamente improvisado!). El subidén llevé
aun euforico y extradopado Hoppera em-
barcarse en la pelicula que iba a ser la re-
volucién definitiva, 7%e Last Movie, con la
que el Festival de Venecia le homenajea es-
tos dias y con la que pasé un afio de abso-
luto delirio. ;Cudntas vidas
podian quedarle a este per-
sonaje irredento? Todavia
unas cuantas, marcadas por
titulos memorables: £/ ami-
go americano, Apocalypse
Now, La ley de la calle (con
intento de suicidio inclui-
do)y Terciopelo Azul. A partir de los 90 vuel-
ve a los grandes estudios con Wazerworld,
Speed, Amor a quemarropay Basquiat, entre
muchas otras, incluida F/eggy de Isabel Coi-
xet. El afio pasado, con un pie en la tum-
ba, por fin le dieron una estrella en el Pa-
seo de la Fama. Su tltima batalla perdida
fue lograr el divorcio de Victoria Duffy an-
tes de morir. Pero lo que nos queda de él
es su invencible rebeldia, su ldcida de-
menciay su capacidad para iluminar esce-
nas con su particular presencia y energia.
Con toda la autoridad triunfal que le die-
ron sus fracasos.

JORGE BERLANGA



Viaje al fondo
de dos almas

El director danés Thomas Vinterberg reniega de

los postulados Dogma en Submarino, una nue-

va entrega muy alejada de Celebracion que in-

daga en la atormentada vida de dos hermanos.

inamarca es el pais mas

feliz del mundo. Eso

asegura la Encuesta
Valores Mundiales, que realizé
en 2008 un grupo internacional
de cientificos sociales. Pero
como su compatriota Lars von
"Trier, Thomas Vinterberg (Co-
penhague, 1969) sigue empe-
nado en demostrarnos que no es
ast. Submarino, su sexto y tltimo
largometraje, el tercero que lle-
ga a salas espafiolas (Celebracion
y Querida Wendy le preceden), es
casi un elogio a la tragedia, un
viaje de ida y vuelta por las he-
ridas de la infancia. Como la no-
vela del joven autor danés Jonas
'T. Bengtsoon en que se basa el
filme, el titulo hace referencia

a una técnica de tortura consis-
tente en el ahogo bajo el agua
por simulacién (con la que es-
tardn familiarizados los segui-
dores de Jack Bauer, de la serie
de TV 24), y que aqui emerge
como metéfora de lo cotidiano.

Impulso humanista. Submari-
10 es la crénica de supervivencia
psicolégica de Nick y su her-
mano pequefio (un personaje
sin nombre), salvajemente trau-
matizados por una madre alco-
hélicay lamuerte por negligen-
cia de un tercer hermano
cuando apenas era un bebé. El
etéreo prologo del filme asi nos
lo anuncia. "Iras la presentacion,
que ya nos coloca frente a una

DE

JAKOB CEDERGREN
Y FINN BERGH EN
SUBMARINO

pelicula grave poco dada a las
sutilezas, Vinterberg corta en-
tonces a la vida de ambos her-
manos veinte afios después.
Ninguno de ellos ha podido su-
perar una infancia tan brusca-
mente amputada.

No se puede negar el impul-
so humanista que proyecta
Thomas Vinterberg en Subma-
rino, pero si conviene ponerlo en
duda. En ocasiones, la inmer-
si6n en la infelicidad que pro-
pone el relato es tan directa'y
unidimensional que coloca en
suspenso la credibilidad del es-
pectador, obligado a contemplar
el cimulo de desgracias desde
una razonable distancia emo-
cional. En su oscura monotonta,
rendida a la “poética de la fata-
lidad” de la que ha hecho san-
to y sefa otro creador como el
mexicano Gonzilez Iidrritu, el
filme pierde poco a poco la opor-
tunidad de empatar con los cla-
roscuros de la vida.

Frente a peliculas tan tozu-
das como Biutiful o Submarino
cabe preguntarse por los limites
morales de un creador para
quien sus personajes nunca son
personas, sino peleles de la ad-

ESTRENDO

CINE

Llega a las pantallas Submarino, de Thomas Vinterberg

versidad al servicio de un pesi-
mismo exhibicionista.

Estos saltos al vacio de la tra-
gedia, a la fatalidad en cascada,
no deberian ofrecer grandes
problemas si se articulan dentro
de un manifiesto relato de gé-
nero (como Antes que el diablo
sepas que has muerfo, de Sidney
Lumet), en un artefacto cémico
de resonancias mitolégicas
(como E/ sueiio de Casandra, de
Woody Allen) o cuando se fil-
man con punzante realismo
(como las peliculas no menos
pesimistas de los hermanos
Dardenne). Algo similar es lo
que consiguid Vinterberg con la
crudeza formal de Celebracion
—en verdad la tnica pelicula
que, junto a Los idioras, camplié
a rajatabla los imposibles man-
damientos del Dogma 95—, pero
la piel de Submarino es mucho
menos expresiva que la de
aquel extraordinario filme. El ci-
neasta danés ha optado ahora
por el academicismo de la pues-

M Vinterberg ha plante-
ado Submarino como si
del pais mas feliz del
mundo sélo pudiera sur-
gir el cine mas tragico

taen escena, por laimagen neu-
tra, el plano sostenido y por el
psicologismo en las interpreta-
ciones de sus actores. Lo Gnico
que realmente conecta este
nuevo filme de Vinterberg con
Celebracion es su empeiio por
mostrar los efectos psicolégicos
de las infancias maltratadas.
Como si del pais mis feliz del
mundo sélo pudiera surgir el
cine mds trigico y sombrio.

CARLOS REVIRIEGO
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Investigan claves

a Administracion de Ali-
mentacién y Medica-
mentos norteamericana
acaba de dar su visto bueno a
la pré
un salmon transgénico de ra

ma salida al mercado de
da maduracién. Vuelve asi a po-
nerse de relevancia la necesids
de cuidar del bienestar de los
animales de experimentacion,
incluso por puro egofsmo cien-
tifico. Ademds del buen traba-
jo realizado por los comités de
bioética en materia de experi-
mentacién animal, varias leyes
ales garantizan la correc-
ta praxis en este sentido: el Real
Decreto 178/2004 que regula
la utilizaci6én de transgénicos vy,
e todo, la Ley 32/2007 para
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el cuidado de los animales. Por
ello, al margen de las consid

raciones éticas y de la utilizacién
de bacterias, describiré las prin-
cipales caracteristicas de algunos
modelos animales, empezando
con un reciente proyecto que lle-
va el nombre de una loba mitica,
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LUPA, en recuerdo de Lupa Ca-
pitolina —la célebre loba que
amamant6 a Rémulo y Remo-—.

Factores ambientales. L.a gc-
néticay determinadas patologi-
as, tales como epilepsia, diabe-
tes o cancer, podrin beneficiarse

del estudio de los perros. Con
mis de 400 ra
rizadas genéticamente, los pe-

S puras caracte-

ITos comparten con nosotros fac-
tores ambientales, sociales y, ya
puestos, un buen niimero de
enfermedades. Esto, sumado a
las bien desarrolladas técnicas
de diagnéstico y manejo animal,
permitird relacionar modific
ciones genéticas puntuales con
determinadas enfermedades
de ahi, tratar de extrapolar los re-
sultados a humanos. El proyec-
to L.upa cuenta con 20 veterina-
rios de 12 paises que recogerdn
2012. Se reali-

zardn del mismo modo que se

muestras hast:

llevaria a cabo en nosotros; me-
diante unos mililitros de sangre.




MICROFOTOGRAFIA DE
UNA MOSCA. DE CIELO Y
TIERRA (PHAIDON)

Cada una de las razas estudiadas
se utilizard en una patologfa con-
creta atendiendo a las posibles
mutaciones o polimorfismos de
nucleétido simple (SNP) —pe-
queiias variaciones puntuales de
la secuencia genética— que pre-
senten los animales afectados.

Ratones: los comienzos. Cam-
biando de tamafio, pero no de
clase taxondmica, los ratones
son, a todas luces, la especie ani-
mal de laboratorio que mds ha
calado en la sociedad. El gran
numero de cepas puras o hibri-
das de genomas perfectamen-
te caracterizados permite adap-
tar a Mus musculus a una
infinidad de situaciones experi-
mentales. Muchos articulos
cientificos en dreas tan relacio-
nadas como la inmunologfa, bio-
quimica, neurobiologia u onco-
logia han visto la luz gracias a
lainvestigacion en ratones. Mds
de unsiglo de experimentacion
“reglada” nos contempla: desde
la pequena granja creada a prin-
cipios del siglo XX por la visio-
naria Abbie Lathrop para cruzar
y criar ratones hasta los actua-
les transgénicos que permiten
ajustar el modelo a enfermeda-
des humanas.

En este contexto, habria que
citar la primera adaptacién de un
ratén a la enfermedad virica hu-
mana poliomielitis mediante la
expresion del receptor del virus
en células murinas. Entre las ce-
pas de rat6n mds utilizadas en
ciencia se encuentran BALB/c,
C57BL/6 0 CBA. Esta adapta-
cién extrema permite que, al
contrario de lo que opinan los
opositores a la investigacién en
animales, con un menor nimero

de individuos se puedan obtener
conclusiones estadisticamente
significativas. "Tal serfa el caso del
estudio llevado recientemente
a cabo por investigadores del
Centro de Biologia Molecular
Severo Ochoa y Ciber de En-
fermedades Neurodegenerati-
vas aparecido en las revistas
PNAS vy Journal of Neuroscience.
Mediante el cruce de varios ra-
tones transgénicos —uno de ellos
expresando la forma mutada de
la proteina causante de la enfer-
medad de Huntington, hun-
tingtina—, demuestran que los
agregados proteicos detectados
en el cerebro de algunos pa-
cientes podrian tener algin
efecto beneficioso sobre neuro-
nas afectadas por la huntingti-
na mutada soluble (excepcional
en neurodegeneracion).

Por la estela de Drosophila.
Una de las més recientes y fruc-
tiferas dreas de investigacion,
la biologia o genética del des-
arrollo, ha encontrado en tres
modelos animales los perfec-
tos bancos de pruebas de estu-
dios 772 vive. Estas especies son:
Danio rerio (pez cebra), Cae-
norhabditis elegans —gusano ne-
matodo de apenas un milime-
tro— vy, sobre todo, la famosa
Drosophila melanogaster o mos-
ca del vinagre. Por supuesto,
y a pesar de la distancia filo-
genética que nos separaria de
los tres modelos, la mayoria de
los resultados que se publican
encuentran su corresponden-
cia en nuestra especie.

La peculiaridad del pez ce-
bra de ser transparente en su
etapa embrionaria lo convierte
en un modelo de lujo para el
seguimiento de las posibles
modificaciones genéticas reali-
zadas. Por otra parte, tal y como

se mostr6 en la revista Ce// Stem
Cell, 1a elaboracion de una va-
riedad de D. rerio que mante-
nia la transparencia corporal
gran parte de su vida le hizo
muy “goloso” en investigacion
oncoldgica y neurolégica.

Un salto cualitativo hacia la
simplicidad lo encontramos en
C. elegans, uno de los primeros
seres vivos pluricelulares en ser
secuenciado totalmente, elegi-
do en 1965 por el bilogo y No-
bel Sydney Brenner como mo-
delo de estudio del sistema
nervioso y banco de estudio de
la denominada muerte celular
programada o apoptosis. De este
milimétrico organismo se co-
noce hasta el nimero exacto de
células que lo componen: 558
tras salir del huevo y 959 en el

alta proyeccion espafiola en el
campo internacional de la ge-
nética del desarrollo. Entre otras
técnicas, mediante la microin-
yecci6n de plasmidos con de-
terminados fragmentos de
ADN en embriones se ha po-
dido modificar y obtener una co-
leccién de mutantes de moscas
ampliay variada. D. melanogaster
constituye hoy dia un sistema
imprescindible para el estudio
de la expresion génica. Algu-
nas de las lineas principales de
investigacién con este organis-
mo pasan por la regulacién de
promotores o de los denomina-
dos Homeobox —secuencia de
ADN que forma parte de genes
agrupados para una misma fun-
cion final-. Curiosamente, uno
de los tltimos trabajos publica-

H Una de las mas fructiferas areas de investigacion,
la genética del desarrollo, ha encontrado en tres mo-
delos de animales perfectos bancos de pruebas in vivo

individuo adulto. Al igual que el
pez cebra, C. elegans es transpa-
rente y presenta, ademds, otra
peculiaridad: un par de semanas
antes de su muerte, el gusano
muestra claros sintomas de en-
vejecimiento, como pérdida de
movilidad, que proporcionan un
inmejorable modelo de estudio.
De hecho, un reciente estudio
aparecido enJ. Neuroscience, lle-
vado a cabo por investigadores
de la Universidad de Toronto,
muestra el doble e importante
papel de las senales depen-
dientes de insulina en la regula-
cién de la longevidad y adqui-
siciéon de la memoria, al menos
en este nematodo.

Dos premios Principe de As-
turias, ambos en el CBMSO y
ala sombra de Drosophila, ponen
de manifiesto la importancia y la
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dos con Drosophila (Curr Opin
Genet Dev) procede del Insti-
tuto de Investigaciéon Biomé-
dica de Barcelona y versa sobre
el desarrollo neural a partir de
células madre.

Otras especies. En ¢l tintero
quedan otras muchas especies
de animales, como el anfibio
mexicano ajolote o, en proyec-
tos concretos, algunos tipos de
primates. A pesar de la oposi-
cién de determinados sectores
de la sociedad, el estableci-
miento de modelos animales en
investigacion en las diferentes
‘biodreas’ es necesario como
base experimental 72 vivo para
permitir futuras extrapolaciones
fidedignas al hombre.

JOSE ANTONIO LOPEZ-GUERRERO
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LA ULTIMA PALABRA E

AIDA GOMEZ

“Gerraria el Ballet Nacional de Espaiia”

PREGUNTA: Siempre deja
claro que es bailarina y
no bailaora. ;Qué
distingue a una de otra?
RESPUESTA: [.a danza
espafiola es un abanico
y en él hay numerosas
danzas de toda Espana
y una de esas es el
flamenco. Una bailarina
puede bailar flamenco,
pero también clésico y
danza espaiiola. Una
bailaora tiene un
recorrido més corto, solo
baila flamenco. En
realidad, la danza
espaifiola es la danza
estilizada de toda la
vida, para la que Falla,
"Turina y otros compu-
sieron ballets maravillo-
s0s. Ahora... puedes
tener mucha técnica,
pero luego hay que ser
artista.

P: : Y por qué lo que
triunfa es el flamenco?
R: [La danza espafiola es
dificil de bailar, hay
pocas compaiifas
dedicadas a ellay lo que
se programa es el
flamenco, que es mas
barato de mover porque
va la figura y cuatro
parejas. Bailarines
buenos hay pocos,
bailaores buenos,
muchos. LLa danza
espafiola estd desapare-
ciendo.

P: Para eso estd el BNE
;Lo dirigirfa de nuevo?
R: Ahora mismo no.
Estoy muy a gusto,
trabajo con la gente con
la que me apetece
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Sus apariciones televisivas le han dado popularidad, pero

Aida Gémez es figura indiscutible de la danza espanola. A

los 14 afios entr6 en el Ballet Nacional de Espania (BNE) del

que lleg6 a ser su mas polémica directora; hoy sostiene

que habria que cerrarlo para volverlo a abrir bajo otras reglas.

Actia en los Teatros del Canal de Madrid con su Carmen.

bailar. Ademis, habria
que cerrarlo y volver a
abrirlo de nuevo. Los
convenios laborales no
se adecuan a lo que
deberia ser la gestion de
una compaiiia de danza.
EIBNE es una jaula de
oro cuyo funcionamien-
to nada tiene que ver
con la realidad.

P: Dirige su propia
compaiiia ;como se
lleva en su mundo que
mande una mujer?

R: Bien, aunque siempre
hay gente para todo. Si
es verdad que cuando
hay un hombre de
cardcter al frente, la
gente dice “jqué
personalidad!”,
perosies

mujer

entonces el
comentario es
“iqué mala leche
tiene!”. Yo tengo
una parte muy
masculina que me
ha sido muy atil
en esta profesion.
P: Bail6 la Carmen de
Gades con él, luego la
que coreografié José
Antonio cuando usted
dirigia el BNE. ;En qué
sobresale su Carmen?
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R: Frente a esas Carmen
la mia estd construida
desde la vision femeni-
na. Siempre he pensado
que Carmen es un
personaje inventado
porque a una persona
no le da tiempo a hacer
tantas cosas como a ella.
Yo la bailo muy a gusto,
la veo como una
superviviente. Tiene
sus puntos de humor y
luego, la estética es muy
bella, siempre cuido
mucho este aspecto. La

IR

musica no es sélo la
partitura de Bizet, sino
que José Antonio
Rodriguez la ha
recreado con varias
composiciones.
P: La historia de
Carmen, de tan bdsica,
es perfecta para ballet
R: Si, porque lo més
complicado en la danza
es contar la historia.
Antonio Gades decia
que si sale un hombre y
le daun beso a la
bailarina en la frente, se
deduce que es su hija.
Pero, ;c6mo explicamos
al “cufiao”?
P: Esta Carmen es la
misma que estrend
en 2006. Le duran
los espectaculos.
R: Es imprevisible.
Esta Carmen fue
un encargo de un
gran teatro de
"Tokio, Bunkamu-
ra, y pensé que no
iba a tener més vida
después de su estreno.
Pero no han parado
de pedirnosla. Si lo

.1
i
Q\P)\\ piensas, Gades se

tir6 toda su vida
€on cuatro coreo-
graffas. Tam-
bién crefa que

Permiteme bailarte, sobre
la evolucién de la danza
espafiola, moriria tras su
estreno y no han dejado
de pedirnos el especta-
culo en Europa. Somos
una compaiiia privada,
no puedo hacer una
produccién al afio.

P: Y siendo un encargo
para el publico asidtico
¢influyé a la hora de
crearlo?

R: El publico asidtico
entiende mucho, es
muy exquisito. No
vienen a verte un s6lo
dia, sino que vienen dos
y tres veces. Pero yo no
SOy una empresaria que
concibe sus especticu-
los pensando sélo en el
publico, y eso que me
regafian por ello.

P: Creo que ahora va a
abrir una escuela en
China...

R: Cerca de Shanghai se
construye una ciudad
dedicada a las artes y
preparamos un proyecto
de academia de danza
espafiola. En Asia el
interés es enorme.
"Todos los afios voy a dar
clases a Japon, alli tengo
300 alumnos.

P: ;Qué me dice?

R: Si, son alumnos que
estudian y que llegado
un momento se
estancan y necesitan
progresar. Entonces se
rednen y organizan
grupos para que les dé
clases magistrales.

LIZ PERALES



BBVA

¢Nos ayvdas

a mejorar el Tuturo?

Con el fin de ensefar a las generaciones futuras la
importancia que tienen los valores asociados al dinero
como el ahorro, el esfuerzo, la solidaridad y la
responsabilidad, BBVA ha creado el programa
educativo Valores de futuro.

Mas de 320.000 nifios de 6 a 14 afios participan en
talleres para fomentar la reflexion y el debate en el
aula. Si crees que puedes ayudarnos a hacer crecer
esta iniciativa entra en www.valoresdefuturo.com
y participa. La mejor manera de mejorar el futuro, es
preparar el presente.

valores

de futuro

El dinero en nuestras vidas

adelante.
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