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Me han desilusiona-
do los poemas de
Martin Heidegger,

traducidos con nervio litera-
rio por Alberto Ciria. El autor
de Ser y tiempo figura a la ca-
beza de la filosofía del siglo
XX. La calidad y la profundi-
dad de su obra ontológica no
admite discusión. Pero me
parece un poeta mediocre.
Ni sus poemas de juventud
ni sus pensamientos poéticos
posteriores son gran cosa. Ru-
bén Darío decía que un buen
verso resume en dos líneas
un libro de filosofía de mil
páginas. Y no le faltaba razón.
Él lo consiguió en Lo fatal.
Heidegger necesita el libro
extenso para intentar la ex-
plicación de adónde vamos
o de dónde venimos. Es un
filósofo, no un poeta.

Saludé a Bertrand Russell,
allá por los años sesenta del
siglo pasado, en un hotel lon-
dinense, cuando le contraté
artículos para el dominical del
ABC verdadero. Recuerdo
aquella conversación como si
se acabara de producir. Era
un anciano lúcido. He releí-
do ahora en la calma del es-
tiaje Por qué no soy cristiano, la
traducción de Josefina Martí-
nez Alinani, revisada por Ja-

vier Lacruz. No coincido con
muchas de las afirmaciones
de Bertrand Russell pero me
parece obligado subrayar la
claridad de sus ideas y la sin-
ceridad con que las expresa.
Se trata de un libro impres-
cindible. Su lectura me ha
producido ahora tanta satis-
facción y reflexión como la
primera vez cuando leí el en-
sayo provocador en los años
cincuenta del siglo pasado.

Luis Alberto de Cuenca
es uno de los poetas grandes
de la lírica actual. Respalda-
do por una formidable cul-
tura, el poeta recoge en El rei-
noblancocercadeuncentenar
de poemas en los que se en-
ciende la sensibilidad inti-
mista, desde el alma de las
cosas del verso largo hasta el
fulgor del haiku japonés.
Luis García Montero ha cui-
dado la edición en la Colec-
ción Palabra de Honor, tras la
cual está el gran Chus Visor.

Begoña Aranguren, que
es una de las mujeres más in-
teligentes que he conocido
a lo largo de mi vida profe-
sional, ha novelado los amo-
res prohibidos de Alfonso
XIII, zarandeados por el te-
lón de fondo de la Reina Vic-
toria. La arquitectura literaria

de El amor del Rey es sólida
pero sobresale la recreación
del clima de aquella España
dorada, de aquella Corte co-
rrupta, anticipadora del de-
rrumbamiento de la Corona,
de aquella tórpida aristocra-
cia que rodeaba y condicio-
naba al Monarca. Escrita en
primera persona, la novela
se ilumina a ráfagas de saga-
cidad psicológica y de cono-
cimiento profundo de la con-
dición humana.

Con una escritura a veces
deslumbrante, enriquecida
por el vocabulario rural, Abel
Hernández pone un espejo
delante del campo entume-
cido de los años cuarenta y re-
trata una sociedad vital en la
que desarrolló su infancia y
adolescencia. El autor de El
caballo de cartón ha escrito un
excelente libro de memorias,
aleccionador en muchos as-
pectos, sobre todo por el re-
cuerdo de una época que se
fue para siempre pero que
exige la reflexión de aquellos
que ahora lo tienen todo fren-
te a los que no tuvieron de
nada, salvo la ilusión de cons-
truir una España mejor.

Manuel Piedrahita es uno
de los profesionales más só-
lidos que ha dado el perio-

dismo español en las últimas
décadas. Para cualquiera que
aspire a tener una idea clara
del papel de la televisión en
España, la lectura de TVE en
la encrucijada resultará im-
prescindible. Piedrahita hace
una sagaz reflexión de lo que
significa o debe significar una
televisiónpúblicayde losgra-
ves errores que se han come-
tido hasta situarla en las fron-
teras de la incertidumbre
sobre su futuro.

Con A contracorriente Jean
Daniel pone de relieve la di-
mensión de Albert Camus en
el mundo del periodismo. Se
trata de un ensayo muy lúci-
do. El periodismo es una
ciencia de la información.
También un género litera-
rio, como la novela, la poesía
o el teatro. Aun más, si en Es-
paña el género literario pre-
dominante fue la poesía en el
siglo XVI, el teatro en el
XVII, el ensayo en el XVIII,
la novela en el XIX, habrá
que convenir que el perio-
dismo lo fue en el siglo XX
y que una buena parte de la
literatura como expresión de
la belleza por medio de la pa-
labra se hizo durante la cen-
turia pasada en las páginas de
los periódicos. ●

Lecturas de verano, 4
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Vuelvo al fin de mi agotador retiro agosteño y encuentro mi Papelera
saturada de mensajes en contra de la Noche en Blanco que se

celebra en Madrid el próximo 11-S. Por haber, hay incluso un manifiesto
que pocos han leído y menos firmado,y cuyo origen es un colectivo o así
de cinco artistas que rechazan “un modelo asociado a la idea del arte
como bien de consumo rápido y al espectáculo en su sentido más per-
verso”. Cierto es que más de trescientas actividades en unas horas no
dan para un debate cultural en condiciones, pero ...¿tanto como “el sen-
tido más perverso”? A la Noche en Blanco hay que vigilarla en todo caso
por insulsa y cara, que de cara es carísima, pero ¿no habíamos queda-
do en que la cultura debía salir a las calles?

Se ve que desde que quinientos críticos, galeristas y artistas ingle-
ses eligieron Fuente, el urinario de Duchamp, como la obra de arte

más influyente del siglo XX, era cuestión de tiempo de que pronto
no sólo se subastarán cuadros sino también retretes de creadores fa-
mosos. Los últimos, ya saben, han sido los de Salinger y Lennon, con
precios de salida bien distintos: un millón de dólares el del autor de
El guardián entre el centeno, y 1.200 euros el del músico. Símbolo de
una cultura que ya no transmite valores porque apenas los tiene, se mul-
tiplican las posibilidades de los mercaderes de lo escatológico. ¿Cuánto
creen que podría valer una palangana de Cela, o de Joyce?

Tras un año muy difícil para el sector, los editores andaluces no
sólo han perdido las subvenciones de la Junta de Griñán, sino que

tienen que sufrir que su nuevo director general de Innovación y In-
dustrias Culturales, Andrés Luque García, les recomiende que forta-
lezcan “su músculo empresarial”, y que tengan “perspectiva global”,
consoliden “mercados locales” y logren “un incremento de competi-
tividad”. Como si fuese tan fácil competir con vampiros, los libros de
Larsson, María Dueñas o las novedades de Grandes y compañía.

Comprendo que Zapatero no se haya ido de vacaciones. ¿Para qué,
si leyendo lo que dicen que dice que ha leído, no ha debido de

tener tiempo para más? Sólo el libro de Murakami, Crónica del pájaro que
da cuerda al mundo, tiene 912 páginas de buen tamaño, y El tiempo en-
tre costuras, de María Dueñas, otras apretadas 640. Eso sí, les confieso
que hubiese preferido que sus lecturas fuesen los informes del Banco
de España o del Banco Central Europeo.

El santo Varis, como conocen a Dr. Agnes Varis en Nueva York,
acaba de donar 25 millones de dólares para subvencionar las en-

tradas de la temporada de ópera del Met, que se prepara para celebrar
el 40 aniversario del debut de su director musical, James Levine, ba-
tiendo un récord de taquilla: más de 2 millones y medio de dólares (unas
24.000 entradas) en las primeras 24 horas de venta al público. Eso sí
es melomanía y no lo nuestro, a veces tan fingido.

6 E L C U L T U R A L 3 - 9 - 2 0 1 0
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Sólo conocemos las cosas
cuando llegamos a sus
límites. Sabemos que el
mar es el mar, y no una
fotografía de una pecera,
cuando vemos su orilla.
Sabemos que el Quijote es
el Quijote no por una
página abierta al azar,
sino porque tiene unas
tapas, normalmente de
sólido cartón, tipografía
antigua e innecesarias
letras doradas, que nos
lo dicen. Una víscera
humana, puesta en una
mesa de operaciones,
podría pasar a simple
vista por la de un gorila
porque falta la piel en la
que reconocer el cuerpo
total. Los indios navajos
tienen claro que son
indios navajos porque es
más allá del límite de su
Reserva donde pueden
comprar el alcohol que en
el interior de su cultura
no se les permite
consumir. Esta peculiari-
dad de los espacios
también opera en el
tiempo, especialmente en
septiembre, que llega de
pronto y sólo entonces
sabes que existió una
cosa llamada verano,
centro de un cronómetro
eternamente dominguero
y ciego, sol directo a los
ojos que no te permite
ver más allá de esa
sartén a la que llamamos
agosto. Y llegan las
fotografías, que a pesar
de estar hechas de
materia, son un recuer-
do, un límite en el tiempo.

C T R L + A L T + S U P R
AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLORevueltas
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HARUKI MURAKAMI

CAMILO JOSÉ CELA

JAMES LEVINE

JOHN LENNON

MARÍA DUEÑAS

Siga la Papelera de Juan
Palomo en www.elcultural.es
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Este otoño Mario Vargas Llosa publica El sueño del celta, novela mayor entre las su-
yas. El escritor recorre en ella el rastro fascinante de Roger Casement, diplomático
británico, héroe de la independencia de Irlanda y testigo del horror de la coloniza-
ción belga del Congo. Un personaje de novela que ha llevado a Vargas Llosa al in-
fiernodelacrueldadcolonizadorayalcielo(ocasi)deunhombredeleyenda.Elvia-
je ha durado tres años y su relato es apasionante. Lo va filtrando el escritor en una
larga y apacible conversación por la que se cuelan escepticismos y preocupacio-
nes varias. Vargas Llosa avisa: “la degradación moral y cultural nos lleva al abismo”

Mario
Vargas Llosa

Roger Casement entró en
la vida de Mario Vargas
Llosadeunamaneraca-

sual. Leía el escritor una nueva
biografía de Conrad, y por ahí
andaba ese tipo extraordinario y
fascinante llamado Casement,
que le atrapó hasta el tuétano
y le ha tenido absorbido duran-
te tres años largos. Es el prota-
gonista absoluto de su novela El
sueño del celta (Alfaguara) y tam-
bién, claro, de nuestra conver-
sación, una tarde de estas sofo-
cantes, en su casa de Madrid,
donde todo era, sin embargo, si-
lencio y frescor, espacio, orden.

Que anduviera todavía suel-
to, sin haber sido encerrado en
las páginas de un libro, un per-
sonaje como Roger Casement
resulta asombroso cuando oyes
a Vargas Llosa contar su peri-
pecia vital, tan heróica y oscura

al mismo tiempo. Casement fue
la primera persona que Conrad
conoció en su primer viaje al
Congo como capitán de un bar-
quito contratado por la compa-
ñía del rey Leopoldo II. Se hi-
cieron muy amigos y fue
Casement, diplomático britá-
nico que llevaba años viviendo
en África y conocía ya todo lo
que ocurría, quien le abre los
ojos a Conrad sobre el mundo
quesevaaencontrar.Casement
desempeñó por tanto un papel
fundamental en la gestación de
El corazón de las tinieblas, como
elpropioConradreconoceensu
correspondencia.

Una doble vida maravillosa
“ Yo me quedé muy intrigado
–dice el escritor– al ver que Ca-
sement había jugado un papel
tan importante denunciando las

atrocidades que se cometían en
el Congo durante la época del
caucho,yquetambiénhabíahe-
chouna investigaciónsobre lasi-
tuación de los indígenas en la
Amazonía, en la misma época.
Así que, sin pensar en escribir
sobre él, empecé a buscar do-
cumentación y me encontré
con un personaje interesantísi-
mo, realmente novelesco, con
no una sino muchas vidas, al-
gunasdeellasoscuras,vidasque
parecían poco compatibles.... y
de pronto ocurrió lo mismo que
me ha sucedido con todo lo que
he escrito: que me vi, sin haber-
lo previsto, trabajando en una
posible novela, tomando notas,
con ideas que brotaban a par-
tir de las lecturas, de los descu-
brimientos del personaje, y la
verdad es que ha sido una ex-
periencia maravillosa, porque,

además, me ha llevado a mun-
dos que desconocía casi por
completo: el Congo, imagína-
te; Irlanda, la primera guerra
mundial, los movimientos in-
dependentistas irlandeses...

Cuanto más averiguaba, más
ideas le suscitaba la peripecia y
elcorajedesconcertantedelper-
sonaje. Cuenta el escritor que
Casement era también el ar-
quetipo perfecto “para desmiti-
ficar a los héroes y describirlos
en su dimensión real. Seres en
los que encontramos actos he-
róicos y las miserias propias de
un hombre que vive en una per-
manente contradicción perso-
nal: diplomático británico traba-
jando para los nacionalistas
radicales irlandeses y mante-
niendo una doble vida también
en la personal. Un hombre tre-
mendamente generoso, y al

“Detrás de la crisis financiera hay unamoral degradada
por la codicia. Y ésa es una forma terrible de incultura”
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mismo tiempo, supongo, pro-
fundamente desgraciado, por-
que en el mundo puritano bri-
tánico de entonces ser homo-
sexual era un riesgo muy gran-
de, era vivir al borde de la con-
dena criminal”.

Elcasoesque Casement fue
de las primeras figuras euro-
peas que se enfrenta al colonia-
lismo con argumentos, con ra-
zones fundadas en la experien-
cia directa, no en razones
abstractas, morales, intelectua-
les... “Él vive el colonialismo
–insiste Vargas–. Él va al África
convencido de que el colonia-
lismo es un movimiento bené-
fico para los indígenas, porque
les aporta el cristianismo, les
aporta lacivilización,ydescubre
que el colonialismo es una ex-
plotación monstruosa que de-
grada al colonizador y al colo-
nizado, que es un sistema pro-
fundamente destructor de la
moral y de todos los valores que
él admiraba . Y entonces expe-
rimenta una transformación ra-
dical, que traduce en una con-
ducta extraordinariamente va-
liente, sacrificada y prolongada
en el tiempo. Transformación
respectoasutradiciónmásarrai-
gada: enfrentarse a una Inglate-
rra que admiraba, a la que veía
como el emblema de la civili-
zación, y preguntarse, bueno, si
realmente estoy en contra de
la colonización del Congo por
los belgas, ¿por qué voy a estar a
favor de la colonización de Ir-
landa por los ingleses? Todo ello
le lleva a un cambio de sí mis-
mo tan radical, con una fuerza
moral tan extraordinaria...”

Vargas Llosa termina su rela-
to apasionado con esta frase de
Bataille: “El ser humano es el
abismo donde los contrarios se
funden”. Yo creo –añade Var-

gas Llosa– que es como una
descripción de Casement. To-
dos los abismos se funden”

Tan contradictorio fue el per-
sonaje, tan dramático, que la
tragedia sobrevive a su ejecu-
ción, que se llevó a cabo “sin el
menor obstáculo”en la Torre de
Londres en 1916. Antes, Case-
ment fue sometido a humilla-
ciones varias debido a “sus per-
versiones sexuales” y fue
finalmente enterrado “sin lápi-
da, ni cruz, ni iniciales”. Duran-
temediosiglo le fuenegadaasu
familia la posibilidad de darle
sepultura cristiana. “Todavía
hoy –dice el escritor– vas a Ir-
landa y la gente se pone muy in-
cómoda con el nombre de Ca-
sement. Se le reconoce, sí, que
fue una de los héroes de la In-
dependencia, pero nadie quie-
re hablar de él. Prefieren mirar
hacia otro lado”.

La tragedia eterna del Congo
– Después del espanto de crí-

menes y crueldad de los belgas
duranteel reinadodeLeopoldo
II (1835-1909), las cosas no me-
joran;pasanlosaños,unsigloen-
tero, y en el Congo siguen mu-
riendo millones de personas...

– Yo creo que el Congo vive
enesa tragediapermanentepor-
que jamás se recuperó del trau-
ma que significó el colonialismo
de Leopoldo II, que fue un ver-
dadero genocida, quizá el pri-
mer gran genocida moderno,
porque concibe todo un siste-
ma, que además está montado
sobre la hipocresía, presentan-
do la colonización belga como
una empresa evangélica, civili-
zadora, y en realidad todo eso es
una cortina de humo detrás de
la cual hay una crueldad vertigi-
nosa, y un exterminio de millo-
nes de africanos, y algo más: esa

3 - 9 - 2 0 1 0 E L C U L T U R A L 9

Leopoldo II fue un verdadero genocida,
quizá el primer gran genocida moderno
y el Congo aún sufre las consecuencias”
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sociedad quedó tan destruida
que no tiene la posibilidad de
reconstituirse, y ha fracasado
una y otra vez en todos los in-
tentos de civilización ya que las
estructuras básicas del país que-
daron profundamente dañadas,
deshechas. El caos absoluto que
es el Congo lo arrastra desde la
colonización, porque ¿qué ha
venido después? Guerras civi-
les, la dictadura de Mobutu, en
la que el país sigue desangrán-
dose, saqueado por los propios
congoleses.

–¿Y Leopoldo II salió impu-
ne de semejante atrocidad?

–Leopoldo II nun-
ca pisó el Congo. Al
final, y gracias a los
informes y campa-
ñas, que partieron de
Inglaterra y se exten-
dieron luego por Eu-
ropa, el rey tuvo que
ceder el Congo al es-
tado belga, porque hasta enton-
ceseraunapropiedadsuya, se lo
habían regalado. Es un hecho
extraordinario, sí, que te da una
idea de lo mucho que ha evo-
lucionado el mundo: se reúnen
catorce países en Berlín, don-
de no hay un solo congolés y le
regalan el Congo, una extensión
que es casi como toda Europa
Occidental, a Leopoldo II para
que lo civilice, lo cristianice, y lo
abra al comercio mundial. Y el
rey belga, durante más de 20
años, explota el país como un
botín personal. Es una historia
absolutamente increíble. Fíjate,
después de todo, Leopoldo II
fue considerado como el gran
monarcahumanitario. Increíble.

La codicia puede con todo
–Y todo ello por la codicia, la

codicia humana que parece no
tener límite, y que sigue, toda-
víahoy, siendo lacausantede los
grandes males del mundo.

–Digamos que la codicia ro-
bustece el prejuicio que hace
considerar a los africanos como
seres infrahumanos, como ani-
males: la codicia está en la base
del prejuicio racial, de ese sis-
tema discriminatorio en el que
el pobre congolés no tenía ac-
ceso a la educación, a un trata-
miento mínimamente humano,
porque era un simple objeto, un
animal de carga al que se podía
explotar impunemente. Pero
lo que está detrás es la codicia,
sí, y sin instituciones que la fre-
naran, que obstaculizaran el
desencadenamiento de la bar-

barie. Ocurrió ayer y las secue-
las están vivas en nuestros días...

–La humanidad va produ-
ciendo cada vez más tiranos, se
dice en una de las páginas de
El sueño del celta. Pero, sin em-
bardo, siempre le he oído a us-
ted mostrarse optimista con res-
pecto a la marcha del mundo.

–Creo que sí, que vamos a
mejor, pero en ese momento,
en la situación política que él
vive, era muy difícil ser opti-
misma. Fíjate que él vive la ex-
periencia atroz de la Primera
Guerra mundial, que es una de
las matanzas más espantosas,
vive la experiencia del Congo,
vive la experiencia de la Ama-
zonía, la experiencia de Irlan-
da... Más bien lo extraordinario
esquenosedejaraabatirporesa
montaña de injusticia y barbarie
y que pensara que era posible
actuar... El siglo XX ha sido un
siglo de horror, con dos guerras
mundiales en las que práctica-

mente la humanidad se desan-
gró; hemos conocido los regí-
menes más ferozmente crimi-
nales de la historia, el fascismo y
el comunismo; hemos vivido
dictadurascomolasde lospaíses
tercermundistas, y, pese a todo,
el progreso es considerable.

– Bernard Shaw, lo recuer-
da Casement, decía que el pa-
triotismo es una religión, un
acto de fe.

– Yo creo que el patriotismo es
un sentimiento positivo, en lo
que tiene de adhesión a la tierra
en laquenaciste, a la lenguaque
hablas, a los usos, costumbres,

a las creencias en las
que te formaste...
Ahora bien, cuando
el patriotismo se
convierte en nacio-
nalismo se vuelve
negativo. El na-
cionalismo siempre
es contra alguien,

contra los otros, es una manera
deproclamarunadiferenciaque
secretamente quiere decir una
superioridad sobre el resto. Por
eso el nacionalismo tiene siem-
pre un carácter peligroso, divi-
sorio y violento. Ahora bien,
dentrodeunasituacióncolonial,
de invasión, de explotación, es
lógico que el nacionalismo asu-
ma una valencia positiva. Pero
eso sólo transitoriamente. Fíja-
te en lo que ocurrió en África.
Los pueblos africanos tenían
todo el derecho de levantarse
contra los colonizadores que los
explotaban. Pero ¿en qué se
convierte el nacionalismo una
vez que esos países alcanzan la
independencia?: en un instru-
mento de poder sobre el cual
se construyen dictaduras abso-
lutamente corrompidas y vio-
lentas.

Habla Vargas Llosa de “los
peligrosos extremos”. “Amar a
tu país, sí, pero no dándole la ra-

zón cuando no la tiene. Eso es
un chantaje, es el nacionalismo
del chantaje. Criticar a un go-
bierno no es criticar a un país,
muchas veces es justamente lo
contrario: criticas al gobierno
porque amas al país”.

–Hábleme del suyo, del Perú
de hoy, con Fujimori en prisión.

–Es una cosa que me enor-
gullece mucho. Creo que es la
primera vez en la historia del
Perú que un gobierno demo-
crático lleva a un dictador a los
tribunales civiles, y lo juzga con-
cediéndole todos los derechos
de defensa, con observadores
internacionales, y lo condena a
25 años de cárcel por asesino y
ladrón. Y no solamente a él, por
lo menos a una veintena de mi-
litares y dirigentes políticos de
la dictadura. Es un ejemplo para
el mundo. Ojalá todos los dic-
tadores acabaran en la cárcel,
presos, condenados por tribu-
nales civiles. Perú está viviendo,
creo, un buen momento. Desde
que cayó la dictadura ha habi-
dounacontinuidadpolíticamuy
provechosa. El Perú podría dar
el salto que ya ha dado Chile,
por ejemplo: está creciendo la
clase media, que es la que pro-
porciona la estabilidad.

Pantalla y estupidez
Con Casement todavía en el

corazón y en el aire que respi-
ra, Mario Vargas trabaja ya en un
próximo ensayo que le aleje de
la sensación de vacío. Se llama-
rá La civilización del espectáculo
y, aunque el título es suficien-
temente explícito, el escritor
despliega su inmisericorde de-
cepción contra las nuevas tec-
nologías, la pantalla, la tv, que
según él fomentan la frivoliza-
ción, la negación del pensa-
miento, y nos envía a una espe-
cie de vacío animado. ¿Tanto?

–Es que no quiero que esta

Casement descubre que el co-
lonialismodegradaal coloniza-
dor y al colonizado y es un sis-
tema destructor de la moral”
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tecnología acabe con la cultura
que me ha formado a mí, que
te ha formado a ti, que es la cul-
tura del libro. Y ésa no es la cul-
tura de la pantalla. Creo que la
literatura que se hace para el li-
bro es más compleja, más pro-
funda que aquella que se va ha-
cer para la pantalla. ¿Por qué la
frivolidad, el amarillismo, la es-
tupidez han copado la totalidad
de las televisiones del mundo,
incluso en los países más cul-
tos? ¿Por qué? Por el medio. La
manera de llegar al gran públi-
co es apuntar a lo más bajo, eso
essabidodesdesiempre.Elme-
dio ha dado una determinada
orientación a la cultura y me
temoqueesonovaacambiarya.
Al libro hay que defenderlo al
mismo tiempo que se desarro-
lla toda esa cultura audiovisual,
que es una realidad de nuestro
tiempoytieneaspectosmuypo-
sitivos.Pero loquese refierea la
cultura de creación, de hechos
culturales, la pantalla va a frivo-
lizar y banalizar extraordinaria-
mente lacultura.Ya lohahecho,
lo está haciendo, y si algo pue-
de defendernos de ese fenóme-
no de la frivolización, que es el
fenómeno cultural más impor-
tante de nuestro tiempo, es leer
a Tolstoi, a Víctor Hugo, a Joy-
ce, el Quijote...

– A todos ellos los puede leer
en un e-book.

– Si, yo sé, yo sé, los
conozco... Sé que esos
objetos están aquí, pero,
en fin, vamos a proteger
el libro.Yoesperoqueno
desaparezca el libro. El
humanismo ha quedo
relegado al cuarto de los
trastos viejos. Es una curiosidad,
una especie de anacronismo en
este mundo de gadges.

–Meestáusteddiciendoque
pantalla es casi casi sinónimo de
estupidez.

–Sí, hay un tipo de estupidez
contemporánea que tiene mu-
cho que ver con la cultura au-
diovisual de nuestro tiempo. Es
un hecho. Yo he vivido en In-
glaterra cuando la tv en Ingla-
terra era un modelo. Sólo había
dos cadenas, eran una maravilla,
pero eso ya ha desaparecido. La
estupidez ha entrado masiva-
mente, apoyadaademásporuna
tecnología punta, y los progra-
mas que podemos llamar de alto
nivel son mínimos, y además re-
legados al último rincón, para

minorías excéntricas. ¿Y Fran-
cia? ¿Tú sabes cuál es el grue-
so del alimento televisivo para
los franceses?: la estupidez.

– Sí, pero una cosa es la pro-
ducción televisiva y otra muy

distinta la producción editorial
nueva, tecnológicamente ha-
blando, es decir, una nueva po-
sibilidad de leer...

–(Con ganas de zanjar el
asunto) Mira, yo quiero que tú
tengas razón. Yo quiero esqui-
vocarme,quieroestarenelerror,
pero... pienso que no. Lo que se
lee en una pantalla nunca pue-
de ser lo mismo que lo que lee-
mos en un libro. La pantalla es
el espectáculo, una forma de di-
versión muy respetable, siem-
pre que exista lo otro. Pero si re-

emplaza a lo otro,
creo que entramos
de lleno en un vacío
animado. Me temo
que todo el pensa-
miento que confor-
ma lo mejor de la
creatividadhumana
va a desaparecer.

– ¿Dónde se ha quedado su
optimismo respecto al progre-
so del mundo?

– En el sentido material, sí,
pero lo que va a colapsar es lo
otro, losvalores, losprincipios, la

cultura, laética,queestánenab-
soluta decadencia. Piensa en la
corrupción mostruosa que está
detrás de la crisis que vivimos
hoy. Esa crisis no es una crisis,
digamos, puramente financiera.
Detrás de la conducta de los
grandes banqueros, de los gran-
des empresarios, hay una mo-
ral degradada, profundamente
depravada por la codicia. Y esa
es una forma terrible de incul-
tura . De eso hablaban todos los
grandes pensadores liberales,
desdeAdamSmithhastaHayek
o Popper. Decían: la libertad,
que es el gran instrumento del
progreso, si no viene sólida-
mente fundada, sostenida, por
una espiritualidad y una cultu-
ra rica, creativa, crítica, en cons-
tante renovación, puede llevar-
nos al abismo. Es exactamente
lo que está ocurriendo con la
cultura. El progreso moderno es
un progreso tecnológico, mate-
rial, pero el otro se ha degradado
a unos extremos...

BLANCA BERASÁTEGUI

Hayun tipodeestupidez con-
temporáneaque tienemucho
que ver con la cultura au-
diovisual de nuestro tiempo”

“Veo a España con mucha preocupación”
Vargas Llosa vive unos cinco meses al año en
España (“es donde más a gusto me siento,
sí”). El resto los reparte entre Londres y
Perú, fundamentalmente. Así que tiene una
idea muy precisa de la actualidad política y
económica de nuestro país. Y le preocupa.

“La veo con mucha preocupación, sí.
Porque la crisis que, desde luego, es global,
en España tiene una gravedad particular y
esto es preocupante, teniendo en cuenta que
España fue, o parecía ser, la historia feliz de
los tiempos modernos. Hasta hace poco,
cuando tu mirabas alrededor, el caso exitoso
era el español: había pasado de una
dictadura a una democracia, de ser un país
más bien tercermundista a ser un país del
primer mundo, de ser un país de grandes
desigualdades, a ser un país de clases

medias, en un periodo relativamente corto y
prácticamente sin violencia. Era un ejemplo
para el mundo. Y de pronto, vemos que las
cosas no eran tan bellas como parecían, que
en realidad debajo había una serie de
problemas no resueltos, que de pronto han
levantado cabeza y, hombre, no creo que se
vaya a retroceder al pasado pero, clarísi-
mamente, el optimismo que se justificaba
hace diez años, hoy día ya no se justifica. Yo
creía que el gran éxito de la Transición había
sido enterrar las rivalidades, la intolerancia,
pero veo que no estaban tan enterradas, y ,
¡ojo! que unas minorías consiguen muchas
veces, dadas ciertas circunstancias,
arrastrar a la mayoría. Yo creo que hay
esperanza, que la crisis se sorteará, pero no
hay que confiarse. Nunca hay que confiarse”.
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Para conocer las causas y
las consecuencias, la gran
estrategia y la sucia polí-

tica de la guerra de Irak, hay li-
bros mejores: el último de Doug
Stanton,HorseSoldiers…(2009),
la gran obra de Thomas Ricks,
Fiasco (2006), o Vida Imperial en
la Ciudad Esmeralda (2007), de
Rajiv Chandrasekaran, entre
otros. Para conocer, en cambio,
los detalles más brutales de la
tragedia por la que han pasado,
destrozando sus vidas y las de
sus familias, decenas de miles
de soldados (muertos y heridos)
desplegados en Irak desde la in-
vasiónde2003,nohaynadame-
jor. Los buenos soldados debería
ser lecturaobligadapara tododi-
rigente civil y militar antes de
aprobar el envío de fuerzas a
cualquier guerra del siglo XXI.
Se lee como un libro de ficción,
aunque su contenido no pue-
de ser más real.

Porel relatonovelado,el tono
hiperrealistay la fuerzade laen-
trevista personal, muchos críti-
cos han visto en el primer libro
deDavidFinkel (1955), investi-
gador del Washington Post, en-
viado especial en varias guerras
y premiado con un Pulitzer por
su cobertura de la intervención
estadounidense en Yemen, un
brillante ejemplo del nuevo pe-
riodismo de Tom Wolfe. Como
los Dispatches de Michael Herr
sobre la guerra de Vietnam o Sin

novedad en el frente, la radiogra-
fía de Remarke sobre la prime-
ra guerra mundial, Finkel se ol-
vida de la macropolítica y de las
grandes estrategias, y nos su-
merge en el horror de la guerra,
en la sangre, el miedo y la deses-
peración, con algunas, muy po-
cas, ráfagas de humanidad o
concesiones a la esperanza.

Tras un breve encuentro con
el teniente coronel Ralph Kauz-
larich (Kauz para los amigos) en
el Fuerte Riley, en Kansas, a fi-
nales de 2006, Finkel pide un
año de excedencia en el perió-
dico y se une, como empotrado,
a su batallón 2-16 (800 soldados,
19 años de edad media), apo-
dado “Los Rangers” y elegido
porelPentágonocomopuntade
lanza de la oleada anunciada por

Bush el 10 de enero de 2007
para intentar salvar una guerra
que parecía perdida.

“La guerra estaba al borde
del fracaso”, escribe. “La estra-
tegia de lograr una paz duradera
[…], de derrotar al terrorismo
[…] de extender la democracia
por todo Oriente Medio […] de
llevarla al menos a Irak […] ha-
bía fracasado. La mayoría de los
norteamericanos […] estaban

hartos y querían que los solda-
dos volvieran a casa”.

Durante 8 de los 14 meses
que duró la misión en la impro-
visada Base de Operaciones de
Vanguardia (BOV) de Kamali-
yah (Bagdad oriental, junto a
Ciudad Sadr), compartió con la
2-16 patrulla, basura, obuses de
mortero, aguas residuales, con-
trainsurgencia, bombas de ca-
rretera caseras, francotiradores,
restos humanos, cuerpos que-
mados y mutilados, ratas, Hum-
vees, coches bomba, traidores,
niños asustados, panegíricos,
oraciones, sueños, pesadillas y
muros antideflagración.

A diferencia de otros perio-
distas que han escrito libros
magníficos sobre la guerra de
Irak (Evan Wright, autor de Ge-
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■ Los buenos soldados

debería ser lectura obli-

gada para todo dirigen-

te antes de aprobar el

envío de fuerzas a cual-

quier guerra del siglo XXI

Los buenos soldados
Muerte, miseria y decepción en la guerra de Irak
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neration Kill, o Dexter Filkins,
autor de The Forever War), Fin-
kel se hace invisible, renuncia
a cualquier juicio moral sobre
el conflicto, deja que hablen los
soldados e ignora por completo
la propaganda política y la jer-
ga militar. Salvo en un capítulo
dedicado a los traductores, ig-
nora a los civiles y al “ejército de
chiste” iraquíes. Concentra su
atención en los sufrimientos
atroces de los soldados que
mueren y en los pensamientos
de algunos supervivientes.

Autores más pudorosos o re-
milgados habrían limpiado un
poco el lenguaje de la tropa o
sustituido su adjetivo más repe-
tido –el puto polvo, la puta lo-
cura, la puta suerte, la puta tie-
rra,elputoviento,elputohedor,

la puta niña, el puto país y la
putaguerra–porotrosmenosso-
noros. Finkel no. Sería, piensa,
distorsionar y falsear la realidad.
Prefiere que veamos y sintamos
esa realidad igual que la ven y
sienten los rangers de la 2-16.

Cada uno de los trece capí-
tulos se centra en los sucesos de
un día y se abre con una frase de
Bush.“Muchosde losqueestán
escuchando esta noche se pre-
guntarán por qué va a ser efi-
caz esta campaña si anteriores
operaciones para afianzar Bag-
dad no lo fueron…” (Cap. 1).
“La violencia en Bagdad […]
está empezando a disminuir”
(Cap.2). “Elcambio radicalque
habéis hecho posible en Irak es
una fulgurante proeza” (Cap.
13). Cada capítulo y las circuns-
tancias de cada una de las 14
muertes sufridas por el batallón
durante los14 meses del
despliegue, descritas con
minuciosidadcasimorbo-
sa, desmienten de forma
dramática la versión ofi-
cial. Sirva de muestra la
muerte del soldado Jay
Cajimat, el primero de la
serie, fallecido el 6 de
abril de 2007: “Las postas
(del IED) atravesaron el
blindaje del vehículo y
penetraron en el compar-
timento de sus ocupan-
tes, convirtiendo todo lo
que hallaron a su paso en
fragmentos de metralla
volantes. En su interior
había 5 soldados. Cuatro
lograronsalir ycaeral sue-
lo, sangrando, pero Caji-
mat permaneció en su
asiento mientras el Hum-
vee, en llamas, avanzaba,
cogía velocidad y chocaba
con una ambulancia a la
que el convoy había he-
cho detenerse. La ambu-
lancia también estalló en

llamas.Despuésdeeso,enel in-
terior del Humvee unas mil ba-
las empezaron a cocerse y a es-
tallar […] Como apuntó el
médico del batallón en el infor-
me sobre la muerte de Cajimat:
‘Quemado de gravedad’, y a
continuación añadió ‘irrecono-
cible’.”Fue lavíctimamortales-
tadounidense número 3.267 de
la guerra. Esa noche, Kauz, el
amable, egoísta, altruista y ego-
céntrico coronel al mando, un
auténtico soldado, de los que ja-
más cuestionan una orden, des-
cribió la muerte de Cajimat
como “una desafortunada baja
que en un sentido especial nos
ha completado como organiza-

ción”. El buen soldado, respe-
tuoso de Bush, con dos frases
siempreen lapuntade los labios
para explicar y justificar hasta
el peor de los infiernos: “Todo
está bien”, “vamos ganando”.

“Menos mal que vamos ga-
nando”, matizaba siempre B.
Cummings, número dos de
Kauz, más introspectivo y refle-
xivoquesu jefe, conquiencom-
partía matamoscas y manual
(Counterinsurgency FM 3-24)
en el diminuto recinto de la
BOV improvisado con contra-
chapado sobrante y que sólo un
ciego habría llamado despacho.

A Cajimat le siguen, hasta
el 28 de marzo de 2008, Shawn

Gajdos, Cameron Payne,
Andre Craig, William
Crow, James Harrelson,
JoelMurray,DavidLane,
Randol Shelton, Joshua
Reeves, James Doster,
Duncan Crookston, Du-
rrell Bennett y Patrick
Miller. Cada muerte es
más horrenda que la an-
terior y los heridos graves
que sobreviven –tres o
cuatro por cada muerto–
coinciden en que, de
principio a fin la guerra
de Irak ha sido y sigue
siendo “una puta mier-
da”.

“Finkelhaconvertido
en arte un momento his-
tórico decisivo”, escribe
Doug Stanton en The
New York Review of Bo-
oks. “Podrás volver a este
libro en muchos años y
decir: esto es lo que su-
cedió”.

FELIPE SAHAGÚN

L E T R A S

MAYA ALLERUZZO

Operación iraquí freedom

Allí estaban guardadas en cajones
las armas de destrucción masiva.
¿Acaso no es posible matar uno a uno
a millones de ciudadanos occidenta-
les con un cuchillo de cocina? ¿Y
quién no tenía en casa una cocina?
Por tanto todos culpables. Y donde
hay guerras hay héroes. Si no, oiga,
los inventamos. La soldado Lynch po-
niendo cara de agradecimiento en
las mentidas imágenes de su falso
rescate. La otra pasándolo pipa en la
prisión de Abu Ghraib con su iraquí
desnudo y amarrado. Los soldados
practicando desde los helicópteros
el tiro al que pase por debajo, lo mis-
mo sean niños que reporteros. En
el fondo, ¿qué podemos reprochar
a los EE. UU. si simplemente se limi-
tan a cumplir el destino de todo im-
perio, consistente en sucumbir tar-
de o temprano? Mr. Bush, ¿se ha
aprendido por fin usted el nombre de
la capital de Irak? Of course, res-
pondió, Saigón. FERNANDO ARAMBURU

■ Finkel se olvida de la macropolítica y de las gran-

des estrategias y nos sumerge en el horror de la gue-

rra, en el miedo y la desesperación de los soldados
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Podría decirse ante todo
queBlanconocturnoesun
relato característico del

argentino Ricardo Piglia (Adro-
gué-Buenos Aires-, 1940), por-
que reúne una serie de carac-
terísticas personales y literarias
que permitirían identificar fá-
cilmente al autor: el aire de cró-
nica que reviste en muchos mo-
mentos la narración, que delata
la práctica periodística de Pi-
glia y que se manifiesta no sólo
en el hecho de que uno de los
personajes centrales de la obra
sea un periodista llamado Ren-
zi –apellido vagamente italiano,
como el del autor–, sino porque
muchas informaciones que bro-
tan en el texto tienen su apoyo

ennotasapiedepáginaqueam-
plían los datos o tienden a su-
brayar su veracidad. A todo ello
habría que añadir la circunstan-
cia de que la historia se sitúa, se-
gún se desprende de un co-
mentariohechocomodepasada
(p. 136), en Adrogué, la locali-
dad de la provincia de Buenos
Airesdedondeprocedeelautor.

Por otro lado, Blanco noctur-

no tiene como punto de parti-
da un crimen enigmático y la in-
dagación subsiguiente, a cargo
del viejo comisario Croce, de le-
gendaria intuición para resol-
ver misterios, lo que obliga a
recordar la familiaridad de Ri-

cardo Piglia con la na-
rración de misterio,
que ha practicado y
sobre la que ha teo-
rizado, especialmen-
te en la modalidad de
la novela negra. Así
En Blanco nocturno es
casi imposible no re-
lacionar a las herma-
nas Belladona con las
hijas del general
Sternwood, que con-
trata a Marlowe en El

sueño eterno para resolver un in-
trincado problema en el que al
final –como sucede también
aquí– quedan no pocos cabos
sueltos,porquelo importante en
las novelas de Chandler, como
enéstadelautorargentino,noes
tanto la solución lógica del enig-
ma como la mostración descar-
nada de las corruptelas y vicios
de una sociedad en apariencia

normal y apacible. Las tensio-
nes familiares ocultas, la codicia
y el engaño que presiden las
conductas de varios personajes,
como el fiscal Cueto –y que
afectan gravemente a la admi-
nistración de justicia–, son ele-
mentos más decisivos que la so-
lución del asesinato de Tony
Durán, y ayudan a configurar un
marco decadente y semiderrui-
do de naturaleza faulkneriana,
en el que las rencillas pasadas
y las viejas historias de familia
pesansobreelpresentey locon-
dicionan.

La narración, que comienza
in medias res y va ampliándose
medianteanalepsisensucesivos
círculos de información hábil-
mente dosificada, se vale de dis-
tintos métodos; esencialmen-
te, la multiplicación de puntos
de vista con perspectivas com-
plementarias y a veces dispa-
res –porque existen indicios sin
carácter probatorio e intuiciones
certeras faltas igualmente de
apoyo–, que permiten al lector
formar sus propios juicios acer-
ca de unos personajes, por otra
parte caracterizados con sutile-

za, que no se limitan a desfilar
mecánicamente por las páginas,
sino que recuerdan, sienten, re-
flexionan: las conjeturas del co-
misario Croce, las declaraciones
de Sofía Belladona a Renzi, la
narración de Luca –tal vez el
único personaje ejemplarmen-
te aferrado a un proyecto tan no-
ble como ilusorio– y sus anota-
ciones dictadas a Schultz, así
como las averiguaciones de
Renzi, conducen, de todos mo-
dos, a la convicción de que la
verdad es escurridiza y que, in-
cluso cuando se cree haberla
atrapado, las artimañas de la ley
siempre consiguen desfigurarla.

Conclusión desoladora, claro
está, sibiennocabíaesperarotra
cosa de una novela en la que se
amalgaman con naturalidad
Faulkner y Chandler, lo que da
como resultado un fresco de no-
table intensidad, centradoenun
pueblo paralítico de la Pampa
que aparece delineado con ras-
gos tan escuetos como eficaces
–en ambientes, en algunos pai-
sajes, en interiores como la vie-
ja fábrica y en retratos persona-
les, sobre todo– y servido por un
lenguaje preciso, especialmen-
te en los registros conversacio-
nales, donde brilla en todo mo-
mento un excelente escritor,
forjado en menesteres muy dis-
tintos y que no confunde la obra
novelesca, como ocurre con har-
ta frecuencia, con el mero relato
superficial y encadenado de
unos cuantos hechos.

RICARDO SENABRE

Blanco nocturno
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L E T R A S N O V E L A

Explica Piglia en una entre-
vista en elcultural.es que el
campo de la novela “es la

incertidumbre, trabaja la relación
entre la mentira y la verdad, con las
cartas muchas veces tapadas. En
Blanco nocturno esto es fundamen-
tal, porque se juega mucho sobre
quién dice la verdad y quién miente;
y sobre los chismes y las calumnias”.

■ Un excelente escritor

que no confunde la obra

novelesca con el mero

relato superficial y en-

cadenado de unos hechos

DOMENEC UMBERT
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ALMUDENA GRANDES

Tu s q u e t s . B a r c e l o n a , 20 10
729 p ág i n a s , 24 e u r o s

La explícita mención del
término “episodios” al
frente del proyecto na-

rrativo que inicia Almudena
Grandescon Inés y laalegríahace
innecesario explicar su propó-
sito. Al igual que Pérez Galdós
y los autores de otros ciclos de
postguerra de semejante inspi-
ración, la escritora madrileña se
propone recrear un largo trecho
del pasado mezclando hechos
verídicosy ficciónapartirdeuna
concepción de la historia como
magíster vitae. Para apurar este
valorhasta susconsecuenciasen
el presente, Grandes recorrerá
el día en que culmine su oceá-
nico plan en marcha toda la dic-
tadura, pero no buscando el ba-
lance general sino desde una
perspectiva particular, la resis-
tencia antifranquista. A tenor de
lo que ocurre en la primera en-
trega, buceará en la anteguerra
y llevará la reflexión hasta hoy
mismo. Así ocurre ya porque
plantea la lucha por la libertad
como una guerra interminable,
según la moraleja que también
consta en el título genérico y
que supone atribuir valor didác-
tico a la historia.

El núcleo seminal de Inés y la
alegría es un hecho histórico
muy poco conocido, velado por
tirios y troyanos como recalca
con toda intención la autora, la
invasión del valle de Arán por
guerrilleros comunistas españo-
les residentes en Francia en
1944. Grandes trasciende la fra-
casada operación militar hasta
convertirla en categoría de cier-
tos comportamientos cuya com-

plejidad revela mostran-
do la trayectoria de al-
gunos protagonistas.
Ello le lleva a remontar
la acción narrativa a la
República y a alcanzar
mediante apuntes suel-
tos la actualidad. El tra-
zado global responde,
por tanto, a una saga que
encadena tres genera-
ciones de personajes
que recorren buena par-
te del anterior siglo y re-
flejansusvicisitudeshis-
tóricas y los cambios
sociales, políticos y de
mentalidad.

Una ejemplar histo-
ria de amor, la de Inés, mujer de
clase acomodada que descubre
los atractivos del socialismo, y
Galán, indesmayable militante
de la izquierda, ocupa el cen-
tro de este panorama. A su al-
rededor giran las peripecias del
nutrido grupo de exilados. Estas
trayectorias privadas pivotan en
torno a la militancia política de
los republicanos con lo que la
novela adquiere dimensión pú-
blica. Los personajes sirven de
soporte al análisis de un aspecto
del Partido Comunista, las fallas
entre ideología y funciona-
miento, que se convierte en el
auténtico objetivo de la obra.
Ficción y realidad aparecen en
un mismo plano al imbricarse
la vida de seres imaginarios y re-
ales bien conocidos (Pasionaria
o Carrillo). La autora describe
con imparcialidad avalada por
abundantes datos fidedignos
tanto el factor humano de la po-
lítica (los intereses personales
espurios y la pura lucha por el
poder) como los falseamientos
ideológicos (el dogmatismo ce-

rril). Este sórdido mundo tru-
fado de oportunismo, mezquin-
dades, errores y horrores pla-
neasobreotra realidadnoble, los
militantes entregados a la causa,
idealistas que pagan con fre-
cuencia bien cara la sordidez
de los dirigentes y permanecen
fieles a su fe a pesar de todo. So-
bre ambas esferas contrapuestas
se levanta el mensaje de la no-
vela: reivindicar una ideología
abanderada de la igualdad por
encima de las miserias que la
han ensombrecido histórica-
mente.

Meta de semejante enverga-
dura y seriedad requiere el es-
fuerzo artístico al que se somete
la autora. A ello se debe, de en-

trada, la voluminosa ex-
tensión del libro. Tan
denso asunto es incom-
patible con el minima-
lismo narrativo y le con-
viene una cierta
minuciosidad que, sin
embargo, paga el precio
de excesos en detallis-
mos descriptivos, anéc-
dotas laterales y verbo-
sidad.Enconsecuencia,
la novela no logra man-
tener siempre el grado
suficiente de tensión
narrativa. Estos reparos,
condicionados además
por el gusto de cada lec-
tor, apenas atenúan, sin

embargo, la vivaz estampa de
toda una época plasmada en un
vigoroso fresco bien poblado de
gente y problemas. Buena par-
te de la narración responde a los
requerimientos de la literatura
popular que busca efectos pro-
yectivos e identificadores en el
lector: amores intensos, graves
conflictos, tipos buenos y malos,
traiciones y lealtades, sorpresas,
melodramatismo, ternurismo...
Estos rasgos no implican escri-
tura fácil o convencional. La no-
vela, de sólida arquitectura, in-
corpora un recurso valioso que
tinta de modernidad su delibe-
rado sabor decimonónico. Blo-
ques discursivos en boca de una
voz identificable con la propia
autoraaportanuncontrapesoes-
peculativo al componente emo-
cional. Esta ideación convierte
Inés y la alegría en afortunada
simbiosis de peripecias huma-
nas conmovedoras y relato com-
prometido, de novela popular
e intelectual.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

N O V E L A L E T R A S

■ Los reparos a sus

excesos y verbosidad

apenas atenuan la vi-

vaz estampa de toda

una época plasmada en

este vigoroso fresco
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Inés y la alegría
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DIEGO DONCEL

DVD . 20 10 . 208 pp . , 14 e .

Las consecuencias del
atentado perpetrado el
11 de marzo de 2004 en

Madrid, con el inevitable re-
cuerdo del anterior contra las
Torres Gemelas el 11 de sep-
tiembre de 2001, ha dado lugar
a algunas novelas de interés en
la literatura española actual. En-
tre las más significativas cabe re-
cordar La piedra en el corazón
(2006), de Luis Mateo Díez, El
corrector (2009), de Menéndez
Salmón, y El mapa de la vida

(2009), de García Ortega. A esta
misma tragedia colectiva se
acerca también Diego Doncel
(Malpartida, Cáceres, 1964) en
su segunda novela, Mujeres que
dicen adiós con la mano, que bien
se merece una positiva recep-
ción crítica por la complejidad
formal de su pudorosa indaga-
ción en las secuelas de tan atro-
ces acontecimientos que han
cambiado la historia en el siglo
XXI y nuestro cotidiano vivir.

La novela está estructurada
en dos partes, precedidas de un
“Preludio” neoyorquino en el
verano de 2004 y seguidas de
una breve “Nota aclaratoria”
final con algunas reflexiones del
autor acerca de la realidad in-
ventada en su relato. Las dos
partes centrales ocupan casi
todo el texto de la novela. En
ellas se desarrollan sendas his-

torias ambientadas en el otoño
de 2005, una en París y otra en
Madrid, las cuales bien podrían
ser dos variaciones de la misma
historia. Porque en “Gente ner-
viosa (París, otoño de 2005)”
una mujer que lleva una exis-
tencia solitaria en los suburbios
periféricos, habitados por inmi-
grantes africanos, magrebíes y
senegaleses en su mayoría, na-
rra en primera persona su ex-
periencia de los disturbios pro-
vocados por los jóvenes exclui-
dos del sistema social francés.
Vera es la narradora de esta pri-
mera parte. En su relato se in-
tegran su experiencia individual
de soledad y el desarraigo so-
cial en medio de tanta violencia.

En “La estación abandona-
da (Madrid, otoño de 2005)” se
narra una historia complemen-
taria de tragedia y soledad. Su
narradora se presenta con toda
su incertidumbre: “Me llamo
Teresa (aunque no podría jurar
que ese sea mi verdadero nom-
bre)”. Porque arrastra su locura
malviviendo en una casa pare-
daña con la estación de Atocha,

donde perdió a su marido y a
su hija en el atentado terroris-
ta. Para superar el dolor se fue
a Nueva York, donde también
sufrió la herida de los recuer-
dos del 11S. Con ello descubri-
mos la función del citado “Pre-
ludio”. Allí conoció a una amiga
francesa que había abandona-
do a sus hijas. En esto radica el
nexo principal de la segunda
parte con la primera. Ahora Te-
resa sobrellevasu fracasodema-
dre y su imposible deseo de se-
guir siéndolo raptando a niños
a los que después abandona. Y
su final es igualmente trágico.

Se trata, pues, de dos histo-
rias que componen la misma, ya
en el desarraigo y el miedo pro-
ducidos por la violencia en la
banlieue parisina, ya en la angus-
tia de una madre que se siente
“esemenosquenadaque los te-
rroristas han hecho de mí” (p.
193), o, como se destaca en el
antetexto y se repite después,
“los restos de la madre que fui”
(pp. 11 y 135).

ÁNGEL BASANTA

Mujeres que dicen adiós con la mano

L E T R A S N O V E L A

■ Esta novela merece

unapositivarecepciónpor

la complejidad formal de

su pudorosa indagación
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HOTEL POSTMODERNO (VV.AA)

Le ng u a d e Tr a p o . 240 pp . , 1 8 , 50 e .

Que la novela es un género litera-
rio abierto y multiforme no ad-
miteningunaduda.Otroasuntoes

la identidad de quien firma un texto lite-
rario. Siendo así ¿sería posible orquestar va-
rias voces en un texto único sin dar prota-
gonismo a ninguna? ¿Jugar a hacer que
trastabille el concepto de autoría en be-
neficio de la creación, proponiendo una
suertedereglas suspensivasqueflanqueen
el proceso creador? ¡Vaya que sí! Resulta-
ríaunexperimento irreverente.Pero, apun-
talada por entusiastas creadores experi-

mentales, ofrecería una propuesta intere-
sante y atrevida. Así es De La Habana un
barco: un difícil ejercicio de narraciones pa-
ralelas y cruzadas consignando vidas y es-
cenarios, que se deja hacer por cuatro ma-
nos dispuestas a cederse la palabra para
reescribir el conflicto de la guerra del 98.

Firman Hotel Postmoderno y compar-
ten el proceso sin suscribir su aportación
y sin aventurar qué derrotero tomará lo
escrito por cada uno de los integrantes de
la enigmática firma. La sustancia narrati-
va cuenta la lucha de insurgentes cuba-

nos por su independencia y el papel
de España. La ironía crítica gradúa el
enfoque, atenuada por la ternura

cuando abriga a personajes, como Aurè-
lie, Lucas, el poeta José Martí o Sebas-
tián; o extremando su dureza cuando re-
lata emboscadas, como la destrucción de la
flota española o la maquiavélica forma de
hacer la guerra del periodista que libra su
particular batalla con tal de obtener el Pu-
litzer. El resultado es una sorprendente re-
construcción de un imaginario histórico,
algo que ni siquiera pondrá en duda quien
ignore esta clase de experimentos.

PILAR CASTRO

De la Habana un barco
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ELISABETH S. HOLDING

Tr a d u c c i ó n d e M . Temp r a n o
L umen . 200 p p . , 1 7 ’ 90 e u r o s

Existe el género policía-
co, y a veces la literatu-
ra aprovecha sus hechu-

ras para manifestarse. Pero eso
no ocurre siempre, claro, ni si-
quiera entre las narraciones más
eficaces: hay que alcanzar un
altogradode inutilidadparaque
quepa hablar de literatura. Si no
se consigue, no pasa nada: mu-
chos libros que no resultan ar-
tísticos sí son eficientes. Es un
buen premio de consolación.
Véase el caso de Elisabeth San-
xayHolding(NuevaYork,1889-
1955): sus novelas de suspense
le hicieron ganar dinero divir-
tiendo a la gente en épocas di-
fíciles; hoy, leerlas es como con-
ducir un Packard del 37. Sa-
bemosquesutecnologíahasido
superada, pero cuando el mo-
tor arranca nos sentimos niños
desconcertados. Y eso es, natu-
ralmente, bueno.

Entre el crack del 29 y la
dura posguerra, Holding escri-
bió para el lector medio de los
Estados Unidos, que vestía en
su mayoría corbata y americana.
Tanta pulcritud imprime carác-
ter: la buena clase media acep-
taba democráticamente deba-
tir casi cualquier tema, siempre
que fuera tratado con modera-
ción y espíritu constructivo.
Como Holding tenía una legí-
tima voluntad comercial, leerla
es lidiar con una fiera domesti-
cada por ese público. Si el lector
salva esta limitación, queda otra:
los momentos de astracanada.
Ojo, a mí me parecen deliciosos:
evidentes pistas falsas; persona-
jes irrumpiendoteatralmenteen
escena para explicar su papel en
la trama oculta (ya saben, “en
efecto, querida, yo lo maté”,
etc.); golpes de efecto folleti-

nesco… Lo reconozco: cuando
leo a una dama del misterio de
los años 40, deseo encontrar es-
tos recursos.Todoelloaportaau-
tenticidad al producto, y es tan
necesario como los ancianos con
boina en las rutas de turismo ru-
ral. Sinembargo,nodejandeser
trucos anticuados. En fin, no lo-
gro percibir en los
libros de Holding
la suficiente ambi-
ción como para de-
fender que superó
las convenciones
del género.

Y después de
tanto palo, confie-
so que siento sim-
patía por ella. Su-
cede simplemente que quiero
prevenir al lector: su obra ofrece
lo que ofrece, ni más ni menos.
Una vez advertidos, podemos
pasarlo muy bien con las nove-
las que va rescatando Lumen.
Yo las descubrí hace poco, a cau-
sa de Max Ophüls: al revisarla
en dvd, su muy tenebrosa Almas
desnudasmeentregóalgunosen-
cuadres ominosos y un James
Mason más frágil que retorci-
do. Poco después, topé en una
librería con La pared vacía, la
noveladeHoldingenqueseba-
saba aquella película. Luego leí
Nido de arañas, que me parece
la mejor de las tres que se han
traducido: en ella, me desasose-
gó la imposibilidad de deter-
minar qué era cierto, qué ver-
dad, y qué chaladura.

Miasma mantiene ese nivel.
Armada de su prosa cinemato-
gráfica (la chimenea de la bi-
blioteca propicia alguna imagen
digna de Tourneur), Elisabeth
Sanxay Holding es una narra-
dora de ritmo impecable; en

este sentido, ni acomete virgue-
rías ni comete un solo error. El
planteamiento argumental es el
siguiente: el joven médico Alex
Dennison abre una consulta pri-
vada en el pequeño pueblo de
Shayne. Sin embargo, pasa el
tiempo y ningún paciente le re-
quiere. Entonces,

el veterano doctor
Leatherby le ofre-
ce colaborar con él.
Acuciado por su
compromiso matri-
monial, el protago-
nista accede y se
traslada a vivir a la
hermosa casa de
Leatherby. La en-
fermera, el primer
día, le dice que
hará bien en marcharse. Y a par-
tir de ahí, empieza el carrusel de
situaciones extrañas que con
tanto descaro maneja Holding.

Nuestra autora no demues-
tra verdadero instinto artístico o,
mejor dicho, no lo cabalga has-
ta las últimas consecuencias.
Pero sí tiene talento e inteli-
gencia. Por tener, tiene incluso
temas recurrentes, a saber: el
conflicto entre el bien público y
el privado; lo que se oculta tras
la vida ordenada de la clase me-
dia americana; o el dilema acer-
ca de la verdad y la dificultad de
establecerla. Holding dibuja

unos personajes cuya psicología
mantiene relaciones muy tur-
bulentas con la realidad. En
Miasma, el protagonista no es
simpáticoporqueprefiere ladig-
nidad del “inflexible punto de
vista calvinista”. Por eso es in-
teresante que, en varios mo-
mentos,ese rigor se tambalee:el
problema para Dennison no es
ya cómo establecer la verdad,
sino también cuánta verdad está

dispuesto a afrontar con todas
sus consecuencias. Esta zona de
penumbra que habitan sus me-
jores criaturas justifica que al-
gunos atribuyan importancia y
magisterio a Holding; aunque lo
comprendo, creo que, aplicando
una contabilidad imaginaria, el
70 por ciento de lo que incluye
Miasma está domesticado. El 30
restante permite que al entrete-
nimiento se añadan puntuales
deslumbramientos.Peronohin-
chemos el saldo que arroja su
lectura.

NADAL SUAU

Miasma

N O V E L A L E T R A S

■ El 70 por ciento de

Miasma está domestica-

do. El 30 restante per-

mite que al entreteni-

miento se añadan pun-

tualesdeslumbramientos
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L E T R A S P O E S Í A

JOAQUÍN MARCO

Ed i c i o n e s B , 20 10
352 pág i n a s , 1 9 e u r o s

No sé si el título habría
de leerse irónicamen-
te, pero el caso es que

adjetivar de “secreta” la obra
poética de Joaquín Marco (Bar-
celona, 1935) no carece de mo-
tivos, aunque se comprendan
mal. Con siete libros de poesía
publicados, la atención que se
les ha prestado es escasa y, que-
de ya dicho, aunque suene a tó-
pico, que injustamente. Y cola-
bora al difícil entendimiento de
su poesía el que, además de
poeta, Marco es un reconocido
estudioso de la literatura, y crí-
tico, que ha mantenido activi-
dad editorial, es decir, una per-
sona integrada en el sistema
literario.

Quizá la explicación se ha-

lle en que la escritura
poética de Marco no es
deudora de las modas
estéticas de cada mo-
mento. Si en sus prime-
ros libros es notable la
influencia de lo social,
no es menos cierto que
lo es sui generis, tal como
dejaadvertidoLuisGar-
cía Montero en su muy
acertado prólogo. La crí-
tica no llegó a conecta su
experimentalismo pos-
terior con la poesía que
los novísimos pusieron
de moda y así, sus pu-
blicaciones continuaron de-
satendidas.

Escribiría el poeta que “la
poesía no resuelve los grandes
interrogantes, la poesía viva los
plantea” y hay en ello, creo, una
clave importante. Preguntas,
pues,perosobreelmisterio:“La

poesía es el aire que la rosa ocu-
pa, el aire que desaloja”. Ese
aire hay que saber sentirlo, pero
¿cómo?, y decirlo, pero ¿con qué
palabras? A esos retos intenta
responder esta obra y también a
la búsqueda de unos textos que
den razón en el futuro de sí mis-
mo, como apunta en “Por qué
escribo”. Se trata, entonces, de
una indagación sobre el yo –“te
has convertido en un interro-
gante”–, pero no un yo ensi-
mismado, sino insertoen lavida,
en el acontecer de la historia, un
yo que es tal en cuanto que está
en relación con el otro.

El camino no puede ser sino
el discurso poético y aquí Mar-
co ve claro que “El objetivo es
disfrazar la vida, quedarse en las
palabras. / La literatura es el ar-
tificio”. Sí, artificio y, sin em-
bargo, no deja de leerse en cada
uno de los poemas un hálito de
vida,unpensamiento,unaemo-
ción. Demasiado olvidada para
el canon actual, esta poesía, que
lo es sin más, reclama el lugar
que se le ha hurtado.

TÚA BLESA

Poesía secreta (1961-2004)

DOMENEC UMBERT

■ Decía Francisco Pino
(1910-2002) que sin con-
tradicción “no hay perso-
nalidad” y él tuvo mucho
de ambas: capaz de perte-
necer simultáneamente al
Socorro Rojo y a Falange,
jamás dejó de escribir to-
rrencialmente poesía, co-
mo muestran los 93 libros
reunidos en los tres tomos
de Distinto y junto (Funda-
ción Guillén, 2010), de los
que 55 son inéditos. Una
fiesta, pues ¿hay mejor ma-
nera de festejar su cente-
nario que con sus versos?

■ “Yo no soy más que un
hombre. Ya es bastante”
proclama Rafael Guillén
(Granada, 1933) en uno de
sus versos, que cantan al
amor y a las nostalgias im-
posibles, a las palabras y los
silencios, al tiempo y la ma-
teria. Poeta de “la sorpre-
sa en cada rincón del poe-
ma”, sus Obras completas
(Almed, 2010) demuestran
quenosiempre“el tiempo/
también pierde su tiempo”
y es capaz de hacer justi-
cia a un poeta.

■ Con bastante más que
un puñado de versos ver-
daderos, JoanVinyoli(1914
-1984) fue uno de los gran-
des de la poesía catalana
del siglo XXA. Ahora,Car-
losMarzal y EnricSoriafir-
man la traducción de Y que
el silencio queme por los muer-
tos (Pre-Textos), antología
poética bilingüe que expli-
ca mejor que una tesis por-
qué hay que leerlo. S. L.

Otras
voces
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B I O G R A F Í A L E T R A S

WOLE SOYINKA

Tr a d u c c i ó n : Ma r c e l o C o h e n
RBA . Ba r c e l o n a , 20 10
728 p ág i n a s . 30 e u r o s

Me temo que el lector
español no está (sal-
vo excepciones con-

tadas) demasiado familiarizado
con la literatura del África negra,
ni aunque esté escrita en inglés
como en el caso que nos ocupa
de Wole Soyinka (Nigeria,
1934), que fue el primer africa-
no en recibir el Premio Nobel
de Literatura, allá por 1986. Por
cierto que conociendo la frené-
tica actividad (o activismo) polí-
ticos de Soyinka –que estas
memoriasdetallan–unonopue-
de dejar de pensar, que junto
al estricto valor literario, en el
Nobel parece contar siempre
algo la política también y aún
más la geopolítica.

Ignoro en este momento si
están ya traducidos al español
o no los dos primeros tomos de
memorias de Soyinka,que ha-
blan de su niñez y adolescen-
ciadechicoyorubaensupueblo
natal, Abekouta, y que supongo
más ligeras y más curiosas (in-
cluso por exotismo) para el lec-

tor español que este prolijo ter-
cer tomo que retrata –con saltos
adelanteyatrás, siemprebuenos
para el ritmo narrativo– las pe-
ripecias literarias, pero sobre
todo políticas de Wole desde
que Nigeria se independiza y
deja de ser colonia británica el
1 de octubre de 1960. El joven

Soyinka ha estudiado
en el Reino Unido, es
profesor y escritor (te-
atro, poesía, ensayo)
pero va a ver libre por
fin su país, sin suponer
que tras los primeros
festejos liberatorios -
todavía controlados
bajocuerdapor losbri-
tánicos- va a enfren-
tarse, como un hom-
bre cada vez más
prominente en su
mundo, a una casi in-
terminable serie de
dictaduras (algunas
verdaderamente es-
pantosas, como la de
Sani Abacha) y a múl-
tiples golpes militares,
además de a la terrible
guerra secesionista de
lo que se llamó Biafra
–¿recuerdan las cala-
midadesyhambrunas?–además
de a una casi contínua rees-
trcturación de los estados que
componen el país, muy enfren-
tados los del norte (básicamen-
te musulmanes) con los del sur,
donde está Lagos, la capital rui-
dosa y populosa, que Soyinka
detesta. Porque Soyinka –im-

portante hombre de letras– co-
noció a casi todos los políticos
o generales que había que co-
nocer, para bien o para mal. A
vecesse le llamapara requerir su
opinión y otras experimenta (al
principio sobre todo) la cárcel
y el exilio. Quizá por eso –y por-
que estaba contra el apartheid

en Sudáfrica– Wole Soyinka ve
en Nelson Mandela la imagen
de lo que sueña ser, la imagen
del perfecto líder africano…

Como todo cuanto digo se
nos cuenta en este libro -siem-
pre bien escrito y en una prosa
muy fluida- con extraodinario
pormenor y lujo de detalles, los
lectores que quieran conocer los
avatares de Nigeria desde 1960
hasta hoy casi (el texto original
inglés es de 2006) se sentirán
más que satisfechos. Pero quie-
nes –como aventuré al inicio–
sepan poco del África negra y
sus convulsiones creerán que
más de setecientas páginas es
demasiado libro. No es que fal-
ten curiosas peripecias, como
la del Nobel o la búsqueda de
una escultura yoruba extraviada
en el Museo Británico, pero lo
personal juega en este tomo de

memorias un papel se-
cundario respecto al
desenvolvimiento
muy duro (pero digno
de ser salvado) de esa
rica realidad llamada
Nigeria. El lector sa-
cará una idea que no
suele resaltarse dema-
siado pese a su evi-
dencia: si juzgamos
por sus resultados pos-
teriores, pocas coloni-
zaciones tan desastro-
sas en el mundo como
la que los británicos
ejercieron en el África
negra, pues Nigeria es
sólo un caso. Descolo-
caron países y etnias,
no enseñaron su acre-
ditada democracia, y el
final es, normalmente,
casi medio siglo de pe-
sadilla política. Curio-

samente Wole Soyinka no echa
la culpa de tanto daño a los co-
lonizadores, aunque tampoco
los elogie ni un momento, pero
el resultado de su memoria es el
de un país en casi constante es-
tadodematanzasypeligro.Muy
interesante para quienes se in-
teresen (y deberían ser más)
por la geopolítica del África ne-
gra y de Nigeria en particular.
Pero no me puedo quitar de la
cabeza (el tomo se me ha he-
choprolijo)que lasmemoriasde
infancia y juventud –para em-
pezar– hubieran sido una me-
jor apuesta literaria. Aunque
acaso estén ya traducidas, y sea
el fallo cosa mía.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

Partirás al amanecer

■ Uno no puede dejar de pensar que junto al estricto

valor literario, en el Nobel Soyinka parece contar

siempre algo la política y también la geopolítica

Lea los mejores fragmentos del
libro en www.elcultural.es

ELOY ALONSO
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L E T R A S P O L Í T I C A

SIMON LEYS

Tr a d u c c i ó n d e M . P é r e z
Ac u a r e l a . 1 36 p p . 1 3 e u r o s

El neoliberalismo y el so-
cialismo democrático se
disputan la herencia de

George Orwell (1903-1950), in-
vocando algunos textos e igno-
rando otros. La mezquindad de
las querellas políticas apenas ha
afectado a la originalidad de un
pensamiento afilado, honesto
y paradójico. Orwell no es un fi-
lósofo. Sería absurdo buscar en
su obra grandes elaboraciones
teóricas. Orwell fue un corres-
ponsal de guerra, con el coraje
de Robert Capa, un creador de
ficciones alegóricas, con la in-
tuición visionaria de Aldous
Huxley, un periodista, que bu-
ceó en la noticia efímera, sin
miedo a escribir sobre una ac-
tualidad que empieza a enve-
jeceralmismotiempoqueacon-
tece. Sólo los verdaderos pe-
riodistas aceptan prestar su ta-
lento a lo efímero, a la breve
vida de un artículo de Prensa.
Se rescata ahora George Orwell
o el horror a la política, un es-
pléndido ensayo de Simon
Leys, que apareció en 1984. La
edición incluye una conferencia
de Jean-Claude Michéa, una
carta de Evelyn Waugh y una
selección de fragmentos del
propio Orwell.

Orwell nunca repudió el so-
cialismo. Su experiencia como
combatiente en la guerra civil
española casi le cuesta la vida,
pero le abrió los ojos sobre el
totalitarismosoviético.Nuncase
identificó con el liberalismo que
atribuye el progreso y la justi-
cia a la economía de mercado.
Ignorar este dato es obrar de

mala fe. Panfletista inmisericor-
de, Orwell nunca abjuró de sus
convicciones esenciales, como
la justificación de violencia para
oponerse a la tiranía. En su cé-
lebre artículo sobre Gandhi,
mostró sudesconfianzahacia los
hombres que exaltan el pacifis-
mo: “Si alguien deja caer una
bomba sobre vuestra madre, de-
jad caer dos bombas sobre la
suya”. Simon Leys nos recuer-

da que George Orwell
no es un autor imagina-
tivo. El camino de Wigan
Pier (1937) y Sin blanca
en París y Londres (1931)
son literatura documen-
tal. Leys afirma también
que Orwell creó un gé-
nero literario que luego
sehanatribuidoTruman
Capote y Norman Mai-

ler. Leys asimila la figura de Or-
well con ladeSimoneWeil.Am-
bos se solidarizaron con la
desgraciade laclaseobrera,pero
Weil siempre mantuvo una
perspectiva trascendente,mien-
tras Orwell se movió en una re-
alidad plana del agnóstico.

La estancia en un interna-
do inglés inspiró en Orwell una
profunda repugnancia hacia
cualquier forma de autoridad.

Sufrir el abuso de
poder le ayudó a
comprender el des-
amparo del indivi-
duo en las socieda-
des totalitarias. Su
defensa de la liber-
tadno leacercaa las
democracias capita-
listas, pues nunca
ocultará su indife-
rencia y hostilidad
hacia el dinero. El
éxito le parece obs-
ceno y la riqueza
una forma de auto-
degradación. Su
opinión de la justi-

cia no es mejor. Des-
pués de contemplar
una ejecución, escribi-
rá un breve ensayo ti-
tulado: Un ahorcamien-
to, donde afirma que
“el peor criminal de la
historia es moralmen-

te superior al juez que lo envía a
la horca”. Con su desprecio ha-
cia las instituciones, Orwell es
un “anarquista conservador”,
que no exalta la guerra, pero sí
se encuentra a gusto en el cam-
po de batalla. Orwell apreciaba
mucho el valor físico, la camara-
dería masculina y la belleza de
las armas. Odiaba la política,
pero escribía sobre ella. Se sen-
tía cómodo en mitad de una re-
friega bélica, pero fue incapaz
de disparar a un fascista que co-
rría medio desnudo, sujetándo-
se los pantalones. La derecha
neoliberal no puede reclamar el
legado de Orwell, olvidando
que soñaba con la imagen del
“Hotel Ritz requisado para alo-
jar a las milicias rojas”.

Orwell anhelaba una muerte
violenta y viril, que le eximiera
de la vejez. En el frente de Ara-
gón,unabalaenelcuellocasi re-
aliza su deseo, pero sobrevivió y
murió de tuberculosis a los 46
años. Pasó los tres últimos años
de su vida en hospitales. Se
cumplió su peor temor, pues
“una muerte natural significa,
casi por definición, algo lento,
nauseabundo y atroz”. La rea-
lidad no suele ser muy consi-
derada con los escritores, pero
Orwell sigue ocupando un
puesto de tirador, con el arma
preparada para combatir por la
libertad, la justicia y la igualdad.

RAFAEL NARBONA

George Orwell o el horror a la política
■ Orwell sigue ocupando

hoy un puesto de tirador,

con el arma preparada

paracombatir por la liber-

tad, la justicia y la igualdad

Rebelión en la granja (1945),
la obra en la que Orwell re-
fleja su animadversión al co-

munismo, fue rechazada durante un
año por editores y agentes. La II
Guerra Mundial no había terminado
y nadie se atrevía a publicarla, ni
siquiera T. S. Eliot, responsable del
sello Faber, que le sugirió que
“cualquier animal que no fuera el
cerdo podía haber sido elegido
para repre-
sentar a los
bolcheviques”.

ARCHIVO
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TARDÍO Y ROBERTO

VILLA GARCÍA

Ed i c i o n e s E n c u e n t r o , 20 10
320 p ág i n a s . 22 e u r o s

Hallar enfoques nove-
dosos en cuestiones
ampliamente tratadas

constituye uno de los retos de
cualquier investigador de las
ciencias sociales. Eso es lo que
pretenden Manuel Álvarez Tar-
dío y Roberto Villa García en
este análisis de diversos aspec-
tos del funcionamiento políti-
co de la Segunda República es-
pañola, continuando en cierto
modo la senda abierta por el pri-
mero de los autores citados en
un libro que obtuvo un mere-
cido reconocimiento hace pocos
años,Elcaminoa lademocracia en
España (2005), en el que com-
paraba agudamente nuestras
dos grandes “transiciones” polí-
ticas del siglo XX, las de 1931
y 1978. Es inevitable recono-
cer que la novedad antes alu-
dida difícilmente puede ser ab-
soluta en este ámbito –baste
recordar losestudiospionerosde
J. J. Linz, Santiago Varela, Javier
Tusell o Santos Juliá–, pero hay
que darle la razón a Tardío y Vi-
lla cuando argumentan en las
páginas preliminares que ha ha-
bido una notoria postergación
de la vida política republicana
como “objeto de estudio autó-
nomo” en beneficio de otras
perspectivas que integran ese
entramado político –y por tanto,
en cierto modo, también lo di-
fuminan– en estudios más am-
plios de las “estructuras econó-
micas, sociales y culturales”.

Por tanto, lo que va
a encontrar el lector en
estas páginas es un es-
tudio exclusivamente
político del régimen
instaurado el 14 de
abril.Se reconoce la im-
portancia de otras va-
riables –desde las difi-
cultades económicas al
contexto internacio-
nal– pero en este caso
no se toman en consi-
deración porque se
parte de la hipótesis
(luegoconfirmadapor
losdatos)dequeen la
esfera política, sin
más añadidos, pue-
den detectarse algu-
nas claves funda-
mentales que
explican lasgraves li-
mitaciones del siste-
ma, sus disfuncionalidades y, a
la postre, su fracaso. En este úl-
timo punto está la clave del
asunto, pues lo que aquí se sos-
tiene es que la rebelión del 18
de julio no dio al traste con un
régimen floreciente sino que,
muy al contrario, el sectarismo
de éste, su radicalidad, su inca-
pacidad de integración y su “dé-
ficitde legitimidad”condujeron
al le- vantamiento militar. En-
tiéndase bien, no se trata de jus-
tificar la sublevación ni, mucho
menos, trazar un determinista

caminohaciaelabismo.“Alcon-
trario, el abismo podría haber-
se evitado y la democracia podía
haber funcionado” (p. 10). Pero,
precisamente por ello, los “res-
ponsables de ese fracaso tuvie-
ron nombres y apellidos”, abar-
cando en este apartado no sólo a
personas, sino a partidos, sindi-
catos e instituciones diversas.
A señalar la parte de responsa-
bilidadque le tocaacadaunode
ellos se dedican los capítulos
que siguen.

Una de las grandes virtudes
del libro es la claridad con la que
se desbroza la intrincada ma-
quinaria política y la precisión
con que se desmenuzan los fac-
tores que llevaron a una situa-
ción explosiva. Empiezan los
autores por denunciar la “ex-
clusión de los moderados” des-

de el nacimiento del régimen,
cuestión esencial para entender
su devenir: la relegación de im-
portantes sectores sociales y po-
líticos y la instauración de una
violencia crónica fueron el pea-

je más obvio que
hubo de pagarse
por ello. Pero ade-
más la mecánica
parlamentaria pre-
sentaba graves defi-
ciencias, los partidos
no estuvieron a la al-
tura de los tiempos,
los líderes no supie-
ron ni quisieron pac-
tar, el sistema electo-
ral tuvo cnsecuen-
cias perversas y no
funcionaron las insti-
tuciones teóricamen-
te moderadoras, como
la presidencia de la
República.

Así las cosas, sólo
faltaba que los grandes
enemigos del sistema,
a uno y otro lado del es-
pectro político –desde

la derecha montaraz a los anar-
quistas– se echaran a la calle en
un desafío permanente que, no
lo olvidemos, también fue se-
cundado en momentos puntua-
les por otras fuerzas políticas
que debían haber estado com-
prometidas con la lealtad insti-
tucional (los socialistas en la re-
volución de Asturias).

Brillante y polémico –difícil-
mente pueden suscribirse todas
sus tesis en un terreno tan res-
baladizo–elenfoquedeManuel
Álvarez Tardío y Roberto Villa
García conduce así a responsa-
bilizar básicamente a los agen-
tes políticos, y sobre todo a los
que ocuparon altas responsabi-
lidades, del fiasco de aquel pro-
yecto democratizador.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO
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El precio de la exclusión
La política durante la Segunda República

H I S T O R I A L E T R A S

■ Brillante y polémico, el

enfoque de Tardío y Villa

responsabiliza a los po-

líticos del fiasco de aquel

proyectodemocratizador
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L E T R A S F I L O S O F Í A

JOSÉ LUIS PARDO

Ga l a x i a G u t e n b e r g /
C í r c u l o d e Le c t o r e s , 20 10
396 p ág i n a s . 2 1 e u r o s

En la película de Sam
Mendes American Beau-
ty, un personaje aparen-

temente secundario, un chico
raro recién llegado a la urbani-
zación de clase acomodada don-
de transcurre la historia, se de-
dica a filmar de manera casi
obsesivaconsuvideocámarade-
talles insignificantes de la vida
cotidiana, convencido de que es
justamente atendiendo al dis-
currir de las cosas nimias como
mejor cabe aproximarse al va-
lor esencial de la existencia.
Puescomodeclaramientras rea-
liza una de esas filmaciones, in-
cluso el vuelo de una vulgar bol-
sa de plástico, mecida capri-
chosamenteporelviento,posee
una insólita belleza si se sabe
mirar con los ojos adecuados.

Una convicción similar pare-
ce animar el pensamiento y la
escritura de José Luis Pardo
(Madrid, 1955), premio Nacio-
nal de Ensayo y uno de nuestros
filósofos más incisivos a la hora
de tomarle el pulso al presen-
te: la verdadera tarea crítica del
intelectual, sobre todo en un
mundo tan consciente de su
condición efímera como el ac-

tual, donde nada más fácil que
resolver la levedad de su ser en
una entrega nihilista a la bana-
lización de los contenidos y a
su compulsiva sustitución por
otros rellenos fugaces dentro de
una incesante cadena de reci-
clado de productos, consiste en
recordarnos cuanto de valioso
hay en nuestras vidas, aun con
toda su levedad y contingen-
cia. A esa tarea, tan rara y difí-
cil como necesaria, es a la que
Pardo ha consagrado con bri-
llantez su obra, de-
purando su estilo
hasta aquilatar una
de las prosas más efi-
caces del ensayismo
españolcontemporá-
neo con títulos como
La regla del juego. So-
bre la dificultad de
aprender filosofía
(2004) o Esto no es
música. Introducción
al malestar de la cultu-
ra de masas (2007).

En esta ocasión, recogiendo
en el título un verso de Juan Bo-
nilla, Pardo recopila una serie de
ensayos escritos entre 1994 y
2008, en los que el hilo conduc-
tor es el análisis de esa faceta
dual y paradójica que asume la
basura en nuestras sociedades.
Pues si, por una parte, ésta se
presenta como cifra de la caren-

cia última de sentido y valor que
se le asigna hoy en día a cual-
quier elemento de nuestro
mundo, reducido a puro objeto
de consumo reciclable, por otra
parte es precisamente la basu-
ra la que metaforiza la existen-
cia de unos incómodos sobran-
tes, que no acaban de encajar en

un orden que quiere presentar-
se como perfecto y que por ello
se convierten en indicadores de
su falsedad y de sus faltas. De
los lugares-basura en general y
de algunos en particular (la uni-
versidad-basura o el carácter-ba-
sura, por ejemplo) tratan, pues,
estos jugosos textos, en los que
el pensador oficia de “produc-

tor de residuos no reciclables”.
Así, frente a la sofística nos-

talgia de lugares puros, Pardo
reivindica la belleza de esos es-
pacios “contaminados” en los
que transcurre la vida real de los
hombres. Pero sobre todo pone
su acento más personal en la de-
nuncia del esteticismo generali-

zado de nuestras
sociedades-espectá-
culo, que obtura por
doquier el reconoci-
miento político de
esta dignidad, neu-

tralizael compromisoéticoe im-
pide el acceso a una auténtica
experiencia de la obra de arte.
Pues el arte es por excelencia
aquello que está fuera de lugar,
aquello que nos saca de la asfi-
xia de los localismos y nos abre
a la experiencia de la libertad en
la que respira lo propiamente
humano.Lacomunidada laque
apela, la de quienes no tienen
nada en común (sangre, raza,
tierra, nación, Estado o cultura),
dibuja una extraña concordia y
alberga una intensa hermosu-
ra, si se sabe contemplar debi-
damente. Este espléndido libro
de José Luis Pardo también nos
enseña a mirar con los ojos ade-
cuadosa todoaquelloquedeve-
ras merece preservarse.

MANUEL BARRIOS CASARES

Nunca fue tan hermosa la basura

Walter Benjamin es el protagonista central de la última Afinida-
des, la excelente revista de literatura y pensamiento que publica
la Universidad de Granada. Profundizan en la obra del excén-
trico y fundamental pensador alemán de la escuela de Frank-
furt los profesores José M. González García, José Manuel Cues-
ta Abad, Fosca Mariani Zini y Javier Hernández Cuesta.
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De la tortuosa interacción entre democracia y retórica se ocupa la
siempre recomendable Pasajes. Mientras que José Luis Ramí-
rez pone al día la retórica como ciencia de la expresión, Francis-
co Arenas-Dolz elogia las virtudes de la democracia participati-
va e intercultural, y Lola Bañón atiende a la eficacia de la palabra
en la construcción mediática de la realidad social y política.
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R e v i s t a s

■ Este espléndido libro nos en-

seña a mirar con los ojos adecua-

dos lo que merece preservarse

QUIQUE FIDALGO
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HENRY JAMES

Tr a d u c c i ó n d e P i l a r L a f u e n t e
N a v o n a . 1 08 p p . , 23 ’ 50 e .

Si hubiera que hacer un
mapa de los temas recu-
rrentes de la obra de

Henry James uno de ellos sería
sin lugar a dudas el que com-
pone la estructura fundamen-
tal de este libro: el contacto y
la fricción entre el nuevo y el
viejo continente; el americano
enEuropa.Resultaconmovedor
comprobar aquí que ese tema
estaba ya desde el comienzo de
sutrayectoriacomoescritor (este
libro fue escrito por un James de
27 años). Los lectores más fa-
náticos de James sentirán tal vez
algo parecido a lo que uno sien-
te cuando contempla la fotogra-
fía de una niña que luego se ha

convertido en una
mujer de la que uno
se ha enamorado.
Todo está ya allí de
una forma ingenua-
mente esquemática,
pero está. El tema no
puede ser más senci-
llo: dos americanos,
una joven en compa-
ñía de su padre y un
apasionadodelarte se
encuentranenItaliay
se enamoran. Quien
conozcaaJamessabrá
también que eso no es tan sen-
cillo, que tal vez no pueda haber
nada más complicado. Lo real es
precisamente otro de los gran-

des temas jamesianos
que queda apuntado
aquí, al igual que el
del original y la copia
o el discurso, acucia-
do por el descubri-
miento de Europa,
de en qué consiste
exactamente el carác-
ter norteamericano.
James lo hace en este
caso a lo largo de todo
un viaje italiano. La
juventud de James es
palpable. No quiere

renunciar ni a una sola de las
obras que le han maravillado.
Escribe, de hecho, el relato du-
rante el transcurso de un viaje

por Italia en 1870 y no es muy
difícil sospechar que describe
punto por punto lo que ha vis-
to tal vez esa misma tarde. A ra-
tos la minúscula trama de la no-
vela parece tan sólo un pretexto
para hablar de Correggio, o de
Tizziano. Las opiniones pictóri-
cas de James son siempre inte-
ligentes y vivas. Añádase que
tienen, además, el nervio de lo
recién contemplado y se ten-
drá un mapa completo del des-
concierto de James cuando es-
cribía esta nouvelle: un joven que
trata de elaborar una historia de
amor entre dos compatriotas en
el extranjero y es devorado a
cada paso por la fuerza de un
marco que acaba siendo más
grande que sus personajes.

ANDRÉS BARBA

V I A J E S L E T R A S

Compañeros de viaje

JJAAMMEESS,, VVIISSTTOO PPOORR

JJ.. SSIINNGGEERR SSAARRGGEENNTT
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Sóloheconocidounescritor–aunescritor, encima,consagrado
e importante– que, después de leer un libro para él esti-
mable, no sólo se apresuraba a recomendarlo sino que se

tomaba el trabajo de hacerse con algunos ejemplares y enviarlos
personalmente por correo a los amigos a los que juzgaba que po-
dían interesarles y de los que esperaba reacciones y comentarios
amplificadores. Me refiero a Fogwill, el escritor más solidario y ge-
neroso que me ha sido dado conocer, también el más vigilante,
el más agitador, el más pers-
picaz y exigente.

En la hora de su muerte,
tan inesperada, la personali-
dad de Fogwill ofrece muchos
rasgos a partir de los cuales ar-
mar una estupenda necrológi-
ca. Doy por supuesto que el
lector habrá recibido en días
pasados noticias muy llamativas de su singularidad, de su his-
trionismo, de su impostada arrogancia, de sus excentricidades.
También –confío-–de su eminencia indiscutible. Para los lec-
tores no argentinos, sin embargo, resulta difícil hacerse una
idea de la manera tan decisiva en que Fogwill ha intervenido du-
rante décadas en el campo literario de su país, lo que vale por de-
cir del continente entero al que pertenece. Si la literatura ar-
gentina sigue siendo –en la actualidad lo mismo que desde
hace más de medio siglo– la más atrevida, la más dinámica, la más
compleja y crepitante del ámbito hispánico, no sólo se debe
a que es capaz de engendrar talentos como el de
Fogwill, sino también a que –al menos de un
tiempo a esta parte– el mismo Fogwill se ha ocu-
pado personalmente de ello.

“Publicar a Leónidas Lamborghini, dar a co-
nocer las obras de Nestor Perlongher y Osval-
do Lamborghini como editor y haber orientado
como comentarista la lectura de Gelman, Girri,
Viel Temperley y Carrera entre los poetas y la
de Laiseca y Aira entre los narradores son los únicos
aportes a la literatura argentina que reivindico”, es-
cribió Fogwill con soberbia humildad en 1998, con
ocasión de darse a conocer en España a través de un
libro memorable: Cantos de marineros en La Pam-
pa (Mondadori).

En el tiempo transcurrido desde enton-
ces, Fogwill, dejada ya muy atrás su eta-
pa como editor, allá por los ochenta, no
ha dejado de promover con todos los
medios a su alcance nuevos autores,

siempre en la dirección del riesgo, de lo inesperado. No consti-
tuye ninguna paradoja afirmar que por esta razón, precisamente,
sólo unos pocos entre ellos –Chejfec, Guebel, Bizzio, Tabarovs-
ki, Havilio, algunos otros– han llegado a ser editados en España,
tardíamente y con precariedad, en tanto que muchos más –Fabián
Casas, Martín Gambarotta, Sergio Raimondi, Diego Meret, María
Medrano, Alejandro Rubio, poetas y narradores– siguen siendo
aquí prácticamente desconocidos.

Quienes, en las actitudes
beligerantes y proselitistas de
Fogwill, creen reconocer un
deseo de poder, la vanidad de
la influencia, olvidan a menu-
do que la mejor literatura se ha
construido siempre a partir de
un empeño más o menos cris-
pado, más o menos comparti-

do de arrebatar el dominio de la palabra a quienes lo detentan
sin legitimidad ni fundamento. Por lo demás, el mismo Fogwill no
se recató de decir que las emociones que a él particularmente lo
movían a escribir eran, con frecuencia, “del orden de la hostilidad:
el rencor, la rabia, el odio, la envidia, la indignación: formas con-
fusas del conflicto social”.

Ningún escritor importante deja de promover, cuando me-
nos a través de su obra misma, un nuevo orden literario,

que se abre paso a través de aquélla, sí, pero que lo hace
también a través de sus complicidades y de sus hos-

tilidades, de los magisterios que él mismo im-
pugna o reivindica de forma más o menos táci-
ta o estentórea.

Antes de los que había escrito, se jactaba
Borges de los libros que había leído. Fogwill,
ya se ha visto, se jactaba más bien –y en la raíz

de esta jactancia se halla la satisfacción de com-
partir con los demás los bienes que uno esti-
ma–de los librosquehabíadadoa leer,de los lec-
toresquehabíacontribuidoa formar.Estaactitud
insólita, radicalmente batalladora y servicial a la

vez, es la que, desaparecida, dejará en la litera-
tura argentina un hueco muy difícilmente relle-

nable, un flanco abierto, una herida a la que la lec-
turadeFogwill,desuobraácidamentecanónica,
puede servir de alivio, pero que sólo se curará

en lamedidaenquelos librosy losautoresque
éldefendióseabrancaminoy, si semuestran

capaces, prolonguen su combate. ■

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Fogwill
II GG NN AA CC II OO EE CC HH EE VV AA RR RR ÍÍ AA
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Si la literatura argentina sigue siendo la más atre-
vida, la más dinámica, la más compleja y crepi-
tante del ámbito hispánico, no sólo se debe a que es
capaz de engendrar talentos como el de Fogwill, sino
también a que el mismo Fogwill se ha ocupado de ello
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Ivorypress rescata la figura del genial arquitecto

Buckminster Fuller y lo hace de la mano de uno

de sus más célebres discípulos: Norman Foster.

Éste, con la colaboración de Luis Fernández-

Galiano,acercaa lagaleríamadrileña inventos,di-

bujosyfotografíasdelLeonardodelsigloXX.Fos-

ter,quemuestra tambiénsureproduccióndelau-

tomóvil Dymaxion, legado clave del norteame-

ricano, recuerda,enexclusivaparaElCultural, los

pasajes más emotivos de su relación con Fuller.

A R T E

Fuller, el inventor

pag 26-28 ok.qxd 27/08/2010 17:44 PÆgina 24



3 - 9 - 2 0 1 0 E L C U L T U R A L 2 7

Lo más fascinante sobre
la figura de Buckmins-
ter Fuller (Estados Uni-

dos, 1895-1983) fue su capaci-
dad para inventar. Los grandes
inventores de la historia no pu-
dieron construir todas sus obras,
dejando apuntes, notas y pistas
a ulteriores generaciones para
que las reinterpretaran. Le Cor-
busier lo hizo en sus escritos so-
bre técnicas de fabricación en la
Unité d’habitación. También
Leonardo dejó en sus libros de

notas innumerables inventos,
entremezclando sin contempla-
ciones ciencia y arte, la mejor
definición atemporal del huma-
nismo. Esta asociación de múl-
tiples talentos y disciplinas, tie-
ne en Fuller a uno de los más
brillantes nombres del siglo XX,
no sólo por lo inédito de sus
construcciones o inventos, sino
por la repercusión que ha teni-
do en el tiempo inmediatamen-
te después. Su testimonio y sus
ideas impregnan muchas disci-

plinas actuales, desde el arte,
la ingeniería, la arquitectura o el
urbanismo. Su herencia, que
ahora Norman Foster reivindi-
ca en esta exposición, recogien-
do su testigo, y reconociendo
por lo tanto la devoción, respeto
y admiración a uno de sus maes-
tros, engrandece las figuras de
ambos arquitectos. Foster, jun-
to con el arquitecto y catedráti-
co Luis Fernández-Galiano,
ejerce de comisario de esta
muestra que reúne originales de
Fuller –dibujos, esculturas, fo-
tografíasyobjetos–así comodos
documentales producidos por
Ivorypress para la ocasión.

Otro aspecto fascinante de
“Bucky”, como le llamaban sus
discípulos, es la libertad con la
que vivió toda su vida intelec-
tual, una libertad que le permi-
tió adentrarse en aspectos que
ahora nos resultan familiares,
como la optimización energé-
tica, las técnicas de fabricación o
la multidimensionalidad del es-
pacio, que incluía ya el tiempo
comovariable fundamental.Fu-
ller distinguía las proposiciones
aceptando las pruebas y desa-
fiando todos los esquemas pre-
concebidos, dejando al tiempo
la validez de sus modelos. Crea-
ba con rigor, audacia y libertad.

Su obsesión por los proce-

sos de fabricación en serie le lle-
vó a diseñar su primer prototipo
de vivienda prefabricada, la casa
Dymaxion. El marketing del
nombre expresaba asimismo la
idea tras el objeto: dynamics, ma-
ximum e ion. Aunque no llegó a
construir más que la maqueta,
sirvió para iniciar sus investiga-
cionesconestructuras ligeras so-
metidas a tensión. La Casa
Dymaxion se alzaba sobre un
mástil, emulando las estructuras
arbóreas y aplicando técnicas de
barras y tensores trasplantadas
de la náutica. Con el mismo
nombre desarrolló también un
vehículo híbrido, entre automó-
vil y avión, que llegó a fabricar-
se sólo como prototipo. Foster,
igualmente apasionado por la
aeronáutica, ha construido para
esta exposición la que quizá sea
la pieza más llamativa: la cuar-
ta versión del Dymaxion.

Con la misma marca, Fuller
siguió inventando genéricos in-
dustriales: un baño completo,
alojamientos de emergencia,
prototipos de vivienda. Nunca
llegaron a la producción en serie
y, a pesar de que mantuvo la pu-
reza de las ideas, su fracaso co-
mercial fue estrepitoso. Estaba
adelantado a su tiempo. A fina-
les de los años 40, se refugió en
la investigación y enseñanza y,

PP AA BB EE LL LL ÓÓ NN PP AA RR AA LL AA EE XX PP OO DD EE LL AA EE NN EE RR GG ÍÍ AA ,, KK NN OO XX VV II LL LL EE ,, 11 99 77 88 ..
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en la mítica Black Mountain,
coincidió con Cage, Albers, De
Kooning. Allí construyó su pri-
mera cúpula geodésica. La es-
tructuracolapsó,pero fueelger-
men de la figura geométrica
que desarrolló con diferentes
escalas y aplicaciones arquitec-
tónicas. La estructura como sis-
tema expresivo de su arquitec-
turahasidoaplicadaendiversos
ámbitos, hasta dar nombre a la
molécula C60 de carbono,
“buckminsterfullereno” o
“buckyball”, cuyos descubri-
dores obtuvieron el Nobel de
química en 1996. Y Fuller no
dudó en aplicar esta técnica a
distintasescalas:desdeespacios
industriales hasta la expresión

de la grandeza nacional en el
Pabellón de Estados Unidos en
la Expo de Montreal de 1967.

Al final de su vida, ya con-
vertidoen leyenda,volvióalori-
gen. Como en su metodología
de trabajo, desafió a sus ideas
para alcanzar el culmen de su
creatividad: proyectó la memo-
rable y visionaria cúpula sobre
Manhattan, una burbuja tensa
sostenida por la presión del aire
desu interior,queprotegía laat-
mósferade laciudad.Fuede los
primeros en aplicar el conoci-
miento técnico en pro de una
conciencia medioambiental.
Quién sabe si también aquí se
adelantó a su tiempo.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL

Apuntes de una amistad

El plan era que me reuniera con Buckminster
Fuller en un pequeño almuerzo organizado en
el comedor del ICA en 1971. Él estaba en
Londres para entrevistar a arquitectos y
seleccionar a un colaborador para su primer
proyecto en Inglaterra: el Samuel Beckett
Theatre, un teatro experimental en el patio
interior de St. Peter's College, en Oxford. Yo
esperaba una comida social seguida de una
visita a mi oficina. Estaba nervioso porque
Fuller era uno de mis héroes y fue pura
casualidad que un amigo común hiciera
posible el encuentro. En su pensamiento y sus
logros, Bucky (así le llamaban todos) era
radical en extremo. Fue una sorpresa, por
tanto, encontrarme con un hombre vestido
con traje negro convencional, camisa blanca
y corbata. No tardé en descubrir que esa
elegante combinación era “su uniforme”.
Entró en la habitación con andar bambolean-
te. Sus ojos, tras gafas bifocales de pasta
negra, eran agudos y se movían constante-
mente, como si quisiera cazar todos los
detalles. Pero había también en ellos un brillo
de calidez y humor.
La conversación durante el almuerzo fue en
gran medida una entrevista. Yo estaba
interesado en cuestiones ecológicas y sobre
eso estuvimos charlando. Bucky a veces
hablaba como si su mente fuese más rápida
de lo que podía ir su voz, como era probable-
mente el caso. Al final del almuerzo asumí que
todos iríamos a la oficina, pero Bucky tenía
otros planes: “Está todo decidido -dijo-. La
próxima reunión será en Oxford”.
Doce años más tarde, puedo recordar otro
encuentro con Bucky en nuestra oficina en
Londres. Estábamos revisando el proyecto de
la Solar House. La idea era que ambos

tendríamos una, él en Los Ángeles y nosotros
en Witshire. En un momento de nuestra
charla, su secretaria le tocó el brazo y le
recordó que su mujer, Anne, estaba muy
enferma y que sería poco probable realizar su
parte del proyecto. “Tienes razón querida”,
respondió. El uso de “querida” era una de las
viejas costumbres de Bucky. En ese mismo
encuentro rememoró su estilo de vida
extraordinaria, su actividad frenética, con
sus conferencias, congresos, reuniones con
estudiantes, encuentros con distinguidos jefes
de estado... En una de sus visitas para revisar
nuestro trabajo dijo que necesitaba una
siesta rápida. Fuimos a una tienda de muebles
que había frente a la oficina y pidió prestado
un sofá. Cayó rendido y se despertó exacta-
mente 20 minutos después, lleno de energía.
Ese ritmo le dejaba poco tiempo para escribir,
algo esencial para él. Una vez se escapó para
permanecer un tiempo en el Hotel Stafford de
Londres, con el objetivo de entregar un nuevo
libro que añadir a sus muchas publicaciones.
Después de cualquiera de sus numerosas
estancias, expresaba su agradecimiento al
personal del hotel con un sobre, cada uno
marcado con su nombre y un mensaje. Creo
que era un tipo generoso y poco convencional.
Vuelvo a la reunión en torno a Solar House.
Me contó entonces que su médico no entendía
cómo podía mantener esa frenética actividad
con 87 años. “Es muy simple -comentó- todo
está en la motivación, pero puedo tirar del
enchufe cuando quiera”. Tres días más tarde,
regresó con su esposa, ingresada en Los
Ángeles con una enfermedad terminal. Poco
después, los dos murieron con 36 horas de
diferencia. Creo que Bucky, finalmente,
decidió tirar del enchufe. ■
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■ El testimonio de Fuller

impregna muchas disci-

plinas actuales, desde el

arte, la ingeniería, la ar-
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Vea más imagenes de la exposi-
ción en www.elcultural.es
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Programada durante el ve-
rano, aún puede ver-
se esta importan-

te exposición, que
aborda nada menos que
un núcleo central en la
génesis del arte contem-
poráneo desde la segun-
damitaddel sigloXX.El
esfuerzohasido ímprobo
y, ya desde la entrada, las
obras alertan del nivel
de calidad de las 300
piezas aquí reunidas. El
botellero de Duchamp, dos
pequeñas telas co-
llagedeRauschen-
berg y Allan Ka-
prow de 1957 y un
Rodillo de pintura
industrial de Pi-
not-Gallizio, du-
rante un tiempo
patrocinador de la Internacional
Situacionista, darán paso a obras
emblemáticas y “rarezas” de ar-
tistasprotagonistas (Klein,Man-
zoni, Tinguely, Oldenburg…) y
otros (Martin Raysse y los “afi-
chistas”, Robert Watts y Geor-
gesBrecht…)que lahistoriage-
neralmente deja en un segundo
plano, para explicar la gran rup-
tura de una generación de jó-
venes que, a mediados de los
años 50, deletrearon el vocabu-
lario creativo de la producción
artística hasta nuestros días.
Cuando el rechazo de plano a
la abstracción formal y expre-
sionista, imperante tras la se-
gunda guerra mundial, provo-
có el encuentro del arte
y la vida corriente: de
materiales cotidianos
y mediáticos transfor-
mados en acciones y
objetos efímeros, en-
tonces frescos y hoy
embalsamados.

Es la “primera lec-
ción” de arte contem-
poráneo, a menudo ig-

norada en los manuales simplo-
nes, que saltan desde el expre-
sionismo abstracto al pop. Pero
la narrativa de esta irrupción de
creatividad sin par no es sencilla
y, ante la profusión de alterna-
tivas, se ha optado por reducir el
foco únicamente a dos grupos
que la crítica francesa, con Pie-
rre Restany a la cabeza, y un re-
novado plantel de galeristas

neoyorquinas –como Martha
Jackson y Anita Reuben– in-
tentaron sistematizar bajo el ró-
tulo de “nuevos realistas”, con
lo que se enfatiza el tópico del
trasvase París-Nueva York,
como capitales del arte duran-
te el siglo XX. Aunque, en rea-
lidad, es lo contrario a lo que
ocurrió en este quinquenio
asombroso, cuando una ola neo-
dadaísta reverberó simultánea-
mente, conformando una nueva
y profética cartografía periférica
para el arte contemporáneo:
desde las vinculaciones inglesa
e italiana de la francesa Interna-
cional Situacionista, el núcleo
londinense en torno a la mues-

tra This is Tomorrow
(1956) junto a la emer-
gencia de Niza, Milán o
Düsseldorf como cen-
tros punteros de gesta-
ción y difusión, y en pa-
ralelo a Asheville
(Black Mountain Co-
llege) y el junk-art de
Los Ángeles en Esta-
dos Unidos, que anti-

cipan el Salón Yomiuri
neodadaísta en Japón o
la colectiva preparatoria

de Fluxus en la galería
neoyorquina A/G de
Georges Maciunas en
1961.Enumeraciónabro-
chazos de lo que sería el
pendantdeestaexposición
que, a cambio, ofrece es-
timables hallazgos.

Por ejemplo, es excep-
cional poder ver en España

obras avant la letre
del entonces pin-
torAllanKaprowy
después formula-
dor de happenings,
así comolos rarose
inolvidables Man-
zoni, los papeles

de la serie Crash de Jim Dine y
las maravillosas piezas fálicas de
Yayoi Kusama. También es bri-
llante el núcleo central del re-
corrido, cuando se alterna ve-
locidad y acumulación versus
estabilidad monócroma, vacío y
serialidad, tantopor suvirtuddi-
dáctica como por las obras, al-
gunas realmente espectaculares
(y vigentes) como El ballet de
los pobres de Tinguely. Pero re-
sulta muy forzada la incursión, a
modo de contraposto, en los dé-
collagistes de los affiches déchirées
(carteles publicitarios calleje-
ros arrancados) junto a The Sto-
re de Oldenburg, porque es in-
comprensible la casi omisión de
Vostell; y tendenciosa, al inclinar
la balanza a Nueva York –en esa
bipolaridad indeseable–,dada la
contundencia de las performan-
ces de Oldenburg bajo el rol de
Ray Gun. Lo que se rubrica, al
final, con la recreación de los
New Realists ya pop en la Sidney
Janis Gallery.

ROCÍO DE LA VILLA

PP .. MM AA NN ZZ OO NN II :: MM II EE RR DD AA DD EE
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Primera lección
NUEVOS REALISMOS: 1957-62. ESTRATEGIAS DEL OBJETO, ENTRE READYMADE Y ESPECTÁCULO.

COM ISAR I A : Ju l i a Ro b i n s o n . MUSEO RE I NA SO F Í A . Sa n t a I s a b e l , 5 2 . MADR ID . Has t a e l 4 d e o c t u b r e .
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Dicen que las islas son
lugares ligados al in-
consciente y que los

que permanecen tiempo en
ellas están a salvo de los emba-
tes de la mente. Allí no hay nor-
mas fijas, uno se mueve por
instinto, seducido por el hedo-
nismo y, más que soledad, el ais-
lamiento provoca encuentros.
Aunque “las islas igual te aco-
gen que te echan, es sólo cues-
tión de tiempo”. Lo piensa Al-
berto García-Alix (León, 1956)
recién llegado de Formentera
donde,añotrasaño,vuelvepese
a que en alguna ocasión –con-
fiesa– enterró en la isla más de
un sueño y deseó no regresar ja-
más. Ha sido el oasis en el que
se ha perdido este agosto bus-
cando“recargarenergíasyaban-
donar viejos hábitos”. Entre el
poco equipaje que admite su
moto, los últimos detalles de
Lomás cercaque estuvedelparaíso,
la exposición que el próximo
jueves reunirá, en el museo Es
Baluard de Palma de Mallorca,

A R T E

Alberto García-Alix
“La fotografía es un espacio

donde inventarme”

SERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL

Sus fotos son como sus
tatuajes: un diario ínti-
mo que acumula hue-
llasehistorias.Narrador
antes que fotógrafo y
editor, Alberto García-
Alix sigue hablando de
encuentros y reen-
cuentros. El próximo 9
de septiembre muchos
deellos sepresentanen
elmuseoEsBaluardde
Palma de Mallorca con
unmensaje:nohaymás
paraíso que el mental.
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sus fotografías realizadas en las
Baleares, y un libro para releer:
Lord Jim, de Jospeh Conrad, la
historia de una caída y una se-
gundaoportunidad.Unviejoco-
nocido de García-Alix paradig-
ma, como él, de que vivir es
sobrevivir y degradarse en la su-
pervivencia.

El paraíso está en los ojos
Esa misma cruda certeza en-

vuelve la muestra: “El noventa
por ciento de las fotos están
realizadas en Formentera, don-
de llevo veinte años veranean-
do. Regreso siempre porque allí
puedo mirarme y com-
prender en sus silen-
cios los míos. Cuando
lleguéporprimeravez,
me pareció un sitio pa-
radisíaco.Parecía la isla
del eterno verano.
Luego la vida se en-
carga de demostrarte
que no hay paraíso po-
sible. Esa es la pura
realidad”. Casi 60 fo-
tografías y un diapora-
ma con más de 200
–con banda sonora de
Daniel Melingo, insiste en se-
ñalar–, recogenel trabajodemás
de treinta años capturando “sin-
fonías de cigarras, rumores de
mobilettes, jadeosde lascivia,ecos
de placer”. Retratos que siguen
la sendadesucaminovital, la lo-
cura de vivir. Su punto de par-
tida: “Toda fotografía reivindica
un momento de vida, de hedo-
nismoenestecaso.Unavezque
tienes la cámara en las manos da
igual donde estés, ya sea Ma-
drid, China o Formentera. Em-
piezas a pensar lo que estás
viendo”.

Desde que sus padres le pu-
sieron en las manos una cáma-
ra de fotos en 1975, la fotogra-
fía sigue siendo para García-Alix
“un lugar donde reflexionar. Es

un espacio donde inventarme,
donde buscarme a mí mismo.
Verlas me provoca una catarata
derecuerdos, reflexionesycom-
promisos, porque todas tienen
algo de biográfico”.

–¿Logró encontrarse o eso
es como buscar el paraíso?

–Te reconoces en cada ima-
gen. Todas hablan de uno y no
sólo por lo que la imagen mues-
tra. También por las muchas

complicidades implícitas crea-
das en cada momento.

Pensar en el pasado implica
hablar de cambios: “He educa-
do los ojos, la mirada. Ahora es
mucho más reflexiva, más cons-
ciente, a veces más abstracta,
menos ingenua, mucho más in-
tencionada”. García-Alix admi-
te haber aprendido a mirar de
frente, en planos cortos, en ple-
na complicidad con el otro. No
piensa nada hasta que coge la
cámara: “Es entonces cuando
me veo obligado a reflexionar lo
que estoy mirando. Las fotos no
se ven si no te llevas la cámara
a los ojos”. Entre el baúl de los
recuerdos aparece una etiqueta,
la de “fotógrafo de la Movida”,
con la que no se reconoce:

“Nunca fotografié pensando en
la Movida. Por lo menos no fui
consciente de ello. Únicamente
retraté mi pequeño mundo, las
personas que se me acercaban
entonces y las que se me acer-
canahora”.Conmuchasdeellas
mantiene un vínculo desde
hace años. Es el caso de Jero-
me y Malo, Bruce y Toni, Pas-
cal, Chano, Andrés, César... pro-
tagonistas de su nueva

exposición. Con otras, el vín-
culo lo crea en ese momento:
“Loqueencuentroen lacallees
determinante y es vital la pre-
disposición. La cámara pesa, y
no sólo como algo físico. Obli-
ga a mirar, a entender, a buscar.
Yo no sé hacer fotos en todo mo-
mento. Debo encontrarlo, deto-
narlo, alimentarlo”.

Personaje de sí mismo
Lo que enciende ese motor

no está lejos de lo instantáneo,
de su día a día, de observar lo
que tiene ante sus ojos: “La ma-
gia de la vida es el encuentro y,
el retrato, en definitiva, no es
otra cosa que eso. Reconozco
que me gustan mucho los per-
sonajes complejos y literarios,

seres llenos de matices, en los
que el bien y el mal resultan por
completo inseparables”. Sobre
el porqué del autorretrato –cua-
tro contiene la muestra– es más
escurridizo: “No me hago fotos
constantemente,perodevezen
cuanto me quiero ver. Verme
para aceptarme”.

Con la misma intención es-
cribe, estos días, el guión de su
nuevo vídeo que presentará el
próximo abril en París: “Estoy
buscando la idea, el cauce na-
rrativo. Es mi mayor reto ahora
mismo y eso, los retos, son lo
más importante en esta profe-

sión. Siempre falta un
paso que dar. Lo que
está hecho ya no tiene
importancia”. Dice
que escribir le cuesta
horrores, aunque acu-
mula más de 50 ensa-
yos, relatos y cuentos
en prensa, revistas y li-
bros como Moriremos
mirando, editado por
La Fábrica, al hilo de
su retrospectiva en el
museo Reina Sofía en
2008.Deelladiceestar

orgulloso aunque reconoce no
sentirempatíaconelmundodel
arte. Aun así, cuenta con gran-
des amigos como Miguel Án-
gel Campano, con quien com-
partirá muestra en octubre en la
galería Juana de Aizpuru.

Todo empezó por casuali-
dad, sin tener ni idea de foto-
grafiar y sin importarle lo más
mínimo. Hoy, su apego por las
cámaras de siempre, su fijación
por laperfeccióntécnicaysupa-
sión por el laboratorio sigue
abierto a lo eventual y a lo for-
tuito. A la vida como accidente.

BEA ESPEJO

E N T R E V I S T A A R T E

Una vez que tengo la cámara en las manos me veo

obligado a reflexionar lo que estoy mirando. Las

fotos no se ven si no te llevas la cámara a los ojos”
“
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Más imágenes de la exposición
en el www.elcultural.es
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Llamó la atención en
2007 con su agencia de
viajes Abidin Travels

en el Pabellón Nórdico de la
Bienal de Venecia, donde pro-
mocionaba el turismo a un Irak
en guerra. La represión sufri-
da bajo el régimen de Saddam
Hussein, la herida de la gue-
rra y la inadaptación en Finlan-
dia, su país de acogida, han
marcado la obra de
Adel Abidin que,
aunque con fre-
cuentes alusiones a
este contexto, no se
limita a “ilustrarlo”.
Uno de los vídeos
que se muestra en la
exposición del Da2
–que cuenta con el
patrocinio de FRA-
ME (Finnish Fund
for Art Exchange)–,
titulado Pan de vida,
puede tomarse
como guía para in-
terpretar una buena
parte de su produc-
ción: un grupo de
virtuosos percusionistas impro-
visan utilizando como instru-
mentos hogazas de pan seco.
En la exposición, la “percu-
sión” adopta diferentes formas:
es golpe sobre el cuerpo de la
mujer desnuda en la mesa de
Ping Pong, estallido de los glo-
bos que sirven a los niños ira-
quíes para practicar el oficio
de barbero en Espuma, deto-
nación de las bombas que ja-
lonan el paso del carro de lim-
pieza por un pasillo de hotel en
El ratón verde, desplome de la
vaca que intenta cruzar el
puente sobre el Tigris derruido

en uno de los bombardeos de
Bagdad en Homenaje...

El golpe o el estallido mar-
can losmomentosálgidosde las
narraciones, habitualmente
breves, con las que el artista se
refiereasituacionesconunfon-
do desasosegante, que suelen
implicaruna faltade justiciay/o
una amenaza de violencia. Hay
de algún modo en estas obras

un sustrato existencialista: el
instinto de supervivencia, al
quealudemásdirectamenteen
Sobre las vidas, conlleva una ne-
gación de la posibilidad de la
rendición. Es una idea que se
manifiesta, escondida en un
enunciado aparentemente
muy distinto y con un tono más
humorístico, cuando afirma a
propósito de Vacuum que “al-
guien tiene que hacer algo res-
pectoal inviernoenFinlandia”:
el artista se afana en aspirar la
nieve que cubre el mar helado,
una tarea aparentemente im-
posible que, sin embargo, es

E X P O S I C I O N E S

El estallido de Adel Abidin
MEMORY AND ASSUMPTION. COM ISAR I OS : Ja v i e r Pa n e r a y Ma r k e t t a S e p p ä l ä . DA2 .
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necesario emprender incluso
cuando, a través de la plancha
de vidrio craquelado que cubre
el suelo de la sala, se vislum-
bra una catástrofe.

Las imágenes de Abidin no
destacan en lo formal más que
por su calidad, por su correc-
ción; el mayor valor de su tra-
bajo reside en la “escritura”, los
guiones de sus narraciones ple-

nos de significaciones. Hay
multitud de símbolos en las
obras: la mezquita de Sabroso,
labarbacomosignoexternodel
hombre musulmán y el poten-
cial asesino de la navaja en
Foam, el juego como ejercicio
bélico, el agua y el pan como
fuentes de vida, el puente roto
como expresión de incomuni-
cación... No todas las obras tie-
nen la misma capacidad de
impacto pero la suma es cier-
tamente interesante.

En la entrada, junto a las sa-
las en las que se expone una se-
lección de la Colección Coca-

Cola –junto a obras
adquiridas por el
Da2, alrededor del
tema Secreto y artilu-
gio– nos recibe, obra
de Abidin, el logo
invertido en neones
de esta compañía

que, según él, no se lee en ára-
be, como algunos pretenden,
“¡No Mahoma! ¡No Meca!”
sino “¡A Mahoma! ¡A la
Meca!”. Un guiño malévolo y
una alusión de la “ocupación”
comercialyde lasmentalidades
efectuada por las grandes em-
presas. Mientras, Coca-Cola se
ha visto obligada a publicar en
suweb,sección“Rumores”,un
informe elaborado por el muf-
tídeAl-Azharafirmandoqueno
hay insultodirectoo indirectoa
los musulmanes en el logo.

ELENA VOZMEDIANO

o de Adel Abidin
t t a S e p p ä l ä . DA2 . Av e n i d a d e l a A l d e h u e l a s / n . SALAMANCA . Has t a e l 1 9 d e s e p t i emb r e .

Adel Abidin (Bagdad, 1973)
vive desde 2001 en Helsinki,
donde cursó estudios de
posgrado y donde ha
desarrollado su carrera
artística, en la que destacan
su presencia en el Pabellón
Nórdico en la Bienal de
Venecia (cuando aún no
tenía la nacionalidad
finlandesa) y su reciente

exposición en el
Kiasma. Trabaja
fundamentalmente
con el vídeo y, en
menor medida, con
instalaciones,
siempre desde la
crítica y la ironía
hacia los conflictos
bélicos y culturales.

pag 32-33 nuevo pdf.qxd 27/08/2010 18:02 PÆgina 29



3 4 E L C U L T U R A L 3 - 9 - 2 0 1 0

Día “d” y hora “h” en el
Teatro Real de Ma-
drid, que el martes

descorchasudecimocuarta tem-
poradaconunmontajedeEuge-
ne Onegin de Tchaikovsky a car-
godelTeatroBolshóideMoscú.
Hasta el 12 de septiembre, seis
representacionesextraordinarias
de la legendaria compañía rusa
servirándedebutaGérardMor-
tier como nuevo director artís-
tico del coliseo madrileño.

Se ha especulado mucho so-
bre los usos y costumbres del
gestor belga, al que avalan tres
décadas como responsable de
los mejores teatros y festivales
europeos, en los despachos de
París o Salzburgo, y que se dice
hoy alejado, más que nunca, de
la rutina y el apalancamiento.
Lo que nos depara la programa-
ción de este curso no es, sin em-
bargo, más atrevido que lo acon-
tecidoconsuantecesor,Antonio
Moral, cuya cuota de ópera con-
temporánea se mantiene, ade-
másdealgunos títulos. “Lagen-
te tiende a confundir la filosofía
del hábito con la de la tradi-
ción”, alega Mortier cuando se
le pregunta por su primera in-
fracción del estatuto del Patro-
nato de la Fundación, según el

cual las temporadas deben ini-
ciarseconunanuevaproducción
a cuenta del teatro y con la Sin-
fónica de Madrid en el foso.

Enunprincipio, sehabíapre-
visto Ascenso y caída de la ciudad
deMahagonnydeKurtWeillpara
laapertura.“Peroenseguidaen-
tendí que debía contar con unas
semanas para aclimatar a la or-
questa y ultimar los detalles de

laescena”,unagranmontañade
basuracontemporáneaenlaque
ya trabaja La Fura dels Baus.

Mortier renuncia a su ideal
de opéra politique del siglo XX,
pero sabe que su Eugene Onegin
es caballo ganador. Él mismo
pudo comprobar, hace dos años,
el efecto de la ejecutoria de un
“todavía desconocido” Dmitri
Tcherniakov entre el público
parisino, perplejo ante la agu-
deza de un planteamiento escé-
nico descaradamente eficaz, en
el que los campos y palacios de
la nobleza rusa del siglo XIX
quedan reducidos a la mínima
expresión en dos salones.

Expiación colectiva. Su inten-
ción es que las emociones vayan
ganando terreno a las acciones
en un juego de gestos y miradas
que apelan a las esencias de la
dramaturgia y que terminan por
convertir la enorme mesa cen-
tral en una suerte de diván co-
lectivo en el que se despliegan
las pasiones de un obra confe-
sional y catártica. “Mi intención
hasidoacercarmelomásposible
a los personajes –nos explica el
regista ruso– y eludir, desde las
posibilidades de un espacio ce-
rrado, cualquier connotación

histórica. El vestuario, el mo-
biliario y los modales de los per-
sonajes nos confunden a pro-
pósito.Porque lo importanteson
los individuos. No sabemos si
estamos en la Rusia zarista, la
bolchevique o la soviética, y la
única referencia exterior es la
luz que se cuela por las venta-
nas”. Protegido de Mortier,
Tcherniakov volverá a Madrid
con el Don Giovanni de Mozart
de la pasada edición de Aix-en-
Provence, un Macbeth de Verdi
de la Ópera de París y un pro-
yectomegalómanosobreLos tro-
yanos de Berlioz.

Basado en la novela homó-
nima de Alexander Pushkin de
1831,el libretodeEugeneOnegin,
escrito por K. Shilovski y Mo-
dest Tchaikovsky, hermano del
compositor, describe la relación
de dos hermanas, Olga (Mar-
garita Mamsirova, Oksana Vol-
kova, Svetlana Shilova) y Ta-
tiana (Tatiana Monogarova,
Ekaterina Scherbachenko), con

Tchaikovsky
desata el cambio

Arranca la era Mortier.
El martes, el Teatro
Real no contará con su
orquesta titular para la
inauguración de la tem-
porada. El Teatro Bol-
shóiseocuparádelapro-
ducción de Eugene One-
gindeTchaikovsky,enla
queserálaprimeratoma
de contacto del nuevo
director artístico con el
público madrileño, al
quepromete“másemo-
ción que escándalo”.

El Teatro Bolshói avala a Mortier
en su debut con Eugene Onegin

E S C E N A R I O S
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dos jóvenes de la campiña rusa,
Lensky (Sergey Romanovsky,
Andrew Goodwin) y Onegin
(Mariusz Kwiecien, Vladislav
Sulimski). El narcisismo de
Onegin desencadenará la muer-
te de su amigo y la vejación de
Tatiana,alter egodeTchaikovsky,
quesereconoceensudesgracia.
Hasta el punto de que el pasaje
de lacartaqueTatiana leescribe
a Onegin se resuelve en un pa-
ralelismo autobiográfico con la
correspondencia que el propio
compositor mantuvo con Anto-
nina Miliukova, y que terminó
en un desdichado matrimonio,
en realidad, tapadera de su ator-
mentada homosexualidad.

Lejos de Bayreuth. En 1879
Tchaikovsky estrenaba su Eu-
gene Onegin en el Conservatorio
deMoscú,convencidodenoha-
ber engendrado una ópera con-
vencional, según los estánda-
res grandilocuentes de Bay-
reuth, sino una modesta reco-

pilación de “escenas líricas”, en
la que se adivinan ya su Quinta y
su Sexta sinfonías. “La revela-
ción musical más importante de
Onegin es la capacidad que tiene

de expresar cualquier estado
emocional a través de sonidos”,
nos cuenta Dmitri Jurowski,
hijo de Michail y hermano de
Vladimir, también directores,

que se estrena en el foso ma-
drileño al frente de la Orques-
ta y el Coro del Teatro Bolshói.
“Por momentos –continúa– la
música se verbaliza más allá de
las palabras de Pushkin. De ma-
nera magistral, Tchaikovsky
consigue que la orquesta hable,
murmure, grite, ría, ame, odie,
lamente y maldiga...”.

Un completo espectro de
emociones que, según Mortier,
ayuda a resolver la ecuación del
“porqué/cómo” hacer teatro
planteada en su libro Dramatur-
gia de una pasión (Akal), que se
presenta el próximo 14 de sep-
tiembre. “El público de Madrid
terminará por entender que la
verdadera modernidad en la
ópera no consiste tanto en es-
candalizar como en emocionar
profundamente”, remata.

BENJAMÍN G. ROSADO

EE UU GG EE NN EE OO NN EE GG II NN ,, DD EE LL

TT EE AA TT RR OO BB OO LL SS HH ÓÓ II ,, EE NN PP AA RR ÍÍ SS

Tiemblan iTunes y Amazon con la estandarización del modelo
Spotify, aplicación gratuita y legal (disponible también en
modalidad de pago) de música en streaming (es decir, sin
necesidad de descarga) que cuenta ya con un catálogo de
más de 8 millones de canciones. De entre los 700 resultados
sobre Onegin, recomendamos la versión de Emil Tchakarov y
la soprano fetiche de Karajan, Anna Tomowa-Sintow, como
Tatiana. La Orquesta de París y Semyon Bychkov ofrecen
una de las lecturas más electrizantes, con un soberbio
Dmitri Hvorostovsky. De 1975, aunque remasterizada en
1987, es la grabación de un temperamental Sir Georg Solti
frente a las huestes del Covent Garden. Auténticas referen-
cias son las aproximaciones al universo tchaikovskyano de
Ivan Petrov con la Orquesta del Teatro Bolshói y James
Levine con la Staatskapelle de Dresde. Pero, además de
encontrar, Spotify invita a perderse entre listas y recopila-
torios, como el Very Best de Plácido Domingo, que se marca
un sensacional Faint echo of my youth como Lensky.

Onegin, en vivo y en ‘streaming’

DAMIR YUSUPOV

Siga toda la actualidad
musical en www.elcultural.es
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GluckestrenósuIphigénie
en Tauride en la Salle
des Tuileries de l’Aca-

démie Royal de París el 18 de
mayode1779.Mañana,elLiceo
representa IphigenieaufTauris, es
decir, la versión alemana, rea-
lizada por el propio compositor
desde la traducción de Johann
BaptistevonAlxinger,quevería
la luz en el Burgtheater de Vie-
na el 23 de octubre de 1781.

Tanto en una como en otra
versión, Gluck consiguió aunar
las corrientes francesa e italia-
naenuntododeunabellezaclá-
sica inmarcesible, dotado de un
equilibrio casi milagroso, aun-
que no toda la partitura posea el
mismo valor. El libreto, del jo-
ven poeta Nicolas-François
Guillard, extraído de la trage-
dia homónima de Claude Gui-
mond de la Touche, 20 años an-
terior,estápenetradodeinsólitas
agudezas psicológicas y presen-
tado con una economía de me-
dios próxima al tratamiento clá-
sico de Eurípides. El escritor
RomainRollanderaardientede-
fensor del arte del alemán, al
que consideraba, ante todo, ple-
namente europeo.

Esta auténtica primicia líri-
ca desembarca en el coliseo de
las Ramblas en un montaje del
Teatro de Wuppertal firmado
por la desaparecida coreógrafa
Pina Bausch, que, como es ló-
gico, otorga una gran importan-
cia a la dimensión danzable. En

el foso estará –esto es novedad–
laOrquestraSimfònicaJuliàCar-
bonell de les Terres de Lleida,
quetocarábajo labatutadelger-
mano Jan Michael Horstmann.
El apañado equipo vocal viene
encabezadopor laexcelentepro-
fesionalquees la sopranoportu-
guesaElisabeteMatos,quecon-
tinúaabordandocometidoscada
vez más dramáticos –la parte
principal laestrenóenParís la fa-
mosaRosalieLevasseur,deuna
voz y un arte decla-
matorio contunden-
tes–, que ya presen-
tara la versión fran-
cesahacetresañosen
Oviedo. A su lado se
alternanen lascinco representa-
ciones Nikolai Schukoff, Chris-
topher Maltman, Gerd Gro-
chowski, Cécile van de Sant,
Danielle Halbwachs, Norbert
Ernst y Markus Eiche. En ene-
ro,elTeatroRealpresentará,con

montaje de Robert Carsen, la
versión parisina.

En Iphigenie auf Tauris acudi-
mos a la irrupción en el teatro
del compositor del elemento os-
curo e irracional: la protagonis-
ta es una mujer trastornada por
los acontecimientos, que man-
tiene con el tirano Thoas, su ri-
val político, un duro enfrenta-
miento.Elnúcleo tenebrosodel
drama es visible antes de subir-
se el telón sobre la tempestad,
cuando el grito de angustia de
Iphigenie se escucha por enci-
ma del tumulto orquestal dando
vida a una original fusión entre
oberturae introducciónvocalen

uno de los comienzos operísti-
cos más arrolladores. La técnica,
típicamente gluckiana, del per-
petuum mobile orquestal soste-
niendo al declamado, es larga-
mente aplicada con el fin de
evocar la fatalidad inexorable.

Quizá Verdi pudo inspirarse,
cien años más tarde, en ese pa-
saje para escribir su terrorífico
inicio de Otello; lo que no está
comprobado en modo alguno.

El aria como medida. Resplan-
decen en esta Iphigenie las ca-
racterísticas principales del ma-
duro lenguaje de Gluck, que en
el fondo parte de una forma ela-
boradadelantiguo récitdeLully,
de signo más bien melódico,
aunque evitando los grandes in-
tervalos existentes entre las pa-
labras y tendiendo al ideal que
preconizaba Rousseau: severa
simplicidad, tono vocal medio,

pocos sonidos soste-
nidos,nadadegritos.
Elaria,comoejecen-
tral de un fragmen-
to más extenso, era
siempre básica, con

loqueGluckobtenía ladeseada
fluidez expositiva al servicio del
texto y la consiguiente expan-
sión de la melodía sin atenerse
a rígidas reglas.

ARTURO REVERTER
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Elisabete Matos será la
encargadade inaugurar
mañana la programa-
ción del Liceo como la
aguerridaIphigenie,ala
que acompañan desde
el foso Jan Michael
Horstmann y la Simfò-
nica Julià Carbonell.

El Liceo abre su temporada
con Iphigenie auf Tauris

E S C E N A R I O S

Pina Bausch
baila a Gluck

■ El grito de angustia de Iphigenie, antes

de subirse el telón, constituye uno de los

comienzos operísticos más arrolladores

UU NN MM OO MM EE NN TT OO DD EE LL

MM OO NN TT AA JJ EE DD EE LL TT EE AA TT RR OO

DD EE WW UU PP PP EE RR TT AA LL

ULLI WEISS
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Selma Janko-
va, la prota-
gonista de

Dancer in the Dark
(Bailar en la oscuri-
dad), es una de esas
mujeres buenas y
algo enloquecidas
que, en sus pelícu-
las, Lars von Trier
suele someter a tor-
tura. O más bien a
sacrificio propicia-
torio tipo Cristo,
con getsemaníes,
pilatos, judas y via-
crucis, porque el
sufrimiento de es-
tas mujeres es
siempre para bien
deotros.Trier se re-
crea en la contem-
plación escabrosa
del sufrimiento,
pero sin apenas
sangre, porque la
crueldad que le lla-
ma la atención es la
del alma más que la
del cuerpo.

Emocionalidad
obscena que, el día
del estreno, hace ya diez años,
hizo moverse en la silla del cine
al compositor Poul Ruders
(Ringsted, 1949). Aquí hay una
ópera y la voy a escribir yo, de-
bió de pensar. “La historia tiene
tanta fuerza –cuenta Ruders a
El Cultural– que no necesité
verlamásveces.Así lohacían los
compositores de antaño. Pu-
ccini, por ejemplo, asistió a una
sola función de Tosca de Victo-

rien Sardou”. Tras el éxito de
sus dos anteriores óperas, The
Handmaid’s Tale y El proceso de
Kafka, Ruders tenía un tercer
encargo de la Ópera Real Da-
nesa, y lo aplicó a este asunto.

Dancer in the Dark es una pe-
lícula“conmuchamúsica”, toda
ella de la cantante islandesa
Björk, que hace de Selma. Para
empezar, tieneoberturaorques-
tal, a base de trompas primige-

nias, y tiene estruc-
tura de musical, con
siete u ocho núme-
ros Broadway que
interrumpen la na-
rración. Y, sobre
todo, la música es
esencial a la trama,
porque Selma se
estáquedandociega
y rellena la oscuri-
dadconsonidos: rui-

do y música alter-
nando en pie de
igualdad. ¿Cuánta
de esta música so-
brevive en la ópera?
“¡Nada en absolu-
to!”, contesta Ru-
derscon interesante
vehemencia.“Noes
una ópera sobre la
película, sino sobre
‘la historia’ que se
cuenta en la pelícu-
la”. Poul Ruders,

vanguardista de la segunda ola,
es a los sesenta años el más im-
portantede loscompositoresda-
neses vivos. Ha sido de todo,
pero él se define como verista:
“Como Puccini, Berg o Britten,
cuento y canto historias de la
vida cotidiana”. Y añade:
“Cuando escribo ópera pierdo
toda vergüenza: me vuelvo im-
púdico y me pongo en celo, por-
que lo único que me importa

es proporcionar al público una
experiencia extraordinaria”.

En eso coincide con Kasper
Holten (Copenhage, 1973), au-
tor del encargo a Ruders, en su
calidad de director artístico de la
ÓperaDanesa,y responsablede
la puesta en escena. Cuando le
recordamos que algunos han
visto en la película de Von Trier
“pornografía emocional”, él se
apresura a añadir: “¡Ojalá que
nuestra producción resulte tan
impactante! Uno va a la ópera
para experimentar emociones
intensas, para ejercitar la mus-
culatura del amor, del odio y del
miedo. Para mí, la ópera es un
gimnasio emocional”.

Como a Ruders , a Holten se
le nota el afán de distanciarse de
la película. “Es muy fiel a la his-
toria original, pero al mismo
tiempo, muy diferente. Nos
centramos más en el sacrificio
de Selma y menos en sus enso-
ñaciones con los musicales. La
música de Poul es completa-
mente nueva y la soprano Ylva
Kihlberg no busca acercarse a
la Selma de Björk, sino encon-
trar su propia Selma”.

El compositor se ha embar-
cado en una ópera pequeña por
dimensiones (70 minutos, 34
músicos, 6 cantantes) pero enor-
me por hondura e intensidad.
A semejanza de la película, es
una ópera obús que quiere cau-
sar un impacto brutal, inmedia-
to y duradero. Vamos, una pie-
za de artillería en lo emocional.
Falta ver si da en el blanco.

ÁLVARO GUIBERT

Poul Ruders orquesta el
universo de Lars von Trier

La versión operística de Dancer in the Dark llega a Copenhage

MIKLOS SZABO

La ópera es un gimnasio emocional en

el que se ejercita la musculatura del amor,

del odio y del miedo”, apunta Kasper Holten
“
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El Teatro Español de
Madrid empieza la
temporada con To-

dos eran mis hijos, una de las
cumbres de Arthur Miller,
autor que ya estuvo en el
mismo escenario el pasado
año con su título más po-
pular, Muerte de un viajante,
dirigido por Mario Gas. En
esta ocasión el responsable
delmontajeesClaudioTol-
cachir, director argentino
que debuta en el universo
de Miller y le da oportuni-
dad de confirmar, con una
obra ajena y de gran forma-
to, los éxitos que ya tuvo
con textos propios para es-
pacios pequeños (La omi-
sión de la familia Coleman y
Tercer cuerpo).

El reto lo asume Tolca-
chir con la satisfacción de
quien cumple un sueño de
toda una vida, especial-
mente cuando hace unos
meses hizo otra producción
de la obra en Argentina.
“Me encantó desde que la
vi con 14 años”, recuerda
dos décadas después el di-
rector. “Es una obra emo-
cionante, que tiene una es-
tructura impresionante, de
las que ya no se escriben,
y que plantea preguntas
muy actuales”, remacha en
lasvísperasdelestreno,pre-

visto para el día 9 de sep-
tiembre. La principal, la de
la responsabilidad de cada
uno ante lo que hace y su-
cede.“No es una obra mo-
ral, pero te pone un espejo
delante para que te veas y
respondas de tus actos”.

Thriller dramático. Para
que eso ocurra Miller creó
un “thriller dramático” que
presenta a un padre que se
ha enriquecido vendiendo
aviones defectuosos al
Ejército norteamericano en
la reciente Segunda Guerra
Mundial, que han provoca-
do accidentes; entre éstos,
el sufrido por un hijo suyo
que fallece. A esa dramáti-
ca situación se suman unos
oscuros secretos familiares
que aflorarán en un mo-
mento dado.

Tolcachir ha hecho va-
rias modificaciones de ese
original. La primera ha sido
convertir un texto de cerca

detreshorasenunodeape-
nas 90 minutos sin entreac-
to, lo que se agradece.
“Ahora lagenteasimilamu-
chamás informacióndeuna
vez, por lo que he elimina-
do repeticiones y algunas
cosas que podían alejar al
espectador, pero nada más.
Lo que van a ver es Todos
eran mis hijos, de Arthur Mi-
ller, y no una obra de Tol-
cachir”, puntualiza el di-
rector, cuya premisa para
montar un texto ajeno es la
de “olvidarse de imágenes
previas y hacer la obra que
querés, que soñás”.

Esa teoría sube a la es-
cena rejuveneciendoalpro-
tagonista. Frente al Joe Ke-
ller de Miller, un sesentón
con el pelo blanco que está
sentadoensumecedoradel
porche,Tolcachirhaoptado
por el cincuentón que in-
terpreta Carlos Hipólito.
“Debe ser un padre joven,
que está en plenitud de fa-
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Arthur Miller, exponente de la tragedia
contemporánea, se ha asentado en el re-
pertorio del Español de Madrid, que vuel-
ve con una obra suya el día 9,Todos eran mis
hijos. Supone también el retorno al teatro
municipal del argentino Claudio Tolcachir.

E S C E N A R I O S

Arthur Miller,
emoción y culpa

a la manera argentina

EL demoledor informe de la SGAE so-
bre la situación de las artes escénicas y
la música en nuestro país se publicó a
principios del verano. Habrá quien pien-
se que eligieron la fecha a propósito sólo
paraamargarnos lasvacaciones:yasesabe
lo malotes que son. Pero cifras cantan, y
no quisiera ponerme pesado recordan-
do que ya habíamos avisado en esta co-
lumna contra ese triunfalismo que últi-
mamentesehahechotancomún.Loque
el teatroestáexperimentandoesalgoque
cualquier otra industria menos pagada de
sí misma conoce con el nombre de de-
flación, lo cual significa, sencillamente,
que cuando hay demasiada oferta y poca
demanda, los precios caen en picado. Y
esto es lo que nos pasa: tenemos más ar-
tistas que espectadores, un ejército como
el de Pancho Villa, todo generales y nin-

gún soldado. Cuando suceden las catás-
trofes económicas nos rasgamos las ves-
tiduras,peronuncacuestionamosnuestra
responsabilidad directa en ellas. Es lo
mismo que con el desastre educativo:
seponenmilexcusas,pero jamássemen-
ciona que hay ahí fuera un ejército de au-
ténticos incompetentes dando clase sólo
porque ninguno de ellos encontraba otro
trabajo (aunque esto no se puede decir
porque vienen los sindicatos y se enfa-
dan). Dado que además la nuestra es la
única profesión que se pasa por el forro
las reglas del mercado en nombre de una
presunta excepcionalidad cultural, es de-
cir, que exige ser tratada como especie
protegida tantosi lohacebiencomosino,
el resultado inevitable es el hundimien-
to industrial. Como en la obra de Julio
Wallovits que esta temporada llega a La
Abadía, si todo el mundo es artista,
¿quién se encargará de lo importante,
es decir, de todo lo demás?

“Tenemos más artistas
que espectadores”

P O R T U L A N O S

Pancho Villa
II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MM AA YY

Tolcachir dirige a Carlos Hipólito y Gloria Muñoz en
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cultadesy luchapor loquequie-
re; si no, la obra sería Todos eran
mis nietos”.

Conectar con el espectador.
Al actor, por el contrario, los
cambiosdeTolcachir lehicieron
dudar en un principio. “Me
asustó la diferencia de edad y
otras cosas del personaje que
describe Miller y que no tienen
mucho que ver conmigo”, re-
cuerda Hipólito. Pero, poco a
poco, con las explicaciones de
Tolcachir sobre los motivos de
las modificaciones, fue cam-
biando de idea hasta que ter-
minó por aceptar el papel.

“Es fascinante cómo conec-
ta con el espectador”, dice
asombrado de la riqueza y va-
riedad de los personajes, diálo-
gos y situaciones escritos por el
dramaturgo apenas un par de
años después de acabada la II
Guerra Mundial. “Huye de los
tópicos, pero sin ser pedante;
cambia de situación gracias a
unos giros argumentales magis-
tralmente introducidos para in-
volucrar al espectador, que se

reconoce en la escena porque lo
que ve le ha pasado a él, a un
familiar o a un amigo. Y para los
actores es un auténtico placer
porque te lleva a un tobogán por
el que subir, bajar y pasar por
80 sitios diversos a lo largo de
la función”.

Todos eran mis hijos es la se-
gunda experiencia de Hipólito
con un director argentino tras
el Glengarry Glen Ross de la tem-
porada pasada que hizo con Da-

niel Veronese. El trabajo con
ambos le ha devuelto a la épo-
ca de sus comienzos, cuando
empezaba a despuntar en mon-
tajes de José Carlos Plaza o Mi-
guel Narros. “Estos directores
argentinosmerecuerdanmucho
a los dos. Como ellos, son va-
lientes y buscan la verdad de
una obra, no un falso efecto tea-
tral, brillante pero vacío, que al
final es puro artificio”, asegura
Hipólito.

El método argentino. Para con-
seguirlo necesitan muy pocos
elementos: “Les basta con la
palabra, el actor y algo de es-
cenografía. Luego te dicen que
te olvides de las convenciones,
que elimines todo lo que sobra
para, con la máxima de 'menos
es más', hacer teatro puro y
duro”. Así explica el actor el
“método argentino” con el que
estos directores han conseguido
en España un gran éxito. “No
sé si será una característica de
todos los directores de allí, pero
sí de los que yo conozco, Vero-
nese y Tolcachir, aunque de
este último puede decirse que
es hijo del primero. Ambos
construyen desde la emoción
y los sentimiento para así poner
al espectador ante una rendija y
que se implique con lo que es-
tán viendo”. Desde esa mirilla
el público podrá asistir a una
obra grande, intensa, interpre-
tada por un elenco en el que
además de Hipólito figura otra
veterana actriz, Gloria Muñoz,
y los jóvenes Fran Perea y Ma-
nuela Velasco.

RAFAEL ESTEBAN
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arlos Hipólito y Gloria Muñoz en Todos eran mis hijos
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Miller es un placer para los actores, te lleva a

un tobogán por el que subir, bajar y pasar por 80

sitios diferentes en la obra”, dice Carlos Hipólito
“ Más información y vídeos de la

obra en www.elcultural.es
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La madrileña sala Cuarta
Pared celebra sus bodas
de plata, un aconteci-

miento que infunde optimismo
enestecomienzodetemporada.
Lo habitual es informar de sa-
las teatralesquesecierranpor las
dificultadesdemantenerunne-
gocio que ya de por sí es de na-
turaleza frágil y dependiente de
las subvenciones oficiales. Pero
ahora se trata de contar la peri-
pecia de 14 jóvenes actores que
seconocieronen1985entornoa
las clases que impartía un direc-
tor de escena ya desaparecido,
AngelRuggiero,yquebuscaban
un lugar para hacer teatro a su
manera:“unteatrodondedirec-
tor y autor trabajaran aliados y
donde pudiéramos formar a un
nuevo tipo de actor, alejado del
entrenado en la enseñanza clá-

sica”, recuerda Javier García Ya-
güe, director de Cuarta Pared
y uno de los tres únicos super-
vivientes de aquel grupo fun-
dador.Durante losprimerosdiez
añostuvieronquealternarsude-
dicación a la sala, –entonces un
minúsculo espacio en la calle
Olivar donde apenas cabían 20
personas–, con otros trabajos.
Peroeranjóvenesyhabíamucha
ilusión y mucho, mucho volun-
tarismo, el ingrediente básico
que ha hecho posible en este
paísel fenómenodelas“salasal-
ternativas”, al que García Ya-
güe añade “la inconsciencia con
la que actuábamos”.

En 1992 se trasladan a la ca-
lle Ercilla, a un almacén que ha-
bía sido taller de motos y que
transformaron endeudándose
personalmente. Las ayudas ofi-

ciales se van haciendo más re-
gularesyelloshaaprendidobas-
tante cómo gestionar una em-
presa, lo que no es poco. “A los
diezañosmantenemosunaeco-
nomía precaria, pero ya comen-
zamosacobrardenuestro traba-
jo”, recuerda el director. Hoy
Cuarta Pared es una empresa
quedatrabajo fijoa50personas,
de las que 17 son los actores que
formanlacompañíaestable,con-
solidada traseléxitoquesupuso
en 2001 Las manos, la primera
obra de Trilogía de la Juventud.

Un lugar para investigar. Ade-
más,hayunaEscuelade Teatro
para niños y adultos, con 400
alumnos. Y llevan dos años con
el Espacio de Teatro Contem-
poráneo(ETC),quevieneacu-
brir el vacío que existe en Ma-

dridpara la investigaciónde len-
guajesescénicos:“La ideaesse-
guir el modelo de los proyectos
de investigación científica”,
cuenta García Yagüe, “el obje-
tivonoesproducirunaobra, sino
probar una idea que propone-
mos o un proyecto que nos ha-
cen llegar los interesados. Está
dirigido a profesionales del tea-
tro, gente que busca plantearse
desafíos.Creamosgruposdetra-
bajo que durante un mes inves-
tigan sobre un tema. En estos
dos años hemos puesto en mar-
cha laboratoriosdecreacióndra-
matúrgica,dematerialesescéni-
cos, de creación teatral”. La
acogida de ETC ha sido enor-
me,muchosde losparticipantes
sonbecados,por loquehacía fal-
ta agudizar el ingenio para ob-
tener financiación; el proyecto
cuenta con el apoyo del Minis-
terio de Educación y del Ayun-
tamiento de Madrid.

Sin estas actividades y sin las
ayudasoficiales,CuartaParedno
habría subsistido.“Serunamera
sala de exhibición es económi-
camente imposible de mante-
ner”, comenta García Yagüe.
“Hemos tenido que diversifi-
carnos y contar con un equipo
muyversátilquehacedetodo.Y
así hemos conseguido autofina-
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La Cuarta Pared celebra su larga
travesía con un ambicioso programa

Latemporadapromete
animación en la Cuar-
taPared.Comienzacon
la reposición de Rebel-
días posibles, se anun-
cian cuatro produccio-
nes sobre la influencia
de la biotecnología en
el ser humano y tam-
bién estrenos de viejos
“compañerosdeviaje”.

E S C E N A R I O S

25años en la avanzadilla

teatral
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ciarnos en un 80 por ciento.
Nuestropresupuestoanualesde
1.200.000 euros”.

Cuarta Pared no es sólo una
salaqueparecegestionareficaz-
mente el dinero público, se ha

ganado a pulso su reputación
como escenario donde ver pro-
ducciones propias y ajenas de
teatro y danza contemporánea.
Porélhapasadolanóminadelos
dramaturgos, lascompañíasy los

intérpretes españoles de estas
últimas décadas, hoy habitua-
les de teatros públicos y comer-
ciales.Compañerosdeviajeque
volverán durante esta tempora-
da con nuevos estrenos, caso de
José Ramón Fernández, Alfon-
so Armada, Laila Ripoll o Car-
men Werner.

Antes, a la compañía de la
Cuarta Pared le espera un año
movidito. Comienza con la re-
posición de uno de sus últimos
éxitos,Rebeldíasposibles, deLuis
García Araus y G. Yagúe. Y a lo
largodela temporadaestrenarán
cuatroespectáculos,enformatos
distintos, sobre la influencia de
la biotecnología en el ser huma-

no, sobre cómo será la vida co-
tidiana dentro de unos años. El
proyecto ha sido bautizado Pri-
meros días del futuro y la primera
entregatendrá lugareldía11,en
la Noche en Blanco.

Ensusorígenes, lasalase ins-
cribió dentro del teatro alterna-
tivo, pero ¿sigue vigente esta
adscripción? “Cuando comen-
zamos el concepto de teatro al-
ternativo estaba clarísimo”, re-
flexiona el director, “pero ahora
ya se puede ver la dramaturgia
contemporánea en otros teatros
público e incluso comerciales.
Yosigopensandoquenuestro lu-
gares inventar,descubriryhacer
de avanzadilla del teatro y, en
este sentido, sigo sintiéndome
afín al término”.

L. PERALES

T E A T R O E S C E N A R I O S

PP AA RR TT EE DD EE LL EE QQ UU II PP OO DD EE

LL AA SS AA LL AA :: DD AA NN II EE LL AA BB RR EE UU ,,

GG AA RR CC ÍÍ AA YY AA GG ÜÜ EE ,, PP II LL AA RR

RR UU II ZZ YY EE LL VV II RR AA SS OO RR OO LL LL AA

SERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL
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AJane Campion le sien-
tan bien las mujeres de
época. Probablemente

nadie, con permiso del aún acti-
vo James Ivory, domina tan bien
como ella la estética popular-
mente conocida como “victo-
riana”, con sus estrictos códi-
gos de vestuario y conducta que
dan lugar a una civilización tan
ordenada y atractiva como re-
presiva e intolerante.

Campion rueda poco y casi
siempre bien. La gloria le llegó
con la Palma de Oro en Cannes
por El piano, donde narraba el
encuentro con lo “salvaje” de
una remilgada señorita (Holly
Hunter) que emigra desde las
islas británicas hasta la ignota
NuevaZelanda.Ahora,en laex-
traordinaria Bright Star, reincide
en la misma época y en el pro-
tagonismo femenino para expli-
car una historia de amor igual-
mente apasionada y turbulenta,
aunque de muy distinto signo.
Porque el poeta romántico John
Keats, que falleció a los 25 años

siendo un desconocido, no es
la verdadera estrella de este fil-
mesinoFanny(AbbieCornish),
la mujer que lo amó con locura y
que se sintió su viuda hasta su
muerte, décadas después que la
del literato.

–¿Formó la poesía de John
Keats parte de sus lecturas de
juventud?

–¡En absoluto! La poesía me
irritaba y frustraba. No sabía
bien si simplemente se me re-
sistía o los poetas eran crípticos
para resultar inalcanzables.

–¿Cómo se produce, pues,
este proyecto?

–Me subyugó la bio-
grafía de Andrew Motion
sobre Keats. Fue una re-
velación que me lanzó a
hacer la película. Mucho
más cuando después leí
toda la obra del poeta. Al
final, me encontré con los
ojos rojos leyendo las car-
tas a Fanny Brawne.

Toda la obra de Jane
Campion se construye a

partirdeunpanteóndeheroínas
inmersasenunaaventuradeau-
toconocimiento que choca con-
tra la realidad. En Sweetie (1989)
una gordita de Sidney aterroriza
a su familia. En Un ángel en mi
mesa (1990) narra la dolorosa lle-
gada a la madurez de la excén-
trica escritora neozelandesa Ja-
net Frame. En Retrato de una
dama (1999), con Nicole Kid-
man, la vieja Europa destruía a
una heredera americana. Inclu-
so en su último, y fallido filme,
In The Cut (2003), narraba cómo
una mujer anodina se evade a
través de un erotismo extremo.

Inocencia y sufrimiento
–¿Por qué explica la pelícu-

la desde el punto de vista de
Fanny y no de Keats?

–Fanny es una heroína des-
conocida del siglo XIX. Para el
círculo de Keats, era una “fas-
hion victim” que se cosía sus
complicados modelos. Sin em-

bargo, con sólo 18 años, era toda
verdad, justicia, inocencia y su-
frimiento. Ella cambió la poesía
de Keats. Su historia de amor en
Hampstead duró tan sólo dos
añospero fuemás intensaque la
de Romeo y Julieta. Se com-
prometieron en matrimonio en
secreto en 1819, pero jamás pu-
dieron celebrarlo. Él murió al
año siguiente en Roma de tu-
berculosis, donde creyó poder
curarse. Su último poema fue
Para Fanny.

–La jovencísimaactrizAbbie
Cornish carga con el peso dra-
mático de la historia.

–Abbie me propuso muchas
ideas, hizo a Fanny absoluta-
mente suya. Fue Fanny, con sus
subidas y caídas emocionales.
Estuvo llorando varios días tras
leer el guión. Se enamoró de
ella. Recuerdo lo deliciosa y ví-
vida que resultaba cuando tenía
que ser ridícula.

–Ben Whishaw como Keats
está espléndido.

–Todo el mundo me
hablaba de su Hamlet
para el Old Vic, que no
vi. Me pareció que su
belleza era felina. No te-
nía el color de pelo ade-
cuado,peronoquiseque
se lo cambiara. Ben no
conocía prácticamente
nada de Keats cuando
hablamos. De hecho,

La directora neozelandesa Jane Campion, mun-
dialmente famosa por El Piano (1993) regresa al
siglo XIX británico con la sutil y bellísima Bright
Star, biopic del poeta romántico John Keats y
sus amores desgarrados con una sofisticada mo-
dista. Campion reivindica así el legado del poeta.

“La historia de amor entre John Keats y Fanny
fue más intensa que la de Romeo y Julieta”

C I N E

Jane Campion

BB EE NN WW HH II SS HH AA WW YY AA BB BB II EE CC OO RR NN II SS HH EE NN

UU NN MM OO MM EE NN TT OO DD EE BB RR II GG HH TT SS TT AA RR
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manifestóciertosprejuiciospara
interpretar a un poeta románti-
co. Sólo después de leer sus es-
critos y vida, con el lujo y la sen-
sibilidad de su escritura, se
enamoródelpoeta.Notuveque
convencerle.

Cuando Keats, de 23 años,
conoció a Fanny, de 18, en el
otoño de 1818, comenzó una
gran historia de amor. Eran ve-
cinos de Hampstead, al Norte
de Londres. Ella era sobrina del
dandy Beau Brummel, quien
quizá le contagió la obsesión por
la moda que el círculo de Keats
confundió con frivolidad. El
poeta no guardó las cartas de
Fanny, ella sí lo hizo: las 37 que
le envió, de una luminosa be-
lleza, son testigo de su pasión.

–¿De dónde proviene el tí-
tulo para la película?

–De un poema de amor que
le escribió en la primera página
de un libro compilatorio de las
obras de Shakespeare.

–Muchos de los que les ro-
deaban querían separarles. Ella
era rica y él no tenía medios eco-
nómicos, vivía con un amigo y
protector del que dependía...

–Sí, pero cuando se prome-
tieron en secreto y él le otorgó el
anillodesumadre, ambosseen-
amoraron. Siguió una larga se-
paración cuando él fue a la Isla
de Wight a escribir. Su primer li-
bro de poemas había vendido
muy poco. Anhelaba fervien-
temente que el próximo les

permitiera el matrimonio. No
fue así. Cuando regresó a
Hampstead contrajo la tubercu-
losis. Las hemorragias de sangre
continuaron y los médicos pen-
saron que la frustración de su
amor podría haber contribuido a
su empeoramiento. Pensaron
que Italia lo mejoraría.

Un trágico desenlace
–...Nunca se volvieron a ver.
–Bueno, él dejó de escribirla

aterrorizado por haberla perdi-
do. Las que ella le envió no se
conocen: Keats quiso ser ente-
rrado con ellas sin ser abiertas.

–¿Qué fue de Fanny?

–Guardó luto durante tres
años. Se casó a los 33 y tuvo tres
hijos. Vivió hasta muy mayor.
Durante toda su vida llevó el
anillo de Keats. Quince años
después de su muerte, sus des-
cendientespublicaron lascartas.
Para muchos, fue un sacrilegio
por la intimidad y la pasión que
incluían. Pero Keats sigue sien-
do un mito. Porque aquellas car-
tas, poemas, odas y la historia de
amor puede ser entendida en
todo momento. El poeta murió
enfermo creyendo que no sería
recordado. Pero cada nueva ge-
neración redescubre su poesía y
le vuelve a amar.

BEATRICE SARTORI

Me subyugó la biografía de Keats de Andrew Mo-

tion. Fue una revelación que me lanzó a hacer la

película. Mucho más, cuando leí la obra del poeta”
“

Imágenes y tráiler de Bright
Star en www.elcultural.es
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Bendecida por una in-
mensa campaña de pro-
moción sólo al alcance

de las producciones nacionales
con una televisión detrás, Lope
llega hoy mismo a las pantallas
dispuesta a consolidar la mediá-
tica acogida de numerosas pe-
lículas históricas: de Alatriste a
Los Borgia pasando por Ágora,
todas han intentado seducir al
gran público con adaptaciones y
peripecias históricas.

La película, dirigida por el
brasileño Andrucha Wadding-
ton y protagonizada por Alberto
Amman (el chico de Celda 211),
Pilar López de Ayala y Leonor
Watling, no llegará al certamen
hasta la semana que viene, el
viernes 11, cuando, casi al final
de su recorrido, se enfrente al
juicio de la crítica internacional.
Lope propone una curiosa mez-
cla entre drama épico, denuncia
social y retrato saltarín y lumi-
noso de los tormentosos amorí-
os del dramaturgo. “Hay bio-
grafías tan fabulosas que
parecen inventadas –explica
Waddington–. La vida de Lope

de Vega es una de ellas: un sin-
fíndeaventurasyamores tan in-
creíbles, tan excitantes y apa-
sionados, que parecen escritos
por un novelista llevado por su
febril imaginación”.

De esta manera, Lope es
tanto el relato vertiginoso de
las correrías de un joven atolon-
drado y talentoso que ansía el
éxito sobre las tablas como una
velada crítica al oscurantismo y
la intolerancia de la época (o no)
que convierten su vida en un in-
fierno. Claro que el intenso dra-
matismo de las últimas secuen-
ciasquedauntantodesdibujado
ante el tono juvenil y triunfa-
lista de un metraje en el que la
poesía del maestro sirve como
contrapunto culto a una narra-
ción académica pero briosa. En
palabras del director, se trataba
de convertir la ciertamente aza-
rosa vida del bardo en un “es-
pectáculo”, en una apuesta que
también hace valer su tono di-
dáctico y ejemplarizante.

Hambre de éxito. Para Wad-
dington, Lope es un joven que
viene de una clase social baja y
que sueña con alcanzar ese
mundo que hoy logran los gran-
des deportistas y las supermo-
delos. “Es un joven que acaba
de descubrir su vocación y tiene
hambre de ser reconocido, y
que, sin saberlo, es uno de los
mayores genios de la historia.
Un joven con las mismas am-
biciones y sueños que los jóve-
nes de hoy, y que a la vez debe
decidirse entre el amor de dos
mujeres. Creo que eso es lo que
hace de este proyecto una pe-

lícula actual. Una película que
aunque pase en otro tiempo la
filmamos como si pasara hoy, sin
la distancia de las películas de
época”.

Alberto Amman, que ha ga-
nado aplomo desde su famosa
película con Daniel Monzón,
presta su silueta a un personaje
que, como todo genio que se
precie, saborea el reconoci-
miento y la gloria pero también
la burla y la incomprensión de
sus coetáneos: “El tema de fon-
do de Lope es la dificultad para

saltarse las normas. Aunque
Lope tiene que pagar un pre-
cio muy caro por su osadía, tam-
bién acaba consiguiendo lo que
busca a base de tenacidad. A
mí me gusta decir que la pelí-
cula es una precuela porque ter-
mina cuando comienza a ser re-
conocido y se convierte en un
hombre”.

Alex de la Iglesia será, sin
embargo, el gran protagonista
españoldeVeneciayaqueha lo-
grado quesuúltimaproducción,
Balada triste de trompeta, se cue-

Guerín acaba de abrir
la presencia española
en Venecia con Guest.
Le seguirán Lope, que
se estrena hoy, Caracre-
mada, de Lluís Galter,
y Balada triste de trom-
peta, de Álex de la Igle-
sia, única a concurso.

C I N E F E S T I V A L D E V E N E C I A

De Álex de la Iglesia a Lope
Destacada presencia española en el Lido

ÁÁ LL EE XX DD EE LL AA II GG LL EE SS II AA DD UU RR AA NN TT EE EE LL

RR OO DD AA JJ EE DD EE BB AA LL AA DD AA TT RR II SS TT EE DD EE LL AA
TT RR OO MM PP EE TT AA .. EE NN LL AA OO TT RR AA PP ÁÁ GG II NN AA ,,

AA LL BB EE RR TT OO AA MM MM AA NN EE NN LL OO PP EE
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le en la sección oficial a concur-
so junto a algunas de las mejores
luminarias del cine mundial.
Tras el éxito comercial de su fil-
me en inglés Los crímenes de Ox-
ford, De la Iglesia regresa a la co-
media oscura que tan bien ha
manejado en su cine con una
película que él mismo clasifica
como “muy intestinal”.

Vuelta a los 70. Hay ecos en el
Balada... de Muertos de risa
(1999) ya que el cineasta regre-
sa tanto a los años 70 como a los
personajes salidos del mundo
del espectáculo. Carlos Areces,
Santiago Segura o Carmen
Maura están en el reparto de
una historia localizada en un cir-
co y protagonizada por payasos
malvados.DelaIglesia,queestá

terminando la película a toda
prisa y según cuenta en su pro-
pio blog no la verá terminada
hasta la proyección en Italia el
próximo martes, ha definido
como “grotesco” el tono del fil-
me, un registro que ya ha abor-
dado con éxito en algunas oca-
siones como El día de la bestia
(1995) o La comunidad (2000).
Venganzas, asesinatos y como
telón de fondo una España de-
lirante. “Es una película bruta”,
hadichoeldirector, “porquetra-
ta sobre esa bipolaridad que
tengo. Por una parte, soy un tío
infantil pero por otro lado ten-
go mucha rabia y dolor dentro.
Es algo que está muy relacio-
nado con este país”. Tras la Pal-
ma de Oro en Cannes (Uncle Bo-
onme Who Can recall his Past
Lives, producida por Luis Miña-

rro) y la doble presencia en Lo-
carno (La vida sublime, de Da-
niel Villamediana, y el corto Te
vas, de Cristina Molina), el cine
producido en Barcelona sigue
demostrando su tirón en los
grandes festivales. Guest, pre-
sentada ayer en el certamen, es
un proyecto muy personal de
José Luis Guerín (selecciona-
do también en Toronto y San
Sebastián).Se tratadeunasuma
de las grabaciones que el direc-
tor ha realizado a lo largo de un
año en el que ha sido invitado
a festivales de cine de todo el
mundo. Finalmente, Caracre-
mada,debutdeLluísGalter, tra-
ta la vida del último maqui.

JUAN SARDÁ
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Sofia Coppola, Ozon y Hellman
A falta de más de una semana de su final, la Mostra de
Venecia aún no ha descubierto muchas de sus bazas. Ante las
críticas, el director Marco Müller ha hecho una selección
“clásica” en la que brillan grandes nombres de prestigio.
Inauguró Darren Aronofsky con el thriller Black Swan
encabezando la nutrida presencia estadounidense. Le siguió
Julian Schnabel con Miral, presentada ayer, en la que aporta
su mirada al conflicto judíopalestino. Hoy mismo Sofia
Coppola es la estrella con Somewhere, en la que regresa a los
ambientes sofisticados y la introspección psicológica que tan
buenos resultados le ha dado. Ozon proyectará mañana
Potiche, drama familiar ambientado en los 70 con Catherine
Deneuve y Gérard Depardieu. Y, el día 7, Vincent Gallo a buen
seguro hará mucho ruido con Promises Written in Water,
sobre la que no ha querido avanzar ni un solo dato. Hay
mucha expectación con el regreso de Monte Hellman, mito del
underground de los 70, que concursa con su primera película
en veinte años, el thriller Road to Nowhere.

■ José Luis Guerín pre-

senta Guest, película do-

cumental que ha roda-

do a su paso por varios

festivales del mundo

T. ISASI
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Nunca fue un ángel. Un tipo duro,
un ser frágil, desquiciado, ilumi-
nado,conflictivo, inconstante,ge-

nial, intuitivo, seductor, amante de todos
los vicios, maldito por excelencia y leyen-
da del cine contra todo impedimento. La
carrera de Dennis Hopper siempre estu-
vo llena de altibajos, marcados por una vida
intensa de condición irregular y, sin em-
bargo, fue capaz de participar nada me-
nos que en 115 largometrajes. Una filmo-
grafía notablemente extensa para un sujeto
repetidamente condenado por la indus-
tria de los grandes estudios con una bio-
grafía salpicada de obligadas etapas de os-
tracismo. Caído en diversas ocasiones y
vuelto a levantar, dado va-
rias veces por muerto profe-
sionalmente, tuvo siempre
la capacidad de renacer con
películas míticas, una con-
tada selección de obras
maestras insólitas y rompe-
doras que inmortalizaron su
figura tanto como convulsionaron la his-
toriadel cine.Hopper siempre tuvo la suer-
te de encontrarse con personajes afines, ci-
neastas atípicos con gusto por el riesgo y
con talento transgresor. Podemos remon-
tarnos a sus inicios, viendo a ese joven
guapo y pendenciero, con pinta de de-
lincuente juvenil y con ganas de comer-
se el mundo, al que descubre con su acer-
tado ojo de tuerto ese director fuera de
la ley que fue Nicholas Ray, dándole un
papel en una de sus películas de culto,
Johnny Guitar, rematando luego con otro
de más presencia en Rebelde sin causa, que
marca una revolución cinematográfica y
que supone su encuentro con James

Dean, del que dijo: “Yo me creía el me-
jor actor del mundo hasta que conocí a
Jimmy”. Un relación que llegó hasta la
apasionada intimidad en un triángulo jun-
to a Natalie Wood donde hubo de todo.

La magia continuó poco después con
Gigante de George Stevens, hasta que

la muerte repentina de Dean provocó el
primer golpe en su carrera. La posterior
muerte de su padre, también en acciden-
te de automóvil, le llevó a una pelea con
Henry Hathaway en el rodaje de Infierno en
Texas que le supuso la expulsión de la pe-
lícula y la etiqueta de conflictivo que equi-
valía a cerrarle las puertas de Hollywood.

Decidió irse a Nueva York a estudiar con
Lee Strasberg en el Actor’s Studio, pero
lo que hizo fue introducirse en la órbita
de la Factory de Warhol, codearse con el
mundo de extravagantes artistas pop de los
60 y convertirse en un excelente fotógrafo.
Stuart Rosenberg le dio la oportunidad
de volver a la pantalla en 1967 con un pa-
pelito en La leyenda del indomable junto a
Paul Newman. En plena fiebre psicodé-
lica estaba germinando su primera gran re-
surrección.

Con un dinero que tenía Peter Fonda
en pleno arrebato hippie, decidieron

enfrentarse a Hollywood demostrando que
se podía hacer cine en plena libertad con
un par de Harleys, carretera, drogas y desa-
fío a la autoridad, y encima con éxito co-
mercial. Easy Rider supuso un aconteci-
miento explosivo. Palma de Oro en el
Festival de Cannes y nominada al Oscar
al mejor guión (¡cuando el guión fue prác-
ticamente improvisado!). El subidón llevó
a un eufórico y extradopado Hopper a em-
barcarse en la película que iba a ser la re-
volución definitiva, The Last Movie, con la
queelFestivaldeVenecia lehomenajeaes-
tos días y con la que pasó un año de abso-

luto delirio. ¿Cuántas vidas
podían quedarle a este per-
sonaje irredento? Todavía
unas cuantas, marcadas por
títulos memorables: El ami-
go americano, Apocalypse
Now, La ley de la calle (con
intento de suicidio inclui-

do) y Terciopelo Azul. A partir de los 90 vuel-
ve a los grandes estudios con Waterworld,
Speed, Amor a quemarropa y Basquiat, entre
muchas otras, incluida Elegy de Isabel Coi-
xet. El año pasado, con un pie en la tum-
ba, por fin le dieron una estrella en el Pa-
seo de la Fama. Su última batalla perdida
fue lograr el divorcio de Victoria Duffy an-
tes de morir. Pero lo que nos queda de él
es su invencible rebeldía, su lúcida de-
mencia y su capacidad para iluminar esce-
nas con su particular presencia y energía.
Con toda la autoridad triunfal que le die-
ron sus fracasos.

JORGE BERLANGA

La Mostra se pone canalla re-
cordando la obra y la figura de
Dennis Hopper, fallecido el pa-
sadomesdemayo.ProyectaThe
Last Movie, filme de 1971 en el
que dejó las claves de su perso-
nalidadydetodaunaépoca.Jor-
ge Berlanga recorre su legado.

C I N E F E S T I V A L D E V E N E C I A

Dennis Hopper
o el triunfo del fracaso

IÑ
IG

O
IB

ÁÑ
EZ

pag 46ok.qxd 27/08/2010 21:02 PÆgina 46



3 - 9 - 2 0 1 0 E L C U L T U R A L 4 7

Dinamarcaeselpaísmás
feliz del mundo. Eso
asegura la Encuesta

Valores Mundiales, que realizó
en 2008 un grupo internacional
de científicos sociales. Pero
como su compatriota Lars von
Trier, Thomas Vinterberg (Co-
penhague, 1969) sigue empe-
ñado en demostrarnos que no es
así. Submarino, su sexto y último
largometraje, el tercero que lle-
ga a salas españolas (Celebración
y Querida Wendy le preceden), es
casi un elogio a la tragedia, un
viaje de ida y vuelta por las he-
ridas de la infancia. Como la no-
vela del joven autor danés Jonas
T. Bengtsoon en que se basa el
filme, el título hace referencia

a una técnica de tortura consis-
tente en el ahogo bajo el agua
por simulación (con la que es-
tarán familiarizados los segui-
dores de Jack Bauer, de la serie
de TV 24), y que aquí emerge
como metáfora de lo cotidiano.

Impulso humanista. Submari-
no es lacrónica desupervivencia
psicológica de Nick y su her-
mano pequeño (un personaje
sin nombre), salvajemente trau-
matizados por una madre alco-
hólica y la muerte por negligen-
cia de un tercer hermano
cuando apenas era un bebé. El
etéreo prólogo del filme así nos
lo anuncia. Tras la presentación,
que ya nos coloca frente a una

película grave poco dada a las
sutilezas, Vinterberg corta en-
tonces a la vida de ambos her-
manos veinte años después.
Ninguno de ellos ha podido su-
perar una infancia tan brusca-
mente amputada.

No se puede negar el impul-
so humanista que proyecta
Thomas Vinterberg en Subma-
rino, perosí convieneponerloen
duda. En ocasiones, la inmer-
sión en la infelicidad que pro-
pone el relato es tan directa y
unidimensional que coloca en
suspenso la credibilidad del es-
pectador, obligado a contemplar
el cúmulo de desgracias desde
una razonable distancia emo-
cional. En su oscura monotonía,
rendida a la “poética de la fata-
lidad” de la que ha hecho san-
to y seña otro creador como el
mexicano González Iñárritu, el
filmepierdepocoapoco laopor-
tunidad de empatar con los cla-
roscuros de la vida.

Frente a películas tan tozu-
das como Biutiful o Submarino
cabe preguntarse por los límites
morales de un creador para
quien sus personajes nunca son
personas, sino peleles de la ad-

versidad al servicio de un pesi-
mismo exhibicionista.

Estos saltos al vacío de la tra-
gedia, a la fatalidad en cascada,
no deberían ofrecer grandes
problemas si se articulan dentro
de un manifiesto relato de gé-
nero (como Antes que el diablo
sepas que has muerto, de Sidney
Lumet), en un artefacto cómico
de resonancias mitológicas
(como El sueño de Casandra, de
Woody Allen) o cuando se fil-
man con punzante realismo
(como las películas no menos
pesimistas de los hermanos
Dardenne). Algo similar es lo
que consiguió Vinterberg con la
crudeza formal de Celebración
–en verdad la única película
que, junto a Los idiotas, cumplió
a rajatabla los imposibles man-
damientos del Dogma 95–, pero
la piel de Submarino es mucho
menos expresiva que la de
aquelextraordinario filme.Elci-
neasta danés ha optado ahora
por el academicismo de la pues-

ta en escena, por la imagen neu-
tra, el plano sostenido y por el
psicologismo en las interpreta-
ciones de sus actores. Lo único
que realmente conecta este
nuevo filme de Vinterberg con
Celebración es su empeño por
mostrar los efectos psicológicos
de las infancias maltratadas.
Como si del país más feliz del
mundo sólo pudiera surgir el
cine más trágico y sombrío.

CARLOS REVIRIEGO

El director danés Thomas Vinterberg reniega de
los postulados Dogma en Submarino, una nue-
va entrega muy alejada de Celebración que in-
daga en la atormentada vida de dos hermanos.

D E E S T R E N O C I N E

Viaje al fondo
de dos almas

Llega a las pantallas Submarino, de Thomas Vinterberg

■ Vinterberg ha plante-

ado Submarino como si

del país más feliz del

mundo sólo pudiera sur-

gir el cine más trágico

JJ AA KK OO BB CC EE DD EE RR GG RR EE NN

YY FF II NN NN BB EE RR GG HH EE NN

SS UU BB MM AA RR II NN OO

pag 47ok.qxd 27/08/2010 17:15 PÆgina 49



LaAdministracióndeAli-
mentación y Medica-
mentos norteamericana

acaba de dar su visto bueno a
la próxima salida al mercado de
un salmón transgénico de rápi-
da maduración. Vuelve así a po-
nerse de relevancia la necesidad
de cuidar del bienestar de los
animales de experimentación,
incluso por puro egoísmo cien-
tífico. Además del buen traba-
jo realizado por los comités de
bioética en materia de experi-
mentación animal, varias leyes
nacionales garantizan la correc-
ta praxis en este sentido: el Real
Decreto 178/2004 que regula
la utilización de transgénicos y,
sobre todo, la Ley 32/2007 para

el cuidado de los animales. Por
ello, al margen de las conside-
racioneséticasyde lautilización
de bacterias, describiré las prin-
cipalescaracterísticasdealgunos
modelos animales, empezando
conunrecienteproyectoquelle-
vaelnombredeuna lobamítica,

LUPA,enrecuerdodeLupaCa-
pitolina –la célebre loba que
amamantó a Rómulo y Remo–.

Factores ambientales. La ge-
nética y determinadas patologí-
as, tales como epilepsia, diabe-
tesocáncer,podránbeneficiarse

del estudio de los perros. Con
más de 400 razas puras caracte-
rizadas genéticamente, los pe-
rroscompartenconnosotros fac-
tores ambientales, sociales y, ya
puestos, un buen número de
enfermedades. Esto, sumado a
las bien desarrolladas técnicas
de diagnóstico y manejo animal,
permitirá relacionar modifica-
ciones genéticas puntuales con
determinadas enfermedades y,
deahí, tratardeextrapolar los re-
sultados a humanos. El proyec-
to Lupa cuenta con 20 veterina-
rios de 12 países que recogerán
muestras hasta 2012. Se reali-
zarán del mismo modo que se
llevaría a cabo en nosotros; me-
diante unos mililitros de sangre.

4 8 E L C U L T U R A L 3 - 9 - 2 0 1 0

Animales
bajo la LUPA

Investigan claves humanas en nuevas especies
Perros, peces, anfibios, moscas, conejos, gusanos.
Las sufridas ratas han dejado de ser las reinas del
laboratorio,enelquehanentradonuevasespecies.
El proyecto LUPA y publicaciones como PNAS,
Journal Neurosciensce o Cell Stern Cell así lo de-
muestran. José Antonio López Guerrero analiza
los últimos avances en experimentación animal.

C I E N C I A
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Cada una de las razas estudiadas
seutilizaráenunapatologíacon-
creta atendiendo a las posibles
mutaciones o polimorfismos de
nucleótido simple (SNP) –pe-
queñasvariacionespuntualesde
la secuencia genética– que pre-
senten los animales afectados.

Ratones: los comienzos. Cam-
biando de tamaño, pero no de
clase taxonómica, los ratones
son, a todas luces, la especie ani-
mal de laboratorio que más ha
calado en la sociedad. El gran
número de cepas puras o híbri-
das de genomas perfectamen-
te caracterizados permite adap-
tar a Mus musculus a una
infinidad de situaciones experi-
mentales. Muchos artículos
científicos en áreas tan relacio-
nadascomola inmunología,bio-
química, neurobiología u onco-
logía han visto la luz gracias a
la investigación en ratones. Más
de un siglo de experimentación
“reglada” nos contempla: desde
la pequeña granja creada a prin-
cipios del siglo XX por la visio-
naria Abbie Lathrop para cruzar
y criar ratones hasta los actua-
les transgénicos que permiten
ajustar el modelo a enfermeda-
des humanas.

En este contexto, habría que
citar laprimeraadaptacióndeun
ratón a la enfermedad vírica hu-
mana poliomielitis mediante la
expresión del receptor del virus
en células murinas. Entre las ce-
pas de ratón más utilizadas en
ciencia se encuentran BALB/c,
C57BL/6 o CBA. Esta adapta-
ción extrema permite que, al
contrario de lo que opinan los
opositores a la investigación en
animales,conunmenornúmero

deindividuossepuedanobtener
conclusiones estadísticamente
significativas.Tal seríaelcasodel
estudio llevado recientemente
a cabo por investigadores del
Centro de Biología Molecular
Severo Ochoa y Ciber de En-
fermedades Neurodegenerati-
vas aparecido en las revistas
PNAS y Journal of Neuroscience.
Mediante el cruce de varios ra-
tones transgénicos–unodeellos
expresando la forma mutada de
la proteína causante de la enfer-
medad de Huntington, hun-
tingtina–, demuestran que los
agregados proteicos detectados
en el cerebro de algunos pa-
cientes podrían tener algún
efecto beneficioso sobre neuro-
nas afectadas por la huntingti-
na mutada soluble (excepcional
en neurodegeneración).

Por la estela de Drosophila.
Una de las más recientes y fruc-
tíferas áreas de investigación,
la biología o genética del des-
arrollo, ha encontrado en tres
modelos animales los perfec-
tos bancos de pruebas de estu-
dios in vivo. Estas especies son:
Danio rerio (pez cebra), Cae-
norhabditis elegans –gusano ne-
matodo de apenas un milíme-
tro– y, sobre todo, la famosa
Drosophila melanogaster o mos-
ca del vinagre. Por supuesto,
y a pesar de la distancia filo-
genética que nos separaría de
los tres modelos, la mayoría de
los resultados que se publican
encuentran su corresponden-
cia en nuestra especie.

La peculiaridad del pez ce-
bra de ser transparente en su
etapa embrionaria lo convierte
en un modelo de lujo para el
seguimiento de las posibles
modificaciones genéticas reali-
zadas. Por otra parte, tal y como

se mostró en la revista Cell Stem
Cell, la elaboración de una va-
riedad de D. rerio que mante-
nía la transparencia corporal
gran parte de su vida le hizo
muy “goloso” en investigación
oncológica y neurológica.

Un salto cualitativo hacia la
simplicidad lo encontramos en
C. elegans, uno de los primeros
seres vivos pluricelulares en ser
secuenciado totalmente, elegi-
do en 1965 por el biólogo y No-
bel Sydney Brenner como mo-
delo de estudio del sistema
nervioso y banco de estudio de
la denominada muerte celular
programadaoapoptosis.Deeste
milimétrico organismo se co-
noce hasta el número exacto de
células que lo componen: 558
tras salir del huevo y 959 en el

individuo adulto. Al igual que el
pez cebra, C. elegans es transpa-
rente y presenta, además, otra
peculiaridad: un par de semanas
antes de su muerte, el gusano
muestra claros síntomas de en-
vejecimiento, como pérdida de
movilidad,queproporcionanun
inmejorable modelo de estudio.
De hecho, un reciente estudio
aparecido en J. Neuroscience, lle-
vado a cabo por investigadores
de la Universidad de Toronto,
muestra el doble e importante
papel de las señales depen-
dientes de insulina en la regula-
ción de la longevidad y adqui-
sición de la memoria, al menos
en este nematodo.

Dos premios Príncipe de As-
turias, ambos en el CBMSO y
alasombradeDrosophila,ponen
demanifiesto la importanciay la

alta proyección española en el
campo internacional de la ge-
néticadeldesarrollo.Entreotras
técnicas, mediante la microin-
yección de plásmidos con de-
terminados fragmentos de
ADN en embriones se ha po-
didomodificaryobtenerunaco-
lección de mutantes de moscas
amplia y variada. D. melanogaster
constituye hoy día un sistema
imprescindible para el estudio
de la expresión génica. Algu-
nas de las líneas principales de
investigación con este organis-
mo pasan por la regulación de
promotores o de los denomina-
dos Homeobox –secuencia de
ADN que forma parte de genes
agrupados para una misma fun-
ción final–. Curiosamente, uno
de los últimos trabajos publica-

dos con Drosophila (Curr Opin
Genet Dev) procede del Insti-
tuto de Investigación Biomé-
dica de Barcelona y versa sobre
el desarrollo neural a partir de
células madre.

Otras especies. En el tintero
quedan otras muchas especies
de animales, como el anfibio
mexicano ajolote o, en proyec-
tos concretos, algunos tipos de
primates. A pesar de la oposi-
ción de determinados sectores
de la sociedad, el estableci-
miento de modelos animales en
investigación en las diferentes
‘bioáreas’ es necesario como
base experimental in vivo para
permitir futuras extrapolaciones
fidedignas al hombre.

JOSÉ ANTONIO LÓPEZ-GUERRERO

MM II CC RR OO FF OO TT OO GG RR AA FF ÍÍ AA DD EE

UU NN AA MM OO SS CC AA .. DD EE CC II EE LL OO YY
TT II EE RR RR AA (( PP HH AA II DD OO NN ))

■ Una de las más fructíferas áreas de investigación,

la genética del desarrollo, ha encontrado en tres mo-

delos de animales perfectos bancos de pruebas in vivo
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PREGUNTA: Siempre deja
claro que es bailarina y
no bailaora. ¿Qué
distingue a una de otra?
RESPUESTA: La danza
española es un abanico
y en él hay numerosas
danzas de toda España
y una de esas es el
flamenco. Una bailarina
puede bailar flamenco,
pero también clásico y
danza española. Una
bailaora tiene un
recorrido más corto, solo
baila flamenco. En
realidad, la danza
española es la danza
estilizada de toda la
vida, para la que Falla,
Turina y otros compu-
sieron ballets maravillo-
sos. Ahora... puedes
tener mucha técnica,
pero luego hay que ser
artista.
P: ¿ Y por qué lo que
triunfa es el flamenco?
R: La danza española es
difícil de bailar, hay
pocas compañías
dedicadas a ella y lo que
se programa es el
flamenco, que es más
barato de mover porque
va la figura y cuatro
parejas. Bailarines
buenos hay pocos,
bailaores buenos,
muchos. La danza
española está desapare-
ciendo.
P: Para eso está el BNE
¿Lo dirigiría de nuevo?
R: Ahora mismo no.
Estoy muy a gusto,
trabajo con la gente con
la que me apetece

bailar. Además, habría
que cerrarlo y volver a
abrirlo de nuevo. Los
convenios laborales no
se adecuan a lo que
debería ser la gestión de
una compañía de danza.
El BNE es una jaula de
oro cuyo funcionamien-
to nada tiene que ver
con la realidad.
P: Dirige su propia
compañía ¿cómo se
lleva en su mundo que
mande una mujer?
R: Bien, aunque siempre
hay gente para todo. Sí
es verdad que cuando
hay un hombre de
carácter al frente, la
gente dice “¡qué
personalidad!”,
pero si es
mujer
entonces el
comentario es
“¡qué mala leche
tiene!”. Yo tengo
una parte muy
masculina que me
ha sido muy útil
en esta profesión.
P: Bailó la Carmen de
Gades con él, luego la
que coreografió José
Antonio cuando usted
dirigía el BNE. ¿En qué
sobresale su Carmen?

R: Frente a esas Carmen
la mía está construida
desde la visión femeni-
na. Siempre he pensado
que Carmen es un
personaje inventado
porque a una persona
no le da tiempo a hacer
tantas cosas como a ella.
Yo la bailo muy a gusto,
la veo como una
superviviente. Tiene
sus puntos de humor y
luego, la estética es muy
bella, siempre cuido
mucho este aspecto. La

música no es sólo la
partitura de Bizet, sino
que José Antonio
Rodríguez la ha
recreado con varias
composiciones.
P: La historia de
Carmen, de tan básica,
es perfecta para ballet
R: Sí, porque lo más
complicado en la danza
es contar la historia.
Antonio Gades decía
que si sale un hombre y
le da un beso a la
bailarina en la frente, se
deduce que es su hija.
Pero, ¿cómo explicamos
al “cuñao”?
P: Esta Carmen es la

misma que estrenó
en 2006. Le duran
los espectáculos.
R: Es imprevisible.
Esta Carmen fue
un encargo de un
gran teatro de
Tokio, Bunkamu-

ra, y pensé que no
iba a tener más vida

después de su estreno.
Pero no han parado
de pedírnosla. Si lo
piensas, Gades se
tiró toda su vida
con cuatro coreo-

grafías. Tam-
bién creía que

Permíteme bailarte, sobre
la evolución de la danza
española, moriría tras su
estreno y no han dejado
de pedirnos el espectá-
culo en Europa. Somos
una compañía privada,
no puedo hacer una
producción al año.
P: Y siendo un encargo
para el público asiático
¿influyó a la hora de
crearlo?
R: El público asiático
entiende mucho, es
muy exquisito. No
vienen a verte un sólo
día, sino que vienen dos
y tres veces. Pero yo no
soy una empresaria que
concibe sus espectácu-
los pensando sólo en el
público, y eso que me
regañan por ello.
P: Creo que ahora va a
abrir una escuela en
China...
R: Cerca de Shanghái se
construye una ciudad
dedicada a las artes y
preparamos un proyecto
de academia de danza
española. En Asia el
interés es enorme.
Todos los años voy a dar
clases a Japón, allí tengo
300 alumnos.
P: ¿Qué me dice?
R: Sí, son alumnos que
estudian y que llegado
un momento se
estancan y necesitan
progresar. Entonces se
reúnen y organizan
grupos para que les dé
clases magistrales.

LIZ PERALES

L A Ú L T I M A P A L A B R A

AA II DD AA GG ÓÓ MM EE ZZ

Sus apariciones televisivas le han dado popularidad, pero
Aida Gómez es figura indiscutible de la danza española. A
los 14 años entró en el Ballet Nacional de España (BNE) del
que llegó a ser su más polémica directora; hoy sostiene
que habría que cerrarlo para volverlo a abrir bajo otras reglas.
Actúa en los Teatros del Canal de Madrid con su Carmen.

“Cerraría el Ballet Nacional de España”
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