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Hace ya mucho tiem-
po que rendí mis
banderas ante la for-

taleza literaria de Ana María
Matute. Es una novelista pro-
funda, inundada a ráfagas por
los vientos del surrealismo
mágico. Vive apartada de casi
todo porque “la felicidad se
parece al silencio”. Aranma-
noth le tiembla entre las ma-
nos y ella lo convierte en una
Fedra medieval y ávida. Es la
hora del temblor. Una golon-
drinacaemisteriosamentedel
cielo, una larga y oscura gota
de sangre mana de sus alas.

A Carmen Martín Gaite
había que mirarla, según Oc-
tavio Paz, árbol adentro. Te-
nía el cuerpo de cirio pascual,
la frente ojival, las manos en-
tristecidas y una desolada ex-
presión en la boca. Carmina
supo escaparse con Ritmo len-
to del realismo social, de sus
tórpidas angosturas. En From
ficton tometafiction,Wellesdes-
menuza a la escritora espa-
ñola, que se debatía entre el
ser y la nada, junto a las alam-
bradas de Sartre. También
Brown estudia certeramente
a Carmen Martín Gaite en Se-
crets from the back room.

Hace ya muchos años que
saludé a Espido Freire y su
Donde siempre es domingo con

un “novelista habemus” que
el tiempo ha confirmado. En-
tre los melocotones helados y
la inteligencia en vilo la es-
critora ha fabulado un mun-
do que oscila desde el hom-
bre de la esquina rosada de
Borges a los versos de Kava-
fis. Espido sabe que no ha-
llará “otra tierra ni otro mar”,
que la ciudad irá siempre con
ella, mientras el polvo de are-
na cae impasible sobre el re-
loj de la vida.

En la obra de Lucía Etxe-
barria alienta de pronto Sha-
kespeare porque el sueño es
una imagen de la muerte y,
bajo las cascadas de la ceniza,
se escuchan los versos de
John Donne y sus campanas
que doblan por todos nos-
otros. Fuera del amor no exis-
te nada para Lucía, sólo el
aliento del silencio. Vivimos
en la triste estación de los
sudarios y los féretros. La es-
critora quiere ser vestal, puta
sagrada, para criar verdín y
musgo sobre la piel de már-
mol del amado inmóvil, “que
vértigo provoca como provo-
ca vértigo su boca”, según el
verso de Carmen Jodra. Lu-
cía Etxebarría tiene el don de
la ebriedad literaria. Me sor-
prende y me molesta que al-
gunos críticos nieguen a la

novelista la calidad que des-
borda su obra.

Soledad Puértolas es la ca-
pacidad para la evocación y,
tal vez, para la melancolía. Es
la vocación literaria manteni-
da, la inteligencia para en-
tender a los otros, la saga-
cidad permanente, la
modernidad sin aspavientos.
Ha conquistado el reconoci-
miento general y la Academia
la ha acogido con satisfacción,
como algún día consagrará a
María Dueñas, autora de esa
novela liminar y triunfadora
El tiempo entre costuras.

Isabel San Sebastián, des-
enmascaró a Arzallus en El
árbol y las nueces. Más tarde,
supo escapar del ensayo polí-
tico para adentrarse en la li-
teratura de ficción. He pin-
celado a Matute, Martín
Gaite, Puértolas, Espido y
Etxebarria porque el nivel
literario de Isabel San Sebas-
tián ha crecido como el ma-
nantial incesante que ali-
menta el río caudal. Son ya
muchos los aciertos de la jo-
ven novelista. En La visigo-
da ofrecía muestras inequí-
vocas de su calidad literaria
y de su imaginación fabula-
dora. “Un calor de palmeras
en mis sienes y mi boca tiene
el clima del desierto”.

Tal vez porque, al decir del
poeta amigo, “su corazón es
una fruta con sabor de olas y
racimos en la boca”, Isabel
San Sebastián granó en su
novela Astur. Es una bella his-
toria de amor que la escrito-
ra ha situado en el siglo VIII,
cuando, desde los peñascales
de Asturias, la España cristia-
na se enfrentaba a la España
musulmana. Isabel San Se-
bastián ha recreado certera-
mente una época perdida
que encuadra los amores in-
sólitos de Huma, la extraña
mujer estremecida, e Ickila,
el godo de corazón ardiente y
valor de potro desbocado.

Ahora, con Imperator, la no-
velista recrea los albores del
siglo XIII en la corte de Ara-
gón y Sicilia y dibuja un atrac-
tivo personaje femenino:
Braira de Fanjau, joven cá-
tara que se refugia en Zara-
goza para eludir el exterminio
de su pueblo. Yo saludo des-
de esta Primera Palabra a Im-
perator, a la espera de que la
crítica especializada la insta-
le en el lugar que le corres-
ponde. Me parece de justicia
anticipar que el vigor literario
de Isabel San Sebastián ha
colocado ya a la novelista en
lugar destacado de la narra-
tiva actual. ●

Isabel Imperator

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española
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Cuestión de Estado. Ahí queda eso. No deja de ser divertido (y ri-
dículo) que los gerifaltes de El País y de Alfaguara, tanto monta,

emplearan reiteradamente esa frase para torpedear la entrevista que
Mario Vargas Llosa concedió a El Cultural con motivo de la próxima
publicación de su novela El sueño del celta. Fue un almuerzo (¿o una
cena?) desagradable porque “no consentiremos que la primicia la pu-
blique la competencia”, y así. Me dicen que su obsesión con El Mun-
do cabeceaba por todos los rincones de la conversación. En fin, a ser-
vidor le parece que deberían estar contentos de que “la competencia”
hable de sus libros y sus autores (ya sabemos que ellos no queman un
fósforo en algo que no sea suyo. Último ejemplo: Zabalbeascoa omite
lapresenciadeAntónGarcía-Abril enlaBienaldeVenecia),perono.Así
que entrevista a todo correr en su medio y mails masivos. Miserias.

Las 16 ciudades candidatas a representar la cultura española en 2016
están pasando un septiembre de los nervios. El día D, el 30, sa-

bremos las ciudades (entre tres y siete) que pasan a la siguiente ron-
da. Antes, del 27 al 30, serán examinadas por los honorables miem-
bros de un comité internacional. Yo ya tengo mi favorita. Zapatero dicen
que también, y ustedes pueden seguir votando en www.elcultural.es.

Se avistan nuevos proyectos en el horizonte teatral: Sanchis Sinis-
terra tiene entre manos abrir sala en Madrid, al estilo de la que ya

montó en Barcelona, la Beckett. Fermín Cabal también abre una es-
cuela para formar guionistas de televisión y cine y dramaturgos. Y
Gallardón, impasible el ademán de derrochador del dinero público,
sigue inaugurando salas, como el nuevo teatro de las Naves del Espa-
ñol (por cierto, abren uno para cerrar el otro, que con menos de un
lustro de vida ya necesita obras de acondicionamiento).

La batalla por el Fourth Plinth de Trafalgar Square (ese plinto va-
cío que dialoga con generales y reyes) ha comenzado. De las seis

propuestas de la exposición dedicada a los finalistas, sólo una estará
visible en la plaza durante los Juegos Olímpicos en 2012. ¿Cuál? El
crítico AdrianSearle, que, como saben quienes le siguen, no se corta un
pelo, ya ha hecho su apuesta en The Guardian: para él es el balancín con
niño dorado del dúo Elmgreen & Dragset el proyecto ganador.

Sony Music va comiendo terreno a Universal en el ámbito de la
música clásica. El cazatalentos-estrella de la compañía, BogdanRos-

cic, responsable del fichaje millonario de Lang Lang, ha llegado a un
acuerdo con Clemens Hellsberg, presidente de la Filarmónica de
Viena, para publicar, a partir de 2012, los Conciertos de año nuevo, que po-
drían grabarse con tecnología 3D. Lo que aún no sabemos es el para-
dero de Dudamel, la cara vista del “sello amarillo”, que con la noticia ha
desaparecido sospechosamente de la agenda del Musikverein para
los sucesivos valses vieneses. Auf Wiedersehen! ●
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Antes que ETA empiece el
traslado de su negocio de
señoritos sanguinarios,
nos conviene escuchar a
una mujer. Todas sus
frases son vitaminas
para la memoria.
Durante años la razón y
valentía de Maite
Pagazaurtundua fueron
el alivio de muchos
ciudadanos. Desde muy
joven estuvo en las
luchas a favor de la
democracia, y nunca ha
cedido, dejando claro que
la ética debe imponerse
al miedo. Si en demasia-
dos lugares la libertad no
era un vacío retórico,
sino el oxígeno amenaza-
do, Maite puso el coraje.
Ahora sigue con una labor
más silenciosa pero no
menos eficaz y ha dado su
apoyo a la edición del
volumen Vidas rotas
(Espasa), mil trescientos
folios escritos por Rogelio
Alonso, Florencio Domí-
guez y Marcos García Rey.
La historia de cada
víctima de ETA está bien
recogida en una obra
necesaria como pocas.
Leo las páginas tristes
mientras Maite Paga-
zaurtundua argumenta
otra vez con una cohe-
rencia que no excluye la
palabra perdón. Allá
donde ETA levante su copa
de insensibilidad, y la
tribu brinde o diga que
cincuenta años de sangre
no son nada, ese libro y
esa mujer van a ser dos
espejos justos.

R A D I O P A R Í S
FRANCISCO JAVIER IRAZOKICuestión de Estado

JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO

MARIO VARGAS LLOSA

GUSTAVO DUDAMEL

LANG LANG

SANCH IS SINISTERRA

FERMIN CABAL

Siga la Papelera de Juan
Palomo en www.elcultural.es
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Me apresuro a escribirle con un placer tal que tengo que
hacérselo compartir inmediatamente. Rápido, rápido,
antesdequedesaparezcaelmomento... (¡estoy tanagra-

decido al inventor de la pluma –que me permite entrar en co-
municación con usted tan rápidamente!) Tengo el mar delante
de mí. Sí. Toda la ilusión del mar, todo lo que los ojos pudieran
encontrar de marino en un mar auténtico. Esta larga perspectiva de
aguas agitadas y obstinadas, como un pensamiento único y ener-
vante, este color verdoso, estas olas esculpidas en bronce, esta bru-
ma lejana que oculta el horizonte, este conjunto que diviso a tra-
vés de los amplios cristales de un balcón suspendido... sobre el
abismo, el dulce abismo de un lago templado, ¿no es acaso real-
mente el mar, el mismo mar de todas partes, –de Trégastel?–.
Estoy en Versoix –a unos minutos de Ginebra– en un chalet sui-
zo, bastante campestre, de aire rústico –sin ningún estigma de café
urbano–. No hay nadie. La vieja encargada acaba de poner un man-
tel de cuadros rojos y blancos en una gran mesa redonda, para
mí, único impar que se acoda en ella. –Tome su té ahora que está
bien caliente –me dice la señora–. Está oscuro. La señora acaba
de encender una lámpara –un candil de petróleo suspendido y bur-

gués. Y lo que es sobre todo exquisito, es el rumor de las olas
que me da por este tiempo frío, con el retroceso de la distancia, pro-
longada y agravada por la luz del crepúsculo, una impresión de Tré-
gastel –súbitamente surgida del fondo del lago para ayudarme me-
jor a evocarla a usted–. Y este recuerdo de Trégastel, ese único
nombre de Trégastel me enternece infinitamente. Además, tengo
tiempo hoy. Es domingo, y el mundo es mío. Espere, mi pasteli-
llo pequeñín... tengo mermelada, mantequilla y pan. Como no está
usted, permítame que le prepare el té.

“(Siempreelampliomar. / ¡Ay,eseTrégasteldefatal /Destino!)”
¿Verdad que es excelente? Acabo de comer con apetito, con

la voracidad de una juventud que se respeta, y conoce sus derechos
y sus deberes. Me acabo de cambiar de mesa. Heme aquí ahora en
elcentrode lahabitación,enunamesa larga familiar,mesa redonda,
digámoslo así. He vislumbrado unas frutas –tan plásticas en el fon-
do oscuro–. Tengo unas mandarinas que me esperan. –A falta de
algo mejor, voy a regalarme con este sur en bolas.

¡Es inaudito, cómo este alto en un chalet suizo –al borde de este
tierno Trégastel, ¡qué tempestuoso está ahora, oscuro y realmen-
te inmenso!–, cómo este alto me encanta! Es que la voluptuosidad

Cartas de amor inéditas

Jorge Guillén
En 1919 un joven poeta llamado Jorge Guillén (1893-1984) conoció al gran amor de su vida, Ger-
maine Cahen (1897-1947), una joven francesa con la que se casaría dos años más tarde. De inmedia-
to, comenzó entre ambos una correspondencia incendiaria, un epistolario amoroso que “impresiona-
rá honda y gratamente a los lectores” por su emoción e intensidad, en palabras de Guillermo Carnero,
prologuistade laobraque lodaaconocer.793cartasescritasentre1919y1935porGuillén,muchas es-
critas en francés, la lengua de Germaine, que destruyó las suyas antes de morir en 1947, “convenci-
dadequesepublicaríansino lohacía”–explicaMargaritaRamírez,viudadeClaudioGuillényeditora
del libro. El Cultural ofrece hoy una selección de estas cartas realizada por M. Ramírez, que hablan
deamory literatura,ydearteyamigos, comoLorca,AlbertioBergamín,yqueven la luz la semanaque
vieneenunvolumentituladoCartasaGermaine (1919-1935) (CírculodeLectores/GalaxiaGutenberg).

“Sólo el placer nos prolonga y nos aumenta”
Genève, le 12 décembre [1]920. Dimanche
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es completa –para un po-
bre imaginativo como
yo–. (Y casi siempre,
cuando un momento
está logrado, realmente
logrado, la palabra vo-
luptuosidad se impone.)
Para empezar, me sien-
to a gusto interiormente,
pues nada me distrae de
usted. Lo que quiere de-
cir que me siento a gusto
materialmente. Es nece-
sidad espiritual del con-
fort: que las cosas no nos
distraigan de los objetos
interiores. Es precio del
placer: que las cosas sean
buenas conductoras del
espíritu. Las cosas incó-
modas hacen rebotar el
espíritu. Sólo el placer
nos prolonga y nos au-
menta. Y en este momento, las circunstancias son muy armonio-
samente propicias al placer que una ausencia permite. Resultado
total: la puerta está cerrada. Tengo la fórmula de mi felicidad –de
la felicidad (todavía fórmula)–. ¿Un momento de felicidad es
sentir que la puerta está bien cerrada? ¿Egoísmo? No. No. En prin-
cipio, es sentir el universo bien completo, bien encerrado sobre
sí mismo, con la perfección que nos ofrece una circunferencia: el
perfecto retorno sobre sí mismo. Es sentir el mundo completo, y
es sostenerlo en la mano, besarlo. Besar la boca amada es sentir
la perfección geométrica de la circunferencia –es besarlo todo.

(El mar se ha oscurecido. Se percibe apenas. La noche se ha im-
puesto. No queda ahora más que el rumor de las olas, que rom-
pen con golpes muy intermitentes. La noche hace precisos los
sonidos. Por eso en la noche sentimos más tangible nuestra alma,
“Cisterna, amarga, sonora y sombría”.)

¡Ah! Ahora, es maravilloso. No disfrutaba desde hace mucho
tiempo de una soledad tan exquisita. La señora ha desaparecido.
Una fuente en el fondo del chalet, gotea con una cadencia mar-
cada por golpes secos. (–¿Agua por golpes secos? –Pues sí, señor
abad.) Oh, qué ruido magnífico hace este mar tregasteliano. –Apo-
yado en este momento por el del tranvía que pasa a lo lejos–. Es un
estrópitoa loBerlioz.–Mejor todavía–.A loFranck,a loBeethoven.

No más paisaje a través de los cristales. No veo en el sitio en que
estaba antes Trégastel más que la lámpara reflejada, suspendida
milagrosamente sobre las aguas.

Hoy es el domingo del carnaval ginebrino. Hay gente por todas
partes; gente disfrazada comunica a las calles, a la atmósfera, una
estupidez inmerecida. He tenido la suerte de caer en un sitio

desierto –donde sólo el
mar me acompaña, el de
la Pointe du Raz, mejor
todavía que el de Tré-
gastel.

Esta mandarina esta-
ba exquisita –fresca, per-
fumada, dulce, dócil–.
–La he pelado como se
desnuda a una mujer–.
(“Una”, por decirlo de
alguna manera.) –El ci-
garrillo es un poco fuer-
te–. –Pero no lo es la cer-
veza–. Pues no sabiendo
qué pedir, he caído en
esta bebida germánica.
Recuerdo ahora que ha-
bía pensado en ir a Cop-
pet, para visitar el castillo
de madame de Staël
–abierto hasta el 15 de
diciembre con ocasión

de la asamblea de la Sociedad de Naciones–, pero no hablemos
de ello esta noche. Eso forma parte de los temas útiles. Y este
domingo, quiero sentirme feliz, perdido en un rincón de Suiza,
ignorado, con un vago encanto romántico, evocando intensa-
mente la presencia, la sonrisa, la boca de Germaine –y reducien-
do mi desventura, por el hecho de estar separado de ella–, bur-
lándome del resto del universo, incluido yo mismo, saboreando
este minuto exquisito, este té, esta mermelada, esta mandarina tan
gentilmente desvestida, este rumor de olas, esta lámpara sus-
pendida sobre el océano, esta ausencia de humanos, este goteo rít-
mico del agua de una fuente –para no ser demasiado egoísta,
esta entrada súbita en escena de mi madre, de Mathilde, de mi pa-
dre– y además, a continuación, otra vez solo, el placer de escribir,
de trazar pequeños signos negros sobre la blancura ofrecida, el pla-
cer de devanar el hilo de mi pensamiento, de mis fantasías, de
mis sofismas, de mis impresiones –para mezclarlo todo y confun-
dirlo– a fin de mejor... sentir la presencia de Germaine. Así, yo sé
quemidesgracia,miverdaderadesgraciaesestrictamenteésta:que
a pesar de la fuerza de mi evocación, usted no está aquí, en Versoix,
el 12 de diciembre del novecientos veinte, a las seis y diez de la tar-
de, y usted no me contesta, y yo no puedo besarla. –Ahí– pues ten-
go muchas ganas de besarla.

Para sentir la puerta bien cerrada, y el universo bien cerrado so-
bre sí mismo, con la perfección geométrica del círculo.

La beso, de todas formas –como pienso, con toda mi imagina-
ción, y con todo mi corazón.

Muy suyo
Jorge
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“Nos citamos en casa de Salinas”

Madrid, 19 de noviembre de [1]928
Chérie: ¡Qué compensación a tu breve carta de

ayer, en la de hoy, maravillosa! ¡Te escribo con la
intensidad, incluso amorosa, que da la rapidez en
estecaféde laGranVía,y laReddeSanLuis,enque
no había entrado nunca! He dejado en la imprenta
las segundas pruebas del 5.º y del 6.º pliego, corre-
gidasenelCafédeGijón,dondetodavía seguíachar-
lando con Gerardo, quien ha llegado de improviso,
después de un silencio de meses, de un Buenos
Aires incógnito. Nos citamos en casa de Salinas, don-
de yo he comido (con régimen especial: modelo
de la amabilidad), Gerardo, Alberti y Federico. (Éste
es el único que ha faltado. Acaba de llegar tam-
bién: alegre, magnífico, animadísimo.) Esta mañana
terminé la lista de mis envíos de Cántico, estuve
calculando las páginas definitivas (11 pliegos juntos),
recibí tu carta del sábado en el momento de salir para
casa de Salinas, ya a las dos...

JJoorrggee

“Lorca es el primero de todos nosotros:
hay que inclinarse”

Madrid, 17 de junio de 1924. Martes
Chérie: He comido en el Café de Gijón, enfrente de la Biblioteca Nacional.

A ella voy. Pero no me gustaba el esperar tu carta hasta la noche, de regreso a
casa. Y he cogido el tranvía –y he venido por tu carta–: point de lettre! Desilusión.
¡Ah! debe de ser la del domingo. Mientras espero el tranvía, he visto a una mu-
jer chic, muy elegante, instalarse en su auto y tomar el volante. Après-midi
pesado de estío: recuerdos sentimentales de Francia –de Biarritz– de esas
carreteras. Ha surgido sola la corrección a un antiguo poema –el del vértice:

“¡Exactitud, Europa!”
Esta mañana he estado en la universidad: ya está mi título en tramitación.

Y luego en La Libertad con Oteyza y Machado, para pedir la inserción de un
artículo, que llevaba, de Chabás sobre Salinas. Ayer tarde, en casa de Miró,
sin Miró: muy bien. Y comimos en el café de laBolsa Claudio de la Torre,
Lorca, Salinas, Fernández Almagro y yo. Lorca –que ya me ha dado la nota
sobre la música para ti– y a quien no he sabido cómo decir je l’aime beaucoup (no,
¡no me ha salido!), Lorca nos leyó, nos representó, mejor dicho, Los títeres de ca-
chiporra, una farsa de guiñol, en prosa, con personajes populares andaluces.
¡Cuánto sentí –varias veces– que no lo escucharas! Estupendo, perfecto: la
Petrushka que busca el arte moderno sin haberla encontrado; lírica, muy mu-
sical, cómica, vivísima, dramática, abundante de invención, completamente
réussie [lograda...], popular, andaluza, con una savia, con una fuerza extraor-
dinarias: Lorca la lee como asumiendo todos los papeles de una compañía y
de una orquesta. Lorca es el primero de todos nosotros: hay que inclinarse. Ché-
rie: me voy a escape a la Biblioteca. Adiós. Está la casa demasiado estival y
recogida para quedarme aquí a pensar en ti. Amour, amour à moi, des baisers mul-
tiples. [... Amor, amor mío, besos múltiples...] A la pequeña, también.

Háblale de su papá. ¡Papáa!
Tu

Jorge

“Parecemos un equipo de
futbolistas: Gerardo, Federico,

Alberti, Dámaso, y yo”

Baeza, 15 de diciembre de [1]927
Chérie: Empiezo a escribirte en Baeza

(creo que provincia de Jaén). Son cerca
de las cinco. Excursión estupenda. Pare-
cemos un equipo de futbolistas –por lo ale-
gre– pero, aunque un poco ruidoso, no ma-
leducado. Hemos salido a las 9.50, en
primera, pagando el billete, que nos reem-
bolsarán (José me telegrafió que no podía
mandarme el kilométrico. ¡Qué lástima!).
Vamos, pues: Bergamín, Gerardo (con su
boina), Federico –¡por fin, después de mil

negativas y coqueterías!–, Alberti, tran-
quilo, Dámaso, el más adecuado al exce-
sode la juergacolectiva (laborracheraes se-
gura), Chabás (dormido ahora, nosotros
estamos en el vagón restaurant, donde va-
mos a tomar el té), y yo, el único casi res-
petable –el único casado–. Estoy escribién-
dote delante de todos, cínicamente. Risa,
y más risa, anécdotas, tonterías, alegría y no
ficticia, y versos. Hemos hecho un soneto
entre todos, por el procedimiento aquel de
“chez María Teresa”, dirigido a Dámaso
Alonso. Se ha roto enseguida. Durante la
comida, se han recitado versos, se han re-
cordado,congranamor,porcasualidad,ver-
sos de Antonio Machado. (Y luego, nos
hablaba un señor, profesor español de los
Estados Unidos como a ¡gente de “van-

guardia” peligrosa!) Es absurdo. Ni an-
tes, ni después de ahora volverá a contem-
plar todo un departamento de un vagón,
lleno de estos animales llamados poetas.
Salimos de Baeza. (En Vadollano, un niño
ciego cantaba cante jondo. “El saludo de
Andalucía”, decía Federico.)

En Córdoba. Aquí termino. Todos di-
cen: ¡Viva D. Luis de Góngora! No tengo
tiempo más que de penser, de sentir, de me dire
mille choses tendres pour toi, mon amour, à tra-
vers ce Córdoba deviné. Teresa, Claudie, Toi.
À tous. [... de pensar, de sentir, de decir-
me mil cosas tiernas para ti, mi amor, a tra-
vés de este Córdoba adivinado. Teresa,
Claudie, Tú. Vuestro...] Abrazos, besos

Jorge

EE NN SS OO MM OO (( 11 99 33 44 )) .. PP OO RR CC OO RR TT EE SS ÍÍ AA DD EE MM .. RR AA MM ÍÍ RR EE ZZ

pag 08-11.qxd 03/09/2010 21:46 PÆgina 10



C A R T A S D E A M O R L E T R A S

“Te espero –enternecido, enamorado,

maravillado, seguro de ti–”

Sevilla, 11 de octubre de 1931. Domingo, 7 de la tarde
Chérie:Acabodedejar–porhoy–tu,omejornuestro,poe-

ma. ¡No te asustes! Es de amor completo. Espero poder in-
cluir y salvar todo lo inconvénient.

Te escribiré, pues, en prosa brevemente.
¿Qué te voy a decir después de nuestra conversación de

ayer? (¡Benditas 12 pesetas! ¡Qué escándalo de telefónica!)
Je t’attends – attendri, amoureux, émerveillé, sûr de toi, de ta

merveille («Tu total maravilla» –que dijo el poeta, a las seis y
media de esta tarde). Chérie, je suis content, si prodigieusement
content que je suis tranquille. Je t’offre, par-dessus tout – déjà – dans
notre anniversaire, cet hommage: que ton mari t’attend avec plus
d’espoir et de joie que jamais, et que je [ne] rêve rien de mieux
pour moi, aujourd’hui, que ton arrivée, que la vie ne peut rien m’of-
frir de mieux que toi, ma femme. Voilà. [... Te espero –enterne-
cido, enamorado, maravillado, seguro de ti, de tu maravilla
(‘“Tu total maravilla” –que dijo el poeta, a las seis y media de
esta tarde’).Chérie,estoycontento, tanprodigiosamentecon-

tento que estoy tranquilo. Te ofrezco, por
encima de todo –ya– en nuestro aniver-
sario, este homenaje: que tu marido te es-
peraconmásesperanzayalegríaquenun-
ca y que no sueño nada mejor para mí,
hoy, que tu llegada, que la vida no pue-
de ofrecerme nada mejor que tú, mi mu-
jer. Eso es...]

Mañana lunes te enviaré el kilomé-
trico, cambiaré libras –no todas– y las
guardaré. No creo necesario –por lo que

tú me dijiste– enviarte dinero. Pide el que necesites en el
almacén, y yo lo repondré –si es necesario... No te olvides
de traerme el libro de Valéry. Da mi dirección en El Norte.
¿Qué más? No tengo más encargos –si no es que hables de mí
a los pequeños, para que no me olviden– y que les digas
que su papá está contento en Sevilla pero que le desespera
no ver a sus hijos hasta diciembre.

Creo, en definitiva, que esta combinación es la mejor: la
más razonable, la más prudente, la más económica, y, du-
rante algunos días –¡muy breves, hélas!– la más deleitosa: ¡Se-
villa, tú y yo –solos y juntos!

Mis temores –los que ayer te exponía en mi carta– ¡en-
tiéndelos bien; no me creas injusto! han desaparecido. Nues-
tra buena voluntad es superior a todo. Lo que depende de
nuestro ánimo marcha, y marchará bien. ¡Si en todo lo demás
–que nos es ajeno– ocurriese lo mismo!

Je t’aime : voici la question. Ou plutôt, la réponse, mon éterne-
lle réponse ! Je t’embrasse, bien entendu [... Te quiero: ésa es la
cuestión. O más bien la respuesta ¡mi eterna respuesta! Te
abrazo, por supuesto]

Jorge

“Qué contento estoy de mi propio secreto”

Santander, 4 de agosto de 1933. 7 y ¼ de la tarde
Iba a escribirte antes de la conferencia de Américo Castro, a las 5.

Pero me eché un momento, y di vueltas a una décima: la de “Amiga
Pintura” [“Amiga Pintura”, en Cántico que no acaba de estar bien (dí-
selo a Hall)–. He oído la conferencia que ha estado bien, incluso
muy bien a ratos. Fui a ver a Emilio, que se encuentra mejor, y...

La carta tiene que cambiar. Te confieso que estoy troublé [turbado]
de pronto, con un nudo de preocupación secreto que casi duele. Te
lo diré del modo más sencillo. Hace veinte o veinticinco minutos,
en el cuarto de Emilio, estaba una señorita norteamericana, a quien D.
Pedro me había presentado la otra noche como admiradora de Cán-
tico. Hablé con ella un rato. Ahora estaba despidiéndose de Emilio.
Yo apenas la he hablado. En el último instante, no sé cómo, habla-
mos de miss Kennedy. Pues esta señora vivía en la misma casa que
ocupamos nosotros. –También yo: en Monte Esquinza, 78. –¡Ah! Sí,
con miss Bourland. Y se marchó...

Tengo cita con Salinas, a eso de las ocho menos cuarto. Le espe-
ro aquí, en la terraza. No quiere que se le moleste en su cuarto. De-
fiende su soledad en su cuarto con fiereza. Pienso en diferentes co-
sas. Tuve la debilidad de enseñar la carta de Claudie a D. Pedro. Éxito.
Zubiri: –«es un genio» –digo por lo del «Muro». Moi, attendri... [Yo, en-
ternecido...] Bajan las maletas al taxi –que espera ante la puerta–, miss
Reding se va ahora. He hablado con Emilio de ella. Tendrá unos 35
años. No guapa. Cuerpo estupendo, flexible, delgado. Nariz respin-
gona.ProfesoradeSmithCollege. (Mehablómuchodeusted–medijo
Casalduero.) Emilio la ha acompañado bastante al principio. «Bue-
na nadadora». Estuvo a punto de ahogarse con ella. –Pero ¿has flir-
teado con ella? Se ha sonreído. Mais est-ce qu’elle aurait marché? [¿Aca-
so ella habría aceptado?...]

Ha salido ya. Enseguida ¡Cómo la ha mirado! La ha saludado dos
veces... ¡Buenviaje!–VolveráelañopróximoenlugardemissKennedy.
–Haré de carabina –dice– porque me gustará pasar un tiempo en Ma-
drid.Tambiénhapublicadounatesis sobreCadalso,escritordelXVIII.

¡Ay! (Aquí, di un profundo suspiro.) ¡Dios mío, Dios mío!
Otro automóvil espera. Debe de ser el de D. Pedro. Voy a bus-

carle. Iremos a Santander. Tenemos cita con Dámaso y Gerardo.
Hablaremos de la Antología. No te escribiré al Hôtel du Midi. Temo
que la carta se pierda. Muchos recuerdos a Ellos, los nuevos Noso-
tros. Mis votos por el feliz éxito de ese plural.

Que je suis content de mon secret à moi – notre nous –, si légal, si permis,
si public et cependant, si secret ! Tout est secret ! Je t’embrasse. J’embrasse ces
petits enfants. J’ai beaucoup aimé le dessin de Claudie. À toi [¡Qué con-
tento estoy de mi propio secreto –nuestro nosotros–, tan legal, tan per-
mitido, tan público y sin embargo, tan secreto! ¡Todo es secreto! Te
abrazo. Abrazo a esos niños. Me ha gustado mucho el dibujo de
Claudie. Tuyo]

Jorge
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Lea más cartas inéditas del epistolario amoroso inédito de Jorge Guillén
en www.elcultural.es
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BLAKE BAILEY

Tr a d u c c i ó n d e Ramón d e Es p a ñ a
Du omo . Ba r c e l o n a , 20 10
944 pág i n a s , 42 e u r o s .

John Cheever (Quincy,
Massachusetts, 1912-Ossi-
ning, Nueva York, 1982) se-

guía la estela de Dylan Thomas,
pero con cierto retraso. Cuan-
do superó los cincuenta, sólo era
un escritor con sus libros des-
catalogados y un alcoholismo
autocomplaciente, que le per-
mitía soportar la amargura del
fracaso. Su tragedia personal no
había brotado de forma espon-
tánea. Aficionada a lo decaden-
te y aristocrático, su madre edu-
có a sus dos hijos varones en una
atmósfera de neurosis y culpa-
bilidad. John era siete años
menor que Frederick. Su rela-
ción con su hermano incluyó
fantasías cainitas y escarceos ho-
mosexuales.

Desde sus primeros cuen-
tos para The New Yorker, la infe-
licidad desempeña un papel
esencial en la literatura de Che-
ever. Su tragedia per-
sonal se convierte en
una metáfora colecti-
va. Sin olvidar la
América rural o las
ciudades costeras, su
estilo apuró las heces
del sarcasmo para re-
flejar su propio infor-
tunio y el de las clases
medias. La prosperi-
dad material había
mejorado las condi-
ciones de vida de la
sociedad norteameri-
cana, pero las enfer-
medades del alma se-

guíanvivas.Expulsadoa losdie-
cisiete años de la Thayer Aca-
demy, Cheever no se cansó de
inventar versiones contradicto-
rias sobreel incidente:malasno-
tas, rebeldía, fumar a escondi-
das.

Según él, su vocación litera-
ria nació en ese momento. Es-
cribir parecía una excelente sa-
lida para un muchacho afligido
por la experiencia del rechazo.
El relato corto, con su estricta
disciplina, le enseñó a escribir
con precisión e ironía, prescin-
diendo de lo banal e innecesa-
rio, una lección que Blake Bai-
ley ha aplicado a su prosa,
logrando una espléndida bio-
grafía.

Cheever escribía sus cuen-
tos, mirando hacia las raíces de
un país que se forjó en la áspe-
ra rutina del agricultor, el cowboy
y el marinero, pero que ahora
continuaba su marcha en ofici-
nas, apartamentos y aeropuer-
tos. Cheever, que pasó cuatro
años en la Armada y conoció la
frustración del excombatiente,

concibió un relato simbólico
para narrar los sentimientos de
los que habían conocido la pe-
nuria económica y la tensión del
frente. La América de la pos-
tguerraescomoelnadadordesu
famoso cuento (“The Swim-
mer”), que después de una no-
che de borrachera regresa a casa
por las piscinas de sus vecinos.

Esa insólita ruta recreaelma-
lestar de una nación que ha per-
dido su identidad por el camino.
La analogía con Chejov es
inevitable. Los personajes de
Chejov circulan por un territorio
diferente, pero la decadencia de
la burguesía rusa no está tan le-
jos del juego de falsas aparien-
cias que sufrió John Cheever,
obligándole a ocultar su homo-
sexualidad. “La dama del perri-
to” y “El nadador” revelan la ín-
tima desdicha de personajes
que desconocen casi todo de sí
mismos, pero que de repente
descubren lo que son en la hos-
tilidad de los extraños.

La primera novela de Che-
ever, Crónica de los Wapshot

(1964) obtuvo el National Book
Award. Era una versión ambi-
ciosa del trauma experimenta-
do por las familias que emigra-
ron del campo a la ciudad. En
Bullet Park (1969), hablaba del
contraste entre las bolsas de po-
breza y los barrios residenciales,
pero se resistía a mostrar los as-
pectos más dolorosos de su pro-
pia intimidad. Esa reserva limi-
taba su talento y le estrangulaba
como ser humano.

Cheever se deshizo de todas
las trabasenFalconer (1977),una
novela descarnada y hermosa,
donde el protagonista, Ezekiel
Farragut, un antiguo profesor
universitario, cumple condena
por fratricidio. Es un personaje
neurótico, adicto al alcohol y las
drogas. Cheever se liberó de sus
inhibiciones y escenificó sus
conflictos interiores, largamen-
te reprimidos por la influencia
de la clásica educación anglo-
sajona de raíz protestante. Eso
sí, nunca hay que conceder a
Cheever una credibilidad ilimi-
tada.

La minuciosa biografía de
Blake Bailey nos revela un pe-
cado que suele estar asociado a
la vocación literaria: una incu-
rable mitomanía, que se justi-
fica alegando que la realidad

sólo es un estorbo. Mal-
raux, Lawrence de Arabia
o Marilyn Monroe, tres
mitómanos insignes,
obraron del mismo modo
y eso no los empequeñe-
ce ni descalifica. Sólo les
hace más trágicos y vul-
nerables. La literatura no
pretende levantar un acta
notarial. “La literatura es
la salvación de los conde-
nados”, escribe Cheever,
que flirteó con la auto-
destrucción hasta que in-
tervino el instinto de su-
pervivencia. A fin de

1 2 E L C U L T U R A L 1 0 - 9 - 2 0 1 0

EE LL

OO

Cheever. Una vida

L E T R A S E L L I B R O D E L A S E M A N A

De piscina en piscina

La rutina del escritor no impidió a John Cheever suscitar una copiosa bio-
grafía cuyos hechos principales transcurren dentro de él mismo, en su
naturaleza de hombre propenso a la melancolía, al complejo de culpa,
a la constante desconfianza ante el espejo. De su excelente prosa cuel-
gan galardones en abundancia, aunque en el fondo él habría preferido
ser otro, quizá Updike, al que amaba-odiaba. Acumuló experiencias
frecuentes como la homosexualidad, el alcohol y las discordias fami-
liares. Dicen que amó físicamente a su hermano, que fue expulsado de
la Thayer Academy por fumar, que el redactor jefe de The New Yorker
le cicateaba honorarios… Entre cuentos y novelas recorrió la vida
como aquel personaje suyo que volvió a casa en paños menores, na-
dando por las piscinas de la vecindad. En sus Diarios afirmó haber co-
nocido mucha felicidad y mucha desgracia. Supo contar con destreza
literaria dichos destinos comunes. FERNANDO ARAMBURU
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cuentas, Cheever no era Diane
Arbus ni Hemingway, atrapados
por turbulencias más incontro-
lables. Cheever opinaba que
“una página de buena prosa
siempre será invencible”.

La literatura es ubicua e
inexpugnable. Pocos escritores
han preservado esa fe después
de comerciar con las palabras.
Rimbaud definía sus poemas
como “agua sucia” y Hermann
Melville sintió que naufragaba
en cada página. Rimbaud nun-
caseavergonzódeescupir sobre
la moral burguesa. Ser homo-

sexual le preocupaba tan poco
como traficar con armas. Mel-
ville no soportaba sentirse atraí-
do por los jóvenes y Cheever
experimentaba el mismo tor-
mento. En Falconer, la homo-
sexualidad al fin cobraba la im-
portancia que tenía en su vida.
Pese a estar casado con Mary
Winternitzyserpadredetreshi-
jos, sus inclinaciones nunca se
esfumaron. Eso no impide que
1963 anotara en su diario: “de-
testo profundamente a los ho-
mosexuales”.Baileyapuntaque
esa anotación no tiene fecha

real. Es decir: podría haber sido
escrita en cualquier momento
de su vida.

Sin llegar a escribir nada si-
milar, Thomas Mann resolvió el
mismo problema recluyendo
sus inclinaciones en el terreno
de la literatura. Sus hijos se im-
pacientaban en los restauran-
tes y los balnearios, cuando se
entretenía con jóvenes cama-
reros. Cheever no se conformó
con eso. Siempre que evocaba
una resaca en la habitación de
un hotel barato, lamentaba des-
pertarse “con la polla tiesa y sin
satisfacer”. Afirmaba que en le-
chos ajenos “había encontrado
mucha felicidad y un agudísima
punzada de infortunio”.

Después de Falconer, llegó
el Pulitzer y unas escasas cien
páginas con el optimismo de un
cristiano renacido. Cheever mu-
rió en 1982. El reconocimien-
to literario y la conversión al
episcopalismo sólo actuaron
como la neblina que oculta el
paisaje. La biografía de Bailey
nos muestra al verdadero Che-
ever: atormentado, refinado,
egoísta, egocéntrico, escépti-
co. Bailey tiene el temple de los
grandes biógrafos: fluidez, co-
raje, ingenio, talento para escla-
recer, narrar e interpretar. Su re-
trato de Cheever no es cruel ni
mezquino. Se aprecia ternura
y complicidad. Cheever siem-
pre opinó que en el mundo ha-
bía una fealdad inevitable y que
la belleza había que buscarla en
la literatura o en un vaso de
whisky. No hay que atribuir
mucho valor a las conversiones
religiosas de los artistas seni-
les. Para Cheever, el paraíso no
era el cielo de los teólogos, sino
un joven desnudo entre unas
sábanas manchadas por una no-
che de sexo.

RAFAEL NARBONA
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■ Cheever escribía con

precisión e ironía, una

lección que Blake Bailey

ha aplicado logrando

una espléndida biografía

■ El libro nos muestra

con temple al verdade-

ro Cheever: atormenta-

do, refinado, egoísta,

egocéntrico, escéptico
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R. MENÉNDEZ SALMÓN

Se i x B a r r a l . B a r c e l o n a , 20 10
1 76 p ág i n a s , 1 7 ’ 50 e u r o s

Con sus novelas anterio-
res,Laofensa (2007),De-
rrumbe (2008) y El co-

rrector (2009), que componen
la llamada “Trilogía del mal”,
RicardoMenéndezSalmón(Gi-
jón, 1971) ha merecido una fa-
vorable recepción crítica que lo
sitúa en un lugar de primera fila
entre los novelistas españoles
con mayor futuro en el siglo
XXI. La nueva novela del es-
critorasturianomarcaungiro im-
portante en su trayectoria lite-
raria, manteniendo un firme
compromiso con la literatura
como medio de conocimiento
y con el lenguaje como instru-
mento para poner orden en el
caos que nos rodea, persiguien-
do metas cada vez más ambi-
ciosas en su permanente inda-
gación existencial y estética. Si
en las novelas anteriores
habíaabordadoelhorror le-
ído (La ofensa), imaginado
(Derrumbe) y vivido (El co-
rrector), ahoraquierepene-
trarenelmisteriodelartey
ensus relacionesconelpo-
der, empeñado en una
aventura intelectual carga-
da de cultura y pensamiento.

La luz es más antigua que el
amor está concebida como una
novela ensayo que aprovecha
materiales de la novela histórica
y se completa como metanove-
la que integra en su texto la na-
rración de una historia (en rea-
lidad son tres), el comentario de
algunos problemas superados
en su gestación e incluso la au-
tocrítica de sus intenciones y re-
sultados. La novela está orga-

nizada en tres partes, cada una
con su historia desarrollada en la
primera sección en los tres casos
y con un texto en contrapunto
que compone la segunda sec-
ción, también en los tres aparta-
dos. Las tres historias abordan
situaciones de tres pintores en
algún momento problemático
de sus vidas. Dos son inventa-
dos y uno real. Pero los tres
ejemplifican la lucha del artista
en radical búsqueda de nuevos
hallazgos y la defensa de su obra
frente a poderes externos.

El pintor protagonista de la
primera parte, Adriano de Ro-
bertis, vivió en la Toscana, de-
fendió a muerte su cuadro he-
terodoxo de la Virgen barbuda,
nacidodesurebeldíaydolorpor
la muerte de su hijo en la pes-
te de 1348, y murió viejo entre
la miseria de un lazareto vene-
ciano. La segunda parte se cen-
tra en la vida y la obra de Mark
Rothko, pintor letón afincado

en Estados Unidos, que se sui-
cidó en 1970 después de haber
intentado llegar más lejos que
nadie en la historia de la pintu-
ra. Y en la tercera parte se narra
lavidaerrantedel rusoVsévolod
Semiasin desde su Stalingrado
natal, pasando por Francia e Ita-
lia,hasta su reclusiónen2005en
un psiquiátrico, donde se come
sus lienzos en loco intento por
adueñarse de la pintura.

Son tres historias diferentes,

que transcurren en épocas dis-
tintas, pero su narración está so-
metida a una estructura unitaria
por la recurrencia de motivos te-
máticosy formalesen las tres.El
más importante es la narración
fragmentada en tres apartados,
cada uno de los cuales sigue al
relato de la historia de cada pin-
tor. Los tres fragmentos están

protagonizados por el escritor
Bocanegra: el primero en 1989,
cuando en un instituto de pro-
vincias (puede ser Gijón), da sus
primeras muestras de talento
literario; en el segundo aparece
Bocanegra en 2008, empeñado
en “escribirlo todo” en su libro
sobre Rothko e interrumpiendo
su escritura por el dolor de la
muerte de su segunda mujer; y
en el tercero reaparece Boca-
negra en 2040 recibiendo el pre-

mio Nobel y leyendo su discur-
so centrado en su novela La luz
es más antigua que el amor. Este
cierre autocrítico da unidad es-
tructural a tan disperso conjun-
to, cuya construcción fragmen-
taria y elíptica resulta unificada
en lo fundamental por la reite-
ración temática en las tres in-
vestigacionespictóricasypor los
motivos recurrentes que pes-
puntean el texto de las tres: por
ejemplo, lapesadilla toscanadel
castillo de Sansepulcro, donde
vivió de Robertis, donde se re-
fugió Semiasin y por el que
Rothko se interesó en dos visi-
tas a Italia, entre otros muchos
nexos que salpican el texto.

Creo que el autor ha empe-
ñado lo mejor de su talento en la
construcción de su novela más
difícil, compleja y de mayor
densidad intelectual. A veces se
le ha ido la mano en su intento
de apresar el misterio del arte, la
belleza y el mal en una escritu-

ra condenada de antema-
no al fracaso pero que se
justifica por la sempiter-
na ambición de intentarlo
de nuevo. Y también ha
proyectado no pocas do-
sis de su angustia creadora
en los rasgos autobiográ-
ficos encarnados en el es-

critor Bocanegra, desde su edad
(69 años en 2040) hasta la pu-
blicación de La luz… “hace
treinta años, en 2010” (pág.
169), pasando por la atribución
de la “Trilogía del mal” (pág.
95). Estos y otros aspectos que
no caben aquí atestiguan de
modo suficiente que estamos
ante un autor con firme volun-
tad de permanencia.

ÁNGEL BASANTA

La luz es más antigua que el amor
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L E T R A S N O V E L A

Rothko, uno de los protagonistas del libro, afirmó en
cierta ocasión que “el arte es una aventura que nos lleva
a un mundo desconocido... Nuestra tarea como artista es

hacer que la gente vea el mundo tal como lo vemos nosotros”.
¿Cómo lo veía él? De una manera torturada pues, decía, “todo arte
trata con las intimaciones de la mortalidad”

SEIX BARRAL
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LOLA LÓPEZ MONDÉJAR

S i r u e l a . Mad r i d , 2 0 10
257 p ág i n a s , 1 7 ’ 95 e u r o s

Con Mi amor desgraciado,
mediadocenadetítulos
avala la capacidad na-

rrativa de Lola López Mondéjar
(Molina de Segura -Murcia-,
1958), escritora de la que cabe
decir, como mínimo, que nin-
guna de sus obras, al margen de
su diversa enjundia, obedece
aldesignio facilónyquetantose
lleva de contar historias superfi-
ciales que puedan ser transfor-
madas casi automáticamente en
imágenes. Sin duda por su con-
dición de psicoanalista profe-
sional, a laautoramurciana le in-
teresa bucear en los sentimien-
tos de sus personajes, crear fi-
guras psicológicamente com-
plejas, seres con una vida inte-
rior bien perfilada. Mi amor
desgraciado es una novela de es-
tructura aparentemente simple,
compuesta por los monólogos
–casi confesiones de diván– que
van alternándose a lo largo de
laobrayquecorrespondenados
mujeres que nada tienen que
ver entre sí pero entre las cuales
acabará produciéndose un en-
cuentro seguido de diversas
conversaciones que permitirán
descubrir cómo las declaracio-
nes de una de ellas –Hélêne–
formaban parte desde el prin-
cipio de una larguísima confe-
sión que una reclusa condenada
por parricidio va desplegando
ante la única persona que la vi-
sita en la cárcel. Pero el carác-
ter de receptora de las confe-
siones de Hélêne que se asigna
a esta otra mujer innominada no
la convierte en psicoanalista ni
tampoco la reduceaunafunción

ancilar en la historia, ya que la
autorapenetra tambiénensu in-
timidad psicológica, hasta el
punto de que, aunque los desti-
nosdeambasmujeres seanmuy
diferentes, compartenrasgosco-
munes. Precisamente en la su-
gerencia de muchas de estas su-
tiles analogías radica buena
parte de la habilidad narrativa
que la novela ostenta. Junto al
problema de Hélène, destrui-
da por un amour fou y una aver-

sión patológica frente a los hi-
jos no deseados, la conarradora
erige ante el lector el perfil de
una mujer que busca ansiosa-
mente su libertad personal tras
desligarse de las ataduras de un
maridoyunahija juntoa loscua-
les sehabíasentidocomoenuna
cárcel, lo que permite advertir
que, aunque ambas mujeres si-
gan caminos muy distintos, su
impulso liberador tiene caracte-
res semejantes. De este modo,

laprisiónmetafóricade laquese
libera la pacífica conarradora re-
fugiada en París coexiste con la
cárcel real en la que Hélène ha
visto convertida su vida anterior.
En este conjunto de analogías
y contraposiciones, entremez-
cladas con el relato de hechos
cotidianos e insignificantes
–compras, paseos, breves con-
versaciones con vecinos–, se
deslizan reflexiones y agudos
matices acerca de problemas

universales: la sole-
dad, la difícil convi-
vencia humana, el
amor en sus diversas
manifestaciones, los
hijos, el impulso cri-
minal y hasta la rela-
ción entre la vida y
el arte, porque la trá-
gicadecisióndeHé-
lène laconvierte, sin
saberlo ella, en una
reencarnación de la
Medea de Eurípi-
des que recreó Sé-
neca –traducido y
adaptado a su vez
por Unamuno, po-
dría añadirse– y pin-
tó obsesivamente
Delacroix, artista a
cuyo estudio se de-
dica la otra narrado-

ra en compañía de su amigo
Marcel, lo que crea un nuevo
nexo entre ambas mujeres.

Novela excelente por su pe-
netrante discurso psicológico
–en el que, dejando aparte al-
gunos trazos gruesos e hiper-
bólicos con que se pinta el im-
pulso que arrastra a Hélène
hacia su marido, convendría ha-
ber podado consideraciones o
clavesdemasiadoexplícitaspara
dejar que el lector tuviese una

intervenciónmásactivay lasde-
dujese por su cuenta–, Mi amor
desgraciado está escrita en una
prosa sin alardes, límpida, que
sólo alguna vez cae en expre-
siones tópicas, como al referir-
se a los medios informativos
como “las distintas voces de la
sociedad, sus diferentes refe-
rentes mediáticos” (p. 181) o
embarulla demasiado una frase:
“…secretos que se esconden
tras la puerta de los, hasta en-
tonces en apariencia transpa-
rentes, hogares franceses” (p.
183).

RICARDO SENABRE

N O V E L A L E T R A S

Mi amor desgraciado
ALGO PERSONAL

● ¿Cómo acaba una psicoana-
lista volcada en la escritura?
-Más bien diría que fue la niña
escritora quien acabó siendo
psicoanalista.
● ¿La novela es una buena
terapia?
-La salida creativa ha sido
siempre una buena terapia,
aunque, a juzgar por la inciden-
cia de la patología mental entre
los artistas, a nadie exime del
dolor de existir; sirve de pa-
liativo, de tímido consuelo.
● La protagonista de la novela
está en una prisión real y en
otra metafórica: ¿cuáles son
las suyas como escritora?
–Mi escritura responde a una
necesidad de indagar en lo que
me inquieta. Me interesa la
literatura comprometida con la
vida. No busco los temas, sino
que vienen a mí. Creo que los
límites de mi escritura podrían
ser los de mi curiosidad; y mi
prisión, la paz intelectual que
viviría como estéril.

ARCHIVO DE LA AUTORA
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PETER MATTHIESSEN

Tr a d u c c i ó n d e J a v i e r C a l v o
S e i x B a r r a l , 2 0 10
1 . 1 32 p ág i n a s , 29 ’ 90 e .

País de sombras de Peter
Matthiessen (Nueva
York, 1927) tiene su

origen en aspectos de índole
editorial más que artística. El
propio autor desvela la intra-
historia en la Nota introduc-

toria al exponer que “La Tri-
logía de Watson, tal como se
llamó su edición original, fue
gestada como una sola nove-
la”; luego, sus más de 1.500
páginas se dividieron en tres
partes que dieron lugar a Ma-
tar al señor Watson; El río Lost
Man; y Hueso a hueso.

Insatisfecho con el resul-
tadofinal,Matthiessenretomó
la original idea de publicar la
obra en un volumen y “adel-
gazó” la narración en 400 pá-
ginas. No he leído las tres
obras originales, pero sí conoz-
co,deMatthiessen,El leopardo
de las nieves, y En el espíritu de
caballo loco, sus títulos más po-

pularesypor losquesehacon-
vertido en uno de los autores
más admirados por la nueva
escuela crítica conocida como
“Ecocrítica”. En País de som-
bras podemos encontrar pin-
celadas de naturaleza ecoló-
gica, si bien ahora estamos
ante una novela de indiscuti-
ble corte histórico. El protago-
nista es Edgar J. Watson, un
hombre emprendedor de tur-

bio pasado que se esta-
blecióenFloridaa finales
del XIX y que llegó a ser
conocido como “El em-
perador Watson”.

La leyenda se volvió

en su contra cuando se
encontraron los cuerpos
sin vida de unos jóvenes
que tuvieron la osadía de
asentarse en sus tierras.
El escándalo fue moti-

vo para que Watson abando-
nara el territorio, al que regre-
só pasados siete años con una
nueva familia. Pero, una vez
más, un acontecimiento luc-
tuoso volverá a ensombrecer
su biografía: tres de sus tra-
bajadores aparecieron muer-
tos justamente el día en que
debían cobrar su salario. Uno
de los asesinados era una mu-
jer y sus vecinos, convencidos
de que él era el asesino se to-
maron la justicia por la mano y
terminaron con su vida en el
mismo momento que eterni-
zaban una leyenda que llega
hasta nuestros días.

La historia tiene tales ecos

faulknerianos que en ocasio-
nes nos retumba el tímpano.
Sí resulta novedosa la forma
de contar y estructurar la his-
toria. La primera parte –que se
corresponde con el primer li-
bro–recoge los testimonios de
vecinos, y cuantos tuvieron al-
gún contacto con él. Es a tra-
vés de distintos puntos de vis-
ta como el lector conoce los
pormenores del protagonista,
un hombre que, en cierta for-
ma, logrará la empatía de los
lectores. En la segunda parte
del libro, el punto de vista
cambia radicalmente, pues es
Lucius Watson, quien, tras ob-

tener su doctorado en historia,
decide averiguar qué hay de
cierto y de fantasía en la le-
yenda de su padre. El libro
tercero, finalmente, es el más
sorprendente, pues quien na-
rra la historia es el propio Wat-
son aportando un nuevo pun-
to de vista que no logra res-
ponder ninguno de los inte-
rrogantes que se han ido plan-
teando en las 619 páginas an-
teriores, pues no podemos
tener certeza alguna de si co-
metió o no los crímenes que se
le imputaban. E incluso él
mismo plantea un nuevo in-
terrogante al escribir su ver-
sión de los hechos, ya qie
¿cómo puede alguien plasmar
su punto de vista sobre una se-
rie de acontecimientos si el fi-
nal es su propia muerte?

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

País de sombras

L E T R A S N O V E L A

■ En esta novela retumban los ecos faulkne-

rianos aunque resulta novedosa la forma de

contar un relato de indiscutible corte histórico

MARINA DEL MAR

ROBERT PINGET

Tr a d . J u a n D í a z d e A t a u r i
Ed . A n t o n i o Ma c h a d o , 20 10
202 p ág i n a s , 14 e u r o s

Personaje clásico de la li-
teratura francesa, Señor
sueño ha sido considera-

dounalter-egodesuescritor.An-
tes de dedicarse a la literatura,
Robert Pinget (1919-1997) es-
tudió derecho, profesión que
abandonó al cabo de un año. En
1946 se instaló en París para es-
tudiar Bellas Artes. Allí conoce
al grupo del Nouveau Roman,
al que se une gracias a Samuel
Beckett. Autor de una obra am-
plísimaentre laquedestacanEl
inquisitorio (1962); Quelqu’un
(premio Femina, 1965) o Fa-
ble (1971), su obra es poco co-
nocida en España.

Señor Sueño se publicó por
primera vez en 1982 en Edi-
tions de Minuits. Fue el prime-
ro de una serie compuesta por
El arnés (1984) y Arado (1985)
que tienen como personaje al
mismo protagonista. La edición
española reúne los tres libros en
unmismovolumen.Pareceuna
recopilación de textos frag-
mentados de diferente exten-
sión, que en ocasiones cuen-
tan una historia del protago-
nista, extraño Señor Sueño o
que se acercan más al aforismo.

Muchos consideran Señor
Sueño como la obra más impor-
tantedePinget.“Notengovida
diferente a la de escribir. Mi
existencia está en mis libros…”
anotará en una entrevista y, en
efecto, detrás de cada palabra,
encontramos lamentedeunes-
critor que anota lo que siente.

JACINTA CREMADES

Señor sueño
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L E T R A S M U J I C A L A I N E Z

Resultaunpunto raroestarenelcen-
tenario de un gran escritor al que
uno trató (y con mucha amistad)

algo más de diez años, pero que murió en
abril de 1984, con setenta y tres y aparien-
cia de más, porque Manuel Mujica Láinez,
paracasi todos“Manucho”,nacidoenBue-
nos Aires en 1910, de una familia patricia
venida a menos, como le gustaba recor-
dar, siempre aparentó, con su aire distin-
guido y elegantísimo, más edad de la que
tenía. Con su monóculo, su sello de oro y
su escarabajo final, parecía un viejo lord de
otro tiempo, cosa que no le gustaba que
le dijeran cuando estuvo por última vez
en España (primavera de 1982) porque era
cuando la guerra de las Malvinas y él era un
argentino patriota, que en ese momento
debía estar (y estaba) contra su querida
Inglaterra.

MujicaLáinezeraunescritorquesefor-
mó en el modernismo simbolista y en los
gustos un tanto decadentes del fin de siècle
(su padre fue muy amigo de Enrique La-
rreta, escritor al que admiró de joven) pero
que luego fue adentrándose en la necesa-
ria modernidad, de la mano de Proust y
de Virginia Woolf de quienes hay claros tra-
zos –pero muy personalizados– en su obra.
Claro que a él no le gustaba que se olvi-

Mujica Laínez, a los 100
Música secreta

MañanaManuelMujicaLaínez,
(Buenos Aires, 1910-Córdoba,
Argentina,1984),genialcreador
de Bomarzo o Los ídolos, hubie-
se cumplido 100 años.Un siglo
de genio, provocación y litera-
tura sin el que apenas podemos
entender a Cortázar, Sábato,
Vargas Llosa o Roberto Bolaño.
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dara que había sido periodista (en el dia-
rio La Nación) desde 1932, y que tam-
bién debía mucho a esa profesión que te
lleva a viajar, a ser especialista en arte mo-
derno, pero también a medir la longitud
de las líneas y a no irte por las ramas inne-
cesariamente. Yo creo que las primeras
grandes novelas de Manucho son la cua-
trilogía que se abre con Los Idolos (1952) y
se cierra con Invitados en El Paraíso (1957),
cuatroespléndidasnovelas sobre lacrisis fi-
nal de la vieja oligarquía cosmopolita por-
teña,quedesgraciadamentenosonsuobra
más conocida en España, pero que sin du-
da cuenta (recuerdo La Casa, que narra
cómo la van echando abajo, con tantos re-
cuerdosdentro)entre lomejorqueescribió.
Pero cuando esos libros vieron la primera
luz, era poco o nada conocido en España.

Aquí triunfó sobre todo –y en me-
dio mundo– con una gran novela
histórica sobre un duque joroba-

do en el Renacimiento italiano, que cu-
riosamente no está falta de íntimos rasgos
autobiográficos. Hablo de Bomarzo (sin
duda su obra más conocida y pluriedita-
da) que se publicó en 1962, el mismo año
que Rayuela de Julio Cortázar. Ambas no-
velas tuvieronunpremio internacionalcon-
junto y Julio le escribió a Manucho pro-

poniéndole (puro humor cortazariano, que
al otro lo divirtió) editar juntos los dos to-
mazos con el título –a elegir– de Boyuela
o Ramarzo… Manucho escribió otras no-
velas históricas, hasta El Escarabajo de
1982, que yo presenté en Madrid con él,
pero ninguna cosechó el éxito de Bomarzo,
ya un clásico.

Para otros, Mujica Láinez era, ante todo
un cuentista extraordinario y mago, que a
menudo sabía enhebrar distintas historias
como en Aquí vivieron (1949), historia de
una quinta en San Isidro, cerca de Bue-

nos Aires, donde los relatos independien-
tesocurrena lo largode lahistoriaenelmis-
mo lugar y se van engarzando uno con otro.
Espléndida es su última colección (apa-
recida poco antes de su muerte) Un nove-
lista en el Museo del Prado –1984– donde
no sólo demuestra el gran conocimiento
que tenía de nuestra gran pinacoteca, sino
que se permite sacar a los personajes de los
cuadros célebres en la noche y hacer que se
hablen, seenamorenoseconfundan,como
cuando los cortesanos y divertidos pastores
de Watteau se meten, sin darse cuenta,
en la barca de La laguna Estigia de Pati-
nir, y cuando se percatan ya parece tarde…

Gran viajero a la antigua (cuando yo lo
conocí en 1974, llevaba casi un año de via-
je, con un joven amigo, fuera de una Ar-
gentina turbulenta que en ese momento
no le gustaba), Manucho llevaba bien al-
gunas contradicciones: Casado y padre de
familia, conservador de clara estirpe libe-
ral, era homosexual y al fin no lo oculta-
ba, yendo siempre con un amigo bastante
más jovenalque llevabaa todaspartes,des-
dereuniones literariasacenascon la infanta
Margarita y su esposo, que fueron amigos
suyos. Manucho (siguiendo sus orígenes
culturales y sus gustos) prefirió siempre,
pese a su vastísima cultura, ser tenido me-
jor por un “artista” que por un “intelec-

tual”. En los tiempos que
vivió, ésa no era una buena
elección porque su lado
aparentemente frívolo o
mundano, tapaba su ver-
tiente más seria. Pero él
aceptó ese envite, y proba-
blemente algo perdió en la
apuesta.

ComoBorges(conquiense llevabamuy
bien, el ciego le dedicó un magnífico poe-
ma) descreía de la política y era antipero-
nista, cosasambasque leotorgaronunsello
de conservador que tampoco lo definía,
enabsoluto.Sucasaenlaserraníade laCór-
doba argentina es ahora un museo. Era un
hombre serio, divertido, esnob y un con-
versador maravilloso. Además, el autor de
Bomarzo y permítaseme recordarlo, tam-
bién de Los Idolos. Un grande, seguro.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

● 1910, 11 de septiembre. Nace
Manuel Mujica Laínez en Buenos
Aires, en una familia descen-
diente del fundador de la ciudad,
Juan de Garay.
● 1923-26. Viaja a Europa.
Estudia en la Ecole Descartes, de
París. Regresa a Argentina.
● 1927. Empieza a colaborar en
“La Nación”.
● 1928.Completa los estudios se-
cundarios en el Colegio Nacional
de San Isidro. Ingresa en la facul-
tad de Derecho de la Universidad
de Buenos Aires.
● 1936. Se casa con Ana de Alvear.
Publica Glosas castellanas.
● 1938.Viaja a Bolivia, en misión
periodística. Lanza su primera
novela, Don Galaz de Buenos Aires.
● 1943. Estampas de Buenos Aires.
● 1947.Vida de Anastasio el Pollo.
● 1949.Aquí vivieron, cuentos.
● 1952. Los ídolos, novela.
● 1954.La casa, novela.
● 1956.Es elegido miembro de la
Academia Argentina de Letras.
● 1957.Viaja a Ecuador. Gran
premio de Honor de la Sociedad
Argentina de Escritores y II
premio Nacional de Literatura.
Invitados en el Paraíso.
● 1959.Miembro de la Academia
Nacional de Bellas Artes.
● 1962.Publica Bomarzo.
● 1963.Premio nacional de
Literatura.
● 1965.Publica El Unicornio.
● 1968.Viaja a Estados Unidos
para asistir al estreno de Bomarzo
en Nueva York. De milagros y de
melancolías, novela.
● 1978.Aparece el primer tomo
de las Obras Completas.
● 1982.Publica El escarabajo.
Recibe la Legión de Honor del
gobierno de Francia.
● 1984.Muere en “El Paraíso”, en
Córdoba (Argentina) el 21 de abril.

■ Mujica Láinez era, ante todo un cuentista ex-

traordinario y un mago. Serio, divertido, snob

y un conversador maravilloso. Como Borges,

descreía de la política y prefería ser tenido por

un “artista” mejor que por un “intelectual”

Bio-bibliografía
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XAVIER ROIG

Ge s t i o n 2000 . Ba r c e l o n a .
20 10 192 p ág s . 1 5 ’ 95 e u r o s

En 2008 apareció en cata-
lán una obra que recla-
mó de inmediato la

atenciónde lectoresdetodotipo
y pelaje. Una crítica tan feroz
como fresca de Cataluña. Sale
ahora la edición en español con
algunos añadidos y lo hace
acompañada de elogios proce-
dentes de muy distintos colores
políticos y culturales.

Canoso y con sobrepeso, Xa-
vier Roig (Barcelona, 1957) era
casi un completo desconocido
en el amplio territorio del en-
sayo, lo que los críticos denomi-
nan la no ficción. Artículos en
Avui , clases en el Master de
Globalización de la Universidad
de Barcelona o su libro Gastró-
nomo en USA no le habían saca-
do de su actividad profesional
en multinacionales extendidas
a lo largo y ancho del planeta.

Situado en la perspectiva de
un emprendedor que conoce
el mundo y siente la fuerza de la
crisis que atravesamos, Roig co-
mienza su texto trazando el bo-
ceto de los males que aquejan
a la sociedad española, catalanes
incluidos. Estos males están en-
cabezados por una clase domi-
nante que no cree ni en la libre

competencia ni en el libre mer-
cado. En el otro extremo, la po-
breza educativa de las clases so-
ciales desfavorecidas las induce
a desconfiar del mundo globa-
lizado y la libertad de mercado.
Entre unos y otros, políticos y
empleados públicos que des-
confían de la libertad individual
y se afanan en autoprotegerse.

Incluyamos un progresismo so-
cial en contra del libre merca-
do y la libre iniciativa. Por últi-
mo, añadamos unos medios de
comunicación controlados y
tendremos una perspectiva li-
beral que Roig delimita y de-
fiende mientras el lector se
adentra en La dictadura de la
incompetencia.

Depender de las concesio-
nes interesadas del poder polí-
ticopareceel sinoespañol: “De-
masiadas importantes fortunas

catalanas provienen de favores
de la dictadura”. Desde esa
perspectiva, Roig traza una crí-
tica al sector público que ilus-
tra con la composición de dis-
tintos parlamentos autonómicos
y la de nuestro Congreso de los
Diputados, compuesto en un
72% por parlamentarios que
provienen del sector público.
En el Reino Unido, dicho por-
centaje se queda, en la House of
Commons, en un 47%. En Ita-
lia, el tanto por ciento de sec-
tor público es un 43%.

En un retrato crítico, la edu-
cación no podía queda fuera de
la foto. El pesimismo de Roig es

evidente: “Yo, por ejemplo, no
tengo la más mínima confianza
enelsistemaeducativocatalán”.
Con malos maestros, sin disci-
plina y con un colectivo acos-
tumbrado a culpabilizar a la so-
ciedad o a la falta de medios, el
desastre educativo hace imposi-
ble alcanzar la calidad educativa
que necesita la sociedad del si-
glo XXI. Miembro del Consejo
Socialde laUniversitatPompeu
Fabra, Roig maneja datos con
los que argumenta su crítica.

EE.UU destina el 2,9% del PIB
a la educación universitaria, Es-
paña se queda en un 1,5%.

Espantado por la reticencias
de buena parte de la intelectua-
lidad española hacia la globali-
zación, Roig defiende la necesi-
dad de tal proceso a la vez que
criticaelpapel jugadoporel sec-
tor de la construcción, las cajas
de ahorro y los ayuntamientos
en la crisis que padecemos. Tras
el crítico diagnóstico se cierra
este volumen con una batería
de consejos destinados a mejo-
rar el país.

BERNABÉ SARABIA

La dictadura de la incompetencia

El reciente estreno de Lope, el biopic sobre la inquieta y pen-
denciera juventuddelFénixde los Ingenios,motivaeldossieres-
pecial que le dedica La Aventura. Pedro García Martín atiende
a lasdospasionesdesuvida,elamory lasLetras;PedroLópezCar-
celénrecreaelvertiginosoMadriddelXVI,yJulioMartínAlarcón
analizael filmeyconversaconsudirector,AndruchaWaddington.

LL AA AA VV EE NN TT UU RR AA DD EE LL AA HH II SS TT OO RR II AA
DD II RR EE CC TT OO RR AA :: AA SS UU NN CC II ÓÓ NN DD OO MM ÉÉ NN EE CC HH .. NN ºº 11 44 33 .. 33 ’’ 99 00 EE ..

Stanley G. Payne, siempre lúcido y polémico, abre este mes
Revista de Libros con un extenso texto en el que, a propósito
de los últimos libros sobre Franco, disecciona el mito del dictador
como respuesta a una pregunta tan sucinta como expresiva:
“¿Quién fue?”. Además, Juan Francisco Fuentes se interesa
por las lecturas de Hitler y Manuel Arias analiza la Wikipedia.

RR EE VV II SS TT AA DD EE LL II BB RR OO SS
DD II RR EE CC TT OO RR :: ÁÁ LL VV AA RR OO DD EE LL GG AA DD OO -- GG AA LL .. NN ºº 11 66 55 .. 33 ’’ 55 00 EE ..

R e v i s t a s

■ La dictadura de la incompetencia es una

crítica tan feroz como fresca de Cataluña que se

ha ganado elogios de muy distinto color político
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LEWIS CARROLL

Tr a d u c c i ó n d e D . A lme n d r o s
RBA , 20 10 . 256 pp . 1 7 e u r o s

ROSQUILLAS ANUDADAS
MARTIN GARDNER

Tr a d u c c i ó n d e L . B o u
RBA , 20 10 . 245 pp , 1 7 e .

Un cuento enmarañado. Y
otros problemas de almo-
hada, agrega Lewis Ca-

rroll (1832– 1898). Problemas
que dice “ideados durante las
horas pasadas en vela”
y que trataba de resol-
ver mentalmente antes
de dormirse. A la ma-
ñana siguiente compro-
baba mediante dibujos y cálcu-
los escritos la bondad de sus
resultados. Y así lo expone tam-
bién aquí: a una primera colec-
ción de enunciados sucede la de
sus escuetas respuestas menta-
les y en tercer lugar el desarrollo
analíticoqueconduceacadares-
puesta. Los problemas son de
tipo convencional y de distinto
género y dificultad, como los
que podrían proponer algunos
profesores, y en calidad de tal
parece haberlos concebido el
profesor de matemáticas que
fue el reverendo Dogson.

En efecto, los prólogos de
esta parte del libro los firma con
las iniciales C.L.D., mientras
queutilizaL.C.para laquetitula
Un cuento enmarañado. Y es que
en esta su otro yo, Lewis Carroll,
es el que se impone. Son diez
cuentecillos –“nudos” los lla-
ma– publicados por entregas y
muy de su estilo, imaginativo y
juguetón, que plantean algunos
ejercicios matemáticos cuya so-
lución se pide. Pero no deja de
asomar también en ellos la vena
docente del autor, puesto que,
además de añadir las soluciones,
contesta a las que le han man-
dado sus lectores, las discute y

califica y aprovecha la ocasión
para ampliar su enseñanza. Es
un texto muy agradable.

Rosquillas anudadas, de Mar-
tin Gardner no deja de tener
puntos de contacto con el libro
de Carroll. Su autor fue bien co-
nocido como ingenioso y ameno
divulgador de las matemáticas
que durante 25 años estuvo co-

laborando con Scientific Ameri-
can con numerosos artículos re-
cogidos después en libros como
el actual. No sólo se reproducen
aquí aquellos artículos sino tam-
bién los comentarios de los lec-
tores sobre los problemas plan-
teados: soluciones de los mis-
mos, generalizaciones posibles
e incluso correcciones de algún

error que hubiera cometido y no
dudaba en reconocer. Los asun-
tos son de lo más variado y re-
lacionan temas aparentemente
inconexos. Así, al describir por
ejemplo, un método binario de
codificar mensajes, debido a
Gray, nos descubre su semejan-
za con ese juego de palabras que
llaman “escalera” o “torre” en
los pasatiempos del periódico (y
que, parece, fue inventado pre-
cisamente por Lewis Carroll) en
el que hay que transformar una

palabra en otra de igual
longitud cambiando
una letra en cada paso;
pero a su vez ese pro-
ceso le recuerda la for-

ma en que el código genético va
siendo alterado por mutaciones
evolutivas.

Los juegos y su tratamiento
componen la mayor parte del
contenido del libro: unos supo-
nen variantes de los palillos de
Marienbad, otros son del tipo
“monopoly” y hasta encontra-
mos un juego de estrategia que
analiza el libre albedrío. Los
amigos de crucigramas, sudokus
y similares pueden encontrar
aquí otros modelos para entre-
tenerse con provecho. Como
que en ellos subyace una for-
mulación matemática y algu-
nos resultan equivalentes en su
resolución a teoremas desarro-
llados en forma aritmética. Qui-
zá sindarnoscuenta, comolepa-
saba a aquella niña que ocupaba
uno de los últimos puestos de
la clase y jugaba a dibujar figuras
geométricas como trayectorias
de un punto móvil: Gardner
transcribe el diálogo con un vi-
sitante que la observa: “–Estas
mates tienen que ser divertidas.
–En mates nada es diver”, dice
ella, que no tenía ni idea de es-
tar haciendo matemáticas.

JOSÉ JAVIER ETAYO

Un cuento enmarañado
LL EE WW II SS CC AA RR RR OO LL LL EE NN UU NN AA FF OO TT OO GG RR AA FF ÍÍ AA DD EE 11 88 88 00

C I E N C I A L E T R A S
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O
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Estábamos Rodrigo Fresán y yo tomando un café cuando
nos dio por hojear un ejemplar de la revista Cuore, que
alguienhabíaabandonadosobre lamesa.Yonoconocíaesta

revista, que al parecer se ha hecho célebre por su costumbre de pu-
blicar fotos de famosos en las que aparece llamativamente mar-
cado con una flecha un defecto físico, un mal gesto, un desaliño,
una mueca, cualquier fealdad sorprendida por el paparazzo de tur-
no. ¡Aarg! exclama horrorizado un anónimo editor, señalando la
axila mal depilada de Penélo-
pe Cruz, las bragas mal ajus-
tadas de Paris Hilton, los mi-
chelines de Matt Damon, la
celulitis de...

Fresán, infatigable a la hora
de discurrir situaciones chis-
tosas, se preguntó cómo sería
una publicación literaria que
empleara la misma estrategia con los deslices retóri-
cos e ideológicos, las cursilerías, los disparates, las
perogrulladas, solemnidades y burradas que
tan frecuentemente se leen en las columnas de
opinión de tantos escritores, en las revistas
literarias o en los suplementos y secciones de
cultura de los diarios. Pasamos un buen rato
acariciando, entre risas, esta perspectiva y re-
primiendo mal las ganas de ponernos a la
tarea. Allí mismo había un ejemplar del ma-
gazinesemanaldeundiariobarcelonésy,enun
reportaje sobre Lawrence de Arabia, se leía que
Los siete pilaresde la sabiduría era laúltimanoveladel
autor, o algo parecido. ¡Aarg!, podría haber exclama-
do un escrupuloso lector, susceptible de escandalizarse por es-
tas nimiedades. Pero la cosa podría ir mucho más allá.

La idea, de hecho, es estupenda, y después de darle vueltas
y someterla al parecer de inteligencias que respeto, me animo –con
la autorización de Fresán– a brindarla a la concurrencia, por si pros-
pera. Seamos prácticos: limitémonos, de momento, a los conte-
nidos así llamados culturales, con especial dedicación a los litera-
rios, por no dilatar en exceso el campo de observación. Pues,
aplicada a la prensa en general, la idea resulta demasiado labo-
riosa, por mucho que ya exista un precedente eximio: “Die Fac-
kel”, el “antiperiódico” que, en la Viena del primer tercio del siglo
XX, Karl Kraus publicaba en solitario, y en el que, mediante un se-
vero escrutinio de la prensa, levantaba acta de la hipocresía y de
la imbecilidad de su tiempo. En la huella de Kraus no han deja-
do de trabajar en todo este tiempo, con más o menos talento o
heroísmo, pero siempre desborbados por la inmensidad de su

objeto, algunos francotiradores destacados, como, por no ir más le-
jos, Arcadi Espada.

Pero lo que aquí se sugiere es algo menos ambicioso y enco-
nado, más frívolo, si se quiere, aunque no hay que desdeñar sus po-
sibles efectos pedagógicos e incluso higiénicos. Como en Cuore,
lapartedel leónse la llevarían loscolumnistasmásconspicuos. Ima-
gínense lo que podrían dar de sí ponerse a marcar Aargs en las
columnas de Elvira Lindo, de Arturo Pérez Reverte, de Lucía

Etxebarría. Pero la cosa no de-
bería quedar allí, y habría que
atreverse con plumas de más
altos vuelos: Marías, Trapiello,
Grandes, Bonilla, Vila-Matas...
Prácticamente no hay escritor
español que no tenga su co-
lumna, y ninguno está libre de
ocasionales flojeras suscepti-

blesdeser subrayadasconunregocijado¡Aarg!Alacola
se pondrían los periodistas culturales y los comen-

taristas y revisteros profesionales, que por ra-
zón de su oficio producen impunemente in-
contables Aargs. Éstos habrían de
seleccionarse muy exigentemente, para no
repetirse todo el rato. Por no hablar de los su-
culentos Aargs a que darían lugar las decla-
raciones improvisadas en entrevistas.

De prosperar la fórmula, cabría exten-
derla a las obras y no sólo a los artículos de unos

y otros. Pero aquí la cosa se complica, dado que
el contexto más amplio hace menos practicable y

ejemplar el muestreo. Por lo demás, el criterio debe-
ría sermuchomásdiversoqueelestrictamentegramatical, em-

pleado con furiosa insistencia por los impulsores de La Fiera Li-
teraria. Bien mirado, esto de los Aargs, caigo ahora, es un práctica
que, sin tanto aspaviento, llevan empleando algunos desde hace
mucho tiempo; como, por ejemplo, Ricardo Senabre, en este
mismo suplemento, donde suele terminar sus críticas con unos dis-
cretos Aargs estilísticos. ¿Por qué no obrar igualmente con ideas
recibidas, con latiguillos, con ripios y fatuidades de toda índole, con
la espléndida y soberana tontería?

Puede que, cada vez más falta de espacio, de argumentos, de
sentido, exclamar ¡Aarg! sea, qué lastima, el último agarradero
de la crítica literaria, e incluso de la crítica sin más, constreñida a
oponer el asco, la cuchufleta, la pura idiosincrasia a la ideología do-
minante.

Con un ¡Aaarg!, por ejemplo, marcaría yo mismo esta últi-
ma frase. ■

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

¡Aarg!
II GG NN AA CC II OO EE CC HH EE VV AA RR RR ÍÍ AA
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Imagínense lo que podrían dar de sí ponerse a mar-
car Aargs en las columnas de Elvira Lindo, de Pérez
Reverte, de Etxebarría. Pero la cosa no debería que-
dar allí, habría que atreverse con plumas de más
altos vuelos: Marías, Grandes, Vila-Matas, Bonilla...
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El proyecto singular,
desacostumbrado, de
esta muestra de escul-

tura e instalaciones de Txomin
Badiola (Bilbao, 1957) en la ga-
lería Soledad Lorenzo se ha pro-
puesto convertir en una expo-
sición algo que realmente no lo
era: un conjunto de piezas ge-
neradas a lo largo del desarrollo
de un programa de trabajo, in-

dividual y colectivo, dirigido por
tres artistas (el propio Badiola,
Jon Mikel Euba y Sergio Prego)
junto a un grupo de quince es-
tudiantes universitarios. Todos
ellos acordaron compartir el he-
cho creativo y experimentar las
transformaciones que se ope-
rarían en sus personas y en sus
actuaciones, así como en las
obras producidas, a través de

una serie de ejercicios de aná-
lisis, realizaciones materiales,
desarrollo, documentación y co-
municación. La experiencia, ti-
tuladaProforma, sedesarrollóen
el MUSAC de León entre los
meses de enero y junio de este
año 2010.

Txomin Badiola ha seleccio-
nadoahora,paraestaexposición,
un conjunto de piezas que for-

maron parte de dos de los diez
ejercicios que dirigió en Profor-
ma. Son, pues, obras integrantes
de dos propuestas muy diferen-
tes: la titulada Goodvibes se com-
ponedeuna instalaciónydeuna
serie de obras de pared en las
que Badiola se vincula con la
iconografía del género tradicio-
nal de las “vanitas”, con expre-
siones de Shakespeare sobre la

Txomin Badiola,
ejercicios compartidos

GOODVIBES/LO QUE EL SIGNO ESCONDE. GA L ER Í A SO L EDAD LOR EN ZO . O r f i l a , 5 . MADR I D . Ha s t a e l 9 d e o c t u b r e . D e 1 . 5 0 0 a 1 3 6 . 0 0 0 E .

A R T E
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muerte y con postulados barro-
cos del memento mori. Por otra
parte, la tituladaLoque el signo es-
conde consiste en una instalación
de tres grandiosos relieves de
madera y en un conjunto de pe-
queñas obras murales del gé-
nero textual o “letrístico”, en las
que el artista prosigue sus in-
vestigaciones sobre las diferen-
cias constatables entre formas
de contenido y formas de ex-
presión, y pretende “identificar
–de manera especial– aquellos
momentos en los que, más allá
del caos textual, espacial o hu-
mano, se produce una forma, un
resplandor de sentido, inten-
tando capturarlo a través de los
distintos registros”.

A través de las transforma-
ciones a las que el artista ha so-

metido a muchas de estas obras
–suprimiendo, ante todo, los
abundantes elementos de las
performances de carácter cor-
poral, musical y sonoro que se
efectuaron sobre ellas en los en-
cuentros de trabajo celebrados
en el MUSAC, y alterando, al

mismo tiempo, elementos for-
males y estructurales de deter-
minadas obras de pared para
adecuarlas a su nuevo emplaza-
miento expositivo–, esta mues-
tra “descubre” y subraya la re-
levancia que en la escultura e
instalaciones de Txomin Ba-

diola tienen ciertos elementos
derivados del arte procesual,
por más que no suelan referen-
ciarse en los textos de la críti-
ca. Me refiero en especial a los
valores que aquí cobran lo frag-
mentario y lo temporal, expre-
sados a través de lo mutable y lo
efímero, que resultan ser carac-
teres evidentes en materiales,
formas y estructuras. Destacan
asimismo en estas piezas la
atención y la sensibilidad con
que Badiola cuida siempre las
relaciones obra/creador, obra/es-
pacio circundante y obra/es-
pectador. Otro desplazamien-
to frecuente y caracterizador en
la creación de este escultor fun-
damental en el arte de la plás-

tica en el cambio de siglo es la
importancia que la narratividad
de la iconografía y la teatraliza-
ción de los espacios alcanzan en
sus producciones; así lo confir-
ma en sus obras más recientes
el imaginario impactante, fre-
cuentemente de procedencia

mediática, de sus piezas de pa-
red con impresiones gráficas,
como las tituladas Let her paint,
Alas poor… y He desnudado…; y
así lo acentúa el tratamiento de
elementos gráficos desarrollado
sobre el suelo de madera de la
instalación Goodvibes.

Aotro respecto, laexposición
ofrece perfiles poco frecuentes
en Badiola, reafirmándolo como
el “escultor-escultor” que, entre
sus poderosos montajes de
muebles y sus rutilantes ví-
deoinstalaciones, nunca ha de-
jado de ser. Así lo documenta en
esta ocasión, bien expresiva-
mente, el modelado sensual de
la testamonumental tituladaAz-
teca, que presenta fundida en
bronce, con acabado pulido; y
así lo confirma el tratamiento de
elementos mezclados –orgáni-
cos y geométricos– que aplica
a los pequeños relieves en bron-
ce basados en perfiles de cala-
veras. Asimismo lo aseguran los
tres relieves en madera, de for-
mato monumental, que inte-
gran la instalación escultórica Lo
que el signo esconde,en lacual cada
envés de los tableros, cubiertos
de letrismos, funcionacomoma-
triz de una vieja imprenta xilo-
gráfica, mientras sus haces en-
tremezclan elementos naturales
–las curvas de nivel de la cali-
grafía interior de la madera– y
estructuraciones geométricas,
significativas del poder cons-
tructivo de este artista inequívo-
co, que se reafirma “empeña-
do en conseguir una estructura
que me permita integrar en lo
que hago cada una de las facetas
de mi vida”.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

■La exposición ofrece perfiles poco frecuentes de Ba-

diola, reafirmándolo como el “escultor-escultor” que,

entre sus poderosos montajes, nunca ha dejado de ser

Vea imágenes de la exposición en
el www.elcultural.es

LL OO QQ UU EE EE LL SS II GG NN OO
EE SS CC OO NN DD EE ,, 22 00 00 99 .. AA LL AA

II ZZ QQ UU II EE RR DD AA ,, GG OO OO DD VV II BB EE SS
44 ,, 22 00 00 99 -- 11 00
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Es una exposición extra-
ña, integrada por foto-
grafías tanto en color

como en blanco y negro, con ar-
gumentos aparentemente inco-
nexos, conformatosdivergentes
y tamaños muy diferentes. La
mezcolanza era aún mayor en
la galería Anthnoy Reynolds de
Londres, donde estas obras se
expusieron durante la pasada
primavera, al sumarse allí algu-
nosejemplos recientesde lama-
gistral serieZoo,queyapudimos
ver en La Fábrica. Humanos,
animales y paisajes. Sabiendo
del gran interés de Richard Bi-
llingham(CradleyHeath,Reino
Unido, 1970) por la naturaleza
podemos deducir que en estas
fotografías, incluso en toda su
producción,adoptaenciertama-
nera la perspectiva de la antro-
pologíabiológicaparaobservar la
relación entre el hombre y el

medio. La familia es la configu-
ración social en la que el artista
hacentradosiempresuatención,
y es en ella donde nuestra esen-
cia animal se manifiesta de ma-
nera más abierta, en la pulsión
reproductivay laprotecciónmu-
tua. Documentó la vida domés-
tica de sus padres y de su her-
mano en Ray’s a Laugh, la serie
con laqueobtuvounasúbitace-
lebridad, y ahora estudia a su
propia familia, sumujerysuhijo
–y todas estas fotografías están
estructuradasentornoaunami-
rada–.Hantranscurridomuchos
años entre una y otra serie y el
trabajodeBillinghamhaganado
entre tanto en serenidad y en
cualidades estéticas.

La pintura, su inicial dedica-
ción, nunca ha dejado de ser un
referente para él, en composi-
ciones, en luces, en motivos...
algo particularmente evidente
en los paisajes. Su confesa ad-
miración por John Constable
queda reflejada en estas foto-
grafías que parecen inspiradas
en las pinturas de nubes y ce-
lajes que el pintor realizó, so-
bre todo, en los años 1821-1822,
siendo muchas de ellas estudios
más o menos abocetados. Se po-
dría pensar que Billingham re-
mite con sus pequeñas imáge-
nes panorámicas a esa gran
tradición inglesa de dibujo de la
naturaleza, citando a través de
este formato poco habitual en

fotografía loscuadernosdeacua-
rela o las tablitas en las que pro-
fesionales y aficionados toma-
ban nota de sus hallazgos
visuales. Hay nubes en muchos
de sus paisajes, y cuando no las
vemos, sentimos su presencia
en laatenuaciónde la luz.Elaire
tiene en todas estas fotografías
un peso y una densidad que se
posa sobre el horizonte, sobre la
tierra, se condensa en torno a las
ramas invernales desprovistas
de follaje, sobre la piel. Algu-

Billingham, el peso del aire
RICHARD BILLINGHAM. GALER Í A LA FÁBR I CA . A l amed a , 9 . MADR ID . Has t a e l 2 3 d e o c t u b r e . D e 4 . 000 a 16 . 000 E .

Para su presentación en su
nueva galería madrileña
Jordi Teixidor (Valencia,

1941) ha optado por interrum-
pir la que es la más nutrida y
compleja de sus series, las pin-
turas negras –a las que había de-
dicado sus dos últimas exposi-
ciones en Antonio Machón y de
las que muestra un par de pie-
zas extraordinarias–, y regresar
a una propuesta cromática di-
versa. El conjunto, tanto de pin-

turas como de relieves, respon-
de a dos motivos principales:
puertas y ventanas de honda
raigambre matissiana. La obra
del francés, sobre todo aquella
más radical, como L’atelier rou-
ge –a la que dedicó su última
muestra en la galería La Caja
Negra–, La dance o Ventana en
Collioure han sido referentes
continuos en su trabajo.

En las dos salas de la galería,
según un orden firmemente

premeditado, se despliegan las
obras en un diálogo tanto de su
estricta y rigurosa construcción
formal, como de la diversidad,
en ocasiones lujosa, de la gama
cromática. En todas las pinturas
son importantes las particiones
interiores de la superficie pin-
tada. De ellas nace la figura abs-
tracta que componen y, tam-
bién, el ritmo propio del cuadro
que, con cierto deje melancó-
lico, no elude su estático dina-

A R T E E X P O S I C I O N E S

El lujo del color de Jordi Teixidor
OBRA RECIENTE. GALER ÍA N I EVES FERNÁNDEZ . Mon t e Esqu i n z a , 25 . MADR ID . Has t a e l 12 de no v i emb re . De 4.000 a 20 .000 E .

SS II NN TT ÍÍ TT UU LL OO ,, 22 00 11 00

UU NN TT II TT LL EE DD ,, 22 00 11 00

■ La confesa admiración de Billingham por John

Constable queda reflejada en estas fotografías

que parecen inspiradas en sus pinturas de nubes
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nas de las instantáneas están
realizadas con cámaras o pelícu-
las de escasa calidad con la in-
tención de acentuar esa atmós-
fera cargada que encontramos
en algunas fotografías antiguas.
El tiempoes,dehecho,uncom-
ponente de gran importancia en
estos trabajos, y en varios sen-
tidos. El crecimiento del bebé y
el envejecimiento del abuelo
expresan el avance inexorable
de la vida, nos hablan de su fra-
gilidad, mientras el tiempo ge-

ológico del paisaje o la sucesión
de las estaciones se presentan
como el soporte y el anclaje de
la existencia humana. Y puede
establecerse una relación entre
interioresyexteriores,unaequi-
valencia emocional que se ma-
terializa en la extraordinaria fo-
tografía del pequeño Walther,
casi perdido en un enorme jer-
sey de su padre, depositado so-
bre la arena.

ELENA VOZMEDIANO

mismo ni la solapada presen-
cia de los fragmentos que se su-
perponen.

Del mismo modo resultan
reveladores los trazos interrum-
pidos: una línea que no se com-
pleta y deja un espacio abierto
al color; un fragmento, si no in-
acabado, sí clausuradopor supa-
reja y compañero.

Destacaría el gran cuadro
rojo de la primera sala por lo
exaltado y vibrante del color y
por la precisión de sus dimen-
siones. También el políptico
que componen, por más que
sean cuatro obras individuales,
los altos y verticales cuadros de
la segunda sala. En ellos, míni-

mas variantes formales se con-
jugan con la opulencia del rojo,
gris, amarillo y azul y con un
modo de la pincelada que se di-
ría que es pintura que contie-
ne mucha pintura debajo.

Si lo que Teixidor persigue
es una pintura que invite a la
contemplaciónya travésdeésta
a la consecución de un pensa-
miento que implica tanto al he-
cho de la pintura en sí y sus de-
rivaciones, como a la situación
del espectador y sus modifica-
ciones, lo ha logrado y con al-
turas que todavía nos sorpren-
den.

MARIANO NAVARRO
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Elvira González (Madrid,
1937) es como un libro
abierto. Bastan unos mi-

nutos para darse cuenta de que
la historia que acumula su bio-
grafía es consecuencia de ser
una persona abierta al mundo.
Es esa, también, su mejor defi-
nición como galerista. Cuarenta
y siete años lleva de profesión
en el mundo del arte aunque
su vocación inicial la llevara a
calzarse diariamente unos zapa-
tos de baile en el Teatro de la
Zarzuela. Las colgó al casarse
con el pintor Fernando Migno-
ni, para irse a vivir a París, des-
cubrir el Salón de Mayo, las
bienales, las galerías. Para cono-
cer a infinidad de artistas:“Eso
–confiesa– me fue perdiendo”.
Una pérdida que la pareja con-

virtió en su mayor hallazgo: la
madrileña galería Theo. Des-
de 1967, y durante 26 años, por
sus salas desfilaron artistas que
hasta entonces no habían ex-
puesto en nuestro país: “Hici-
mos la primera exposición de
Rodin y Juan Gris; la Suite Vo-
llard de Picasso; dimos a cono-
cer a los artistas españoles de
la Escuela de París, al escultor
Lobo, que nos entusiasmaba, a
Pablo Gargallo, Julio González,
Tàpies, Dalí, Calder, Palazuelo,

Chillida... Incluso tuvimos dos
exposiciones de impresionistas.
Así empezamos, todo entusias-
mo y energía”.

Y sigue igual. Desde hace
unos años son sus hijos, Fer-
nando, Elvira e Isabel Mignoni,
los encargados de aportar nom-
bres nuevos a los grandes clási-
cos que definen a la galería. Un
leve vistazo a la próxima tem-
poradadeexposiciones revelael
buen entendimiento generacio-
nal. Han inaugurado con el ar-

tista coreano Lee Ufan, nombre
clave de las muchas exposicio-
nes sobre arte contemporáneo
japonésquehanrecogido,en los
últimos años, museos como el
Pompidou, la Tate o el Gug-
genheim de Nueva York. A con-
tinuación, Calder “que sigue
enamorándonos como la prime-
ra vez que lo vimos”; en enero
Waltercio Caldas y, después, las
Cartas voladoras de Elena del
Rivero, pieza en la que ha tra-
bajando un año entero.

Todo cuenta
Con esos casi 50 años de ca-

rrera a sus espaldas, la pregunta
sobresujubilicaciónpareceobli-
gada: “Bueno, estoy ya bastan-
te jubilada. Ahora son ellos los
quetienenmás contacto con los

Lleva casi 50 años siendo una de las galeristas de
referenciade nuestro país. Pionera en trabajar con
artistas como Rodin, Picasso o Calder, sigue apos-
tando por un arte “de calidad y sin concesio-
nes”. Con el coreano Lee Ufan abre temporada.

Elvira González

“El Estado tiene que observar más y
no ser dirigista. El amiguismo es fatal”

SERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL
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artistas y coleccionistas. Y yo,
pues miro las cuentas”.

–Hablando de cuentas,
¿cómo llevan la crisis?

–Como podemos y con ex-
periencia, porque no es la pri-
mera crisis que he sufrido, ya he
visto unas cuantas. Por eso sé
que lo de pagar es lo más im-
portante.Ycobrar, claro,parapo-
der pagar. Los primeros que tie-
nen que cobrar son los artistas.

–¿En ningún momento pen-
só en cerrar?

–¡No, no! ¡De una crisis no
te jubilas! Ya he pasado cuatro
crisis muy graves, porque ade-
más, cuando empezamos, era
una crisis permanente. La evo-
lución del mercado del arte ha
sido espectacular. Se ha incor-
porado gente joven nueva y con
ánimo de hacer colecciones ex-
tensase internacionales, aunque
hay pocos coleccionistas, muy
pocos. Antes tampoco había
muchos, aunque eran “de ver-
dad”, no había especulación ni
se pensaba en el arte como in-
versión. La gente compraba lo
que le interesaba. Algunos de
mis primeros coleccionistas ya
no están pero siguen sus hijos
y nietos. Tenemos a una terce-
ra generación de gente colec-
cionando en la galería.

–¿Ycómoseconvierteunoen
coleccionista en estos tiempos?

–El que paga a plazos es tan
seriocomoelquepagadegolpe.

Testigos de cada uno de sus
pasos profesionales, también la
galerista colecciona obras de ar-
tistas amigos y que admira. La
primera que compró fue un bo-
degón cubista de Henri Lau-
rens. Después llegarían muchas
más obras, como las de Calder,
favoritas de sus nietos: “Lo que
llevo a casa es lo que no quiero
vender.Recuerdoquemishijas,
cuando eran pequeñas, me re-
procharonquevendieseun Mo-

randi maravilloso. Bueno, ¡pues
benditos mis bienes que reme-
dian mis males!”.

Mirando atrás...
–¿Ha visto cambiar mucho el

mundo del arte?
–Mucho. En 1971, por hacer

una exposición de la Suite Vo-
llard de Picasso, sufrimos un
atentado político y ahora, hay
que hacer cola para entrar en el
Reina Sofía y en el Prado. Por
aquel entonces el Prado no ha-
cía prácticamente exposiciones,
no existía el Reina Sofía. Ni si-
quiera habían muchas publica-
ciones; las instituciones no
compraban; los bancos no
tenían colecciones de arte. Aho-
ra, todo es distinto. Se viaja mu-
cho más y eso hace cambiar las
mentalidades. Estamos más in-
formados y los coleccionistas sa-
ben lo que quieren. ARCO tie-
ne un éxito enorme de público
y, comparado con lo que ocu-
rría 40 años atrás, ahora hay un
interés por el arte contemporá-
neo impresionante.Lavoluntad
es general, e incluso hemos or-
ganizado el próximo 16 de sep-
tiembre una inauguración con-

junta de todas las galerías para
que las gente de fuera de Ma-
drid participe de la temporada
de exposiciones.

–Sigue presente la idea de
que ir de galerías es algo mino-
ritario. ¿Cómo cambiar eso?

–Haciendo buenas exposi-
ciones, con lo que creemos que
es lomejor.Somoselpuenteen-
tre el artista y la sociedad. Antes
que los museos, porque los co-
misarios de exposiciones y di-
rectoresdeloscentrosdearteco-
nocena lamayoríade losartistas
en las exposiciones de las gale-
rías. Cada vez que vamos a una
feria y presentamos la obra de
nuestros artistas, hacemos una
labordepromociónculturalque
no la hace ni el Estado. Éste tie-
ne que observar más y no ser di-
rigista. El amiguismo es fatal.

Al hilo de los colegas de pro-
fesión, deja entrever su talante

incisivo, al hablar del aprecio re-
cibido por el mundo del arte:
“Bueno, me siento valorada,
aunque hay galeristas que han
sidomuchomásfamosasqueyo.
Casimesientomásrespetadaen
elextranjero.Cuandovoya la fe-
riadeBasilea,meponenunsitio
inmejorable. Ahora son más co-
nocidos mis hijos”.

...para seguir adelante
Hablando de hijos y de fe-

rias, Isabel Mignoni se incor-
pora a la conversación en medio
del debate sobre la maltrecha si-
tuación de ARCO: “La crisis es-
talló cuando ya no se podía más.
¿Cómo es posible que ARCO
en España sea mejor feria que la
de Berlín, cuando en Berlín tie-
nen mejor coleccionismo, más
galerías, más artistas y mucho
más mercado? Porque ha calado
en la ciudad desde todos los
puntos de vista: social, cultural,
económico... Si a Carlos Urroz le
dejan hacer su proyecto y todos
ponemos de nuestra parte, la fe-
ria seguirá siendo ese referente
para el arte actual tanto en Es-
paña como en el extranjero”.

Reconocen que sus expos-
ciones no son de masas, que,
de hecho, a menudo son difíci-
les y sofisticadas, y que en la ga-
lería no hacen concesiones. “Lo
primero es la calidad y generar
confianza–añade–.Es loquees-
peran los coleccionistas de nos-
otros”. Una expectativa que
también Elvira González pro-
yecta al hablar de la labor de
ManuelBorja-Villel al frentedel
Reina Sofía: “Hay que darle un
margen de tiempo. No hay que
valorar lo que compre ahora,
sinocómovaredondeando laco-
lección del museo y su línea de
exposiciones. Creo que será po-
sitiva, pero quiero ver más”.

BEA ESPEJO

E N T R E V I S T A A R T E

Paso firme e ideas claras
Elvira González repasa su historia como galerista como si
danzara por un escenario conocido, cuyo espacio controla
bien. Sus pasos sólo se detienen para incidir en algunas de
sus ideas clave: “El arte tiene algo que engancha y que te
ayuda a entender el mundo en el que vives. Los artistas
son filtros de la sociedad y la gasolina de la galería”. Su
compromiso con ellos es firme, aunque reconoce que “la
primera exposición de un artista desconocido es algo que
se tiene que trabajar muchísimo porque no es cuestión
convencer sino de que el espectador entienda lo que hay
de interesante en ese artista. Es un trabajo de insistir y
generar confianza”. Esa misma tenacidad por el trabajo
bien hecho la lleva a ser crítica con los muchos centros de
arte y los museos “que ves que se gastan fortunas en el
edificio y no se preocupan tanto del contenido”.

Me siento valorada

aunque hay galeristas

mucho más famosas que

yo. Me siento más res-

petada en el extranjero”

“
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En una exposición como
la Bienal de Venecia el
visitante selecciona lo

que quiere ver, pero también
está abierto a la sorpresa. Y aun-
que aquí ciertas cosas sorpren-
den, podría mejor resumirse
como la “bienal de la plurali-
dad”: muchos invitados, cada
uno con espacio propio y liber-
tad absoluta para plantear su
contenido, una suma de indi-
vidualidades bajo un epígrafe
común, figuras emergentes jun-
to a otras ya consagradas, arqui-
tectos junto a artistas. Hay es-
pacio también para realizar
encuentros y debates con los di-
rectores de pasadas ediciones,
arquitectos de prestigio y dise-

ñadores, reunidos cada sábado
en el ciclo los Sabati dell’ Archi-
tettura, una buena iniciativa en
la que participará, como único
arquitecto español invitado,
Luis Fernández-Galiano. Y por
primera vez exponen Albania,
Malasia, Irán,Ruanda,Tailandia
y Bahrain –que se estrena con el
León de Oro a la mejor partici-
pación nacional–. Además del
reconocimientoparaRemKool-
haas por toda su trayectoria, el
japonés Kazuo Shinohara, reci-
bióelLeóndeOro inmemoriam.

La presencia española en
esta Bienal está encabezada por
Antón García-Abril & Ensam-
ble Estudio que, en la tercera
sala del Arsenale, una de las más

grandes, despliega sus “juegos
de equilibrio” en varias maque-
tas de los proyectos en los que
está trabajando recientemente

el estudio. La más espectacular,
aescala1:1,está formadapordos
vigas cruzadas a diferente altura
entre lascolumnasde la salaque
mantienen su equilibrio gracias
a la introducción de un peso en
un extremo y un muelle en el
otro. Con esta intervención,
García-Abril activa el espacio de
la sala, transformándolo por
completo en su percepción, es-
cala y dimensiones.

En este sentido, destacarían
dos instalaciones por ser, sin
duda, las más arquitectónicas
al proponer una transformación
radical del espacio en el que se
encuentran: la primera, de
Transsolar/Tetsui Kondo Archi-
tects, es un recorrido por el es-

Peoplemeet inarchitecture. Estees
el lema de la recién inaugura-
da XII Bienal de Arquitectura
de Venecia, dirigida por prime-
ra vez por una mujer, Kazuyo

Sejima, el último premio Pritz-
ker junto a Ryue Nishizawa.
Son 53 naciones distribuidas en
los pabellones históricos en
Giardini, en las salas del Arse-

nale y en varias localizaciones
repartidas por la ciudad de Ve-
necia hasta el 21 de noviembre.
ElLeóndeOrohasidoesteaño
paraelholandésRemKoolhaas.

Nos quedará Venecia

A R T E A R Q U I T E C T U R A

Sejima dirige una Bienal libre y plural
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pacio a través de una espiral
en una sala en la que se recrea
una nube que se expande len-
tamente; la segunda, la insta-
lación de agua en movimiento
que puede ser atravesada por la
gente del siempre sorprenden-
te Olafur Eliasson.

El resto de la participación
españolaestá formadaporeles-
tudio AMID-CERO9, que
presenta el Centro de Conven-
ciones del Cerezo en el Valle
del Jerte, mediante una pe-
queña maqueta sobre un pe-
destal de flores acompañada de
los planos y documentos que
explican con precisión el pro-
yecto, algo que se agradece. Se
trata de un edificio escultórico
posado en el paisaje del valle,
que se perfora en varios puntos
para permitir la entrada de luz

en su interior. Un edificio en
el que no sólo es dudoso su uso
–como reconocen sus autores,
que lo definen como un “hi-
brido extraño” que relacionan
conRonchampolaSainteCha-
pelle–, sino que también pre-
senta dudas en su contacto con
el terreno, la manipulación del
mismo y la manera en la que se
produce su acceso, situación
que recuerda mucho a la falli-
da, en estos aspectos, Casa da
Música deOporto, deKoolhaas.
El arquitecto Andrés Jaque
presenta una preciosa y sofis-
ticada pieza de decoración, en-
vuelta en el ya conocido dis-
curso arquitectónicamente
poco convincente al que este
arquitecto nos tiene acostum-
brados. Muy divertido. El es-
tudio Selgas-Cano, en un espa-
cio mínimo de transición, ha
instalado una cortina de plás-
ticoa laque llamanVacuum-pac-
king que contiene objetos de su
estudio envasados al vacío.
Muy interesante.

Pero es sin duda la pro-
puestadelPabellóndeEspaña,
organizada por el Ministerio de
Vivienda, la más decepcionan-
te: utilizando medio Pabellón
se exponen algunas de las ma-
quetas de la competición uni-
versitaria Solar Decathlon Euro-
pe que tuvo lugar en Madrid el
pasado mes de junio. Otra
oportunidad perdida.

Termino con dos imágenes
muy explícitas que creo resu-
men muy bien esta Bienal de
las personas que se encuentran
en y con la arquitectura. La
primera, simpática y entraña-
ble: Kazuyo Sejima y Rue Nis-
hizawa recorriendo en segway el
espectacular Centro Rolex de
Laussane por ellos diseñado,
en la magnífica película en 3D

■Hay muchos invitados,

todos con libertad abso-

luta, emergentes junto a

consagrados, arquitec-

tos junto a artistas...
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Si los edificios hablaran del di-
rector de cine alemán Wim
Wenders. La segunda, multi-
tud de personas arrancando con
ansia y furor –¡las quiero todas,
todas!– las hojas de unos cua-
dernos pegados en las paredes
de la instalación de OMA /
Rem Koolhaas, con algunos de
sus proyectos que serán acto de
fe para multitud de arquitectos
y estudiantes hasta que un nue-
vo proyecto del holandés los
desbanque de las portadas de
las revistas y se convierta en
nuevo protagonista del circo ar-
quitectónico. Y mientras esto
sucedía, a escasos metros, Sir
Norman Foster escuchaba

atento las explicaciones del
mismísimo Rem que se con-
virtió, por un instante, en es-
pectador atónito de su propia
mentira.

La Bienal está en marcha y
con ella las utopías de unos ar-
quitectos y las certezas de otros.
Y todoseguiráensunatural cur-
so, las fotos seguirán llenando
revistas, los comentarios anó-
nimosdetantoeruditoquecree
verarquitecturadondeno lahay
seguirán colapsando los blogs
y así, hasta el final de la Bienal,
en un ciclo que se repite. Es en-
tonces cuando, en el vaporetto
de vuelta, quizás nos demos
cuenta de que, al menos, siem-
pre nos quedará Venecia.

RAÚL DEL VALLE

No es el único
español en
la Bienal de

Kazuyo Sejima pero
su presencia es sin
duda lamásdestacada
del Arsenale. Antón
García-Abril (Madrid,
1969) ha tenido la
oportunidaddeacom-
pañar a los mejores en
la que es la cita con
mayúsculas de la ar-
quitectura internacio-
nal. Pero para él ha
sido este año algo más
que eso: “Es una re-
flexión colectiva. Un
termómetro que per-
mite medir las inquie-
tudes que conforman
el amplio panorama
arquitectónico. Es
también una manifes-
tación de que la ar-
quitectura está viva y
es muy necesaria para
la sociedad. Para un
arquitecto en activo,
es la gran oportunidad
de ofrecer a este vasto
contexto social y pro-
fesional la esencia de
tu trabajo, para some-
terloaanálisis conuna
excelente selección
de colegas de todo el
mundo”.

La propuesta de
García-Abril lleva por
título Balancing Act y
es, efectivamente, un
juego de equilibrio.
Dos trazos estructu-
ralesenelespacio lon-
gitudinaldelArsenale.

–La instalación
modifica el espacio y,

conello, lapercepción
del espectador. ¿Cuál
es su función?

–Sobre la clara es-
tructura de la nave, la
intromisión que pro-
voca generar una in-
cisión diagonal, sesga
la línea que marca la
estructuraantigua.La
armonía entre las dos
estructuras aho-
ra contiguas for-
ma un espacio a
partir de dos sis-
temas que se
enfrentanycom-
paran. Es ahí
donde la grave-
dad que transmi-
te su carga se
combina y reac-
ciona con la nue-
va estructura”.

Untrabajo so-
bre el equilibrio
que empieza en
la Casa Martemar
(Benahavís, Má-
laga) y continúa
en la Casa Heme-
roscopium (Las
Rozas, Madrid) ,
que también se
ve en Venecia,
en el vídeo Peo-
ple meet in archi-
tecture,querecrea
con humor la
participación españo-
la en el reciente mun-
dial de fútbol. Otra de
las películas muestra
la construcción de La
Trufa, un petit cabanon
en un acantilado de la
Costa da Morte, en
Galicia.

–Uno de los víde-
os, del que presenta
también maqueta, es
LINKCITY, donde
desarrolla un modelo
de ciudad basada en
las conexiones. ¿Por
qué ese enfoque?

–Es una respuesta
al problema de la ciu-
dad contemporánea,

al límite de su capaci-
dad, con un creci-
miento extensivo y
desequilibrado, unas
infraestructuras obso-
letas, y una pérdida
completa de la conec-
tividad. El propósito
es detener el creci-

miento de las ciuda-
des actuales, absorber
y gestionar el futuro
crecimientodelasáre-
as urbanas. Propone,
desarrolla y gestiona
un modelo de ciudad
positiva, basada en las
infraestructurasdeúl-
tima generación y en
un sistema urbano no

especulativo.
El último de

los proyectos es
la Torre de la
Música, en Va-
lencia,quealber-
gará la sedeeuro-
pea del Berklee
CollegeofMusic
de Boston. Ha-
ble de él...

–La Torre de
la Música quiere
ser un campus
vertical. Es una
doble hélice as-
cendente de vo-
lúmenes de cua-
tro alturas que,
girando,seapilan
entre sí, y se en-
lazan con un
enorme vacío
que sigue la mis-
ma geometría.

Ahora, Gar-
cía-Abril se cen-
traensupróximo

trabajo: la Casa del
Lector en Matadero
Madrid,elTeatroCer-
vantes en México
D.F.ysusclasescomo
profesor invitadoenla
Universidad de Har-
vard.Veneciasóloesel
principio. R. D. V.

“Aquí la arquitectura está viva”
Antón García-Abril muestra sus proyectos en Venecia

Pasee por la Bienal de Venecia en
www.elcultural.es

A R T E A R Q U I T E C T U R A

■ Una imagen de la

Bienal: multitud de per-

sonasarrancando lasho-

jas de los cuadernos de la

instalación de Koolhaas

La Bienal es la

oportunidad de ofrecer

tu trabajo y someterlo

al análisis de arquitec-

tos de todo el mundo”

R.
D.

V

“
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M E R C A D O A R T E

Sotheby’s ofrecerá una ex-
cepcional colección priva-
da europea de grabados el

16 de septiembre en Londres.
Esta colección cuenta con obras
maestras de Pablo Picasso
(1881-1973), el grabador más
importante e innovador de la
época moderna y el autor de al-
gunas de las piezas más rele-
vantes en los quinientos años de
la historia de esta técnica. Se es-
tima que los 57 lotes superen los
3,5 millones de euros.

Hasta la fecha, el cuarteto de
grabados más cotizados del ge-
nio malagueño está encabezado
por La Minotauromachie, de
1935, rematadoen1.280.000eu-
roshacediezaños (KornfeldGa-
lerie & Cie), La Suite Vollard, ad-
judicada, en el 2004, por casi
900.000 euros en Christie’s, las
Series 347, de 1968, que rebasa-
ron los 850.000 euros en So-
theby’s Nueva York hace casi
una década, y La Suite des Sal-
timbanques, de 1905, que se ven-
dió en 1989 en Christie’s Lon-
dres, por 812.000 euros.

En la venta que hoy nos ocu-
pa, las tres obras más represen-
tativas de Picasso son Le Repas
Frugal, La Minotauromachie y La
Femme Qui Pleure. Cada una de
ellas tiene una importancia sin-
gular en el desarrollo de la pro-
ducción gráfica de Picasso y de-
muestra un dominio de esta
técnica que no tiene parangón.
A lo largo de su vida, Picasso ex-
ploró con inquietud y energía
este medio y utilizó varias téc-
nicas como litografía, linóleo,
aguafuerte, aguatinta, y punta
seca. La aparición de estos gra-
bados en una única subasta con

otros ejemplares de la gran pro-
ducción de Picasso supone un
hito sin igual en el mercado in-
ternacional de subastas.

El ejemplar de Le Repas Fru-
gal, un grabado de 1904 de una
edición especial en papel japo-
nés, sale al mercado con una es-
timación de 150.000 a 200.000
euros. Perteneciente a la serie
Saltimbanques, el grabado es,
además de una obra maestra de
la gráfica del siglo XX, una ima-
gen depurada del periodo azul
de Picasso. El tema hace una
potente alusión a los estragos de
la juventud del artista en el ba-
rrio bohemio de Montmartre.
Un hombre y una mujer senta-
dos con una botella y escasos ví-

veres en la mesa demuestran la
preocupación del artista por el
alcoholismo y pobreza con un
realismo impactante. Según
John Richardson, biógrafo del
artista, Le Repas Frugal enlaza su
pasado en España con su futuro
en Francia, dado que fue con-
cebida en Barcelona pero eje-
cutada en París. Es también el
primer grabado importante de
Picasso y “el progenitor de lo
que se puede considerar la pro-
ducción artística más significan-
te de la historia del arte”.

Tres décadas más tarde, en
1935, Picasso crearía la que se
consideraobramaestraentresus
grabados: La Minotauromachie.
Enestaventaseofreceunejem-

plar con una estimación de
500.000 a 700.000 euros. La
mayoría de los ejemplares cono-
cidos de este grabado se
encuentran en colecciones ins-
titucionales y, en los últimos
treinta años, sólo tres han sali-
do al mercado. La Femme Qui
Pleure, aguafuerte yaguatinta de
1937, firmado a lápiz y nume-
rado 14/15, es otra imagen icó-
nica del artista y uno de los prin-
cipales precursores del Guernica.
En los últimos veinte años sólo
tres ejemplares de este graba-
do han salido a subasta, y éste se
ofrece con una estimación de
600.000-800.000 euros.

CARLOS GARCÍA-OSUNA

Picasso en blanco y negro
Sotheby’s vende importantes grabados del pintor

· PARA COLECCIONISTAS ·

Laprimerapartede laCo-
lección de Arte de Lehman
Brothers se vendió en
2009 y apenas alcanzó el
millón de euros, una ci-
fra que no pudo paliar los
200.000 millones de euros
de sus deudas.
Por eso, Sothe-
by’s y Christie’s
venden a finales
de mes otra nue-
va remesa de
piezas que se es-
pera alcancen los 20 mi-
llones euros. Entre los lo-
tes destacan We’ve Got
Style, de Damien Hirst,
que podría superar el mi-
llón de euros, o una Ma-
donna de Gary Hume, en la
imagen, (96.500-145.000).LL EE RR EE PP AA SS FF RR UU GG AA LL ,, 11 99 00 44 ,, DD EE PP II CC AA SS SS OO SS EE VV EE NN DD EE PP OO RR
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Un bailaor que
dice que sus
maestros cer-

canos son Kubrick,
Pasolini y Buñuel sue-

na raro. Sí, Galván (Sevi-
lla, 1973), como él mismo

confiesa, es un “bicho raro”
de la escena flamenca que ha

cautivado al público con una
estampa impecable y una dan-
za iconoclasta. Quizá no con-
venza a los defensores de la or-
todoxia, pero dicen sus amigos
que los bailaores se mezclan en-
tre el público para verle y que
los cantaores le buscan para que
una sus compases a sus ocu-
rrencias modernas. Galván tie-

ne lo que se dice estilo y ha
encontradounfilónenel fla-

menco que da idea de sus
infinitas posibilidades.

–¿Cómo ve pasar
los días Israel Gal-

ván?
–Yo, la ver-

dad, que cada

día necesito conocerme un
poco más bailando. A diario,
sin una idea muy clara, voy sa-
cando partido a mi cuerpo y
ahora preparo las funciones de
La Abadía, quiero adaptarlas al
espacio y también a las sensa-
ciones que me produce.

–Tras el éxito de El final de
este estado de cosas, Redux, vuel-
ve a Madrid con Solo y La
Edad de Oro, ¿Por qué ha ele-
gido estas piezas?

–Bueno, no las he elegido
yo, sino el teatro. Son mis es-
pectáculos más íntimos. La
Edad de Oro es la forma que
tengo de personalizarme en el
escenario, mi esencia como
bailaor. Es un espectáculo con
un cantaor, una guitarra y yo. Y
luego, Solo, es como mi labo-
ratorio. Son espectáculos que,
aparte de que hay baile, tienen
una gran intención teatral.

–Llevar el flamenco de los
tablaos a los teatros ¿lo ha cam-
biado?

–El flamenco en el teatro
lleva muchos años. En mis es-
pectáculos hay cien por cien-
to baile, ahora...la manera que
tengo yo de hacerlo... pues no
me corto en romper con el

La Abadía comienza
su temporada con Israel
Galván, un bailaor que se ha
erigido en uno de los artistas
más iconoclastas del flamenco.
Presenta sus espectáculos más per-
sonales: La Edad de Oro, sobre la
época dorada del flamenco
(del 16 y 17), y Solo, en el
que baila sin música
(18 y 19). Como ape-
ritivo, participa en
LaNocheenBlan-
co (mañana).

E S C E N A R I O S
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Israel
Galván

“Sé que me ven como
un bicho raro, pero
me siento muy libre”

CONCHITINA
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guión flamenco. Hoy el fla-
menco está en un buen nivel,
pero si quieres hacer algo que
vaya más allá de lo que es bai-
lar, nos tenemos que exigir con
cierta humildad un sentido y
un control teatral.

–Ahora que viaja tanto, ¿le
hubiera gustado nacer en otra
ciudad?

–La verdad que me hubie-
ra gustado nacer en París, es
una ciudad en la que me en-
cuentro cómodo. Pero si sigo
viviendo aquí, en Sevilla, es
por algo. Aunque viaje mucho
necesito volver a Sevilla.

–En Sevilla encuentra a sus
colaboradores, los cuales han
ido cambiando con los años.

–Vas pasando por ciclos y
vas encontrando gente que te
aporta y luego, vas cambiando
de artistas, de flamencos, de
iluminadores, de directores de
escena. Yo, con el único cola-
borador que he estado desde el
principio es con el artista plás-
tico Pedro G. Romero.

“Me gané mi libertad”
–Después de estar en la

compañía de Mario Maya, la
dejó porque quería bailar en
solitario. Tras cinco espectácu-
los en solitario ¿no le apetece
volver a compartir la escena?

–Todavía no me conozco y
me quiero conocer para bailar
con otros. Y no me canso de
bailar solo porque necesito más
tiempo para mí. Todavía no es-
toy contento conmigo mismo.
Desde que resucité artística-
mente de mi último espectá-
culo, yo, aparte de solo, tam-
bién he bailado con objetos, y
eso lo veo como si bailas a dúo.
Siempre he sido muy tímido
y ya desde chico no me gusta-
ba bailar sevillanas. Yo, el fla-

menco lo veo muy individual.
–Usted es consciente de

que ahora, cuando actúa, ya
tiene al público bastante pre-
dispuesto de su parte.

–No sé, cuando salgo al es-
cenario sé que los primeros 30
segundos el público se queda
extrañado, pero los que no me
conocen, poco a poco, creo que
me reconocen como flamenco
y como artista. Ahora yo me
siento con mucha libertad,
pero sé que me ven como un
bicho raro y que ya me lo per-
donan todo. Aunque esa liber-
tad me la he ganado.

–Cuénteme cómo se la ha
ganado.

–Cuando abandoné la com-
pañía de Mario trabajé mi ver-
tiente más ortodoxa, para que
me reconocieran como un bai-
laor cómodo de ver. Pasé por
una época de presentarme a
muchos concursos. Pero lue-
go decidí que estaba cansado
de bailar así, necesitaba rebus-
car para seguir divirtiéndome.
He bailado desde chico y qui-
zá tiene uno ya muchas vuel-
tas. Ahora tengo la impresión
de haber cruzado varios desier-
tos. Al principio, el público no
me reconocía y me sentía en
tierra de nadie. Los aficionados
al flamenco decían que lo que
hacía no era flamenco y los afi-
cionados a la danza que sí.
Hasta que estrené Arena.

–¿Qué ocurrió con Arena?
–Con Arena puse de acuer-

do a la gente, se acostumbraron
a mi. Era un espectáculo en el
que quise plasmar el mundo
de los toros sin tópicos. Y los
hay, pero también filosofía,
sangre y arte. Y mucha cruel-
dad y sensibilidad.

–Para encontrar una vía ar-
tística verdadera ¿hay que su-

frir estas travesías del desierto?
–Cada artista tiene su pro-

pio momento, pero yo he es-
tado como un noria, subiendo,
bajando. Y todavía me siento
un poco así, pero por lo menos
me sigo divirtiendo.

–Aprendió a bailar con sus
padres, Manuel Soler y Euge-
nia de los Reyes ¿no?

–Sí, pero tenía tan cerca el
flamenco que no tenía voca-
ción. Bailaba con mis padres,

pero en la edad del pavo pre-
fería jugar al fútbol, no quería
bailar. Luego, en la adolescen-
cia, con mi timidez para rela-
cionarme, me encerré en el
baile, porque me expreso me-
jor bailando que hablando.

– ¿ Y cómo ven sus padres lo
que hace? ¿Les gusta?

–No les gusto. Siempre he
gustado más “antes”, “antes
estaba mejor”, dicen. Pero si
no fuera por ellos, no hubiera

hecho esto. He necesitado una
familia muy flamenca para ha-
cer lo que hago, una familia,
como decirle..., muy guerrille-
ra..., que marca mucho las for-
mas, que te dice que tienes
que bailar así... para que yo, al
final, haya hecho otra cosa.

–O sea, artísticamente y en
términos freudianos, usted “ha
matado al padre”.

–Sí, algo así (ríe...).
–Con Solo, usted se recono-

ce en Vicente Escudero.
–Yo, con Pedro G. Rome-

ro, he hecho como un curso in-
tensivo de vanguardias artísti-
cas. Hacía pasos, y sin haber
visto bailar a Vicente Escude-
ro, me sentí luego muy iden-
tificado con él. Antes de cono-
cerlo, yo me vi reflejado en él.
En una película vi cómo bai-
laba sin música, tan sólo con
el ruido de dos motores, en Pa-
rís, antes de que lo hiciera na-
die. Pienso que Vicente tuvo
que luchar muchísimo para ha-
cer valer su arte, y lo que me
extraña es que haya llegado tan
lejos con un baile tan valien-
te. Era tan diferente lo que ha-
cía que yo creo que chocaría en
aquella época. Creo que de-
bió vivir en un mundo apar-
te...(largo silencio). Ahora, yo
también tengo la cabeza solo
en el baile...

–Pero usted tiene familia
¿no?, una familia te mantiene
unido a la realidad.

–Sí, no estoy tan loco. Y es
verdad, es verdad..., mi mujer
y mis dos niños, y el Betis me
unen a la realidad, aunque el
Betis sea a veces irreal.

LIZ PERALES

Más información e imágenes en
www.elcultural.es

Tengo la impresión de

haber cruzado desiertos.

Al principio el público no

me reconocía, me sentía

en tierra de nadie”

A mis padres no les

gusta lo que hago, ‘antes

estaba mejor’, dicen.

Pero si no fuera por

ellos, no bailaría así”

Me encerré en el

baile por mi timidez

para relacionarme con

otros. Me expreso mejor

bailando que hablando”

“

“

“
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Será Miguel Hernández el
primer poeta en pisar la
Luna. Se acerca el cente-

nario de su nacimiento y su pri-
merapublicación,Perito en lunas,
surcará el espacio comprimido
en una cápsula de la empresa
MemorialSpaceflights.Antes, le
esperaalpoetaunatravesíaenel
rompehielos que ha sido siem-
preelFestivaldeMúsicadeAli-
cante,quezarpaeste juevescar-
gado de estrenos absolutos
(catorce)yunaapuestadecidida
por la industrialización del sec-
tor con el I Encuentro Profesio-
nal de Música Contemporánea.

Para Jorge Fernández Gue-
rra, director del Festival, Miguel
Hernández es la metáfora per-
fecta de sus objetivos: “Buen
anclaje en la tierra, altos vuelos
que el mar inspira y mucho ofi-
cio”. El lema de esta XXVI edi-
ción es rigurosamente hernan-
diano y reza “nos inspiraba el
mar”. Sobre el cartel flotan los
nombres de tres jóvenes or-
questas: la Nacional de España,
la de la Generalitat Valenciana y
la de la Comunidad de Madrid.
Laprimeraclausuraráel festival,

el día 25, con un estreno de Ma-
rio Carro y la Sinfonía nº 10 de
Shostakovich. Mientras que los
conjuntosvalencianoymadrile-
ñoseránlosencargadosdeponer
“voz”a losdosencargos-insignia
que se podrán escuchar en el
Centro Cultural Las Cigarreras.

El primero, por ser el que
abra la programación el día 16,
es El rayo que no cesa, del com-
positor valenciano Voro García,
quien en un esfuerzo de abs-
tracción resume su obra como
“intensa”. No se trata sólo de
una experiencia sonora, sino

que, más allá, “la acción de pro-
ducción del sonido –nos expli-
ca– es el reflejo del gesto sono-
roqueelabora la tramamusical”,
que gestionará desde el podio el
director Manuel Galduf.

Catalizador de versos. El se-
gundo encargo, a cuenta de la
Sociedad Estatal de Conme-
moracionesCulturales,esunes-
treno mundial de Jesús Torres,
quenoesprecisamenteunprin-
cipiante en eso de trasladar ver-
sos al pentagrama. Ha cataliza-
do ya a Vicente Aleixandre, San
Juan de la Cruz, Rubén Darío,
Juan Eduardo Cirlot o Leo-
poldo Panero. Su Evocación de
Miguel Hernández para soprano,
coro y orquesta tiene todos los
ingredientes de un proyecto
ambicioso, que no se limita a
describir o traducir sinoqueteje
su propia malla argumental. So-
bre ella, Torres indaga en la sen-
tidaamistadqueunióal“primer
poeta de nuestra guerra”, como
lecondecoran lasenciclopedias,
conVicenteAleixandre.Lohace
por medio de “comentarios pu-
ramente orquestales”, nos acla-

ra el compositor zaragozano, “y
otras veces sobre el propio poe-
ma,a travésde lasvocesde laso-
prano Celia Alcedo y el Coro de
la Comunidad de Madrid”. La
obra dura 35 minutos y se desa-
rrolla en cinco movimientos, di-
vididos a su vez en dos bloques
temáticos, igualmentesensibles
al oído que a la memoria histó-
rica.“Salvoelprimerpoema,Un
carnívoro cuchillo, que es una
imagen erótica, los cuatro si-
guientes están escritos en ple-
na guerra o en la cárcel”, donde
murío el poeta a los 31 años.

Entre los ensembles invitados
figuran el Grupo Enigma, el
Smash Ensemble, el grupo Ate-
lier Gombau, el Sigma Project,
el Ensemble Sillages y el mítico
Klangforum de Viena,quecele-
bra sus 25 años con una gira y
obras de Mauricio Sotelo, Cé-
sarCamareroyAurelianoCatta-
neo.RadioClásica retransmitirá
once conciertos, entre ellos, Las
cuitas de Job de Jacobo Durán-
Loriga, ganador del XVII Con-
curso de Creación Radiofónica.

BENJAMÍN G. ROSADO

Miguel Hernández marca el tempo
El poeta alicantino será,
desde el jueves, el hilo
conductor de la progra-
mación del 26 Festival
de Música de Alicante,
que estrena Evocación
deMiguelHernández, de
Jesús Torres, y celebra
los 25 años del mítico
Klangforum de Viena.

El Festival de Alicante recuerda al poeta con 14 estrenos
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Más allá de la intrínse-
ca calidad de la ver-
sión que se nos va a

ofrecer, dentro de la presente
temporada del Real en los Te-
atros el Canal, lo cierto es que
Montezuma, de Carl Heinrich
Graun, es una novedad absolu-
ta por estos pagos. El músico
alemán fue un maestro del con-
trapunto y sabía tratar la voz ma-
gistralmente. Manejaba una ar-
monía clara y significante y era
hábil en el arte de la modula-
ción. Poseía una vena melódica,
llenadeexpresiónycapazdeto-
car la fibra emotiva de cualquier
oído sensible. Tenía una espe-
cial capacidad dramática para
desarrollar largos, intensos y ex-
plicatorios recitativos secos.

La versión que se presenta
en Madrid, que se ha visto re-
cientemente en el Festival de
Edimburgo,es resultadodeuna
coproducción entre seis entida-
des que coincide con el bicen-
tenario de las independencias

iberoamericanas. El argentino
Gabriel Garrido, sólido director
en el repertorio monteverdia-
no,queyanossorprendióconLa
púrpurade la rosadeVelasco,es-
tará en el foso junto al Grupo
Elyma. La escena correrá a car-
godelmexicanoClaudioValdés
Kuri, responsable de un mon-
taje sembrado de polémicas, en
el que los colonos españoles son
tratados como villanos.

Esquema ‘da capo’. Graun se
manejaba con soltura en la des-
cripción de sentimientos, que
apuntaba en los secco y desarro-
llaba en las arias, en otras de sus
óperas encuadradas en el cono-
cido esquema del da capo, pero
que en Montezuma es casi siem-
pre ventajosamente sustituido
por una estructura bipartita de
signo monotemático variado, lo
que hace que la acción aparez-
ca impulsada con mayor fluidez
y agilidad. Son piezas que po-
drían ser catalogadas como ca-

vatinas. La ópera estuvo viva
más o menos hasta 1771, año en
el que conoció una reposición.
Luego la noche de los tiempos
se abatió sobre ella. Hasta que
resucitó en 1936 en Saarbrüc-
ken.Berlínnola recuperaríahas-
ta 1981 y el Festival de Spoleto
la programó en 1987.

Montezuma vio la luz con mo-
tivo de la inauguración del Te-
atro Real de Berlín el 6 de ene-
ro de 1755. El éxito fue
inmediato y el libreto, original-
mente en francés y debido a la
pluma de Federico el Grande,

fue traducido enseguida al ita-
liano por Giampietro Tagliazuc-
chi. El rey prusiano, a fin de
identificarse con el caudillo az-
teca, le otorgó los rasgos de un
iluminado pacífico, dominador
deunpróspero imperioqueatra-
viesa una auténtica edad de oro,
mientras que Hernán Cortés
queda como un hombre sin es-
crúpulos, un depredador.

ARTURO REVERTER

Los Teatros del Canal se suman al Bicentenario con Graun

La temporadade laOCNEenelAu-
ditorio Nacional está volcada en
la música para cine. Su titular, Jo-

sep Pons, relaciona en este ámbito distin-
tos tipos de pentagramas: los ideados para
describir y subrayar escenas cinematográ-
ficas, los nacidos de la combinación entre
cineymúsica (Bernstein,Rogers,Porter…)
o los provenientes del mundo del concier-
to e insertadas por cineastas en sus pelí-
culas (Requiem de Ligeti, Quinta de Mahler,
La cabalgata de las walkirias de Wagner...).

Los dos primeros conciertos, del ciclo
SeptiembreSinfónico, fueradeabonosonper-
fectosparaestepropósitoyseencuadranen
elapartado inicial.Eldemañana,día11, in-
cluye selecciones de partituras famosas de
Nino Rota (Amarcord), Max Steiner (Ca-
sablanca), Bernard Herrmann (los grandes
éxitos de Hitchcock: Psicosis, Vértigo) y del
menos conocido Wojciech Kilar (Drácula);
y de tres españoles muy significados: Mi-
guel Asins Arbó (Plácido), Alberto Iglesias
(Volver) y Roque Baños (Alatriste).

El día 18 está dedicado íntegramente a
la música del brillante John Williams, con
una muy amplia selección de la bombásti-
ca banda de La guerra de las galaxias. Ac-
túa como solista, en Me if you can, el exce-
lente saxofonista Andrés Gomis. Con este
miniciclo, la institución pretende acercar
la música sinfónica a nuevos públicos. El
primer día se va montar el acto como si se
tratara de un verdadero estreno cinemato-
gráfico, con alfombra roja, focos y photocall
de invitados. En la segunda jornada se dará
relieve a la presencia de elementos del
atrezzo,ysehacontadocon laparticipación
de la Spanish Garrison 501st Legion. A. R.

Septiembre de película en el Auditorio

Siga toda la actualidad
musical en www.elcultural.es

Montezuma
a la iberoamericana
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Flamenco de viva voz” es
el lema que define a la
Bienal de Sevilla en su

trigésima edición. Y es precisa-
mente Historias de viva voz, un
concierto de excepcional en-
vergadura protagonizado por
Miguel Poveda en la plaza de
toros de la Real Maestranza, el
encargado de inaugurar un
acontecimiento que ha ido cre-
ciendo hasta alcanzar un espe-
cial prestigio, fuera y dentro de
nuestro país.

La Bienal de Sevilla se ce-
lebra desde el próximo miérco-
les, día 8, y hasta el 9 de octu-

bre con dos y tres ofertas dis-
tintas al día, “por donde pasan
todos los programadores de
grandes teatros y festivales in-
ternacionales para enterarse de
lo que va a suceder en los pró-

ximos dos años”, según afirma
su director, Domingo González.

El programa, con 55 espec-
táculos, se sustenta en seis ci-
clos: Lo jondo del futuro, dedica-
do a los maestros de ahora en los
que se miran las nuevas genera-
ciones, representados, entre
otros, por Menese, Agujeta, Le-
brijano o Pansequito; Flamenco
y otras aves, en el que se analiza
la capacidad del flamenco para
influir en disciplinas artísticas
diferentes y viceversa, como es
elcasodeDunas, lapropuestade
María Pagés y Sidi Larbi Cher-
kaoui; El flamenco que viene, con

montajes y actuaciones de los
más jóvenes, con La Tremendi-
ta, David Lagos, Antonio Cam-
pos, David Carmona o La Mo-
neta; Flamenco para niños, con
vistas a la creación de un públi-
co nuevo para el día de maña-
na, sustentado por Flamenco
School Musical, de Laura Vital,
la primera cantaora profesora en
un conservatorio; Al son de las
estrellas, donde puede surgir la
emoción y la sorpresa, un espa-
cio abierto a la improvisación y
a situaciones repentinas, en el
que intervienenRancapino,Pe-
dro Peña, Concha Vargas, Inés
BacánoNanodeJerez,y,porúl-
timo,Clásicosdel sigloXXI, confi-
guras ya consolidadas que han
concebido un lenguaje propio,
comoRafaelaCarrasco,Tomati-
to, Eva Yerbabuena, Rocío Mo-

Farruquito siente Cuba

La 30ª Bienal de Fla-
menco de Sevilla con-
solida a los talentos de
hoy en Clásicos del siglo
XXI, donde Farruqui-
to estrena Sonerías, su
espectáculomáslúdico.

La Bienal celebra 30 años con 55 espectáculos
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lina, Estrella Morente, Andrés
Marín, Arcángel o Farruquito.

La ensoñación cubana. El nie-
to y heredero del gran Farruco,
fallecido en 1997 y creador de
unaoriginalescueladebaile,ba-
sada en la inspiración del mo-
mento y en los poderosos im-
pactos expresivos de una
estética arrebatadora, descubrió
en un viaje a Cuba la vitalidad
de sus músicas y lo intenso y en-
cendido de sus danzas. El des-
lumbramiento que le produjo
fue tan penetrante que, a lo lar-
go de su estancia en la isla, com-
partió ritmos y melodías, fla-
mencas y caribeñas, con diver-
sos intérpretes autóctonos hasta
empaparse de ese mundo, des-
conocido para él hasta entonces.
Ocurrió hace cuatro años en un

modesto y decadente local de
La Habana, ciudad en la que es-
taba actuando, de donde surgí-
an los compases de una peque-
ña orquesta.

Farruquito y el grupo de bai-
laores, cantaoresyguitarristasde
su compañía, quedaron sor-
prendidos por la calidad de lo
que oían y decidieron entrar.
Al poco, y de manera espontá-
nea, todos terminaron en el es-
cenario en un gozoso entendi-
miento, una fiesta de intercam-
bio y similitudes musicales que
duró hasta el amanecer. El re-
sultado, con la fascinación como
argumento, se llama Sonerías, el
título del espectáculo que Fa-
rruquito presenta en la Bienal el

día 21. “Entre el flamenco y la
música cubana he encontrado
claras afinidades, sobre todo en
lasarmoníasyenlaestructurarít-
mica,queellos llamansonynos-
otros soniquete, a pesar de que
se manifiesta con otros tiempos
y otras claves expresivas”, de-
claraelbailaor sevillano,quead-
mite el reciente influjo cubano
en su baile. “Sonerías –termina
diciendo– es un musical gozoso,
lleno de colores vivos, un feliz
encuentro de dos culturas, en el
que con un desarrollo muy vivo,
se produce la participación y la
reciprocidad en un ámbito fes-
tivo y mostrando la cara más lú-
dica del flamenco. Al lado de la
palabra Sonerías yo he escrito:
por el amor de un son”.

JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU
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Entre el flamenco y

los sones cubanos, So-

nerías es un musical go-

zoso y lleno de colores

vivos”, explica el bailaor
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Hace más de un año,
cuando se estrenó en
Barcelona La vida por

delante, escribí que la obra tie-
ne suficientes alicientes para
gustar al público y que iba a ser
un éxito. Lo ha sido y lo será en
Madrid. Las razones son varias
y se unen en este amable es-
pectáculo: un texto hábil, un
tema novelescamente actual,
unos personajes entrañables,
buenas interpretaciones,
buena dirección, unas di-
mensiones que hacen fá-
cilqueelespectáculovia-
je y, sobre todo y por
encima de todo, el gran
aliciente: Concha Velas-
co, una tremenda actriz
con un carisma inmenso,
capaz de emocionar en
todos los niveles y regis-
tros con su sola presencia.

Concha Velasco po-
see, yo diría que de ma-
nera innata, el instinto
natural de la interpreta-
ción, ya sea en cine, tea-
tro o televisión; su fuer-
za emerge de su vitalidad
para encontrar las esen-
cias del teatro en estado
puro. En La vida por de-
lante, Concha tiene un perso-
naje entrañable, que le permi-
te mostrar su capacidad para
llegar al público, su sensibilidad
y su humanidad innatas.

Aparece en el escenario con
peluca de canas, encarnando a
una “Madame Rosa” extenua-
da, subiendo con dificultad y
respiración ahogada los siete pi-
soshasta suapartamento, con las
bolsas de la compra en la mano.
Es una ex prostituta que fue

muy apreciada de joven. Luego
regentó una pensión en un ba-
rrio parisino marginal en el que
todavía vive. Allí las prostitutas
más jóvenes dejaban a sus hi-
jos para ir a trabajar a la zona de
Pigalle mientras ella los cuida-
ba. Ya en el declive de su vida,
vive en ese piso junto a Momo,
un joven marroquí al que aban-
donaron a los tres años, que ella
ha criado y que ahora, con 17
años, quiere con ternura a Rosa,

a la que protege contra una so-
ciedad que aísla a los viejos. In-
migración, racismo, fanatismo
religioso, soledad de los ancia-
nos... son los temas de esta obra
que, además de la interpreta-
cióndeVelasco, cuentacon lade
Rubén de Eguía, el joven ára-
be que actúa como narrador y va
creciendo a los ojos del públi-
co. En la obra hay un pequeño
gran reparto que se completa

con el carismático Carles Ca-
nut en el papel del doctor Katz,
vecino del piso y superviviente,
como Rosa, de Auschwitz, mé-
dico y buen amigo, y José Luis

Fernández,el actorde laCuadra
de Sevilla que interpreta al pa-
dre de Momo

Autor misterioso. La vida por
delante tiene, como texto, una
historia tan azarosa como su ar-
gumento.FuepremioGoncourt
en 1975, premio que Roman
Kacew (Vilnius, Lituania,1905-
París1980), cuyoseudónimoha-
bitual era Romain Gary, obtu-

vo bajo el nombre de
Emile Ajar . La verdade-
ra identidad del autor
sólo se conoció tras su
muerte. Su vida fue tor-
mentosa: hijo de judíos,
abandonado por su padre
en la niñez, emigró con
su madre a Francia en los
años 30 en un ambiente
de gran antisemitismo, se
casó y tuvo un hijo con
Jean Seberg, quien se
suicidó en 1979 siguién-
dole él un año después.
La obra se llevó al cine y
ganó el Oscar a la mejor
película en lengua extra-
jera, y su protagonista, Si-
moneSignoret, consiguió
el César a la mejor actriz.

Lo que posiblemente
llevó a Josep Maria Pou a po-
nerla en escena fue la adapta-
ción teatral protagonizada por
Myriam Boyer en París, en la
temporada 2007-2008, que ob-
tuvo el Molière a la mejor actriz.
Es la primera obra que se es-
trena en la nueva etapa de La
Latina que dirige Pou. El actor
va a conciliar su labor con la di-
rección del Goya de Barcelona.

MARIA JOSÉ RAGUÉ-ARIAS

Concha Velasco acrecienta su mito
La actriz reabre La Latina con La vida por delante

Tras ser adquirida por
Pentación y Focus, La
Latina emprende un
nuevo rumbo dirigida
por José María Pou.
Concha Velasco bota el
día 12 la nueva etapa
con La vida por delante.
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■ Velasco posee un ca-

risma inmenso y un ins-

tinto natural para la in-

terpretación. Emociona

con su sola presencia
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Tienen entre 30 y 40
años. Al principio se
sentían marcianos en

el establishment del cine espa-
ñol pero hoy pisan fuerte. Una
nueva generación está transfor-
mando de una forma rotunda
el panorama audiovisual con el
objetivo descarado de conquis-
tar al mayor número posible de
espectadores. No quieren de-
pender de las subvenciones ni
temensalir abuscar financiación
fuera de España. Renuncian a
viejas etiquetas del cine de au-
tor para apostar por un cine en-
focado al público que no renie-
guede laambiciónartística.Para
ellos, la promoción y el marke-
ting son fundamentales. Les se-
ducen las coproducciones pero
también realizar películas cien
por cien españolas con abulta-
dos presupuestos que les den
un look atractivo. Porque quie-
ren que sus películas brillen no
sólo por su talento, también por
su excelente factura.

Emma Lustres (La Coruña,
1975), la entusiasta jefa de Vaca
Films, la productora que el año
pasado arrasó con Celda 211, lo
tieneclarísimo:“Hayunchoque
generacional. Te lo resumiré en
varios puntos: 1. Nos involucra-
mos en la parte creativa. 2. So-
mos más ingeniosos a la hora
de buscar financiación. 3. Tene-
mos en cuenta el mercado in-

ternacional desde el minuto
uno.4.Buscamosproyectosmás
comerciales y no nos interesa
el tradicional “cine social” que
se ha hecho en España y 5. La
mayoría estamos formados en la
Universidad específicamente

para este trabajo. El resultado
de estos factores serán películas
más de productor que de direc-
tor, lo mismo que sucede en
Hollywood. Y creo que eso es
bueno porque se trata de pro-
ducir filmesquegustena lagen-
te. Eso significa pensar desde el
primer momento cómo vamos a
venderlo, a qué publico puede
interesarle y etc, cosas que co-
rresponde a los productores
pensar, no a los directores. Ya no
basta, como hasta hora, con ‘ha-
cer’ la película”. ¿Se puede ser
más contundente?

El gran éxito de Vaca Films,
Celda 211, es un título paradig-
mático del tipo de película que
quieren hacer estos nuevos pro-
ductores: un tema de calado de
fondo y una acción que no re-
nuncia a los placeres de la di-
versión. David Matamoros, el

hombre que Lars Von Trier ha
fichado en España para su pro-
ductora Zentropa, lo explica así:
“Hasta la fecha vivíamos en un
modelo en el que se buscaba
primero la cultura y se despre-
ciaba el entretenimiento. El re-
sultado han sido muchas pelí-
culas que no han interesado a
nadie. Nuestra generación tie-
ne una cultura audiovisual to-
talmente distinta y lo que de-
cimos es: “A la cultura por el
entretenimiento”.

Luchar por el público
Emma Lustres vuelve a ser

muy gráfica: “Los productores
españoles, hasta la fecha, se han
preocupado mucho más de sus
primeros clientes que de los se-
gundos. Los primeros clientes
son las administraciones que
dan las subvenciones y las ca-
denas de televisión, que están
obligadaspor leya financiar cine
español. Mucha gente se encar-
gaba simplemente de conseguir
ese apoyo porque con eso ya fi-
nanciaban la película y ganaban
un dinero al margen de su ren-
dimiento. Nosotros nos tene-
mos que preocupar de esos pri-
meros clientes para montar un
proyecto, pero tenemos la vista
puesta siempreen los segundos,
que son los más importantes”.

Y eso no significa necesaria-
mente realizar películas del mo-

Revolución en las
productoras

C I N E

El mapa audiovisual español está viviendo un

cambio radical. Emma Lustres, Juan Romero,

David Matamoros o el más veterano Fernando

Bovaira simbolizan a una generación de pro-

ductores que no temen arriesgar en el mercado

internacional y cuya principal obsesión es con-

quistar el público. La revista Variety ya los ha lla-

mado “generación X” y ha elogiado su crecien-

te protagonismo. Se abre un nuevo capítulo.

Una nueva generación impone sus criterios
comerciales frente a la vieja guardia ‘social’

Tenemos otra cultu-

ra audiovisual. Nosotros

vamos a la cultura por el

entretenimiento”, sen-

tencia Matamoros

“

Vamos a hacer pelí-

culas más de productor

que de director, como en

Hollywood. Y eso es bue-

no”, dice Emma Lustres

“
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delo Hollywood. Mata-
moros: “¿Quién sabe
más de marketing que
Lars Von Trier? Es cons-
ciente de que si tiene
que montar un escánda-
lo, lomonta.Nosotrosva-
mos a producir películas,
serias, pero lo haremos
siempre pensando en el
público. No hay nada
‘impuro’ en ello”.

Se trata, quizás, de
perder complejos. Juan
Romero (Orense, 1977),
contempló desde el pri-
mer momento el factor
internacional. Su prime-
ra película, Arritmia
(2007), tenía financiación
japonesa, inglesa y espa-
ñola. La película sucedía
en Cuba y estaba prota-
gonizadaporunactorbri-
tánico. La coproducción,
según Romero, tiene la
ventaja “de que puedes
vender la película en Ja-
pón como japonesa y en
Inglaterracomoinglesa”.
Hay dos estrategias bási-
cas para conseguir esa re-
sonancia global. La pri-
mera pasa por crear
filmes híbridos que mu-
chas veces se sostienen
en grandes estrellas in-
ternacionales y el idioma
inglés. Es el caso de pe-
lículascomo Lo imposible,
de Apache Films, la pujante
productora de Enrique López
Lavigne (el productor tradicio-
nal de Julio Medem). El filme,
cuyo rodaje comenzó la semana
pasada, está dirigido por J.A. Ba-
yona (El orfanato) y está prota-
gonizado por Naomi Watts y
Ewan McGregor. 30 millones
de euros servirán para que el
contexto de la historia, el tsu-

nami de Tailandia, sea reprodu-
cido en pantalla con todo lujo de
detalles.

El año pasado Ágora, de
Amenábar, reincidía en este es-
quema y en diciembre podre-
mos ver Biutiful, de Alejandro
González Iñárritu. Ambas son
películas de Mod Producciones,
empresa de nuevo cuño a cuyo
frente está Fernando Bovaira,

quien a sus 47 años es el más ve-
terano de los consultados con tí-
tulos como Los otros (2001) o
Mortadelo y Filemón (2005) a sus
espaldas. Bovaira, que trabajó
con Lavigne en Sogecine, ha
sido un pionero y es el ejemplo
en el que se reflejan muchos
de estos nuevos productores
(EmmaLustresdice“demayor,
quiero ser como él”). Según Bo-

vaira: “En este país he-
mos funcionado con un
modelo según el cual se
subvencionaba todo y a
todo se le daba poco di-
nero. Se han hecho pelí-
culas sin ninguna salida
comercial. Ahora, con la
nueva Orden (la polémi-
ca de Guardans) pasa-
mos a un funcionamien-
to más racional basado
en cómo funciona el
mercado. O sea, la pelí-
cula como aconteci-
miento que tiene un im-
pacto inmediato. Y para
eso hace falta dinero”.

El precursor
Bovaira no está de

acuerdo en que haya un
choque generacional en
la producción española.
Sí cree que hubo un
punto de inflexión a
principios de los 90 que
explotó en el 95 con el
estreno de El día de la
bestia, de Alex de la Igle-
sia: “Aquello fue un re-
vulsivo. Entonces se vi-
vió de una forma muy
clara un recambio gene-
racional con nombres
como Alex, Amenábar o
Julio Medem. Se pasó
de un cine más literario a
uno más visual y se per-
dió el miedo a hacer cine

de género. El problema es que
en España se ha hecho muchí-
simo cine de autor por parte de
gente que no tiene el talento su-
ficiente. Yo no estoy en contra
de las películas personales, pero
hay pocos cineastas que puedan
hacerlo bien”.

Presupuesto abultado y es-
pañol, director también nacio-
nal, estrella mundial e idioma

EE MM MM AA LL UU SS TT RR EE SS (( VV AA CC AA FF II LL MM SS )) ,, DD AA VV II DD MM AA TT AA MM OO RR OO SS (( ZZ EE NN TT RR OO PP AA )) ,, JJ UU AA NN

RR OO MM EE RR OO (( MM EE CC AA NN II SS MM OO FF II LL MM SS )) YY FF EE RR NN AA NN DD OO BB OO VV AA II RR AA (( MM OO DD ))
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¿Qué hace un direc-
tor de cine du-
rantesieteañossi

no dirige ninguna película?
“Escribir, escribiryescribir.No
he parado de hacerlo”, respon-
deAcheroMañassentadoen la
cafetería del hotel Orfila de
Madrid. Con Todo lo que tú
quieras regresa a la gran panta-
lla largo tiempo después de ha-
ber obtenido el premio FI-
PRESCI en Toronto con
Noviembre (2003), aquel impe-
tuoso largometraje cuyo culto
inicial no escaló a la altura del
sorprendente éxito de El Bola
(2000), célebre ópera prima
que inauguróelnuevosiglodel
cine español y colocó a Mañas,
hasta entonces conocido como
actor, entre los cineastas más
prometedores de la industria.

En estos siete años, entre
otras cosas, ha tenido dos hi-
jos y ha vivido en Nueva York,
dondetratóde levantarunape-
lícula sobre un soldado nortea-
mericano de origen latino que
regresa del desierto iraquí con
una insoportableconcienciade
culpa. Pero los sucesivos fraca-
sos de diversos filmes que

acontecían en el polvorín de
Irak le impidieron conseguir la
financiación necesaria. “En
todo caso, mi prioridad en la
vida nunca ha sido el cine. Hay
muchas cosas más importantes
en mi existencia, empezando
por mi familia…”, explica Ma-
ñas. Siente que se juega mu-
cho con él.

Pasión y aprendizaje. Es el
primero que le pertenece al
cien por cien, que ha escrito,
dirigido y producido. “Ha sido
una osadía por mi parte pasar-
me a la producción, una locu-
ra en estos tiempos tan duros,
pero siempre he confiado mu-
choenmicapacidadparahacer
las cosas por mi cuenta”. En
Todo lo que tú quieras ha hecho
convivir esos dos elementos: la
pasión familiar y el aprendi-
zaje personal. “La búsqueda
de identidad que emprende el
protagonista, Leo, simboliza la
ambigüedad de la familia mo-
derna, el cambio de roles del
hombre y la mujer que se ha
producido en la sociedad”, ex-
plicaeldirector.Unpitching (re-
sumen esquelético del filme)
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inglés es una estrategia. La
otra, pasa por realizar pelícu-
las cien por cien españolas que
puedan competir en el mer-
cado internacional debido a su
excelencia artística. “Siempre
hay películas nacionales que
viajan igualqueaquínos llegan
dos o tres títulos italianos al
año”, puntualiza Romero.
Mod Producciones tampoco
renuncia a esa estrategia y la
prueba está en El mal ajeno
(Oskar Santos, 2009), que se-
gún Bovaira ha funcionado
muy bien en el mercado inter-
nacional, o su nueva apuesta,

los muy esperados Primos de
Sánchez Arévalo, actualmente
en fase de montaje.

En Vaca Films prefieren
arriesgar con el segundo pa-
trón. Según Lustres, “el pro-
blema es que muchas de estas
coproducciones en inglés se
quedan en tierra de nadie.
Nuestra apuesta es hacer pe-
lículas españolas que puedan
funcionar en España y de allí
acceder al mercado interna-
cional. Y somos conscientes
de que es muy difícil viajar
con productos en español”.
Ese carácter indefinido que
tienen algunas superproduc-

ciones Romero lo achaca a las
presiones creativas: “El pro-
blema es que cada país quiere
que salga algo suyo y por eso
algunas películas acaban dan-
do una sensación de extrañe-
za”. Pero el joven productor
no desiste. Tras la muy espa-
ñola La isla interior, su si-
guiente proyecto, El niño que
huele a pescado, es una copro-
ducción con Canadá con
guión español (Javier Gullón)
y grandes actores de EEUU
como Carrie Ann Moss.

La realidad es que ambas
estrategias ya tienen prece-
dentes.Siesageneraciónde los
90 que mencionaba Bovaira
marcó un hito, la nueva ha des-
tacado por su manejo del thri-
ller y del terror. El 15 de octu-
bre se estrena Agnosia, de
Eugenio Mira. En los próxi-
mos meses lo hará en más de
una docena de países, benefi-
ciada sin duda por su asocia-
ción a películas como El labe-
rinto del fauno o REC.

Y rodar en inglés con ca-
pital y equipo español no ha
sido óbice para que Buried, de
Rodrigo Cortés, una película
realizada en Madrid con una
estrella de Hollywood, Ryan
Reynolds, se haya vendido en
todo el mundo y sea uno de
los títulos más esperados. Ac-
tualmente, Fresnadillo, que
triunfó en la taquilla global
con 28 semanas después, vuelve
a rodar en inglés con Clive
Owen el thriller fantástico In-
truders, una producción de
Apache. Por duro que parez-
ca, esta nueva generación
quiere hacer películas que,
como dice Lustres, “no pa-
rezcan españolas. Algo que
me dijo mucha gente para ha-
blar bien de Celda 211”.

JUAN SARDÁ

Mañas presenta en el festival Todo lo que tú quieras

Toronto habla español
El título Todo lo que tú quieras parece haberse
convertido en una premonición. El tercer lar-
gometraje de Achero Mañas, que se estrena
hoy en España y que se proyectará en el recién
inaugurado Festival de Toronto (con marca-
do acento español), incluye los fantasmas de un
director que también debuta como productor.

En las coproduccio-

nes cada país quiere que

salga algo suyo y a veces

dan sensación de extra-

ñeza”, opina Romero

“

Estamos en el mo-

delo de la película como

acontecimiento social.

Para eso hace falta di-

nero”, razona Bovaira

“
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F E S T I V A L C I N E

perfectamente válido para Todo
lo que tú quieras podría ser: el tra-
yecto de un abogado (Juan Die-
go Botto) que se hace transfor-
mista para que su hija de tres
años (LucíaFernández)noeche
de menos a su madre reciente-
mente fallecida (Ana Risueño).
Un bastidor narrativo de alu-
siones metafóricas delicado.
Como en el Alfredo (Oscar Jae-
nada) de Noviembre, hay algo de
quijotesco en el Leo de este fil-
me de Mañas, quien no niega su
simpatía por personajes “que se
salen de los patrones sociales”,
capaces de llevar al extremo sus
convicciones. “Decía William
Blake que el camino de los ex-
cesos lleva al palacio de la sabi-
duría. Siempre me ha intrigado
mucho esa frase”.

Simulacros. Los juegos de ries-
go siempre han estado muy pre-
sentes en la filmografía del au-
tordeElbola.Leosientequeno
basta con “suplantar” a la madre
de su hija Dafne en la intimidad
de su domicilio, que debe llevar
más lejos su simulacro. “En rea-
lidad no sabemos hasta dónde
seríamoscapacesde llegarporel
amor a nuestros hijos, por eso
podemos entender que Leo
acabe poniendo en peligro su
propia identidad”. Tras pedirle
al transformista y artista de va-
riedades Alex (un José Luis Gó-
mez sacado de una película de
Almodóvar) que le enseñe a
vestirse y a comportarse como
una mujer, Leo termina por
adoptar la identidad femenina
en el espacio público. Por en-

tonces, el código naturalista y
la voluntad emotiva del filme
atenaza la libertad del relato,
que avanza presa de un guión
sin músculo.

La película bien podría ha-
berse adentrado en el retrato sin
concesiones de una psicopatía,
o quizá en manos de otro direc-
tor podría haber adoptado la for-
ma de una comedia desatada.
“Aunque en cierto momento sí
hubo una tentación de hacer co-
media –añade–, al final pensé
que eso ya se ha hecho. Pienso
enLavida es bella, quepodría te-
ner una relación remota con mi
película, es decir, un padre que
inventa un mundo alrededor de
su hijo para aliviar su sufrimien-
to Yo he intentando ser lo más
realista posible porque la fábula
puede tener sus peligros”. La
vocación de analista social que

hay en el cine de Mañas se ma-
nifiesta con claridad en el re-
trato de una sociedad agresiva.
“En gran medida, Todo lo que tú
quieras habla de los prejuicios
que nos definen. Es una pelí-
cula llena de gente que prejuz-
ga a los demás como estereoti-
pos sociales en lugar de tratar de
conocer a las personas. En este
sentido, el filme es una apues-
ta por la singularidad del indi-
viduo”. Una apuesta mucho
más vivificante sobre el papel
que sobre la pantalla.

CARLOS REVIRIEGO

Mercado de mercados

He intentado ser lo

más realista posible. La

fábula puede tener sus

peligros y quería estar

cerca de los personajes”

“

Siga el Festival de Toronto en
www.elcultural.es

tival Todo lo que tú quieras, que se estrena hoy

nto habla español

El carácter no competitivo del Festival de Toronto lo convierte
en un gigantesco espacio de exhibición donde las películas se
someten a examen en busca de distribución internacional. No
hay premios ni secciones a concurso, si bien en términos de
actividad comercial es la segunda cita cinematográfica más
importante del mundo después de Cannes. Aparte del filme de
Achero Mañas, en esta arena han sido convocadas diversas
producciones dirigidas por autores españoles. El ‘glamour
cinéfilo’ llegará con el film-diario Guest, de José Luis Guerín,
un hermoso artefacto que representa un giro en la trayecto-
ria del cineasta. Alex de la Iglesia mostrará la negrísima
comedia Balada triste de trompeta, y Fernando Trueba su
película de animación junto a Javier Mariscal Chico & Rita.
Icíar Bollain acude con También la lluvia, un híbrido de
documental y ficción rodado en Bolivia. Esperamos de Manuel
Martín Cuenca su regreso a la precisión expositiva de La
flaqueza del bolchevique en La mitad de Óscar. Los jóvenes
Rodrigo Cortés -Buried- y Guillem Morales -Los ojos de Julia-
confían en sus propuestas de terror para dibujar una imagen
profesional de la nueva savia del cine español.
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ElprofesorJulioGonzález
Álvarez (Madrid, 1956)
buscaen losestudios so-

bre el cerebro las claves para su
entendimiento. El problema
“duro” de su explicación sigue
siendounaincógnita.“Quizáne-
cesitemos otro paradigma”, se-
ñala. Por eso en la revisión his-
tórica que publica estos días
aparecen nombres como Anto-
nio Damasio (que publicará Y
el cerebro creó al hombre en Desti-
no el mes próximo) o los Nobel
Eric Kandel y Cajal. González
considera que éste último es
uno de los pocos gigantes que
habitan el olimpo de la ciencia
con mayúsculas: “Después de
él, el sistema nervioso dejó de
ser una maraña incomprensi-
ble de filamentos y sentó las ba-
ses de la neurociencia”.

–¿Podría decirse que el cere-
bro es cuestión de química?

–Y de física. Por lo que sa-

bemos, las funciones mentales
y espirituales son, en última ins-
tancia, producto de la materia;
eso sí, organizada de un modo
altamente complejo. Hablamos
de un órgano formado por los
mismos átomos que el resto del
universo. Cuando el cerebro se
destruye, cesa todo signo de
conducta y función mental. Eso
nosdice laciencia,pero también
la experiencia de la vida, gene-
ración tras generación, sin ex-
cepción. Aparte están, lógica-
mente, las creencias religiosas,
en las que la ciencia no entra.

–¿Cuál es la gran pregunta
por contestar para entender su
funcionamiento?

–Estaría relacionada con la
comprensión de su funciona-
miento global, al mencionado
problema ‘duro’ (en la termi-
nología del filósofo David Chal-
mers). La gran pregunta formu-
lada crudamente es: ¿cómo

diablos surge un estado mental
a partir de una ‘colonia de bi-
chos’? Puedo repetirla en un
tono más académico: ¿por qué
un conjunto masivo de células
nerviosas interconectadas tie-
ne una propiedad emergente
consistente en un yo y sus vi-
vencias? Si la clave está en las
conexiones –sinapsis–, inde-
pendientemente de la materia
que las constituye, podríamos
imaginarunaestructuraartificial
con esas propiedades emergen-
tes; pero aún así no estaríamos
respondiendo a la pregunta.
Tiene que ver con los distintos
niveles de organización de la
materia, del todo y sus partes.
Una molécula de agua no está
mojada, pero muchas sí. Una
neurona mía no sabe español,
pero muchas sí.

Patrones complejos
–Zanje la cuestión, ¿cómo

afecta el tiempo a las neuronas?
–Lediríaqueesonoes lo im-

portante. La clave está en sus
conexiones y los complejos pa-
tronesqueconfiguran,yéstos se
enriquecen con la experiencia y
el aprendizaje. Hoy los datos
nos dicen que hay una cosa por
encima de todas, incluso más
que el ejercicio intelectual, que

ayuda a mantener un cerebro
sano en la vejez: el ejercicio físi-
co. Inmediatamente después
están el ejercicio mental, una
dieta frugal y una vida social-
mente activa.

El progreso tecnológico ha
marcado enormemente las pau-
tas del conocimiento cerebral, la
indagación en sus mecanismos
e incluso la observación directa
ante sus reacciones. Julio Gon-
zález destaca como ejemplo al
fisiólogobritánicoEdgarAdrian:
“Hasta que no llegó el amplifi-
cador multietapa no pudo anali-
zar el impulso nervioso en su la-

Pasión. Julio González Álvarez, que realiza sus tra-

bajoscientíficosen laUniversidadJaumeIdeCas-

tellón, no oculta la fascinación que siente por los

mecanismos de nuestra mente. Estosdíaspublica

Breve historia del cerebro (Crítica), un recorrido por

los grandes hitos que han ayudado a entenderlo.
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Julio
González

“El cerebro está compuesto de los
mismos átomos que el universo”
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boratorio de Cambridge”. Des-
pués, según el científico, los
avances vinieron sobre todo en
dos terrenos. “En animales, la
posibilidad de registros de neu-
ronas individuales ha revelado
cómo el córtex procesa la infor-
mación sensorial en sus prime-
ras etapas; por ejemplo, el co-
losal trabajo de Hubel y Wiesel
en los años sesenta sobre la cor-
teza visual o los posteriores de
Eric Kandel sobre la memoria,
ambos merecedores del Nobel.
Por otro lado, en humanos, las
técnicas recientes de neuroima-
gen y de registro neurofisioló-

gico ofrecen la oportunidad de
observar al cerebro en acción”.

–¿Se podrían despejar algu-
nas incógnitas completamente
a corto plazo?

–Lo de “completamente” es
muy optimista. Se vislumbra el
camino para los problemas “fá-
ciles”, como descubrir los corre-
latos neuronales de los procesos
cognitivos y emocionales. Las
observaciones se harán más fi-
nas con técnicas como la DTI,
que permite individualizar y ca-
talogar tractos de fibras en el
océano de la materia blanca.
También habrá importantes

avances biotecnológicos en el
control cerebral de dispositivos
mecánicos. Sobre el problema
‘duro’ al que he hecho alusión,
ni idea por ahora. Imagine que
Newton tiene en sus manos un
aparato de televisión; aún le fal-
ta el paradigma electrónico para
explicar su funcionamiento.
Quizá necesitemos otro para-
digmaparaentenderporqué los
impulsosnerviososcreanunavi-
vencia o una consciencia. O qui-
zá exagero y la respuesta está a
la vuelta de la esquina. Auto-
res de la talla del físico Roger
Penrose hablan de la conscien-
cia como un fenómeno cuántico
que ocurre en unos microtúbu-
los de las neuronas. Pero por
ahora es especulativo.

Frente al espejo
–¿Qué papel juega la auto-

consciencia en el aprendizaje?
–Ésta es, tal vez, la máxima

expresión de la evolución ce-
rebral. El psicólogo Gordon Ga-
llup entiende que la prueba crí-
tica es el autorreconocimiento
frente al espejo. Un chimpan-
cé lo logra;unmacacopuedepa-
sarse diez años ante un espejo
y jamás no se renocone, su ce-
rebro no está preparado para
ello. Un niño de tres años lo
hace con facilidad...

–¿Dóndeestá laconsciencia?
–Si nuestro cerebro tuviera

unmicroprocesadorcomolosor-
denadores, un núcleo ejecuti-
vo que hace y deshace, que en-
vía y recibe información desde

las posiciones de memoria, et-
cétera, ése sería el primer can-
didato donde buscarla. Pero el
cerebro no tiene un equivalen-
te a un Pentium, así que pare-
ce que la consciencia tiene una
base neural más distribuida.

Mecanismos íntimos
–¿Es lamemoriauna función

exclusiva del cerebro humano?
–El registro de información

en el tejido nervioso está en la
base de todo aprendizaje. Cu-
riosamente, como demostró
EricKandel, losmecanismos ín-
timos son básicamente los mis-
mos en todos los organismos del
planeta, desde un caracol a un
corredor de bolsa.

Pero hay algo en nuestro ce-
rebro que nos distingue. Su his-
toria está marcada por la sofis-
ticación, de ahí la dificultad por
comprenderlo. “Es un invento
evolutivo muy costoso en tér-
minos energéticos –señala Gon-
zález–, pero el saldo es positi-
vo”.Loscerebrosexisten, según
señala el investigador, porque
hayunadistribución irregularde
los recursos: “Todo organismo
orientado a metas –como buscar
alimento o pareja sexual– re-
quiere algún tipo de represen-
tación del entorno. Le va la su-
pervivencia en ello. Y parece
que un dispositivo de procesa-
miento distribuido y paralelo
es una de las mejores soluciones
que podía encontrar la naturale-
za. La hipertrofia de nuestro
neocórtex ha ensanchado des-
comunalmente los límites en
el espacio y en el tiempo de
nuestras representaciones. Nos
libera del anclaje al ‘aquí y aho-
ra’ de otras especies y nos per-
mite la metarrepresentación”.

JAVIER LÓPEZ REJAS

Quizá necesitemos

otro paradigma para en-

tender por qué los impul-

sos nerviosos crean una

vivencia o consciencia”

“

J.G.A.

pag 48-49 ok.qxd 03/09/2010 20:47 PÆgina 49



PREGUNTA: El origen de
Imperator está en...
RESPUESTA: ...la lectura, en
el verano de 2008, de un
libro de Montanelli so-
bre Dante, en el que
descubrí la asombrosa
personalidad de Fede-
rico II, y que el empera-
dor había coincidido con
la persecución a los cáta-
ros. Además, siendo ni-
ña, mi padre fue cónsul
en Toulouse y recorri-
mos la zona occitana en
la que vivieron.
P: ¿Por eso sus cátaros no
tienen nada que ver con
los de Dan Brown y
otros bestselleros?
R: Claro, porque los
cátaros no fueron una
secta esotérica ni creían
en que Jesús hubiese
tenido ningún hijo con
María Magdalena.
Fueron condenados por
herejes, por defender el
regreso al bien y la
bondad, sin chorradas
extraterrestres.
P: Y su exterminio no
tuvo nada de ficción.
R: Desde luego: la perse-
cución que sufrieron, y
la crueldad de su exter-
minio no tienen nada de
imaginación, por eso he
procurado narrar algu-
nos episodios de su ge-
nocidio que están docu-
mentados. La novela
histórica, para que sea
digna, debe tener bases
reales muy sólidas.
P: ¿Qué tienen en

común Braira de Fan-
jau, protagonista de
Imperator, con Alana y
Huma, heroínas de sus
anteriores novelas?
R: Mucho, quizá porque
todas tienen algo de mí,
como la falta de raíces,
la importancia de los
viajes o la tendencia a la
nostalgia. No puedo
inventar de la nada, por
eso mis personajes
tienen mucho de mí y
de situaciones y perso-
najes que he conocido.
P: ¿Cómo se le ocurrió
utilizar el tarot como
recurso narrativo?
R: Bueno, pensé que era
la única manera verosí-
mil en la que una joven
cátara de la Edad Media
podría acceder al em-
perador más asombroso

de su tiempo, Federico
II, el Estupor del Mun-
do, un hombre fascina-
do por lo esotérico.
P: Los enemigos de
Braira intentan acabar
con ella con veneno...
¿ha sobrevivido usted a
muchas conjuras?
R: Desde luego, a mu-
chas conjuras y traicio-
nes, porque siempre he
mantenido una postura
crítica hacia el poder.
P: Después de leer el
libro, que también da
cuenta de las Cruzadas,
lo de las Alianza de las
civilizaciones parece un
sueño casi imposible...
R: Sin duda. Cuanto
más estudias la historia,
mejor comprendes que
el Islam es incompatible
con la democracia y la

libertad.
P: ¿Qué tópicos sobre
la Edad Media cuestio-
na la novela?
R: Que era una época
oscura en la que se vivía
poco menos que en las
cavernas. Con sus luces
y sombras, sin esos si-
glos no se entiende el
Renacimiento ni el naci-
miento del amor cortés.
P: ¿Cómo es posible
que Federico II haya
pasado casi inadvertido
para los narradores?
R: Porque fue un rey ita-
lo-germánico, no anglo-
germánico, de gran ta-
lento, ambición, inte-
ligencia e imaginación.
P: Le llamaron el
Estupor del Mundo:
¿cómo hubiesen
calificado a Zapatero?

R: Como el Espanto de
España: no da la talla
como Espanto mundial.
P: Su novela narra un
tiempo en el que Espa-
ña comenzaba a fraguar-
se... ¿ilumina lo que
ocurre hoy, a la inversa?
R: Me temo que sí: Impe-
rator habla de un tiem-
po en el que lo que lue-
go sería España estaba
empeñada en un co-
metido territorial y re-
ligioso por su identidad,
y ahora sufrimos el
proceso contrario, con
reinos de taifas que
están destruyendo el
trabajo de tantos siglos.
Lo vivo con dolor...
P: ¿Qué cartas podría
leer Braira a Zapatero?
R: Unas que le
recomendasen que
no mintiese tanto.
P: ¿Y a Mariano Rajoy?
R: La Fuerza, a ver si
hace caso.
P:¿Y a Tomás Gómez y
Trinidad Jiménez?
R: Quizá la de los
Enamorados, pero
invertida, con todo lo
que eso significa.
P: ¿Cuál es el precio
de hablar y escribir Alto
y claro?
R: Que te echen de
demasiados sitios, pero
a cambio conquistas in-
dependencia y libertad.
Y el respeto del público,
del lector, que sabe.

NURIA AZANCOT
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“Federico II fue el Estupor del Mundo. Zapatero
sólo es el Espanto de España. No da para más”

Voraz lectora desde que, con siete
años, una hepatitis la recluyó en
cama cuatro gozosos meses,
Isabel San Sebastián (Chile,
1959) se soñó novelista
con La visigoda (La Es-
fera, 2007). Tres años y
120.000 lectores después,
acabadepublicar Imperator,
la historia de una cátara que
sobrevive, gracias a su des-
treza con el tarot, en la cor-
te del emperador Federico II.
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