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800 cartas inéditas al amor de su vida nos
descubren los secretos intimos del poeta del 27
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Asomarnos al pasado es la mejor forma de entender

lo que somos hoy.

Descubre una historia que empezd hace millones de afios
y continda aqui, contigo.
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ace ya mucho tiem-
po que rendi mis
banderas ante la for-
taleza literaria de Ana Maria
Matute. Es una novelista pro-
funda, inundada a rafagas por
los vientos del surrealismo
mdgico. Vive apartada de casi
todo porque “la felicidad se
parece al silencio”. Aranma-
noth le tiembla entre las ma-
nosy ella lo convierte en una
Fedra medieval y dvida. Es la
hora del temblor. Una golon-
drina cae misteriosamente del
cielo, una larga y oscura gota
de sangre mana de sus alas.
A Carmen Martin Gaite
habia que mirarla, segtin Oc-
tavio Paz, 4rbol adentro. Te-
nia el cuerpo de cirio pascual,
la frente ojival, las manos en-
tristecidas y una desolada ex-
presion en la boca. Carmina
supo escaparse con Rizno len-
7o del realismo social, de sus
torpidas angosturas. En From
fcton to metafiction, Welles des-
menuza a la escritora espa-
fola, que se debatia entre el
sery la nada, junto a las alam-
bradas de Sartre. También
Brown estudia certeramente
a Carmen Martin Gaite en Se-
crefs from the back room.
Hace ya muchos afios que
saludé a Espido Freire y su
Donde siempre es domingo con

LUIS MARIA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

Isabel Imperator

un “novelista habemus” que
el tiempo ha confirmado. En-
tre los melocotones helados y
la inteligencia en vilo la es-
critora ha fabulado un mun-
do que oscila desde el hom-
bre de la esquina rosada de
Borges a los versos de Kava-
fis. Espido sabe que no ha-
llard “otra tierra ni otro mar”,
que la ciudad ird siempre con
ella, mientras el polvo de are-
na cae impasible sobre el re-
loj de la vida.

En la obra de Lucia Etxe-
barria alienta de pronto Sha-
kespeare porque el suefio es
una imagen de la muerte v,
bajo las cascadas de la ceniza,
se escuchan los versos de
John Donne y sus campanas
que doblan por todos nos-
otros. Fuera del amor no exis-
te nada para Lucia, sé6lo el
aliento del silencio. Vivimos
en la triste estacion de los
sudarios y los féretros. La es-
critora quiere ser vestal, puta
sagrada, para criar verdin y
musgo sobre la piel de mér-
mol del amado inmévil, “que
vértigo provoca como provo-
ca vértigo su boca”, segun el
verso de Carmen Jodra. Lu-
cfa Etxebarria tiene el don de
la ebriedad literaria. Me sor-
prende y me molesta que al-
gunos criticos nieguen a la

novelista la calidad que des-
borda su obra.

Soledad Puértolas es la ca-
pacidad para la evocacion v,
tal vez, para la melancolia. Es
la vocacion literaria manteni-
da, la inteligencia para en-
tender a los otros, la saga-
cidad permanente, la
modernidad sin aspavientos.
Ha conquistado el reconoci-
miento general y la Academia
la ha acogido con satisfaccion,
como algiin dia consagrard a
Maria Dueiias, autora de esa
novela liminar y triunfadora
E/ tiempo entre costuras.

Isabel San Sebastiin, des-
enmascaré a Arzallus en £/
arbol y las nueces. Mas tarde,
supo escapar del ensayo poli-
tico para adentrarse en la li-
teratura de ficcion. He pin-
celado a Matute, Martin
Gaite, Puértolas, Espido y
Etxebarria porque el nivel
literario de Isabel San Sebas-
tidn ha crecido como el ma-
nantial incesante que ali-
menta el rio caudal. Son ya
muchos los aciertos de la jo-
ven novelista. En La visigo-
da ofrecia muestras inequi-
vocas de su calidad literaria
y de su imaginacién fabula-
dora. “Un calor de palmeras
en mis sienes y mi boca tiene
el clima del desierto”.

"Tal vez porque, al decir del
poeta amigo, “su corazon es
una fruta con sabor de olas y
racimos en la boca”, Isabel
San Sebastidn grané en su
novela Aszur. Es una bella his-
toria de amor que la escrito-
ra ha situado en el siglo VIII,
cuando, desde los pefiascales
de Asturias, la Espaia cristia-
na se enfrentaba a la Espafia
musulmana. Isabel San Se-
bastidn ha recreado certera-
mente una época perdida
que encuadra los amores in-
sélitos de Huma, la extrania
mujer estremecida, e Ickila,
el godo de corazén ardiente y
valor de potro desbocado.

Ahora, con Imperator, 1a no-
velista recrea los albores del
siglo XIII en la corte de Ara-
g6n y Sicilia y dibuja un atrac-
tivo personaje femenino:
Braira de Fanjau, joven cé-
tara que se refugia en Zara-
goza para eludir el exterminio
de su pueblo. Yo saludo des-
de esta Primera Palabra a Im-
perator, ala espera de que la
critica especializada la insta-
le en el lugar que le corres-
ponde. Me parece de justicia
anticipar que el vigor literario
de Isabel San Sebastidn ha
colocado ya a la novelista en
lugar destacado de la narra-
tiva actual. @

PRIMERA PALABRA
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a mejorar el Toturo?

Con el fin de ensenar a las generaciones futuras la
importancia que tienen los valores asociados al dinero
como el ahorro, el esfuerzo, la solidaridad y la
responsabilidad, BBVA ha creado el programa
educativo Valores de futuro.

Mas de 320.000 nifios de 6 a 14 afios participan en
talleres para fomentar la reflexion y el debate en el
aula. Si crees que puedes ayudarnos a hacer crecer
esta iniciativa entra en www.valoresdefuturo.com
y participa. La mejor manera de mejorar el futuro, es
preparar el presente.

val

de futuro

El dinero en nuestras vidas

adelante.
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La PAPELERANEESNS

Cuestion de Estado

JUAN PALOMO

uestion de Estado. Ahi queda eso. No deja de ser divertido (y ri-

diculo) que los gerifaltes de El Pais y de Alfaguara, tanto monta,
emplearan reiteradamente esa frase para torpedear la entrevista que
Mario Vargas Llosa concedi6 a E1 Cultural con motivo de la préxima
publicacion de su novela K/ sueiio del celta. Fue un almuerzo (30 una
cena?) desagradable porque “no consentiremos que la primicia la pu-
blique la competencia”, y asi. Me dicen que su obsesion con EI Mun-
do cabeceaba por todos los rincones de la conversacion. En fin, a ser-
vidor le parece que deberfan estar contentos de que “la competencia”
hable de sus libros y sus autores (ya sabemos que ellos no queman un
fosforo en algo que no sea suyo. Ultimo ejemplo: Zabalbeascoa omite
la presencia de Antén Garcia-Abril en la Bienal de Venecia), pero no. Asi
que entrevista a todo correr en su medio y mails masivos. Miserias.

Las 16 ciudades candidatas a representar la cultura espafola en 2016
estdn pasando un septiembre de los nervios. El dia D, el 30, sa-
bremos las ciudades (entre tres y siete) que pasan a la siguiente ron-
da. Antes, del 27 al 30, serdn examinadas por los honorables miem-
bros de un comité internacional. Yo ya tengo mi favorita. Zapatero dicen
que también, y ustedes pueden seguir votando en www.elcultural.es.

Se avistan nuevos proyectos en el horizonte teatral: Sanchis Sinis-
terra ticne entre manos abrir sala en Madrid, al estilo de la que ya
monté en Barcelona, la Beckett. Fermin Cabal también abre una es-
cuela para formar guionistas de televisién y cine y dramaturgos. Y
Gallardén, impasible el ademin de derrochador del dinero piblico,
sigue inaugurando salas, como el nuevo teatro de las Naves del Espa-
ol (por cierto, abren uno para cerrar el otro, que con menos de un
lustro de vida ya necesita obras de acondicionamiento).

La batalla por el Fourth Plinth de Trafalgar Square (ese plinto va-
cio que dialoga con generales y reyes) ha comenzado. De las seis
propuestas de la exposicion dedicada a los finalistas, s6lo una estard
visible en la plaza durante los Juegos Olimpicos en 2012. ;Cudl? El
critico Adrian Searle, que, como saben quienes le siguen, no se corta un
pelo, yaha hecho su apuesta en The Guardian: para €l es el balancin con
nifio dorado del diio Elmgreen & Dragset ¢l proyecto ganador.

ony Music va comiendo terreno a Universal en el ambito de la

musica cldsica. El cazatalentos-estrella de la compaiiia, Bogdan Ros-
cic, responsable del fichaje millonario de Lang Lang, ha llegado a un
acuerdo con Clemens Hellsberg, presidente de la Filarménica de
Viena, para publicar, a partir de 2012, los Conciertos de aiio nuevo, que po-
drian grabarse con tecnologia 3D. Lo que atin no sabemos es el para-
dero de Dudamel, la cara vista del “sello amarillo”, que con la noticia ha
desaparecido sospechosamente de la agenda del Musikverein para
los sucesivos valses vieneses. Auf Wiedersehen! @
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FERMIN CABAL

Y Siga la Papelera de Juan
Palomo en www.elcultural.es

RADIO PARIS
FRANCISGO JAVIER IRAZOKI

Antes que ETA empiece el
traslado de su negocio de
sefioritos sanguinarios,
nos conviene escuchar a
una mujer. Todas sus
frases son vitaminas
para la memoria.
Durante aiios la razén y
valentia de Maite
Pagazaurtundua fueron
el alivio de muchos
ciudadanos. Desde muy
joven estuvo en las
luchas a favor de la
democracia, y nunca ha
cedido, dejando claro que
la ética debe imponerse
al miedo. Si en demasia-
dos lugares la libertad no
era un vacio retorico,
sino el oxigeno amenaza-
do, Maite puso el coraje.
Ahora sigue con una labor
mas silenciosa pero no
menos eficaz y ha dado su
apoyo a la edicion del
volumen Vidas rotas
(Espasa), mil trescientos
folios escritos por Rogelio
Alonso, Florencio Domi-
guez y Marcos Garcia Rey.
La historia de cada
victima de ETA esta bien
recogida en una obra
necesaria como pocas.
Leo las paginas tristes
mientras Maite Paga-
zaurtundua argumenta
otra vez con una cohe-
rencia que no excluye la
palabra perdon. Alla
donde ETA levante su copa
de insensibilidad, y la
tribu brinde o diga que
cincuenta aiios de sangre
no son nada, ese libroy
esa mujer van a ser dos
espejos justos.
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Hay novelas que ensefan a vivir,
que ayudan a no sentirnos solos,
que nos cambian un poquito.
Esta es una de ellas.
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LETRAS

Cartas de amor 1néditas

Jorge Guillén

En 1919 un joven poeta llamado Jorge Guillén (1893-1984) conoci6 al gran amor de su vida, Ger-
maine Cahen (1897-1947), una joven francesa con la que se casaria dos aflos mas tarde. De inmedia-
to, comenz6 entre ambos una correspondencia incendiaria, un epistolario amoroso que “impresiona-
ra honday gratamente a los lectores” por su emocion e intensidad, en palabras de Guillermo Carnero,
prologuista de la obra que lo da a conocer. 793 cartas escritas entre 1919y 1935 por Guillén, muchas es-
critas en francés, la lengua de Germaine, que destruy6 las suyas antes de morir en 1947, “convenci-
da de que se publicarian si no lo hacia”—explica Margarita Ramirez, viuda de Claudio Guillén y editora
del libro. EI Cultural ofrece hoy una seleccién de estas cartas realizada por M. Ramirez, que hablan
de amory literatura, y de arte y amigos, como Lorca, Alberti o Bergamin, y que ven laluz la semana que

viene en un volumen titulado Cartas a Germaine (1919-1935) (Circulo de Lectores/Galaxia Gutenberg).

“Sélo el placer nos prolonga y nos aumenta”

e apresuro a escribirle con un placer tal que tengo que

hacérselo compartir inmediatamente. Rapido, ripido,

antes de que desaparezca el momento... (jestoy tan agra-
decido al inventor de la pluma —que me permite entrar en co-
municacién con usted tan ripidamente!) Tengo el mar delante
de mi. Si. Toda la ilusién del mar, todo lo que los ojos pudieran
encontrar de marino en un mar auténtico. Esta larga perspectiva de
aguas agitadas y obstinadas, como un pensamiento tinico y ener-
vante, este color verdoso, estas olas esculpidas en bronce, esta bru-
ma lejana que oculta el horizonte, este conjunto que diviso a tra-
vés de los amplios cristales de un balcén suspendido... sobre el
abismo, el dulce abismo de un lago templado, ¢no es acaso real-
mente el mar, el mismo mar de todas partes, —de 'Trégastel?—.
Estoy en Versoix —a unos minutos de Ginebra— en un chalet sui-
70, bastante campestre, de aire rdstico —sin ningtin estigma de café
urbano—. No hay nadie. [a vieja encargada acaba de poner un man-
tel de cuadros rojos y blancos en una gran mesa redonda, para
mi, tnico impar que se acoda en ella. —Tome su té ahora que estd
bien caliente —me dice la sefiora—. Estd oscuro. La sefiora acaba
de encender una limpara —un candil de petréleo suspendido y bur-
8 EL
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Geneve, le 12 décembre [1]920. Dimanche

gués. Y lo que es sobre todo exquisito, es el rumor de las olas
que me da por este tiempo frio, con el retroceso de la distancia, pro-
longada y agravada por la luz del crepiisculo, una impresion de "Tré-
gastel —stibitamente surgida del fondo del lago para ayudarme me-
jora evocarla a usted—. Y este recuerdo de Trégastel, ese tinico
nombre de 'Trégastel me enternece infinitamente. Ademads, tengo
tiempo hoy. Es domingo, y el mundo es mio. Espere, mi pasteli-
llo pequeiiin... tengo mermelada, mantequilla y pan. Como no esta
usted, permitame que le prepare el té.

“(Siempre el amplio mar. / Ay, ese Trégastel de fatal / Destino!)”

iVerdad que es excelente? Acabo de comer con apetito, con
la voracidad de una juventud que se respeta, y conoce sus derechos
y sus deberes. Me acabo de cambiar de mesa. Heme aquiahoraen
el centro de la habitacion, en una mesa larga familiar, mesa redonda,
digdmoslo asi. He vislumbrado unas frutas —tan plasticas en el fon-
do oscuro—. 'Tengo unas mandarinas que me esperan. —A falta de
algo mejor, voy a regalarme con este sur en bolas.

iEs inaudito, como este alto en un chalet suizo—al borde de este
tierno "Trégastel, jqué tempestuoso estd ahora, oscuro y realmen-
te inmenso!—, como este alto me encanta! Es que la voluptuosidad



es completa—para un po-
bre imaginativo como
yo—. (Y casi siempre,
cuando un momento
estd logrado, realmente
logrado, la palabra vo-
luptuosidad se impone.)
Para empezar, me sien-
to a gusto interiormente,
pues nada me distrae de
usted. Lo que quiere de-
cir que me siento a gusto
materialmente. Es nece-
sidad espiritual del con-
fort: que las cosas no nos
distraigan de los objetos
interiores. Es precio del
placer: que las cosas sean
buenas conductoras del
espiritu. LLas cosas incé-
modas hacen rebotar el
espiritu. Sélo el placer
nos prolonga y nos au-
menta. Y en este momento, las circunstancias son muy armonio-
samente propicias al placer que una ausencia permite. Resultado
total: la puerta estd cerrada. Tengo la férmula de mi felicidad —de
la felicidad (todavia férmula)-. ;Un momento de felicidad es
sentir que la puerta estd bien cerrada? ;Egoismo? No. No. En prin-
cipio, es sentir el universo bien completo, bien encerrado sobre
si mismo, con la perfeccion que nos ofrece una circunferencia: el
perfecto retorno sobre si mismo. Es sentir el mundo completo, y
es sostenerlo en la mano, besarlo. Besar la boca amada es sentir
la perfeccion geométrica de la circunferencia —es besarlo todo.

(El'mar se ha oscurecido. Se percibe apenas. [La noche se haim-
puesto. No queda ahora mas que el rumor de las olas, que rom-
pen con golpes muy intermitentes. [.a noche hace precisos los
sonidos. Por eso en la noche sentimos mds tangible nuestra alma,
“Cisterna, amarga, sonora 'y sombria”.)

iAh! Ahora, es maravilloso. No disfrutaba desde hace mucho
tiempo de una soledad tan exquisita. [La sefiora ha desaparecido.
Una fuente en el fondo del chalet, gotea con una cadencia mar-
cada por golpes secos. (—iAgua por golpes secos? —Pues si, sefior
abad.) Oh, qué ruido magnifico hace este mar tregasteliano. —Apo-
yado en este momento por el del tranvia que pasaalo lejos— Esun
estrépito a lo Berlioz. -Mejor todavia— A lo Franck, a lo Beethoven.

No mids paisaje a través de los cristales. No veo en el sitio en que
estaba antes Trégastel mds que la limpara reflejada, suspendida
milagrosamente sobre las aguas.

Hoy es el domingo del carnaval ginebrino. Hay gente por todas
partes; gente disfrazada comunica a las calles, a la atmésfera, una
estupidez inmerecida. He tenido la suerte de caer en un sitio

= R T

GERMANIE Y JORGE GUILLEN (POR QORTESfA DE TERESA GUILLEN)

desierto —donde sélo el
mar me acompafia, el de
la Pointe du Raz, mejor
todavia que el de Tré-
gastel.

Esta mandarina esta-
ba exquisita—fresca, per-
fumada, dulce, décil—.
—LLa he pelado como se
desnuda a una mujer—.
(“Una”, por decirlo de
alguna manera.) —El ci-
garrillo es un poco fuer-
te— —Peronoloeslacer-

T L

B

veza—. Pues no sabiendo
qué pedir, he caido en
esta bebida germénica.
Recuerdo ahora que ha-
bia pensado en ir a Cop-
pet, para visitar el castillo
de madame de Staél
—abierto hasta el 15 de
diciembre con ocasi6n
de la asamblea de la Sociedad de Naciones—, pero no hablemos
de ello esta noche. Eso forma parte de los temas ttiles. Y este
domingo, quiero sentirme feliz, perdido en un rincén de Suiza,
ignorado, con un vago encanto romantico, evocando intensa-
mente la presencia, la sonrisa, la boca de Germaine —y reducien-
do mi desventura, por el hecho de estar separado de ella—, bur-
lindome del resto del universo, incluido yo mismo, saboreando
este minuto exquisito, este té, esta mermelada, esta mandarina tan
gentilmente desvestida, este rumor de olas, esta limpara sus-
pendida sobre el océano, esta ausencia de humanos, este goteo rit-
mico del agua de una fuente —para no ser demasiado egoista,
esta entrada stibita en escena de mi madre, de Mathilde, de mi pa-
dre-y ademds, a continuacion, otra vez solo, el placer de escribir,
de trazar pequeios signos negros sobre la blancura ofrecida, el pla-
cer de devanar el hilo de mi pensamiento, de mis fantasias, de
mis sofismas, de mis impresiones —para mezclarlo todo y confun-
dirlo—a fin de mejor... sentir la presencia de Germaine. Asi, yo sé
que mi desgracia, mi verdadera desgracia es estrictamente ésta: que
a pesar de la fuerza de mi evocacién, usted no estd aqui, en Versoix,
el 12 de diciembre del novecientos veinte, a las seis y diez de la tar-
de, y usted no me contesta, y yo no puedo besarla. —Ahi- pues ten-
go muchas ganas de besarla.

Para sentir la puerta bien cerrada, y el universo bien cerrado so-
bre si mismo, con la perfeccion geométrica del circulo.

La beso, de todas formas —como pienso, con toda mi imagina-
cién, y con todo mi corazén.

Muy suyo
Jorge
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“Lorca es el primero de todos nosotros:
hay que inclinarse”

Madrid, 17 de junio de 1924. Martes
Chérie: He comido en el Café de Gijon, enfrente de la Biblioteca Nacional.
A ella voy. Pero no me gustaba el esperar tu carta hasta la noche, de regreso a
casa. Y he cogido el tranvia—y he venido por tu carta—: poznt de lettre! Desilusion.
iAh! debe de ser la del domingo. Mientras espero el tranvia, he visto a una mu-
jer chic, muy elegante, instalarse en su auto y tomar el volante. Apres-midi
pesado de estio: recuerdos sentimentales de Francia —de Biarritz— de esas
carreteras. Ha surgido sola la correccion a un antiguo poema —el del vértice:
“jExactitud, Europa!”
Esta mafiana he estado en la universidad: ya estd mi titulo en tramitacion.
Y luego en La Libertad con Oteyza y Machado, para pedir la insercion de un
articulo, que llevaba, de Chabds sobre Salinas. Ayer tarde, en casa de Mir6,
sin Mir6: muy bien. Y comimos en el café de laBolsa Claudio de la Torre,
Lorca, Salinas, Ferndndez Almagro y yo. [.orca —que ya me ha dado la nota
sobre la miisica para ti—y a quien no he sabido como decir je /'aime beaucoup (no,
ino me hasalido!), Lorca nos ley6, nos represent6, mejor dicho, Los titeres de ca-
chiporra, una farsa de guifiol, en prosa, con personajes populares andaluces.
iCudnto senti —varias veces— que no lo escucharas! Estupendo, perfecto: la
Petrushka que busca el arte moderno sin haberla encontrado; lirica, muy mu-
sical, cémica, vivisima, dramdtica, abundante de invencién, completamente
réussie [lograda...], popular, andaluza, con una savia, con una fuerza extraor-
dinarias: Lorca la lee como asumiendo todos los papeles de una compaiifa y
de una orquesta. [orca es el primero de todos nosotros: hay que inclinarse. Ché-
rie: me voy a escape a la Biblioteca. Adiés. Esté la casa demasiado estival y
recogida para quedarme aqui a pensar en ti. Amour; amour a mot, des baisers muul-
tiples. [... Amor, amor mio, besos miultiples...] A la pequena, también.
Haiblale de su papd. {Papda!
Tu
Jorge

“Nos citamos en casa de Salinas’

Madrid, 19 de noviembre de [1]928
Chérie: jQué compensacion a tu breve carta de
ayer, en la de hoy, maravillosa! | Te escribo con la
intensidad, incluso amorosa, que da la rapidez en
este café de la Gran Via, y la Red de San Luis, en que
no habifa entrado nunca! He dejado en la imprenta
las segundas pruebas del 5.° y del 6.° pliego, corre-
gidas en el Café de Gijon, donde todavia segufa char-
lando con Gerardo, quien ha llegado de improviso,
después de un silencio de meses, de un Buenos
Aires incégnito. Nos citamos en casa de Salinas, don-
de yo he comido (con régimen especial: modelo
de laamabilidad), Gerardo, Alberti y Federico. (Este
es el tinico que ha faltado. Acaba de llegar tam-
bién: alegre, magnifico, animadisimo.) Esta manana
terminé la lista de mis envios de Cdntico, estuve
calculando las paginas definitivas (11 pliegos juntos),
recibi tu carta del saibado en el momento de salir para
casa de Salinas, ya a las dos...

Jorge

EN SOMO (1934). POR CORTES{A DE M. RAMIREZ

“Parecemos un equipo de
futholistas: Gerardo, Federico,
Alberti, Damaso, y yo”

Baeza, 15 de diciembre de [1]927

Chérie: Empiezo a escribirte en Baeza
(creo que provincia de Jaén). Son cerca
de las cinco. Excursion estupenda. Pare-
cemos un equipo de futbolistas —por lo ale-
gre— pero, aunque un poco ruidoso, no ma-
leducado. Hemos salido a las 9.50, en
primera, pagando el billete, que nos reem-
bolsardn (José me telegrafié que no podia
mandarme el kilométrico. jQué ldstima!).
Vamos, pues: Bergamin, Gerardo (con su
boina), Federico —jpor fin, después de mil
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negativas y coqueterias!—, Alberti, tran-
quilo, Ddmaso, el mas adecuado al exce-
so de la juerga colectiva (la borrachera es se-
gura), Chabds (dormido ahora, nosotros
estamos en el vagon restaurant, donde va-
mos a tomar el té), y yo, el inico casi res-
petable —el inico casado—. Estoy escribién-
dote delante de todos, cinicamente. Risa,
y mis risa, anécdotas, tonterias, alegria y no
ficticia, y versos. Hemos hecho un soneto
entre todos, por el procedimiento aquel de
“chez Marfa Teresa”, dirigido a Ddmaso
Alonso. Se ha roto enseguida. Durante la
comida, se han recitado versos, se han re-
cordado, con gran amor, por casualidad, ver-
sos de Antonio Machado. (Y luego, nos
hablaba un sefior, profesor espafiol de los
Estados Unidos como a jgente de “van-

guardia” peligrosa!) Es absurdo. Ni an-
tes, ni después de ahora volvera a contem-
plar todo un departamento de un vagén,
lleno de estos animales llamados poetas.
Salimos de Baeza. (En Vadollano, un nifio
ciego cantaba cante jondo. “El saludo de
Andalucia”, decia Federico.)

En Cérdoba. Aqui termino. Todos di-
cen: jViva D. Luis de Géngora! No tengo
tiempo mas que de pernser; de sentir; de me dire
mille choses tendres pour toi, mon amour, a tra-
vers ce Cordoba deviné. leresa, Claudie, Toi.
A tous. [... de pensar, de sentir, de decir-
me mil cosas tiernas para ti, mi amor, a tra-
vés de este Cordoba adivinado. Teresa,
Claudie, 'Ta. Vuestro...] Abrazos, besos

Jorge



“Te espero —enternecido, enamorado,
maravillado, seguro de ti-”

Sevilla, 11 de octubre de 1931. Domingo, 7 de la tarde

Chérie: Acabo de dejar —por hoy- tu, o mejor nuestro, poe-
ma. jNo te asustes! Es de amor completo. Espero poder in-
cluir y salvar todo lo znconvénient.

Te escribiré, pues, en prosa brevemente.

iQué te voy a decir después de nuestra conversacion de
ayer? (jBenditas 12 pesetas! jQué escdndalo de telefénical)

Je rattends — attendri, amoureux, émerveillé, siir de toi, de ta
merveille («Tu total maravilla» —que dijo el poeta, a las seis y
media de esta tarde). Chérie, je suis content, si prodigieusement
content que je suis tranquille. Je t offre, par-dessus tout — déja — dans
notre anniversaire, cet hommage: que ton mari t’attend avec plus
d’espoir et de joie que jamaris, et que je [ne] réve rien de mieux
pour moi, aujourd hui, que ton arrivée, que la vie ne peut rien m’of-
[frir de mieux que toi, ma femme. Voila. [... e espero —enterne-
cido, enamorado, maravillado, seguro de ti, de tu maravilla
(““’Tu total maravilla” —que dijo el poeta, a las seis y media de
esta tarde’). Chérie, estoy contento, tan prodigiosamente con-
tento que estoy tranquilo. Te ofrezco, por
encima de todo —ya— en nuestro aniver-
sario, este homenaje: que tu marido te es-
pera con més esperanza y alegria que nun-
cay que no suefio nada mejor para mi,
hoy, que tu llegada, que la vida no pue-
de ofrecerme nada mejor que td, mi mu-
jer. Esoes...]

Manana lunes te enviaré el kilomé-
trico, cambiaré libras —no todas—y las
guardaré. No creo necesario —por lo que
td me dijiste— enviarte dinero. Pide el que necesites en el
almacén, y yo lo repondré —si es necesario... No te olvides
de traecrme el libro de Valéry. Da mi direccion en £/ Norte.
iQué mdas? No tengo mds encargos —si no es que hables de mi
a los pequenos, para que no me olviden—y que les digas
que su papd estd contento en Sevilla pero que le desespera
no ver a sus hijos hasta diciembre.

Creo, en definitiva, que esta combinacién es la mejor: la
mds razonable, la mds prudente, la més econémica, vy, du-
rante algunos dias —jmuy breves, /élas!—1a mas deleitosa: |Se-
villa, ti y yo —solos y juntos!

Mis temores —los que ayer te exponia en mi carta— jen-
tiéndelos bien; no me creas injusto! han desaparecido. Nues-
tra buena voluntad es superior a todo. [.o que depende de
nuestro animo marcha, y marchard bien. jSi en todo lo demas
—que nos es ajeno— ocurriese lo mismo!

Je taime :voici la question. Ou plutdt, la réponse, mon éterne-
lle réponse ! Je Fembrasse, bien entendu [... Te quiero: ésa es la
cuestién. O més bien la respuesta jmi eterna respuestal Te
abrazo, por supuesto]

Jorge

cartas pE amor [PEEEYE

“Qué contento estoy de mi propio secreto”

Santander, 4 de agosto de 1933. 7'y Y de la tarde

Iba a escribirte antes de la conferencia de Américo Castro, a las 5.
Pero me eché un momento, y di vueltas a una décima: la de “Amiga
Pintura” [“Amiga Pintura”, en Céantico que no acaba de estar bien (di-
selo a Hall)-. He oido la conferencia que ha estado bien, incluso
muy bien a ratos. Fui a ver a Emilio, que se encuentra mejor, y...

LLa carta tiene que cambiar. "Te confieso que estoy #7oublé [turbado]
de pronto, con un nudo de preocupacién secreto que casi duele. Te
lo diré del modo mds sencillo. Hace veinte o veinticinco minutos,
en el cuarto de Emilio, estaba una sefiorita norteamericana, a quien D.
Pedro me habia presentado la otra noche como admiradora de Can-
tico. Hablé con ella un rato. Ahora estaba despidiéndose de Emilio.
Yo apenas la he hablado. En el tiltimo instante, no sé cémo, habla-
mos de miss Kennedy. Pues esta sefiora vivia en la misma casa que
ocupamos nosotros. — lambién yo: en Monte Esquinza, 78. —jAh! Si,
con miss Bourland. Y se march...

"Tengo cita con Salinas, a eso de las ocho menos cuarto. Le espe-
ro aqui, en la terraza. No quiere que se le moleste en su cuarto. De-
fiende su soledad en su cuarto con fiereza. Pienso en diferentes co-
sas. Tuve la debilidad de ensefiar la carta de Claudic a D. Pedro. Exito.
Zubiri: —«es un genio» —digo por lo del «Muro». Moz, attendri... [Yo, en-
ternecido...] Bajan las maletas al taxi —que espera ante la puerta—, miss
Reding se va ahora. He hablado con Emilio de ella. Tendrd unos 35
anos. No guapa. Cuerpo estupendo, flexible, delgado. Nariz respin-
gona. Profesora de Smith College. (Me hablé mucho de usted —me dijo
Casalduero.) Emilio Ia ha acompaifiado bastante al principio. «Bue-
na nadadora». Estuvo a punto de ahogarse con ella. —Pero ¢has flir-
teado con ella? Se ha sonreido. Mais est-ce qu’elle aurait marché? [ i Aca-
so ella habrfa aceptado?...]

Ha salido ya. Enseguida jC6mo la ha mirado! La ha saludado dos
veces... jBuen viaje! ~Volveri el afio préximo en lugar de miss Kennedy.
—Haré de carabina —dice— porque me gustard pasar un tiempo en Ma-
drid. También ha publicado una tesis sobre Cadalso, escritor del XVIII.

iAy! (Aqui, di un profundo suspiro.) {Dios mio, Dios mio!

Otro automovil espera. Debe de ser el de D. Pedro. Voy a bus-
carle. Iremos a Santander. Tenemos cita con Ddmaso y Gerardo.
Hablaremos de la Anztologia. No te escribiré al Hotel du Midi. Temo
que la carta se pierda. Muchos recuerdos a E//os, los nuevos Noso-
tros. Mis votos por el feliz éxito de ese plural.

Que je suis content de mon secret a moi — notre nous —, si légal, si permis,
si public et cependant, si secret ! Tout est secret ! Je tembrasse. J embrasse ces
petits enfants. Jai beaucoup aimé le dessin de Claudie. A 10i [[Qué con-
tento estoy de mi propio secreto —nuestro nosotros—, tan legal, tan per-
mitido, tan publico y sin embargo, tan secreto! jTodo es secreto! Te
abrazo. Abrazo a esos nifios. Me ha gustado mucho el dibujo de
Claudie. 'Tuyo]

Jorge

N Lea mds cartas inéditas del epistolario amoroso inédito de Jorge Guillén
en www.elcultural.es
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Cheever. Una vida

BLAKE BAILEY

Traduccién de Ramén de Espaia

Duomo. Barcelona, 2010

944 péginas, 42 euros.

ohn Cheever (Quincy,

Massachusetts, 1912-Ossi-

ning, Nueva York, 1982) se-
guia la estela de Dylan Thomas,
pero con cierto retraso. Cuan-
do superé los cincuenta, sélo era
un escritor con sus libros des-
catalogados y un alcoholismo
autocomplaciente, que le per-
mitia soportar la amargura del
fracaso. Su tragedia personal no
habfa brotado de forma espon-
tinea. Aficionada a lo decaden-
te y aristocratico, su madre edu-
c6asus dos hijos varones en una
atmosfera de neurosis y culpa-
bilidad. John era siete afios
menor que Frederick. Su rela-
cién con su hermano incluy6
fantasias cainitas y escarceos ho-
mosexuales.

Desde sus primeros cuen-
tos para 7%e New Yorker, 1a infe-
licidad desempeiia un papel
esencial en la literatura de Che-
ever. Su tragedia per-
sonal se convierte en

gufan vivas. Expulsado a los die-
cisiete afios de la Thayer Aca-
demy, Cheever no se cansé de
inventar versiones contradicto-
rias sobre el incidente: malas no-
tas, rebeldia, fumar a escondi-
das.

Segtin €1, su vocacién litera-
ria naci6 en ese momento. Es-
cribir parecia una excelente sa-
lida para un muchacho afligido
por la experiencia del rechazo.
El relato corto, con su estricta
disciplina, le ensefi6 a escribir
con precisién e ironia, prescin-
diendo de lo banal e innecesa-
rio, una leccion que Blake Bai-
ley ha aplicado a su prosa,
logrando una espléndida bio-
grafia.

Cheever escribia sus cuen-
tos, mirando hacia las raices de
un pafs que se forj6 en la dspe-
ra rutina del agricultor, el cowboy
y el marinero, pero que ahora
continuaba su marcha en ofici-
nas, apartamentos y aeropuer-
tos. Cheever, que pas6 cuatro
anos en la Armada y conocid la
frustracién del excombatiente,

concibié un relato simbdlico
para narrar los sentimientos de
los que habian conocido la pe-
nuria econémicay la tension del
frente. [.a América de la pos-
tguerra es como el nadador de su
famoso cuento (“T’he Swim-
mer”), que después de una no-
che de borrachera regresa a casa
por las piscinas de sus vecinos.

Esa insdlita ruta recrea el ma-
lestar de una nacién que ha per-
dido su identidad por el camino.
LLa analogia con Chejov es
inevitable. [Los personajes de
Chejov circulan por un territorio
diferente, pero la decadencia de
la burguesia rusa no esta tan le-
jos del juego de falsas aparien-
cias que sufrié John Cheever,
obligandole a ocultar su homo-
sexualidad. “I.a dama del perri-
to” y “Elnadador” revelan la in-
tima desdicha de personajes
que desconocen casi todo de si
mismos, pero que de repente
descubren lo que son en la hos-
tilidad de los extrafios.

La primera novela de Che-
ever, Cronica de los Wapshot

(1964) obtuvo el National Book
Award. Era una versién ambi-
ciosa del trauma experimenta-
do por las familias que emigra-
ron del campo a la ciudad. E»
Bullet Par#k (1969), hablaba del
contraste entre las bolsas de po-
brezay los barrios residenciales,
pero se resistia a mostrar los as-
pectos més dolorosos de su pro-
pia intimidad. Esa reserva limi-
taba su talentoy le estrangulaba
como ser humano.

Cheever se deshizo de todas
las trabas en Falconer(1977), una
novela descarnada y hermosa,
donde el protagonista, Ezekiel
Farragut, un antiguo profesor
universitario, cumple condena
por fratricidio. Es un personaje
neurdtico, adicto al alcohol y las
drogas. Cheever se liber6 de sus
inhibiciones y escenificé sus
conflictos interiores, largamen-
te reprimidos por la influencia
de la clasica educacién anglo-
sajona de raiz protestante. Eso
si, nunca hay que conceder a
Cheever una credibilidad ilimi-
tada.

LLa minuciosa biografia de
Blake Bailey nos revela un pe-
cado que suele estar asociado a
la vocacidn literaria: una incu-
rable mitomania, que se justi-
fica alegando que la realidad

s6lo es un estorbo. Mal-

De piSCina en piscina raux, LLawrence de Arabia
o Marilyn Monroe, tres

mitémanos

una metafora colecti-
La rutina del escritor no impidié a John Cheever suscitar una copiosa bio-
grafia cuyos hechos principales transcurren dentro de él mismo, en su
naturaleza de hombre propenso a la melancolia, al complejo de culpa,
a la constante desconfianza ante el espejo. De su excelente prosa cuel-
gan galardones en abundancia, aunque en el fondo él habria preferido
ser otro, quiza Updike, al que amaba-odiaba. Acumulé experiencias
frecuentes como la homosexualidad, el alcohol y las discordias fami-
liares. Dicen que amé fisicamente a su hermano, que fue expulsado de
la Thayer Academy por fumar, que el redactor jefe de The New Yorker
le cicateaba honorarios... Entre cuentos y novelas recorrié la vida
como aquel personaje suyo que volvié a casa en pafios menores, na-
dando por las piscinas de la vecindad. En sus Diarios afirmé haber co-
nocido mucha felicidad y mucha desgracia. Supo contar con destreza
literaria dichos destinos comunes. FERNANDO ARAMBURU

va. Sin olvidar Ia insignes,
obraron del mismo modo
y eso no los empequeiie-
ce ni descalifica. Solo les
hace mas tragicos y vul-
nerables. La literatura no
pretende levantar un acta

notarial. “La literatura es

América rural o las
ciudades costeras, su
estilo apurd las heces
del sarcasmo para re-
flejar su propio infor-
tunioy el de las clases
medias. La prosperi-
dad material habia
mejorado las condi-
ciones de vida de la

la salvacién de los conde-
nados”, escribe Cheever,
que flirte6 con la auto-
destruccion hasta que in-
tervino el instinto de su-
pervivencia. A fin de

sociedad norteameri-
cana, pero las enfer-
medades del alma se-
12 EL
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cuentas, Cheever no era Diane
Arbus ni Hemingway, atrapados
por turbulencias més incontro-
lables. Cheever opinaba que
“una pagina de buena prosa
siempre serd invencible”.

La literatura es ubicua e
inexpugnable. Pocos escritores
han preservado esa fe después
de comerciar con las palabras.
Rimbaud definfa sus poemas
como “agua sucia” y Hermann
Melville sinti6é que naufragaba
en cada pagina. Rimbaud nun-
case avergonzd de escupir sobre
la moral burguesa. Ser homo-

M Cheever escribia con
precision e ironia, una
leccion que Blake Bailey
ha aplicado logrando
una espléndida biografia

M El libro nos muestra
con temple al verdade-
ro Cheever: atormenta-
do, refinado, egoista,
egocéntrico, escéptico

sexual le preocupaba tan poco
como traficar con armas. Mel-
ville no soportaba sentirse atrai-
do por los jévenes y Cheever
experimentaba el mismo tor-
mento. En Falconer, 1a homo-
sexualidad al fin cobraba la im-
portancia que tenia en su vida.
Pese a estar casado con Mary
Winternitz y ser padre de tres hi-
jos, sus inclinaciones nunca se
esfumaron. Eso no impide que
1963 anotara en su diario: “de-
testo profundamente a los ho-
mosexuales”. Bailey apunta que
esa anotacién no tiene fecha

10-9-2010
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real. Es decir: podria haber sido
escrita en cualquier momento
de su vida.

Sin llegar a escribir nada si-
milar, Thomas Mann resolvié el
mismo problema recluyendo
sus inclinaciones en el terreno
de la literatura. Sus hijos se im-
pacientaban en los restauran-
tes y los balnearios, cuando se
entretenia con jovenes cama-
reros. Cheever no se conform6
con eso. Siempre que evocaba
una resaca en la habitacién de
un hotel barato, lamentaba des-
pertarse “con la polla tiesa y sin
satisfacer”. Afirmaba que en le-
chos ajenos “habfa encontrado
mucha felicidad y un agudisima
punzada de infortunio”.

Después de Falconer, llegb
el Pulitzer y unas escasas cien
paginas con el optimismo de un
cristiano renacido. Cheever mu-
ri6 en 1982. El reconocimien-
to literario y la conversion al
episcopalismo sélo actuaron
como la neblina que oculta el
paisaje. L.a biografia de Bailey
nos muestra al verdadero Che-
ever: atormentado, refinado,
egoista, egocéntrico, escépti-
co. Bailey tiene el temple de los
grandes biégrafos: fluidez, co-
raje, ingenio, talento para escla-
recer, narrar € interpretar. Su re-
trato de Cheever no es cruel ni
mezquino. Se aprecia ternura
y complicidad. Cheever siem-
pre opiné que en el mundo ha-
bia una fealdad inevitable y que
la belleza habia que buscarla en
la literatura o en un vaso de
whisky. No hay que atribuir
mucho valor a las conversiones
religiosas de los artistas seni-
les. Para Cheever, el paraiso no
era el cielo de los te6logos, sino
un joven desnudo entre unas
sdbanas manchadas por una no-
che de sexo.

RAFAEL NARBONA
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La luz es mas antigua que el amor

R. MENENDEZ SALMON
Seix Barral. Barcelona, 2010
176 péginas, 17’50 euros

on sus novelas anterio-
res, La ofensa (2007), De-
rrumbe (2008) y E/ co-
rrector (2009), que componen
la llamada “Irilogia del mal”,
Ricardo Menéndez Salmon (Gi-
jon, 1971) ha merecido una fa-
vorable recepcioén critica que lo
sitda en un lugar de primera fila
entre los novelistas espafoles
con mayor futuro en el siglo
XXI. La nueva novela del es-
Critor asturiano marca un giro im-
portante en su trayectoria lite-
raria, manteniendo un firme
compromiso con la literatura
como medio de conocimiento
y con el lenguaje como instru-
mento para poner orden en el
caos que nos rodea, persiguien-
do metas cada vez mas ambi-
ciosas en su permanente inda-
gacion existencial y estética. Si
en las novelas anteriores
habia abordado el horror le-
ido (La ofensa), imaginado
(Derrumbe) y vivido (£/ co-
rrector), ahora quiere pene-
trar en el misterio del arte y
en sus relaciones con el po-
der, empenado en una
aventura intelectual carga-
da de cultura y pensamiento.
La luz es mds antigua que el
amor estd concebida como una
novela ensayo que aprovecha
materiales de la novela histérica
y se completa como metanove-
la que integra en su texto la na-
rracion de una historia (en rea-
lidad son tres), el comentario de
algunos problemas superados
en su gestacion e incluso la au-
tocritica de sus intenciones y re-
sultados. LLa novela estd orga-
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nizada en tres partes, cada una
con su historia desarrollada en la
primera seccién en los tres casos
y con un texto en contrapunto
que compone la segunda sec-
cion, también en los tres aparta-
dos. Las tres historias abordan
situaciones de tres pintores en
algdin momento problemdtico
de sus vidas. Dos son inventa-
dos y uno real. Pero los tres
ejemplifican la lucha del artista
en radical bisqueda de nuevos
hallazgos y la defensa de su obra
frente a poderes externos.

El pintor protagonista de la
primera parte, Adriano de Ro-
bertis, vivié en la Toscana, de-
fendié a muerte su cuadro he-
terodoxo de la Virgen barbuda,
nacido de su rebeldfa y dolor por
la muerte de su hijo en la pes-
te de 1348, y muri6 viejo entre
la miseria de un lazareto vene-
ciano. lLa segunda parte se cen-
tra en la vida y la obra de Mark
Rothko, pintor letén afincado

SEIX BARRAL

que transcurren en épocas dis-
tintas, pero su narracion esta so-
metida a una estructura unitaria
por la recurrencia de motivos te-
maticos y formales en las tres. El
mds importante es la narracion
fragmentada en tres apartados,
cada uno de los cuales sigue al
relato de la historia de cada pin-
tor. LLos tres fragmentos estin

Rothko, uno de los protagonistas del libro, afirmé en
M~ cierta ocasion que “el arte es una aventura que nos lleva
a un mundo desconocido... Nuestra tarea como artista es
hacer que la gente vea el mundo tal como lo vemos nosotros”.

¢Como lo veia éI? De una manera torturada pues, decia, “todo arte

trata con las intimaciones de la mortalidad”

en Estados Unidos, que se sui-
cid6 en 1970 después de haber
intentado llegar mis lejos que
nadie en la historia de la pintu-
ra. Y en la tercera parte se narra
la vida errante del ruso Vsévolod
Semiasin desde su Stalingrado
natal, pasando por Francia e Ita-
lia, hasta su reclusién en 2005 en
un psiquidtrico, donde se come
sus lienzos en loco intento por
aduenarse de la pintura.

Son tres historias diferentes,
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protagonizados por el escritor
Bocanegra: el primero en 1989,
cuando en un instituto de pro-
vincias (puede ser Gijén), da sus
primeras muestras de talento
literario; en el segundo aparece
Bocanegra en 2008, empenado
en “escribirlo todo” en su libro
sobre Rothko e interrumpiendo
su escritura por el dolor de la
muerte de su segunda mujer; y
en el tercero reaparece Boca-
negra en 2040 recibiendo el pre-

mio Nobel y leyendo su discur-
so centrado en su novela La /uz
es mds antigua que el amor. Este
cierre autocritico da unidad es-
tructural a tan disperso conjun-
to, cuya construccion fragmen-
taria y eliptica resulta unificada
en lo fundamental por la reite-
racion tematica en las tres in-
vestigaciones pictoricas y por los
motivos recurrentes que pes-
puntean el texto de las tres: por
ejemplo, la pesadilla toscana del
castillo de Sansepulcro, donde
vivié de Robertis, donde se re-
fugié Semiasin y por el que
Rothko se interesé en dos visi-
tas a Italia, entre otros muchos
nexos que salpican el texto.
Creo que el autor ha empe-
fiado lo mejor de su talento en la
construccion de su novela mas
dificil, compleja y de mayor
densidad intelectual. A veces se
le ha ido la mano en su intento
de apresar el misterio del arte, la
belleza y el mal en una escritu-
ra condenada de antema-
no al fracaso pero que se
justifica por la sempiter-
na ambici6n de intentarlo
de nuevo. Y también ha
proyectado no pocas do-
sis de su angustia creadora
en los rasgos autobiogra-
ficos encarnados en el es-
critor Bocanegra, desde su edad
(69 anos en 2040) hasta la pu-
blicacién de La /ux... “hace
treinta afios, en 2010” (pag.
169), pasando por la atribucién
de la “Irilogia del mal” (pag.
95). Estos y otros aspectos que
no caben aqui atestiguan de
modo suficiente que estamos
ante un autor con firme volun-
tad de permanencia.

ANGEL BASANTA
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Mi amor desgraciado

LOLA LOPEZ MONDEJAR
Siruela. Madrid, 2010
267 paginas, 17°95 euros

on Mi amor desgraciado,

media docena de titulos

avala la capacidad na-
rrativa de Lola L.épez Mondéjar
(Molina de Segura -Murcia-,
1958), escritora de la que cabe
decir, como minimo, que nin-
guna de sus obras, al margen de
su diversa enjundia, obedece
al designio facilon y que tanto se
lleva de contar historias superfi-
ciales que puedan ser transfor-
madas casi automdticamente en
imégenes. Sin duda por su con-
dici6én de psicoanalista profe-
sional, a la autora murciana le in-
teresa bucear en los sentimien-
tos de sus personajes, crear fi-
guras psicolégicamente com-
plejas, seres con una vida inte-
rior bien perfilada. Mi amor
desgraciado es una novela de es-
tructura aparentemente simple,
compuesta por los monélogos
—casi confesiones de divin—que
van alterndndose a lo largo de
la obray que corresponden a dos
mujeres que nada tienen que
ver entre si pero entre las cuales
acabari produciéndose un en-
cuentro seguido de diversas
conversaciones que permitirin
descubrir c6mo las declaracio-
nes de una de ellas —-Héléne—
formaban parte desde el prin-
cipio de una larguisima confe-
sién que una reclusa condenada
por parricidio va desplegando
ante la tinica persona que la vi-
sita en la carcel. Pero el carac-
ter de receptora de las confe-
siones de Héléne que se asigna
a esta otra mujer innominada no
la convierte en psicoanalista ni
tampoco la reduce a una funcién

ancilar en la historia, ya que la
autora penetra también en su in-
timidad psicoldgica, hasta el
punto de que, aunque los desti-
nos de ambas mujeres sean muy
diferentes, comparten rasgos co-
munes. Precisamente en la su-
gerencia de muchas de estas su-
tiles analogias radica buena
parte de la habilidad narrativa
que la novela ostenta. Junto al
problema de Hélene, destrui-
da por un amour fou y una aver-

ARCHIVO DE LA AUTORA

sion patolégica frente a los hi-
jos no deseados, la conarradora
erige ante el lector el perfil de
una mujer que busca ansiosa-
mente su libertad personal tras
desligarse de las ataduras de un
marido y una hija junto a los cua-
les se habia sentido como en una
carcel, lo que permite advertir
que, aunque ambas mujeres si-
gan caminos muy distintos, su
impulso liberador tiene caracte-
res semejantes. De este modo,

la prisién metaférica de la que se
libera la pacifica conarradora re-
fugiada en Paris coexiste con la
céarcel real en la que Héléne ha
visto convertida su vida anterior.
En este conjunto de analogias
y contraposiciones, entremez-
cladas con el relato de hechos
cotidianos ¢ insignificantes
—compras, paseos, breves con-
versaciones con vecinos—, se
deslizan reflexiones y agudos
matices acerca de problemas
universales: la sole-
dad, la dificil convi-
vencia humana, el
amor en sus diversas
manifestaciones, los
hijos, el impulso cri-
minal y hasta la rela-
cién entre la vida'y
elarte, porque la tra-
gica decision de Hé-
léne la convierte, sin
saberlo ella, en una
reencarnacion de la
Medea de Euripi-
des que recre6 Sé-
neca —traducido y
adaptado a su vez
por Unamuno, po-
dria afiadirse—y pin-
t6 obsesivamente
Delacroix, artista a
cuyo estudio se de-
dica la otra narrado-
ra en compaiia de su amigo
Marcel, lo que crea un nuevo
nexo entre ambas mujeres.
Novela excelente por su pe-
netrante discurso psicolégico
—en el que, dejando aparte al-
gunos trazos gruesos ¢ hiper-
bélicos con que se pinta el im-
pulso que arrastra a Héléne
hacia su marido, convendria ha-
ber podado consideraciones o
claves demasiado explicitas para
dejar que el lector tuviese una
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ALGO PERSONAL

@ ¢Como acaba una psicoana-
lista volcada en la escritura?
-Mas bien diria que fue la niiia
escritora quien acahé siendo
psicoanalista.

@ c¢lLa novela es una buena
terapia?

-La salida creativa ha sido
siempre una buena terapia,
aunque, a juzgar por la inciden-
cia de la patologia mental entre
los artistas, a nadie exime del
dolor de existir; sirve de pa-
liativo, de timido consuelo.

@ La protagonista de la novela
estd en una prision real y en
otra metaforica: ccuales son
las suyas como escritora?

—Mi escritura responde a una
necesidad de indagar en lo que
me inquieta. Me interesa la
literatura comprometida con la
vida. No busco los temas, sino
que vienen a mi. Creo que los
limites de mi escritura podrian
ser los de mi curiosidad; y mi
prision, la paz intelectual que
viviria como estéril.

intervencion mds activa y las de-
dujese por su cuenta—, Mi amor
desgraciado esta escrita en una
prosa sin alardes, limpida, que
s6lo alguna vez cae en expre-
siones topicas, como al referir-
se a los medios informativos
como “las distintas voces de la
sociedad, sus diferentes refe-
rentes medidticos” (p. 181) o
embarulla demasiado una frase:
“...secretos que se esconden
tras la puerta de los, hasta en-
tonces en apariencia transpa-
rentes, hogares franceses” (p.
183).

RICARDO SENABRE
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Seiior sueiio

ROBERT PINGET

Trad. Juan Diaz de Atauri
Ed. Antonio Machado, 2010
202 paginas, 14 euros

ersonaje clasico de la li-

teratura francesa, Sesior

sueiio ha sido considera-
do un alter-ego de su escritor. An-
tes de dedicarse a la literatura,
Robert Pinget (1919-1997) es-
tudi6 derecho, profesién que
abandond al cabo de un afio. En
1946 se instal6 en Paris para es-
tudiar Bellas Artes. Alli conoce
al grupo del Nowveau Roman,
al que se une gracias a Samuel
Beckett. Autor de una obra am-
plisima entre la que destacan £/
inquisitorio (1962); Quelqu’un
(premio Femina, 1965) o Fa-
ble (1971), su obra es poco co-
nocida en Espaiia.

Serior Sueiio se publicé por
primera vez en 1982 en Edi-
tions de Minuits. Fue el prime-
ro de una serie compuesta por
FE/ arnés (1984) y Arado (1985)
que tienen como personaje al
mismo protagonista. [.a edicion
espaiiola retine los tres libros en
un mismo volumen. Parece una
recopilacion de textos frag-
mentados de diferente exten-
sidén, que en ocasiones cuen-
tan una historia del protago-
nista, extrafio Sefior Suefio o
que se acercan mas al aforismo.

Muchos consideran Seizor
Sueiio como la obra mds impor-
tante de Pinget. “No tengo vida
diferente a la de escribir. Mi
existencia estd en mis libros...”
anotard en una entrevista y, en
efecto, detrds de cada palabra,
encontramos la mente de un es-
critor que anota lo que siente.

JACGINTA CREMADES
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Pais de sombras

PETER MATTHIESSEN
Traduccion de Javier Galvo
Seix Barral, 2010

1.132 pdginas, 29°90 e.

ais de sombras de Peter
Matthiessen (Nueva
York, 1927) tiene su
origen en aspectos de indole
editorial méds que artistica. Kl
propio autor desvela la intra-
historia en la Nota introduc-

=T

MARINA DEL MAR

toria al exponer que “La 1ri-
logia de Watson, tal como se
llamo su edicién original, fue
gestada como una sola nove-
la”; luego, sus mds de 1.500
paginas se dividieron en tres
partes que dieron lugara Ma-
tar al seitor Watson; E/ rio Lost
Man;y Hueso a hueso.
Insatisfecho con el resul-
tado final, Matthiessen retomé
la original idea de publicar la
obra en un volumen y “adel-
gaz6” la narracién en 400 pé-
ginas. No he leido las tres
obras originales, pero si conoz-
co, de Matthiessen, £/ leopardo
de las nieves, y En el espiritu de
caballo loco, sus titulos mas po-
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pulares y por los que se ha con-
vertido en uno de los autores
mds admirados por la nueva
escuela critica conocida como
“Ecocritica”. En Pais de som-
bras podemos encontrar pin-
celadas de naturaleza ecol6-
gica, si bien ahora estamos
ante una novela de indiscuti-
ble corte histdrico. El protago-
nista es Edgar J. Watson, un
hombre emprendedor de tur-
bio pasado que se esta-
bleci6 en Florida a finales
del XIX 'y que llegé a ser
conocido como “El em-
perador Watson”.
Laleyenda se volvio

en su contra cuando se
encontraron los cuerpos
sin vida de unos jévenes
que tuvieron la osadia de
asentarse en sus tierras.
El escindalo fue moti-
vo para que Watson abando-
nara el territorio, al que regre-
s6 pasados siete aios con una
nueva familia. Pero, una vez
mds, un acontecimiento luc-
tuoso volverd a ensombrecer
su biografia: tres de sus tra-
bajadores aparecieron muer-
tos justamente el dia en que
debfian cobrar su salario. Uno
de los asesinados era una mu-
jery sus vecinos, convencidos
de que él era el asesino se to-
maron la justicia por lamanoy
terminaron con su vida en el
mismo momento que eterni-
zaban una leyenda que llega
hasta nuestros dias.

Lahistoria tiene tales ecos

faulknerianos que en ocasio-
nes nos retumba el timpano.
Siresulta novedosa la forma
de contar y estructurar la his-
toria. [La primera parte —que se
corresponde con el primer li-
bro-recoge los testimonios de
vecinos, y cuantos tuvieron al-
gtin contacto con ¢él. Es a tra-
vés de distintos puntos de vis-
ta como el lector conoce los
pormenores del protagonista,
un hombre que, en cierta for-
ma, logrard la empatia de los
lectores. En la segunda parte
del libro, el punto de vista
cambia radicalmente, pues es
Lucius Watson, quien, tras ob-

H En esta novela retumban los ecos faulkne-
rianos aunque resulta novedosa la forma de
contar un relato de indiscutible corte histérico

tener su doctorado en historia,
decide averiguar qué hay de
cierto y de fantasia en la le-
yenda de su padre. El libro
tercero, finalmente, es el mas
sorprendente, pues quien na-
rra la historia es el propio Wat-
son aportando un nuevo pun-
to de vista que no logra res-
ponder ninguno de los inte-
rrogantes que se han ido plan-
teando en las 619 paginas an-
teriores, pues no podemos
tener certeza alguna de si co-
meti6 o no los crimenes que se
le imputaban. E incluso él
mismo plantea un nuevo in-
terrogante al escribir su ver-
sion de los hechos, ya qie
icomo puede alguien plasmar
su punto de vista sobre una se-
rie de acontecimientos si el fi-
nal es su propia muerte?

JOSE ANTONIO GURPEGUI
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EEERYEN mnvsica LAINEZ

Mujica Lainez, a los
Misica secreta

Manana Manuel Mujica Lainez,
(Buenos Aires, 1910-Cérdoba,
Argentina, 1984), genial creador
de Bomarzo o Los idolos, hubie-
se cumplido 100 afios.Un siglo
de genio, provocacion y litera-
tura sin el que apenas podemos
entender a Cortazar, Siabato,

Vargas Llosa o Roberto Bolafio.

esulta un punto raro estar en el cen-

tenario de un gran escritor al que

uno traté (y con mucha amistad)
algo mas de diez afos, pero que muri en
abril de 1984, con setenta y tres y aparien-
cia de mas, porque Manuel Mujica Léinez,
para casi todos “Manucho”, nacido en Bue-
nos Aires en 1910, de una familia patricia
venida a menos, como le gustaba recor-
dar, siempre aparentd, con su aire distin-
guido y elegantisimo, més edad de la que
tenfa. Con su monoculo, su sello de oro y
su escarabajo final, parecia un viejo lord de
otro tiempo, cosa que no le gustaba que
le dijeran cuando estuvo por tltima vez
en Espana (primavera de 1982) porque era
cuando la guerra de las Malvinas y él era un
argentino patriota, que en €s¢ momento
debia estar (y estaba) contra su querida
Inglaterra.

Mujica LLinez era un escritor que se for-
mo en el modernismo simbolista y en los
gustos un tanto decadentes del fin de siecle
(su padre fue muy amigo de Enrique La-
rreta, escritor al que admiré de joven) pero
que luego fue adentrdndose en la necesa-
ria modernidad, de la mano de Prousty
de Virginia Woolf de quienes hay claros tra-
zos—pero muy personalizados—en su obra.
Claro que a él no le gustaba que se olvi-
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dara que habia sido periodista (en el dia-
rio L.a Nacién) desde 1932, y que tam-
bién debia mucho a esa profesion que te
lleva a viajar, a ser especialista en arte mo-
derno, pero también a medir la longitud
de las lineas y a no irte por las ramas inne-
cesariamente. Yo creo que las primeras
grandes novelas de Manucho son la cua-
trilogia que se abre con Los Idolos (1952) y
se cierra con lnvitados en Il Paraiso (1957),
cuatro espléndidas novelas sobre la crisis fi-
nal de la vieja oligarquia cosmopolita por-
tefia, que desgraciadamente no son su obra
mis conocida en Espaiia, pero que sin du-
da cuenta (recuerdo La Casa, que narra
c¢6mo la van echando abajo, con tantos re-
cuerdos dentro) entre lo mejor que escribid.
Pero cuando esos libros vieron la primera
luz, era poco o nada conocido en Espaiia.

qui triunfé sobre todo —y en me-

dio mundo- con una gran novela
istérica sobre un duque joroba-

do en el Renacimiento italiano, que cu-
riosamente no estd falta de intimos rasgos
autobiograficos. Hablo de Bomarzo (sin
duda su obra mds conocida y pluriedita-
da) que se publicé en 1962, el mismo afio
que Rayuela de Julio Cortdzar. Ambas no-
velas tuvieron un premio internacional con-
junto y Julio le escribié a Manucho pro-

M Mujica Lainez era, ante todo un cuentista ex-
traordinario y un mago. Serio, divertido, snob
y un conversador maravilloso. Gomo Borges,
descreia de la politica y preferia ser tenido por
un “artista” mejor que por un “intelectual”

poniéndole (puro humor cortazariano, que
al otro lo divirti6) editar juntos los dos to-
mazos con el titulo —a elegir— de Boyuela
0 Ramarzo... Manucho escribi6 otras no-
velas histéricas, hasta £/ Escarabajo de
1982, que yo presenté en Madrid con él,
pero ninguna cosechd el éxito de Bomarzo,
ya un clésico.

Para otros, Mujica Ldinez era, ante todo
un cuentista extraordinario y mago, que a
menudo sabia enhebrar distintas historias
como en Agui vivieron (1949), historia de
una quinta en San Isidro, cerca de Bue-

nos Aires, donde los relatos independien-
tes ocurren a lo largo de la historia en el mis-
mo lugary se van engarzando uno con otro.
Espléndida es su dltima coleccién (apa-
recida poco antes de su muerte) Uz nove-
lista en el Museo del Prado —1984— donde
no s6lo demuestra el gran conocimiento
que tenia de nuestra gran pinacoteca, sino
que se permite sacar a los personajes de los
cuadros célebres en la noche y hacer que se
hablen, se enamoren o se confundan, como
cuando los cortesanos y divertidos pastores
de Watteau se meten, sin darse cuenta,
en la barca de La laguna Estigia de Pati-
nir, y cuando se percatan ya parece tarde. ..

Gran viajero a la antigua (cuando yo lo
conoci en 1974, llevaba casi un afio de via-
je, con un joven amigo, fuera de una Ar-
gentina turbulenta que en ese momento
no le gustaba), Manucho llevaba bien al-
gunas contradicciones: Casado y padre de
familia, conservador de clara estirpe libe-
ral, era homosexual y al fin no lo oculta-
ba, yendo siempre con un amigo bastante
mis joven al que llevaba a todas partes, des-
de reuniones literarias a cenas con la infanta
Margarita y su esposo, que fueron amigos
suyos. Manucho (siguiendo sus origenes
culturales y sus gustos) prefiri6 siempre,
pese a su vastisima cultura, ser tenido me-
jor por un “artista” que por un “intelec-
tual”. En los tiempos que
vivib, ésa no era una buena
eleccion porque su lado
aparentemente frivolo o
mundano, tapaba su ver-
tiente mas seria. Pero ¢l
acepto ese envite, y proba-
blemente algo perdi6 en la
apuesta.

Como Borges (con quien se llevaba muy
bien, el ciego le dedicé un magnifico poe-
ma) descreia de la politica y era antipero-
nista, cosas ambas que le otorgaron un sello
de conservador que tampoco lo definia,
enabsoluto. Su casa en la serrania de la Cér-
doba argentina es ahora un museo. Era un
hombre serio, divertido, esnob y un con-
versador maravilloso. Ademds, el autor de
Bomarzo y permitaseme recordarlo, tam-
bién de Los ldolos. Un grande, seguro.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

100 ANOS

LETRAS

Bio-bibliografia

© 1910, 11 de septiembre. Nace
Manuel Mujica Lainez en Buenos
Aires, en una familia descen-
diente del fundador de la ciudad,
Juan de Garay.

® 1923-26. Viaja a Europa.
Estudia en la Ecole Descartes, de
Paris. Regresa a Argentina.

® 1927. Empieza a colaborar en
“ILa Nacién”.

® 1928. Completa los estudios se-
cundarios en el Colegio Nacional
de San Isidro. Ingresa en la facul-
tad de Derecho de la Universidad
de Buenos Aires.

® 1936. Se casa con Ana de Alvear.
Publica Glosas castellanas.

® 1938. Viaja a Bolivia, en mision
periodistica. [L.anza su primera
novela, Don Galaz de Buenos Aires.
® 1943. Estampas de Buenos Aires.
© 1947. Vida de Anastasio el Pollo.
® 1949. Aqui vivieron, cuentos.

® 1952. Los idolos, novela.

® 1954. La casa, novela.

® 1956. Es elegido miembro de la
Academia Argentina de Letras.

® 1957. Viaja a Ecuador. Gran
premio de Honor de la Sociedad
Argentina de Escritores y IT
premio Nacional de Literatura.
Invitados en el Paraiso.

® 1959. Miembro de la Academia
Nacional de Bellas Artes.

® 1962. Publica Bomarzo.

® 1963. Premio nacional de
Literatura.

® 1965. Publica E/ Unicornio.

® 1968. Viaja a Estados Unidos
para asistir al estreno de Bomarzo
en Nueva York. De milagros y de
melancolias, novela.

® 1978. Aparece el primer tomo
de las Obras Completas.

® 1982. Publica E/ escarabajo.
Recibe la [Legion de Honor del
gobierno de Francia.

® 1984. Muere en “El Paraiso”, en
Coérdoba (Argentina) el 21 de abril.
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Delante
de mi casa
W, DUBLAC, Jerseitud Barcelona,
I, 196 pp. 1580 e (DESDE 3 ARDS)

e Frecente que s k-

liz a porrsesea peerson -
mrativa en libros para nifios tin
pedqueiios, pero resulta en el
cagn de Dedauie o ors cara, de
Mananne Dubue el procedi-
mivenlo natural paca gque el re-
ceptor s dentifigue con el yo
e ke conduce mediante ase-
cusciones desde las neferencas
fumlianes v cercanms al emenn
de lo imaginano y le nemonta
hasta b inmensa v lejano los
planetas, las estrellas ). Al rozar
ese [imie vertiginase, froce a
g, | v lve al lugar clave,
a la palabr verdaderamente
midigica v pecdiere: cas,

Lo alianza entre los dibu-
1, i pices de colores, empa-
rentados can los nfancles, v la
drmprsicuin del breve texio, gue
parte de una estructus mans-
daments tradicional, logr que
vilvercad pagma ofrezciel ali-
crenie de una sarpresa a lague
s posible anticrparse, Dhesde s
forrmata a kmedida de pegoe-
fiaas rans, este pegueio o
TVIEL & PARTICT AT 26 L JUE g
de Lo que a los mifios les en-
canka repetar yen el gue al adul-
tocdmplics e comspronde dos-
ernpeiar el papel de inciador,

INFANTIL/JUVENIL

Las cinco fuentes

WARIA ESTEBAK. ILUSTRADD POR XIMENA MAIER.
Calamar, Madrid, 2010, 40 péginas, 17 cures (A PARTIR DE 6 ARGS)

a breve inlro-

duccitn de
e Al exeuze-
Lo satia al lector en
bis ardimes sepo-
wianis de La Grn-
ja de San Hdbefon-
g6y le presenta a
Felpe ¥, el rey nas-
tilgaco de los pedi-
nes  versallescas.
Convertade en persanape, el momanc melanci-
e e encueni com un grups de personapes
rifarligiens que le narmn sus lsionas, s
relapos que logrn animarle ¥ se ganan
verse representades en las fuentes de
estos Jardines. Marracones que, engarzadas
en un esguena de coento eliscn, se adaptan
a las expectativas infantiles en la reelabora-

El libro del cementerio
MEIL GAPMAN. ILUSTRADD POR DAVE MAGKEAN.
Reca. Barcelona, 2010, 256 piginas, 18 euros. (A PARTIR DE 12 ANES)

citm de log temas
miatoligeas.

Eon s v airvna-
mi, lustran el al-
Bum s uanelas que
necrean l Gpoc oon
clegines, Otros de-
taldes cundados san
L melacim e perse-
miajes mitelgices
inchnda al final v 1a
Eblsgratin csemeial. U suma de empeios con
ur bin dhgne de ser temdo en cuentas los bene-
ficpos se destinan a la Ascerserin de Escleross
Lateral Amiotrdfic (ADELAL

Lo lectores imiciadas en el libsoe podein
visitar tan hermaso paraje con la ventap de
halbser Hegado a los jardines par una puerta
privilegich,

rnemte ] auter al Anal tras ha-
ber demstrds tener bien asi-
rnilada una eradicidn ligerana
LB 52 COMVIErE @n un s

Bujﬂxu:uu:w APRERCACEL Y3
pueden acercarse s ne-
tee s s na B e s a
exta navely gue ha cosechado
prresbigiosas premias cambian
s lustmcaemes v kacubaerea
—nma el texto—, ahora maias si-
miestras par obra de Dhave
Mlekean, colabaradar de Gai-

mwan 2n la novila grafica.

B ol el el e €25 Uit
alira BnEAsHGL, pera s ngLe-
za v anganalidad van mas alla
de loesperble. La histona del
mafie Madse, walvads die um des-
ping trgen por la compasiin
che los mose rbos que se encir-
gan de crarloy educarlo, ene
wnn Clecks com R dl o sed

e, Asi lo reconoce lmpia-

asenizdo y Bertil al que incar-
por su prap apoiactn. Un
raterial gue manepoecn doedes
de gran namador, adoministran-
do sabramente los recunsos y
las distancs, dejandoespacioe
al lector par que especule @
IFEIE, fram ouee s el e
activamente. Mensee el hibea

lectores de todas bs edades.

o wrocke extreiloal aparece pumite a Moeos

e re pw pn rred n gl s, surmidndo-
s a bos vinulos de este afamado iwasts
en el cailogs de Barsar Fiane; una bue-
fiE AOLICTa par s segiidores —no pocos
aduleas— fscmmedos por lasmgulandad de su
abir, sudeheada senstnhidad v ke exaguis-
to e sus thustrciones. En este dlbam de-
decade “a les mifos que no lagran sintoni-
gareon el munda”, que hemenapea a Van
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La noche estrellada

JURNTY LIKD, Biarbara Fore. 10,
128 pp,, 98 ouras. (A PARTIR DE 12 ARKOS)

Geogh vy mads sutlmente a Magnite, se en-
cuentman das seledades. La muochacha pro-
tagansta, wcormprendida por sus pdres v
atectada por la mueme de s abuela, s
ametad can atechico solitario, Somibos, “ra-
res” v rechazades, dasfrotan juneos de

Felizescapac lejos de lacadad hiosnl, en la
romiadia Laegs, la vada los sepan, pere el
recuerdo Frrmia va pade de s msmos
Cormo siele suceder con los hbros de
Timmay Laag, este argumento agrcdulees y
arnbigus na s desarredla de modoe sonven-
cremal, se pencbie mds baen desde una -
tuicedn potic estrmualada por ks mdgenes,

CARMEN BLAZQUEZ
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Dragones de la politica

PEDRD GONZALEE-
TEEWIJAKD

Prifego de B.¥arges Lloga,
Gircalo/Dalexie Qulanberg,
20100 214 paginas 1T mros

i s aoercaban les

dias del repaso estival

st mos planted el agr-
clabide dalema de quié Mroes me-
teren komaleta. JOimE ese en-
sy saboe Filasofia politis oesa
binstara de las ensis fomncens
gjuiz Ean Ersena eritiea han tens-
clo? J0 seria megjer dejar esos bi-
biros par el retorno v levarse
alge s aprapaada pasa leerla
en U termd o baje una sonme-
brlla? JO0 0 eal ima galeria de
ronstraas? st dltima es La
prreapiiesta de Pedra Gonzilez-
Trevapame { Madrd, 1958 en
Draponer de i palifiea, un eon-
Jumtes che brevees esboos de per-
somajes histdnees gue, desde
el mitice Aquiles hasta el hoay
desprestgads Fidel Castmo, me-
nen i comin haber sado penci-
badlas par algunos de sus con-
L PN O SUCESRS SHma
héroes sabrebumanos. “Dia-
gohumanas” los llama Goneé-
bez-"Tervijano v Maria Yargas
Llosa observa divertide en su
prélags que cam parten un fis-
govesencial de la idiesinerasia
del dragdm, el de sera la vez
“Ha e uase, Inpanenle y -
dlienla™.

La galeria comienza, coma
na padia ser menos, por el ké-
risz s arngpenente de la CGieeca
clasica, Aquiles el de los pres
higeros. Halnendos tenado k far-
tuma e recibar un busen barmaz
e cultur elisic en el calegio,
este personaje haménea, que
Pedre Gonzgdlez-Trevijana se
miega a considerar puraments

e gendarie, pushla los recuer-

dlas che mp nife e, s nuinc
ke comsulens mi héroe,
Coma la mayoerna de
b lectares modernms
de la ficats, supangs,
yo swempre preferd a
Heéeton, un personage
mideha mis humana
sz el imscible mata-
dar de hambres en-
gendrcdo por fadivinag
Tens, Fue sinembiar-
20 LN P rEOna e e
Fascind a los gregos
& sigind senda evaci-
clos g La live st ura du-
ranite milenes, lase
b prazemas de Auden
§ Paul Valéry, coma
recuerda spariuna-
it Consiles-Te-
Vijana, gquien coneli-
s con b menckin de
wna obr verdade ra-
rembe extnandinan
e mkestea la altora
aleamzada por el gene griego:
L feepawaes die Evripides, que
ne canda coma Homere las ha-
zafias de ks guermens victano-
S0 ST | LIE [T €0 P il
mang 2l mste sino de las
rigeres vencidas,

El bestuana, que meluye a
noblies figuras como Sindn Bo-
livar, qusen mds recuerda a un
San Jorge hbermdor de la prin-
ces, ¥ oaddolas abyectos coma
Hitler, 22 abruomadormmente
masciline, peroen ello el ma-
chizma viene del tema, no de
ki seleccrtn nealizadia. S6lo una
FINLIET, LA T Er epue VISt oo
rza y cabalgd entre guermenas,
encabeza un capinide Juana de
Aorco, Bu tnguuetante histaern,
sz imez siolencia v sacrlidad,
coneluye con laexclimacin B

niGonzalez-Trevijano ofre-
ce una galeria de mons-
truos (“dragohumanos”),
tan imponentes v ridicu-
los, como el dragdn

mcea ¥ o aphent de unadie

sus perse guidores:  Estamas
perdhdoes? j Hiems gquemado a
i santa .

M es b santdad en cambig
un rasgo que podamas e vocar
a propdsito diel dmes papa de
Lk galeria, el tembsle Jubo T1 de-
lla Reviere, pratetipo del ponti-
frce politen y guermers del Re-
nacimiie fke, me mbro de una
famila cuya nepotisma en ex-
ceave nchso pam la Boma de

13 -8-

SAN IMORGE LUCHANDO
CONTRA EL DRAGON. OLED
DE TINTOBRETTO [1562)

L Epoa, auneque la lis-
tonagrtia nacenalst
taliama hava prefen-
di comeentrar su con-
dena en otra fumilia
pontificia, carrufla
tambnén v ademis es-
pafiil: los Borgia, A
Juha se le recuerda
hiy sabee toda coma
protector de Miguel
Angel, quien esculpid
par su tumba el ex-
trardimarne Maowsds de
San Pretroin Vineol.
Exsrm na se dejd sin
cmlrirga i presisnar
psr
milibares [ por sus

slE SN0
CMpTess arguitectd-
mikies b pebrands para la
postendad en un pan-
flets satimeo: Julio ex-
wawn  pulsdo del aelo
U ecdeceidton de alustracio-
nes, en la g los protagomstas
aleerman con los draganes mi-
telbgieos, completa el hibro,
Aparens alli el espléndide Shea
e Tmtoeetma —Sem Sarpe ko
e enmiva & dvagde (15600 en
quie una princess al ge rolliza
by agptancda 50 grun manto ro-
gicen, meenteas al fondae el ca-
Ballere die caledn también roed-
et lubeme com s langaa o besia.
S emCue b asinsmG i car-
el de denuncien el que ez
grmada se rrasmuen el mas si-
maestre e los degones Y Sthn
e st en cirnbio con lapli-
cacla mmagen del e scanene y
Banachim euyo netrte contem-
plaembelesada un naie rukso,

JUAN KVILES
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SOCIOLOGIA

La dictadura de la incompetencia

XAVIER ROIG
Gestion 2000. Barcelona.
2010 192 pégs. 15°95 euros

n 2008 aparecio en cata-

lan una obra que recla-

mé6 de inmediato la
atencion de lectores de todo tipo
y pelaje. Una critica tan feroz
como fresca de Cataluiia. Sale
ahora la edicién en espafiol con
algunos afiadidos y lo hace
acompanada de elogios proce-
dentes de muy distintos colores
politicos y culturales.

Canoso y con sobrepeso, Xa-
vier Roig (Barcelona, 1957) era
casi un completo desconocido
en el amplio territorio del en-
sayo, lo que los criticos denomi-
nan la no ficcién. Articulos en
Avui , clases en el Master de
Globalizacion de la Universidad
de Barcelona o su libro Gastro-
nomo en USA no le habian saca-
do de su actividad profesional
en multinacionales extendidas
alo largo y ancho del planeta.

Situado en la perspectiva de
un emprendedor que conoce
el mundo ysiente la fuerza de la
crisis que atravesamos, Roig co-
mienza su texto trazando el bo-
ceto de los males que aquejan
alasociedad espariola, catalanes
incluidos. Estos males estin en-
cabezados por una clase domi-
nante que no cree ni en la libre

Revistas
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competencia ni en el libre mer-
cado. En el otro extremo, la po-
breza educativa de las clases so-
ciales desfavorecidas las induce
a desconfiar del mundo globa-
lizado y la libertad de mercado.
Entre unos y otros, politicos y
empleados piblicos que des-
confian de la libertad individual
y se afanan en autoprotegerse.

Incluyamos un progresismo so-
cial en contra del libre merca-
do vy la libre iniciativa. Por dlti-
mo, afladamos unos medios de
comunicacion controlados y
tendremos una perspectiva li-
beral que Roig delimita y de-
fiende mientras el lector se
adentra en La dictadura de la
incompetencia.

Depender de las concesio-
nes interesadas del poder poli-
tico parece el sino espariol: “De-
masiadas importantes fortunas

evidente: “Yo, por ejemplo, no
tengo la mds minima confianza
en el sistema educativo cataldn”.
Con malos maestros, sin disci-
plina y con un colectivo acos-
tumbrado a culpabilizar a la so-
ciedad o a la falta de medios, el
desastre educativo hace imposi-
ble alcanzar la calidad educativa
que necesita la sociedad del si-
glo XXI. Miembro del Consejo
Social de la Universitat Pompeu
Fabra, Roig maneja datos con
los que argumenta su critica.

W La dictadura de la incompetencia es una
critica tan feroz como fresca de Cataluiia que se
ha ganado elogios de muy distinto color politico

catalanas provienen de favores
de la dictadura”. Desde esa
perspectiva, Roig traza una cri-
tica al sector publico que ilus-
tra con la composicién de dis-
tintos parlamentos autonémicos
y la de nuestro Congreso de los
Diputados, compuesto en un
72% por parlamentarios que
provienen del sector publico.
En el Reino Unido, dicho por-
centaje se queda, en la House of
Commons, en un 47%. En Ita-
lia, el tanto por ciento de sec-
tor publico es un 43%.

En un retrato critico, la edu-
cacion no podia queda fuera de
la foto. El pesimismo de Roig es

EE.UU destinael 2,9% del PIB
a la educacion universitaria, Es-
paiia se queda en un 1,5%.

Espantado por la reticencias
de buena parte de la intelectua-
lidad espafiola hacia la globali-
zacion, Roig defiende la necesi-
dad de tal proceso a la vez que
critica el papel jugado por el sec-
tor de la construccion, las cajas
de ahorro y los ayuntamientos
en lacrisis que padecemos. Tras
el critico diagndstico se cierra
este volumen con una baterfa
de consejos destinados a mejo-
rar el pais.

BERNABE SARABIA

LA AVENTURA DE LA HISTORIA
DIRECTORA: ASUNCION DOMENECH. N° 143. 3’90 E.

El reciente estreno de Lope, el biopic sobre la inquieta y pen-
denciera juventud del Fénix de los Ingenios, motiva el dossier es-
pecial que le dedica L.a Aventura. Pedro Garcia Martin atiende
alas dos pasiones de su vida, el amor vy las Letras; Pedro L.épez Car-
celén recrea el vertiginoso Madrid del XVI, y Julio Martin Alarc6n
analiza el filme y conversa con su director, Andrucha Waddington.
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REVISTA DE LIBROS
DIRECTOR: ALVARO DELGADO-GAL. N° 165. 3’50 E.

Stanley G. Payne, siempre Iticido y polémico, abre este mes
Revista de Libros con un extenso texto en el que, a propdsito
de los tiltimos libros sobre Franco, disecciona el mito del dictador
como respuesta a una pregunta tan sucinta como expresiva:
“iQuién fue?”. Ademds, Juan Francisco Fuentes se interesa
por las lecturas de Hitler y Manuel Arias analiza la Wikipedia.



LEWIS CARROLL
Traduccion de D. Almendros
RBA, 2010. 256 pp. 17 euros

ROSQUILLAS ANUDADAS
MARTIN GARDNER
Traduccion de L. Bou

RBA, 2010. 245 pp, 17 e.

n cuento enmaraitado. Y

otros problemas de almo-

hada, agrega Lewis Ca-
rroll (1832—1898). Problemas
que dice “ideados durante las
horas pasadas en vela”
y que trataba de resol-
ver mentalmente antes
de dormirse. A la ma-
flana siguiente compro-
baba mediante dibujos y cilcu-
los escritos la bondad de sus
resultados. Y asi lo expone tam-
bién aqui: a una primera colec-
ci6n de enunciados sucede la de
sus escuetas respuestas menta-
les y en tercer lugar el desarrollo
analitico que conduce a cada res-
puesta. LL.os problemas son de
tipo convencional y de distinto
género y dificultad, como los
que podrian proponer algunos
profesores, y en calidad de tal
parece haberlos concebido el
profesor de matematicas que
fue el reverendo Dogson.

En efecto, los prélogos de
esta parte del libro los firma con
las iniciales C.L..D., mientras
que utiliza L..C. para la que titula
Un cuento enmaraiiado. Y es que
en esta su otro yo, Lewis Carroll,
es el que se impone. Son diez
cuentecillos —“nudos” los lla-
ma- publicados por entregas y
muy de su estilo, imaginativo y
juguetén, que plantean algunos
ejercicios matematicos cuya so-
lucion se pide. Pero no deja de
asomar también en ellos la vena
docente del autor, puesto que,
ademads de afadir las soluciones,
contesta a las que le han man-
dado sus lectores, las discute y

ALLNARY L ETRAS

LEWIS CARROLL EN UNA FOTOGRAF[A DE 1880

Un cuento enmaranado

laborando con Scientific Ameri-

califica y aprovecha la ocasion
para ampliar su ensefianza. Es
un texto muy agradable.
Rosquillas anudadas, de Mar-
tin Gardner no deja de tener
puntos de contacto con el libro
de Carroll. Su autor fue bien co-
nocido como ingenioso y ameno
divulgador de las matemadticas
que durante 25 afios estuvo co-

can con numerosos articulos re-
cogidos después en libros como
elactual. No sélo se reproducen
aqui aquellos articulos sino tam-
bién los comentarios de los lec-
tores sobre los problemas plan-
teados: soluciones de los mis-
mos, generalizaciones posibles
e incluso correcciones de algiin

EPISODIOS DE UNA GUERRA INTERMINABLE

INES Y LA ALEGRIA

ALMUDENA GRANDES

Una historia de amor,

y la historia de unos dias
que pudieron cambiar
para siempre

el destino de Espafia.

TUsQUETS

EDITORES

www.almudenagrandes.com  www.tusquetseditores.com
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error que hubiera cometido y no
dudaba en reconocer. Los asun-
tos son de lo mds variado y re-
lacionan temas aparentemente
inconexos. Asi, al describir por
ejemplo, un método binario de
codificar mensajes, debido a
Gray, nos descubre su semejan-
za con ese juego de palabras que
llaman “escalera” o “torre” en
los pasatiempos del periédico (y
que, parece, fue inventado pre-
cisamente por Lewis Carroll) en
el que hay que transformar una
palabra en otra de igual
longitud cambiando
una letra en cada paso;
pero a su vez ese pro-
ceso le recuerda la for-
ma en que el codigo genético va
siendo alterado por mutaciones
evolutivas.

Los juegos y su tratamiento
componen la mayor parte del
contenido del libro: unos supo-
nen variantes de los palillos de
Marienbad, otros son del tipo
“monopoly” y hasta encontra-
mos un juego de estrategia que
analiza el libre albedrio. Los
amigos de crucigramas, sudokus
y similares pueden encontrar
aqui otros modelos para entre-
tenerse con provecho. Como
que en ellos subyace una for-
mulacién matemitica y algu-
nos resultan equivalentes en su
resolucion a teoremas desarro-
llados en forma aritmética. Qui-
74 sin darnos cuenta, como le pa-
saba a aquella nifa que ocupaba
uno de los tltimos puestos de
la clase y jugaba a dibujar figuras
geométricas como trayectorias
de un punto mévil: Gardner
transcribe el didlogo con un vi-
sitante que la observa: “~Estas
mates tienen que ser divertidas.
—En mates nada es diver”, dice
ella, que no tenia ni idea de es-
tar haciendo matematicas.

JOSE JAVIER ETAYO
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MINIMA MOLESTIA QUMW

jAarg]!

IGNACIO ECHEVARRIA

stdbamos Rodrigo Fresin y yo tomando un café cuando

nos dio por hojear un ejemplar de la revista Cuore, que

alguien habfa abandonado sobre la mesa. Yo no conocia esta
revista, que al parecer se ha hecho célebre por su costumbre de pu-
blicar fotos de famosos en las que aparece llamativamente mar-
cado con una flecha un defecto fisico, un mal gesto, un desalifio,
una mueca, cualquier fealdad sorprendida por el paparazzo de tur-
no. jAarg! exclama horrorizado un anénimo editor, sefialando la
axila mal depilada de Penélo-
pe Cruz, las bragas mal ajus-
tadas de Paris Hilton, los mi-
chelines de Matt Damon, la
celulitis de...

Fresan, infatigable a la hora
de discurrir situaciones chis-
tosas, se pregunt6 como seria
una publicacién literaria que
empleara la misma estrategia con los deslices retori-
cos ¢ ideolégicos, las cursilerfas, los disparates, las
perogrulladas, solemnidades y burradas que
tan frecuentemente se leen en las columnas de
opinion de tantos escritores, en las revistas
literarias o en los suplementos y secciones de
cultura de los diarios. Pasamos un buen rato
acariciando, entre risas, esta perspectiva y re-
primiendo mal las ganas de ponernos a la
tarea. Alli mismo habia un ejemplar del ma-
gazine semanal de un diario barcelonés y, en un
reportaje sobre Lawrence de Arabia, se lefa que
Los sicte pilares de la sabiduria erala Gltima novela del L
autor, o algo parecido. jAarg!, podria haber exclama-
do un escrupuloso lector, susceptible de escandalizarse por es-
tas nimiedades. Pero la cosa podria ir mucho mads alla.

Laidea, de hecho, es estupenda, y después de darle vueltas
y someterla al parecer de inteligencias que respeto, me animo —con
la autorizacién de Fresdn—a brindarla a la concurrencia, por si pros-
pera. Seamos pricticos: limitémonos, de momento, a los conte-
nidos asi llamados culturales, con especial dedicacion a los litera-
rios, por no dilatar en exceso el campo de observacion. Pues,
aplicada a la prensa en general, la idea resulta demasiado labo-
riosa, por mucho que ya exista un precedente eximio: “Die Fac-
kel”, el “antiperiédico” que, en la Viena del primer tercio del siglo
XX, Karl Kraus publicaba en solitario, y en el que, mediante un se-
vero escrutinio de la prensa, levantaba acta de la hipocresia y de
la imbecilidad de su tiempo. En la huella de Kraus no han deja-
do de trabajar en todo este tiempo, con mds o menos talento o
heroismo, pero siempre desborbados por la inmensidad de su

Imaginense lo que podrian dar de si ponerse a mar-
car Aargs en las columnas de Eloira Lindo, de Pérex
Reverte, de Etxebarria. Pero la cosa no deberia que-
dar alli, habria que atreverse con plumas de mds

altos vuelos: Marias, Grandes, Vila-Matas, Bonilla...

objeto, algunos francotiradores destacados, como, por no ir més le-
jos, Arcadi Espada.

Pero lo que aqui se sugiere es algo menos ambicioso y enco-
nado, mis frivolo, si se quiere, aunque no hay que desdefiar sus po-
sibles efectos pedagdgicos e incluso higiénicos. Como en Cuore,
la parte del leén se la llevarian los columnistas mas conspicuos. Ima-
ginense lo que podrian dar de si ponerse a marcar Aargs en las
columnas de Elvira Lindo, de Arturo Pérez Reverte, de Lucia
Etxebarrfa. Pero la cosa no de-
berfa quedar alli, y habria que
atreverse con plumas de mas
altos vuelos: Marias, Trapiello,
Grandes, Bonilla, Vila-Matas...
Practicamente no hay escritor
espafiol que no tenga su co-
lumna, y ninguno esta libre de
ocasionales flojeras suscepti-
bles de ser subrayadas con un regocijado jAarg! Ala cola
se pondrian los periodistas culturales y los comen-
taristas y revisteros profesionales, que por ra-
z6n de su oficio producen impunemente in-
contables Aargs. Estos habrian de

seleccionarse muy exigentemente, para no
repetirse todo el rato. Por no hablar de los su-
culentos Aargs a que darfan lugar las decla-
raciones improvisadas en entrevistas.

De prosperar la férmula, cabria exten-
derla a las obras y no s6lo a los articulos de unos

y otros. Pero aqui la cosa se complica, dado que
el contexto mas amplio hace menos practicable y
ejemplar el muestreo. Por lo demds, el criterio debe-
ria ser mucho més diverso que el estrictamente gramatical, em-
pleado con furiosa insistencia por los impulsores de La Fiera Li-
teraria. Bien mirado, esto de los Aargs, caigo ahora, es un prictica
que, sin tanto aspaviento, llevan empleando algunos desde hace
mucho tiempo; como, por ejemplo, Ricardo Senabre, en este
mismo suplemento, donde suele terminar sus criticas con unos dis-
cretos Aargs estilisticos. ;Por qué no obrar igualmente con ideas
recibidas, con latiguillos, con ripios y fatuidades de toda indole, con
la espléndida y soberana tonteria?

Puede que, cada vez mas falta de espacio, de argumentos, de
sentido, exclamar jAarg! sea, qué lastima, el Gltimo agarradero
de la critica literaria, ¢ incluso de la critica sin mds, constreiiida a
oponer el asco, la cuchufleta, la pura idiosincrasia a la ideologfa do-
minante.

Con un jAaarg!, por ejemplo, marcaria yo mismo esta lti-
ma frase. l
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"I xomin Badiola,

ejercicios compartidos

GOODVIBES/LO QUE EL SIGNO ESCONDE. GALERIA SOLEDAD LORENZO. Orfila, 5. MADRID. Hasta el 9 de octubre. De 1.500 a 136.000 E.

1 proyecto singular,
desacostumbrado, de
esta muestra de escul-

tura e instalaciones de 'T'xomin
Badiola (Bilbao, 1957) en la ga-
lerfa Soledad Lorenzo se ha pro-
puesto convertir en una expo-
sicién algo que realmente no lo
era: un conjunto de piezas ge-
neradas a lo largo del desarrollo
de un programa de trabajo, in-
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dividual y colectivo, dirigido por
tres artistas (el propio Badiola,
Jon Mikel Eubay Sergio Prego)
junto a un grupo de quince es-
tudiantes universitarios. Todos
ellos acordaron compartir el he-
cho creativo y experimentar las
transformaciones que se ope-
rarian en sus personas y en sus
actuaciones, asi como en las
obras producidas, a través de
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una serie de ejercicios de ana-
lisis, realizaciones materiales,
desarrollo, documentacién y co-
municacién. L experiencia, ti-
tulada Proforma, se desarrollé en
el MUSAC de Le6n entre los
meses de enero y junio de este
afno 2010.

"I'xomin Badiola ha seleccio-
nado ahora, para esta exposicion,
un conjunto de piezas que for-

maron parte de dos de los diez
ejercicios que dirigi6 en Profor-
ma. Son, pues, obras integrantes
de dos propuestas muy diferen-
tes: la titulada Goodvibes se com-
pone de una instalacién y de una
serie de obras de pared en las
que Badiola se vincula con la
iconografia del género tradicio-
nal de las “vanitas”, con expre-
siones de Shakespeare sobre la



muerte y con postulados barro-
cos del memento mori. Por otra
parte, la titulada Lo que el signo es-
conde consiste en una instalacion
de tres grandiosos relieves de
maderay en un conjunto de pe-
queias obras murales del gé-
nero textual o “letristico”, en las
que el artista prosigue sus in-
vestigaciones sobre las diferen-
cias constatables entre formas
de contenido y formas de ex-
presion, y pretende “identificar
—de manera especial-aquellos
momentos en los que, mds alld
del caos textual, espacial o hu-
mano, se produce una forma, un
resplandor de sentido, inten-
tando capturarlo a través de los
distintos registros”.

A través de las transforma-
ciones a las que el artista ha so-

metido a muchas de estas obras
—suprimiendo, ante todo, los
abundantes elementos de las
performances de caricter cor-
poral, musical y sonoro que se
efectuaron sobre ellas en los en-
cuentros de trabajo celebrados
en el MUSAC, y alterando, al

LO QUE EL SIGNO
ESCONDE, 2009. A LA
IZQUIERDA, GOODVIBES
4, 2009-10

diola tienen ciertos elementos
derivados del arte procesual,
por més que no suelan referen-
ciarse en los textos de la criti-
ca. Me refiero en especial a los
valores que aqui cobran lo frag-
mentario y lo temporal, expre-
sados a través de lo mutable y lo
efimero, que resultan ser carac-
teres evidentes en materiales,
formas y estructuras. Destacan
asimismo en estas piezas la
atencion y la sensibilidad con
que Badiola cuida siempre las
relaciones obra/creador, obra/es-
pacio circundante y obra/es-
pectador. Otro desplazamien-
to frecuente y caracterizador en
la creacion de este escultor fun-
damental en el arte de la plés-

M La exposicion ofrece perfiles poco frecuentes de Ba-
diola, reafirmandolo como el “escultor-escultor” que,
entre sus poderosos montajes, nunca ha dejado de ser

mismo tiempo, elementos for-
males y estructurales de deter-
minadas obras de pared para
adecuarlas a su nuevo emplaza-
miento expositivo—, esta mues-
tra “descubre” y subraya la re-
levancia que en la escultura e
instalaciones de Txomin Ba-

tica en el cambio de siglo es la
importancia que la narratividad
de la iconografia y la teatraliza-
cion de los espacios alcanzan en
sus producciones; asf lo confir-
ma en sus obras mds recientes
el imaginario impactante, fre-
cuentemente de procedencia

10-9-2010 EL

medidtica, de sus piezas de pa-
red con impresiones grificas,
como las tituladas Lez her paint,
Alas poor...y He desnudado. . .;y
asilo acentta el tratamiento de
elementos grificos desarrollado
sobre el suelo de madera de la
instalacién Goodvibes.

A otro respecto, la exposicion
ofrece perfiles poco frecuentes
en Badiola, reafirmandolo como
el “escultor-escultor” que, entre
sus poderosos montajes de
muebles y sus rutilantes vi-
deoinstalaciones, nunca ha de-
jado de ser. Asilo documenta en
esta ocasion, bien expresiva-
mente, el modelado sensual de
la testa monumental titulada Az-
teca, que presenta fundida en
bronce, con acabado pulido; y
asi lo confirma el tratamiento de
elementos mezclados —organi-
cos y geométricos— que aplica
alos pequeftios relieves en bron-
ce basados en perfiles de cala-
veras. Asimismo lo aseguran los
tres relieves en madera, de for-
mato monumental, que inte-
gran la instalacién escultérica Lo
quie el signo esconde, en la cual cada
envés de los tableros, cubiertos
de letrismos, funciona como ma-
triz de una vieja imprenta xilo-
grafica, mientras sus haces en-
tremezclan elementos naturales
—las curvas de nivel de la cali-
graffa interior de la madera—y
estructuraciones geométricas,
significativas del poder cons-
tructivo de este artista inequivo-
co, que se reafirma “empena-
do en conseguir una estructura
que me permita integrar en lo
que hago cada una de las facetas
de mi vida”.

JOSE MARIN-MEDINA

Vea imdgenes de la exposicion en
el www.elcultural.es
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Billingham, el peso del aire

RICHARD BILLINGHAM. GALERIA LA FABRIGA. Alameda, 9. MADRID. Hasta el 23 de octubre. De 4.000 a 16.000 E.

s una exposicién extra-

fia, integrada por foto-

grafias tanto en color
como en blanco y negro, con ar-
gumentos aparentemente inco-
nexos, con formatos divergentes
y tamafios muy diferentes. La
mezcolanza era ain mayor en
la galerfa Anthnoy Reynolds de
LLondres, donde estas obras se
expusieron durante la pasada
primavera, al sumarse alli algu-
nos ejemplos recientes de la ma-
gistral serie Zoo, que ya pudimos
ver en LLa Fdbrica. Humanos,
animales y paisajes. Sabiendo
del gran interés de Richard Bi-
llingham (Cradley Heath, Reino
Unido, 1970) por la naturaleza
podemos deducir que en estas
fotografias, incluso en toda su
produccidn, adopta en cierta ma-
nera la perspectiva de la antro-
pologia biolégica para observar la
relacion entre el hombre vy el

SIN TITULO, 2010
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medio. La familia es la configu-
racion social en la que el artista
ha centrado siempre su atencion,
y es en ella donde nuestra esen-
cia animal se manifiesta de ma-
nera mds abierta, en la pulsién
reproductivay la protecciéon mu-
tua. Document6 la vida domés-
tica de sus padres y de su her-
mano en Ray’s a Laugh, 1a serie
con la que obtuvo una stbita ce-
lebridad, y ahora estudia a su
propia familia, su mujer y su hijo
—y todas estas fotografias estin
estructuradas en torno a una mi-
rada— Han transcurrido muchos
afnos entre una y otra serie y el
trabajo de Billingham ha ganado
entre tanto en serenidad y en
cualidades estéticas.

La pintura, su inicial dedica-
cion, nunca ha dejado de ser un
referente para él, en composi-
ciones, en luces, en motivos...
algo particularmente evidente
en los paisajes. Su confesa ad-
miracion por John Constable
queda reflejada en estas foto-
grafias que parecen inspiradas
en las pinturas de nubes y ce-
lajes que el pintor realizd, so-
bre todo, en los afios 1821-1822,
siendo muchas de ellas estudios
mads o menos abocetados. Se po-
drfa pensar que Billingham re-
mite con sus pequenas image-
nes panordmicas a esa gran
tradicién inglesa de dibujo de la
naturaleza, citando a través de
este formato poco habitual en

M La confesa admiracion de Billingham por John
Constable queda reflejada en estas fotografias
que parecen inspiradas en sus pinturas de nubes

UNTITLED, 2010

fotografia los cuadernos de acua-
rela o las tablitas en las que pro-
fesionales y aficionados toma-
ban nota de sus hallazgos
visuales. Hay nubes en muchos
de sus paisajes, y cuando no las
vemos, Sentimos su presencia
en laatenuacion de laluz. Elaire
tiene en todas estas fotografias
un peso y una densidad que se
posa sobre el horizonte, sobre la
tierra, se condensa en torno a las
ramas invernales desprovistas
de follaje, sobre la piel. Algu-

El lujo del color de Jordi Teixidor

OBRA RECIENTE. GALERIA NIEVES FERNANDEZ. Monte Esquinza, 25. MADRID. Hasta el 12 de noviembre. De 4.000 a 20.000 E.

ara su presentacion en su

nueva galerfa madrilefia

Jordi Teixidor (Valencia,
1941) ha optado por interrum-
pir la que es la mds nutrida y
compleja de sus series, las pin-
turas negras —a las que habia de-
dicado sus dos tltimas exposi-
ciones en Antonio Machén y de
las que muestra un par de pie-
zas extraordinarias—, y regresar
a una propuesta cromadtica di-
versa. El conjunto, tanto de pin-
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turas como de relieves, respon-
de a dos motivos principales:
puertas y ventanas de honda
raigambre matissiana. [La obra
del francés, sobre todo aquella
mas radical, como L'azelier rou-
ge —a la que dedico su tltima
muestra en la galeria [La Caja
Negra—, La dance o Ventana en
Collioure han sido referentes
continuos en su trabajo.

En las dos salas de la galeria,
seglin un orden firmemente

premeditado, se despliegan las
obras en un didlogo tanto de su
estricta y rigurosa construccion
formal, como de la diversidad,
en ocasiones lujosa, de la gama
cromadtica. En todas las pinturas
son importantes las particiones
interiores de la superficie pin-
tada. De ellas nace la figura abs-
tracta que componen v, tam-
bién, el ritmo propio del cuadro
que, con cierto deje melancé-
lico, no elude su estético dina-



nas de las instantdneas estin
realizadas con cdmaras o pelicu-
las de escasa calidad con la in-

tencion de acentuar esa atmos-
fera cargada que encontramos
en algunas fotografias antiguas.
Eltiempo es, de hecho, un com-
ponente de gran importancia en
estos trabajos, y en varios sen-
tidos. El crecimiento del bebé y
el envejecimiento del abuelo
expresan el avance inexorable
de la vida, nos hablan de su fra-
gilidad, mientras el tiempo ge-

mismo ni la solapada presen-
cia de los fragmentos que se su-
perponen.

Del mismo modo resultan
reveladores los trazos interrum-
pidos: una linea que no se com-
pletay deja un espacio abierto
al color; un fragmento, si no in-
acabado, s clausurado por su pa-
reja y companero.

Destacaria el gran cuadro
rojo de la primera sala por lo
exaltado y vibrante del color y
por la precisién de sus dimen-
siones. También el poliptico
que componen, por mas que
sean cuatro obras individuales,
los altos y verticales cuadros de
la segunda sala. En ellos, mini-

ologico del paisaje o la sucesion
de las estaciones se presentan
como el soporte y el anclaje de
la existencia humana. Y puede
establecerse una relacion entre
interiores y exteriores, una equi-
valencia emocional que se ma-
terializa en la extraordinaria fo-
tografia del pequeiio Walther,
casi perdido en un enorme jer-
sey de su padre, depositado so-
bre la arena.

ELENA VOZMEDIANO

mas variantes formales se con-
jugan con la opulencia del rojo,
gris, amarillo y azul y con un
modo de la pincelada que se di-
ria que es pintura que contie-
ne mucha pintura debajo.

Silo que Teixidor persigue
es una pintura que invite a la
contemplacion y a través de ésta
a la consecucién de un pensa-
miento que implica tanto al he-
cho de la pintura en si y sus de-
rivaciones, como a la situacion
del espectador y sus modifica-
ciones, lo ha logrado y con al-
turas que todavia nos sorpren-
den.

MARIANO NAVARRO

MUSEO NACIONAL
DEL PRADO

CATEDRA MUSEO DEL PRADO

Ciclo de Conferencias

La linea de Parrasio.
Estrategias del dibujo:
experimentacion, practicas
de taller e historia del arte

Noviembre 2010 - Abril 2011

Dirigido por

Salvatore Settis

Informacion, solicitud de beca y matriculacion
(hasta el 30 de septiembre) en www.museodelprado.es

FUNDACION
MUTUAMADRILENA

MINISTERIO
DE CULTURA
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SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL

“El Estado tiene que observar masy
no ser dirigista. El amiguismo es fatal”

lvira Gonzilez (Madrid,

1937) es como un libro

abierto. Bastan unos mi-
nutos para darse cuenta de que
la historia que acumula su bio-
grafia es consecuencia de ser
una persona abierta al mundo.
Es esa, también, su mejor defi-
nicién como galerista. Cuarenta
y siete afos lleva de profesion
en el mundo del arte aunque
su vocacién inicial la llevara a
calzarse diariamente unos zapa-
tos de baile en el Teatro de la
Zarzuela. Las colgo al casarse
con el pintor Fernando Migno-
ni, para irse a vivir a Parfs, des-
cubrir el Salon de Mayo, las
bienales, las galerias. Para cono-
cer a infinidad de artistas: “Eso
—confiesa— me fue perdiendo”.
Una pérdida que la pareja con-
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[leva casi 50 anos siendo una de las galeristas de

referencia de nuestro pais. Pionera en trabajar con

artistas como Rodin, Picasso o Calder, sigue apos-

tando por un arte “de calidad y sin concesio-

s”. Con el coreano L.ee Ufan abre temporada.

virti6 en su mayor hallazgo: la
madrilefia galeria Theo. Des-
de 1967, y durante 26 afios, por
sus salas desfilaron artistas que
hasta entonces no habian ex-
puesto en nuestro pafs: “Hici-
mos la primera exposicién de
Rodin y Juan Gris; la Swite Vo-
llard de Picasso; dimos a cono-
cer a los artistas espafoles de
la Escuela de Paris, al escultor
Lobo, que nos entusiasmaba, a
Pablo Gargallo, Julio Gonzilez,
Tapies, Dali, Calder, Palazuelo,
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Chillida...
exposiciones de impresionistas.
Asi empezamos, todo entusias-
mo y energia”.

Y sigue igual. Desde hace
unos afios son sus hijos, Fer-
nando, Elvira e [sabel Mignoni,
los encargados de aportar nom-
bres nuevos a los grandes clasi-
cos que definen a la galeria. Un
leve vistazo a la proxima tem-
porada de exposiciones revela el
buen entendimiento generacio-
nal. Han inaugurado con el ar-

Incluso tuvimos dos

tista coreano L.ee Ufan, nombre
clave de las muchas exposicio-
nes sobre arte contempordneo
japonés que han recogido, en los
dltimos afios, museos como el
Pompidou, la Tate o el Gug-
genheim de Nueva York. A con-
tinuacion, Calder “que sigue
enamordandonos como la prime-
ra vez que lo vimos”; en enero
Waltercio Caldas y, después, las
Cartas voladoras de Elena del
Rivero, pieza en la que ha tra-
bajando un afio entero.

Todo cuenta

Con esos casi 50 afios de ca-
rrera a sus espaldas, la pregunta
sobre su jubilicacion parece obli-
gada: “Bueno, estoy ya bastan-
te jubilada. Ahora son ellos los
que tienen mds contacto con los



artistas y coleccionistas. Y yo,
pues miro las cuentas”.

—Hablando de cuentas,
scomo llevan la crisis?

—Como podemos y con ex-
periencia, porque no es la pri-
mera crisis que he sufrido, ya he
visto unas cuantas. Por eso sé
que lo de pagar es lo mds im-
portante. Y cobrar, claro, para po-
der pagar. LLos primeros que tie-
nen que cobrar son los artistas.

—:En ningitin momento pen-
sé en cerrar?

—iNo, no! jDe una crisis no
te jubilas! Ya he pasado cuatro
crisis muy graves, porque ade-
mds, cuando empezamos, era
una crisis permanente. [La evo-
lucion del mercado del arte ha
sido espectacular. Se ha incor-
porado gente joven nuevay con
animo de hacer colecciones ex-
tensas e internacionales, aunque
hay pocos coleccionistas, muy
pocos. Antes tampoco habia
muchos, aunque eran “de ver-
dad”, no habfia especulacién ni
se pensaba en el arte como in-
version. LLa gente compraba lo
que le interesaba. Algunos de
mis primeros coleccionistas ya
no estdn pero siguen sus hijos
y nietos. Tenemos a una terce-
ra generacion de gente colec-
cionando en la galeria.

—Y como se convierte uno en
coleccionista en estos tiempos?

—-El que paga a plazos es tan
serio como el que paga de golpe.

Testigos de cada uno de sus
pasos profesionales, también la
galerista colecciona obras de ar-
tistas amigos y que admira. [La
primera que compr6 fue un bo-
degon cubista de Henri Lau-
rens. Después llegarfan muchas
mads obras, como las de Calder,
favoritas de sus nietos: “lLo que
llevo a casa es lo que no quiero
vender. Recuerdo que mis hijas,
cuando eran pequeiias, me re-
procharon que vendiese un Mo-

ENTREVISTA [EEEEA

Paso firme e ideas claras

Elvira Gonzalez repasa su historia como galerista como si
danzara por un escenario conocido, cuyo espacio controla
bien. Sus pasos sélo se detienen para incidir en algunas de
sus ideas clave: “El arte tiene algo que engancha y que te
ayuda a entender el mundo en el que vives. Los artistas
son filtros de la sociedad y la gasolina de la galeria”. Su
compromiso con ellos es firme, aunque reconoce que “la
primera exposicion de un artista desconocido es algo que
se tiene que trabajar muchisimo porque no es cuestion
convencer sino de que el espectador entienda lo que hay
de interesante en ese artista. Es un trabajo de insistir y
generar confianza”. Esa misma tenacidad por el trabajo
bien hecho la lleva a ser critica con los muchos centros de
arte y los museos “que ves que se gastan fortunas en el
edificio y no se preocupan tanto del contenido”.

randi maravilloso. Bueno, jpues
benditos mis bienes que reme-
dian mis males!”.

Mirando atras...

—iHa visto cambiar mucho el
mundo del arte?

—Mucho. En 1971, por hacer
una exposicion de la Swite Vo-
llard de Picasso, sufrimos un
atentado politico y ahora, hay
que hacer cola para entrar en el
Reina Soffa y en el Prado. Por
aquel entonces el Prado no ha-
cfa practicamente exposiciones,
no existia el Reina Soffa. Ni si-
quiera habian muchas publica-
ciones; las instituciones no
compraban; los
tenfan colecciones de arte. Aho-
ra, todo es distinto. Se viaja mu-
cho mds y eso hace cambiar las
mentalidades. Estamos mas in-
formados y los coleccionistas sa-
ben lo que quieren. ARCO tie-
ne un éxito enorme de publico
y, comparado con lo que ocu-
rria 40 afos atrds, ahora hay un
interés por el arte contempora-
neo impresionante. [La voluntad
es general, ¢ incluso hemos or-
ganizado el proximo 16 de sep-
tiembre una inauguraciéon con-

bancos no

junta de todas las galerias para
que las gente de fuera de Ma-
drid participe de la temporada
de exposiciones.

—Sigue presente la idea de
que ir de galerfas es algo mino-
ritario. ;CGémo cambiar eso?

—Haciendo buenas exposi-
ciones, con lo que creemos que
es lo mejor. Somos el puente en-
tre el artista y la sociedad. Antes
que los museos, porque los co-
misarios de exposiciones y di-
rectores de los centros de arte co-
nocen a la mayorfa de los artistas
en las exposiciones de las gale-
rfas. Cada vez que vamos a una
feria y presentamos la obra de
nuestros artistas, hacemos una
labor de promocién cultural que
no la hace ni el Estado. Este tie-
ne que observar mas y no ser di-
rigista. El amiguismo es fatal.

Al hilo de los colegas de pro-
fesion, deja entrever su talante

‘ ‘ Me siento valorada
aunque hay galeristas
mucho mas famosas que
yo. Me siento mas res-
petada en el extranjero”
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incisivo, al hablar del aprecio re-
cibido por el mundo del arte:
“Bueno, me siento valorada,
aunque hay galeristas que han
sido mucho mds famosas que yo.
Casi me siento mds respetada en
el extranjero. Cuando voy a la fe-
ria de Basilea, me ponen un sitio
inmejorable. Ahora son mds co-
nocidos mis hijos”.

..para seguir adelante
Hablando de hijos y de fe-
rias, Isabel Mignoni se incor-
poraala conversacion en medio
del debate sobre la maltrecha si-
tuacién de ARCO: “La crisis es-
tall6 cuando ya no se podia més.
iCGoémo es posible que ARCO
en Espaiia sea mejor feria que la
de Berlin, cuando en Berlin tie-
nen mejor coleccionismo, mas
galerfas, mds artistas y mucho
mads mercado? Porque ha calado
en la ciudad desde todos los
puntos de vista: social, cultural,
econémico... Sia Carlos Urroz le
dejan hacer su proyecto y todos
ponemos de nuestra parte, la fe-
ria seguird siendo ese referente
para el arte actual tanto en Es-
pafia como en el extranjero”.
Reconocen que sus expos-
ciones no son de masas, que,
de hecho, a menudo son difici-
les y sofisticadas, y que en la ga-
lerfa no hacen concesiones. “L.o
primero es la calidad y generar
confianza—afiade—. Eslo que es-
peran los coleccionistas de nos-
otros”. Una expectativa que
también Elvira Gonzilez pro-
yecta al hablar de la labor de
Manuel Borja-Villel al frente del
Reina Soffa: “Hay que darle un
margen de tiempo. No hay que
valorar lo que compre ahora,
sino como va redondeando la co-
leccién del museo y su linea de
exposiciones. Creo que serd po-
sitiva, pero quiero ver mas”.

BEA ESPEJO
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ARTE ARQUITECTURA

Nos quedara Venecia

Sejima dirige una Bienal libre y plural

People meet in architecture. Este es
el lema de la recién inaugura-
da XII Bienal de Arquitectura
de Venecia, dirigida por prime-
ra vez por una mujer, Kazuyo

Sejima, el tltimo premio Pritz-
ker junto a Ryue Nishizawa.
Son 53 naciones distribuidas en
los pabellones histéricos en
Giardini, en las salas del Arse-

nale y en varias localizaciones
repartidas por la ciudad de Ve-
necia hasta el 21 de noviembre.
El Lie6n de Oro ha sido este afio
para el holandés Rem Koolhaas.

n una exposicion como
la Bienal de Venecia el
visitante selecciona lo

que quiere ver, pero también
estd abierto a la sorpresa. Y aun-
que aqui ciertas cosas sorpren-
den, podria mejor resumirse
como la “bienal de la plurali-
dad”: muchos invitados, cada
uno con espacio propio y liber-
tad absoluta para plantear su
contenido, una suma de indi-
vidualidades bajo un epigrafe
comtin, figuras emergentes jun-
to a otras ya consagradas, arqui-
tectos junto a artistas. Hay es-
pacio también para realizar
encuentros y debates con los di-
rectores de pasadas ediciones,
arquitectos de prestigio y dise-
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fiadores, reunidos cada sibado
en el ciclo los Sabati dell’ Archi-
fettura, una buena iniciativa en
la que participard, como tinico
arquitecto espafiol invitado,
Luis Ferndndez-Galiano. Y por
primera vez exponen Albania,
Malasia, Irin, Ruanda, Tailandia
y Bahrain —que se estrena con el
Leo6n de Oro a la mejor partici-
pacién nacional-. Ademds del
reconocimiento para Rem Kool-
haas por toda su trayectoria, el
japonés Kazuo Shinohara, reci-
bi6 el Leon de Oro i memoriam.

LLa presencia espanola en
esta Bienal estd encabezada por
Antén Garcia-Abril & Ensam-
ble Estudio que, en la tercera
sala del Arsenale, una de las mas
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grandes, despliega sus “juegos
de equilibrio” en varias maque-
tas de los proyectos en los que
estd trabajando recientemente

S. RADIC Y M.CORREA:
THE BOY HIDDEN ...,

2010

el estudio. [La mas espectacular,
aescala 1:1, estd formada por dos
vigas cruzadas a diferente altura
entre las columnas de la sala que
mantienen su equilibrio gracias
a la introduccion de un peso en
un extremo y un muelle en el
otro. Con esta intervencion,
Garcia-Abril activa el espacio de
la sala, transformdndolo por
completo en su percepcion, es-
cala y dimensiones.

En este sentido, destacarian
dos instalaciones por ser, sin
duda, las mds arquitectdonicas
al proponer una transformacion
radical del espacio en el que se
encuentran: la primera, de
Transsolar/Tetsui Kondo Archi-
tects, es un recorrido por el es-



pacio a través de una espiral
en una sala en la que se recrea
una nube que se expande len-
tamente; la segunda, la insta-
lacién de agua en movimiento
que puede ser atravesada por la
gente del siempre sorprenden-
te Olafur Eliasson.

El resto de la participacién
espaiiola estd formada por el es-
tudio AMID-CERO9, que
presenta el Centro de Conven-
ciones del Cerezo en el Valle
del Jerte, mediante una pe-
queiia maqueta sobre un pe-
destal de flores acompariada de
los planos y documentos que
explican con precision el pro-
yecto, algo que se agradece. Se
trata de un edificio escultérico
posado en el paisaje del valle,
que se perfora en varios puntos
para permitir la entrada de luz

M Hay muchos invitados,
todos con libertad abso-
luta, emergentes junto a
consagrados, arquitec-
tos junto a artistas...

PROYECTO DEL VENEZO-
LANO CHRISTIAN KEREZ

en su interior. Un edificio en
el que no s6lo es dudoso su uso
—Como reconocen sus autores,
que lo definen como un “hi-
brido extrafio” que relacionan
con Ronchamp o la Sainte Cha-
pelle—, sino que también pre-
senta dudas en su contacto con
el terreno, la manipulacién del
mismo y la manera en la que se
produce su acceso, situacion
que recuerda mucho a la falli-
da, en estos aspectos, Casa da
Miisica de Oporto, de Koolhaas.
El arquitecto Andrés Jaque
presenta una preciosa y sofis-
ticada pieza de decoracién, en-
vuelta en el ya conocido dis-
curso arquitectonicamente
poco convincente al que este
arquitecto nos tiene acostum-
brados. Muy divertido. El es-
tudio Selgas-Cano, en un espa-
cio minimo de transicién, ha
instalado una cortina de plas-
tico a la que llaman Vacuum-pac-
#ing que contiene objetos de su
estudio envasados al vacio.
Muy interesante.

Pero es sin duda la pro-
puesta del Pabellon de Espaia,
organizada por el Ministerio de
Vivienda, la mds decepcionan-
te: utilizando medio Pabellén
se exponen algunas de las ma-
quetas de la competicién uni-
versitaria Solar Decathlon Euro-
pe que tuvo lugar en Madrid el
pasado mes de junio. Otra
oportunidad perdida.

"Termino con dos imagenes
muy explicitas que creo resu-
men muy bien esta Bienal de
las personas que se encuentran
en y con la arquitectura. La
primera, simpdtica y entrafia-
ble: Kazuyo Sejima y Rue Nis-
hizawa recorriendo en segway el
espectacular Centro Rolex de
Laussane por ellos disefiado,
en la magnifica peliculaen 3D

Imagen: Modelo 3D edificio Carrion

Todo el patrimonio de jmmn’ en la red...

memoriademadrid.es

&

l' MADRID!
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81 los edificios hablaran del di-
rector de cine alemdan Wim
Wenders. La segunda, multi-
tud de personas arrancando con
ansia y furor —jlas quiero todas,
todas!- las hojas de unos cua-
dernos pegados en las paredes
de la instalacién de OMA /
Rem Koolhaas, con algunos de
sus proyectos que serdn acto de
fe para multitud de arquitectos
y estudiantes hasta que un nue-
vo proyecto del holandés los
desbanque de las portadas de
las revistas y se convierta en
nuevo protagonista del circo ar-
quitecténico. Y mientras esto
sucedia, a escasos metros, Sir
Norman Foster escuchaba

B Una imagen de la
Bienal: multitud de per-
sonas arrancando las ho-
jas de los cuadernos de la
instalacion de Koolhaas

atento las explicaciones del
mismisimo Rem que se con-
virtié, por un instante, en es-
pectador aténito de su propia
mentira.

LLa Bienal estd en marcha 'y
con ella las utopias de unos ar-
quitectos y las certezas de otros.
Y todo seguird en su natural cur-
s0, las fotos seguirdn llenando
revistas, los comentarios an6-
nimos de tanto erudito que cree
ver arquitectura donde no la hay
seguirdn colapsando los blogs
y asi, hasta el final de la Bienal,
enun ciclo que se repite. Es en-
tonces cuando, en el vaporetto
de vuelta, quizds nos demos
cuenta de que, al menos, siem-
pre nos quedard Venecia.

RAUL DEL VALLE

N Pasee por la Bienal de Venecia en
www.elcultural.es
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“Aqui la arquitectura esta viva”

Anton Garcia-Abril muestra sus proyectos en Venecia

oesel tinico

espafol en

la Bienal de
Kazuyo Sejima pero
su presencia es sin
duda la més destacada
del Arsenale. Antén
Garcia-Abril (Madrid,
1969) ha tenido la
oportunidad de acom-
pafiar a los mejores en
la que es la cita con
mayusculas de la ar-
quitectura internacio-
nal. Pero para ¢l ha
sido este afno algo més
que eso: “Es unare-
flexién colectiva. Un
termémetro que per-
mite medir las inquie-
tudes que conforman
el amplio panorama
arquitecténico. Es
también una manifes-
tacién de que la ar-
quitectura estd viva'y
es muy necesaria para
la sociedad. Para un
arquitecto en activo,
es la gran oportunidad
de ofrecer a este vasto
contexto social y pro-
fesional la esencia de
tu trabajo, para some-
terlo a andlisis con una
excelente seleccion
de colegas de todo el
mundo”.

La propuesta de
Garcia-Abril lleva por
titulo Balancing Acty
es, efectivamente, un
juego de equilibrio.
Dos trazos estructu-
rales en el espacio lon-
gitudinal del Arsenale.

—La instalaci6n
modifica el espacio y,
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con ello, la percepcion
del espectador. ;Cudl
es su funcién?

—Sobre la clara es-
tructura de la nave, la
intromisién que pro-
voca generar una in-
cision diagonal, sesga
la linea que marca la
estructura antigua. La
armonia entre las dos
estructuras aho-
ra contiguas for-
ma un espacio a
partir de dos sis-
temas que se
enfrentan y com-
paran. Es ahi
donde la grave-
dad que transmi-
te su carga se
combina y reac-
ciona con la nue-
va estructura”.

Un trabajo so-
bre el equilibrio
que empieza en
la Casa Martemar
(Benahavis, Ma-
laga) y contintia
en la Casa Heme-
roscopium (Las
Rozas, Madrid)
que también se
ve en Venecia,
en el video Peo-
ple meet in archi-
lecture, que recrea
con humor la
participacién espano-
laen el reciente mun-
dial de fttbol. Otra de
las peliculas muestra
la construccién de La
Trufa, un petit cabanon
en un acantilado de la
Costa da Morte, en
Galicia.

—Uno de los vide-
os, del que presenta
también maqueta, es
LINKCITY, donde
desarrolla un modelo

de ciudad basada en
las conexiones. ;Por
qué ese enfoque?
—Es una respuesta
al problema de la ciu-
dad contemporinea,

“ La Bienal es la
oportunidad de ofrecer
tu trabajo y someterlo
al analisis de arquitec-
tos de todo el mundo”

al limite de su capaci-
dad, con un creci-
miento extensivo y
desequilibrado, unas
infraestructuras obso-
letas, y una pérdida
completa de la conec-
tividad. El propésito
es detener el creci-

miento de las ciuda-
des actuales, absorber
y gestionar el futuro
crecimiento de las dre-
as urbanas. Propone,
desarrolla y gestiona
un modelo de ciudad
positiva, basada en las
infraestructuras de ul-
tima generacién y en
un sistema urbano no
especulativo.

El dltimo de
los proyectos es
la Torre de la
Musica, en Va-
lencia, que alber-
gard la sede euro-
pea del Berklee
College of Music
de Boston. Ha-
ble de él...

—La Torre de
la Misica quiere
ser un campus
vertical. Es una
doble hélice as-
cendente de vo-
limenes de cua-
tro alturas que,
girando, se apilan
entre si, y se en-
lazan con un

RDYV

enorme  vacio
que sigue la mis-
ma geometria.
Ahora, Gar-
cia-Abril se cen-
tra en su proximo
trabajo: la Casa del
Lector en Matadero
Madrid, el Teatro Cer-
vantes en México
D.F y sus clases como
profesor invitado en la
Universidad de Har-
vard. Venecia sélo es el
principio. R. D. V.
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Picasso en blanco y negro

Sotheby’s vende importantes grabados del pintor

otheby’s ofrecerd una ex-
S cepcional coleccién priva-

da europea de grabados el
16 de septiembre en Londres.
Esta coleccion cuenta con obras
maestras de Pablo Picasso
(1881-1973), el grabador mads
importante ¢ innovador de la
época moderna y el autor de al-
gunas de las piezas mas rele-
vantes en los quinientos afios de
la historia de esta técnica. Se es-
tima que los 57 lotes superen los
3,5 millones de curos.

Hastala fecha, el cuarteto de
grabados mds cotizados del ge-
nio malagueio estd encabezado
por La Minotauromachie, de
1935, rematado en 1.280.000 eu-
ros hace diez afios (Kornfeld Ga-
lerie & Cie), La Suite Vollard, ad-
judicada, en el 2004, por casi
900.000 euros en Christie’s, las
Series 347, de 1968, que rebasa-
ron los 850.000 euros en So-
theby’s Nueva York hace casi
una década, y La Suite des Sal-
timbangques, de 1905, que se ven-
di6 en 1989 en Christie’s Lon-
dres, por 812.000 euros.

Enlaventa que hoy nos ocu-
pa, las tres obras mds represen-
tativas de Picasso son Le Repas
Frugal, l.a Minotauromachiey La
Femme Qui Pleure. Cada una de
ellas tiene una importancia sin-
gular en el desarrollo de la pro-
duccion grifica de Picasso y de-
muestra un dominio de esta
técnica que no tiene parangon.
Alo largo de su vida, Picasso ex-
plor6 con inquietud y energia
este medio y utilizo varias téc-
nicas como litografia, linéleo,
aguafuerte, aguatinta, y punta
seca. LLa aparicion de estos gra-
bados en una tnica subasta con

LE REPAS FRUGAL, 1904, DE PICASSO SE VENDE POR
150.000-200.000 E.

otros ejemplares de la gran pro-
duccién de Picasso supone un
hito sin igual en el mercado in-
ternacional de subastas.
Elejemplarde L.e Repas Fru-
gal, un grabado de 1904 de una
edicién especial en papel japo-
nés, sale al mercado con una es-
timacién de 150.000 a 200.000
euros. Perteneciente a la serie
Saltimbanques, el grabado es,
ademads de una obra maestra de
la grifica del siglo XX, una ima-
gen depurada del periodo azul
de Picasso. El tema hace una
potente alusion a los estragos de
la juventud del artista en el ba-
rrio bohemio de Montmartre.
Un hombre y una mujer senta-
dos con una botella y escasos vi-

veres en la mesa demuestran la
preocupacion del artista por el
alcoholismo y pobreza con un
realismo impactante. Segin
John Richardson, bi6grafo del
artista, /¢ Repas Frugal enlaza su
pasado en Espafia con su futuro
en Francia, dado que fue con-
cebida en Barcelona pero eje-
cutada en Paris. Es también el
primer grabado importante de
Picasso y “el progenitor de lo
que se puede considerar la pro-
duccion artistica mds significan-
te de la historia del arte”.

Tres décadas mis tarde, en
1935, Picasso crearia la que se
considera obra maestra entre sus
grabados: La Minotauromachie.
En esta venta se ofrece un ejem-
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* PARA COLECCIONISTAS -

E La primera parte de la Co-
1 leccion de Arte de Lehman
! Brothers se vendid en
12009 y apenas alcanzo el
! millén de euros, una ci-
E fra que no pudo paliar los
i 200.000 millones de euros
i de sus deudas.
i Por eso, Sothe-
1 hy’s y Christie’s
E venden a finales

de mes otra nue-
va remesa de
piezas que se es-
pera alcancen los 20 mi-
llones euros. Entre los lo-
tes destacan We've Got
Style, de Damien Hirst,
que podria superar el mi-
lién de euros, 0 una Ma-
donnade Gary Hume, en la
imagen, (96.500-145.000).

plar con una estimacién de
500.000 a 700.000 euros. La
mayoria de los ejemplares cono-
cidos de este grabado se
encuentran en colecciones ins-
titucionales y, en los dltimos
treinta afios, solo tres han sali-
do al mercado. La Femme Qui
Pleure, aguafuerte y aguatinta de
1937, firmado a ldpiz y nume-
rado 14/15, es otra imagen ic6-
nica del artista y uno de los prin-
cipales precursores del Guernica.
En los dltimos veinte afios s6lo
tres ejemplares de este graba-
do han salido a subasta, y éste se
ofrece con una estimacion de
600.000-800.000 euros.

CARLOS GARCIA-OSUNA
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[La Abadia comienza
su temporada con Israel
Galvan, un bailaor que se ha
erigido en uno de los artistas
mas iconoclastas del flamenco.
Presenta sus espectaculos mas per-
sonales: La Edad de Oro, sobre la
época dorada del flamenco
(del 16y 17),y Solo, en el

que baila sin musica g
(18 y 19). Como ape-
ritivo, participa en
[LaNoche en Blan-

co (manana).

n bailaor que
dice que sus
maestros cer-

son Kubrick,
Pasolini y Buiiuel sue-
na raro. Si, Galvan (Sevi-
lla, 1973), como él mismo
confiesa, es un “bicho raro”
de la escena flamenca que ha
cautivado al piblico con una
estampa impecable y una dan-
za iconoclasta. Quiza no con-
venza a los defensores de la or-
todoxia, pero dicen sus amigos
que los bailaores se mezclan en-
tre el publico para verle y que
los cantaores le buscan para que
una sus compases a sus ocu-
rrencias modernas. Galvan tie-
ne lo que se dice estilo y ha
encontrado un fil6n en el fla-
menco que da idea de sus
infinitas posibilidades.
—:Co6émo ve pasar
los dias Israel Gal-

canos

van?
—Yo, la ver-
dad, que cada

Israel
(Galvan

“Sé que me ven como
un bicho raro, pero
me siento muy libre”

dia necesito conocerme un
poco mds bailando. A diario,
sin una idea muy clara, voy sa-
cando partido a mi cuerpo y
ahora preparo las funciones de
[La Abadfia, quiero adaptarlas al
espacio y también a las sensa-
ciones que me produce.

—Tras el éxito de K/ final de
este estado de cosas, Redux, vuel-
ve a Madrid con Solo y La
FEdad de Oro, ;Por qué ha cle-
gido estas piezas?

—Bueno, no las he elegido
yo, sino el teatro. Son mis es-
pecticulos mds intimos. La
Edad de Oro es la forma que
tengo de personalizarme en el
escenario, mi esencia como
bailaor. Es un especticulo con
un cantaor, una guitarray yo. Y
luego, Solo, es como mi labo-
ratorio. Son especticulos que,
aparte de que hay baile, tienen
una gran intencion teatral.

—Llevar el flamenco de los
tablaos a los teatros jlo ha cam-
biado?

—El flamenco en el teatro
lleva muchos afios. En mis es-
pecticulos hay cien por cien-
to baile, ahora...]la manera que
tengo yo de hacerlo... pues no
me corto en romper con el



guién flamenco. Hoy el fla-
menco estd en un buen nivel,
pero si quieres hacer algo que
vaya mds alld de lo que es bai-
lar, nos tenemos que exigir con
cierta humildad un sentido y
un control teatral.

—Ahora que viaja tanto, jle
hubiera gustado nacer en otra
ciudad?

—LLa verdad que me hubie-
ra gustado nacer en Paris, es
una ciudad en la que me en-
cuentro comodo. Pero si sigo
viviendo aqui, en Sevilla, es
por algo. Aunque viaje mucho
necesito volver a Sevilla.

—En Sevilla encuentra a sus
colaboradores, los cuales han
ido cambiando con los afios.

—Vas pasando por ciclos y
vas encontrando gente que te
aporta y luego, vas cambiando
de artistas, de flamencos, de
iluminadores, de directores de
escena. Yo, con el tinico cola-
borador que he estado desde el
principio es con el artista plds-
tico Pedro G. Romero.

“Me gané mi libertad”
—Después de estar en la
compania de Mario Maya, la
dej6 porque queria bailar en
solitario. Tras cinco especticu-
los en solitario ¢no le apetece
volver a compartir la escena?
—Todavia no me conozco y
me quiero conocer para bailar
con otros. Y no me canso de
bailar solo porque necesito mas
tiempo para mi. Todavia no es-
toy contento conmigo mismo.
Desde que resucité artistica-
mente de mi Gltimo especti-
culo, yo, aparte de solo, tam-
bién he bailado con objetos, y
eso lo veo como si bailas a ddo.
Siempre he sido muy timido
y ya desde chico no me gusta-
ba bailar sevillanas. Yo, el fla-

menco lo veo muy individual.

—Usted es consciente de
que ahora, cuando actia, ya
tiene al publico bastante pre-
dispuesto de su parte.

—No sé, cuando salgo al es-
cenario sé que los primeros 30
segundos el ptblico se queda
extraiado, pero los que no me
conocen, poco a poco, Creo que
me reconocen como flamenco
y como artista. Ahora yo me
siento con mucha libertad,
pero sé que me ven como un
bicho raro y que ya me lo per-
donan todo. Aunque esa liber-
tad me la he ganado.

—Cuénteme como se la ha
ganado.

—Cuando abandoné la com-
paiifa de Mario trabajé mi ver-
tiente més ortodoxa, para que
me reconocieran como un bai-
laor comodo de ver. Pasé por
una época de presentarme a
muchos concursos. Pero lue-
go decidi que estaba cansado
de bailar asi, necesitaba rebus-
car para seguir divirtiéndome.
He bailado desde chico y qui-
74 tiene uno ya muchas vuel-
tas. Ahora tengo la impresion
de haber cruzado varios desier-
tos. Al principio, el ptblico no
me reconocia y me sentia en
tierra de nadie. Los aficionados
al flamenco decian que lo que
hacfa no era flamenco y los afi-
cionados a la danza que si.
Hasta que estrené Arena.

—iQué ocurri6 con Arena?

—Con Arena puse de acuer-
doala gente, se acostumbraron
ami. Era un especticulo en el
que quise plasmar el mundo
de los toros sin topicos. Y los
hay, pero también filosofia,
sangre y arte. Y mucha cruel-
dad y sensibilidad.

—Para encontrar una via ar-
tistica verdadera ;hay que su-

frir estas travesias del desierto?

—Cada artista tiene su pro-
pio momento, pero yo he es-
tado como un noria, subiendo,
bajando. Y todavia me siento
un poco asi, pero por lo menos
me sigo divirtiendo.

—Aprendi6 a bailar con sus
padres, Manuel Soler y Euge-
nia de los Reyes ¢no?

—Si, pero tenia tan cerca el
flamenco que no tenia voca-
cion. Bailaba con mis padres,

“ A mis padres no les
gusta lo que hago, ‘antes
estaba mejor’, dicen.
Pero si no fuera por
ellos, no bailaria asi”

‘ ‘ Tengo la impresion de
haber cruzado desiertos.
Al principio el publico no
me reconocia, me sentia
en tierra de nadie”

“ Me encerré en el
baile por mi timidez
para relacionarme con
otros. Me expreso mejor
bailando que hablando”

pero en la edad del pavo pre-
feria jugar al fatbol, no queria
bailar. LLuego, en la adolescen-
cia, con mi timidez para rela-
cionarme, me encerré en el
baile, porque me expreso me-
jor bailando que hablando.

— ¢ Y como ven sus padres lo
que hace? ;L.es gusta?

—No les gusto. Siempre he
gustado mds “antes”, “antes
estaba mejor”, dicen. Pero si
no fuera por ellos, no hubiera
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hecho esto. He necesitado una
familia muy flamenca para ha-
cer lo que hago, una familia,
como decirle..., muy guerrille-
ra..., que marca mucho las for-
mas, que te dice que tienes
que bailar asi... para que yo, al
final, haya hecho otra cosa.

-0 sea, artisticamente y en
términos freudianos, usted “ha
matado al padre”.

—Si, algo asi (rie...).

—Con So/lo, usted se recono-
ce en Vicente Escudero.

—Yo, con Pedro G. Rome-
ro, he hecho como un curso in-
tensivo de vanguardias artisti-
cas. Hacia pasos, y sin haber
visto bailar a Vicente Escude-
ro, me senti luego muy iden-
tificado con él. Antes de cono-
cerlo, yo me vi reflejado en él.
En una pelicula vi c6mo bai-
laba sin musica, tan s6lo con
¢l ruido de dos motores, en Pa-
ris, antes de que lo hiciera na-
die. Pienso que Vicente tuvo
que luchar muchisimo para ha-
cer valer su arte, y lo que me
extrafia es que haya llegado tan
lejos con un baile tan valien-
te. Era tan diferente lo que ha-
cia que yo creo que chocarfa en
aquella época. Creo que de-
bi6 vivir en un mundo apar-
te...(largo silencio). Ahora, yo
también tengo la cabeza solo
en el baile...

—Pero usted tiene familia
ino?, una familia te mantiene
unido a la realidad.

—Si, no estoy tan loco. Y es
verdad, es verdad..., mi mujer
y mis dos nifios, y el Betis me
unen a la realidad, aunque el
Betis sea a veces irreal.

LIZ PERALES

c Mas informacion e imdgenes en
I~
www.tlcultural.es
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El Festival de Alicante recuerda al poeta con 14 estrenos

erd Miguel Herndndez el
primer poeta en pisarla
Luna. Se acerca el cente-

nario de su nacimiento y su pri-
mera publicacion, Perito en lunas,
surcard el espacio comprimido
en una cdpsula de la empresa
Memorial Spaceflights. Antes, le
esperaal poeta una travesfa en el
rompehielos que ha sido siem-
pre el Festival de Misica de Ali-
cante, que zarpa este jueves car-
gado de estrenos absolutos
(catorce) y una apuesta decidida
por la industrializacion del sec-
tor con el I Encuentro Profesio-
nal de Musica Contemporinea.
Para Jorge Ferniandez Gue-
rra, director del Festival, Miguel
Herndndez es la metédfora per-
fecta de sus objetivos: “Buen
anclaje en la tierra, altos vuelos
que el mar inspira y mucho ofi-
cio”. Ellemade esta XXVI edi-
cién es rigurosamente hernan-
diano y reza “nos inspiraba el
mar”. Sobre el cartel flotan los
nombres de tres jévenes or-
questas: la Nacional de Espaiia,
ladela Generalitat Valenciana y
la de la Comunidad de Madrid.
LLa primera clausurard el festival,
38
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El poeta alicantino sera,
desde el jueves, el hilo
conductor de la progra-
maci6n del 26 Festival
de Musica de Alicante,
que estrena Fovocacion
de Miguel Herndndez, de
Jests Torres, y celebra
los 25 afios del mitico

Klangforum de Viena.

el dia 25, con un estreno de Ma-
rio Carro y la Sinfonia n’ 10 de
Shostakovich. Mientras que los
conjuntos valenciano y madrile-
fio serdn los encargados de poner
“voz” alos dos encargos-insignia
que se podrin escuchar en el
Centro Cultural Las Cigarreras.

El primero, por ser el que
abra la programacion el dia 16,
es E/ rayo que no cesa, del com-
positor valenciano Voro Garcia,
quien en un esfuerzo de abs-
traccién resume su obra como
“intensa”. No se trata s6lo de
una experiencia sonora, sino

10-9-2010

que, mds all4, “la accion de pro-
duccién del sonido —nos expli-
ca—es el reflejo del gesto sono-
ro que elabora la trama musical”,
que gestionard desde el podio el
director Manuel Galduf.

Catalizador de versos. El sc-
gundo encargo, a cuenta de la
Sociedad Estatal de Conme-
moraciones Culturales, es un es-
treno mundial de Jesus Torres,
que no es precisamente un prin-
cipiante en eso de trasladar ver-
sos al pentagrama. Ha cataliza-
do yaa Vicente Aleixandre, San
Juan de la Cruz, Rubén Dario,
Juan Eduardo Cirlot o Leo-
poldo Panero. Su Evocacion de
Miguel Herndndez para soprano,
coro y orquesta tiene todos los
ingredientes de un proyecto
ambicioso, que no se limita a
describir o traducir sino que teje
su propia malla argumental. So-
bre ella, Torres indaga en la sen-
tida amistad que unié al “primer
poeta de nuestra guerra”, como
le condecoran las enciclopedias,
con Vicente Aleixandre. Lo hace
por medio de “comentarios pu-
ramente orquestales”, nos acla-

ra el compositor zaragozano, “y
otras veces sobre el propio poe-
ma, a través de las voces de la so-
prano Celia Alcedo y el Coro de
la Comunidad de Madrid”. La
obra dura 35 minutos y se desa-
rrolla en cinco movimientos, di-
vididos a su vez en dos bloques
tematicos, igualmente sensibles
al oido que a la memoria hist6-
rica. “Salvo el primer poema, Un
carnivoro cuchillo, que es una
imagen erdética, los cuatro si-
guientes estan escritos en ple-
na guerra o en la circel”, donde
murio el poeta a los 31 afos.
Entre los ensembles invitados
figuran el Grupo Enigma, el
Smash Ensemble, el grupo Ate-
lier Gombau, el Sigma Project,
el Ensemble Sillages y el mitico
Klangforum de Viena, que cele-
bra sus 25 afios con una gira y
obras de Mauricio Sotelo, Cé-
sar Camarero y Aureliano Catta-
neo. Radio Clasica retransmitird
once conciertos, entre ellos, Las
cuitas de Job de Jacobo Duran-
Loriga, ganador del XVII Con-
curso de Creacion Radiofénica.

BENJAMIN 6. ROSADO

CLAUDIA PRIELER
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Los Teatros del Ganal se suman al Bicentenario con Graun

Montezuma

a la iberoamericana |

as alld de la intrinse-

ca calidad de la ver-

sién que se nos va a
ofrecer, dentro de la presente
temporada del Real en los "Te-
atros el Canal, lo cierto es que
Montezuma, de Carl Heinrich
Graun, es una novedad absolu-
ta por estos pagos. El musico
alemdn fue un maestro del con-
trapunto y sabfa tratar la voz ma-
gistralmente. Manejaba una ar-
monia clara y significante y era
habil en el arte de la modula-
cion. Poseia una vena melddica,
llena de expresion y capaz de to-
car la fibra emotiva de cualquier
oido sensible. Tenfa una espe-
cial capacidad dramdtica para
desarrollar largos, intensos y ex-
plicatorios recitativos secos.

La version que se presenta
en Madrid, que se ha visto re-
cientemente en el Festival de
Edimburgo, es resultado de una
coproduccion entre seis entida-
des que coincide con el bicen-
tenario de las independencias

iberoamericanas. El argentino
Gabriel Garrido, sélido director
en el repertorio monteverdia-
no, que ya nos sorprendi6 con .«
piirpura de la rosa de Velasco, es-
tard en el foso junto al Grupo
Elyma. LLa escena correrd a car-
go del mexicano Claudio Valdés
Kuri, responsable de un mon-
taje sembrado de polémicas, en
el que los colonos espafioles son
tratados como villanos.

Esquema ‘da capo’. Graun se
manejaba con soltura en la des-
cripcion de sentimientos, que
apuntaba en los secco y desarro-
llaba en las arias, en otras de sus
Operas encuadradas en el cono-
cido esquema del da capo, pero
que en Montezuma es casi siem-
pre ventajosamente sustituido
por una estructura bipartita de
signo monotemadtico variado, lo
que hace que la accion aparez-
ca impulsada con mayor fluidez
y agilidad. Son piezas que po-
drfan ser catalogadas como ca-

N

UN MOMENTO DE LA COPRODUCCION DE MONTEZUMA

vatinas. [.a 6pera estuvo viva
mas o menos hasta 1771, afio en
el que conocié una reposicion.
Luego la noche de los tiempos
se abati6 sobre ella. Hasta que
resucité en 1936 en Saarbriic-
ken. Berlin no la recuperaria has-
ta 1981 y el Festival de Spoleto
la program6 en 1987.
Montezuma vio laluz con mo-
tivo de la inauguracién del Te-
atro Real de Berlin el 6 de ene-
ro de 1755. El éxito fue
inmediato y el libreto, original-
mente en francés y debido a la
pluma de Federico el Grande,

fue traducido enseguida al ita-
liano por Giampietro Tagliazuc-
chi. El rey prusiano, a fin de
identificarse con el caudillo az-
teca, le otorgd los rasgos de un
iluminado pacifico, dominador
de un préspero imperio que atra-
viesa una auténtica edad de oro,
mientras que Herndn Cortés
queda como un hombre sin es-
cripulos, un depredador.

ARTURO REVERTER

Siga toda la actualidad
musical en www.elcultural.es
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El dia 18 estd dedicado integramente a

Septiembre de pelicula en el Auditorio

atemporada de la OCNE en el Au-

ditorio Nacional estd volcada en

la musica para cine. Su titular, Jo-
sep Pons, relaciona en este ambito distin-
tos tipos de pentagramas: los ideados para
describir y subrayar escenas cinematogra-
ficas, los nacidos de la combinacién entre
cine y musica (Bernstein, Rogers, Porter...)
o los provenientes del mundo del concier-
to e insertadas por cineastas en sus peli-
culas (Requiem de Ligeti, Quinta de Mahler,
La cabalgata de las walkirias de Wagner...).

Los dos primeros conciertos, del ciclo
Septiembre Sinfonico, fuera de abono son per-
fectos para este propésito y se encuadran en
elapartado inicial. El de mafiana, dia 11, in-
cluye selecciones de partituras famosas de
Nino Rota (Amarcord), Max Steiner (Ca-
sablanca), Bernard Herrmann (los grandes
éxitos de Hitchcock: Psicosis, Vértigo) y del
menos conocido Wojciech Kilar (Drdcula),
y de tres espafioles muy significados: Mi-
guel Asins Arb6 (Pldcido), Alberto Iglesias
(Volver) y Roque Barios (Alatriste).

la musica del brillante John Williams, con
una muy amplia seleccion de la bombdsti-
ca banda de La guerra de las galaxias. Ac-
tda como solista, en Me if you can, el exce-
lente saxofonista Andrés Gomis. Con este
miniciclo, la institucién pretende acercar
la musica sinfénica a nuevos publicos. El
primer dfa se va montar el acto como si se
tratara de un verdadero estreno cinemato-
gréfico, con alfombra roja, focos y photocall
de invitados. En la segunda jornada se dard
relieve a la presencia de elementos del
atrezz0, y se ha contado con la participacion
de la Spanish Garrison 501st Legion. A. R.
10-9-2010 EL
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Farruquito siente Guba

La Bienal celebra 30 aiios con 55 espectaculos

lamenco de viva voz” es
el lema que define a la
Bienal de Sevilla en su
trigésima edicién. Y es precisa-
mente Historias de viva voz, un
concierto de excepcional en-
vergadura protagonizado por
Miguel Poveda en la plaza de
toros de la Real Maestranza, el
encargado de inaugurar un
acontecimiento que ha ido cre-
ciendo hasta alcanzar un espe-
cial prestigio, fuera y dentro de
nuestro pais.
La Bienal de Sevilla se ce-
lebra desde el préoximo miérco-
les, dia 8, y hasta el 9 de octu-

LLa 30" Bienal de Fla-
menco de Sevilla con-
solida a los talentos de
hoy en Cldsicos del siglo
XXI, donde Farruqui-
to estrena Soznerias, su
especticulo mas lidico.

bre con dos y tres ofertas dis-
tintas al dia, “por donde pasan
todos los programadores de
grandes teatros y festivales in-
ternacionales para enterarse de
lo que va a suceder en los pro-

ximos dos afios”, segiin afirma
su director, Domingo Gonzélez.

El programa, con 55 espec-
taculos, se sustenta en seis ci-
clos: Lo jondo del futuro, dedica-
do alos maestros de ahora en los
que se miran las nuevas genera-
ciones, representados, entre
otros, por Menese, Agujeta, Le-
brijano o Pansequito; Flamenco
y otras aves, en el que se analiza
la capacidad del flamenco para
influir en disciplinas artisticas
diferentes y viceversa, como es
el caso de Dunas, la propuesta de
Maria Pagés y Sidi Larbi Cher-
kaoui; £/ flamenco que viene, con

montajes y actuaciones de los
mds jévenes, con La Tremendi-
ta, David Lagos, Antonio Cam-
pos, David Carmona o [.a Mo-
neta; Flamenco para nijios, con
vistas a la creacién de un publi-
co nuevo para el dia de mana-
na, sustentado por Flamenco
School Musical, de Laura Vital,
la primera cantaora profesora en
un conservatorio; A/ son de las
estrellas, donde puede surgir la
emocién y la sorpresa, un espa-
cio abierto a la improvisaciéon y
a situaciones repentinas, en el
que intervienen Rancapino, Pe-
dro Pena, Concha Vargas, Inés
Bacdn o Nano de Jerez, y, por tl-
timo, Cldsicos del siglo XX1, con fi-
guras ya consolidadas que han
concebido un lenguaje propio,
como Rafaela Carrasco, Tomati-
to, Eva Yerbabuena, Rocio Mo-

[FECTIN GERARDD VERA

CENTRO DRAMATICO NACIONAL

TEATRO MARIA GUERRERD
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lina, Estrella Morente, Andrés
Marin, Arcangel o Farruquito.

La ensoiiacion cubana. El nic-
to y heredero del gran Farruco,
fallecido en 1997 y creador de
una original escuela de baile, ba-
sada en la inspiracion del mo-
mento y en los poderosos im-
pactos expresivos de una
estética arrebatadora, descubrié
en un viaje a Cuba la vitalidad
de sus mdsicas y lo intenso y en-
cendido de sus danzas. El des-
lumbramiento que le produjo
fue tan penetrante que, a lo lar-
go de su estancia en la isla, com-
partié ritmos y melodias, fla-
mencas y caribeiias, con diver-
sos intérpretes autGctonos hasta
empaparse de ese mundo, des-
conocido para él hasta entonces.
Ocurri6 hace cuatro afios en un

FARRUQUITO EN SONERIAS

modesto y decadente local de
[La Habana, ciudad en la que es-
taba actuando, de donde surgi-
an los compases de una peque-
fa orquesta.

JUANLU VELA

FLAMENGCO

“ Entre el flamenco y
los sones cubanos, So-
nerias es un musical go-
zoso y lleno de colores
vives”, explica el bailaor

Farruquitoy el grupo de bai-
laores, cantaores y guitarristas de
su compaifiia, quedaron sor-
prendidos por la calidad de lo
que ofan y decidieron entrar.
Al poco, y de manera esponta-
nea, todos terminaron en el es-
cenario en un gozoso entendi-
miento, una fiesta de intercam-
bio y similitudes musicales que
duré hasta el amanecer. El re-
sultado, con la fascinacién como
argumento, se llama Sonerias, el
titulo del especticulo que Fa-
rruquito presenta en la Bienal el

ESCENARIOS

dia 21. “Entre el flamenco y la
musica cubana he encontrado
claras afinidades, sobre todo en
las armonias y en la estructura rit-
mica, que ellos llaman son y nos-
otros soniquete, a pesar de que
se manifiesta con otros tiempos
y otras claves expresivas”, de-
clara el bailaor sevillano, que ad-
mite el reciente influjo cubano
en su baile. “Sonerias —termina
diciendo—es un musical gozoso,
lleno de colores vivos, un feliz
encuentro de dos culturas, en el
que con un desarrollo muy vivo,
se produce la participacion y la
reciprocidad en un dmbito fes-
tivo y mostrando la cara mas ld-
dica del flamenco. Al lado de la
palabra Sonerias yo he escrito:
por el amor de un son”.

JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
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GConcha Velasco acrecienta su mito

La actriz reabre La Latina con La vida por delante

ace mds de un aiio,
cuando se estrené en
Barcelona La vida por
delante, escribi que la obra tie-
ne suficientes alicientes para
gustar al puiblico y que iba a ser
un éxito. Lo hasido y lo serd en
Madrid. Las razones son varias
y se unen en este amable es-
pecticulo: un texto habil, un
tema novelescamente actual,
unos personajes entrafiables,
buenas interpretaciones,
buena direccién, unas di-
mensiones que hacen fa-
cil que el especticulo via-
je vy, sobre todo y por
encima de todo, el gran
aliciente: Concha Velas-
co, una tremenda actriz
€on un carisma inmenso,
capaz de emocionar en
todos los niveles y regis-
tros con su sola presencia.
Concha Velasco po-
see, yo dirfa que de ma-
nera innata, el instinto
natural de la interpreta-
cién, ya sea en cine, tea-
tro o television; su fuer-
za emerge de su vitalidad
para encontrar las esen-
cias del teatro en estado
puro. En La vida por de-
lante, Concha tiene un perso-
naje entrafiable, que le permi-
te mostrar su capacidad para
llegar al publico, su sensibilidad
y su humanidad innatas.
Aparece en el escenario con
peluca de canas, encarnando a
una “Madame Rosa” extenua-
da, subiendo con dificultad y
respiracion ahogada los siete pi-
sos hasta su apartamento, con las
bolsas de la compra en la mano.
Es una ex prostituta que fue
42
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"Iras ser adquirida por
Pentacion y Focus, La
LLatina emprende un
nuevo rumbo dirigida
por José Maria Pou.
Concha Velasco bota el

dia 12 la nueva etapa

con La vida por delante.

ESCENA DE LA VI

muy apreciada de joven. L.uego
regenté una pension en un ba-
rrio parisino marginal en el que
todavia vive. Allf las prostitutas
mads jévenes dejaban a sus hi-
jos para ir a trabajar a la zona de
Pigalle mientras ella los cuida-
ba. Ya en el declive de su vida,
vive en ese piso junto a Momo,
un joven marroqui al que aban-
donaron a los tres afios, que ella
ha criado y que ahora, con 17
afos, quiere con ternura a Rosa,
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a la que protege contra una so-
ciedad que aisla a los viejos. In-
migracién, racismo, fanatismo
religioso, soledad de los ancia-
nos... son los temas de esta obra
que, ademds de la interpreta-
cién de Velasco, cuenta con la de
Rubén de Eguia, el joven ara-
be que actda como narrador y va
creciendo a los ojos del publi-
co. En la obra hay un pequefio
gran reparto que se completa

A,

DA POR DELANTE

con el carismdtico Carles Ca-
nut en el papel del doctor Katz,
vecino del piso y superviviente,
como Rosa, de Auschwitz, mé-
dico y buen amigo, y José Luis

M Velasco posee un ca-
risma inmenso y un ins-
tinto natural paralain-
terpretacion. Emociona
con su sola presencia

Ferniandez, el actor de la Cuadra
de Sevilla que interpreta al pa-
dre de Momo

Autor misterioso. /.2 vida por
delante tiene, como texto, una
historia tan azarosa como su ar-
gumento. Fue premio Goncourt
en 1975, premio que Roman
Kacew (Vilnius, Lituania,1905-
Paris 1980), cuyo seud6nimo ha-
bitual era Romain Gary, obtu-
vo bajo el nombre de
Emile Ajar. La verdade-
ra identidad del autor
solo se conocié tras su
muerte. Su vida fue tor-
mentosa: hijo de judios,
abandonado por su padre
en la nifiez, emigr6 con
sumadre a Francia en los
aflos 30 en un ambiente
de gran antisemitismo, se
caso y tuvo un hijo con
Jean Seberg, quien se
suicid6 en 1979 siguién-
dole él un afio después.
Laobra se llevé al cine y
gano el Oscar a la mejor
pelicula en lengua extra-
jera, y su protagonista, Si-
mone Signoret, consiguié
el César a la mejor actriz.

Lo que posiblemente
llevé a Josep Maria Pou a po-
nerla en escena fue la adapta-
cion teatral protagonizada por
Myriam Boyer en Parfs, en la
temporada 2007-2008, que ob-
tuvo el Moliere a la mejor actriz.
Es la primera obra que se es-
trena en la nueva etapa de LLa
Latina que dirige Pou. El actor
va a conciliar su labor con la di-
reccion del Goya de Barcelona.

DAVID RUANO

MARIA JOSE RAGUE-ARIAS
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DIRECCION MUSICAL

* Andrea Marcon
Por “Arfodante” de G. F. Hoendel, Produccion de la English National Opera. Teatro Compoomor, Oviedo.
Diciernbre 2009

DIRECCION DE ESCENA

» Carles Padrissa
Por la tetrologio de R. Wogner. Por “El oro del Rhin”, “La Violkiria®, “Sifrido” y "El ocoso de los Dioses™ de
R. Woagner. Coproduccitn del Palou de les Arts Remna Sofia de Volencia v el Teatro Maggio Musicale de
Flarencia. Polou de les Arts Reing Sofia, Volencia. Junio 2009

MEJOR NUEVA PRODUCCION
= "Parténope” del. Vinck
Direccidin musical; Antonio Florio. Direccitin de escena;. Gustovo Tambascio. Produccidn del Centro de
laos Artes Escénicas y de los Mdsicas Histdricos de Ledn - INAEM en coloborocidn con f Festival de Teatmo
Itafiano de Népoles. Auditorio Ciudod de Ledn, Ledn. Morzo 2009. Sola Argente, Polacio de Festivoles
de Saontonder. Agosto 2009. Teatro Rosaolio de Costro, A Corufio, Septiembre. 2008

CANTANTE MASCULINO DE OPERA

* Leo Nuccl, por Rigoletto en “Rigoletto” de G. Verd,
Coproduccién del Teatro Real de Madrid iy el Gron Teatro del Liceo de Barcelona. Teatro Real, Modrid,
Junio 2009

CANTANTE FEMENINA DE OPERA

* Nina Stemme, por Salome en “Salome™ de R. Strauss.
Coproduccion del Gron Teotro del Liceo de Borcelona i el Teotro Real de Lo Monnoke de Bruselas. Gran
Teatro del Liceo. Barcelono. Junio 2009

CANTANTE REVELACION

= Celso Albelo, por Lord Arturo Tolbo en 1 Puritani®de V. Beflini.
Produccién de Amigos de lo Opera de A Corufio en coloborocidn con lo Gpera de Darmstadt. Palocio de
la Opero, A Corufia. Agosto 2009

CANTANTE DE ZARZUELA
*Bo rjEl Quiza, por Carlos en "Lo Viejecita”™ de M. Ferndndez Coballero.
Coproduccitn del Teatro Armioga de Bilboo, el Teatro Compoomar de Oviedo y el Festrval Gree de Barcelona.
Teatro Arriaga, Bilboo, Junio 2009
MEJOR NUEVA PRODUCCION DE OPERA ESPANOLA O ZARZUELA

s “Chateau Margaux” y "La Viejecita™ de M. Ferndindez Caballero,
Direccidn missical: Miquef Ortega. Direccidn de escena: Liubs Pasqual. Coproduccidn del Teatro Arrioga
de Bilboo, el Teatro Campogmar de Oviedo y el Festival Gree de Barcelona. Teatro Armaga, Bitboo, Junio
2009

PREMIO ESPECIAL A TODA UNA CARRERA
= Jlosé van Dam

INSTITUCION O PERSONA QUE HAYA CONTRIBUIDO MUY SIGNIFICATIVAMENTE
AL MUNDO DE LA LIRICA
* Asociacion Bilbaina de Amigos de la Opera (ABAQ)
Por su trayectoria de mds de medio siglo de octividad y con mencidn especial o uno de sus proyectos
emblemdticos “Tutto Verdi”, actualmente en pleno desarrollo
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CINE

Revolucién,.en las

productoras

Una nueva generacion impone sus criterios
comerciales frente a la vieja guardia ‘social

ienen entre 30 y 40

anos. Al principio se

sentian marcianos en
el establishment del cine espa-
ol pero hoy pisan fuerte. Una
nueva generacion estd transfor-
mando de una forma rotunda
el panorama audiovisual con el
objetivo descarado de conquis-
tar al mayor ndmero posible de
espectadores. No quieren de-
pender de las subvenciones ni
temen salir a buscar financiacién
fuera de Espana. Renuncian a
viejas etiquetas del cine de au-
tor para apostar por un cine en-
focado al ptblico que no renie-
gue de laambicion artistica. Para
ellos, la promocion y el marke-
ting son fundamentales. Les se-
ducen las coproducciones pero
también realizar peliculas cien
por cien espafolas con abulta-
dos presupuestos que les den
un ook atractivo. Porque quie-
ren que sus peliculas brillen no
s6lo por su talento, también por
su excelente factura.

Emma Lustres (ILa Coruiia,
1975), la entusiasta jefa de Vaca
Films, la productora que el aio
pasado arrasé con Celda 211, 1o
tiene clarisimo: “Hay un choque
generacional. "Te lo resumiré en
varios puntos: 1. Nos involucra-
mos en la parte creativa. 2. So-
mos mds ingeniosos a la hora
de buscar financiacién. 3. Tene-
mos en cuenta el mercado in-
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El mapa audiovisual espafiol esta viviendo un

cambio radical. Emma Lustres, Juan Romero,

David Matamoros o el mas veterano Fernando

Bovaira simbolizan a una generacion de pro-

ductores que no temen arriesgar en el mercado

internacional y cuya principal obsesion es con-

quistar el publico. La revista Varzery ya los ha lla-

mado “generacion X” y ha elogiado su crecien-

te protagonismo. Se abre un nuevo capitulo.

ternacional desde el minuto
uno. 4. Buscamos proyectos mas
comerciales y no nos interesa
el tradicional “cine social” que
se ha hecho en Espanay5. La
mayoria estamos formados en la
Universidad especificamente

‘ ‘ Vamos a hacer peli-
culas mas de productor
que de director; como en
Hollywood. Y eso es bue-
no”, dice Emma Lustres

‘ ‘ Tenemos otra cultu-
ra audiovisual. Nosotros
vamos a la cultura por el
entretenimiento”, sen-
tencia Matamoros
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para este trabajo. El resultado
de estos factores serdn peliculas
mas de productor que de direc-
tor, lo mismo que sucede en
Hollywood. Y creo que eso es
bueno porque se trata de pro-
ducir filmes que gusten a la gen-
te. Eso significa pensar desde el
primer momento c6mo vamos a
venderlo, a qué publico puede
interesarle y etc, cosas que co-
rresponde a los productores
pensar, no a los directores. Ya no
basta, como hasta hora, con ‘ha-
cer’ la pelicula”. ;Se puede ser
mds contundente?

El gran éxito de Vaca Films,
Celda 211, es un titulo paradig-
matico del tipo de pelicula que
quieren hacer estos nuevos pro-
ductores: un tema de calado de
fondo y una accién que no re-
nuncia a los placeres de la di-
version. David Matamoros, el

hombre que Lars Von 'Trier ha
fichado en Espaiia para su pro-
ductora Zentropa, lo explica asi:
“Hasta la fecha viviamos en un
modelo en el que se buscaba
primero la cultura y se despre-
ciaba el entretenimiento. El re-
sultado han sido muchas peli-
culas que no han interesado a
nadie. Nuestra generacion tie-
ne una cultura audiovisual to-
talmente distinta y lo que de-
cimos es: “A la cultura por el
entretenimiento”.

Luchar por el piiblico

Emma Lustres vuelve a ser
muy grafica: “L.os productores
esparioles, hasta la fecha, se han
preocupado mucho més de sus
primeros clientes que de los se-
gundos. LLos primeros clientes
son las administraciones que
dan las subvenciones y las ca-
denas de television, que estian
obligadas por ley a financiar cine
espafiol. Mucha gente se encar-
gaba simplemente de conseguir
ese apoyo porque con €so va fi-
nanciaban la pelicula y ganaban
un dinero al margen de su ren-
dimiento. Nosotros nos tene-
mos que preocupar de esos pri-
meros clientes para montar un
proyecto, pero tenemos la vista
puesta siempre en los segundos,
que son los mds importantes”.

Y eso no significa necesaria-
mente realizar peliculas del mo-



delo Hollywood. Mata-
moros: “;Quién sabe
mds de marketing que
Lars Von Trier? Es cons-
ciente de que si tiene
que montar un escanda-
lo, lo monta. Nosotros va-
mos a producir peliculas,
serias, pero lo haremos
siempre pensando en el
publico. No hay nada
‘impuro’ en ello”.

Se trata, quizds, de
perder complejos. Juan
Romero (Orense, 1977),
contempl6 desde el pri-
mer momento el factor
internacional. Su prime-
ra pelicula, Arritmia
(2007), tenia financiacién
Japonesa, inglesa y espa-
fola. L.a pelicula sucedia
en Cuba y estaba prota-
gonizada por un actor bri-
tanico. LLa coproduccion,
segiin Romero, tiene la
ventaja “de que puedes
vender la pelicula en Ja-
pén como japonesa y en
Inglaterra como inglesa”.
Hay dos estrategias basi-
cas para conseguir esa re-
sonancia global. L.a pri-
mera pasa por crear
filmes hibridos que mu-
chas veces se sostienen
en grandes estrellas in-
ternacionales y el idioma
inglés. Es el caso de pe-
liculas como Lo imposible,
de Apache Films, la pujante
productora de Enrique Lépez
Lavigne (el productor tradicio-
nal de Julio Medem). El filme,
cuyo rodaje comenz0 la semana
pasada, esta dirigido por J.A. Ba-
yona (F2/ orfanato) y esta prota-
gonizado por Naomi Watts y
Ewan McGregor. 30 millones
de euros servirdn para que el
contexto de la historia, el tsu-

EMMA LUSTRES (VACA FILMS), DAVID MATAMOROS (ZENTROPA), JUAN

ROMERO (MECANISMO FILMS) Y FERNANDO BOVAIRA (MOD)

v

nami de Tailandia, sea reprodu-
cido en pantalla con todo lujo de
detalles.

El afio pasado Agora, de
Amendbar, reincidia en este es-
quema y en diciembre podre-
mos ver Biutiful, de Alejandro
Gonzalez Iiarritu. Ambas son
peliculas de Mod Producciones,
empresa de nuevo cufio a cuyo
frente estd Fernando Bovaira,

quien asus 47 afos es el mas ve-
terano de los consultados con ti-
tulos como Los otros (2001) o
Mortadeloy Filemdn (2005) a sus
espaldas. Bovaira, que trabaj6
con Lavigne en Sogecine, ha
sido un pionero y es el ejemplo
en el que se reflejan muchos
de estos nuevos productores
(Emma Lustres dice “de mayor,
quiero ser como é1”). Segtin Bo-
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vaira: “En este pafs he-
mos funcionado con un
modelo segiin el cual se
subvencionaba todo y a
todo se le daba poco di-
nero. Se han hecho peli-
culas sin ninguna salida
comercial. Ahora, con la
nueva Orden (la polémi-
ca de Guardans) pasa-
mos a un funcionamien-
to mas racional basado
en cémo funciona el
mercado. O sea, la peli-
cula como aconteci-
miento que tiene un im-
pacto inmediato. Y para
eso hace falta dinero”.

El precursor

Bovaira no estd de
acuerdo en que haya un
choque generacional en
la produccién espaiiola.
Si cree que hubo un
punto de inflexién a
principios de los 90 que
exploté en el 95 con el
estreno de E/ dia de la
bestia, de Alex de la Igle-
sia: “Aquello fue un re-
vulsivo. Entonces se vi-
vi6 de una forma muy
clara un recambio gene-
racional con nombres
como Alex, Amendbar o
Julio Medem. Se pasé
de un cine mas literario a
uno mds visual y se per-
di6 el miedo a hacer cine
de género. El problema es que
en Espana se ha hecho muchi-
simo cine de autor por parte de
gente que no tiene el talento su-
ficiente. Yo no estoy en contra
de las peliculas personales, pero
hay pocos cineastas que puedan
hacerlo bien”.

Presupuesto abultado y es-
panol, director también nacio-
nal, estrella mundial e idioma
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inglés es una estrategia. LLa
otra, pasa por realizar pelicu-
las cien por cien espafiolas que
puedan competir en el mer-
cado internacional debido a su
excelencia artistica. “Siempre
hay peliculas nacionales que
viajan igual que aqui nos llegan
dos o tres titulos italianos al
ano”, puntualiza Romero.
Mod Producciones tampoco
renuncia a esa estrategia y la
prueba estd en K/ mal ajeno
(Oskar Santos, 2009), que se-
gin Bovaira ha funcionado
muy bien en el mercado inter-
nacional, o su nueva apuesta,

“ Estamos en el mo-
delo de la pelicula como
acontecimiento social.
Para eso hace falta di-
nero”, razona Bovaira

‘ ‘ En las coproduccio-
nes cada pais quiere que
salga algo suyo y a veces
dan sensacion de extra-
fieza”, opina Romero

los muy esperados Primos de
Sanchez Arévalo, actualmente
en fase de montaje.

En Vaca Films prefieren
arriesgar con el segundo pa-
tron. Segin Lustres, “el pro-
blema es que muchas de estas
coproducciones en inglés se
quedan en tierra de nadie.
Nuestra apuesta es hacer pe-
liculas espafiolas que puedan
funcionar en Espaiia y de alli
acceder al mercado interna-
cional. Y somos conscientes
de que es muy dificil viajar
con productos en espaifiol”.
Ese caricter indefinido que
tienen algunas superproduc-
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ciones Romero lo achaca a las
presiones creativas: “El pro-
blema es que cada pais quiere
que salga algo suyo y por eso
algunas peliculas acaban dan-
do una sensaci6n de extrafie-
za”. Pero el joven productor
no desiste. Tras la muy espa-
fola La isla interior, su si-
guiente proyecto, K/ niiio que
huele a pescado, es una copro-
ducciéon con Canadd con
guién espaiiol (Javier Gullon)
y grandes actores de EEUU
como Carrie Ann Moss.

Larealidad es que ambas
estrategias ya tienen prece-
dentes. Si esa generacion de los
90 que mencionaba Bovaira
marcé un hito, la nueva ha des-
tacado por su manejo del thri-
ller y del terror. E115 de octu-
bre se estrena Agnosia, de
Eugenio Mira. En los proxi-
mos meses lo hard en mas de
una docena de paises, benefi-
ciada sin duda por su asocia-
ci6n a peliculas como E/ labe-
rinto del fauno o REC.

Y rodar en inglés con ca-
pital y equipo espafiol no ha
sido 6bice para que Buried, de
Rodrigo Cortés, una pelicula
realizada en Madrid con una
estrella de Hollywood, Ryan
Reynolds, se haya vendido en
todo el mundo y sea uno de
los titulos més esperados. Ac-
tualmente, Fresnadillo, que
triunfé en la taquilla global
con 28 semanas después, vuelve
a rodar en inglés con Clive
Owen el thriller fantastico /7-
truders, una produccion de
Apache. Por duro que parez-
ca, esta nueva generacién
quiere hacer peliculas que,
como dice Lustres, “no pa-
rezcan espafiolas. Algo que
me dijo mucha gente para ha-
blar bien de Celda 2117 .

JUAN SARDA
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Toronto

Maiias presenta en el festival

El titulo Todo lo que ti quieras parece haberse

convertido en una premonicién. El tercer lar-

gometraje de Achero Manas, que se estrena

hoy en Espana y que se proyectara en el recién

inaugurado Festival de Toronto (con marca-

do acento espaiol), incluye los fantasmas de un

director que también debuta como productor.

ué hace un direc-

o .
tor de cine du-

d rante siete afos si
n®dirigé ninguna pelicula?

“Escribir, escribir y escribir. No
he parado de hacerlo”, respon-
de Achero Manas sentado en la
cafeteria del hotel Orfila de
Madrid. Con Todo lo que ti
quieras regresa a la gran panta-
11a largo tiempo después de ha-
ber obtenido el premio FI-
PRESCI en Toronto con
Noviembre (2003), aquel impe-
tuoso largometraje cuyo culto
inicial no escalé a la altura del
sorprendente éxito de K/ Bola
(2000), célebre 6pera prima
que inauguré el nuevo siglo del
cine espafol y colocé a Maiias,
hasta entonces conocido como
actor, entre los cineastas mas
prometedores de la industria.
En estos siete afios, entre
otras cosas, ha tenido dos hi-
jos y ha vivido en Nueva York,
donde traté de levantar una pe-
licula sobre un soldado nortea-
mericano de origen latino que
regresa del desierto iraqui con
una insoportable conciencia de
culpa. Pero los sucesivos fraca-
sos de diversos filmes que

acontecian en el polvorin de
Irak le impidieron conseguir la
financiacion necesaria. “En
todo caso, mi prioridad en la
vida nunca ha sido el cine. Hay
muchas cosas mas importantes
en mi existencia, empezando
por mi familia...”, explica Ma-
fias. Siente que se juega mu-
cho con él.

Pasion y aprendizaje. Es el
primero que le pertenece al
cien por cien, que ha escrito,
dirigido y producido. “Ha sido
una osadia por mi parte pasar-
me a la produccion, una locu-
ra en estos tiempos tan duros,
pero siempre he confiado mu-
cho en mi capacidad para hacer
las cosas por mi cuenta”. En
Todo lo que tii quieras ha hecho
convivir esos dos elementos: la
pasién familiar y el aprendi-
zaje personal. “L.a bisqueda
de identidad que emprende el
protagonista, L.eo, simboliza la
ambigiiedad de la familia mo-
derna, el cambio de roles del
hombre y la mujer que se ha
producido en la sociedad”, ex-
plica el director. Un puztching (re-
sumen esquelético del filme)



FESTIVAL

habla espaiiol

Todo lo que tii quieras, que se estrena hoy

Mercado de mercados

El caracter no competitivo del Festival de Toronto lo convierte
en un gigantesco espacio de exhibicion donde las peliculas se
someten a examen en busca de distribucion internacional. No
hay premios ni secciones a concurso, si bien en términos de
actividad comercial es la segunda cita cinematografica mas
importante del mundo después de GCannes. Aparte del filme de
Achero Maiias, en esta arena han sido convocadas diversas
producciones dirigidas por autores espaiioles. El ‘glamour
cinéfilo’ llegara con el film-diario Guest, de José Luis Guerin,
un hermoso artefacto que representa un giro en la trayecto-
ria del cineasta. Alex de la Iglesia mostrara la negrisima
comedia Balada triste de trompeta, y Fernando Trueba su
pelicula de animacion junto a Javier Mariscal Chico & Rita.
Iciar Bollain acude con También la lluvia, un hibrido de
documental y ficcion rodado en Bolivia. Esperamos de Manuel
Martin Guenca su regreso a la precision expositiva de La
flaqueza del bolchevique en La mitad de Oscar. Los jovenes
Rodrigo Cortés -Buried- y Guillem Morales -Los ojos de Julia-
confian en sus propuestas de terror para dibujar una imagen
profesional de la nueva savia del cine espaiiol.

perfectamente valido para 7odo
lo que tii quieras podria ser: el tra-
yecto de un abogado (Juan Die-
go Botto) que se hace transfor-
mista para que su hija de tres
afios (LLucia Ferndndez) no eche
de menos a su madre reciente-
mente fallecida (Ana Risuefio).
Un bastidor narrativo de alu-
siones metaféricas delicado.
Como en el Alfredo (Oscar Jae-
nada) de Noviembre, hay algo de
quijotesco en el Leo de este fil-
me de Manias, quien no niega su
simpatia por personajes “que se
salen de los patrones sociales”,
capaces de llevar al extremo sus
convicciones. “Decia William
Blake que el camino de los ex-
cesos lleva al palacio de la sabi-
durfa. Siempre me ha intrigado
mucho esa frase”.

Simulacros. 1.os jucgos de ries-
go siempre han estado muy pre-
sentes en la filmografia del au-
tor de E/bola. 1.co siente que no
basta con “suplantar” ala madre
de su hija Dafne en la intimidad
de su domicilio, que debe llevar
mis lejos su simulacro. “En rea-
lidad no sabemos hasta dénde
serfamos capaces de llegar por el
amor a nuestros hijos, por eso
podemos entender que L.eo
acabe poniendo en peligro su
propia identidad”. Tras pedirle
al transformista y artista de va-
riedades Alex (un José Luis G6-
mez sacado de una pelicula de
Almodévar) que le ensefie a
Vestirse y a Comportarse como
una mujer, [.eo termina por
adoptar la identidad femenina
en el espacio publico. Por en-
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tonces, el codigo naturalista y
la voluntad emotiva del filme
atenaza la libertad del relato,
que avanza presa de un guién
sin musculo.

La pelicula bien podria ha-
berse adentrado en el retrato sin
concesiones de una psicopatia,
0 quizd en manos de otro direc-
tor podria haber adoptado la for-
ma de una comedia desatada.
“Aunque en cierto momento si
hubo una tentacion de hacer co-
media —afiade—, al final pensé
que eso ya se ha hecho. Pienso
en Lavida es bella, que podria te-
ner una relaciéon remota con mi
pelicula, es decir, un padre que
inventa un mundo alrededor de
su hijo para aliviar su sufrimien-
to Yo he intentando ser lo mds
realista posible porque la fibula
puede tener sus peligros”. La
vocacion de analista social que

“ He intentado ser lo
mas realista posible. La
fabula puede tener sus
peligros y queria estar
cerca de los personajes”

hay en el cine de Mafias se ma-
nifiesta con claridad en el re-
trato de una sociedad agresiva.
“En gran medida, 7odo lo que tii
quieras habla de los prejuicios
que nos definen. Es una peli-
cula llena de gente que prejuz-
ga a los demds como estereoti-
pos sociales en lugar de tratar de
conocer a las personas. En este
sentido, el filme es una apues-
ta por la singularidad del indi-
viduo”. Una apuesta mucho
mas vivificante sobre el papel
que sobre la pantalla.

CARLOS REVIRIEGO

Y Siga el Festival de Toronto en
www.elcultural.es
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Julig

(Gonza

lez

“El cerebro esta compuesto de los
mismos atomos que el universo”

Pasion. Julio Gonzalez Alvarez, que realiza sus tra-

bajos cientificos en la Universidad Jaume I de Cas-

tellon, no oculta la fascinacién que siente por los

mecanismos de nuestra mente. Estos dias publica

Breve hustoria del cerebro (Critica), un recorrido por

los grandes hitos que han ayudado a entenderlo.

1 profesor Julio Gonzilez
Alvarez (Madrid, 1956)
busca en los estudios so-
bre el cerebro las claves para su
entendimiento. El problema
“duro” de su explicacién sigue
siendo una incognita. “Quizd ne-
cesitemos otro paradigma”, se-
fala. Por eso en la revision his-
térica que publica estos dias
aparecen nombres como Anto-
nio Damasio (que publicard Y
el cerebro cred al hombre en Desti-
no el mes proximo) o los Nobel
Eric Kandel y Cajal. Gonzilez
considera que éste tltimo es
uno de los pocos gigantes que
habitan el olimpo de la ciencia
con maytusculas: “Después de
él, el sistema nervioso dejo de
ser una marafia incomprensi-
ble de filamentos y sent6 las ba-
ses de la neurociencia”.
—iPodria decirse que el cere-
bro es cuestién de quimica?
-Y de fisica. Por lo que sa-
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bemos, las funciones mentales
y espirituales son, en tltima ins-
tancia, producto de la materia;
eso si, organizada de un modo
altamente complejo. Hablamos
de un érgano formado por los
mismos dtomos que el resto del
universo. Cuando el cerebro se
destruye, cesa todo signo de
conductay funcion mental. Eso
nos dice la ciencia, pero también
la experiencia de la vida, gene-
racion tras generacion, sin ex-
cepcidn. Aparte estan, 16gica-
mente, las creencias religiosas,
en las que la ciencia no entra.

—iCuidl es la gran pregunta
por contestar para entender su
funcionamiento?

—Estarfa relacionada con la
comprension de su funciona-
miento global, al mencionado
problema ‘duro’ (en la termi-
nologia del fil6sofo David Chal-
mers). L.a gran pregunta formu-
lada crudamente es: icomo
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diablos surge un estado mental
a partir de una ‘colonia de bi-
chos’? Puedo repetirla en un
tono mds académico: jpor qué
un conjunto masivo de células
nerviosas interconectadas tie-
ne una propiedad emergente
consistente en un yo y sus vi-
vencias? Si la clave estd en las
conexiones —sinapsis—, inde-
pendientemente de la materia
que las constituye, podriamos
imaginar una estructura artificial
con esas propiedades emergen-
tes; pero atn asi no estarfamos
respondiendo a la pregunta.
Tiene que ver con los distintos
niveles de organizacion de la
materia, del todo y sus partes.
Una molécula de agua no esta
mojada, pero muchas si. Una
neurona mia no sabe espafol,
pero muchas si.

Patrones complejos

—Zanje la cuestion, icémo
afecta el tiempo a las neuronas?

—lLe dirfa que eso no es lo im-
portante. L.a clave estd en sus
conexiones y los complejos pa-
trones que configuran, y éstos se
enriquecen con la experiencia y
el aprendizaje. Hoy los datos
nos dicen que hay una cosa por
encima de todas, incluso mds
que el ejercicio intelectual, que

ayuda a mantener un cerebro
sano en la vejez: el ejercicio fisi-
co. Inmediatamente después
estdn el ejercicio mental, una
dieta frugal y una vida social-
mente activa.

El progreso tecnol6gico ha
marcado enormemente las pau-
tas del conocimiento cerebral, la
indagacién en sus mecanismos
e incluso la observacion directa
ante sus reacciones. Julio Gon-
zalez destaca como ejemplo al
fisi6logo britdnico Edgar Adrian:
“Hasta que no llegé el amplifi-
cador multietapa no pudo anali-
zar el impulso nervioso en su la-
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boratorio de Cambridge”. Des-
pués, segin el cientifico, los
avances vinieron sobre todo en
dos terrenos. “En animales, la
posibilidad de registros de neu-
ronas individuales ha revelado
c6mo el cortex procesa la infor-
macién sensorial en sus prime-
ras etapas; por ejemplo, el co-
losal trabajo de Hubel y Wiesel
en los afios sesenta sobre la cor-
teza visual o los posteriores de
Eric Kandel sobre la memoria,
ambos merecedores del Nobel.
Por otro lado, en humanos, las
técnicas recientes de neuroima-
gen y de registro neurofisiol6-

J.GA.

gico ofrecen la oportunidad de
observar al cerebro ex accion™.

—iSe podrian despejar algu-
nas incégnitas completamente
a corto plazo?

—-LLode “completamente” es
muy optimista. Se vislumbra el
camino para los problemas “fa-
ciles”, como descubrir los corre-
latos neuronales de los procesos
cognitivos y emocionales. Las
observaciones se harin mds fi-
nas con técnicas como la DT,
que permite individualizar y ca-
talogar tractos de fibras en el
océano de la materia blanca.
También habrd importantes

avances biotecnoldgicos en el
control cerebral de dispositivos
mecdanicos. Sobre el problema
‘duro’ al que he hecho alusion,
ni idea por ahora. Imagine que
Newton tiene en sus manos un
aparato de television; atin le fal-
ta el paradigma electrénico para
explicar su funcionamiento.
Quiza necesitemos otro para-
digma para entender por qué los
impulsos nerviosos crean una vi-
vencia o una consciencia. O qui-
74 exagero y la respuesta estd a
la vuelta de la esquina. Auto-
res de la talla del fisico Roger
Penrose hablan de la conscien-
cia como un fenémeno cuédntico
que ocurre en unos microttibu-
los de las neuronas. Pero por
ahora es especulativo.

Frente al espejo

—iQué papel juega la auto-
consciencia en el aprendizaje?

—Esta es, tal vez, la maxima
expresion de la evolucion ce-
rebral. El psic6logo Gordon Ga-
llup entiende que la prueba cri-
tica es el autorreconocimiento
frente al espejo. Un chimpan-
cé lo logra; un macaco puede pa-
sarse diez afios ante un espejo
y jamds no se renocone, su ce-
rebro no estd preparado para
ello. Un nifo de tres afios lo
hace con facilidad...

—iDoénde estd la consciencia?

—Si nuestro cerebro tuviera
un microprocesador como los or-
denadores, un ntcleo ejecuti-
vo que hace y deshace, que en-
via y recibe informacion desde
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las posiciones de memoria, et-
cétera, ése serfa el primer can-
didato donde buscarla. Pero el
cerebro no tiene un equivalen-
te a un Pentium, asi que pare-
ce que la consciencia tiene una
base neural mas distribuida.

Mecanismos intimos

—iEslamemoria una funcién
exclusiva del cerebro humano?

—El registro de informacién
en el tejido nervioso estd en la
base de todo aprendizaje. Cu-
riosamente, como demostrd
Eric Kandel, los mecanismos in-
timos son basicamente los mis-
mos en todos los organismos del
planeta, desde un caracol a un
corredor de bolsa.

Pero hay algo en nuestro ce-
rebro que nos distingue. Su his-
toria estd marcada por la sofis-
ticacion, de ahi la dificultad por
comprenderlo. “Es un invento
evolutivo muy costoso en tér-
minos energéticos —sefiala Gon-
zalez—, pero el saldo es positi-
vo”. Los cerebros existen, segin
sefiala el investigador, porque
hay una distribucién irregular de
los recursos: “Todo organismo
orientado a metas —como buscar
alimento o pareja sexual- re-
quiere algin tipo de represen-
taci6én del entorno. Le va la su-
pervivencia en ello. Y parece
que un dispositivo de procesa-
miento distribuido y paralelo
es una de las mejores soluciones
que podia encontrar la naturale-
za. La hipertrofia de nuestro
neocértex ha ensanchado des-
comunalmente los limites en
el espacio y en el tiempo de
nuestras representaciones. Nos
libera del anclaje al ‘aqui'y aho-
ra’ de otras especies y nos per-
mite la metarrepresentacion”.

JAVIER LOPEZ REJAS
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LA ULTIMA PALABRA E

PREGUNTA: Ell origen de
Imperator estd en...
RESPUESTA: ...1a lectura, en
el verano de 2008, de un
libro de Montanelli so-
bre Dante, en el que
descubri la asombrosa
personalidad de Fede-
rico II, y que el empera-
dor habia coincidido con
la persecucion a los céta-
ros. Ademas, siendo ni-
fia, mi padre fue consul
en "Toulouse y recorri-
mos lazona occitana en
la que vivieron.
P: ;Por eso sus cdtaros no
tienen nada que ver con
los de Dan Brown y
otros bestselleros?
R: Claro, porque los
cétaros no fueron una
secta esotérica ni crefan
en que Jests hubiese
tenido ningtin hijo con
Maria Magdalena.
Fueron condenados por
herejes, por defender el
regreso al bien y la
bondad, sin chorradas
extraterrestres.
P: Y su exterminio no
tuvo nada de ficcion.
R: Desde luego: la perse-
cucién que sufrieron, y
la crueldad de su exter-
minio no tienen nada de
imaginacién, por eso he
procurado narrar algu-
nos episodios de su ge-
nocidio que estdn docu-
mentados. [La novela
historica, para que sea
digna, debe tener bases
reales muy solidas.
P: ;Qué tienen en
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ISABEL SAN SEBASTIAN

“Federico Il fue el Estupor del Mundo. Zapatero
solo es el Espanto de Espaiia. No da para mas”

Voraz lectora desde que, con siete
anos, una hepatitis la recluyé en
cama cuatro gozosos meses,
Isabel San Sebastian (Chile,
1959) se sofi6 novelista
con La visigoda (1.a Es-
fera, 2007). "Tres anos y
120.000 lectores después,
acaba de publicar Imperator,
la historia de una catara que
sobrevive, gracias a su des-
treza con el tarot, en la cor-

te del emperador Federico I1.

comun Braira de Fan-
jau, protagonista de
Imperator, con Alana 'y
Huma, heroinas de sus
anteriores novelas?

R: Mucho, quizéd porque
todas tienen algo de mi,
como la falta de raices,
la importancia de los
viajes o la tendencia a la
nostalgia. No puedo
inventar de la nada, por
€s0 mis personajes
tienen mucho de mi'y
de situaciones y perso-
najes que he conocido.
P: :Como se le ocurrié
utilizar el tarot como
recurso narrativo?

R: Bueno, pensé que era
la Ginica manera verosi-
mil en la que una joven
catara de la Edad Media
podria acceder al em-
perador mds asombroso
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de su tiempo, Federico
I, el Estupor del Mun-
do, un hombre fascina-
do por lo esotérico.

P: Los enemigos de
Braira intentan acabar
con ella con veneno...
sha sobrevivido usted a
muchas conjuras?

R: Desde luego, a mu-
chas conjuras vy traicio-
nes, porque siempre he
mantenido una postura
critica hacia el poder.

P: Después de leer el
libro, que también da
cuenta de las Cruzadas,
lo de las Alianza de las
civilizaciones parece un
suefo casi imposible...
R: Sin duda. Cuanto
mas estudias la historia,
mejor comprendes que
el Islam es incompatible
con la democracia y la

libertad.

P: ;Qué topicos sobre

la Edad Media cuestio-
na la novela?

B: Que era una época
oscura en la que se vivia

poco menos que en las
cavernas. Con sus luces
y sombras, sin €sos si-
glos no se entiende el
Renacimiento ni el naci-
miento del amor cortés.
P: ;C6mo es posible
que Federico II haya
pasado casi inadvertido
para los narradores?

R: Porque fue un rey ita-
lo-germanico, no anglo-
germdnico, de gran ta-
lento, ambicién, inte-
ligencia e imaginacion.
P: Le llamaron el
Estupor del Mundo:
icomo hubiesen
calificado a Zapatero?

R: Como el Espanto de
Espana: no da la talla
como Espanto mundial.
P: Su novela narra un
tiempo en el que Espa-
fla comenzaba a fraguar-
se... dfilumina lo que
ocurre hoy, a la inversa?
R: Me temo que si: Impe-
rator habla de un tiem-
po en el que lo que lue-
go serfa Espana estaba
empenada en un co-
metido territorial y re-
ligioso por su identidad,
y ahora sufrimos el
proceso contrario, con
reinos de taifas que
estdan destruyendo el
trabajo de tantos siglos.
Lo vivo con dolor...

P: :Qué cartas podria
leer Braira a Zapatero?
R: Unas que le
recomendasen que

no mintiese tanto.

P: ;Y a Mariano Rajoy?
R: LLa Fuerza, a ver si
hace caso.

P:;Y a Toméds Gémez y
"Trinidad Jiménez?

R: Quizd la de los
Enamorados, pero
invertida, con todo lo
que eso significa.

P: :Cudl es el precio

de hablar y escribir A/zo
y claro?

R: Que te echen de
demasiados sitios, pero
a cambio conquistas in-
dependencia y libertad.
Y el respeto del publico,
del lector, que sabe.

NURIA AZANCOT



CICLO DE CONFERENCIAS

FELLIN

EL ESPECTACULO INFINITO

Conferencias y proyecciones de cine
Del 15 de septiembre al 14 de octubre

Miércoles 15 de septiembre

19.00 h Conferencia “Mitologias y espectaculos™

20.30 h Proyeccidn Satiricdn

Jueves 23 de septiembre

19.00 h Conferencia “La representacitn del deseo en el cine de Fellini”
20.30 h Proyeccion Amarcord

Jueves 30 de septiembre

19.00 h Conferencia “Nel mezzo del cammin. Entre Dante y Fellini™
20.30 h Proyeccion La dolce vita

Jueves 7 de octubre

19.00 h Conferencia “Fellini: el universo del juego. De la vifieta a la gran pantalla™
20.30 h Proyeccion El jeque blanco

Jueves 14 de octubre

19.00 h Conferencia “Viaje a Tulum: trabajar con Fellini”

20.30 h Proyeccidn B12

Plazas limitadas. Actividad gratuita
Paseo del Prado, 36 - wwwi.laCaixa.es/ObraSocial

Madrid

oruimn

Obra Social

Fundacién "la Caixa”




Vive |la cultura
en la intimidad de la noche.

Ven con nosotros a visitar la Biblioteca Nacional de Espana en una noche inolvidable, junto a las personas
que forman parte de ella. Inscribete en www.telefonica.es/cultura y participa ademas en el sorteo de 150 e-books.

La magia de la Biblioteca Nacional de Espania te esta esperando los dias 10 y 17 de noviembre.
Ven a descubrirla con Telefonica.

Reales Alcdzares de Sevilla; 8 y 9 de octubre Edificio Telefénica de Gran Via 28 (Madrid): 11 y 12 de noviembre
Palau de les Arts Reina Sofia {Valencia): 20 y 21 de octubre Real Academnia Espanola (Madrid): 16 y 22 de noviembre

Museo Nacional de Ciencias Naturales (Madrid): 27 y 28 de octubre  Museo Guggenheim Bilbao: 24 y 25 de noviembre

Biblioteca Nacional de Esparia (Madrid): 10 y 17 de noviembre

Yelefonica
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