

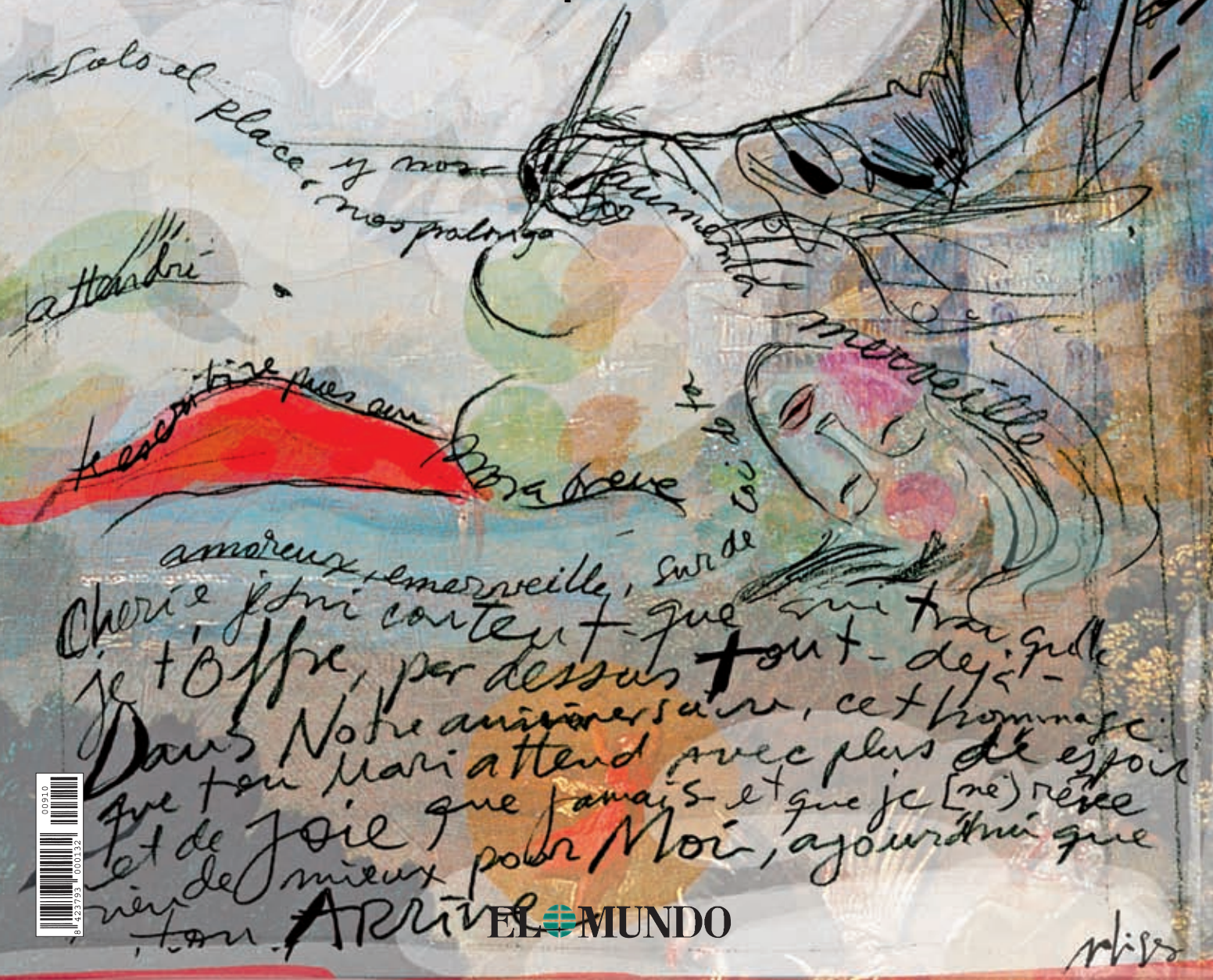
EL CULTURAL

10-16 de septiembre de 2010

www.elcultural.es

La pasión de Guillén

800 cartas inéditas al amor de su vida nos descubren los secretos íntimos del poeta del 27



EL MUNDO

risso



Miguel, 40 años.



Miguelón, 500.000 años.

Miguelón: HOMO HEIDELBERGENSIS
"Reconstitution: Atelier Daynès, Paris"

Asomarnos al pasado es la mejor forma de entender lo que somos hoy.
Descubre una historia que empezó hace millones de años y continúa aquí, contigo.



MUSEO DE LA **EVOLUCIÓN** HUMANA

Eres parte de él



CASTILLA Y LEÓN ES VIDA

Burgos



CASTILLA Y LEÓN



LUIS MARÍA ANSON
de la Real Academia Española

Isabel Imperator

Hace ya mucho tiempo que rendí mis banderas ante la fortaleza literaria de Ana María Matute. Es una novelista profunda, inundada a ráfagas por los vientos del surrealismo mágico. Vive apartada de casi todo porque “la felicidad se parece al silencio”. Aranmanoth le tiembla entre las manos y ella lo convierte en una Fedra medieval y ávida. Es la hora del temblor. Una golondrina cae misteriosamente del cielo, una larga y oscura gota de sangre mana de sus alas.

A Carmen Martín Gaité había que mirarla, según Octavio Paz, árbol adentro. Tenía el cuerpo de cirio pascual, la frente ojival, las manos entristecidas y una desolada expresión en la boca. Carmina supo escaparse con *Ritmo lento* del realismo social, de sus tórpidas angosturas. En *From fiction to metafiction*, Welles desmenuza a la escritora española, que se debatía entre el ser y la nada, junto a las alambreadas de Sartre. También Brown estudia certeramente a Carmen Martín Gaité en *Secrets from the back room*.

Hace ya muchos años que saludé a Espido Freire y su *Donde siempre es domingo* con

un “novelista habemus” que el tiempo ha confirmado. Entre los melocotones helados y la inteligencia en vilo la escritora ha fabulado un mundo que oscila desde el hombre de la esquina rosada de Borges a los versos de Kavafis. Espido sabe que no hallará “otra tierra ni otro mar”, que la ciudad irá siempre con ella, mientras el polvo de arena cae impasible sobre el reloj de la vida.

En la obra de Lucía Etxebarria alienta de pronto Shakespeare porque el sueño es una imagen de la muerte y, bajo las cascadas de la ceniza, se escuchan los versos de John Donne y sus campanas que doblan por todos nosotros. Fuera del amor no existe nada para Lucía, sólo el aliento del silencio. Vivimos en la triste estación de los sudarios y los féretros. La escritora quiere ser vestal, puta sagrada, para criar verdín y musgo sobre la piel de mármol del amado inmóvil, “que vértigo provoca como provoca vértigo su boca”, según el verso de Carmen Jodra. Lucía Etxebarria tiene el don de la ebriedad literaria. Me sorprende y me molesta que algunos críticos nieguen a la

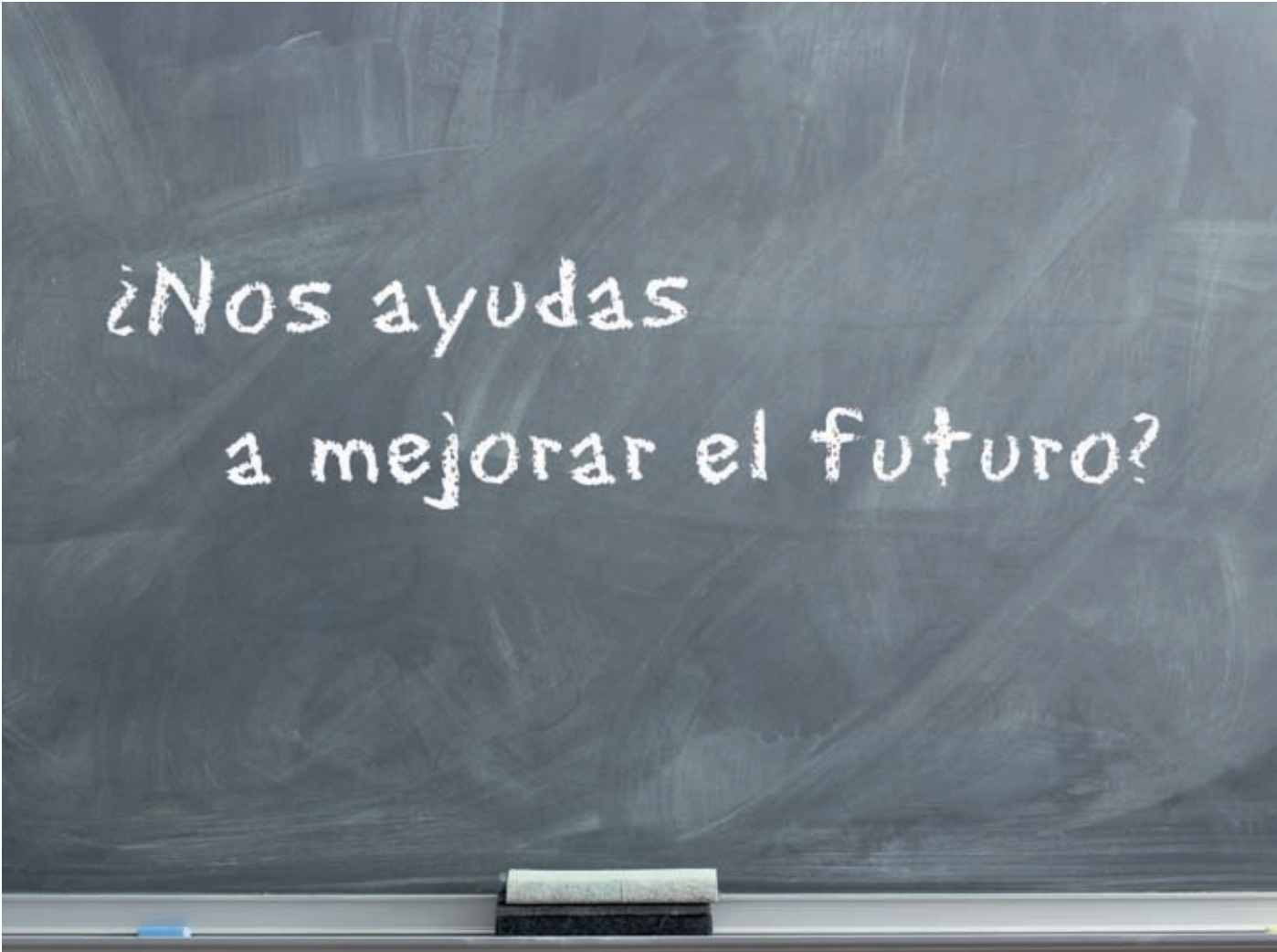
novelista la calidad que desborda su obra.

Soledad Puértolas es la capacidad para la evocación y, tal vez, para la melancolía. Es la vocación literaria mantenida, la inteligencia para entender a los otros, la sagacidad permanente, la modernidad sin aspavientos. Ha conquistado el reconocimiento general y la Academia la ha acogido con satisfacción, como algún día consagrará a María Dueñas, autora de esa novela liminar y triunfadora *El tiempo entre costuras*.

Isabel San Sebastián, desenmascaró a Arzallus en *El árbol y las nueces*. Más tarde, supo escapar del ensayo político para adentrarse en la literatura de ficción. He pintado a Matute, Martín Gaité, Puértolas, Espido y Etxebarria porque el nivel literario de Isabel San Sebastián ha crecido como el manantial incesante que alimenta el río caudal. Son ya muchos los aciertos de la joven novelista. En *La visigoda* ofrecía muestras inequívocas de su calidad literaria y de su imaginación fabuladora. “Un calor de palmeras en mis sienes y mi boca tiene el clima del desierto”.

Tal vez porque, al decir del poeta amigo, “su corazón es una fruta con sabor de olas y racimos en la boca”, Isabel San Sebastián granó en su novela *Astur*. Es una bella historia de amor que la escritora ha situado en el siglo VIII, cuando, desde los peñascales de Asturias, la España cristiana se enfrentaba a la España musulmana. Isabel San Sebastián ha recreado certeramente una época perdida que encuadra los amores insólitos de Huma, la extraña mujer estremecida, e Ickila, el godo de corazón ardiente y valor de potro desbocado.

Ahora, con *Imperator*, la novelista recrea los albores del siglo XIII en la corte de Aragón y Sicilia y dibuja un atractivo personaje femenino: Braira de Fanjau, joven cántara que se refugia en Zaragoza para eludir el exterminio de su pueblo. Yo saludo desde esta *Primera Palabra* a *Imperator*, a la espera de que la crítica especializada la instale en el lugar que le corresponde. Me parece de justicia anticipar que el vigor literario de Isabel San Sebastián ha colocado ya a la novelista en lugar destacado de la narrativa actual. ●



¿Nos ayudas
a mejorar el futuro?

Con el fin de enseñar a las generaciones futuras la importancia que tienen los valores asociados al dinero como el ahorro, el esfuerzo, la solidaridad y la responsabilidad, BBVA ha creado el programa educativo Valores de futuro.

Más de 320.000 niños de 6 a 14 años participan en talleres para fomentar la reflexión y el debate en el aula. Si crees que puedes ayudarnos a hacer crecer esta iniciativa entra en www.valoresdefuturo.com y participa. La mejor manera de mejorar el futuro, es preparar el presente.

valores
de futuro

El dinero en nuestras vidas

EL CULTURAL

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

Jefes de Redacción:

Nuria Azancot, Javier López Rejas,
Cristina Jaramillo (web).

Jefes de Sección: Paula Achiaga,
Liz Perales.

Redacción: Feo. J. Alarcos, Daniel Arjona,
Marta Caballero, Bea Espejo, Benjamín
G. Rosado, Alberto Ojeda, Juan Sardá.

Críticos: Juan Avilés, Rafael Bantús, David Barro, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de Castro, J. Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, J. Andrés-Gallego, Antón García-Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C. García Osuna, D. Giral-Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, J. A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria, P. Lanceros, Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, A. Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot, Victor del Río, O. Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P. Tedde de Lorca, J.M. Velázquez-Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocio de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva, Luis A. de Villena y Elena Vozmediano.

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de San Luis, 25
Madrid - 28033

Tel.: 914436429-30-31-32 Fax: 91443 65 36
www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es

Presidencia de El Cultural
Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

Director de publicidad:
Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)
email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con
el diario **EL MUNDO**.
Imprime Calprint. Dpto. legal: GU 452-98

**36****30****8****38****26****PORTADA**

Ilustración de Ulises.

3. PRIMERA PALABRA. *Isabel Imperator*, POR
LUIS MARÍA ANSON.

6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO**LETRAS**

8. Cartas a Germaine. El epistolario amoroso inédito de Jorge Guillén.

12. Libro de la semana: *Cheever, una vida*, de Blake Bailey, POR RAFAEL NARBONA.

14. Ricardo Menéndez Salmón, *La luz es más antigua que el amor*, POR ÁNGEL BASANTA.

15. Lola López Mondéjar, *Mi amor desgraciado*, POR RICARDO SENABRE.

16. Matthiessen, *País de sombras*, POR GURPEGUI.

18. Mujica Láinez, a los 100, POR LA. DE VILLENA.

20. Infantil y juvenil, POR CARMEN BLÁZQUEZ.

21. González-Trevijano, *Dragones...*, POR J. AVILÉS.

22. Xavier Roig, *La dictadura de la incompetencia* POR B. SARABIA.

23. L. Carroll, *Un cuento enmarañado*, POR ETAYO.

24. Libros más vendidos.

25. Mínima molestia, POR IGNACIO ECHEVARRÍA.

ARTE

26. Los experimentos colectivos de Txomin Badiola en Madrid, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

28. Billingham mira a su alrededor, POR ELENA VOZ-MEDIANO.

29. Los colores de Jordi Teixidor, POR M. NAVARRO.

30. Entrevista a la galerista Elvira González, POR BEA ESPEJO.

32. Un paseo por la Bienal de Arquitectura de Venecia, POR RAÚL DEL VALLE.

ESCENARIOS

36. Entrevista con Israel Galván, que baila en La Abadía *La edad de Oro y Solo*, POR LIZ PERALES.

38. Jesús Torres evoca a Miguel Hernández en el Festival de Alicante, POR B. G. ROSADO.

40. Farruquito en la Bienal de Sevilla, POR J. M. VELÁZQUEZ-GAZTELU.

42. C. Velasco abre La Latina, POR M. J. RAGUÉ-ARIAS

CINE

44. Productores, la revolución llega a nuestras pantallas, POR JUAN SARDÁ.

46. Mañas en Toronto. Presenta y estrena *Todo lo que tú quieras*, POR CARLOS REVIRIEGO.

CIENCIA

48. Julio González nos habla de *Breve historia del cerebro*, POR JAVIER LÓPEZ RREJAS

ULTIMA PALABRA

50. Isabel San Sebastián lanza *Imperator*, a vueltas con el poder y la ambición, POR N. AZANCOT.



Cuestión de Estado

JUAN PALOMO

Cuestión de Estado. Ahí queda eso. No deja de ser divertido (y ridículo) que los gerifaltes de El País y de Alfaguara, tanto monta, emplearan reiteradamente esa frase para torpedear la entrevista que **Mario Vargas Llosa** concedió a El Cultural con motivo de la próxima publicación de su novela *El sueño del celta*. Fue un almuerzo (¿o una cena?) desagradable porque “no consentiremos que la primicia la publique la competencia”, y así. Me dicen que su obsesión con El Mundo cabeceaba por todos los rincones de la conversación. En fin, a servidor le parece que deberían estar contentos de que “la competencia” hable de sus libros y sus autores (ya sabemos que ellos no quemar un fósforo en algo que no sea suyo. Último ejemplo: **Zabalbeascoa** omite la presencia de **Antón García-Abril** en la Bienal de Venecia), pero no. Así que entrevista a todo correr en su medio y mails masivos. Miserias.

Las 16 ciudades candidatas a representar la cultura española en 2016 están pasando un septiembre de los nervios. El día D, el 30, sabremos las ciudades (entre tres y siete) que pasan a la siguiente ronda. Antes, del 27 al 30, serán examinadas por los honorables miembros de un comité internacional. Yo ya tengo mi favorita. **Zapatero** dicen que también, y ustedes pueden seguir votando en www.elcultural.es.

Se avistan nuevos proyectos en el horizonte teatral: **Sanchis Sinisterra** tiene entre manos abrir sala en Madrid, al estilo de la que ya montó en Barcelona, la Beckett. **Fermin Cabal** también abre una escuela para formar guionistas de televisión y cine y dramaturgos. Y **Gallardón**, impasible el ademán de derrochador del dinero público, sigue inaugurando salas, como el nuevo teatro de las Naves del Español (por cierto, abren uno para cerrar el otro, que con menos de un lustro de vida ya necesita obras de acondicionamiento).

La batalla por el Fourth Plinth de Trafalgar Square (ese plinto vacío que dialoga con generales y reyes) ha comenzado. De las seis propuestas de la exposición dedicada a los finalistas, sólo una estará visible en la plaza durante los Juegos Olímpicos en 2012. ¿Cuál? El crítico **Adrian Searle**, que, como saben quienes le siguen, no se corta un pelo, ya ha hecho su apuesta en The Guardian: para él es el balancín con niño dorado del dúo **Elmgreen & Dragset** el proyecto ganador.

Sony Music va comiendo terreno a Universal en el ámbito de la música clásica. El cazatalentos-estrella de la compañía, **Bogdan Rosic**, responsable del fichaje millonario de **Lang Lang**, ha llegado a un acuerdo con **Clemens Hellsberg**, presidente de la Filarmónica de Viena, para publicar, a partir de 2012, los *Conciertos de año nuevo*, que podrían grabarse con tecnología 3D. Lo que aún no sabemos es el paradero de **Dudamel**, la cara vista del “sello amarillo”, que con la noticia ha desaparecido sospechosamente de la agenda del Musikverein para los sucesivos valses vieneses. *Auf Wiedersehen!* ●



MARIO VARGAS LLOSA



GUSTAVO DUDAMEL



LANG LANG



SANCHIS SINISTERRA



FERMIN CABAL

RADIO PARÍS

FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

Antes que ETA empiece el traslado de su negocio de señoritos sanguinarios, nos conviene escuchar a una mujer. Todas sus frases son vitaminas para la memoria. Durante años la razón y valentía de Maite Pagazaurtundua fueron el alivio de muchos ciudadanos. Desde muy joven estuvo en las luchas a favor de la democracia, y nunca ha cedido, dejando claro que la ética debe imponerse al miedo. Si en demasiados lugares la libertad no era un vacío retórico, sino el oxígeno amenazado, Maite puso el coraje. Ahora sigue con una labor más silenciosa pero no menos eficaz y ha dado su apoyo a la edición del volumen *Vidas rotas* (Espasa), mil trescientos folios escritos por Rogelio Alonso, Florencio Domínguez y Marcos García Rey. La historia de cada víctima de ETA está bien recogida en una obra necesaria como pocas. Leo las páginas tristes mientras Maite Pagazaurtundua argumenta otra vez con una coherencia que no excluye la palabra perdón. Allá donde ETA levante su copa de insensibilidad, y la tribu brinde o diga que cincuenta años de sangre no son nada, ese libro y esa mujer van a ser dos espejos justos.

G Siga la Papelera de Juan Palomo en www.elcultural.es



FOTO RICARDO MARTÍN

Seix Barral Biblioteca Breve

Elvira Lindo

Lo que me queda por vivir



*«Lo más personal
que he escrito. He puesto
todo el corazón.»
Elvira Lindo*

Hay novelas que enseñan a vivir,
que ayudan a no sentirnos solos,
que nos cambian un poquito.
Ésta es una de ellas.



Seix Barral

Cartas de amor inéditas Jorge Guillén

En 1919 un joven poeta llamado Jorge Guillén (1893-1984) conoció al gran amor de su vida, Germaine Cahen (1897-1947), una joven francesa con la que se casaría dos años más tarde. De inmediato, comenzó entre ambos una correspondencia incendiaria, un epistolario amoroso que “impresionará honda y gratamente a los lectores” por su emoción e intensidad, en palabras de Guillermo Carnero, prologuista de la obra que lo da a conocer. 793 cartas escritas entre 1919 y 1935 por Guillén, muchas escritas en francés, la lengua de Germaine, que destruyó las suyas antes de morir en 1947, “convencida de que se publicarían si no lo hacía”—explica Margarita Ramírez, viuda de Claudio Guillén y editora del libro. El Cultural ofrece hoy una selección de estas cartas realizada por M. Ramírez, que hablan de amor y literatura, y de arte y amigos, como Lorca, Alberti o Bergamín, y que ven la luz la semana que viene en un volumen titulado *Cartas a Germaine (1919-1935)* (Círculo de Lectores/Galaxia Gutenberg).

“Sólo el placer nos prolonga y nos aumenta”

Genève, le 12 décembre [1]1920. Dimanche

Me apresuro a escribirle con un placer tal que tengo que hacérselo compartir inmediatamente. Rápido, rápido, antes de que desaparezca el momento... (¡estoy tan agradecido al inventor de la pluma —que me permite entrar en comunicación con usted tan rápidamente!) Tengo el mar delante de mí. Sí. Toda la ilusión del mar, todo lo que los ojos pudieran encontrar de marino en un mar auténtico. Esta larga perspectiva de aguas agitadas y obstinadas, como un pensamiento único y enervante, este color verdoso, estas olas esculpidas en bronce, esta bruma lejana que oculta el horizonte, este conjunto que diviso a través de los amplios cristales de un balcón suspendido... sobre el abismo, el dulce abismo de un lago templado, ¿no es acaso realmente el mar, el mismo mar de todas partes, —de Trégastel?—. Estoy en Versoix —a unos minutos de Ginebra— en un *chalet* suizo, bastante campestre, de aire rústico —sin ningún estigma de café urbano—. No hay nadie. La vieja encargada acaba de poner un mantel de cuadros rojos y blancos en una gran mesa redonda, para mí, único impar que se acoda en ella. —Tome su té ahora que está bien caliente —me dice la señora—. Está oscuro. La señora acaba de encender una lámpara —un candil de petróleo suspendido y bur-

gués. Y lo que es sobre todo exquisito, es el rumor de las olas que me da por este tiempo frío, con el retroceso de la distancia, prolongada y agravada por la luz del crepúsculo, una impresión de Trégastel —súbitamente surgida del fondo del lago para ayudarme mejor a evocarla a usted—. Y este recuerdo de Trégastel, ese único nombre de Trégastel me enternece infinitamente. Además, tengo tiempo hoy. Es domingo, y el mundo es mío. Espere, mi pastelillo pequeñín... tengo mermelada, mantequilla y pan. Como no está usted, permítame que le prepare el té.

“Siempre el amplio mar. / ¡Ay, ese Trégastel de fatal / Destino!”

¿Verdad que es excelente? Acabo de comer con apetito, con la voracidad de una juventud que se respeta, y conoce sus derechos y sus deberes. Me acabo de cambiar de mesa. Heme aquí ahora en el centro de la habitación, en una mesa larga familiar, mesa redonda, digámoslo así. He vislumbrado unas frutas —tan plásticas en el fondo oscuro—. Tengo unas mandarinas que me esperan. —A falta de algo mejor, voy a regalarme con este sur en bolas.

¡Es inaudito, cómo este alto en un chalet suizo —al borde de este tierno Trégastel, ¡qué tempestuoso está ahora, oscuro y realmente inmenso!—, cómo este alto me encanta! Es que la voluptuosidad

es completa –para un pobre imaginativo como yo–. (Y casi siempre, cuando un momento está logrado, realmente logrado, la palabra voluptuosidad se impone.) Para empezar, me siento a gusto interiormente, pues nada me distrae de usted. Lo que quiere decir que me siento a gusto materialmente. Es necesidad espiritual del confort: que las cosas no nos distraigan de los objetos interiores. Es precio del placer: que las cosas sean buenas conductoras del espíritu. Las cosas incómodas hacen rebotar el espíritu. Sólo el placer nos prolonga y nos aumenta.

Y en este momento, las circunstancias son muy armoniosamente propicias al placer que una ausencia permite. Resultado total: la puerta está cerrada. Tengo la fórmula de mi felicidad –de la felicidad (todavía fórmula)–. ¿Un momento de felicidad es sentir que la puerta está bien cerrada? ¿Egoísmo? No. No. En principio, es sentir el universo bien completo, bien encerrado sobre sí mismo, con la perfección que nos ofrece una circunferencia: el perfecto retorno sobre sí mismo. Es sentir el mundo completo, y es sostenerlo en la mano, besarlo. Besar la boca amada es sentir la perfección geométrica de la circunferencia –es besarlo todo.

(El mar se ha oscurecido. Se percibe apenas. La noche se ha impuesto. No queda ahora más que el rumor de las olas, que rompen con golpes muy intermitentes. La noche hace precisos los sonidos. Por eso en la noche sentimos más tangible nuestra alma, “Cisterna, amarga, sonora y sombría”.)

¡Ah! Ahora, es maravilloso. No disfrutaba desde hace mucho tiempo de una soledad tan exquisita. La señora ha desaparecido. Una fuente en el fondo del chalet, gotea con una cadencia marcada por golpes secos. (–¿Agua por golpes secos? –Pues sí, señor abad.) Oh, qué ruido magnífico hace este mar tregasteliano. –Apoyado en este momento por el del tranvía que pasa a lo lejos–. Es un estrépito a lo Berlioz. –Mejor todavía–. A lo Franck, a lo Beethoven.

No más paisaje a través de los cristales. No veo en el sitio en que estaba antes Trégastel más que la lámpara reflejada, suspendida milagrosamente sobre las aguas.

Hoy es el domingo del carnaval ginebrino. Hay gente por todas partes; gente disfrazada comunica a las calles, a la atmósfera, una estupidez inmerecida. He tenido la suerte de caer en un sitio



GERMANIE Y JORGE GUILLÉN (POR CORTESÍA DE TERESA GUILLÉN)

desierto –donde sólo el mar me acompaña, el de la Pointe du Raz, mejor todavía que el de Trégastel.

Esta mandarina estaba exquisita –fresca, perfumada, dulce, dócil–. –La he pelado como se desnuda a una mujer–. (“Una”, por decirlo de alguna manera.) –El cigarrillo es un poco fuerte–. –Pero no lo es la cerveza–. Pues no sabiendo qué pedir, he caído en esta bebida germánica. Recuerdo ahora que había pensado en ir a Coppet, para visitar el castillo de madame de Staël –abierto hasta el 15 de diciembre con ocasión

de la asamblea de la Sociedad de Naciones–, pero no hablemos de ello esta noche. Eso forma parte de los temas útiles. Y este domingo, quiero sentirme feliz, perdido en un rincón de Suiza, ignorado, con un vago encanto romántico, evocando intensamente la presencia, la sonrisa, la boca de Germaine –y reduciendo mi desventura, por el hecho de estar separado de ella–, burlándome del resto del universo, incluido yo mismo, saboreando este minuto exquisito, este té, esta mermelada, esta mandarina tan gentilmente desvestida, este rumor de olas, esta lámpara suspendida sobre el océano, esta ausencia de humanos, este goteo rítmico del agua de una fuente –para no ser demasiado egoísta, esta entrada súbita en escena de mi madre, de Mathilde, de mi padre– y además, a continuación, otra vez solo, el placer de escribir, de trazar pequeños signos negros sobre la blancura ofrecida, el placer de devanar el hilo de mi pensamiento, de mis fantasías, de mis sofismas, de mis impresiones –para mezclarlo todo y confundirlo– a fin de mejor... sentir la presencia de Germaine. Así, yo sé que mi desgracia, mi verdadera desgracia es estrictamente ésta: que a pesar de la fuerza de mi evocación, usted no está aquí, en Versoix, el 12 de diciembre del novecientos veinte, a las seis y diez de la tarde, y usted no me contesta, y yo no puedo besarla. –Ahí– pues tengo muchas ganas de besarla.

Para sentir la puerta bien cerrada, y el universo bien cerrado sobre sí mismo, con la perfección geométrica del círculo.

La beso, de todas formas –como pienso, con toda mi imaginación, y con todo mi corazón.

Muy suyo

Jorge

“Lorca es el primero de todos nosotros: hay que inclinarse”

Madrid, 17 de junio de 1924. Martes

Chérie: He comido en el Café de Gijón, enfrente de la Biblioteca Nacional. A ella voy. Pero no me gustaba el esperar tu carta hasta la noche, de regreso a casa. Y he cogido el tranvía –y he venido por tu carta–: *point de lettre!* Desilusión. ¡Ah! debe de ser la del domingo. Mientras espero el tranvía, he visto a una mujer chic, muy elegante, instalarse en su auto y tomar el volante. *Après-midi* pesado de estío: recuerdos sentimentales de Francia –de Biarritz– de esas carreteras. Ha surgido sola la corrección a un antiguo poema –el del vértice:

“¡Exactitud, Europa!”

Esta mañana he estado en la universidad: ya está mi título en tramitación. Y luego en *La Libertad* con Oteyza y Machado, para pedir la inserción de un artículo, que llevaba, de Chabás sobre Salinas. Ayer tarde, en casa de Miró, sin Miró: muy bien. Y comimos en el café de la Bolsa Claudio de la Torre, Lorca, Salinas, Fernández Almagro y yo. Lorca –que ya me ha dado la nota sobre la música para ti– y a quien no he sabido cómo decir *je l'aime beaucoup* (no, ¡no me ha salido!), Lorca nos leyó, nos representó, mejor dicho, *Los títeres de cachiporra*, una farsa de guiñol, en prosa, con personajes populares andaluces. ¡Cuánto sentí –varias veces– que no lo escucharas! Estupendo, perfecto: la *Petrushka* que busca el arte moderno sin haberla encontrado; lírica, muy musical, cómica, vivísima, dramática, abundante de invención, completamente *réussie* [lograda...], popular, andaluza, con una savia, con una fuerza extraordinarias: Lorca la lee como asumiendo todos los papeles de una compañía y de una orquesta. Lorca es el primero de todos nosotros: hay que inclinarse. Chérie: me voy a escape a la Biblioteca. Adiós. Está la casa demasiado estival y recogida para quedarme aquí a pensar en ti. *Amour, amour à moi, des baisers multiples*. [... Amor, amor mío, besos múltiples...] A la pequeña, también.

Háblale de su papá. ¡Papáa!

Tu

“Parecemos un equipo de futbolistas: Gerardo, Federico, Alberti, Dámaso, y yo”

Baeza, 15 de diciembre de [1]927

Chérie: Empiezo a escribirte en Baeza (creo que provincia de Jaén). Son cerca de las cinco. Excursión estupenda. Parecemos un equipo de futbolistas –por lo alegre– pero, aunque un poco ruidoso, no maleducado. Hemos salido a las 9.50, en primera, pagando el billete, que nos reembolsarán (José me telegrafió que no podía mandarme el kilométrico. ¡Qué lástima!). Vamos, pues: Bergamín, Gerardo (con su boina), Federico –¡por fin, después de mil

negativas y coqueterías!–, Alberti, tranquilo, Dámaso, el más adecuado al exceso de la juega colectiva (la borrachera es segura), Chabás (dormido ahora, nosotros estamos en el vagón restaurant, donde vamos a tomar el té), y yo, el único *casi respectable* –el único casado–. Estoy escribiéndote delante de todos, cínicamente. Risa, y más risa, anécdotas, tonterías, alegría y no ficticia, y versos. Hemos hecho un soneto entre todos, por el procedimiento aquel de “chez María Teresa”, dirigido a Dámaso Alonso. Se ha roto enseguida. Durante la comida, se han recitado versos, se han recordado, con gran amor, por casualidad, versos de Antonio Machado. (Y luego, nos hablaba un señor, profesor español de los Estados Unidos como a ¡gente de “van-

“Nos citamos en casa de Salinas”

Madrid, 19 de noviembre de [1]928

Chérie: ¡Qué compensación a tu breve carta de ayer, en la de hoy, maravillosa! ¡Te escribo con la intensidad, incluso amorosa, que da la rapidez en este café de la Gran Vía, y la Red de San Luis, en que no había entrado nunca! He dejado en la imprenta las segundas pruebas del 5.º y del 6.º pliego, corregidas en el Café de Gijón, donde todavía seguía charlando con Gerardo, quien ha llegado de improviso, después de un silencio de meses, de un Buenos Aires incógnito. Nos citamos en casa de Salinas, donde yo he comido (con régimen especial: modelo de la amabilidad), Gerardo, Alberti y Federico. (Éste es el único que ha faltado. Acaba de llegar también: alegre, magnífico, animadísimo.) Esta mañana terminé la lista de mis envíos de *Cántico*, estuve calculando las páginas definitivas (11 pliegos juntos), recibí tu carta del sábado en el momento de salir para casa de Salinas, ya a las dos...

Jorge



Jorge

EN SOMO (1934). POR CORTESÍA DE M. RAMÍREZ

guardia” peligrosa!) Es absurdo. Ni antes, ni después de ahora volverá a contemplar todo un departamento de un vagón, lleno de estos animales llamados poetas. Salimos de Baeza. (En Vadollano, un niño ciego cantaba cante jondo. “El saludo de Andalucía”, decía Federico.)

En Córdoba. Aquí termino. Todos dicen: ¡Viva D. Luis de Góngora! No tengo tiempo más que de *penser, de sentir, de me dire mille choses tendres pour toi, mon amour, à travers ce Córdoba deviné. Teresa, Claudie, Toi. À tous*. [... de pensar, de sentir, de decirme mil cosas tiernas para ti, mi amor, a través de este Córdoba adivinado. Teresa, Claudie, Tú. Vuestro...] Abrazos, besos

Jorge

“Te espero –enternecido, enamorado, maravillado, seguro de ti–”

Sevilla, 11 de octubre de 1931. Domingo, 7 de la tarde

Chérie: Acabo de dejar –por hoy– tu, o mejor nuestro, poema. ¡No te asustes! Es de amor completo. Espero poder incluir y salvar todo lo *inconvenient*.

Te escribiré, pues, en prosa brevemente.

¿Qué te voy a decir después de nuestra conversación de ayer? (¡Benditas 12 pesetas! ¡Qué escándalo de telefónica!)

Je t'attends – attendri, amoureux, émerveillé, sûr de toi, de ta merveille («Tu total maravilla» –que dijo el poeta, a las seis y media de esta tarde). Chérie, je suis content, si prodigieusement content que je suis tranquille. Je t'offre, par-dessus tout – déjà – dans notre anniversaire, cet hommage: que ton mari t'attend avec plus d'espoir et de joie que jamais, et que je [ne] rêve rien de mieux pour moi, aujourd'hui, que ton arrivée, que la vie ne peut rien m'offrir de mieux que toi, ma femme. Voilà. [... Te espero –enternecido, enamorado, maravillado, seguro de ti, de tu maravilla (“Tu total maravilla” –que dijo el poeta, a las seis y media de esta tarde). Chérie, estoy contento, tan prodigiosamente contento que estoy tranquilo. Te ofrezco, por encima de todo –ya– en nuestro aniversario, este homenaje: que tu marido te espera con más esperanza y alegría que nunca y que no sueña nada mejor para mí, hoy, que tu llegada, que la vida no puede ofrecerme nada mejor que tú, mi mujer. Eso es...]

Mañana lunes te enviaré el kilométrico, cambiaré libras –no todas– y las guardaré. No creo necesario –por lo que tú me dijiste– enviarte dinero. Pide el que necesites en el almacén, y yo lo repondré –si es necesario... No te olvides de traerme el libro de Valéry. Da mi dirección en *El Norte*. ¿Qué más? No tengo más encargos –si no es que hables de mí a los pequeños, para que no me olviden– y que les digas que su papá está contento en Sevilla pero que le desespera no ver a sus hijos hasta diciembre.

Creo, en definitiva, que esta combinación es la mejor: la más razonable, la más prudente, la más económica, y, durante algunos días –¡muy breves, hélas!– la más deleitosa: ¡Sevilla, tú y yo –solos y juntos!

Mis temores –los que ayer te exponía en mi carta– jentíndelos bien; no me creas injusto! han desaparecido. Nuestra buena voluntad es superior a todo. Lo que depende de nuestro ánimo marcha, y marchará bien. ¡Si en todo lo demás –que nos es ajeno– ocurriese lo mismo!

Je t'aime : voici la question. Ou plutôt, la réponse, mon éternelle réponse ! Je t'embrasse, bien entendu [... Te quiero: ésa es la cuestión. O más bien la respuesta ¡mi eterna respuesta! Te abrazo, por supuesto]

Jorge

“Qué contento estoy de mi propio secreto”

Santander, 4 de agosto de 1933. 7 y 1/4 de la tarde

Iba a escribirte antes de la conferencia de Américo Castro, a las 5. Pero me eché un momento, y di vueltas a una décima: la de “Amiga Pintura” [“Amiga Pintura”, en *Cántico* que no acaba de estar bien (díselo a Hall)–. He oído la conferencia que ha estado bien, incluso muy bien a ratos. Fui a ver a Emilio, que se encuentra mejor, y...

La carta tiene que cambiar. Te confieso que estoy *troubé* [turbado] de pronto, con un nudo de preocupación secreto que casi duele. Te lo diré del modo más sencillo. Hace veinte o veinticinco minutos, en el cuarto de Emilio, estaba una señorita norteamericana, a quien D. Pedro me había presentado la otra noche como admiradora de *Cántico*. Hablé con ella un rato. Ahora estaba despidiéndose de Emilio. Yo apenas la he hablado. En el último instante, no sé cómo, hablamos de miss Kennedy. Pues esta señora vivía en la misma casa que ocupamos nosotros. –También yo: en Monte Esquinza, 78. –¡Ah! Sí, con miss Bourland. Y se marchó...

Tengo cita con Salinas, a eso de las ocho menos cuarto. Le espero aquí, en la terraza. No quiere que se le moleste en su cuarto. Defiende su soledad en su cuarto con fiereza. Pienso en diferentes cosas. Tuve la debilidad de enseñar la carta de Claudie a D. Pedro. Éxito. Zubiri: –«es un genio» –digo por lo del «Muro». *Moi, attendri...* [Yo, enternecido...] Bajan las maletas al taxi –que espera ante la puerta–, miss Reding se va ahora. He hablado con Emilio de ella. Tendrá unos 35 años. No guapa. Cuerpo estupendo, flexible, delgado. Nariz respingona. Profesora de Smith College. (Me habló mucho de usted –me dijo Casaldueiro.) Emilio la ha acompañado bastante al principio. «Buena nadadora». Estuvo a punto de ahogarse con ella. –Pero ¿has flirtado con ella? Se ha sonreído. *Mais est-ce qu'elle aurait marché?* [¿Acaso ella habría aceptado?...]]

Ha salido ya. Enseguida ¡Cómo la ha mirado! La ha saludado dos veces... ¡Buen viaje! –Volverá el año próximo en lugar de miss Kennedy. –Haré de carabina –dice– porque me gustará pasar un tiempo en Madrid. También ha publicado una tesis sobre Cadalso, escritor del XVIII. ¡Ay! (Aquí, di un profundo suspiro.) ¡Dios mío, Dios mío!

Otro automóvil espera. Debe de ser el de D. Pedro. Voy a buscarle. Iremos a Santander. Tenemos cita con Dámaso y Gerardo. Hablaremos de la *Antología*. No te escribiré al Hôtel du Midi. Temo que la carta se pierda. Muchos recuerdos a *Ellos*, los nuevos *Nosotros*. Mis votos por el feliz éxito de ese plural.

Que je suis content de mon secret à moi – notre nous –, si légal, si permis, si public et cependant, si secret ! Tout est secret ! Je t'embrasse. J'embrasse ces petits enfants. J'ai beaucoup aimé le dessin de Claudie. À toi [¿Qué contento estoy de mi propio secreto –nuestro nosotros–, tan legal, tan permitido, tan público y sin embargo, tan secreto! ¡Todo es secreto! Te abrazo. Abrazo a esos niños. Me ha gustado mucho el dibujo de Claudie. Tuyo]

Jorge

G Lea más cartas inéditas del epistolario amoroso inédito de Jorge Guillén en www.elcultural.es

Cheever. Una vida

BLAKE BAILEY

Traducción de Ramón de España

Duomo. Barcelona, 2010

944 páginas, 42 euros.

John Cheever (Quincy, Massachusetts, 1912-Ossining, Nueva York, 1982) seguía la estela de Dylan Thomas, pero con cierto retraso. Cuando superó los cincuenta, sólo era un escritor con sus libros descatalogados y un alcoholismo autocomplaciente, que le permitía soportar la amargura del fracaso. Su tragedia personal no había brotado de forma espontánea. Aficionada a lo decadente y aristocrático, su madre educó a sus dos hijos varones en una atmósfera de neurosis y culpabilidad. John era siete años menor que Frederick. Su relación con su hermano incluyó fantasías cainitas y escarceos homosexuales.

Desde sus primeros cuentos para *The New Yorker*, la infelicidad desempeña un papel esencial en la literatura de Cheever. Su tragedia personal se convierte en una metáfora colectiva. Sin olvidar la América rural o las ciudades costeras, su estilo apuró las heces del sarcasmo para reflejar su propio infortunio y el de las clases medias. La prosperidad material había mejorado las condiciones de vida de la sociedad norteamericana, pero las enfermedades del alma se-

guían vivas. Expulsado a los diecisiete años de la Thayer Academy, Cheever no se cansó de inventar versiones contradictorias sobre el incidente: malas notas, rebeldía, fumar a escondidas.

Según él, su vocación literaria nació en ese momento. Escribir parecía una excelente salida para un muchacho afligido por la experiencia del rechazo. El relato corto, con su estricta disciplina, le enseñó a escribir con precisión e ironía, prescindiendo de lo banal e innecesario, una lección que Blake Bailey ha aplicado a su prosa, logrando una espléndida biografía.

Cheever escribía sus cuentos, mirando hacia las raíces de un país que se forjó en la áspera rutina del agricultor, el *cowboy* y el marinero, pero que ahora continuaba su marcha en oficinas, apartamentos y aeropuertos. Cheever, que pasó cuatro años en la Armada y conoció la frustración del excombatiente,

concibió un relato simbólico para narrar los sentimientos de los que habían conocido la penuria económica y la tensión del frente. La América de la posguerra es como el nadador de su famoso cuento (“The Swimmer”), que después de una noche de borrachera regresa a casa por las piscinas de sus vecinos.

Esa insólita ruta recrea el malestar de una nación que ha perdido su identidad por el camino. La analogía con Chejov es inevitable. Los personajes de Chejov circulan por un territorio diferente, pero la decadencia de la burguesía rusa no está tan lejos del juego de falsas apariencias que sufrió John Cheever, obligándole a ocultar su homosexualidad. “La dama del perrito” y “El nadador” revelan la íntima desdicha de personajes que desconocen casi todo de sí mismos, pero que de repente descubren lo que son en la hostilidad de los extraños.

La primera novela de Cheever, *Crónica de los Wapshot*

(1964) obtuvo el National Book Award. Era una versión ambiciosa del trauma experimentado por las familias que emigraron del campo a la ciudad. *En Bullet Park* (1969), hablaba del contraste entre las bolsas de pobreza y los barrios residenciales, pero se resistía a mostrar los aspectos más dolorosos de su propia intimidad. Esa reserva limitaba su talento y le estrangulaba como ser humano.

Cheever se deshizo de todas las trabas en *Falconer* (1977), una novela descarnada y hermosa, donde el protagonista, Ezekiel Farragut, un antiguo profesor universitario, cumple condena por fratricidio. Es un personaje neurótico, adicto al alcohol y las drogas. Cheever se liberó de sus inhibiciones y escenificó sus conflictos interiores, largamente reprimidos por la influencia de la clásica educación anglosajona de raíz protestante. Eso sí, nunca hay que conceder a Cheever una credibilidad ilimitada.

La minuciosa biografía de Blake Bailey nos revela un pecado que suele estar asociado a la vocación literaria: una incurable mitomanía, que se justifica alegando que la realidad sólo es un estorbo. Malraux, Lawrence de Arabia o Marilyn Monroe, tres mítómanos insignes, obraron del mismo modo y eso no los empujó a la descalificación ni descalifica. Sólo les hace más trágicos y vulnerables. La literatura no pretende levantar un acta notarial. “La literatura es la salvación de los condenados”, escribe Cheever, que flirteó con la autodestrucción hasta que intervino el instinto de supervivencia. A fin de

De piscina en piscina

La rutina del escritor no impidió a John Cheever suscitar una copiosa biografía cuyos hechos principales transcurren dentro de él mismo, en su naturaleza de hombre propenso a la melancolía, al complejo de culpa, a la constante desconfianza ante el espejo. De su excelente prosa cuelgan galardones en abundancia, aunque en el fondo él habría preferido ser otro, quizá Updike, al que amaba-odiaba. Acumuló experiencias frecuentes como la homosexualidad, el alcohol y las discordias familiares. Dicen que amó físicamente a su hermano, que fue expulsado de la Thayer Academy por fumar, que el redactor jefe de *The New Yorker* le cicateaba honorarios... Entre cuentos y novelas recorrió la vida como aquel personaje suyo que volvió a casa en paños menores, nadando por las piscinas de la vecindad. En sus *Diarios* afirmó haber conocido mucha felicidad y mucha desgracia. Supo contar con destreza literaria dichos destinos comunes. FERNANDO ARAMBURU



BERNARD GOTFRYD

cuentas, Cheever no era Diane Arbus ni Hemingway, atrapados por turbulencias más incontrolables. Cheever opinaba que “una página de buena prosa siempre será invencible”.

La literatura es ubicua e inexpugnable. Pocos escritores han preservado esa fe después de comerciar con las palabras. Rimbaud definía sus poemas como “agua sucia” y Hermann Melville sintió que naufragaba en cada página. Rimbaud nunca se avergonzó de escupir sobre la moral burguesa. Ser homo-

■ **Cheever escribía con precisión e ironía, una lección que Blake Bailey ha aplicado logrando una espléndida biografía**

■ **El libro nos muestra con temple al verdadero Cheever: atormentado, refinado, egoísta, egocéntrico, escéptico**

sexual le preocupaba tan poco como traficar con armas. Melville no soportaba sentirse atraído por los jóvenes y Cheever experimentaba el mismo tormento. En *Falconer*, la homosexualidad al fin cobraba la importancia que tenía en su vida. Pese a estar casado con Mary Winternitz y ser padre de tres hijos, sus inclinaciones nunca se esfumaron. Eso no impide que en 1963 anotara en su diario: “de-testo profundamente a los homosexuales”. Bailey apunta que esa anotación no tiene fecha

real. Es decir: podría haber sido escrita en cualquier momento de su vida.

Sin llegar a escribir nada similar, Thomas Mann resolvió el mismo problema recluyendo sus inclinaciones en el terreno de la literatura. Sus hijos se impacientaban en los restaurantes y los balnearios, cuando se entretenía con jóvenes camareros. Cheever no se conformó con eso. Siempre que evocaba una resaca en la habitación de un hotel barato, lamentaba despertarse “con la polla tiesa y sin satisfacer”. Afirmaba que en lechos ajenos “había encontrado mucha felicidad y un agudísima punzada de infortunio”.

Después de *Falconer*, llegó el Pulitzer y unas escasas cien páginas con el optimismo de un cristiano renacido. Cheever murió en 1982. El reconocimiento literario y la conversión al episcopalismo sólo actuaron como la neblina que oculta el paisaje. La biografía de Bailey nos muestra al verdadero Cheever: atormentado, refinado, egoísta, egocéntrico, escéptico. Bailey tiene el temple de los grandes biógrafos: fluidez, coraje, ingenio, talento para esclarecer, narrar e interpretar. Su retrato de Cheever no es cruel ni mezquino. Se aprecia ternura y complicidad. Cheever siempre opinó que en el mundo había una fealdad inevitable y que la belleza había que buscarla en la literatura o en un vaso de whisky. No hay que atribuir mucho valor a las conversiones religiosas de los artistas seniles. Para Cheever, el paraíso no era el cielo de los teólogos, sino un joven desnudo entre unas sábanas manchadas por una noche de sexo.

RAFAEL NARBONA

La luz es más antigua que el amor

R. MENÉNDEZ SALMÓN

Seix Barral. Barcelona, 2010

176 páginas, 17'50 euros

Con sus novelas anteriores, *La ofensa* (2007), *Derrumbe* (2008) y *El corrector* (2009), que componen la llamada "Trilogía del mal", Ricardo Menéndez Salmón (Gijón, 1971) ha merecido una favorable recepción crítica que lo sitúa en un lugar de primera fila entre los novelistas españoles con mayor futuro en el siglo XXI. La nueva novela del escritor asturiano marca un giro importante en su trayectoria literaria, manteniendo un firme compromiso con la literatura como medio de conocimiento y con el lenguaje como instrumento para poner orden en el caos que nos rodea, persiguiendo metas cada vez más ambiciosas en su permanente indagación existencial y estética. Si en las novelas anteriores había abordado el horror leído (*La ofensa*), imaginado (*Derrumbe*) y vivido (*El corrector*), ahora quiere penetrar en el misterio del arte y en sus relaciones con el poder, empeñado en una aventura intelectual cargada de cultura y pensamiento.

La luz es más antigua que el amor está concebida como una novela ensayo que aprovecha materiales de la novela histórica y se completa como metanovela que integra en su texto la narración de una historia (en realidad son tres), el comentario de algunos problemas superados en su gestación e incluso la autocrítica de sus intenciones y resultados. La novela está orga-

nizada en tres partes, cada una con su historia desarrollada en la primera sección en los tres casos y con un texto en contrapunto que compone la segunda sección, también en los tres apartados. Las tres historias abordan situaciones de tres pintores en algún momento problemático de sus vidas. Dos son inventados y uno real. Pero los tres ejemplifican la lucha del artista en radical búsqueda de nuevos hallazgos y la defensa de su obra frente a poderes externos.

El pintor protagonista de la primera parte, Adriano de Robertis, vivió en la Toscana, defendió a muerte su cuadro heterodoxo de la *Virgen barbuda*, nacido de su rebeldía y dolor por la muerte de su hijo en la peste de 1348, y murió viejo entre la miseria de un lazareto veneciano. La segunda parte se centra en la vida y la obra de Mark Rothko, pintor letón afincado



SEIX BARRAL

que transcurren en épocas distintas, pero su narración está sometida a una estructura unitaria por la recurrencia de motivos temáticos y formales en las tres. El más importante es la narración fragmentada en tres apartados, cada uno de los cuales sigue al relato de la historia de cada pintor. Los tres fragmentos están

C Rothko, uno de los protagonistas del libro, afirmó en cierta ocasión que "el arte es una aventura que nos lleva a un mundo desconocido... Nuestra tarea como artista es hacer que la gente vea el mundo tal como lo vemos nosotros". ¿Cómo lo veía él? De una manera torturada pues, decía, "todo arte trata con las intimaciones de la mortalidad"

en Estados Unidos, que se suicidó en 1970 después de haber intentado llegar más lejos que nadie en la historia de la pintura. Y en la tercera parte se narra la vida errante del ruso Vsévolod Semiasin desde su Stalingrado natal, pasando por Francia e Italia, hasta su reclusión en 2005 en un psiquiátrico, donde se come sus lienzos en loco intento por adueñarse de la pintura.

Son tres historias diferentes,

mio Nobel y leyendo su discurso centrado en su novela *La luz es más antigua que el amor*. Este cierre autocrítico da unidad estructural a tan disperso conjunto, cuya construcción fragmentaria y elíptica resulta unificada en lo fundamental por la reiteración temática en las tres investigaciones pictóricas y por los motivos recurrentes que pespuntean el texto de las tres: por ejemplo, la pesadilla toscana del castillo de Sansepulcro, donde vivió de Robertis, donde se refugió Semiasin y por el que Rothko se interesó en dos visitas a Italia, entre otros muchos nexos que salpican el texto.

Creo que el autor ha empeñado lo mejor de su talento en la construcción de su novela más difícil, compleja y de mayor densidad intelectual. A veces se le ha ido la mano en su intento de apresar el misterio del arte, la belleza y el mal en una escritura condenada de antemano al fracaso pero que se justifica por la sempiterna ambición de intentarlo de nuevo. Y también ha proyectado no pocas dosis de su angustia creadora en los rasgos autobiográficos encarnados en el es-

critor Bocanegra, desde su edad (69 años en 2040) hasta la publicación de *La luz...* "hace treinta años, en 2010" (pág. 169), pasando por la atribución de la "Trilogía del mal" (pág. 95). Estos y otros aspectos que no caben aquí atestiguan de modo suficiente que estamos ante un autor con firme voluntad de permanencia.

ÁNGEL BASANTA

Mi amor desgraciado

LOLA LÓPEZ MONDÉJAR
Siruela. Madrid, 2010
257 páginas, 17'95 euros

Con *Mi amor desgraciado*, media docena de títulos avala la capacidad narrativa de Lola López Mondéjar (Molina de Segura -Murcia-, 1958), escritora de la que cabe decir, como mínimo, que ninguna de sus obras, al margen de su diversa enjundia, obedece al designio facilón y que tanto se lleva de contar historias superficiales que puedan ser transformadas casi automáticamente en imágenes. Sin duda por su condición de psicoanalista profesional, a la autora murciana le interesa bucear en los sentimientos de sus personajes, crear figuras psicológicamente complejas, seres con una vida interior bien perfilada. *Mi amor desgraciado* es una novela de estructura aparentemente simple, compuesta por los monólogos –casi confesiones de diván– que van alternándose a lo largo de la obra y que corresponden a dos mujeres que nada tienen que ver entre sí pero entre las cuales acabará produciéndose un encuentro seguido de diversas conversaciones que permitirán descubrir cómo las declaraciones de una de ellas –Hélène– formaban parte desde el principio de una larguísima confesión que una reclusa condenada por parricidio va desplegando ante la única persona que la visita en la cárcel. Pero el carácter de receptora de las confesiones de Hélène que se asigna a esta otra mujer innominada no la convierte en psicoanalista ni tampoco la reduce a una función

ancilar en la historia, ya que la autora penetra también en su intimidad psicológica, hasta el punto de que, aunque los destinos de ambas mujeres sean muy diferentes, comparten rasgos comunes. Precisamente en la sugerencia de muchas de estas sutiles analogías radica buena parte de la habilidad narrativa que la novela ostenta. Junto al problema de Hélène, destruida por un *amour fou* y una aver-



ARCHIVO DE LA AUTORA

sión patológica frente a los hijos no deseados, la conarradora erige ante el lector el perfil de una mujer que busca ansiosamente su libertad personal tras desligarse de las ataduras de un marido y una hija junto a los cuales se había sentido como en una cárcel, lo que permite advertir que, aunque ambas mujeres sigan caminos muy distintos, su impulso liberador tiene caracteres semejantes. De este modo,

la prisión metafórica de la que se libera la pacífica conarradora refugiada en París coexiste con la cárcel real en la que Hélène ha visto convertida su vida anterior. En este conjunto de analogías y contraposiciones, entremezcladas con el relato de hechos cotidianos e insignificantes –compras, paseos, breves conversaciones con vecinos–, se deslizan reflexiones y agudos matices acerca de problemas

universales: la soledad, la difícil convivencia humana, el amor en sus diversas manifestaciones, los hijos, el impulso criminal y hasta la relación entre la vida y el arte, porque la trágica decisión de Hélène la convierte, sin saberlo ella, en una reencarnación de la Medea de Eurípides que recreó Séneca –traducido y adaptado a su vez por Unamuno, podría añadirse– y pintó obsesivamente Delacroix, artista a cuyo estudio se dedica la otra narrado-

ra en compañía de su amigo Marcel, lo que crea un nuevo nexo entre ambas mujeres.

Novela excelente por su penetrante discurso psicológico –en el que, dejando aparte algunos trazos gruesos e hiperbólicos con que se pinta el impulso que arrastra a Hélène hacia su marido, convendría haber podado consideraciones o claves demasiado explícitas para dejar que el lector tuviese una

ALGO PERSONAL

● ¿Cómo acaba una psicoanalista volcada en la escritura?

–Más bien diría que fue la niña escritora quien acabó siendo psicoanalista.

● ¿La novela es una buena terapia?

–La salida creativa ha sido siempre una buena terapia, aunque, a juzgar por la incidencia de la patología mental entre los artistas, a nadie exime del dolor de existir; sirve de paliativo, de tímido consuelo.

● La protagonista de la novela está en una prisión real y en otra metafórica: ¿cuáles son las tuyas como escritora?

–Mi escritura responde a una necesidad de indagar en lo que me inquieta. Me interesa la literatura comprometida con la vida. No busco los temas, sino que vienen a mí. Creo que los límites de mi escritura podrían ser los de mi curiosidad; y mi prisión, la paz intelectual que viviría como estéril.

intervención más activa y las dedujese por su cuenta–, *Mi amor desgraciado* está escrita en una prosa sin alardes, límpida, que sólo alguna vez cae en expresiones tópicas, como al referirse a los medios informativos como “las distintas voces de la sociedad, sus diferentes referentes mediáticos” (p. 181) o embarulla demasiado una frase: “...secretos que se esconden tras la puerta de los, hasta entonces en apariencia transparentes, hogares franceses” (p. 183).

RICARDO SENABRE

Señor sueño

ROBERT PINGET

Trad. Juan Díaz de Auri

Ed. Antonio Machado, 2010

202 páginas, 14 euros

Personaje clásico de la literatura francesa, *Señor sueño* ha sido considerado un *alter-ego* de su escritor. Antes de dedicarse a la literatura, Robert Pinget (1919-1997) estudió derecho, profesión que abandonó al cabo de un año. En 1946 se instaló en París para estudiar Bellas Artes. Allí conoce al grupo del *Nouveau Roman*, al que se une gracias a Samuel Beckett. Autor de una obra amplísima entre la que destacan *El inquisitorio* (1962); *Quelqu'un* (premio Femina, 1965) o *Fable* (1971), su obra es poco conocida en España.

Señor Sueño se publicó por primera vez en 1982 en Editions de Minuits. Fue el primero de una serie compuesta por *El arnés* (1984) y *Arado* (1985) que tienen como personaje al mismo protagonista. La edición española reúne los tres libros en un mismo volumen. Parece una recopilación de textos fragmentados de diferente extensión, que en ocasiones cuentan una historia del protagonista, extraño Señor Sueño o que se acercan más al aforismo.

Muchos consideran *Señor Sueño* como la obra más importante de Pinget. “No tengo vida diferente a la de escribir. Mi existencia está en mis libros...” anotará en una entrevista y, en efecto, detrás de cada palabra, encontramos la mente de un escritor que anota lo que siente.

JACINTA GREMADES

País de sombras

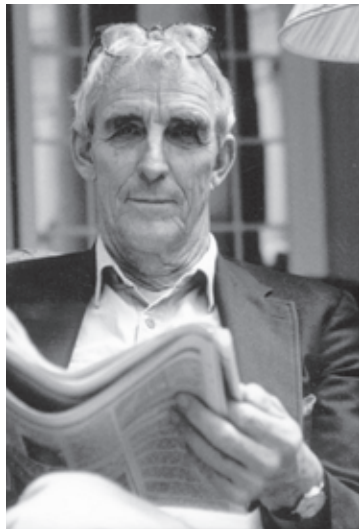
PETER MATTHIESSEN

Traducción de Javier Calvo

Seix Barral, 2010

1.132 páginas, 29'90 e.

País de sombras de Peter Matthiessen (Nueva York, 1927) tiene su origen en aspectos de índole editorial más que artística. El propio autor desvela la intrahistoria en la Nota introduc-



MARINA DEL MAR

toria al exponer que “*La Trilogía de Watson*, tal como se llamó su edición original, fue gestada como una sola novela”; luego, sus más de 1.500 páginas se dividieron en tres partes que dieron lugar a *Matar al señor Watson*; *El río Lost Man*; y *Hueso a hueso*.

Insatisfecho con el resultado final, Matthiessen retomó la original idea de publicar la obra en un volumen y “adelgazó” la narración en 400 páginas. No he leído las tres obras originales, pero sí conozco, de Matthiessen, *El leopardo de las nieves*, y *En el espíritu de caballo loco*, sus títulos más po-

pulares y por los que se ha convertido en uno de los autores más admirados por la nueva escuela crítica conocida como “Ecocrítica”. En *País de sombras* podemos encontrar pinceladas de naturaleza ecológica, si bien ahora estamos ante una novela de indiscutible corte histórico. El protagonista es Edgar J. Watson, un hombre emprendedor de turbio pasado que se estableció en Florida a finales del XIX y que llegó a ser conocido como “El emperador Watson”.

La leyenda se volvió

■ En esta novela retumban los ecos faulknerianos aunque resulta novedosa la forma de contar un relato de indiscutible corte histórico

en su contra cuando se encontraron los cuerpos sin vida de unos jóvenes que tuvieron la osadía de asentarse en sus tierras.

El escándalo fue motivo para que Watson abandonara el territorio, al que regresó pasados siete años con una nueva familia. Pero, una vez más, un acontecimiento luctuoso volverá a ensombrecer su biografía: tres de sus trabajadores aparecieron muertos justamente el día en que debían cobrar su salario. Uno de los asesinados era una mujer y sus vecinos, convencidos de que él era el asesino se tomaron la justicia por la mano y terminaron con su vida en el mismo momento que eternizaban una leyenda que llega hasta nuestros días.

La historia tiene tales ecos

faulknerianos que en ocasiones nos retumba el tímpano. Sí resulta novedosa la forma de contar y estructurar la historia. La primera parte—que se corresponde con el primer libro—recoge los testimonios de vecinos, y cuantos tuvieron algún contacto con él. Es a través de distintos puntos de vista como el lector conoce los pormenores del protagonista, un hombre que, en cierta forma, logrará la empatía de los lectores. En la segunda parte del libro, el punto de vista cambia radicalmente, pues es Lucius Watson, quien, tras ob-

tener su doctorado en historia, decide averiguar qué hay de cierto y de fantasía en la leyenda de su padre. El libro tercero, finalmente, es el más sorprendente, pues quien narra la historia es el propio Watson aportando un nuevo punto de vista que no logra responder ninguno de los interrogantes que se han ido planteando en las 619 páginas anteriores, pues no podemos tener certeza alguna de si cometió o no los crímenes que se le imputaban. E incluso él mismo plantea un nuevo interrogante al escribir su versión de los hechos, ya que ¿cómo puede alguien plasmar su punto de vista sobre una serie de acontecimientos si el final es su propia muerte?

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

Los imprescindibles Edición Coleccionista

La última entrega de los imprescindibles de tu espacio de cine incluye 5 nuevos títulos. Completa tu colección con nuevas películas inéditas en DVD y míticas en la Historia del Cine.

11,95 €/u.

INÉDITOS



Fuego de juventud (1944),
de Clarence Brown



La puerta del diablo (1950),
de Anthony Mann



El rey del tabaco (1950),
de Michael Curtiz



Todos los hermanos eran valientes
(1953), de Richard Thorpe



Verano del 42 (1971),
de Robert Mulligan

espacio de cine

El Corte Inglés

Mujica Laínez, a los 100

Música secreta

Mañana Manuel Mujica Laínez, (Buenos Aires, 1910-Córdoba, Argentina, 1984), genial creador de *Bomarzo* o *Los ídolos*, hubiese cumplido 100 años. Un siglo de genio, provocación y literatura sin el que apenas podemos entender a Cortázar, Sábato, Vargas Llosa o Roberto Bolaño.

Resulta un punto raro estar en el centenario de un gran escritor al que uno trató (y con mucha amistad) algo más de diez años, pero que murió en abril de 1984, con setenta y tres y apariencia de más, porque Manuel Mujica Laínez, para casi todos “Manucho”, nacido en Buenos Aires en 1910, de una familia patricia venida a menos, como le gustaba recordar, siempre aparentó, con su aire distinguido y elegantísimo, más edad de la que tenía. Con su monóculo, su sello de oro y su escarabajo final, parecía un viejo lord de otro tiempo, cosa que no le gustaba que le dijeran cuando estuvo por última vez en España (primavera de 1982) porque era cuando la guerra de las Malvinas y él era un argentino patriota, que en ese momento debía estar (y estaba) contra su querida Inglaterra.

Mujica Laínez era un escritor que se formó en el modernismo simbolista y en los gustos un tanto decadentes del *fin de siècle* (su padre fue muy amigo de Enrique Larreta, escritor al que admiró de joven) pero que luego fue adentrándose en la necesaria modernidad, de la mano de Proust y de Virginia Woolf de quienes hay claros trazos –pero muy personalizados– en su obra. Claro que a él no le gustaba que se olvi-



quera que había sido periodista (en el diario La Nación) desde 1932, y que también debía mucho a esa profesión que te lleva a viajar, a ser especialista en arte moderno, pero también a medir la longitud de las líneas y a no irte por las ramas innecesariamente. Yo creo que las primeras grandes novelas de Manucho son la cuatrilogía que se abre con *Los Idolos* (1952) y se cierra con *Invitados en El Paraíso* (1957), cuatro espléndidas novelas sobre la crisis final de la vieja oligarquía cosmopolita porteña, que desgraciadamente no son su obra más conocida en España, pero que sin duda cuenta (recuerdo *La Casa*, que narra cómo la van echando abajo, con tantos recuerdos dentro) entre lo mejor que escribió. Pero cuando esos libros vieron la primera luz, era poco o nada conocido en España.

Aquí triunfó sobre todo –y en medio mundo– con una gran novela histórica sobre un duque jorobado en el Renacimiento italiano, que curiosamente no está falta de íntimos rasgos autobiográficos. Hablo de *Bomarzo* (sin duda su obra más conocida y plurieditada) que se publicó en 1962, el mismo año que *Rayuela* de Julio Cortázar. Ambas novelas tuvieron un premio internacional conjunto y Julio le escribió a Manucho pro-

■ Mujica Láinez era, ante todo un cuentista extraordinario y un mago. Serio, divertido, snob y un conversador maravilloso. Como Borges, descreía de la política y prefería ser tenido por un “artista” mejor que por un “intelectual”

poniéndole (puro humor cortazariano, que al otro lo divirtió) editar juntos los dos tomos con el título –a elegir– de *Boyuela* o *Ramarzo*... Manucho escribió otras novelas históricas, hasta *El Escarabajo* de 1982, que yo presenté en Madrid con él, pero ninguna cosechó el éxito de *Bomarzo*, ya un clásico.

Para otros, Mujica Láinez era, ante todo un cuentista extraordinario y mago, que a menudo sabía enhebrar distintas historias como en *Aquí vivieron* (1949), historia de una quinta en San Isidro, cerca de Bue-

nos Aires, donde los relatos independientes ocurren a lo largo de la historia en el mismo lugar y se van engarzando uno con otro. Espléndida es su última colección (aparecida poco antes de su muerte) *Un novelista en el Museo del Prado* –1984– donde no sólo demuestra el gran conocimiento que tenía de nuestra gran pinacoteca, sino que se permite sacar a los personajes de los cuadros célebres en la noche y hacer que se hablen, se enamoren o se confundan, como cuando los cortesanos y divertidos pastores de Watteau se meten, sin darse cuenta, en la barca de *La laguna Estigia* de Patinir, y cuando se percatan ya parece tarde...

Gran viajero a la antigua (cuando yo lo conocí en 1974, llevaba casi un año de viaje, con un joven amigo, fuera de una Argentina turbulenta que en ese momento no le gustaba), Manucho llevaba bien algunas contradicciones: Casado y padre de familia, conservador de clara estirpe liberal, era homosexual y al fin no lo ocultaba, yendo siempre con un amigo bastante más joven al que llevaba a todas partes, desde reuniones literarias a cenas con la infanta Margarita y su esposo, que fueron amigos suyos. Manucho (siguiendo sus orígenes culturales y sus gustos) prefirió siempre, pese a su vastísima cultura, ser tenido mejor por un “artista” que por un “intelectual”. En los tiempos que vivió, ésa no era una buena elección porque su lado aparentemente frívolo o mundano, tapaba su vertiente más seria. Pero él aceptó ese envite, y probablemente algo perdió en la apuesta.

Como Borges (con quien se llevaba muy bien, el ciego le dedicó un magnífico poema) descreía de la política y era antiperonista, cosas ambas que le otorgaron un sello de conservador que tampoco lo definía, en absoluto. Su casa en la serranía de la Córdoba argentina es ahora un museo. Era un hombre serio, divertido, esnob y un conversador maravilloso. Además, el autor de *Bomarzo* y permítaseme recordarlo, también de *Los Idolos*. Un grande, seguro.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

Bio-bibliografía

- **1910, 11 de septiembre.** Nace Manuel Mujica Láinez en Buenos Aires, en una familia descendiente del fundador de la ciudad, Juan de Garay.
- **1923-26.** Viaja a Europa. Estudia en la Ecole Descartes, de París. Regresa a Argentina.
- **1927.** Empieza a colaborar en “La Nación”.
- **1928.** Completa los estudios secundarios en el Colegio Nacional de San Isidro. Ingresa en la facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires.
- **1936.** Se casa con Ana de Alvear. Publica *Glosas castellanas*.
- **1938.** Viaja a Bolivia, en misión periodística. Lanza su primera novela, *Don Galaz de Buenos Aires*.
- **1943.** *Estampas de Buenos Aires*.
- **1947.** *Vida de Anastasio el Pollo*.
- **1949.** *Aquí vivieron*, cuentos.
- **1952.** *Los ídolos*, novela.
- **1954.** *La casa*, novela.
- **1956.** Es elegido miembro de la Academia Argentina de Letras.
- **1957.** Viaja a Ecuador. Gran premio de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores y II premio Nacional de Literatura. *Invitados en el Paraíso*.
- **1959.** Miembro de la Academia Nacional de Bellas Artes.
- **1962.** Publica *Bomarzo*.
- **1963.** Premio nacional de Literatura.
- **1965.** Publica *El Unicornio*.
- **1968.** Viaja a Estados Unidos para asistir al estreno de *Bomarzo* en Nueva York. *De milagros y de melancolías*, novela.
- **1978.** Aparece el primer tomo de las *Obras Completas*.
- **1982.** Publica *El escarabajo*. Recibe la Legión de Honor del gobierno de Francia.
- **1984.** Muere en “El Paraíso”, en Córdoba (Argentina) el 21 de abril.

Delante de mi casa

M. DUBUC. Juventud. Barcelona, 2010. 116 pp. 13'50 e. (DESDE 3 AÑOS)

No es frecuente que se utilice la primera persona narrativa en libros para niños tan pequeños, pero resulta en el caso de *Delante de mi casa*, de Marianne Dubuc el procedimiento natural para que el receptor se identifique con el yo que le conduce mediante asociaciones desde las referencias familiares y cercanas al terreno de lo imaginario y le remonta hasta lo inmenso y lejano (los planetas, las estrellas). Al rozar ese límite vertiginoso, poco a poco, le devuelve al lugar clave, a la palabra verdaderamente mágica y poderosa: casa.

La alianza entre los dibujos, a lápices de colores, emparentados con los infantiles, y la disposición del breve texto, que parte de una estructura marcadamente tradicional, logra que volver cada página ofrezca el aliciente de una sorpresa a la que es posible anticiparse. Desde su formato a la medida de pequeñas manos, este pequeño libro invita a participar en un juego de los que a los niños les encanta repetir y en el que al adulto cómplice le corresponde desempeñar el papel de iniciador.

Las cinco fuentes

MARÍA ESTEBAN. ILUSTRADO POR XIMENA MAIER.

Calamar. Madrid, 2010. 40 páginas, 17 euros (A PARTIR DE 6 AÑOS)

La breve introducción de este álbum exquisito sitúa al lector en los jardines segovianos de La Granja de San Ildefonso y le presenta a Felipe V, el rey nostálgico de los jardines versallescos.

Convertido en personaje, el monarca melancólico se encuentra con un grupo de personajes mitológicos que le narran sus historias, cuatro relatos que logran animarle y se ganan verse representados en las fuentes de estos jardines. Narraciones que, engarzadas en un esquema de cuento clásico, se adaptan a las expectativas infantiles en la reelabora-



ción de los temas mitológicos.

En buena armonía, ilustran el álbum acuarelas que recrean la época con elegancia. Otros detalles cuidados son la relación de personajes mitológicos incluida al final y la

bibliografía esencial. Una suma de empeños con un fin digno de ser tenido en cuenta: los beneficios se destinan a la Asociación de Esclerosis Lateral Amiotrófica (ADELA).

Los lectores iniciados en el libro podrán visitar tan hermoso paraje con la ventaja de haber llegado a los jardines por una puerta privilegiada.

El libro del cementerio

NEIL GAIMAN. ILUSTRADO POR DAVE MCKEAN.

Roca. Barcelona, 2010. 256 páginas, 18 euros. (A PARTIR DE 12 AÑOS)

Bajo su nueva apariencia, ya pueden acercarse sin reticencias los no tan jóvenes a esta novela que ha cosechado prestigiosos premios: cambian las ilustraciones y la cubierta —no el texto—, ahora más siniestras por obra de Dave McKean, colaborador de Gaiman en la novela gráfica.

El libro del cementerio es una obra fantástica, pero su riqueza y originalidad van más allá de lo esperable. La historia del niño Nadie, salvado de un destino trágico por la compasión de los muertos que se encargan de criarlo y educarlo, tiene una deuda con *El libro de la selva*. Así lo reconoce limpia-

mente el autor al final tras haber demostrado tener bien asimilada una tradición literaria que se convierte en un poso asentado y fértil al que incorpora su propia aportación. Un material que maneja con dotes de gran narrador, administrando sabiamente los recursos y las distancias, dejando espacio al lector para que especule e imagine, para que se implique activamente. Merece el libro lectores de todas las edades.

La noche estrellada aparece junto a *Esconderte en un rincón del mundo*, sumándose a los títulos de este afamado taiwanés en el catálogo de Barbara Fiore; una buena noticia para sus seguidores —no pocos adultos— fascinados por la singularidad de su obra, su delicada sensibilidad y lo exquisito de sus ilustraciones. En este álbum dedicado "a los niños que no logran sintonizar con el mundo", que homenajea a Van

La noche estrellada

JIMMY LIAO. Bárbara Fiore. 2010.

128 pp., 18 euros. (A PARTIR DE 12 AÑOS)

Gogh y más sutilmente a Magritte, se encuentran dos soledades. La muchacha protagonista, incomprendida por sus padres y afectada por la muerte de su abuelo, traba amistad con otro chico solitario. Ambos, "raros" y rechazados, disfrutan juntos de una

feliz escapada lejos de la ciudad hostil, en la montaña. Luego, la vida los separa, pero el recuerdo forma ya parte de sí mismos.

Como suele suceder con los libros de Jimmy Liao, este argumento agrisado y ambiguo no se desarrolla de modo convencional, se percibe más bien desde una intuición poética estimulada por las imágenes.

CARMEN BLÁZQUEZ

Dragones de la política

PEDRO GONZÁLEZ-TREVIJANO

Prólogo de M. Vargas Llosa.
Circular/Galaxia Gutenberg,
2010. 214 páginas 22 euros

Cuando se acercaban los días del reposo estival se nos planteó el agradable dilema de qué libros meter en la maleta. ¿Quizá ese ensayo sobre filosofía política o esa historia de las crisis financieras que tan buena crítica han tenido? ¿O sería mejor dejar esos libros para el retorno y llevarse algo más apropiado para leerlo en una terraza o bajo una sombrilla? ¿Qué tal una galería de monstruos? Esta última es la propuesta de Pedro González-Trevijano (Madrid, 1958) en *Dragones de la política*, un conjunto de breves esbozos de personajes históricos que, desde el mítico Aquiles hasta el hoy desprestigiado Fidel Castro, tienen en común haber sido percibidos por algunos de sus contemporáneos o sucesores como héroes sobrehumanos. "Dragohumanos" los llama González-Trevijano y Mario Vargas Llosa observa divertido en su prólogo que comparten un rasgo esencial de la idiosincrasia del dragón, el de ser a la vez "majestuoso, imponente y ridículo".

La galería comienza, como no podía ser menos, por el héroe más imponente de la Grecia clásica, Aquiles el de los pies ligeros. Habiendo tenido la fortuna de recibir un buen barniz de cultura clásica en el colegio, este personaje homérico, que Pedro González-Trevijano se niega a considerar puramente

legendario, puebla los recuerdos de mi niñez, pero nunca le consideré mi héroe.

Como la mayoría de los lectores modernos de la *Iliada*, supongo, yo siempre preferí a Héctor, un personaje mucho más humano que el irascible matador de hombres engendrado por la divina Tetis. Fue sin embargo un personaje que fascinó a los griegos y siguió siendo evocado por la literatura durante milenios, hasta los poemas de Auden y Paul Valéry, como recuerda oportunamente González-Trevijano, quien concluye con la mención de una obra verdaderamente extraordinaria que muestra la altura alcanzada por el genio griego: *Las troyanas* de Eurípides, que no canta como Homero las hazañas de los guerreros victoriosos sino que pone en primer término el triste sino de las mujeres vencidas.

El bestiario, que incluye a nobles figuras como Simón Bolívar, quien más recuerda a un San Jorge liberador de la princesa, y a ídolos abyectos como Hitler, es abrumadoramente masculino, pero en ello el machismo viene del tema, no de la selección realizada. Sólo una mujer, una mujer que vistió coraza y cabalgó entre guerreros, encabeza un capítulo: Juana de Arco. Su inquietante historia, que une violencia y sacralidad, concluye con la exclamación fa-



SAN JORGE LUGHANDO CONTRA EL DRAGÓN, ÓLEO DE TINTORETTO (1560)

la época, aunque la historiografía nacionalista italiana haya preferido concentrar su condena en otra familia pontificia, corrupta también y además española: los Borgia. A Julio se le recuerda hoy sobre todo como protector de Miguel Ángel, quien esculpió para su tumba el extraordinario Moisés de San Pietro in Vincoli. Erasmo no se dejó sin embargo impresionar por sus éxitos militares ni por sus empresas arquitectónicas y le retrató para la posteridad en un panfleto satírico: Julio expulsado del cielo.

Una colección de ilustraciones, en la que los protagonistas alternan con los dragones mitológicos, completa el libro. Aparece allí el espléndido óleo de Tintoretto—*San Jorge luchando contra el dragón* (1560)— en que una princesa algo rolliza huye agitando su gran manto rosáceo, mientras al fondo el caballero de calzón también rosáceo hiere con su lanza a la bestia. Se encuentra asimismo un cartel de denuncia en el que la cruz gamada se trasmuta en el más siniestro de los dragones. Y Stalin se muestra en cambio con la plácida imagen del tío sonriente y bonachón cuyo retrato contempla embelesado un niño rubio.

JUAN AVILÉS

González-Trevijano ofrece una galería de monstruos ("dragohumanos"), tan imponentes y ridículos, como el dragón

mosa y quizá apócrifa de uno de sus perseguidores: "¡Estamos perdidos! ¡Hemos quemado a una santa!".

No es la santidad en cambio un rasgo que podamos evocar a propósito del único papa de la galería, el terrible Julio II della Rovere, prototipo del pontífice político y guerrero del Renacimiento, miembro de una familia cuyo nepotismo era excesivo incluso para la Roma de

La dictadura de la incompetencia

XAVIER ROIG

Gestion 2000. Barcelona.
2010 192 págs. 15'95 euros

En 2008 apareció en catalán una obra que reclamó de inmediato la atención de lectores de todo tipo y pelaje. Una crítica tan feroz como fresca de Cataluña. Sale ahora la edición en español con algunos añadidos y lo hace acompañada de elogios procedentes de muy distintos colores políticos y culturales.

Canoso y con sobrepeso, Xavier Roig (Barcelona, 1957) era casi un completo desconocido en el amplio territorio del ensayo, lo que los críticos denominan la no ficción. Artículos en *Avui*, clases en el Master de Globalización de la Universidad de Barcelona o su libro *Gastrónomo en USA* no le habían sacado de su actividad profesional en multinacionales extendidas a lo largo y ancho del planeta.

Situado en la perspectiva de un emprendedor que conoce el mundo y siente la fuerza de la crisis que atravesamos, Roig comienza su texto trazando el boceto de los males que aquejan a la sociedad española, catalanes incluidos. Estos males están encabezados por una clase dominante que no cree ni en la libre



competencia ni en el libre mercado. En el otro extremo, la pobreza educativa de las clases sociales desfavorecidas las induce a desconfiar del mundo globalizado y la libertad de mercado. Entre unos y otros, políticos y empleados públicos que desconfían de la libertad individual y se afanan en autoprotgerse.

Incluyamos un progresismo social en contra del libre mercado y la libre iniciativa. Por último, añadamos unos medios de comunicación controlados y tendremos una perspectiva liberal que Roig delimita y defiende mientras el lector se adentra en *La dictadura de la incompetencia*.

Depender de las concesiones interesadas del poder político parece el sino español: “Demasiadas importantes fortunas

evidente: “Yo, por ejemplo, no tengo la más mínima confianza en el sistema educativo catalán”. Con malos maestros, sin disciplina y con un colectivo acostumbrado a culpabilizar a la sociedad o a la falta de medios, el desastre educativo hace imposible alcanzar la calidad educativa que necesita la sociedad del siglo XXI. Miembro del Consejo Social de la Universitat Pompeu Fabra, Roig maneja datos con los que argumenta su crítica.

■ **La dictadura de la incompetencia es una crítica tan feroz como fresca de Cataluña que se ha ganado elogios de muy distinto color político**

catalanas provienen de favores de la dictadura”. Desde esa perspectiva, Roig traza una crítica al sector público que ilustra con la composición de distintos parlamentos autonómicos y la de nuestro Congreso de los Diputados, compuesto en un 72% por parlamentarios que provienen del sector público. En el Reino Unido, dicho porcentaje se queda, en la House of Commons, en un 47%. En Italia, el tanto por ciento de sector público es un 43%.

En un retrato crítico, la educación no podía quedar fuera de la foto. El pesimismo de Roig es

EE.UU destina el 2,9% del PIB a la educación universitaria, España se queda en un 1,5%.

Espantado por la reticencias de buena parte de la intelectualidad española hacia la globalización, Roig defiende la necesidad de tal proceso a la vez que critica el papel jugado por el sector de la construcción, las cajas de ahorro y los ayuntamientos en la crisis que padecemos. Tras el crítico diagnóstico se cierra este volumen con una batería de consejos destinados a mejorar el país.

BERNABÉ SARABIA

Revistas

LA AVENTURA DE LA HISTORIA

DIRECTORA: ASUNCIÓN DOMÉNECH. N.º 143. 3'90 E.

El reciente estreno de *Lope*, el biopic sobre la inquieta y pendenciera juventud del Fénix de los Ingenios, motiva el dossier especial que le dedica La Aventura. Pedro García Martín atiende a las dos pasiones de su vida, el amor y las Letras; Pedro López Carcelén recrea el vertiginoso Madrid del XVI, y Julio Martín Alarcón analiza el filme y conversa con su director, Andrucha Waddington.

REVISTA DE LIBROS

DIRECTOR: ÁLVARO DELGADO-GAL. N.º 165. 3'50 E.

Stanley G. Payne, siempre lúcido y polémico, abre este mes Revista de Libros con un extenso texto en el que, a propósito de los últimos libros sobre Franco, disecciona el mito del dictador como respuesta a una pregunta tan sucinta como expresiva: “¿Quién fue?”. Además, Juan Francisco Fuentes se interesa por las lecturas de Hitler y Manuel Arias analiza la Wikipedia.

LEWIS CARROLL

Traducción de D. Almdros
RBA, 2010. 256 pp. 17 euros

ROSQUILLAS ANUDADAS

MARTIN GARDNER

Traducción de L. Bou
RBA, 2010. 245 pp., 17 e.

Un cuento enmarañado. Y otros problemas de almohada, agrega Lewis Carroll (1832– 1898). Problemas que dice “ideados durante las horas pasadas en vela” y que trataba de resolver mentalmente antes de dormirse. A la mañana siguiente comprobaba mediante dibujos y cálculos escritos la bondad de sus resultados. Y así lo expone también aquí: a una primera colección de enunciados sucede la de sus escuetas respuestas mentales y en tercer lugar el desarrollo analítico que conduce a cada respuesta. Los problemas son de tipo convencional y de distinto género y dificultad, como los que podrían proponer algunos profesores, y en calidad de tal parece haberlos concebido el profesor de matemáticas que fue el reverendo Dogson.

En efecto, los prólogos de esta parte del libro los firma con las iniciales C.L.D., mientras que utiliza L.C. para la que titula *Un cuento enmarañado*. Y es que en esta su otro yo, Lewis Carroll, es el que se impone. Son diez cuentecillos –“nudos” los llama– publicados por entregas y muy de su estilo, imaginativo y juguetón, que plantean algunos ejercicios matemáticos cuya solución se pide. Pero no deja de asomar también en ellos la vena docente del autor, puesto que, además de añadir las soluciones, contesta a las que le han mandado sus lectores, las discute y



LEWIS CARROLL EN UNA FOTOGRAFÍA DE 1880

Un cuento enmarañado

califica y aprovecha la ocasión para ampliar su enseñanza. Es un texto muy agradable.

Rosquillas anudadas, de Martin Gardner no deja de tener puntos de contacto con el libro de Carroll. Su autor fue bien conocido como ingenioso y ameno divulgador de las matemáticas que durante 25 años estuvo co-

laborando con *Scientific American* con numerosos artículos recogidos después en libros como el actual. No sólo se reproducen aquí aquellos artículos sino también los comentarios de los lectores sobre los problemas planteados: soluciones de los mismos, generalizaciones posibles e incluso correcciones de algún

error que hubiera cometido y no dudaba en reconocer. Los asuntos son de lo más variado y relacionan temas aparentemente inconexos. Así, al describir por ejemplo, un método binario de codificar mensajes, debido a Gray, nos descubre su semejanza con ese juego de palabras que llaman “escalera” o “torre” en los pasatiempos del periódico (y que, parece, fue inventado precisamente por Lewis Carroll) en el que hay que transformar una palabra en otra de igual longitud cambiando una letra en cada paso; pero a su vez ese proceso le recuerda la forma en que el código genético va siendo alterado por mutaciones evolutivas.

Los juegos y su tratamiento componen la mayor parte del contenido del libro: unos suponen variantes de los palillos de Marienbad, otros son del tipo “monopoly” y hasta encontramos un juego de estrategia que analiza el libre albedrío. Los amigos de crucigramas, sudokus y similares pueden encontrar aquí otros modelos para entretenerse con provecho. Como que en ellos subyace una formulación matemática y algunos resultan equivalentes en su resolución a teoremas desarrollados en forma aritmética. Quizá sin darnos cuenta, como le pasaba a aquella niña que ocupaba uno de los últimos puestos de la clase y jugaba a dibujar figuras geométricas como trayectorias de un punto móvil: Gardner transcribe el diálogo con un visitante que la observa: “–Estas mates tienen que ser divertidas. –En mates nada es diver”, dice ella, que no tenía ni idea de estar haciendo matemáticas.

EPISODIOS DE UNA GUERRA INTERMINABLE

INÉS Y LA ALEGRÍA

ALMUDENA GRANDES

Una historia de amor, y la historia de unos días que pudieron cambiar para siempre el destino de España.

TUSQUETS EDITORES www.almudenagrandes.com www.tusquetseditores.com

JOSÉ JAVIER ETAYO

Ficción (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. EL TIEMPO ENTRE GOSTURAS** 1/39
María Dueñas. TEMAS DE HOY
- 2. Sé lo que estás pensando** 2/8
John Verdon. ROCA
- 3. Los ojos amarillos de los cocodrilos** 5/31
Katherine Pancol. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- 4. Maldito karma** 6/8
David Safier. SEIX BARRAL
- 5. Inés y la alegría** -/1
Almudena Grandes. TUSQUETS
- 6. Dime quién soy** 9/25
Julia Navarro. PLAZA & JANES
- 7. La Biblioteca de los muertos** 8/9
Glenn Cooper. GRIJALBO
- 8. El asedio** 4/27
Arturo Pérez Reverte. ALFAGUARA
- 9. La segunda vida de Bree Tanner** 3/13
Stephenie Meyer. ALFAGUARA
- 10. Crimen en directo** 7/24
Camilla Läckberg. MAEVA

Bolsillo (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. COME, REZA, AMA** -/1
Elizabeth Gilbert. PUNTO DE LECTURA
- 2. Perdona si te llamo amor** 1/49
Federico Moccia. BOOKET
- 3. Las hijas del frío** 4/18
Camilla Läckberg. MAEVA
- 4. Tres metros sobre el cielo** 3/24
Federico Moccia. BOOKET
- 5. La princesa del hielo** 5/32
Camilla Läckberg. MAEVA
- 6. La elegancia del erizo** 8/29
Marc Levy. BOOKET
- 7. Las cosas que no nos dijimos** 6/8
Marc Levy. BOOKET
- 8. La isla bajo el mar** -/1
Isabel Allende. DEBOLSILLO
- 9. Atrapando un sueño** -/1
Sherrilyn Kenyon. DEBOLSILLO
- 10. El consuelo** 9/11
Anna Gavalda. SEIX BARRAL

ALBACETE: Herzo · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel · CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Gilsa · CÓRDOBA: Luque · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental · GUADALAJARA: Cobos · HUELVA: Saltés · HUESCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Ojangueren · PALENCIA: Alfar · PALMA DE MALLORCA: Signo · LAS PALMAS: Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA: Vallés · SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: París-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central

No ficción (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. NO CONSIGO ADELGAZAR** 1/10
Pierre Dukan. RBA
- 2. El secreto** 3/146
Rhonda Byrne. URANO
- 3. La inutilidad del sufrimiento** 2/32
María Jesús Álava Reyes. LA ESFERA DE LAS LIBROS
- 4. Reinventarse** 7/2
Mario Alonso Puig. PLATAFORMA
- 5. El viaje al poder de la mente** 4/26
Eduardo Punset. DESTINO
- 6. La masonería** -/1
César Vidal. PLANETA
- 7. El palestino** 6/14
Antonio Salas. TEMAS DE HOY
- 8. Silencios del larguero** 5/2
José Ramón de la Morena. AGUILAR
- 9. El método Dukán ilustrado** -/1
Pierre Dukan. RBA
- 10. Cosas que los nietos deberían saber** -/1
Mark Oliver Everett. BLACKIE

Poesía (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. EL REINO BLANCO** 2/10
Luis Alberto de Cuenca. VISOR
- 2. Antología general** 1/16
Pablo Neruda. ALFAGUARA
- 3. El cielo a medio hacer** 4/14
Tomas Tranströmer. NORDICA
- 4. Aire nuestro** -/1
Jorge Guillén. LINTEO
- 5. Cantos** 3/2
Hölderlin. LINTEO
- 6. Tarde o temprano. Poemas 1958-2009** ... 6/18
José Emilio Pacheco. TUSQUETS
- 7. Poesía y prosa** 7/23
Jaime Gil de Biedma. GALAXIA GUTENBERG
- 8. Poemas a la muerte** 5/16
Emily Dickinson. BARTLEBY
- 9. Del lado del amor** 9/16
Juan Antonio González Iglesias. VISOR
- 10. Hojas de Madrid** 8/16
Blas de Otero. GALAXIA GUTENBERG

Alemania

- 1. HUMMELDUMM**
Tommy Jaud (Scherz)
- 2. Schändung**
Jussi Adler-Olsen (DTV)
- 3. Schuld**
Ferdinand von Schirach (Piper)
- 4. Evermore. Das Schattenland**
Alyson Noël (Page & Turner)
- 5. Erwählt**
P. C. Cast; Kristin Cast (Fischer FJB)

Chile

- 1. LA ELEGANCIA DEL ERIZO**
Muriel Barbery (Seix Barral)
- 2. El arte de la resurrección**
Hernán Rivera Letelier (Alfaguara)
- 3. La soledad de los números...**
Paolo Giordano (Salamandra)
- 4. Los hombres que no amaban...**
Stieg Larsson (Destino)
- 5. Dime quién soy**
Julia Navarro (Planeta)

Estados Unidos

- 1. THE POSTCARD KILLERS**
J. Patterson / L. Marklund (Little, Brown)
- 2. The girl who kicked...**
Stieg Larsson (Destino)
- 3. The help**
Kathryn Stockett (Amy Einhorn/Putnam)
- 4. The Cobra**
Frederick Forsyth (Putnam)
- 5. Star island**
Carl Hiaasen (Knopf)

Italia

- 1. ACQUA IN BOCCA**
Andrea Camilleri (Minimum)
- 2. Canale Mussolini**
Antonio Pennacchi (Mondadori)
- 3. Acciaio**
Silvia Avallone (Rizzoli)
- 4. La caccia al tesoro**
Andrea Camilleri (Sellerio)
- 5. Il fattore Scarpetta**
Patricia D. Cornwell (Mondadori)

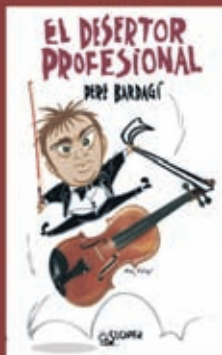
México

- 1. POBRE PATRIA MÍA**
Pedro Angel Palou (Planeta)
- 2. El misterio del águila**
Juan Manuel Zunzunegui (Grijalbo)
- 3. Tardes de lluvia**
Claudia Celis Aguirre (Norma)
- 4. Leona**
Celia del Palacio Montiel (Sellerio)
- 5. El evangelio según Jesucristo**
José Saramago (Alfaguara)

Medios consultados:

“LA NACIÓN” / Argentina
“EL MERCURIO” / Chile
“THE NEW YORK TIMES” / EE.UU
“LE MONDE” / Francia
“CORRIERE DELLA SERA” / Italia

CREEMOS EN LA LITERATURA DEVORABLE



El desierto profesional

Memorias

Pere Bardagí

Una vida digna de Groucho Marx



LA BOLSA DE PIPAS desde 1995

Revista trimestral

colabora y suscríbete:
www.labolsadepipas.com



¡Aarg!

IGNACIO ECHEVARRÍA

Estábamos Rodrigo Fresán y yo tomando un café cuando nos dio por hojear un ejemplar de la revista Cuore, que alguien había abandonado sobre la mesa. Yo no conocía esta revista, que al parecer se ha hecho célebre por su costumbre de publicar fotos de famosos en las que aparece llamativamente marcado con una flecha un defecto físico, un mal gesto, un desaliño, una mueca, cualquier fealdad sorprendida por el paparazzo de turno. ¡Aarg! exclama horrorizado un anónimo editor, señalando la axila mal depilada de Penélope Cruz, las bragas mal ajustadas de Paris Hilton, los michelines de Matt Damon, la celulitis de...

Fresán, infatigable a la hora de discurrir situaciones chis-tosas, se preguntó cómo sería una publicación literaria que empleara la misma estrategia con los deslices retóricos e ideológicos, las cursilerías, los disparates, las perogrulladas, solemnídades y burradas que tan frecuentemente se leen en las columnas de opinión de tantos escritores, en las revistas literarias o en los suplementos y secciones de cultura de los diarios. Pasamos un buen rato acariciando, entre risas, esta perspectiva y reprimiendo mal las ganas de ponernos a la tarea. Allí mismo había un ejemplar del magazine semanal de un diario barcelonés y, en un reportaje sobre Lawrence de Arabia, se leía que *Los siete pilares de la sabiduría* era la última novela del autor, o algo parecido. ¡Aarg!, podría haber exclamado un escrupuloso lector, susceptible de escandalizarse por estas nimiedades. Pero la cosa podría ir mucho más allá.

La idea, de hecho, es estupenda, y después de darle vueltas y someterla al parecer de inteligencias que respeto, me animo—con la autorización de Fresán— a brindarla a la competencia, por si prospera. Seamos prácticos: limitémonos, de momento, a los contenidos así llamados culturales, con especial dedicación a los literarios, por no dilatar en exceso el campo de observación. Pues, aplicada a la prensa en general, la idea resulta demasiado laboriosa, por mucho que ya exista un precedente eximio: “Die Fackel”, el “antiperiódico” que, en la Viena del primer tercio del siglo XX, Karl Kraus publicaba en solitario, y en el que, mediante un severo escrutinio de la prensa, levantaba acta de la hipocresía y de la imbecilidad de su tiempo. En la huella de Kraus no han dejado de trabajar en todo este tiempo, con más o menos talento o heroísmo, pero siempre desbordados por la inmensidad de su

objeto, algunos francotiradores destacados, como, por no ir más lejos, Arcadi Espada.

Pero lo que aquí se sugiere es algo menos ambicioso y enconado, más frívolo, si se quiere, aunque no hay que desdeñar sus posibles efectos pedagógicos e incluso higiénicos. Como en Cuore, la parte del león se la llevarían los columnistas más conspicuos. Imagínense lo que podrían dar de sí ponerse a marcar Aargs en las columnas de Elvira Lindo, de Arturo Pérez Reverte, de Lucía

Imagínense lo que podrían dar de sí ponerse a marcar Aargs en las columnas de Elvira Lindo, de Pérez Reverte, de Etxebarría. Pero la cosa no debería quedar allí, habría que atreverse con plumas de más altos vuelos: Marías, Grandes, Vila-Matas, Bonilla...

Etxebarría. Pero la cosa no debería quedar allí, y habría que atreverse con plumas de más altos vuelos: Marías, Trapiello, Grandes, Bonilla, Vila-Matas... Prácticamente no hay escritor español que no tenga su columna, y ninguno está libre de ocasionales flojeras suscepti-

bles de ser subrayadas con un regocijado ¡Aarg! A la cola se pondrían los periodistas culturales y los comentaristas y revisteros profesionales, que por razón de su oficio producen impunemente incontables Aargs. Éstos habrían de seleccionarse muy exigentemente, para no repetirse todo el rato. Por no hablar de los suculentos Aargs a que darían lugar las declaraciones improvisadas en entrevistas.

De prosperar la fórmula, cabría extenderla a las obras y no sólo a los artículos de unos y otros. Pero aquí la cosa se complica, dado que el contexto más amplio hace menos practicable y ejemplar el muestreo. Por lo demás, el criterio debería ser mucho más diverso que el estrictamente gramatical, empleado con furiosa insistencia por los impulsores de La Fiera Literaria. Bien mirado, esto de los Aargs, caigo ahora, es un práctica que, sin tanto aspaviento, llevan empleando algunos desde hace mucho tiempo; como, por ejemplo, Ricardo Senabre, en este mismo suplemento, donde suele terminar sus críticas con unos discretos Aargs estilísticos. ¿Por qué no obrar igualmente con ideas recibidas, con latiguillos, con ripios y fatuidades de toda índole, con la espléndida y soberana tontería?

Puede que, cada vez más falta de espacio, de argumentos, de sentido, exclamar ¡Aarg! sea, qué lastima, el último agarradero de la crítica literaria, e incluso de la crítica sin más, constreñida a oponer el asco, la cuchufleta, la pura idiosincrasia a la ideología dominante.

Con un ¡Aaarg!, por ejemplo, marcaría yo mismo esta última frase. ■



ART E



Txomin Badiola, ejercicios compartidos

GOODVIBES/LO QUE EL SIGNO ESCONDE. GALERÍA SOLEDAD LORENZO. Opfía, 5. MADRID. Hasta el 9 de octubre. De 1.500 a 136.000 E.

El proyecto singular, desacostumbrado, de esta muestra de escultura e instalaciones de Txomin Badiola (Bilbao, 1957) en la galería Soledad Lorenzo se ha propuesto convertir en una exposición algo que realmente no lo era: un conjunto de piezas generadas a lo largo del desarrollo de un programa de trabajo, in-

dividual y colectivo, dirigido por tres artistas (el propio Badiola, Jon Mikel Euba y Sergio Prego) junto a un grupo de quince estudiantes universitarios. Todos ellos acordaron compartir el hecho creativo y experimentar las transformaciones que se operarían en sus personas y en sus actuaciones, así como en las obras producidas, a través de

una serie de ejercicios de análisis, realizaciones materiales, desarrollo, documentación y comunicación. La experiencia, titulada *Proforma*, se desarrolló en el MUSAC de León entre los meses de enero y junio de este año 2010.

Txomin Badiola ha seleccionado ahora, para esta exposición, un conjunto de piezas que for-

maron parte de dos de los diez ejercicios que dirigió en *Proforma*. Son, pues, obras integrantes de dos propuestas muy diferentes: la titulada *Goodvibes* se compone de una instalación y de una serie de obras de pared en las que Badiola se vincula con la iconografía del género tradicional de las "vanitas", con expresiones de Shakespeare sobre la



LO QUE EL SIGNO
ESCONDE, 2009. A LA
IZQUIERDA, GOODVIBES
4, 2009-10

muerte y con postulados barrocos del *memento mori*. Por otra parte, la titulada *Lo que el signo esconde* consiste en una instalación de tres grandiosos relieves de madera y en un conjunto de pequeñas obras murales del género textual o “letrístico”, en las que el artista prosigue sus investigaciones sobre las diferencias constatables entre formas de contenido y formas de expresión, y pretende “identificar –de manera especial– aquellos momentos en los que, más allá del caos textual, espacial o humano, se produce una forma, un resplandor de sentido, intentando capturarlo a través de los distintos registros”.

A través de las transformaciones a las que el artista ha so-

metido a muchas de estas obras –suprimiendo, ante todo, los abundantes elementos de las performances de carácter corporal, musical y sonoro que se efectuaron sobre ellas en los encuentros de trabajo celebrados en el MUSAC, y alterando, al

■ La exposición ofrece perfiles poco frecuentes de Badiola, reafirmando como el “escultor-escultor” que, entre sus poderosos montajes, nunca ha dejado de ser

mismo tiempo, elementos formales y estructurales de determinadas obras de pared para adecuarlas a su nuevo emplazamiento expositivo–, esta muestra “descubre” y subraya la relevancia que en la escultura e instalaciones de Txomin Ba-

diola tienen ciertos elementos derivados del arte procesual, por más que no suelen referenciarse en los textos de la crítica. Me refiero en especial a los valores que aquí cobran lo fragmentario y lo temporal, expresados a través de lo mutable y lo efímero, que resultan ser caracteres evidentes en materiales, formas y estructuras. Destacan asimismo en estas piezas la atención y la sensibilidad con que Badiola cuida siempre las relaciones obra/creador, obra/espacio circundante y obra/espectador. Otro desplazamiento frecuente y caracterizador en la creación de este escultor fundamental en el arte de la plás-

tica en el cambio de siglo es la importancia que la narratividad de la iconografía y la teatralización de los espacios alcanzan en sus producciones; así lo confirma en sus obras más recientes el imaginario impactante, frecuentemente de procedencia

mediática, de sus piezas de pared con impresiones gráficas, como las tituladas *Let her paint*, *Alas poor...* y *He desnudado...*; y así lo acentúa el tratamiento de elementos gráficos desarrollado sobre el suelo de madera de la instalación *Goodvibes*.

A otro respecto, la exposición ofrece perfiles poco frecuentes en Badiola, reafirmando como el “escultor-escultor” que, entre sus poderosos montajes de muebles y sus rutilantes videoinstalaciones, nunca ha dejado de ser. Así lo documenta en esta ocasión, bien expresivamente, el modelado sensual de la testa monumental titulada *Azteca*, que presenta fundida en bronce, con acabado pulido; y así lo confirma el tratamiento de elementos mezclados –orgánicos y geométricos– que aplica a los pequeños relieves en bronce basados en perfiles de calaveras. Asimismo lo aseguran los tres relieves en madera, de formato monumental, que integran la instalación escultórica *Lo que el signo esconde*, en la cual cada envés de los tableros, cubiertos de letrismos, funciona como matriz de una vieja imprenta xilográfica, mientras sus haces entremezclan elementos naturales –las curvas de nivel de la caligrafía interior de la madera– y estructuraciones geométricas, significativas del poder constructivo de este artista inequívoco, que se reafirma “empeñado en conseguir una estructura que me permita integrar en lo que hago cada una de las facetas de mi vida”.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

G Vea imágenes de la exposición en el www.elcultural.es

Billingham, el peso del aire

RICHARD BILLINGHAM. GALERÍA LA FABRICA. Alameda, 9. MADRID. Hasta el 23 de octubre. De 4.000 a 16.000 E.

Es una exposición extraña, integrada por fotografías tanto en color como en blanco y negro, con argumentos aparentemente inconexos, con formatos divergentes y tamaños muy diferentes. La mezcolanza era aún mayor en la galería Anthony Reynolds de Londres, donde estas obras se expusieron durante la pasada primavera, al sumarse allí algunos ejemplos recientes de la magistral serie *Zoo*, que ya pudimos ver en La Fábrica. Humanos, animales y paisajes. Sabiendo del gran interés de Richard Billingham (Cradley Heath, Reino Unido, 1970) por la naturaleza podemos deducir que en estas fotografías, incluso en toda su producción, adopta en cierta manera la perspectiva de la antropología biológica para observar la relación entre el hombre y el

medio. La familia es la configuración social en la que el artista ha centrado siempre su atención, y es en ella donde nuestra esencia animal se manifiesta de manera más abierta, en la pulsión reproductiva y la protección mutua. Documentó la vida doméstica de sus padres y de su hermano en *Ray's a Laugh*, la serie con la que obtuvo una súbita celebridad, y ahora estudia a su propia familia, su mujer y su hijo —y todas estas fotografías están estructuradas en torno a una mirada—. Han transcurrido muchos años entre una y otra serie y el trabajo de Billingham ha ganado entre tanto en serenidad y en cualidades estéticas.

■ **La confesa admiración de Billingham por John Constable queda reflejada en estas fotografías que parecen inspiradas en sus pinturas de nubes**

La pintura, su inicial dedicación, nunca ha dejado de ser un referente para él, en composiciones, en luces, en motivos... algo particularmente evidente en los paisajes. Su confesa admiración por John Constable queda reflejada en estas fotografías que parecen inspiradas en las pinturas de nubes y celajes que el pintor realizó, sobre todo, en los años 1821-1822, siendo muchas de ellas estudios más o menos abocetados. Se podría pensar que Billingham remite con sus pequeñas imágenes panorámicas a esa gran tradición inglesa de dibujo de la naturaleza, citando a través de este formato poco habitual en



fotografía los cuadernos de acuarela o las tablitas en las que profesionales y aficionados tomaban nota de sus hallazgos visuales. Hay nubes en muchos de sus paisajes, y cuando no las vemos, sentimos su presencia en la atenuación de la luz. El aire tiene en todas estas fotografías un peso y una densidad que se posa sobre el horizonte, sobre la tierra, se condensa en torno a las ramas invernales desprovistas de follaje, sobre la piel. Algu-



SIN TÍTULO, 2010

El lujo del color de Jordi Teixidor

OBRA RECIENTE. GALERÍA NIEVES FERNÁNDEZ. Monte Esquinza, 25. MADRID. Hasta el 12 de noviembre. De 4.000 a 20.000 E.

Para su presentación en su nueva galería madrileña Jordi Teixidor (Valencia, 1941) ha optado por interrumpir la que es la más nutrida y compleja de sus series, las pinturas negras—a las que había dedicado sus dos últimas exposiciones en Antonio Machón y de las que muestra un par de piezas extraordinarias—, y regresar a una propuesta cromática diversa. El conjunto, tanto de pin-

turas como de relieves, responde a dos motivos principales: puertas y ventanas de honda raigambre matissiana. La obra del francés, sobre todo aquella más radical, como *L'atelier rouge*—a la que dedicó su última muestra en la galería La Caja Negra—, *La dance* o *Ventana en Collioure* han sido referentes continuos en su trabajo.

En las dos salas de la galería, según un orden firmemente

premeditado, se despliegan las obras en un diálogo tanto de su estricta y rigurosa construcción formal, como de la diversidad, en ocasiones lujosa, de la gama cromática. En todas las pinturas son importantes las particiones interiores de la superficie pintada. De ellas nace la figura abstracta que componen y, también, el ritmo propio del cuadro que, con cierto deje melancólico, no elude su estático dina-



nas de las instantáneas están realizadas con cámaras o películas de escasa calidad con la intención de acentuar esa atmósfera cargada que encontramos en algunas fotografías antiguas. El tiempo es, de hecho, un componente de gran importancia en estos trabajos, y en varios sentidos. El crecimiento del bebé y el envejecimiento del abuelo expresan el avance inexorable de la vida, nos hablan de su fragilidad, mientras el tiempo ge-

ológico del paisaje o la sucesión de las estaciones se presentan como el soporte y el anclaje de la existencia humana. Y puede establecerse una relación entre interiores y exteriores, una equivalencia emocional que se materializa en la extraordinaria fotografía del pequeño Walther, casi perdido en un enorme jersey de su padre, depositado sobre la arena.

ELENA VOZMEDIANO

mismo ni la solapada presencia de los fragmentos que se superponen.

Del mismo modo resultan reveladores los trazos interrumpidos: una línea que no se completa y deja un espacio abierto al color; un fragmento, si no inacabado, sí clausurado por su pareja y compañero.

Destacaría el gran cuadro rojo de la primera sala por lo exaltado y vibrante del color y por la precisión de sus dimensiones. También el políptico que componen, por más que sean cuatro obras individuales, los altos y verticales cuadros de la segunda sala. En ellos, míni-

mas variantes formales se conjugan con la opulencia del rojo, gris, amarillo y azul y con un modo de la pincelada que se diría que es pintura que contiene mucha pintura debajo.

Si lo que Teixidor persigue es una pintura que invite a la contemplación y a través de ésta a la consecución de un pensamiento que implica tanto al hecho de la pintura en sí y sus derivaciones, como a la situación del espectador y sus modificaciones, lo ha logrado y con alturas que todavía nos sorprenden.

MARIANO NAVARRO

MUSEO NACIONAL
DEL PRADO

CÁTEDRA MUSEO DEL PRADO



Ciclo de Conferencias
La línea de Parrasio.
Estrategias del dibujo:
experimentación, prácticas
de taller e historia del arte

Noviembre 2010 - Abril 2011

Dirigido por
Salvatore Settis

Información, solicitud de beca y matriculación
(hasta el 30 de septiembre) en www.museodelprado.es



FUNDACIÓN
MUTUAMADRILEÑA



Elvira González



SERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL

“El Estado tiene que observar más y no ser dirigista. El amiguismo es fatal”

Elvira González (Madrid, 1937) es como un libro abierto. Bastan unos minutos para darse cuenta de que la historia que acumula su biografía es consecuencia de ser una persona abierta al mundo. Es esa, también, su mejor definición como galerista. Cuarenta y siete años lleva de profesión en el mundo del arte aunque su vocación inicial la llevara a calzarse diariamente unos zapatos de baile en el Teatro de la Zarzuela. Las colgó al casarse con el pintor Fernando Mignoni, para irse a vivir a París, descubrir el Salón de Mayo, las bienales, las galerías. Para conocer a infinidad de artistas: “Eso —confiesa— me fue perdiendo”. Una *pérdida* que la pareja con-

Lleva casi 50 años siendo una de las galeristas de referencia de nuestro país. Pionera en trabajar con artistas como Rodin, Picasso o Calder, sigue apostando por un arte “de calidad y sin concesiones”. Con el coreano Lee Ufan abre temporada.

virtió en su mayor hallazgo: la madrileña galería Theo. Desde 1967, y durante 26 años, por sus salas desfilaron artistas que hasta entonces no habían expuesto en nuestro país: “Hicimos la primera exposición de Rodin y Juan Gris; la *Suite Vollard* de Picasso; dimos a conocer a los artistas españoles de la Escuela de París, al escultor Lobo, que nos entusiasmaba, a Pablo Gargallo, Julio González, Tàpies, Dalí, Calder, Palazuelo,

Chillida... Incluso tuvimos dos exposiciones de impresionistas. Así empezamos, todo entusiasmo y energía”.

Y sigue igual. Desde hace unos años son sus hijos, Fernando, Elvira e Isabel Mignoni, los encargados de aportar nombres nuevos a los grandes clásicos que definen a la galería. Un leve vistazo a la próxima temporada de exposiciones revela el buen entendimiento generacional. Han inaugurado con el ar-

tista coreano Lee Ufan, nombre clave de las muchas exposiciones sobre arte contemporáneo japonés que han recogido, en los últimos años, museos como el Pompidou, la Tate o el Guggenheim de Nueva York. A continuación, Calder “que sigue enamorándonos como la primera vez que lo vimos”; en enero Waltercio Caldas y, después, las *Cartas voladoras* de Elena del Rivero, pieza en la que ha trabajado un año entero.

Todo cuenta

Con esos casi 50 años de carrera a sus espaldas, la pregunta sobre su jubilación parece obligada: “Bueno, estoy ya bastante jubilada. Ahora son ellos los que tienen más contacto con los

artistas y coleccionistas. Y yo, pues miro las cuentas”.

—Hablando de cuentas, ¿cómo llevan la crisis?

—Como podemos y con experiencia, porque no es la primera crisis que he sufrido, ya he visto unas cuantas. Por eso sé que lo de pagar es lo más importante. Y cobrar, claro, para poder pagar. Los primeros que tienen que cobrar son los artistas.

—¿En ningún momento pensó en cerrar?

—¡No, no! ¡De una crisis no te jubilas! Ya he pasado cuatro crisis muy graves, porque además, cuando empezamos, era una crisis permanente. La evolución del mercado del arte ha sido espectacular. Se ha incorporado gente joven nueva y con ánimo de hacer colecciones extensas e internacionales, aunque hay pocos coleccionistas, muy pocos. Antes tampoco había muchos, aunque eran “de verdad”, no había especulación ni se pensaba en el arte como inversión. La gente compraba lo que le interesaba. Algunos de mis primeros coleccionistas ya no están pero siguen sus hijos y nietos. Tenemos a una tercera generación de gente coleccionando en la galería.

—¿Y cómo se convierte uno en coleccionista en estos tiempos?

—El que paga a plazos es tan serio como el que paga de golpe.

Testigos de cada uno de sus pasos profesionales, también la galerista colecciona obras de artistas amigos y que admira. La primera que compró fue un bodegón cubista de Henri Laurens. Después llegarían muchas más obras, como las de Calder, favoritas de sus nietos: “Lo que llevo a casa es lo que no quiero vender. Recuerdo que mis hijas, cuando eran pequeñas, me reprocharon que vendiese un Mo-

Paso firme e ideas claras

Elvira González repasa su historia como galerista como si danzara por un escenario conocido, cuyo espacio controla bien. Sus pasos sólo se detienen para incidir en algunas de sus ideas clave: “El arte tiene algo que engancha y que te ayuda a entender el mundo en el que vives. Los artistas son filtros de la sociedad y la gasolina de la galería”. Su compromiso con ellos es firme, aunque reconoce que “la primera exposición de un artista desconocido es algo que se tiene que trabajar muchísimo porque no es cuestión convencer sino de que el espectador entienda lo que hay de interesante en ese artista. Es un trabajo de insistir y generar confianza”. Esa misma tenacidad por el trabajo bien hecho la lleva a ser crítica con los muchos centros de arte y los museos “que ves que se gastan fortunas en el edificio y no se preocupan tanto del contenido”.

randi maravilloso. Bueno, ¡pues benditos mis bienes que remedian mis males!”.

Mirando atrás...

—¿Ha visto cambiar mucho el mundo del arte?

—Mucho. En 1971, por hacer una exposición de la *Suite Vollard* de Picasso, sufrimos un atentado político y ahora, hay que hacer cola para entrar en el Reina Sofía y en el Prado. Por aquel entonces el Prado no hacía prácticamente exposiciones, no existía el Reina Sofía. Ni siquiera habían muchas publicaciones; las instituciones no compraban; los bancos no tenían colecciones de arte. Ahora, todo es distinto. Se viaja mucho más y eso hace cambiar las mentalidades. Estamos más informados y los coleccionistas saben lo que quieren. ARCO tiene un éxito enorme de público y, comparado con lo que ocurría 40 años atrás, ahora hay un interés por el arte contemporáneo impresionante. La voluntad es general, e incluso hemos organizado el próximo 16 de septiembre una inauguración con-

junta de todas las galerías para que las gente de fuera de Madrid participe de la temporada de exposiciones.

—Sigue presente la idea de que ir de galerías es algo minoritario. ¿Cómo cambiar eso?

—Haciendo buenas exposiciones, con lo que creemos que es lo mejor. Somos el puente entre el artista y la sociedad. Antes que los museos, porque los comisarios de exposiciones y directores de los centros de arte conocen a la mayoría de los artistas en las exposiciones de las galerías. Cada vez que vamos a una feria y presentamos la obra de nuestros artistas, hacemos una labor de promoción cultural que no la hace ni el Estado. Éste tiene que observar más y no ser dirigista. El amiguismo es fatal.

Al hilo de los colegas de profesión, deja entrever su talante

“ Me siento valorada aunque hay galeristas mucho más famosas que yo. Me siento más respetada en el extranjero”

incisivo, al hablar del aprecio recibido por el mundo del arte: “Bueno, me siento valorada, aunque hay galeristas que han sido mucho más famosas que yo. Casi me siento más respetada en el extranjero. Cuando voy a la feria de Basilea, me ponen un sitio inmejorable. Ahora son más conocidos mis hijos”.

...para seguir adelante

Hablando de hijos y de ferias, Isabel Mignoni se incorpora a la conversación en medio del debate sobre la maltrecha situación de ARCO: “La crisis estalló cuando ya no se podía más. ¿Cómo es posible que ARCO en España sea mejor feria que la de Berlín, cuando en Berlín tienen mejor coleccionismo, más galerías, más artistas y mucho más mercado? Porque ha calado en la ciudad desde todos los puntos de vista: social, cultural, económico... Si a Carlos Urroz le dejan hacer su proyecto y todos ponemos de nuestra parte, la feria seguirá siendo ese referente para el arte actual tanto en España como en el extranjero”.

Reconocen que sus exposiciones no son de masas, que, de hecho, a menudo son difíciles y sofisticadas, y que en la galería no hacen concesiones. “Lo primero es la calidad y generar confianza—añade—. Es lo que esperan los coleccionistas de nosotros”. Una expectativa que también Elvira González proyecta al hablar de la labor de Manuel Borja-Villel al frente del Reina Sofía: “Hay que darle un margen de tiempo. No hay que valorar lo que compre ahora, sino cómo va redondeando la colección del museo y su línea de exposiciones. Creo que será positiva, pero quiero ver más”.

BEA ESPEJO



Nos quedará Venecia

Sejima dirige una Bienal libre y plural

People meet in architecture. Este es el lema de la recién inaugurada XII Bienal de Arquitectura de Venecia, dirigida por primera vez por una mujer, Kazuyo

Sejima, el último premio Pritzker junto a Ryue Nishizawa. Son 53 naciones distribuidas en los pabellones históricos en Giardini, en las salas del Arse-

nale y en varias localizaciones repartidas por la ciudad de Venecia hasta el 21 de noviembre. El León de Oro ha sido este año para el holandés Rem Koolhaas.

En una exposición como la Bienal de Venecia el visitante selecciona lo que quiere ver, pero también está abierto a la sorpresa. Y aunque aquí ciertas cosas sorprenden, podría mejor resumirse como la “bienal de la pluralidad”: muchos invitados, cada uno con espacio propio y libertad absoluta para plantear su contenido, una suma de individualidades bajo un epígrafe común, figuras emergentes junto a otras ya consagradas, arquitectos junto a artistas. Hay espacio también para realizar encuentros y debates con los directores de pasadas ediciones, arquitectos de prestigio y dise-

ñadores, reunidos cada sábado en el ciclo los *Sabati dell' Architettura*, una buena iniciativa en la que participará, como único arquitecto español invitado, Luis Fernández-Galiano. Y por primera vez exponen Albania, Malasia, Irán, Ruanda, Tailandia y Bahrain —que se estrena con el León de Oro a la mejor participación nacional—. Además del reconocimiento para Rem Koolhaas por toda su trayectoria, el japonés Kazuo Shinohara, recibió el León de Oro *in memoriam*.

La presencia española en esta Bienal está encabezada por Antón García-Abril & Ensemble Estudio que, en la tercera sala del Arsenale, una de las más

grandes, despliega sus “juegos de equilibrio” en varias maquetas de los proyectos en los que está trabajando recientemente

el estudio. La más espectacular, a escala 1:1, está formada por dos vigas cruzadas a diferente altura entre las columnas de la sala que mantienen su equilibrio gracias a la introducción de un peso en un extremo y un muelle en el otro. Con esta intervención, García-Abril activa el espacio de la sala, transformándolo por completo en su percepción, escala y dimensiones.

En este sentido, destacarían dos instalaciones por ser, sin duda, las más arquitectónicas al proponer una transformación radical del espacio en el que se encuentran: la primera, de Transsolar/Tetsui Kondo Architects, es un recorrido por el es-



S. RADIC Y M. CORREA:
THE BOY HIDDEN ..., 2010



pacio a través de una espiral en una sala en la que se recrea una nube que se expande lentamente; la segunda, la instalación de agua en movimiento que puede ser atravesada por la gente del siempre sorprendente Olafur Eliasson.

El resto de la participación española está formada por el estudio AMID-CERO9, que presenta el Centro de Convenciones del Cerezo en el Valle del Jerte, mediante una pequeña maqueta sobre un pedestal de flores acompañada de los planos y documentos que explican con precisión el proyecto, algo que se agradece. Se trata de un edificio escultórico posado en el paisaje del valle, que se perfora en varios puntos para permitir la entrada de luz

■ Hay muchos invitados, todos con libertad absoluta, emergentes junto a consagrados, arquitectos junto a artistas...

PROYECTO DEL VENEZOLANO CHRISTIAN KEREZ

en su interior. Un edificio en el que no sólo es dudoso su uso —como reconocen sus autores, que lo definen como un “híbrido extraño” que relacionan con Ronchamp o la Sainte Chapelle—, sino que también presenta dudas en su contacto con el terreno, la manipulación del mismo y la manera en la que se produce su acceso, situación que recuerda mucho a la fallida, en estos aspectos, *Casa da Música* de Oporto, de Koolhaas. El arquitecto Andrés Jaque presenta una preciosa y sofisticada pieza de decoración, envuelta en el ya conocido discurso arquitectónicamente poco convincente al que este arquitecto nos tiene acostumbrados. Muy divertido. El estudio Selgas-Cano, en un espacio mínimo de transición, ha instalado una cortina de plástico a la que llaman *Vacuum-packing* que contiene objetos de su estudio envasados al vacío. Muy interesante.

Pero es sin duda la propuesta del Pabellón de España, organizada por el Ministerio de Vivienda, la más decepcionante: utilizando medio Pabellón se exponen algunas de las maquetas de la competición universitaria *Solar Decathlon Europe* que tuvo lugar en Madrid el pasado mes de junio. Otra oportunidad perdida.

Termino con dos imágenes muy explícitas que creo resumen muy bien esta Bienal de las personas que se encuentran en y con la arquitectura. La primera, simpática y entrañable: Kazuyo Sejima y Rue Nishizawa recorriendo en *segway* el espectacular Centro Rolex de Laussane por ellos diseñado, en la magnífica película en 3D

Todo el patrimonio de ¡MADRID! en la red...

memoriademadrid.es



100 años de la Gran Vía

Imagen: Modelo 3D edificio Carrión

EL CULTURAL



¡MADRID!

Si los edificios hablaran del director de cine alemán Wim Wenders. La segunda, multitud de personas arrancando con ansia y furor —¡las quiero todas, todas!— las hojas de unos cuadernos pegados en las paredes de la instalación de OMA / Rem Koolhaas, con algunos de sus proyectos que serán acto de fe para multitud de arquitectos y estudiantes hasta que un nuevo proyecto del holandés los desbanque de las portadas de las revistas y se convierta en nuevo protagonista del circo arquitectónico. Y mientras esto sucedía, a escasos metros, Sir Norman Foster escuchaba

■ Una imagen de la Bienal: multitud de personas arrancando las hojas de los cuadernos de la instalación de Koolhaas

atento las explicaciones del mismísimo Rem que se convirtió, por un instante, en espectador atónito de su propia mentira.

La Bienal está en marcha y con ella las utopías de unos arquitectos y las certezas de otros. Y todo seguirá en su natural curso, las fotos seguirán llenando revistas, los comentarios anónimos de tanto erudito que cree ver arquitectura donde no la hay seguirán colapsando los blogs y así, hasta el final de la Bienal, en un ciclo que se repite. Es entonces cuando, en el vaporetto de vuelta, quizás nos demos cuenta de que, al menos, siempre nos quedará Venecia.

RAÚL DEL VALLE

G Pasee por la Bienal de Venecia en www.elcultural.es

“Aquí la arquitectura está viva”

Antón García-Abril muestra sus proyectos en Venecia

No es el único español en la Bienal de Kazuyo Sejima pero su presencia es sin duda la más destacada del Arsenale. Antón García-Abril (Madrid, 1969) ha tenido la oportunidad de acompañar a los mejores en la que es la cita con mayúsculas de la arquitectura internacional. Pero para él ha sido este año algo más que eso: “Es una reflexión colectiva. Un termómetro que permite medir las inquietudes que conforman el amplio panorama arquitectónico. Es también una manifestación de que la arquitectura está viva y es muy necesaria para la sociedad. Para un arquitecto en activo, es la gran oportunidad de ofrecer a este vasto contexto social y profesional la esencia de tu trabajo, para someterlo a análisis con una excelente selección de colegas de todo el mundo”.

La propuesta de García-Abril lleva por título *Balancing Act* y es, efectivamente, un juego de equilibrio. Dos trazos estructurales en el espacio longitudinal del Arsenale.

—La instalación modifica el espacio y,

con ello, la percepción del espectador. ¿Cuál es su función?

—Sobre la clara estructura de la nave, la intromisión que provoca generar una incisión diagonal, sesga la línea que marca la estructura antigua. La armonía entre las dos estructuras ahora contiguas forma un espacio a partir de dos sistemas que se enfrentan y comparan. Es ahí donde la gravedad que transmite su carga se combina y reacciona con la nueva estructura”.

Un trabajo sobre el equilibrio que empieza en la *Casa Martemar* (Benahavís, Málaga) y continúa en la *Casa Hemeroscopium* (Las Rozas, Madrid), que también se ve en Venecia, en el vídeo *People meet in architecture*, que recrea con humor la

participación española en el reciente mundial de fútbol. Otra de las películas muestra la construcción de *La Trufa*, un *petit cabanon* en un acantilado de la Costa da Morte, en Galicia.

—Uno de los vídeos, del que presenta también maqueta, es LINKCITY, donde desarrolla un modelo de ciudad basada en las conexiones. ¿Por qué ese enfoque?

—Es una respuesta al problema de la ciudad contemporánea,

miendo de las ciudades actuales, absorber y gestionar el futuro crecimiento de las áreas urbanas. Propone, desarrolla y gestiona un modelo de ciudad positiva, basada en las infraestructuras de última generación y en un sistema urbano no especulativo.

El último de los proyectos es la Torre de la Música, en Valencia, que albergará la sede europea del Berklee College of Music de Boston. Hable de él...

—La Torre de la Música quiere ser un campus vertical. Es una doble hélice ascendente de volúmenes de cuatro alturas que, girando, se apilan entre sí, y se enlazan con un enorme vacío que sigue la misma geometría.

Ahora, García-Abril se centra en su próximo

trabajo: la Casa del Lector en Matadero Madrid, el Teatro Cervantes en México D.F. y sus clases como profesor invitado en la Universidad de Harvard. Venecia sólo es el principio. **R. D. V.**



“La Bienal es la oportunidad de ofrecer tu trabajo y someterlo al análisis de arquitectos de todo el mundo”

al límite de su capacidad, con un crecimiento extensivo y desequilibrado, unas infraestructuras obsoletas, y una pérdida completa de la conectividad. El propósito es detener el creci-

Picasso en blanco y negro

Sotheby's vende importantes grabados del pintor

Sotheby's ofrecerá una excepcional colección privada europea de grabados el 16 de septiembre en Londres. Esta colección cuenta con obras maestras de Pablo Picasso (1881-1973), el grabador más importante e innovador de la época moderna y el autor de algunas de las piezas más relevantes en los quinientos años de la historia de esta técnica. Se estima que los 57 lotes superen los 3,5 millones de euros.

Hasta la fecha, el cuarteto de grabados más cotizados del genio malagueño está encabezado por *La Minotauromachie*, de 1935, rematado en 1.280.000 euros hace diez años (Kornfeld Galerie & Cie), *La Suite Vollard*, adjudicada, en el 2004, por casi 900.000 euros en Christie's, las *Series 347*, de 1968, que rebasaron los 850.000 euros en Sotheby's Nueva York hace casi una década, y *La Suite des Saltimbanques*, de 1905, que se vendió en 1989 en Christie's Londres, por 812.000 euros.

En la venta que hoy nos ocupa, las tres obras más representativas de Picasso son *Le Repas Frugal*, *La Minotauromachie* y *La Femme Qui Pleure*. Cada una de ellas tiene una importancia singular en el desarrollo de la producción gráfica de Picasso y demuestra un dominio de esta técnica que no tiene parangón. A lo largo de su vida, Picasso exploró con inquietud y energía este medio y utilizó varias técnicas como litografía, linóleo, aguafuerte, aguafuente, y punta seca. La aparición de estos grabados en una única subasta con



LE REPAS FRUGAL, 1904, DE PICASSO SE VENDE POR 150.000-200.000 €.

otros ejemplares de la gran producción de Picasso supone un hito sin igual en el mercado internacional de subastas.

El ejemplar de *Le Repas Frugal*, un grabado de 1904 de una edición especial en papel japonés, sale al mercado con una estimación de 150.000 a 200.000 euros. Perteneciente a la serie *Saltimbanques*, el grabado es, además de una obra maestra de la gráfica del siglo XX, una imagen depurada del periodo azul de Picasso. El tema hace una potente alusión a los estragos de la juventud del artista en el barrio bohemio de Montmartre. Un hombre y una mujer sentados con una botella y escasos ví-

veres en la mesa demuestran la preocupación del artista por el alcoholismo y pobreza con un realismo impactante. Según John Richardson, biógrafo del artista, *Le Repas Frugal* enlaza su pasado en España con su futuro en Francia, dado que fue concebida en Barcelona pero ejecutada en París. Es también el primer grabado importante de Picasso y “el progenitor de lo que se puede considerar la producción artística más significativa de la historia del arte”.

Tres décadas más tarde, en 1935, Picasso crearía la que se considera obra maestra entre sus grabados: *La Minotauromachie*. En esta venta se ofrece un ejem-

• PARA COLECCIONISTAS •

La primera parte de la Colección de Arte de Lehman Brothers se vendió en 2009 y apenas alcanzó el millón de euros, una cifra que no pudo paliar los 200.000 millones de euros de sus deudas. Por eso, Sotheby's y Christie's venden a finales de mes otra nueva remesa de piezas que se espera alcancen los 20 millones de euros. Entre los lotes destacan *We've Got Style*, de Damien Hirst, que podría superar el millón de euros, o una *Madonna* de Gary Hume, en la imagen, (96.500-145.000).



plar con una estimación de 500.000 a 700.000 euros. La mayoría de los ejemplares conocidos de este grabado se encuentran en colecciones institucionales y, en los últimos treinta años, sólo tres han salido al mercado. *La Femme Qui Pleure*, aguafuerte y aguafuente de 1937, firmado a lápiz y numerado 14/15, es otra imagen icónica del artista y uno de los principales precursores del *Guernica*. En los últimos veinte años sólo tres ejemplares de este grabado han salido a subasta, y éste se ofrece con una estimación de 600.000-800.000 euros.

CARLOS GARCÍA-OSUNA

Israel Galván

“Sé que me ven como un bicho raro, pero me siento muy libre”

La Abadía comienza su temporada con Israel Galván, un bailaror que se ha erigido en uno de los artistas más iconoclastas del flamenco. Presenta sus espectáculos más personales: *La Edad de Oro*, sobre la época dorada del flamenco (del 16 y 17), y *Solo*, en el que baila sin música (18 y 19). Como aperitivo, participa en *La Noche en Blanco* (mañana).

Un bailaror que dice que sus maestros cercanos son Kubrick, Pasolini y Buñuel sueña raro. Sí, Galván (Sevilla, 1973), como él mismo confiesa, es un “bicho raro” de la escena flamenca que ha cautivado al público con una estampa impecable y una danza iconoclasta. Quizá no convenga a los defensores de la ortodoxia, pero dicen sus amigos que los bailarores se mezclan entre el público para verle y que los cantaores le buscan para que una sus compases a sus ocurrencias modernas. Galván tiene lo que se dice estilo y ha encontrado un filón en el flamenco que da idea de sus infinitas posibilidades.

—¿Cómo ve pasar los días Israel Galván?

—Yo, la verdad, que cada

día necesito conocerme un poco más bailando. A diario, sin una idea muy clara, voy sacando partido a mi cuerpo y ahora preparo las funciones de La Abadía, quiero adaptarlas al espacio y también a las sensaciones que me produce.

—Tras el éxito de *El final de este estado de cosas*, *Redux*, vuelve a Madrid con *Solo* y *La Edad de Oro*, ¿Por qué ha elegido estas piezas?

—Bueno, no las he elegido yo, sino el teatro. Son mis espectáculos más íntimos. *La Edad de Oro* es la forma que tengo de personalizarme en el escenario, mi esencia como bailaror. Es un espectáculo con un cantaores, una guitarra y yo. Y luego, *Solo*, es como mi laboratorio. Son espectáculos que, aparte de que hay baile, tienen una gran intención teatral.

—Llevar el flamenco de los tablaos a los teatros ¿lo ha cambiado?

—El flamenco en el teatro lleva muchos años. En mis espectáculos hay cien por ciento baile, ahora...la manera que tengo yo de hacerlo... pues no me corto en romper con el

CONCHITINA

guión flamenco. Hoy el flamenco está en un buen nivel, pero si quieres hacer algo que vaya más allá de lo que es bailar, nos tenemos que exigir con cierta humildad un sentido y un control teatral.

—Ahora que viaja tanto, ¿le hubiera gustado nacer en otra ciudad?

—La verdad que me hubiera gustado nacer en París, es una ciudad en la que me encuentro cómodo. Pero si sigo viviendo aquí, en Sevilla, es por algo. Aunque viaje mucho necesito volver a Sevilla.

—En Sevilla encuentra a sus colaboradores, los cuales han ido cambiando con los años.

—Vas pasando por ciclos y vas encontrando gente que te aporta y luego, vas cambiando de artistas, de flamencos, de iluminadores, de directores de escena. Yo, con el único colaborador que he estado desde el principio es con el artista plástico Pedro G. Romero.

“Me gané mi libertad”

—Después de estar en la compañía de Mario Maya, la dejó porque quería bailar en solitario. Tras cinco espectáculos en solitario ¿no le apetece volver a compartir la escena?

—Todavía no me conozco y me quiero conocer para bailar con otros. Y no me canso de bailar solo porque necesito más tiempo para mí. Todavía no estoy contento conmigo mismo. Desde que resucité artísticamente de mi último espectáculo, yo, aparte de solo, también he bailado con objetos, y eso lo veo como si bailas a dúo. Siempre he sido muy tímido y ya desde chico no me gustaba bailar sevillanas. Yo, el fla-

menco lo veo muy individual.

—Usted es consciente de que ahora, cuando actúa, ya tiene al público bastante predisposto de su parte.

—No sé, cuando salgo al escenario sé que los primeros 30 segundos el público se queda extrañado, pero los que no me conocen, poco a poco, creo que me reconocen como flamenco y como artista. Ahora yo me siento con mucha libertad, pero sé que me ven como un bicho raro y que ya me lo perdonan todo. Aunque esa libertad me la he ganado.

—Cuénteme cómo se la ha ganado.

—Cuando abandoné la compañía de Mario trabajé mi vertiente más ortodoxa, para que me reconocieran como un bailar cómodo de ver. Pasé por una época de presentarme a muchos concursos. Pero luego decidí que estaba cansado de bailar así, necesitaba rebuscar para seguir divirtiéndome. He bailado desde chico y quizá tiene uno ya muchas vueltas. Ahora tengo la impresión de haber cruzado varios desiertos. Al principio, el público no me reconocía y me sentía en tierra de nadie. Los aficionados al flamenco decían que lo que hacía no era flamenco y los aficionados a la danza que sí. Hasta que estrené *Arena*.

—¿Qué ocurrió con *Arena*?

—Con *Arena* puse de acuerdo a la gente, se acostumbraron a mí. Era un espectáculo en el que quise plasmar el mundo de los toros sin tópicos. Y los hay, pero también filosofía, sangre y arte. Y mucha crueldad y sensibilidad.

—Para encontrar una vía artística verdadera ¿hay que su-

frir estas travesías del desierto?

—Cada artista tiene su propio momento, pero yo he estado como un noria, subiendo, bajando. Y todavía me siento un poco así, pero por lo menos me sigo divirtiendo.

—Aprendió a bailar con sus padres, Manuel Soler y Eugenia de los Reyes ¿no?

—Sí, pero tenía tan cerca el flamenco que no tenía vocación. Bailaba con mis padres,

“A mis padres no les gusta lo que hago, ‘antes estaba mejor’, dicen. Pero si no fuera por ellos, no bailarían así”

“Tengo la impresión de haber cruzado desiertos. Al principio el público no me reconocía, me sentía en tierra de nadie”

“Me encerré en el baile por mi timidez para relacionarme con otros. Me expreso mejor bailando que hablando”

pero en la edad del pavo prefería jugar al fútbol, no quería bailar. Luego, en la adolescencia, con mi timidez para relacionarme, me encerré en el baile, porque me expreso mejor bailando que hablando.

—¿Y cómo ven sus padres lo que hace? ¿Les gusta?

—No les gusto. Siempre he gustado más “antes”, “antes estaba mejor”, dicen. Pero si no fuera por ellos, no hubiera

hecho esto. He necesitado una familia muy flamenca para hacer lo que hago, una familia, como decirle..., muy guerrillera..., que marca mucho las formas, que te dice que tienes que bailar así... para que yo, al final, haya hecho otra cosa.

—O sea, artísticamente y en términos freudianos, usted “ha matado al padre”.

—Sí, algo así (ríe...).

—Con *Solo*, usted se reconoce en Vicente Escudero.

—Yo, con Pedro G. Romero, he hecho como un curso intensivo de vanguardias artísticas. Hacía pasos, y sin haber visto bailar a Vicente Escudero, me sentí luego muy identificado con él. Antes de conocerlo, yo me vi reflejado en él. En una película vi cómo bailaba sin música, tan sólo con el ruido de dos motores, en París, antes de que lo hiciera nadie. Pienso que Vicente tuvo que luchar muchísimo para hacer valer su arte, y lo que me extraña es que haya llegado tan lejos con un baile tan valiente. Era tan diferente lo que hacía que yo creo que chocaría en aquella época. Creo que debió vivir en un mundo aparte...(largo silencio). Ahora, yo también tengo la cabeza solo en el baile...

—Pero usted tiene familia ¿no?, una familia te mantiene unido a la realidad.

—Sí, no estoy tan loco. Y es verdad, es verdad..., mi mujer y mis dos niños, y el Betis me unen a la realidad, aunque el Betis sea a veces irreal.

LIZ PERALES

G Más información e imágenes en www.elcultural.es



KLANGFORUM
WIEN
ENSEMBLE

CLAUDIA PRIETTER

Miguel Hernández marca el tempo

El Festival de Alicante recuerda al poeta con 14 estrenos

Será Miguel Hernández el primer poeta en *pisar* la Luna. Se acerca el centenario de su nacimiento y su primera publicación, *Perito en lunas*, surcará el espacio comprimido en una cápsula de la empresa Memorial Spaceflights. Antes, le espera al poeta una travesía en el rompehielos que ha sido siempre el Festival de Música de Alicante, que zarpa este jueves cargado de estrenos absolutos (catorce) y una apuesta decidida por la industrialización del sector con el I Encuentro Profesional de Música Contemporánea.

Para Jorge Fernández Guerra, director del Festival, Miguel Hernández es la metáfora perfecta de sus objetivos: “Buen anclaje en la tierra, altos vuelos que el mar inspira y mucho oficio”. El lema de esta XXVI edición es rigurosamente hernandiano y reza “nos inspiraba el mar”. Sobre el cartel flotan los nombres de tres jóvenes orquestas: la Nacional de España, la de la Generalitat Valenciana y la de la Comunidad de Madrid. La primera clausurará el festival,

El poeta alicantino será, desde el jueves, el hilo conductor de la programación del 26 Festival de Música de Alicante, que estrena *Evocación de Miguel Hernández*, de Jesús Torres, y celebra los 25 años del mítico Klangforum de Viena.

el día 25, con un estreno de Mario Carro y la *Sinfonía nº 10* de Shostakovich. Mientras que los conjuntos valenciano y madrileño serán los encargados de poner “voz” a los dos encargos-insignia que se podrán escuchar en el Centro Cultural Las Cigarreras.

El primero, por ser el que abra la programación el día 16, es *El rayo que no cesa*, del compositor valenciano Voro García, quien en un esfuerzo de abstracción resume su obra como “intensa”. No se trata sólo de una experiencia sonora, sino

que, más allá, “la acción de producción del sonido –nos explica– es el reflejo del gesto sonoro que elabora la trama musical”, que gestionará desde el podio el director Manuel Galduf.

Catalizador de versos. El segundo encargo, a cuenta de la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, es un estreno mundial de Jesús Torres, que no es precisamente un principiante en eso de trasladar versos al pentagrama. Ha catalizado ya a Vicente Aleixandre, San Juan de la Cruz, Rubén Darío, Juan Eduardo Cirlot o Leopoldo Panero. Su *Evocación de Miguel Hernández* para soprano, coro y orquesta tiene todos los ingredientes de un proyecto ambicioso, que no se limita a describir o traducir sino que teje su propia malla argumental. Sobre ella, Torres indaga en la sentida amistad que unió al “primer poeta de nuestra guerra”, como le condecoran las enciclopedias, con Vicente Aleixandre. Lo hace por medio de “comentarios puramente orquestales”, nos acla-

ra el compositor zaragozano, “y otras veces sobre el propio poema, a través de las voces de la soprano Celia Alcedo y el Coro de la Comunidad de Madrid”. La obra dura 35 minutos y se desarrolla en cinco movimientos, divididos a su vez en dos bloques temáticos, igualmente sensibles al oído que a la memoria histórica. “Salvo el primer poema, *Un carnívoro cuchillo*, que es una imagen erótica, los cuatro siguientes están escritos en plena guerra o en la cárcel”, donde murió el poeta a los 31 años.

Entre los *ensembles* invitados figuran el Grupo Enigma, el Smash Ensemble, el grupo Atelier Gombau, el Sigma Project, el Ensemble Sillages y el mítico Klangforum de Viena, que celebra sus 25 años con una gira y obras de Mauricio Sotelo, César Camarero y Aureliano Cattaneo. Radio Clásica retransmitirá once conciertos, entre ellos, *Las cuitas de Job* de Jacobo Durán-Loriga, ganador del XVII Concurso de Creación Radiofónica.

BENJAMÍN G. ROSADO

Los Teatros del Canal se suman al Bicentenario con Graun

Montezuma a la iberoamericana

Más allá de la intrínseca calidad de la versión que se nos va a ofrecer, dentro de la presente temporada del Real en los Teatros del Canal, lo cierto es que *Montezuma*, de Carl Heinrich Graun, es una novedad absoluta por estos pagos. El músico alemán fue un maestro del contrapunto y sabía tratar la voz magistralmente. Manejaba una armonía clara y significativa y era hábil en el arte de la modulación. Poseía una vena melódica, llena de expresión y capaz de tocar la fibra emotiva de cualquier oído sensible. Tenía una especial capacidad dramática para desarrollar largos, intensos y explicatorios recitativos secos.

La versión que se presenta en Madrid, que se ha visto recientemente en el Festival de Edimburgo, es resultado de una coproducción entre seis entidades que coincide con el bicentenario de las independencias

iberoamericanas. El argentino Gabriel Garrido, sólido director en el repertorio monteverdiano, que ya nos sorprendió con *La púrpura de la rosa* de Velasco, estará en el foso junto al Grupo Elyma. La escena correrá a cargo del mexicano Claudio Valdés Kuri, responsable de un montaje sembrado de polémicas, en el que los colonos españoles son tratados como villanos.

Esquema 'da capo'. Graun se manejaba con soltura en la descripción de sentimientos, que apuntaba en los *secco* y desarrollaba en las arias, en otras de sus óperas encuadradas en el conocido esquema del *da capo*, pero que en *Montezuma* es casi siempre ventajosamente sustituido por una estructura bipartita de signo monotemático variado, lo que hace que la acción aparezca impulsada con mayor fluidez y agilidad. Son piezas que podrían ser catalogadas como ca-



HERMAN SORGELOOS

UN MOMENTO DE LA COPRODUCCIÓN DE MONTEZUMA

vatinas. La ópera estuvo viva más o menos hasta 1771, año en el que conoció una reposición. Luego la noche de los tiempos se abatió sobre ella. Hasta que resucitó en 1936 en Saarbrücken. Berlín no la recuperaría hasta 1981 y el Festival de Spoleto la programó en 1987.

Montezuma vio la luz con motivo de la inauguración del Teatro Real de Berlín el 6 de enero de 1755. El éxito fue inmediato y el libreto, originalmente en francés y debido a la pluma de Federico el Grande,

fue traducido enseguida al italiano por Giampietro Tagliazucchi. El rey prusiano, a fin de identificarse con el caudillo azteca, le otorgó los rasgos de un iluminado pacífico, dominador de un próspero imperio que atraviesa una auténtica edad de oro, mientras que Hernán Cortés queda como un hombre sin escrúpulos, un depredador.

ARTURO REVERTER

G Siga toda la actualidad musical en www.elcultural.es

Septiembre de película en el Auditorio

La temporada de la OCNE en el Auditorio Nacional está volcada en la música para cine. Su titular, Josep Pons, relaciona en este ámbito distintos tipos de pentagramas: los ideados para describir y subrayar escenas cinematográficas, los nacidos de la combinación entre cine y música (Bernstein, Rogers, Porter...) o los provenientes del mundo del concierto e insertadas por cineastas en sus películas (*Requiem* de Ligeti, *Quinta* de Mahler, *La cabalgata de las walkirias* de Wagner...).

Los dos primeros conciertos, del ciclo *Septiembre Sinfónico*, fuera de abono son perfectos para este propósito y se encuadran en el apartado inicial. El de mañana, día 11, incluye selecciones de partituras famosas de Nino Rota (*Amarcord*), Max Steiner (*Casablanca*), Bernard Herrmann (los grandes éxitos de Hitchcock: *Psicosis*, *Vértigo*) y del menos conocido Wojciech Kilar (*Drácula*); y de tres españoles muy significados: Miguel Asins Arbó (*Plácido*), Alberto Iglesias (*Vokker*) y Roque Baños (*Alatriste*).

El día 18 está dedicado íntegramente a la música del brillante John Williams, con una muy amplia selección de la bombástica banda de *La guerra de las galaxias*. Actúa como solista, en *Me if you can*, el excelente saxofonista Andrés Gomis. Con este miniciclo, la institución pretende acercar la música sinfónica a nuevos públicos. El primer día se va montar el acto como si se tratara de un verdadero estreno cinematográfico, con alfombra roja, focos y *photocall* de invitados. En la segunda jornada se dará relieve a la presencia de elementos del atrezzo, y se ha contado con la participación de la Spanish Garrison 501st Legion. **A. R.**

Farruquito siente Cuba

La Bienal celebra 30 años con 55 espectáculos

Flamenco de viva voz” es el lema que define a la Bienal de Sevilla en su trigésima edición. Y es precisamente *Historias de viva voz*, un concierto de excepcional envergadura protagonizado por Miguel Poveda en la plaza de toros de la Real Maestranza, el encargado de inaugurar un acontecimiento que ha ido creciendo hasta alcanzar un especial prestigio, fuera y dentro de nuestro país.

La Bienal de Sevilla se celebra desde el próximo miércoles, día 8, y hasta el 9 de octu-

La 30ª Bienal de Flamenco de Sevilla consolida a los talentos de hoy en *Clásicos del siglo XXI*, donde Farruquito estrena *Sonerías*, su espectáculo más lúdico.

bre con dos y tres ofertas distintas al día, “por donde pasan todos los programadores de grandes teatros y festivales internacionales para enterarse de lo que va a suceder en los pró-

ximos dos años”, según afirma su director, Domingo González.

El programa, con 55 espectáculos, se sustenta en seis ciclos: *Lo jondo del futuro*, dedicado a los maestros de ahora en los que se miran las nuevas generaciones, representados, entre otros, por Menese, Agujeta, Lebrijano o Pansequito; *Flamenco y otras aves*, en el que se analiza la capacidad del flamenco para influir en disciplinas artísticas diferentes y viceversa, como es el caso de *Dumas*, la propuesta de María Pagés y Sidi Larbi Cherkaoui; *El flamenco que viene*, con

montajes y actuaciones de los más jóvenes, con La Tremendita, David Lagos, Antonio Campos, David Carmona o La Moneta; *Flamenco para niños*, con vistas a la creación de un público nuevo para el día de mañana, sustentado por *Flamenco School Musical*, de Laura Vital, la primera cantaora profesora en un conservatorio; *Al son de las estrellas*, donde puede surgir la emoción y la sorpresa, un espacio abierto a la improvisación y a situaciones repentinas, en el que intervienen Rancapino, Pedro Peña, Concha Vargas, Inés Bacán o Nano de Jerez, y, por último, *Clásicos del siglo XXI*, con figuras ya consolidadas que han concebido un lenguaje propio, como Rafaela Carrasco, Tomatito, Eva Yerbabuena, Rocío Mo-

CENTRO DRAMÁTICO NACIONAL
DIRECCIÓN GERARDO VERA

TEMPORADA 2010 / 2011

TEATRO MARÍA GUERRERO

EL EVANGELIO DE SAN JUAN	16.09 > 17.10.2010
Rafael Álvarez EL BRUJO Producción: Centro Dramático Nacional / El Brujo Producciones	
LA COLMENA CIENTÍFICA O EL CAFÉ DE NEGRIN	13.10 > 14.11.2010
Texto: José Ramón Fernández Dirección: Ernesto Caballero Producción: Centro Dramático Nacional / Residencia de Estudiantes Sala de la Princesa	
CON DERECHO A FANTASMA (QUESTI FANTASMI)	29.10 > 05.12.2010
Texto: Eduardo de Filippo Traducción: Pau Miró / Enrico Ianniello Dirección: Oriol Broggi Producción: Centro Dramático Nacional / Grec 2010 / La Perla 29	
LA RULETA RUSA	24.11 > 19.12.2010
Texto: Eric Benavent Dirección: Luis Bermejo Producciones El Zurdo Sala de la Princesa	
LAS SIETE ÚLTIMAS PALABRAS DE CRISTO EN LA CRUZ (título provisional)	07.01 > 06.02.2011
Texto y dirección: Rodrigo García Producción: Centro Dramático Nacional / Théâtre Garonne	
MI MAPA DE MADRID	14.01 > 13.02.2011
Texto: Margarita Sánchez Dirección: Anselia Ochandiano Teatro de la Danza Sala de la Princesa	
WOYZECK	11.03 > 22.05.2011
Texto: Georg Büchner Versión: Juan Mayorga Dirección: Gerardo Vera Producción: Centro Dramático Nacional	
EL CUERPO OCULTO (señala dramaturgia)	14.04 > 17.04.2011
Texto: Alberto de Casso Dirección: Gerardo Vera Sala de la Princesa	21.04 > 24.04.2011

TEATRO VALLE-INCLÁN

DÍAS ESTUPENDOS	23.09 > 31.10.2010
Texto y dirección: Alfredo Sanz Producción: Centro Dramático Nacional / Lazona Sala Francisco Nieva	
LINA MIRADA AL MUNDO	
SVAD'BA (LA BOGA)	07.10 > 10.10.2010
Texto: Anton Chéjov / Dirección: Vladimir Pankov Teatro Nacional Yanka Kupala (Bielorrusia)	
THE CONVENT / THE EXPERIMENT (EL CONVENTO / EL EXPERIMENTO)	21.10 > 24.10.2010
Texto: Lars Norén / Dirección: Thomas Ostermeier Schaubühne am Lehniner Platz (Alemania)	
DÁMONEN (DEMONIOS)	31.10 > 01.11.2010
Texto: Lars Norén / Dirección: Thomas Ostermeier Schaubühne am Lehniner Platz (Alemania)	
DE MAN ZONDER EIGENSCHAPPEN I (EL HOMBRE SIN ATRIBUTOS I)	04.11 > 07.11.2010
Texto: Robert Musil / Dirección: Guy Cassiers Producción: Toneelhuis (Bélgica) / Centro Dramático Nacional	
LITTORAL (LITORAL)	16.11 > 19.11.2010
Wajdi Mouawad (Francia-Quebec)	
CELEBRACIÓN	26.11.2010 > 02.01.2011
Texto: Harold Pinter / Dirección: Carlos Fernández de Castro Producción: Centro Dramático Nacional Sala Francisco Nieva	
PROMETEO	10.12.2010 > 16.01.2011
Texto: Esquilo / Heiner Müller Dirección: Carme Portaceli Producción: Centro Dramático Nacional / Grec 2010 / FEI	
GATA SOBRE TEJADO DE ZINC CALIENTE	20.01 > 27.02.2011
Texto: Tennessee Williams / Dirección: Alex Rigola Producción: Centro Dramático Nacional / Teatre Lliure Sala Francisco Nieva	
FALSTAFF	18.03 > 01.05.2011
Basado en Enrique IV de William Shakespeare Adaptación: Marc Rosich y Andrés Lima Dirección: Andrés Lima Producción: Centro Dramático Nacional	
MI ALMA EN OTRA PARTE	30.03 > 06.05.2011
Texto: José Manuel Mora / Dirección: Xicu Masó Producción: Centro Dramático Nacional Sala Francisco Nieva	
TITIRIMUNDI - 25 ANIVERSARIO	mayo > junio 2011
Selección de espectáculos Festival Internacional de Teatro de Títeres de Segovia	



<http://cdn.mcu.es>
VENTA TELEFÓNICA SERVICIO AL CLIENTE 902.33.22.11

ABONOS DESDE 14'50 EUROS

lina, Estrella Morente, Andrés Marín, Arcángel o Farruquito.

La ensoñación cubana. El nieto y heredero del gran Farruco, fallecido en 1997 y creador de una original escuela de baile, basada en la inspiración del momento y en los poderosos impactos expresivos de una estética arrebatadora, descubrió en un viaje a Cuba la vitalidad de sus músicas y lo intenso y encendido de sus danzas. El deslumbramiento que le produjo fue tan penetrante que, a lo largo de su estancia en la isla, compartió ritmos y melodías, flamenca y caribeñas, con diversos intérpretes autóctonos hasta empaparse de ese mundo, desconocido para él hasta entonces. Ocurrió hace cuatro años en un



JUANLU VELA

FARRUQUITO EN SONERÍAS

modesto y decadente local de La Habana, ciudad en la que estaba actuando, de donde surgían los compases de una pequeña orquesta.

“Entre el flamenco y los sones cubanos, *Sonerías* es un musical gozoso y lleno de colores vivos”, explica el bailar

Farruquito y el grupo de bailarines, cantaores y guitarristas de su compañía, quedaron sorprendidos por la calidad de lo que oían y decidieron entrar. Al poco, y de manera espontánea, todos terminaron en el escenario en un gozoso entendimiento, una fiesta de intercambio y similitudes musicales que duró hasta el amanecer. El resultado, con la fascinación como argumento, se llama *Sonerías*, el título del espectáculo que Farruquito presenta en la Biental

día 21. “Entre el flamenco y la música cubana he encontrado claras afinidades, sobre todo en las armonías y en la estructura rítmica, que ellos llaman son y nosotros soniquete, a pesar de que se manifiesta con otros tiempos y otras claves expresivas”, declara el bailarín sevillano, que admite el reciente influjo cubano en su baile. “*Sonerías* –termina diciendo– es un musical gozoso, lleno de colores vivos, un feliz encuentro de dos culturas, en el que con un desarrollo muy vivo, se produce la participación y la reciprocidad en un ámbito festivo y mostrando la cara más lúdica del flamenco. Al lado de la palabra *Sonerías* yo he escrito: por el amor de un son”.

JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

26 FESTIVAL DE MÚSICA DE ALICANTE 16, 25 DE SEPTIEMBRE DE 2010

Acceso libre hasta completar aforo para todos los conciertos salvo los programados en el Teatro Principal <http://cdmc.mcu.es>

<p>16/09 Teatro Principal, 20:30h. JOVE ORQUESTA DE LA GENERALITAT VALENCIANA "En torno a Miguel Hernández" OBRAS DE: Voro García</p>	<p>20/09 Teatro Arniches, 20:30h. SIGMA PROJECT OBRAS DE: Miró, Alla, Eslava, Cue</p>	<p>21/09 Casa Bardín (sede del Instituto Juan Gil-Albert). Fonoteca. 12:00h. CREACIÓN RADIOFÓNICA Manuel Rocha Iturbide: <i>Hieros Logos</i></p>
<p>17/09 Casino de Alicante, 18:00h. Elena GRAGERA, mezzosoprano / Antón CARDÓ, piano "Miguel Hernández y sus influencias poéticas" OBRAS DE: Nin-Culmell, Falla, Coria, Montsalvatge, Guastavino, Seco de Arpe, Legido, Rincón, Oliver Pina, Soriano</p>	<p>21/09 Centro Cultural "Las Cigarreras", 20:30h. SMASH ENSEMBLE OBRAS DE: Moreno, Torá, Mendoza, Fiszbein, Ferneyhough</p>	<p>22/09 Teatro Arniches, 20:30h. Eduardo POLONIO. "Ritmos de vidrio roto"</p>
<p>17/09 Teatro Arniches, 20:30h. ATELIER GOMBAU OBRAS DE: Lutoslawski, Gerhard, Gerenabarrena, Rueda</p>	<p>23/09 Teatro Principal, 20:30h. KLANGFORUM WIEN OBRAS DE: Cattaneo, Sotelo, Camarero, Aperghis</p>	<p>24/09 Teatro Arniches, 20:30h. ENSEMBLE SILLAGES OBRAS DE: Hervé, Torre, Murail</p>
<p>18/09 Teatro Principal, 20:30h. JOVEN ORQUESTA Y CORO DE LA COMUNIDAD DE MADRID OBRAS DE: Cruz de Castro, Turina, Del Puerto, Torres</p>	<p>25/09 Teatro Principal, 20:30h. JOVEN ORQUESTA NACIONAL DE ESPAÑA OBRAS DE: Shostakovich, Carro</p>	<p>23-24/09 I ENCUENTRO PROFESIONAL DE MÚSICA CONTEMPORÁNEA DE ALICANTE Centro Cultural "Las Cigarreras" Horario de expositores: de 10h. a 18h. Horario de actuaciones: 23/09: Ensemble neoArs Sonora (11:00h.) y Arts Trio (13h.) 24/09: Trio Pérez Iñesta (11.30h.) y Trio de Magia (13h.)</p>

Concha Velasco acrecienta su mito

La actriz reabre La Latina con *La vida por delante*

Hace más de un año, cuando se estrenó en Barcelona *La vida por delante*, escribí que la obra tiene suficientes alicientes para gustar al público y que iba a ser un éxito. Lo ha sido y lo será en Madrid. Las razones son varias y se unen en este amable espectáculo: un texto hábil, un tema novelescamente actual, unos personajes entrañables, buenas interpretaciones, buena dirección, unas dimensiones que hacen fácil que el espectáculo viaje y, sobre todo y por encima de todo, el gran aliciente: Concha Velasco, una tremenda actriz con un carisma inmenso, capaz de emocionar en todos los niveles y registros con su sola presencia.

Concha Velasco posee, yo diría que de manera innata, el instinto natural de la interpretación, ya sea en cine, teatro o televisión; su fuerza emerge de su vitalidad para encontrar las esencias del teatro en estado puro. En *La vida por delante*, Concha tiene un personaje entrañable, que le permite mostrar su capacidad para llegar al público, su sensibilidad y su humanidad innatas.

Aparece en el escenario con peluca de canas, encarnando a una "Madame Rosa" extenuada, subiendo con dificultad y respiración ahogada los siete pisos hasta su apartamento, con las bolsas de la compra en la mano. Es una ex prostituta que fue

Tras ser adquirida por Pentación y Focus, La Latina emprende un nuevo rumbo dirigida por José María Pou. Concha Velasco bota el día 12 la nueva etapa con *La vida por delante*.

a la que protege contra una sociedad que aísla a los viejos. Inmigración, racismo, fanatismo religioso, soledad de los ancianos... son los temas de esta obra que, además de la interpretación de Velasco, cuenta con la de Rubén de Eguía, el joven árabe que actúa como narrador y va creciendo a los ojos del público. En la obra hay un pequeño gran reparto que se completa

Fernández, el actor de la Cuadra de Sevilla que interpreta al padre de Momo

Autor misterioso. *La vida por delante* tiene, como texto, una historia tan azarosa como su argumento. Fue premio Goncourt en 1975, premio que Roman Kacew (Vilnius, Lituania, 1905-París 1980), cuyo seudónimo habitual era Romain Gary, obtuvo bajo el nombre de

Emile Ajar. La verdadera identidad del autor sólo se conoció tras su muerte. Su vida fue tormentosa: hijo de judíos, abandonado por su padre en la niñez, emigró con su madre a Francia en los años 30 en un ambiente de gran antisemitismo, se casó y tuvo un hijo con Jean Seberg, quien se suicidó en 1979 siguiéndole él un año después. La obra se llevó al cine y ganó el Oscar a la mejor película en lengua extranjera, y su protagonista, Simone Signoret, consiguió el César a la mejor actriz.

Lo que posiblemente llevó a Josep Maria Pou a ponerla en escena fue la adaptación teatral protagonizada por Myriam Boyer en París, en la temporada 2007-2008, que obtuvo el Molière a la mejor actriz. Es la primera obra que se estrena en la nueva etapa de La Latina que dirige Pou. El actor va a conciliar su labor con la dirección del Goya de Barcelona.



ESCENA DE LA VIDA POR DELANTE

DAVID RUANO

muy apreciada de joven. Luego regentó una pensión en un barrio parisino marginal en el que todavía vive. Allí las prostitutas más jóvenes dejaban a sus hijos para ir a trabajar a la zona de Pigalle mientras ella los cuidaba. Ya en el declive de su vida, vive en ese piso junto a Momo, un joven marroquí al que abandonaron a los tres años, que ella ha criado y que ahora, con 17 años, quiere con ternura a Rosa,

con el carismático Carles Canut en el papel del doctor Katz, vecino del piso y superviviente, como Rosa, de Auschwitz, médico y buen amigo, y José Luis

■ Velasco posee un carisma inmenso y un instinto natural para la interpretación. Emociona con su sola presencia

MARIA JOSÉ RAGUÉ-ARIAS



DIRECCIÓN MUSICAL

• **Andrea Marcon**

Por "Ariadante" de G. F. Haendel. Producción de la English National Opera. Teatro Campoamor, Oviedo. Diciembre 2009

DIRECCIÓN DE ESCENA

• **Carles Padrissa**

Por la tetralogía de R. Wagner. Por "El oro del Rhin", "La Valkiria", "Sifrido" y "El ocaso de los Dioses" de R. Wagner. Coproducción del Palau de les Arts Reina Sofía de Valencia y el Teatro Maggio Musicale de Florencia. Palau de les Arts Reina Sofía, Valencia. Junio 2009

MEJOR NUEVA PRODUCCIÓN

• **"Parténope"** de L. Vinci.

Dirección musical: Antonio Florio. Dirección de escena: Gustavo Tambascio. Producción del Centro de las Artes Escénicas y de las Músicas Históricas de León - INAEM en colaboración con el Festival de Teatro Italiano de Nápoles. Auditorio Ciudad de León, León. Marzo 2009. Sala Argenta, Palacio de Festivales de Santander. Agosto 2009. Teatro Rosalía de Castro, A Coruña. Septiembre 2009

CANTANTE MASCULINO DE ÓPERA

• **Leo Nucci**, por Rigoletto en "Rigoletto" de G. Verdi.

Coproducción del Teatro Real de Madrid y el Gran Teatro del Liceo de Barcelona. Teatro Real, Madrid. Junio 2009

CANTANTE FEMENINA DE ÓPERA

• **Nina Stemme**, por Salome en "Salome" de R. Strauss.

Coproducción del Gran Teatro del Liceo de Barcelona y el Teatro Real de La Monnaie de Bruselas. Gran Teatro del Liceo, Barcelona. Junio 2009

CANTANTE REVELACIÓN

• **Celso Albelo**, por Lord Arturo Talbo en "I Puritani" de V. Bellini.

Producción de Amigos de la Ópera de A Coruña en colaboración con la Ópera de Darmstadt. Palacio de la Ópera, A Coruña. Agosto 2009

CANTANTE DE ZARZUELA

• **Borja Quiza**, por Carlos en "La Viejecita" de M. Fernández Caballero.

Coproducción del Teatro Arriaga de Bilbao, el Teatro Campoamor de Oviedo y el Festival Grec de Barcelona. Teatro Arriaga, Bilbao. Junio 2009

MEJOR NUEVA PRODUCCIÓN DE ÓPERA ESPAÑOLA O ZARZUELA

• **"Chateau Margaux" y "La Viejecita"** de M. Fernández Caballero.

Dirección musical: Miquel Ortega. Dirección de escena: Lluís Pasqual. Coproducción del Teatro Arriaga de Bilbao, el Teatro Campoamor de Oviedo y el Festival Grec de Barcelona. Teatro Arriaga, Bilbao. Junio 2009

PREMIO ESPECIAL A TODA UNA CARRERA

• **José van Dam**

INSTITUCIÓN O PERSONA QUE HAYA CONTRIBUIDO MUY SIGNIFICATIVAMENTE AL MUNDO DE LA LÍRICA

• **Asociación Bilbaína de Amigos de la Ópera (ABAO)**

Por su trayectoria de más de medio siglo de actividad y con mención especial a uno de sus proyectos emblemáticos "Tutto Verdi", actualmente en pleno desarrollo

GALA DE ENTREGA DE PREMIOS: TEATRO CAMPOAMOR, PRINCIPIOS DE ENERO DE 2011

Revolución en las productoras

Una nueva generación impone sus criterios comerciales frente a la vieja guardia 'social'

Tienen entre 30 y 40 años. Al principio se sentían marcianos en el *establishment* del cine español pero hoy pisan fuerte. Una nueva generación está transformando de una forma rotunda el panorama audiovisual con el objetivo descarado de conquistar al mayor número posible de espectadores. No quieren depender de las subvenciones ni temen salir a buscar financiación fuera de España. Renuncian a viejas etiquetas del cine de autor para apostar por un cine enfocado al público que no reniegue de la ambición artística. Para ellos, la promoción y el marketing son fundamentales. Les seducen las coproducciones pero también realizar películas cien por cien españolas con abultados presupuestos que les den un *look* atractivo. Porque quieren que sus películas brillen no sólo por su talento, también por su excelente factura.

Emma Lustres (La Coruña, 1975), la entusiasta jefa de Vaca Films, la productora que el año pasado arrasó con *Celda 211*, lo tiene clarísimo: "Hay un choque generacional. Te lo resumiré en varios puntos: 1. Nos involucramos en la parte creativa. 2. Somos más ingeniosos a la hora de buscar financiación. 3. Tenemos en cuenta el mercado in-

El mapa audiovisual español está viviendo un cambio radical. Emma Lustres, Juan Romero, David Matamoros o el más veterano Fernando Bovaira simbolizan a una generación de productores que no temen arriesgar en el mercado internacional y cuya principal obsesión es conquistar el público. La revista *Variety* ya los ha llamado "generación X" y ha elogiado su creciente protagonismo. Se abre un nuevo capítulo.

ternacional desde el minuto uno. 4. Buscamos proyectos más comerciales y no nos interesa el tradicional "cine social" que se ha hecho en España y 5. La mayoría estamos formados en la Universidad específicamente

“Vamos a hacer películas más de productor que de director, como en Hollywood. Y eso es bueno”, dice Emma Lustres

“Tenemos otra cultura audiovisual. Nosotros vamos a la cultura por el entretenimiento”, sentencia Matamoros

para este trabajo. El resultado de estos factores serán películas más de productor que de director, lo mismo que sucede en Hollywood. Y creo que eso es bueno porque se trata de producir filmes que gusten a la gente. Eso significa pensar desde el primer momento cómo vamos a venderlo, a qué público puede interesarle y etc, cosas que corresponde a los productores pensar, no a los directores. Ya no basta, como hasta hora, con 'hacer' la película". ¿Se puede ser más contundente?

El gran éxito de Vaca Films, *Celda 211*, es un título paradigmático del tipo de película que quieren hacer estos nuevos productores: un tema de calado de fondo y una acción que no renuncia a los placeres de la diversión. David Matamoros, el

hombre que Lars Von Trier ha fichado en España para su productora Zentropa, lo explica así: "Hasta la fecha vivíamos en un modelo en el que se buscaba primero la cultura y se despreciaba el entretenimiento. El resultado han sido muchas películas que no han interesado a nadie. Nuestra generación tiene una cultura audiovisual totalmente distinta y lo que decimos es: "A la cultura por el entretenimiento".

Luchar por el público

Emma Lustres vuelve a ser muy gráfica: "Los productores españoles, hasta la fecha, se han preocupado mucho más de sus primeros clientes que de los segundos. Los primeros clientes son las administraciones que dan las subvenciones y las cadenas de televisión, que están obligadas por ley a financiar cine español. Mucha gente se encargaba simplemente de conseguir ese apoyo porque con eso ya financiaban la película y ganaban un dinero al margen de su rendimiento. Nosotros nos tenemos que preocupar de esos primeros clientes para montar un proyecto, pero tenemos la vista puesta siempre en los segundos, que son los más importantes".

Y eso no significa necesariamente realizar películas del mo-

delo Hollywood. Matamoros: “¿Quién sabe más de marketing que Lars Von Trier? Es consciente de que si tiene que montar un escándalo, lo monta. Nosotros vamos a producir películas, serias, pero lo haremos siempre pensando en el público. No hay nada ‘impuro’ en ello”.

Se trata, quizás, de perder complejos. Juan Romero (Orense, 1977), contempló desde el primer momento el factor internacional. Su primera película, *Arritmia* (2007), tenía financiación japonesa, inglesa y española. La película sucedía en Cuba y estaba protagonizada por un actor británico. La coproducción, según Romero, tiene la ventaja “de que puedes vender la película en Japón como japonesa y en Inglaterra como inglesa”. Hay dos estrategias básicas para conseguir esa resonancia global. La primera pasa por crear filmes híbridos que muchas veces se sostienen en grandes estrellas internacionales y el idioma inglés. Es el caso de películas como *Lo imposible*,

de Apache Films, la pujante productora de Enrique López Lavigne (el productor tradicional de Julio Medem). El filme, cuyo rodaje comenzó la semana pasada, está dirigido por J.A. Bayona (*El orfanato*) y está protagonizado por Naomi Watts y Ewan McGregor. 30 millones de euros servirán para que el contexto de la historia, el tsu-

nami de Tailandia, sea reproducido en pantalla con todo lujo de detalles.

El año pasado *Ágora*, de Amenábar, reincidía en este esquema y en diciembre podremos ver *Biutiful*, de Alejandro González Iñárritu. Ambas son películas de Mod Producciones, empresa de nuevo cuño a cuyo frente está Fernando Bovaira,

quien a sus 47 años es el más veterano de los consultados con títulos como *Los otros* (2001) o *Mortadelo y Filemón* (2005) a sus espaldas. Bovaira, que trabajó con Lavigne en Sogecine, ha sido un pionero y es el ejemplo en el que se reflejan muchos de estos nuevos productores (Emma Lustres dice “de mayor, quiero ser como él”). Según Bo-

vaira: “En este país hemos funcionado con un modelo según el cual se subvencionaba todo y a todo se le daba poco dinero. Se han hecho películas sin ninguna salida comercial. Ahora, con la nueva Orden (la polémica de Guardans) pasamos a un funcionamiento más racional basado en cómo funciona el mercado. O sea, la película como acontecimiento que tiene un impacto inmediato. Y para eso hace falta dinero”.

El precursor

Bovaira no está de acuerdo en que haya un choque generacional en la producción española. Sí cree que hubo un punto de inflexión a principios de los 90 que explotó en el 95 con el estreno de *El día de la bestia*, de Alex de la Iglesia: “Aquello fue un revulsivo. Entonces se vivió de una forma muy clara un recambio generacional con nombres como Alex, Amenábar o Julio Medem. Se pasó de un cine más literario a uno más visual y se perdió el miedo a hacer cine

de género. El problema es que en España se ha hecho muchísimo cine de autor por parte de gente que no tiene el talento suficiente. Yo no estoy en contra de las películas personales, pero hay pocos cineastas que puedan hacerlo bien”.

Presupuesto abultado y español, director también nacional, estrella mundial e idioma



EMMA LUSTRES (VACA FILMS), DAVID MATAMOROS (ZENTROPA), JUAN ROMERO (MECANISMO FILMS) Y FERNANDO BOVAIRA (MOD)



inglés es una estrategia. La otra, pasa por realizar películas cien por cien españolas que puedan competir en el mercado internacional debido a su excelencia artística. “Siempre hay películas nacionales que viajan igual que aquí nos llegan dos o tres títulos italianos al año”, puntualiza Romero. Mod Producciones tampoco renuncia a esa estrategia y la prueba está en *El mal ajeno* (Oskar Santos, 2009), que según Bovaira ha funcionado muy bien en el mercado internacional, o su nueva apuesta,

“**Estamos en el modelo de la película como acontecimiento social. Para eso hace falta dinero”, razona Bovaira**

“**En las coproducciones cada país quiere que salga algo suyo y a veces dan sensación de extrañeza”, opina Romero**

los muy esperados *Primos* de Sánchez Arévalo, actualmente en fase de montaje.

En Vaca Films prefieren arriesgar con el segundo patrón. Según Lustres, “el problema es que muchas de estas coproducciones en inglés se quedan en tierra de nadie. Nuestra apuesta es hacer películas españolas que puedan funcionar en España y de allí acceder al mercado internacional. Y somos conscientes de que es muy difícil viajar con productos en español”. Ese carácter indefinido que tienen algunas superproduc-

ciones Romero lo achaca a las presiones creativas: “El problema es que cada país quiere que salga algo suyo y por eso algunas películas acaban dando una sensación de extrañeza”. Pero el joven productor no desiste. Tras la muy española *La isla interior*, su siguiente proyecto, *El niño que huele a pescado*, es una coproducción con Canadá con guión español (Javier Gullón) y grandes actores de EEUU como Carrie Ann Moss.

La realidad es que ambas estrategias ya tienen precedentes. Si esa generación de los 90 que mencionaba Bovaira marcó un hito, la nueva ha destacado por su manejo del thriller y del terror. El 15 de octubre se estrena *Agnosia*, de Eugenio Mira. En los próximos meses lo hará en más de una docena de países, beneficiada sin duda por su asociación a películas como *El laberinto del fauno* o *REC*.

Y rodar en inglés con capital y equipo español no ha sido óbice para que *Buried*, de Rodrigo Cortés, una película realizada en Madrid con una estrella de Hollywood, Ryan Reynolds, se haya vendido en todo el mundo y sea uno de los títulos más esperados. Actualmente, Fresnadillo, que triunfó en la taquilla global con *28 semanas después*, vuelve a rodar en inglés con Clive Owen el thriller fantástico *Intruders*, una producción de Apache. Por duro que parezca, esta nueva generación quiere hacer películas que, como dice Lustres, “no parezcan españolas. Algo que me dijo mucha gente para hablar bien de *Celda 211*”.

JUAN SARDÁ

Toronto

Mañas presenta en el festival

El título *Todo lo que tú quieras* parece haberse convertido en una premonición. El tercer largometraje de Acheró Mañas, que se estrena hoy en España y que se proyectará en el recién inaugurado Festival de Toronto (con marcado acento español), incluye los fantasmas de un director que también debuta como productor.

¿Qué hace un director de cine durante siete años si no dirige ninguna película? “Escribir, escribir y escribir. No he parado de hacerlo”, responde Acheró Mañas sentado en la cafetería del hotel Orfila de Madrid. Con *Todo lo que tú quieras* regresa a la gran pantalla largo tiempo después de haber obtenido el premio FIPRESCI en Toronto con *Noviembre* (2003), aquel impetuoso largometraje cuyo culto inicial no escaló a la altura del sorprendente éxito de *El Bola* (2000), célebre ópera prima que inauguró el nuevo siglo del cine español y colocó a Mañas, hasta entonces conocido como actor, entre los cineastas más prometedores de la industria.

En estos siete años, entre otras cosas, ha tenido dos hijos y ha vivido en Nueva York, donde trató de levantar una película sobre un soldado norteamericano de origen latino que regresa del desierto iraquí con una insoportable conciencia de culpa. Pero los sucesivos fracasos de diversos filmes que

acontecían en el polvorín de Irak le impidieron conseguir la financiación necesaria. “En todo caso, mi prioridad en la vida nunca ha sido el cine. Hay muchas cosas más importantes en mi existencia, empezando por mi familia...”, explica Mañas. Siente que se juega mucho con él.

Pasión y aprendizaje. Es el primero que le pertenece al cien por cien, que ha escrito, dirigido y producido. “Ha sido una osadía por mi parte pasarme a la producción, una locura en estos tiempos tan duros, pero siempre he confiado mucho en mi capacidad para hacer las cosas por mi cuenta”. En *Todo lo que tú quieras* ha hecho convivir esos dos elementos: la pasión familiar y el aprendizaje personal. “La búsqueda de identidad que emprende el protagonista, Leo, simboliza la ambigüedad de la familia moderna, el cambio de roles del hombre y la mujer que se ha producido en la sociedad”, explica el director. Un *pitching* (resumen esquelético del filme)

habla español

Todo lo que tú quieras, que se estrena hoy



Mercado de mercados

El carácter no competitivo del Festival de Toronto lo convierte en un gigantesco espacio de exhibición donde las películas se someten a examen en busca de distribución internacional. No hay premios ni secciones a concurso, si bien en términos de actividad comercial es la segunda cita cinematográfica más importante del mundo después de Cannes. Aparte del filme de Acheró Mañas, en esta arena han sido convocadas diversas producciones dirigidas por autores españoles. El 'glamour cinéfilo' llegará con el film-diario *Guest*, de José Luis Guerin, un hermoso artefacto que representa un giro en la trayectoria del cineasta. Alex de la Iglesia mostrará la negrísima comedia *Balada triste de trompeta*, y Fernando Trueba su película de animación junto a Javier Mariscal *Chico & Rita*. Icíar Bollain acude con *También la lluvia*, un híbrido de documental y ficción rodado en Bolivia. Esperamos de Manuel Martín Cuenca su regreso a la precisión expositiva de *La flaqueza del bolchevique* en *La mitad de Óscar*. Los jóvenes Rodrigo Cortés -*Buried*- y Guillem Morales -*Los ojos de Julia*- confían en sus propuestas de terror para dibujar una imagen profesional de la nueva savia del cine español.

perfectamente válido para *Todo lo que tú quieras* podría ser: el trayecto de un abogado (Juan Diego Botto) que se hace transformista para que su hija de tres años (Lucía Fernández) no eche de menos a su madre recientemente fallecida (Ana Risueño). Un bastidor narrativo de alusiones metafóricas delicado. Como en el Alfredo (Oscar Jaenada) de *Noviembre*, hay algo de quijotesco en el Leo de este filme de Mañas, quien no niega su simpatía por personajes "que se salen de los patrones sociales", capaces de llevar al extremo sus convicciones. "Decía William Blake que el camino de los excesos lleva al palacio de la sabiduría. Siempre me ha intrigado mucho esa frase".

Simulacros. Los juegos de riesgo siempre han estado muy presentes en la filmografía del autor de *El bola*. Leo siente que no basta con "suplantar" a la madre de su hija Dafne en la intimidad de su domicilio, que debe llevar más lejos su simulacro. "En realidad no sabemos hasta dónde seríamos capaces de llegar por el amor a nuestros hijos, por eso podemos entender que Leo acabe poniendo en peligro su propia identidad". Tras pedirle al transformista y artista de variedades Alex (un José Luis Gómez sacado de una película de Almodóvar) que le enseñe a vestirse y a comportarse como una mujer, Leo termina por adoptar la identidad femenina en el espacio público. Por en-

tonces, el código naturalista y la voluntad emotiva del filme atenaza la libertad del relato, que avanza presa de un guión sin músculo.

La película bien podría haberse adentrado en el retrato sin concesiones de una psicopatía, o quizá en manos de otro director podría haber adoptado la forma de una comedia desatada. "Aunque en cierto momento sí hubo una tentación de hacer comedia -añade-, al final pensé que eso ya se ha hecho. Pienso en *La vida es bella*, que podría tener una relación remota con mi película, es decir, un padre que inventa un mundo alrededor de su hijo para aliviar su sufrimiento. Yo he intentado ser lo más realista posible porque la fábula puede tener sus peligros". La vocación de analista social que

“ He intentado ser lo más realista posible. La fábula puede tener sus peligros y quería estar cerca de los personajes”

hay en el cine de Mañas se manifiesta con claridad en el retrato de una sociedad agresiva. "En gran medida, *Todo lo que tú quieras* habla de los prejuicios que nos definen. Es una película llena de gente que juzga a los demás como estereotipos sociales en lugar de tratar de conocer a las personas. En este sentido, el filme es una apuesta por la singularidad del individuo". Una apuesta mucho más vivificante sobre el papel que sobre la pantalla.

CARLOS REVIRIEGO

G Siga el Festival de Toronto en www.elcultural.es

Julio González

“El cerebro está compuesto de los mismos átomos que el universo”

Pasión. Julio González Álvarez, que realiza sus trabajos científicos en la Universidad Jaume I de Castellón, no oculta la fascinación que siente por los mecanismos de nuestra mente. Estos días publica *Breve historia del cerebro* (Crítica), un recorrido por los grandes hitos que han ayudado a entenderlo.

El profesor Julio González Álvarez (Madrid, 1956) busca en los estudios sobre el cerebro las claves para su entendimiento. El problema “duro” de su explicación sigue siendo una incógnita. “Quizá necesitemos otro paradigma”, señala. Por eso en la revisión histórica que publica estos días aparecen nombres como Antonio Damasio (que publicará *Y el cerebro creó al hombre* en Destino el mes próximo) o los Nobel Eric Kandel y Cajal. González considera que éste último es uno de los pocos gigantes que habitan el olimpo de la ciencia con mayúsculas: “Después de él, el sistema nervioso dejó de ser una maraña incomprensible de filamentos y sentó las bases de la neurociencia”.

—¿Podría decirse que el cerebro es cuestión de química?

—Y de física. Por lo que sa-

bemos, las funciones mentales y espirituales son, en última instancia, producto de la materia; eso sí, organizada de un modo altamente complejo. Hablamos de un órgano formado por los mismos átomos que el resto del universo. Cuando el cerebro se destruye, cesa todo signo de conducta y función mental. Eso nos dice la ciencia, pero también la experiencia de la vida, generación tras generación, sin excepción. Aparte están, lógicamente, las creencias religiosas, en las que la ciencia no entra.

—¿Cuál es la gran pregunta por contestar para entender su funcionamiento?

—Estaría relacionada con la comprensión de su funcionamiento global, al mencionado problema ‘duro’ (en la terminología del filósofo David Chalmers). La gran pregunta formulada crudamente es: ¿cómo

diablos surge un estado mental a partir de una ‘colonia de bichos’? Puedo repetirla en un tono más académico: ¿por qué un conjunto masivo de células nerviosas interconectadas tiene una propiedad emergente consistente en un yo y sus vivencias? Si la clave está en las conexiones —sinapsis—, independientemente de la materia que las constituye, podríamos imaginar una estructura artificial con esas propiedades emergentes; pero aún así no estaríamos respondiendo a la pregunta. Tiene que ver con los distintos niveles de organización de la materia, del todo y sus partes. Una molécula de agua no está mojada, pero muchas sí. Una neurona mía no sabe español, pero muchas sí.

Patrones complejos

—Zanje la cuestión, ¿cómo afecta el tiempo a las neuronas?

—Le diría que eso no es lo importante. La clave está en sus conexiones y los complejos patrones que configuran, y éstos se enriquecen con la experiencia y el aprendizaje. Hoy los datos nos dicen que hay una cosa por encima de todas, incluso más que el ejercicio intelectual, que

ayuda a mantener un cerebro sano en la vejez: el ejercicio físico. Inmediatamente después están el ejercicio mental, una dieta frugal y una vida socialmente activa.

El progreso tecnológico ha marcado enormemente las pautas del conocimiento cerebral, la indagación en sus mecanismos e incluso la observación directa ante sus reacciones. Julio González destaca como ejemplo al fisiólogo británico Edgar Adrian: “Hasta que no llegó el amplificador multietapa no pudo analizar el impulso nervioso en su la-





J.G.A.

boratorio de Cambridge”. Después, según el científico, los avances vinieron sobre todo en dos terrenos. “En animales, la posibilidad de registros de neuronas individuales ha revelado cómo el córtex procesa la información sensorial en sus primeras etapas; por ejemplo, el colosal trabajo de Hubel y Wiesel en los años sesenta sobre la corteza visual o los posteriores de Eric Kandel sobre la memoria, ambos merecedores del Nobel. Por otro lado, en humanos, las técnicas recientes de neuroimagen y de registro neurofisiológico ofrecen la oportunidad de observar al cerebro *en acción*”.

—¿Se podrían despejar algunas incógnitas completamente a corto plazo?

—Lo de “completamente” es muy optimista. Se vislumbra el camino para los problemas “fáciles”, como descubrir los correlatos neuronales de los procesos cognitivos y emocionales. Las observaciones se harán más finas con técnicas como la DTI, que permite individualizar y catalogar tractos de fibras en el océano de la materia blanca. También habrá importantes

avances biotecnológicos en el control cerebral de dispositivos mecánicos. Sobre el problema ‘duro’ al que he hecho alusión, ni idea por ahora. Imagine que Newton tiene en sus manos un aparato de televisión; aún le falta el paradigma electrónico para explicar su funcionamiento. Quizá necesitemos otro paradigma para entender por qué los impulsos nerviosos crean una vivencia o una consciencia. O quizá exagero y la respuesta está a la vuelta de la esquina. Autores de la talla del físico Roger Penrose hablan de la consciencia como un fenómeno cuántico que ocurre en unos microtúbulos de las neuronas. Pero por ahora es especulativo.

“Quizá necesitemos otro paradigma para entender por qué los impulsos nerviosos crean una vivencia o consciencia”

avances biotecnológicos en el control cerebral de dispositivos mecánicos. Sobre el problema ‘duro’ al que he hecho alusión, ni idea por ahora. Imagine que Newton tiene en sus manos un aparato de televisión; aún le falta el paradigma electrónico para explicar su funcionamiento. Quizá necesitemos otro paradigma para entender por qué los impulsos nerviosos crean una vivencia o una consciencia. O quizá exagero y la respuesta está a la vuelta de la esquina. Autores de la talla del físico Roger Penrose hablan de la consciencia como un fenómeno cuántico que ocurre en unos microtúbulos de las neuronas. Pero por ahora es especulativo.

Frente al espejo

—¿Qué papel juega la autoconsciencia en el aprendizaje?

—Ésta es, tal vez, la máxima expresión de la evolución cerebral. El psicólogo Gordon Gallup entiende que la prueba crítica es el autorreconocimiento frente al espejo. Un chimpancé lo logra; un macaco puede pasarse diez años ante un espejo y jamás no se renocone, su cerebro no está preparado para ello. Un niño de tres años lo hace con facilidad...

—¿Dónde está la consciencia?

—Si nuestro cerebro tuviera un microprocesador como los ordenadores, un núcleo ejecutivo que hace y deshace, que envía y recibe información desde

las posiciones de memoria, etcétera, ése sería el primer candidato donde buscarla. Pero el cerebro no tiene un equivalente a un Pentium, así que parece que la consciencia tiene una base neural más distribuida.

Mecanismos íntimos

—¿Es la memoria una función exclusiva del cerebro humano?

—El registro de información en el tejido nervioso está en la base de todo aprendizaje. Curiosamente, como demostró Eric Kandel, los mecanismos íntimos son básicamente los mismos en todos los organismos del planeta, desde un caracol a un corredor de bolsa.

Pero hay algo en nuestro cerebro que nos distingue. Su historia está marcada por la sofisticación, de ahí la dificultad por comprenderlo. “Es un invento evolutivo muy costoso en términos energéticos—señala González—, pero el saldo es positivo”. Los cerebros existen, según señala el investigador, porque hay una distribución irregular de los recursos: “Todo organismo orientado a metas—como buscar alimento o pareja sexual— requiere algún tipo de representación del entorno. Le va la supervivencia en ello. Y parece que un dispositivo de procesamiento distribuido y paralelo es una de las mejores soluciones que podía encontrar la naturaleza. La hipertrofia de nuestro neocórtex ha ensanchado descomunalmente los límites en el espacio y en el tiempo de nuestras representaciones. Nos libera del anclaje al ‘aquí y ahora’ de otras especies y nos permite la metarrepresentación”.

JAVIER LÓPEZ REJAS



ISABEL SAN SEBASTIÁN

“Federico II fue el Estupor del Mundo. Zapatero sólo es el Espanto de España. No da para más”

PREGUNTA: El origen de *Imperator* está en...

RESPUESTA: ...la lectura, en el verano de 2008, de un libro de Montanelli sobre Dante, en el que descubrí la asombrosa personalidad de Federico II, y que el emperador había coincidido con la persecución a los cátaros. Además, siendo niña, mi padre fue cónsul en Toulouse y recorrimos la zona occitana en la que vivieron.

P: ¿Por eso sus cátaros no tienen nada que ver con los de Dan Brown y otros bestsellers?

R: Claro, porque los cátaros no fueron una secta esotérica ni creían en que Jesús hubiese tenido ningún hijo con María Magdalena. Fueron condenados por herejes, por defender el regreso al bien y la bondad, sin chorradas extraterrestres.

P: Y su exterminio no tuvo nada de ficción.

R: Desde luego: la persecución que sufrieron, y la crueldad de su exterminio no tienen nada de imaginación, por eso he procurado narrar algunos episodios de su genocidio que están documentados. La novela histórica, para que sea digna, debe tener bases reales muy sólidas.

P: ¿Qué tienen en

Voraz lectora desde que, con siete años, una hepatitis la recluyó en cama cuatro gozosos meses, Isabel San Sebastián (Chile, 1959) se soñó novelista con *La visigoda* (*La Esfera*, 2007). Tres años y 120.000 lectores después, acaba de publicar *Imperator*, la historia de una cátara que sobrevive, gracias a su destreza con el tarot, en la corte del emperador Federico II.

común Braira de Fanjau, protagonista de *Imperator*, con Alana y Huma, heroínas de sus anteriores novelas?

R: Mucho, quizá porque todas tienen algo de mí, como la falta de raíces, la importancia de los viajes o la tendencia a la nostalgia. No puedo inventar de la nada, por eso mis personajes tienen mucho de mí y de situaciones y personajes que he conocido.

P: ¿Cómo se le ocurrió utilizar el tarot como recurso narrativo?

R: Bueno, pensé que era la única manera verosímil en la que una joven cátara de la Edad Media podría acceder al emperador más asombroso

de su tiempo, Federico II, el Estupor del Mundo, un hombre fascinado por lo esotérico.

P: Los enemigos de Braira intentan acabar con ella con veneno... ¿ha sobrevivido usted a muchas conjuras?

R: Desde luego, a muchas conjuras y traiciones, porque siempre he mantenido una postura crítica hacia el poder.

P: Después de leer el libro, que también da cuenta de las Cruzadas, de las Alianzas de las civilizaciones parece un sueño casi imposible...

R: Sin duda. Cuanto más estudias la historia, mejor comprendes que el Islam es incompatible con la democracia y la

libertad.

P: ¿Qué tópicos sobre la Edad Media cuestiona la novela?

R: Que era una época oscura en la que se vivía poco menos que en las cavernas. Con sus luces y sombras, sin esos siglos no se entiende el Renacimiento ni el nacimiento del amor cortés.

P: ¿Cómo es posible que Federico II haya pasado casi inadvertido para los narradores?

R: Porque fue un rey italo-germánico, no anglo-germánico, de gran talento, ambición, inteligencia e imaginación.

P: Le llamaron el Estupor del Mundo: ¿cómo hubiesen calificado a Zapatero?

R: Como el Espanto de España: no da la talla como Espanto mundial.

P: Su novela narra un tiempo en el que España comenzaba a fraguarse... ¿ilumina lo que ocurre hoy, a la inversa?

R: Me temo que sí: *Imperator* habla de un tiempo en el que lo que luego sería España estaba empeñada en un cometido territorial y religioso por su identidad, y ahora sufrimos el proceso contrario, con reinos de taifas que están destruyendo el trabajo de tantos siglos. Lo vivo con dolor...

P: ¿Qué cartas podría leer Braira a Zapatero?

R: Unas que le recomendasen que no mintiese tanto.

P: ¿Y a Mariano Rajoy?

R: La Fuerza, a ver si hace caso.

P: ¿Y a Tomás Gómez y Trinidad Jiménez?

R: Quizá la de los Enamorados, pero invertida, con todo lo que eso significa.

P: ¿Cuál es el precio de hablar y escribir *Alto y claro*?

R: Que te echen de demasiados sitios, pero a cambio conquistas independencia y libertad. Y el respeto del público, del lector, que sabe.



NURIA AZANCOT

CICLO DE CONFERENCIAS

FELLINI

EL ESPECTÁCULO INFINITO



Conferencias y proyecciones de cine

Del 15 de septiembre al 14 de octubre

Miércoles 15 de septiembre

19.00 h Conferencia

20.30 h Proyección

"Mitologías y espectáculos"

Satiricón

Jueves 23 de septiembre

19.00 h Conferencia

20.30 h Proyección

"La representación del deseo en el cine de Fellini"

Amarcord

Jueves 30 de septiembre

19.00 h Conferencia

20.30 h Proyección

"Nel mezzo del cammin. Entre Dante y Fellini"

La dolce vita

Jueves 7 de octubre

19.00 h Conferencia

20.30 h Proyección

"Fellini: el universo del juego. De la viñeta a la gran pantalla"

El jeque blanco

Jueves 14 de octubre

19.00 h Conferencia

20.30 h Proyección

"Viaje a Tulum: trabajar con Fellini"

8 1/2

Plazas limitadas. Actividad gratuita

Paseo del Prado, 36 · www.laCaixa.es/ObraSocial

CaixaForum *Madrid*



Obra Social
Fundación "la Caixa"

Vive la cultura en la intimidad de la noche.



Ven con nosotros a visitar la Biblioteca Nacional de España en una noche inolvidable, junto a las personas que forman parte de ella. Inscríbete en www.telefonica.es/cultura y participa además en el sorteo de 150 e-books.

**La magia de la Biblioteca Nacional de España te está esperando los días 10 y 17 de noviembre.
Ven a descubrirla con Telefónica.**

Reales Alcázares de Sevilla: 8 y 9 de octubre

Palau de les Arts Reina Sofía (Valencia): 20 y 21 de octubre

Museo Nacional de Ciencias Naturales (Madrid): 27 y 28 de octubre

Biblioteca Nacional de España (Madrid): 10 y 17 de noviembre

Edificio Telefónica de Gran Vía 28 (Madrid): 11 y 12 de noviembre

Real Academia Española (Madrid): 16 y 22 de noviembre

Museo Guggenheim Bilbao: 24 y 25 de noviembre