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Noséporquésehaar-
mado tanto revuelo.
Ciertamente, Ste-

phen Hawking en su nuevo
libro The grand design desarro-
lla su idea de que Dios no
creó nuestro Universo. Es lo
que ha afirmado siempre, si
biencondiversosmatices.He
mantenido dos conversacio-
nes en Oviedo con el astrofí-
sico británico. En la segunda
de ellas, con motivo del XXV
aniversario de los Premios
Príncipe de Asturias, me ase-
guró que él no había formu-
lado la teoría del big bang, que
sentía profunda admiración
por la obra de Einstein, que
no compartía con el genio su
idea del Universo infinito,
que nuestro Universo está en
expansión y que no se pue-
de descartar la existencia de
otros Universos, tantos como
granos de arena en la playa de
Ipanema. A preguntas muy
concretas mías, afirmó que la
ciencia física descarta la in-
tervención de Dios en la cre-
ación de nuestro Universo
que puede derivar en su big
bang de otros Universos.

No me negó la existencia
de Dios. Stephen Hawking
no es ateo sino agnóstico. No
se puede probar científica-
mente la existencia de Dios,

no se puede probar científi-
camente la inexistencia de
Dios, pues lo razonable para
él como científico es prescin-
dir de este asunto. “Si a esa
causa primera que no cono-
cemos le quiere usted llamar
Dios, me parece bien, no voy
a entrar en una cuestión que
carece de interés para mí”,
me dijo.

En su Historia del tiempo,
uno de los diez libros clave
del siglo XX, Stephen Haw-
king mantenía esta posición,
que es la que ahora reafirma
en The grand design. Se me es-
capa el motivo del revuelo
que se ha organizado, salvo
que los anticatólicos británi-
cos, que son muchos, hayan
aprovechado a Hawking para
clavar sus rejones en el soli-
deo del Papa, de visita en el
Reino Unido.

Vale la pena reflexionar,
ahora que la polémica se ha
encendido en torno a Ste-
phen Hawking y Dios, sobre
este párrafo escrito por el eri-
zante científico británico en
su Historia del tiempo: “Según
la teoría general de la relativi-
dad, ha habido en el pasado
un estado de densidad infi-
nita, el big bang, que habría
constituido un inicio efectivo
del tiempo. De igual modo, si

el conjunto del Universo se
volviera a colapsar, debería
haberotroestadodedensidad
infinita en el futuro, el big
crunch, que sería un final del
tiempo. Incluso si el conjun-
to del Universo no se volvie-
ra a colapsar, habría singula-
ridades en las regiones
localizadas cuyo colapso ha
formado agujeros negros y
que supondría el final del
tiempo para cualquiera que
cayera en ellos. En el big bang
y otras singularidades, todas
las leyeshabríandejadodeser
válidas, y Dios todavía habría
tenido libertad completa para
escoger lo que ocurrió y cómo
empezó el Universo. Al com-
binar la mecánica cuántica
con la relatividad general, pa-
rece surgir una nueva posi-
bilidad que no cabía anterior-
mente: que el espacio y el
tiempo puedan formar con-
juntamente un espacio cua-
dridimensional finito sin sin-
gularidadesni fronteras, como
la superficie de la tierra pero
con más dimensiones. Parece
que esta idea podría explicar
muchas de las características
observadas del universo,
como su uniformidad a gran
escala y también las separa-
ciones de la homogeneidad
amenorescala, comogalaxias,

estrellas e incluso los seres
humanos. Pero si el universo
estuviera completamente au-
tocontenido, sin singularida-
des ni fronteras, y fuera com-
pletamente descrito por una
teoría unificada, ello tendría
profundas implicaciones para
el papel de Dios como Crea-
dor. Einstein se preguntó en
cierta ocasión: “¿Qué posibi-
lidades de elección tuvo Dios
al construireluniverso?”.Si la
propuesta de ausencia de
fronteras es correcta, Dios no
tuvo libertad alguna para es-
coger las condiciones inicia-
les, aunquehabría tenido, cla-
ro está, la libertad de escoger
las leyes que rigen el Univer-
so. Esto, sin embargo, podría
no haber constituido en reali-
dad una verdadera elección:
bien podría ser que hubiera
una sola o un número peque-
ño de teorías unificadas com-
pletas, como la teoría de cuer-
das, que sean autocoherentes
ypermitan laexistenciadees-
tructuras tan complejas como
los seres humanos, que pue-
den investigar las leyes del
Universo y preguntarse por la
naturaleza de Dios.” Que el
lector extraiga sus propias
conclusiones, en fin, sin las
inevitables simplificaciones
periodísticas. ●

Stephen Hawking y Dios
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de la Real Academia Española
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Quizá para compensar tantos años negros, la semana que viene
(del 22 al 26) se celebra La Risa de Bilbao, único festival litera-

rio europeo dedicado a la literatura de humor y al humor gráfico que reu-
nirá, entre otros, a TomSharpe,MartinAmis y al cada día más polémico
y cuestionado MichelHouellebecq. Ya les contaré si el francés se ríe pú-
blicamente de las acusaciones de plagio o no, aunque, por mi parte, pro-
meto no perderme el homenaje a Forges, ni las actuaciones o así de Ra-
fael Reig, Lola Beccaria, Kirmen Uribe o Antonio Altarriba.

Después de tres años y medio, y 113 millones de libras, el próxi-
mo noviembre se abre el nuevo teatro de la Royal Shakespeare

Company en Stradford upon Avon. Es el proyecto más ambicioso del
teatro británico, que ha consistido en reacondicionar y ordenar los an-
tiguos edificios de que disponía la Compañía en la ciudad de Shakes-
peare. El nuevo edificio cuenta con una nueva sala con mil butacas
de aforo y de la letra pequeña les destaco los 47 retretes proyectados por
los arquitectos. La programación de reapertura es ambiciosa y desta-
ca, en la sala pequeña del Swan, el espectáculo sobre sonetos de Sha-
kespeare que va a dirigir Peter Brook, quien se hizo célebre en la
RSC entre 1950 y 1970.

¿Testino en el Thyssen? Pues sí, que la crisis arrecia, la marca Lan-
cômepagayelnúmerodevisitantesseguramentesemultiplica.Tam-

poco es para tanto. Sepan las mentes prietas que la muestra viene de
la National Portrait de Londres y que más pronto que tarde recalará
en la Tate londinense. Son los tiempos que corren. Donde puse Ca-
naletto ahora pongo Testino. En fin, que desde la semana que viene en
los bajos del Thyssen habrá glamour y 54 fotos de Mario Testino se-
leccionadas, eso sí, por el propio museo (ninguno de los desnudos es-
candalosos).

Se confirmó lo anunciado: a pesar de quienes la desprecian por sus
ventas y su escasita calidad literaria, IsabelAllende logró al fin el pre-

mio Nacional de Literatura en Chile, y, al parecer, al recibir la noticia
lloraron ella, su marido, su madre y hasta el perro. De lectores y críti-
cos no tengo noticia, aunque si los primeros se alegran de que haya
entregadosupróximaobramuchosde los segundosconfíanenquecum-
pla su palabra y convierta 2011 en un año sabático interminable.

Sin hacer mucho ruido, Telefónica está volviendo al negocio del cine
español apostando por las superproducciones. Tras el éxito de Lope,

en la que la compañía participa con un 30% (ha costado 13 millones
de euros, echen cuentas), en breve estará en las pantallas Bruc, en la que
tambiénhaparticipado.Basadaen labatalladel sigloXIXcontra los fran-
ceses, ha sido dirigida por Daniel Benmayor y protagonizada por Juan
JoséBallesta, que hace del legendario niño tamborilero. Bienvenida sea
la iniciativa privada, a ver si vamos haciendo industria. ●
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Hace años me ocupé del
llamado caso de pederastia
del Raval. Fue una época
angustiosa. Una de mis
conclusiones irrevocables
es que aquella gente que
perdió injustamente su
fama, su libertad y sus
hijos pagó, sobre todo, por
ser pobre. Es decir: la
manifiesta incompetencia
de policías, fiscales, jueces,
psicólogos y periodistas no
se habría desarrollado de
un modo tan siniestramen-
te fértil frente al poder y la
riqueza. La indigencia fue
también intelectual, desde
luego. Lo he corroborado
este verano leyendo Juicio
a la memoria, el libro de
Elisabeth Loftus y Katheri-
ne Ketcham, que ha
publicado Alba. El ensayo,
vigoroso y profundo, tiene
como argumento principal
la implantación de los
falsos recuerdos y sus
estragos. También fue el
argumento del caso del
Raval. Todavía hay perso-
nas en la cárcel, injustas
víctimas de ese miserable
injerto. El libro de Loftus se
publicó en América, en 1991.
El caso del Raval se produjo
seis años después. Aquí
nadie sabía nada de falsos
recuerdos. La indigencia.

El conocimiento salva
vidas y haciendas. No lo
parece. Hay mucha
frivolidad postmoderna
sobre el asunto. Pero sí.
Hay libros que cambian el
mundo y que sirven a los
indefensos. Este no llegó a
tiempo al Raval.

SO L I T O E N L A V I D A
ARCADI ESPADAFicciones

JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO

P E TER BRO OK

M. HOUELLEBECQ

ISABEL ALLENDE

MART IN AMIS

JUAN JOSÉ BALLESTA

Siga la Papelera de Juan
Palomo en www.elcultural.es
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Publica Visión desde el fondo del mar

Rafael Argullol
“Soy antimafioso y antibárbaro,
por eso estoy contra el poder”

L E T R A S
“Ya he tenido sufi-
cientes explicaciones
en el transcurso de mi
vida. Ya he sido de-
masiado prisionero de
ellas. No quiero más”.
Tras seis años de tra-
bajo, el filósofo, nove-
lista y poeta Rafael
Argullol (Barcelona,
1949) acaba de soltar
lastre y de volver a vi-
vir “con la ventaja de
haber vivido”. ¿El re-
sultado? Visión desde el
fondo del mar (Acan-
tilado), un gigantes-
co cuaderno de bitá-
cora, autorretrato sin
pudores ni nostalgias,
con mucho de libro
de viajes geográfico
y sentimental, que
estos días ve la luz.

Exhausto pero feliz, Ar-
gullol recuerda ahora
que fue la muerte de su

padre, hace seis años, el desen-
cadenante de un inmenso pro-
yecto que se desborda a lo lar-
go de más de 1200 páginas:

“Sí –recuerda–, cuando él
murió sentí que había llegado el
momento de enfrentarme a mi
propia vida. Era el momento
justo: el suelo se tambaleaba,
pero al mismo tiempo la tristeza

me daba una enorme libertad
para indagar en mí mismo y en
el mundo”. Se trataba, dice, de
sobrevivir dejándose engullir
por la memoria y el tiempo, de
“navegar, o naufragar, en los re-
cuerdos, como el viejo marino
que se deja arrastrar por el re-
molino sabiendo que sólo cuan-
do llegue al fondo, éste le em-
pujará hacia arriba y le salvará”.
Tras “años de escritura monote-
mática, obsesiva”, acabó por

descubrir que él era el peor in-
termediario, “el más cruel”pues
“el problema son los mediado-
resyavecesel controlador,el te-
rrible censor no está fuera sino
dentro, y te engaña”.

Recolector de sí mismo
Sin máscara alguna, Argu-

llol asegura que Viaje desde el fon-
do del mar no es una autobio-
grafía sino “un intento de arrojar
una mirada micro y macroscópi-

ca sobre el mundo” que le per-
mite“retrocederalgenomaore-
cordar el último segundo de la
final de baloncesto de las Olim-
piadas del 72”. Se siente un re-
colector de sus propios frag-
mentos, que recompone para
“explicarme a mí mismo pero
a través de experiencias propias
y ajenas”.

–Una de las claves del libro
son unas gotas de saliva que le
relacionan con una mujer de
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Oriente Medio de hace 50.000
años, y con un caballero de hace
35.000, el hombre de Cheddar,
que comparte nombre con un
queso y es el resto humano más
antiguo de Gran Bretaña...

–Sí, el primer capítulo está
basado en un hecho real: en ju-
nio de 2008 envíe unas gotas
de mi saliva a una empresa is-
landesa especializada en desci-
frar los códigos genéticos de sus
clientes. Estaba emparentado
con esa mujer de Oriente, con el
Hombre de Cheddar,con los
hombres de las cavernas deLas-
caux...Fuecomoreencontrarme
con Adán y Eva, y, al mismo
tiempo, una manifestación de
nuestra enorme fragilidad, de
hasta qué punto somos una ano-
malía admirable y misteriosa en
medio de la nada.

–Ahora que menciona la fra-
gilidad, hace tiempo aseguró
que Europa era una cáscara va-
cía: ¿cambia la perspectiva des-

de el fondo del mar?
–Me temo que no, que hoy

más que nunca la Europa de los
financieros, los funcionarios y la
burocracia es una cáscara vacía,
porque ha renunciado a sus va-
lores humanistas e ilustrados, a
ser y trasmitir cultura. Ahora
más que nunca el hombre ne-
cesita unas coordenadas que no
tiene, necesita un vínculo con la
verdad. Ya no existen certezas
absolutas,pero loquenosepue-
de hacer es tener miedo a la pa-
labra excelencia o verdad.

–¿Y no es posible recuperar
el espíritu de la vieja Europa?

–No sólo es posible, sino que
es vital, porque nos lo jugamos
todo. Cuando me preguntan si
soy de derechas o de izquier-
das siempre respondo que soy
antimafioso y antibárbaro. Anti-
mafioso, porque estoy contra el
poder, y antibárbaro porque de-
fiendo la cultura y la civilización
cuandopareceque labarbarie se
ha convertido en un sistema
normal de vida cotidiana. Eu-
ropa no puede ser sólo una fór-
mula burocrática y financiera,
tiene que volver a integrar su
tradición humanista. Me sien-
to muy europeo, pero odio su
vaciedad y su mercantilismo.

Desorientación absoluta
–¿El auge del nacionalismo

no dinamita en realidad la esen-
cia misma de Europa?

–Desde luego. Lo lógico se-
ría lograr una unión paneuropea
que olvidase las mezquindades
provincianas de todo signo. Te-
nemos que desarticular prejui-
cios y miedos, porque en el fon-
do necesitamos y queremos lo
mismo en Toulouse y en Jaén.
Viajamos mucho, pero cada día
surgen nuevas posiciones cen-
trípetas que parecen invitarnos

a encerrarnos en nuestros pe-
queños mundos y a desconfiar y
odiar los ajenos, en lugar de en-
riquecernos mutuamente.

–¿Se puede sobrevivir a la
desorientación absoluta que
también describe en el libro?

–Sí, estamos en pleno mo-
vimiento pendular y sentimos
queesnecesariouncambio tras-
cendental. Existe la sensación
de una espantosa trivialización
y banalidad que se manifiesta
en unos políticos muy medio-
cres que retratan a una sociedad
también mediocre. La caída de
las utopías del siglo XX ha sido
trascendental, porque la gente
tiene miedo a formular sus de-
seos, pero esa trivialidad pue-
de y debe colapsarse también.
La democracia no puede con-
sistir sólo en llenar unas urnas
cada cuatro años.

Recuerda Argullol que, a lo
largo de estos años, cuando sus
amigos no escritores le pregun-
taban por su monumental libro,
les contestaba de acuerdo a sus
oficios. Así, al ingeniero le decía
que era “la construcción de un
puente”; al médico, que inten-
taba “establecer un diagnósti-
co y una terapia”; al jugador,
“que era una apuesta”, y al pe-

riodista,queteníaencuenta“las
noticias del mundo”. También
sus naufragios íntimos, aunque
en Viaje desde el fondo del mar no
hay “odios ni resentimientos”.
Ni siquiera contra la banalidad
de nuestra clase politica y de
nuestra sociedad.

–España –afirma el filóso-
fo– es hoy una mezcla de exhi-
bicionismo y frivolidad: te sien-
tes juzgado por quienes no
tienen derecho ni autoridad ,
mientras triunfan programas de
televisión de voyeurismo social.
Sólo importa la fama inmedia-
ta y el dinero...

Víctimas del nuevo riquismo
–Precisamente es catedráti-

co de Humanidades en la Pom-
peu Fabra: ¿de verdad los jóve-
nes españoles son los peor pre-
parados de la historia?

–Sí, los chicos llegan muy
mal preparados, pero porque
tienen malos maestros. Este ve-
rano hemos sabido que ninguna
universidad española se en-
cuentra entre las 200 mejores
del mundo y a nadie parece im-
portarle, empezando por el pro-
pio Ministerio. En cuanto al ni-
vel de los alumnos, sería extraño
lo contrario con el clima de nue-
vo riquismo de los últimos vein-
te años. Han crecido en una so-
ciedad que convirtió en héroes
a los especuladores, no a los
científicosnia loscreadoreso los
sabios, sólo a gentuza.

–Hace unas semanas Mario
Vargas Llosa hablaba en El Cul-
tural de la codicia como la cau-
sa de los males del mundo... ¿la
ética no plantea alternativas vá-
lidas, más allá del buenismo?

–En mi libro, ya ha visto, no
hay demasiado buenismo: he
conocido y me moriré cono-
ciendo codiciosos pero sé y de-
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TAMARA DJERMANOVIC

España es hoy una

mezcla de exhibicionis-

mo y frivolidad. Nuestros

políticos son tan medio-

cres como la sociedad”

“
LaEuropade los fun-

cionarios yburócratases

una cáscara vacía que ha

renunciado a sus valores

ilustrados y humanistas”

“
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L E T R A S E L L I B R O D E L A S E M A N A

RAFAEL ARGULLOL

Ac a n t i l a d o , 20 10
12 10 p ág i n a s , 29 e u r o s .

Rafael Argullol (Barce-
lona, 1949) es uno de
nuestrosescritoresque

se ha planteado la creación
desde un punto de vista inter-
disciplinar; por un lado, com-
binándola con su trabajo como
profesor de Estética y Teoría
del Arte; por otro, abordando
varios géneros literarios. ¿El
arte, la literatura, el pensa-
miento? Dentro de la segunda
de estas actividades hay que
pensar que Argullol ha escrito
libros de poesía ya en sus ini-
cios, como Disturbios del conoci-
miento o Duelo en el Valle de la
Muerte; de narrativa, como
Lampedusa, novela en la que
nos revela el espíritu medite-
rráneo –o el “titanismo” en El
asalto del cielo– hasta relatos
de última hora reveladores de
temas como el viaje (Transeu-
ropa) o el dolor (Davalú).

Acaso sea el pensamiento,
siempre en los límites suges-
tivosde laestética,elgénero li-
terario que mejor aglutina el

conjunto de su obra. Ya desde
esos inicios fue esta materia
la que le dio a conocer a un pú-
blico lector, universitario o no,
acercándolo al Renacimiento o
al Romanticismo. Obras como
El Quattrocento (1982) y sobre
todo La atracción del abismo
(1983) y El héroe y el único
(1989) apuntaban ya en este
sentido.

Visión desde el fondo del mar
responde a una clara libertad
creadora, pero a la vez a la evi-
dente ausencia de hueca eru-
dición. Reparamos también
ahora en lo significativo de los
títulosdeArgullol,pueshayen
ellos una simbología que no es
sólo orientativa. Por ejemplo,
este “fondo del mar” remite
a lo esencial del ser humano;
a un estado propio del ahoga-
do o del náufrago (aquí una de
las resonancias leopardianasde
este autor),pero tambiénauna
meditación extremada, supe-
radas ya las pruebas del “me-
dio del camino”. Es un mo-
mento de la vida en el que no
caben la creación arbitraria o la
reflexión artificiosa.

En los títulos de sus libros

nos encontramos con ese sim-
bolismo que remite a concep-
tos-límite: abismo, héroe, muer-
te, cielo. Son estos mismos sím-
bolos las directrices de su vi-
sión del Romanticismo, que fi-
jan lo trágico, lo heroico, el “ti-
tanismo”, y no esa serenidad
enplenitudquealgunosdesus
protagonistas sólo gozaron
transitoriamente; así, el Höl-
derlin que ensueña esa pleni-
tud con la mente puesta en las
costas de Jonia, el Keats que
escucha lanaturaleza,oelLeo-
pardi menos arrebatado por la
razón, el de los Cantos. Quizá
como contrapeso a este senti-
do trágico de la existencia, Ar-
gullol se detendrá en el estu-
dio del paisaje romántico.

Sin embargo, hay en la lite-
ratura de este autor otra pre-
sencia que le da amenidad y
sustancia: la propia vida, la ex-
periencia de ser. Son entonces
los momentos en los que se
decanta por géneros más ra-
dicales, como la poesía; o más
cercanosal lectorcomún,como
el periodismo. Surge también
el tema del viaje, que en el li-
bro que comentamos resulta

Visión desde el fondo del
fiendo que hay que ponerles
coto para que exista una de-
mocracia verdadera y libre.

–¿De verdad es el pensa-
miento el que mueve el mun-
do, y no la especulación?

–Estoy convencido. Cuan-
do consideramos la historia del
mundo vemos que las grandes
creaciones no tienen nada que
vercon lacodiciao la sumisión.
Si pensamos en lo que nos di-
ferencia de los animales, que
apenas es nada, recordamos a
Shakespeare, no al potentado
de su época: el espíritu es de-
dicación a través de los mile-
nios y debemos saberlo, trans-
mitirlo y defenderlo, debemos
hacer que la vida sea real, no
simple fast food ,porque lo que
queda, lo trascendental, son los
creadores de cada tiempo, no
los Lehman brothers de turno.

–¿Cómo surgió la idea de la
webdel libro,en laqueseofre-
cen tres vías de acceso, territo-
rio y conceptos, fotografías y
vídeos? Porquehayquiencree
que la pantalla es sinónimo de
estupidez...

–Yo no estoy de acuerdo.
Verá, escribí el libro a mano
porque necesitaba sentirlo casi
físicamente, pero la web no
es una simple traducción vi-
sual de lo que estaba escri-
biendo, sino un documento
paralelo que lo complementa
y enriquece. He pasado tres o
cuatro meses buscando fotos,
documentos, entradas...

La conversación serpentea
entre recuerdos y conceptos.
Argullolestácontento.Afinde
cuentas, sólo al llegar al final
del Viaje... “recogerás los fru-
tos. Tendrás tu merecido. No
hay más. Pero es mucho. Y
ahora brindemos”. Por su-
puesto: ¡Salud!

NURIA AZANCOT

Vida visitada

La memoria me niega las palabras exactas,
no así la esencia de aquel aforismo de Ra-
fael Argullol que tilda de errónea la pre-
tensión humana de poseer las cosas, los
animales, los amantes; de poseer, incluso,
la vida misma. Ciertamente bastante tra-
bajo tenemos con ser y estar, con mante-
ner encendida la llama de la conciencia, go-
zar lo que se pueda y nos permitan, y
apencar, qué remedio, con el cupo personal
de infortunios. La vida, no obstante, es un

buen pretexto para practicar la respira-
ción. Rafael Argullol la visita en forma re-
flexiva y fotográfica, con la perspicacia y
buen gusto a que nos tiene acostumbrados,
en su Visión desde el fondo del mar. Un li-
bro no tanto de viajes, como de llegadas
y presencias que brindan al hombre sen-
sitivo ocasión para modelar una serena
cantidad de pensamiento y poesía. Afortu-
nadamente el mundo es susceptible (y dig-
no) de ser escrito. FERNANDO ARAMBURU
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abrumadoramente primordial.
Siempre el doble viaje: el físico,
el que los ojos contemplan en
lugares o países y, el viaje inte-
rior, en los que las sensaciones
se abren a la meditación; aun-
que siempre hay en esta litera-
tura de grandes fragmentos, fra-
ses osadas, gestos de libertad
expresiva, cortes en la reflexión
sistemática.

Bien está que hayamos oído
hablar de “viaje de viajes” al
aludir alúltimolibrodeArgullol,
aunque también podríamos ha-
blar de teoría de teorías o de con-
templación de contemplaciones. Ya
hemos aludido levemente al gé-
neroespecíficoenelqueel libro
está escrito al referirnos a “gran-
des fragmentos” aforísticos.
Pero ¿no hay en esta obra una
carga narrativa notable? ¿Esta-
mos ante un relato de relatos o
ante las páginas de un Diario
que tiene en los viajes su hilo
conductor?

Creíamos haber dado con las

claves del libro cuando tenemos
noticia de que hay también una
versión para navegantes en in-
ternet de esta “aventura” via-
jera; se trata de un macrosite que
diversifica la lectura del libro
con 24 entradas temáticas, 220
fragmentos del libro y 426 fo-
tografías hechas por el propio
autor. Pero lo primordial, creo,
es el libro físico y esos dos fi-
nes que son muy de la literatu-
ra de Argullol: el afán de ir más
allá en los temas y lo inusual del
método expositivo.

Las fechasdelposibleDiario
no siguen un orden cronológico,
en la medida en que el libro está
fundamentado en la memoria;
adquiere una apariencia vidrio-
sa que da predominio a la crea-
tividad. Por eso, el autor pue-
deabrir suspáginascon las ideas
genesíacas de un genetista, para
pasar de golpe a reparar en ese
pintorbizantinoquenecesitade
la oscuridad absoluta de un
cuarto para preparar sus ojos

para pintar. A veces, un salto de
Filipinas a Amsterdan nos pare-
ce innecesario, pero en otros
momentos se impone la actua-
lidad, y al libro acude el bom-
bardeo de Serbia. Luego, un re-
torno a la adolescencia recupera
para la obra el tono autobiográ-
fico, abordando siempre el día a
día con afán de lucha (“cada año
debe ser conquistado”: de aquí
nace el entusiasmo viajero).

En ocasión las páginas se
alargan ante temas más com-
prometidos, como el de Dios o
el Arte; entonces acude Argullol
a una catarata de definiciones,
que quiebran la meditación al
uso, utilizando recursos metafó-
ricos, poemáticos. O se espon-

ja el texto, se torna relato, cuan-
do nos revela aspectos de la vida
privada o sentimental. Así, en la
historia de Natalia: el amor con-
trapuesto a la obsesiva presen-
cia del exilio y de las ideologías,
en la que no falta un irónico re-
tratodelpoetaAlbertiy sucírcu-
lo romano. Pero al final, en esta
historia de Natalia y en todo el
libro, la visión acaba siendo la
del esteta.

Argullol parece haber susti-
tuido el leopardiano “¿Y yo qué
soy” con el “¿Y yo dónde es-
toy?” Son así el lugar, la ciudad
–el viaje– los que desencade-
nan la meditación. La intensa
rutaviajeranoes, amientender,
lo más señalado de este libro
sino el sustrato cultural, esos
momentos en los que afloran
símbolos como Ulises, Eneas
o Arjuna. Ellos son los que
cuentan ante la angustia que
sentimos los que viajamos al
quedar colgados durante una
huelga en un aeropuerto. Es en-
tonces cuando el filósofo nos
dice: “Sólo había que esperar”.

Los títulos de cada capítulo
despistan premeditadamente al
lector, porque al entrar éste en
ellos se encuentra con que el
tema aparente se abre a temas
innumerables. Después de tan-
to viaje parece fluir al final un
humanismo sereno (evocacio-
nes del padre o de la madre); o
la simple contemplación fren-
te a la mar, que representa otra
vez el vacío de ser, pero neu-
tralizado con el fecundo y her-
moso manantial de la infancia.
Elcírculodeesteameno librose
cierra así frente a la mar, con ro-
cas y carpas, las hogueras y su
fuego. Y con la irónica y lúcida
conciencia de que, en el fondo,
todo en la vida pública de los
humanos es un “bastardeo”.

ANTONIO COLINAS

■Visióndesdeel fondodel

marrespondeaunaclara

libertad creadora tanto

como a una evidente au-

senciadehuecaerudición

ndo del mar
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JAVIER PASCUAL

Mond a d o r i l . B a r c e l o n a , 20 10
251 p ág i n a s , 1 7 ’ 50 e u r o s

Parte de la última narrativa españo-
la le ha cogido gusto a aparentar que
sigue modelos conocidos. Hace

poco comenté una falsa novela criminal
(Las tres balas de Boris Bardin de M. J.
Krmpotic) y ahora doy cuenta de una pre-
sunta novela de indios, Los acasos. En apa-
riencia, Javier Pascual (Madrid, 1966) pre-
senta en ella la confrontación entre
colonizadores e indígenas con sus dosis de
heroísmo y horror siguiendo tanto el canon
de un género popular como el código es-
tablecido por las películas del far west.

La peculiaridad anecdótica mayor de
Los acasos está en la
sustitución en la
conquista del oeste
americano de los
yanquis por los espa-
ñoles de Nuevo Mé-
xico y Arizona en
tiempos de dominio
de la corona hispáni-
ca en estos territo-
rios. La novedad tie-
ne interés por la desatención de nuestras
letras hacia aquella realidad. Tan solo, que
yo sepa, Amancio Labandeira se ha tras-
ladado, tanto en el teatro como en la no-
vela, a la colindante California en la épo-
ca de finales del XVIII. Pertrechado de
documentación genérica, pero suficiente
para lograr una ambientación verosímil, y
sin hacerle ascos al tópico, Javier Pascual
monta una novela de acción a partir de una
novela histórica.

Los acasos reconstruye la vida de un
criollo, Moisés Mújica, teniente de las tro-
pas españolas desplegadas en los arena-
les de Chihuaha, Sonora y Arizona por las
fechas de la Independencia norteamerica-
na. El hilo conductor de la trama reside
en la concepción del destino como enca-
denamiento de azares inevitables aludida
por el título. Frustrados sus intentos de ha-

cer carrera en el ejército, Moisés se esta-
blece como colono en una zona minera.
Esta peripecia se sabe por medio de la
Escritura Funeral que un escribano pre-
para para enviarla a los familiares de Moi-
sés en Cádiz y en la que utiliza cartas del
difunto a su hermana Flora y diversos in-
formes, acompañado todo ello con acota-
ciones al original de un anónimo editor. En
suma, una variante del manuscrito hallado.
Estos diversos materiales refieren la pe-
nosa actividad del militar en varios blocaos,
la lucha contra los indios y la traumatizan-
te estancia como prisionero de una tribu
apache. La novela habla del amor, la so-
ledad y la desesperación, y dispersos en su
andadura, de crudo realismo a veces, es-
pectral otras, aparecen miserias de la gue-

rra, heroísmos, fana-
tismos, amistades,
traiciones...

Un ameno rela-
to aventurero se
convierte en tram-
políndeunaparábo-
la de la condición
humana encarnada
en un ser silencioso
y meditativo que se

debateentre lavoluntady los "acasos".Este
sentido trascendente se acompaña de un
dato sorpresivo: la madre del protagonis-
ta rechaza el documento porque ella no
tuvo hijo alguno. Se plantea así el proble-
ma existencia de la identidad: ¿la tiene
Moisés más allá del propio texto? Se tra-
ta, claro, de un juego de descreimiento y
de relativización de la realidad al gusto
de la literatura innovadora. Tal plantea-
miento no hipoteca, sin embargo, el con-
junto de la novela. El autor tiene el buen
sentido de ceñirlo a una señal de moder-
nidad que sirve para conferir aire actual a
una historia emocionante. Ha hecho bien
Javier Pascual en no sacrificar su gran ha-
bilidad como contador de historia en aras
del juego literario.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Los acasos
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CRISTINA LÓPEZ BARRIO

P l a z a & Jan é s , 20 10 . 476 p p , 1 9 ’ 95 e .

Si esta novela fuera una receta, se-
ría uno de esos modernos platos en
que los sabores de aquí y de allá

se conjugan para inventar algo que pa-
rece distinto sin serlo. Sería frutal, espe-
ciado, fuerte. Pero todo iría rehogado con
ajo, un buen chorro de vino tinto y re-
queriría un comensal dispuesto a aceptar
que nada cambia pero todo evoluciona.

A esta primera novela de Cristina Ló-
pez Barrios (Madrid, 1970), como a la
receta que acabo de describir, se le adi-
vinan al menos dos herencias claras. La
tragedia griega, pasada por el cedazo de
Lorca, y la latinoamericana más empa-
rentada con el Macondo de García Már-
quez. No parece, a priori, mala mezcla
para quien busque emociones fuertes.

La historia arranca en un rincón de
la vieja Castilla donde viven las muje-
res Laguna, malditas por un viejo sorti-
legio que las condena a sufrir por amor.
Unatrasotra–Clara,Manuela,Olvido…–
aman a algún hombre que las abandona
tras dejarlas embarazadas y paren una
niña que repetirá la historia. Algunas
combaten la desgracia entregándose a
la hechicería, la prostitución y alguna al
estudio. Los distintos eslabones de esta
cadena familiar los leerán los más duchos
como homenajes literarios: La Celestina
late en Clara y la Cándida Eréndira po-
dría adaptarse bien al burdel de Manue-
la...mientras lomágico lashilvanaa todas.
Hasta que una de ellas pare un varón.

Una prosa exuberante, a veces algo
forzada, subraya el dramatismo de la his-
toria. La autora narra con buen pulso y
el texto a ratos encandila pero la receta
noacabadefuncionar.Haymásambición
que acierto. El homenaje a los ancestros
que suele ser toda primera novela ya está
rendido. Ahora, la autora debe buscar
su propio modo de hacer las cosas.

CARE SANTOS

La casa de los
amores imposibles
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ELVIRA LINDO

Barce l o na . Se i x Ba r r a l , 2010
269 p ág i n a s , 1 8 e u r o s

La propia Elvira Lindo
(Cádiz, 1962) señala, a
propósito de esta obra,

que es la historia de “una mu-
jer a la que conozco muy bien,
porque se da un aire a mí, acom-
pañada por una criatura a la que
conozco bien, porque está ins-
pirada en mi propio hijo”. No
hay, pues, que llamarse a enga-
ño. Esta mujer separada, con un
hijo, casada en segundas nup-
cias, que ha trabajado en la radio
y ha escrito guiones para pro-
gramas televisivos, no es pro-
piamente un personaje de fic-
ción. Ni siquiera cabe interpre-
tar Lo que me queda por vivir
como una novela en clave, de
ésas que ofrecen al menos el in-
terés de conjeturar qué hechos
o seres reales se ocultan tras los
personajes y sucesos de la his-
toria. Aquí se tiene la impresión
permanente de que, en este te-
rreno –el de los datos de la his-
toria–, la invención es mínima,
de tal modo que el lector recorre
en estas páginas un libro de me-
morias más que una novela.

Naturalmente, cada novelis-
ta es libre de decidir cuánto de
su experiencia personal y auto-
biográfica desea trasladar al
mundo ficcional, qué dosis de
confesión íntima inyecta en la
obra, a sabiendas de que, si el
grado de correspondencia con la
realidad es muy elevado, el in-
terés literario del producto re-
sultante –porque el plano hu-
manoosentimentalyel artístico
son diferentes– no radicará tan-
to en lo relatado como en su tra-
tamiento, en la selección de lo

evocado, en la forma de presen-
tarlo, en la intensidad con que
hechos privados e incluso mi-
núsculos, rescatados de un rin-
cón de la memoria personal,
trascienden los confines de la
mera anécdota y se elevan a es-
tratos de mayor altura y de más
vasto alcance.

En Lo que me queda por vivir
esa intensidad necesaria, ese re-
alce que debe emanar sobre
todo de la profundidad psico-
lógica con que se reviven los su-
cesos, se manifiesta en algunos
pasajes, casi siempre referidos
a la relación entre la madre y el
niño, pero decae en otros, con
personajes verídicos aunque
previsibles y cercanos al tópi-
co, como la tía. Las peripecias
seleccionadas–de la infancia,de
la adolescencia desnortada, de
losamoríos juveniles– tienenes-
caso relieve o son repetitivas

(el capítulo terceropuedeserun
buen ejemplo de alargamientos
innecesarios), además de crear
ciertos desequilibrios en el in-
terior de la obra. Y el lenguaje,
dejando aparte el registro colo-
quial, que es el punto fuerte de

la autora –recuérdese, sin más,
la novela Una palabra tuya–, re-
sulta a menudo demasiado pla-
no, con frases trabajosas (“Un
deseo inconsciente ha trabajado
por mí y ha borrado los años de
enfermedad”, p. 41; “mi ma-
dre tenía una idea de mi pre-
sencia más centrada en lo senti-
mental que no por ello alteraba
menos mi impresionable men-
te infantil”, p. 182; “mis ojos
de entonces, los de mis veinti-
cinco años, la consideraban
atractiva”, p. 12), con usos pá-
lidos (“deseos imperiosos”, p.
12; “una admiración […] que se
disipaba rápido”, p. 183) o re-
chazables: prefijos parasitarios
(“se autoconvencen de que…”,
p. 499), usos preposicionales
erróneos (“habría […] en la de-
terminación a arrimarme a sus
pisadas…”,p.139);“el futurose
fue acercando a una lentitud in-
soportable”, p. 266; “esa mujer
va a morir en menos de diez
años”, p. 131).

Otras veces, los símiles son
tan rebuscados que al lector le
resultadifícil identificarlosensu
experiencia: “Intuye que soy
como una de esas personas que
aun corriendo el peligro de es-
caparse por un tiempo de esa
historia común en que todos es-
tán entrelazados volverán a casa
antes del anochecer” (p. 129).
Es precisamente esta escasa ar-
monía entre los sentimientos
evocados, de indudable auten-
ticidad, y el lenguaje demasiado
a ras de tierra que los transforma
en materia escrita, lo que man-
tiene la obra de Elvira Lindo
más cerca de las memorias que
de la creación novelesca.

RICARDO SENABRE

N O V E L A L E T R A S

Lo que me queda por vivir

JOSÉ E. FERRER

pag 12-13 ok.qxd 10/09/2010 18:29 PÆgina 13



1 4 E L C U L T U R A L 1 7 - 9 - 2 0 1 0

HUGO MÚJICA

P r e -Te x t o s . Va l e n c i a , 2 0 10
1 16 p ág i n a s , 1 3 e u r o s .

Poeta, ensayista, con una
formación compleja de
Bellas Artes, Filosofía y

Teología, publica ahora Hugo
Mújica (Buenos Aires, 1942)
esta colección de veintinueve
relatos, Bajo toda la lluvia del
mundo, marcada por dos facto-
res: por un lado su clara irregu-
laridad (hay piezas de verdad
poderosas, pero a la vez dema-
siados textos pobres o insustan-
ciales), y, por otro lado, destaca
el tratamiento obstinado y úni-
co de mundos grises y sombrí-
os que el autor parece identifi-
car sin más con el mundo y la
existencia.Nosaldráel lector in-
demne ni optimista al concluir
la antología, lo que en cualquier
caso no constituye una objeción
literaria sino mera advertencia.

Tras un breve primer relato,

“Las primeras gotas”, donde se
percibe la buena capacidad de
observación y descripción del
autor argentino, nos encontra-
mos con el excelente “Un es-
pejo abierto a la vida”, que des-
cribe el celo por la
intimidad, la privacidad
y la libertad personal de
un traductor solitario en
el cuarto de su pensión
con sólo ventanas ima-
ginarias al mundo. Sos-
pechamos ya que Mú-
jica va a hablarnos en
adelante de la soledad
más extrema, en la que
a uno sólo le queda la
compañía de su reflejo.
El logrado relato “Bajo toda la
lluvia...”, que da título al volu-
men, con esa anciana caritati-
va, calada de agua, que se ocupa
día tras día de sus “bebitos”,
los gatos abandonados de un so-
lar, nos hace pensar que se man-
tendrá esta calidad a lo largo del

libro, pues resulta un gran cuen-
to con vuelco y sorpresa final.
Por desgracia sólo algunas pie-
zas más retienen el buen tono
y la explosión en los últimos
compases: es el caso de “Antes,

mucho antes”, “Miles, miles de
palomas” o los conmovedores
“Un poema, un brevísimo po-
ema” y “El hueco de mi infan-
cia” (duro choque de dos niños
con la crueldad del mundo real).
La música clásica y la preocu-
pación religiosa recorren tam-

bién esta obra, en la que hay ca-
bida también para piezas bor-
gianas ambientadas en cortes de
reyes y emperadores. Torpe y
pesado el marear la perdiz de
“El testamento inconclu-

so”,“Dios ayuda al
que se ayuda” y el
pretencioso e ineficaz
“Tratado sobre una
hipótesis ilustrada”.
En su exposición del
mal, Mújica abunda
gratuitamente en el
detalle salvaje o mor-
boso (“Una pequeña
historia piadosa”,
“Una danza de espas-
mos”, “In memo-

riam”, o la recreación de cadá-
veres, llagas y moscas de “Tedio
Matinal”). Afortunadamente
brillandeveras las frasesdeldiá-
logo entre JesúsyJudasen “En-
tre condenados”.

ERNESTO CALABUIG

Bajo toda la lluvia del mundo

L E T R A S R E L A T O S / N O V E L A

HUBERT HADDAD

Tr a d u c c i ó n d eP u r i f i c a c i ó n Me s eg u r
D em i p a g e . Mad r i d , 2 0 10 . 1 9 1 p p . 1 8 e .

Poeta, ensayista, autor de teatro y
cuentista, Hubert Haddad (Túnez,
1947) tiene ya a sus espaldas una lar-

ga trayectoria literaria. De origen argelino,
llegóaParís concincoaños, ciudaden laque
residiendo salvo durante sus largas estancias
en Extremo Oriente. Fundador de la re-
vista de poesía surrealista Le Point d’être,
ha sido desde la publicación de Un rêve de
glace (Albin Michel, 1974; Zulma, 2005) un
autor de culto en Francia. Con más de quin-
ce novelas escritas es, sin embargo, la pri-
mera vez que Haddad publica en España
y lo hace con Palestina, una novela sobre el
conflicto entre musulmanes e israelíes. Ju-
dío y árabe de nacimiento, Hubert Had-

dad se cuestiona acerca de esta contradic-
ción en todo lo que escribe.

Cham, personaje principal de Palestina,
es un joven soldado israelí a punto de mar-
charse de permiso cuando le sorprende el
ataque de un comando palestino. Captu-
rado, luego dado por muerto, con graves he-
ridas, lo recogen en su casa dos mujeres
palestinas,Ashmahane,unaviudaciegaque
ha perdido a su hijo Nessim, y su hija Fa-
lastìn, joven estudiante anoréxica que ha
asistido al asesinato de su padre. Cuando
despierta, Cham ha perdido la memoria. Es
un superviviente sin identidad, sin nombre,
sin papeles. Se convierte entonces en Nes-
sim, el hermano desaparecido de Falastìn.
Madre e hija le curan las heridas y lo acogen

para ocupar el lugar del hijo desaparecido.
Al poco tiempo, el nuevo Nessim se ena-
mora de Falastìn, especie de Antigona mo-
derna, y con ella comparte los terrores co-
tidianos del pueblo palestino. Hasta que
el protagonista recuerda su antigua identi-
dad, y se produce el choque interno que
desencadena un conflicto sin solución. Pa-
lestina interroga el sionismo y la realidad po-
líticadel judaísmo.Galardonadacon lospre-
mios de los Cinco continentes de la
Francofonía (2008) y el premio Renaudot
(2009), a veces resulta algo hermética en
su contenido histórico.

Novela mágica, poética, que permite
sentir las palpitaciones de un pueblo su-
miso que jamás conoció su territorio sin una
guerra u ocupación.

JACINTA CREMADES

Palestina

V. GÓMEZ
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MARGARET ATWOOD

Tr a d u c c i ó n : J a v i e r G u e r r e r o
Ed i c i o n e s B . 592 pp . , 2 0 e .

Acudo a un concierto de
hip-hop para empapar-
me de cultura urbana.

Lo que veo me parece algo más
–y mucho menos– que una cul-
tura. Lo que veo, en fin, me pa-
rece un lamento fiero, descon-
solado: una profecía. Profetizar
es, en realidad, denunciar. En-
tre contorsiones rijosas, Violado-
res del Verso cantan amenazas
como esta: “cada generación
exige lo que se merece”. Al rato,
empiezo a sorprenderme: será
que la calle es dura, pero el olor
dulzón del Apocalipsis atraviesa
todas sus rimas; entonces se me
ocurre que algunas intuiciones
de los raperos son las mismas
que descubrimos en, qué sé yo,
René Girard, Don DeLillo, Jo-
seph Ratzinger... Quiero decir,
en muchas conciencias cuyas
cuerdas están en tensión. Y to-
dos ellos, qué casualidad, nos
hablan de un fin de ciclo. Al vol-
ver a casa, empiezo a leer la nue-
va novela de Margaret Atwood
(Ottawa, 1939), El año del dilu-
vio. A efectos literarios, cual-
quier Diluvio remite al Univer-
sal, y eso lo sabe Atwood, artista
admirable. Como en Oryx y Cra-
ke, como en su obra maestra El
cuento de la criada, la canadien-
se lanza su augurio: vamos por
mal camino.

El año del diluvio es un relato
de ciencia-ficción, sección “dis-
topías”, que imagina la deca-
dencia de Occidente, su Apoca-
lipsis, y el estado salvaje que
sigue al desastre. Aunque el Di-
luvio lo provoca un científico
que quiere “hacer el mundo
mejor que Dios”, los motivos de
este catastrófico panorama son
muchos: la escasez de recursos
naturales, el monopolio econó-

mico, el miedo convertido en
política social, e incluso el di-
vorcioentre lasCienciasy lasex-
haustas Humanidades...

Vamos, lo canónico en el gé-
nero: Atwood coge el mundo y
lo exagera para que podamos
observarlo mejor. Y ya que Wi-
lliam Blake late en estas pági-
nas, recordemos lo que decía
Harold Bloom a propósito del
poeta:“la revelacióndescubre la
realidad, pero primero lo irreal
sedesvaneceen ladestrucción”.
Si el Diluvio es una revelación y
la civilización una construcción
irreal, ya hemos resumido la no-
vela. Eso sí: esta crudísima au-
tora no nos ahorra ni un átomo
de “realidad” aunque los hu-

manos, vistos al descubierto,
seamos terribles. Como Atwood
es lúcida, en su obra el amor
también perturba.

La anterior novela de At-
wood, Oryx y Crake, dejaba al-
gunos huecos de trama y signi-
ficado. En esos espacios libres
asienta sus pilares El año del di-
luvio, recuperando personajes,
atando cabos, atravesando fron-
terasquenosestabanvetadasen
la primera aproximación a este
futuro lleno de crueldad técni-
ca, animal y sexual. Vuelven a
aparecer Hombre de las Nieves,
Crake y otros personajes, pero
cediendo el protagonismo a la
secta vegetariana de los Jardi-
neros de Dios o a las prostitu-
tas santas de las plebillas, esto
es, las barriadas donde se acu-
mula el desecho humano, pura
carne de rap.

La conexión entre ambos tí-
tulos no es tan tenue como in-
duce a creer la contracubierta: el
deslumbrante final abierto de
Oryx y Crake es el escenario del
penúltimo capítulo de esta no-
vela. Pero el verdadero cierre
que Margaret Atwood nos tiene
reservado vuelve a ser tan abier-
tocomodesasosegante.Esoestá
bien: como uno de los persona-
jes, solo podemos decir que “de

todos modos, no había vuelta
atrás”.

El año del diluvio me parece
un buen trabajo: de hecho, su
tramofinalesexcelente.Ahíbri-
lla Atwood, una narradora in-
superable que te obliga a galo-
par sobre cada párrafo, que
siempre tiene a mano una fra-
se implacable para espantar el
conformismo. Ahora bien, es-
tas páginas se quedan por deba-
jo del altísimo listón de la ca-
nadiense: el ritmo es irregular,
las ocurrencias reiterativas
(nombres inventados de marcas
comerciales, experimentos ge-
néticos grotescos… ¡Buf!, ya
nos lo sabemos), y se pierden
ironía y fiereza por culpa de los
sermones de los Jardineros de
Dios.Endefinitiva:ojaláqueto-
dos ustedes lean El año del di-
luvio, porque cualquier seguidor
de Margaret Atwood disfrutará
con el libro… Y todos debería-
mos ser seguidores de esta por-
tentosa autora. Pero si aún no las
conocen, busquen primero sus
obras maestras, devoren Resur-
gir, o El asesino ciego, o Desorden
moral, o... Luego, cuando hayan
captado la medida de su desco-
munal talento, pueden citarse
con la dignísima obra menor
quereseñamosaquí. ¿Quéquie-
ren? Un crítico debe ser exi-
gente, también con el lector.

NADAL SUAU

N O V E L A L E T R A S

El año del diluvio

■ Este relato de ciencia

ficción imagina la deca-

dencia de Occidente, su

Apocalipsis, y el esta-

do que sigue al desastre

■ El tramo final del Año

del diluvio es excelente,

pero la novela se queda

pordebajodel altísimo lis-

tón de Margaret Atwood

DAVID LEVENE
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L E T R A S P O E S Í A

JUAN BONILLA

P r em i o V i l l a d e Ro t a
Re n a c im i e n t o . 66 p p . , 9 e .

Precisamente porque su
poesía va muy en serio,
Juan Bonilla (Jerez de la

Frontera, 1966) incrementa en
cada libro las dosis de humor y
de ironía con que bajar la tem-
peraturaa loquesuspoemaspo-
nen delante de nosotros. Desde
su mismo título Cháchara esta-
blece el juego de distancias y
el punto de vista del conjunto al
tiempo que sugiere un desplan-
te de corte manuelmachadiano a
la solemnidad de otras poéticas
con las que desde siempre ha
chocado la propia (véase “Mi-
sión a las estrellas”). A pesar del
vuelo imaginativo y de la inten-
sidad lírica de algunas imágenes
–“Hay un charco de sol sobre
la cama/ y en la ventana el día/
recita el infinito en que se in-
cribe”–, la poesía se define aquí,
desengañadamente, como par-
loteo colectivo de un mundo
que, como “el pobre yo”, “cha-
charea haciendo tiempo,/ en-
cogido de hombros, impotente”
y acaso espera un no sabe bien
qué que sea diferente al ruti-

nario cada día, a “las hienas del
día laborable”. Así fingida como
cháchara, la poesía se enfrenta
plausiblemente con su propio
sujeto,eseyo–“sólounniñocie-
go/ que no sabe callarse”– des-
personalizado, extrañado, cuya
forma particular de videncia
consiste justo en iluminar con
supremo sarcasmo lo que vale
realmente de quien habla: su
DNI, sus tarjetas de crédito,
cuentas, claves, pines, etc.

Sólo cifras, dinero: la intimi-
dad verdadera o, al menos, lo
único que nos constata social-
mente, como en el comienzo
del libro –con guiño al título de
José Hierro– expresa el magní-
fico poema “Cuanto sé de mí”:
“Creo que nunca antes un po-
eta/ había puesto tanta intimi-
dad/ al alcance de sus lectores”.

Retomando uno de sus pri-
meros títulos, “Cuestiones per-
sonales”, Bonilla traza en la pri-

meraseccióneseextrañamiento
desde el que evocar la vida, los
lugares, las lecturas de su per-
sonaje, difuminado a menudo
en el plural y siempre con la
muerte al lado y con la tempo-
ralidadenvilo:“Unasucesiónde
extrañossaludándonosenloses-
pejos/ fueron irguiendo algo así
comounabiografía”.Setrata, sin
embargo, de un personaje que
noevitaqueentre lamordacidad
ylos juegosdeingenio–“LaYes
un tirachinas/ la O una piedra”–
vibre la nota sentimental (dis-
tanciada como “imitraición” de
QuimMonzó)de“Ventajasdela
ficción”,otropoemaestupendo,

odehomenajealgomelancólico
aCádiz,“elúnico lugardelmun-
do/ donde fui niño”.

EnlapoesíadeBonillacuen-
tan los otros, aunque sea desde
la desolación o desde la dificul-
tad de comunicación válida, por
más que alguna vez, reunidos,
nospuedaconfortarunacanción
o un himno (“You’ll never walk
alone”). No es de extrañar, por
ello,que,de lamismaformaque
aflora en sus poemas el bullir de
toda la literatura –“literhartu-
ra”–, el poeta privilegie los es-
pacios colectivos –el estadio, el
hospital, la galería comercial–
como escenario de sus evoca-
ciones y sus figuraciones sobre
la soledad y la insignificancia de
los seres:“somosunaporciónde
nada/ hecha de pura cháchara,/
perdida en espejismos/ por dar-
se la importancia/ que no le dan
las cosas”.

Esta desolación de fondo es
el eje, en mi opinión, sobre el
que gira, con su regusto barroco,
el desarrollo de esta cháchara.
Cháchara solitaria para muchos,
aunque el propio sujeto des-
confíe de su alcance.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

Cháchara

Fábula se presenta en su último libro
rebosante de versos. Destacan los poe-
mas adelantados de El corazón de Dios,
el libro inédito de Carlos Pujol en don-
de reconoce: “Aquí donde me ves / no
soy buen perdedor”. Acompañan al poe-
ta barcelonés Ivan Montes Gálvez, Jesús
Vidal, Julia Baigorri e Inma Ruiz.

FF ÁÁ BB UU LL AA
DD II RR EE CC TT OO RR :: CC AA RR LL OO SS VV II LL LL AA RR FF LL OO RR

NN ºº 22 88 .. 66 EE ..

La sevillana La isla de Siltolá confirma en
su segundo número su apuesta por la
sobriedad compositiva y la profundidad
poética sostenida en su brillante nómi-
na de versificadores: José de Miguel, An-
tonio Colinas, Ángel Guinda, Juan
Jacobo Wilkins, Antonio Rivero Taravi-
llo, Antonio Moreno o Pilar Pardo.

II SS LL AA DD EE SS II LL TT OO LL ÁÁ
DD II RR EE CC TT OO RR :: JJ AA VV II EE RR SS CC HH ZZ .. MM EE NN EE NN DD EE ZZ

NN ºº 22 .. 11 00 EE ..

El homenaje a Carlos Barral, justo y ne-
cesario, llena el último Campo de Agra-
mante. El mítico editor fue también, se-
gún Carme Riera, autor de “una de las
obras poéticas más originales de la se-
gunda mitad del siglo XX”, que aquí se
recorre con minuciosidad. Además, com-
pilación de poemas de Ricardo Defarges.

CC AA MM PP OO DD EE AA GG RR AA MM AA NN TT EE
DD II RR EE CC TT OO RR :: JJ EE SS UU SS FF DD ZZ .. PP AA LL AA CC II OO SS

NN ºº 11 33 .. 99 EE ..

R e v i s t a s

■ Bonilla incrementa

en cada libro las dosis

de humor y de ironía

con que bajar la tem-

peratura a sus poemas

SANTI COGOLLUDO
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WALLACE STEVENS

Traducc i ón de Dan i e l Agu i r re
L umen . B a r c e l o n a , 20 10
96 p ág i n a s . 14 ’ 90 e u r o s

Cuando usted piensa en
poesía, piensa en Walla-
ce Stevens. Incluso

aunque no lo haya leído, o lo
haya leído y le haya parecido un
loco pretencioso. No hay nada
queustedpuedahacer.Es lade-
finición de poesía by default: Wa-
llace Stevens.

Con personas como él nos
cruzamos a diario: abogados,
hombres de negocios que, en
sus ratos libres, escriben ver-
sos. Discreto y auténtico, Ste-
vens (Pennsylvania, 1879-1955)
nunca sintió la necesidad de dis-
frazarse de poeta para serlo. Es
el anti-Byron:Stevenseraunse-
ñor que iba a trabajar, volvía de
trabajar y poco más. En una vida

gris como la suya se gestó la obra
maestra del lenguaje humano
en el siglo XX.

Pocodadoaloptimismo,Ste-
vens opinaba que la poesía es
una fuerzadestructiva.Almage-
mela de La roca, Poemas tardíos
es lo que su titulo dice. A Ste-
vens le complace la linealidad
verbal, el orden sintáctico obse-
sivo-compulsivo, a la vez que
disfruta detonando bombas en
elcorazóndel significado.Como
buen modernista, se puso a sal-
vo de la modernidad en cuanto
pudo. A él le interesan asuntos
extravagantes, como “la hechu-
ra de la sibila”: “Es la sibila del
yo,/ el yo como sibila, cuyo dia-
mante,/ cuyo supremo abrazar
toda abundancia/ es pobreza,
cuya joya hallada/ en lo central
más exacto de la tierra/ es ne-
cesidad”. Para el poeta el espa-
cio y el tiempo sólo existen en la

medida en que él los crea. La
sensación de que hay algo que
no soy yo es sólo una ilusión,
de ahí que la poesía de Stevens
sea un motor de implosión: para
llegar a alguna parte, debemos
regresar a nosotros mismos. Es
como un Big Bang en regresión:
“La realidad es una actividad de
la más augusta imaginación”.
En Stevens, la poesía posee una
autonomía total respecto al
mundo real, porque se autocon-
tiene, se autogestiona, no remi-

te sino a referentes mentales:
“No viene el padre a adornar el
cántico./ Proclama un padre a
otro, los patriarcas/ de la ver-
dad”. Son versos de “El papel
de la idea en poesía”, y el día
que a la literatura le llegue su
hora, serán el epitafio perfecto.

Cuando Whitman proclamó
que América posee la naturale-
za poética más plena, que es en
sí misma el poema más grande,
pensaba en Wallace Stevens. Si
alguna vez hubo alguien capaz
de desactivar el mecanismo gra-
vitacionaldelplaneta,ése fueél:
si no en la realidad, sí lo hizo en
la imaginaciónhumana.Ysi fue-
ra de la mente no hay nada, en-
tonces el mundo empezó con
Stevens.Elhombre, laobra:una
sola cosa. “La imagen debe ser
de la naturaleza de su creador./
Es la naturaleza de su creador
acrecentado,/ elevado”. El po-
eta absoluto.

A. SÁENZ DE ZAITEGUI

Poemas tardíos

P O E S Í A L E T R A S

WALTER SANDERS
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Obsesión por el dinero
“Luego vendrá una larga etapa –por lo

menos tres años– en que yo, su hija, seré el
centro de sus obsesiones, de sus delirios de
persecución, de su monomanía. Para mí
esto ha sido una verdadera sorpresa. Siem-
pre se mantuvo como padre cariñoso, com-
prensivo, aunque lapidario frente a mis de-
cisiones, pero siempre presente, al fin y al
cabo. Detrás, sin embargo, se escondían
miedos, rencores, odios, frustraciones.

Al enfrentar cada página, cada párrafo,
cada línea, debo recomponer nuevamen-
te las piezas rotas, una y otra vez, para en-
carar la siguiente.

Éste es el reflejo de sus obsesiones res-
pecto del dinero: ‘Navidad habitual fami-
liar, esta vez en casa de Pablo y la Lucha.
Miles –demasiados– de regalos, totalmen-
te de sociedad de consumo, una locura. Te-
mor horrible por la relación de Pilarcita con
el dinero –el mío– y su relación viciada con
el Toby. Algo muy malo puede suceder y
no dejo de tener miedo. ¿Por qué me min-
tió para sacarme mil quinientos dólares?
¿Quiso comprarse al Toby con mi dinero?

L E T R A S

Correr el tupido velo
Pilar Donoso desvela los secretos

de su padre, José Donoso

AE
CH

IV
O

Diez años después de la muer-

tedesupadre,elescritorchileno

JoséDonoso(1924-1996),suhija

adoptivaPilarseembarcóenuna

aventura aniquiladora: leer sus

diariosylosdesumadreparaCo-

rrer el tupido velo de los silencios,

secretos y mentiras que fueron

sus vidas, las de los tres. O para

explicarcómoensucasa“eraim-

posible diferenciar esa línea te-

nueentrelaficciónylarealidad”.

ElCulturalofrecealgunosdelos

mejores y más polémicos frag-

mentos del libro, que lanza Al-

faguara la semana que viene.
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Peligroso y angustiante, y puede acabar
muy mal. Pero puede ser, también, suspi-
cacia de parte mía, y que la Lucha esté dis-
puesta, como yo, a soltar otros mil qui-
nientos dólares para completar el estudio
de posgrado del Toby.’ [...]

“Desaparece un cheque de ciento cin-
cuenta dólares y vuelve a sospechar que yo
lo he robado. Son sus «tincas» respecto
demi faltadehonradezconeldinero.Sien-
te que si él tuviera fuerza y tiempo, toma-
ría todas las finanzas de nuevo en sus ma-
nos y así ya no tendría esas horribles ideas
que le quitan el sueño”. [...].

El comienzo del Boom
De regreso en Ciudad de México [en

1962], Carlos Fuentes invita a una comi-
da en su casa para despedir a todos los asis-
tentes al simposio. Esa noche mi padre
conoce a Gabriel García Márquez. Mien-
tras actrices, escritores, poetas, pintores, es-
cultores, autoridades, cantantes y todo tipo
deasistentesdisfrutabande la fiesta,mipa-
dre buscaba a García Márquez por los sa-
lones, porque había leído El coronel no tie-
ne quien le escriba y alguien le había dicho
que Gabo estaba en la fiesta. Depronto,
se le acercó un señor de bigote negro que
le preguntó si él era Pepe Donoso y con un
abrazo latinoamericano comenzó una gran
amistad, no exenta de futuros problemas,
o envidias escondidas
bajo la alfombra: Vi a
García Márquez como
un ser sombrío, melan-
cólico, atormentado por
su bloqueo literario tan
legendario como los de
Ernesto Sábato y el eter-
nobloqueodeJuanRul-
fo, del que salió con la gloria que es de conoci-
miento público.

Para mi padre el inicio del Boom como
tal comienza con esta fiesta en casa de
Fuentes,presididapor la figurahieráticade
Rita Macedo cubierta de brillos y pieles,
y a la que describe como una diosa estáti-
ca, intocable.

Carmen Balcells
“Hablando sobre Carmen en esas largas

conversaciones, sentados bajo la sombra de

la flor de la pluma, en la terraza de nues-
tra casa en Santiago de Chile, se reía de sí
mismo por la autoridad que esta mujer
tiene sobre él: –Llego donde la Carmen
Balcells, justo antes de terminar El pájaro,
bastantemágicamente,meparece.Ellaes-
taba muy presente en nuestras vidas, iba a
visitarnos a nuestro departamento a me-
nudo. Es una catalana de gran carácter. Por
ambición llegó a ser lo que es. [...] Trabajó
mucho, tenía muy buen
«ojo literario», sabía reco-
nocerdóndeiban lascosas.
Con esta visión logra ser
la agente literaria de Ga-
brielGarcíaMárquez,Ma-
rio Vargas Llosa, Carlos
Fuentes, Jorge Edwards
y muchos escritores im-
portantes que con el paso
del tiempofuereclutando.
Hoyendía tieneunaofici-
naelegantísimayes lamás
importante agente de la
lenguacastellana.Unavezdijo:“PepeDo-
noso es el más escritor de todos mis nove-
listas”, aludiendo a mi trabajo, porque veo
las cosas literariamente. [...]

»¿Si la quiero? No, no la quiero nada,
me hace sufrir horriblemente, es una ca-
nalla, una perversa.

Mi padre espera mi reacción ante sus
palabras y se ríe
porque sabe que yo
noto lo mucho que
la quiere, admira,
depende y, a la vez,
temesusopiniones.
A pesar de que dice
sobre ella: –Es una
mercenaria de la li-

teratura y me inspira terror la autoridad
de su tono, pero me pregunto admirado de
dónde habrá sacado ella tanta sabiduría,
además de un gran sentido del humor”. [...]

Pelea con Carlos Barral
“Ingenuamente mi padre le ofrece el

manuscrito [de El obsceno pájaro de la noche]
a Carlos Barral, con la intención de ayu-
dar a su nueva editorial [...]

–y se puso furioso conmigo: «¡Qué eres,
un indigno de mierda!, ¡con esa barba mal

cortada!, ¡te ves ridículo con tus anteojos
pegados con scotch!», me dijo furioso. Lo
consideró como una ofensa, como un in-
sulto. Luego, las cosas se arreglaron entre
nosotros, gracias, en parte, a las gestiones
diplomáticas de Carmen Balcells.

Con o contra Castro
Mi padre, más reacio a “la amistad”,

me describe esa época: –“Yo me sentía le-
jano, porque en ese mo-
mento todo era política, era
estar con o en contra de Fi-
del Castro. Tanto Carlos
Fuentes como García Már-
quezcomoVargasLlosaha-
cían política, estaban muy
metidos en eso. A mí la po-
líticanuncamehahechovi-
brar, aunque mis novelas sí
tienenunfondopolítico,ésa
es toda la política que con-
cedo,esunpocoloquedice
Ramokov que debe tener

un autor, que también lo tienen Chejov y
Tolstoi, es escribir la vida de ellos, pero no
haciendopolítica.Yohe logradoque lagen-
tedederechametildede izquierdista,y los
de izquierda me tildan de derechista.”

Homosexualidad
[En una carta de noviembre de 1976 a

mi madre, mi padre escribió]: “Hay cien-
tos de miles de cosas que no he hablado
aquí: mi homosexualidad, pasiva y latente
e imaginativa en este momento, como una
huida al miedo de la entrega total a ti; pero
el miedo a esta entrega total no existiría si
no existiera la urgencia y el deseo de esta
entrega, que mi neurosis transforma en pe-
ligro. No pierdo de vista este amor tan va-
lioso, y a veces tan delicioso, que nos une”.

Hasta hoy me pregunto qué los llevó a
casarse. En ese momento él era un hombre
maduro, soltero,de treintaysieteaños,per-
seguido por los fantasmas de su juventud;
ella, una mujer soltera, virgen (a su decir),
de treinta y seis años. ¿Qué misteriosos
lazos los unían? Desde luego había mu-
chos: lograron estar casados treinta y seis
años, con crisis, grandes heridas y dolores
profundos, pero a su vez con grandes mo-
mentos de amor mutuo. [...] ■

M E M O R I A S L E T R A S

■ “Siempre se mantuvo como

padre cariñoso, comprensivo. De-

trás, sin embargo, se escondían

miedos, rencores, odios, frus-

traciones”, escribe Pilar Donoso
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JOSÉ MORENO VILLA

Ed . d e H . H u e r g o C a r d o s o
P r e -Te x t o s . Va l e n c i a , 2 0 10
39 1 p ág i n a s . 25 e u r o s

Posiblementeeste librodé
cumplimiento a la idea
que debió de rondar la

cabeza de José Moreno Villa
(Málaga, 1887-Ciudad de Mé-
xico, 1955) cuando inició, en el
año1950, lapublicaciónde la se-
rie de artículos que tituló Me-
morias revueltas: la de ir prefi-
gurando, después de su Vida en
claro, un segundo volumen de
memorias en el que cupiesen
aquellos recuerdos y asuntos
que no tuvieron cabida en el
primero.

Las cinco primeras entregas
de la serie, en efecto, parecen
ajustarse a esta intención: re-
cuperar recuerdos sueltos de la
infancia malagueña, y hacerlo
de un modo impresionista, ca-
sando datos precisos y datables
con sensaciones de índole in-
trasferiblemente subjetiva.
El marco es la Málaga de la in-
fancia y primera juventud del
autor, nacido en 1887. En ese
marco definido, el autor pasa re-
vista a sus amistades, a los co-
legios en los que estudió, a sus
primeros referentes intelectua-
les; y, sobre todo, a determina-
dospersonajespintorescosdesu
círculo familiar.

La escritura de Moreno Villa
avanza al modo proustiano: la
ironía distanciadora que aplica a
los “entes estrafalarios” del en-
torno entre popular y burgués
en que se crió se alía a la casi
hiriente precisión sensorial y
sensual con que recupera de-
terminadas impresiones graba-
das en su memoria sentimental.

De haber conti-
nuado en esta lí-
nea, estas Memo-
rias revueltas de
José Moreno Villa
sehubieranpareci-
do mucho al Ocnos
de Cernuda, por
ejemplo.

A partir de la
sexta entrega, no
obstante, el plan-
teamiento cambia.
El propio autor lo
justifica: los años
vividos en el exilio
mexicano, dice,
son ya suficientes
como para haber
generado su pro-
pio poso de re-
cuerdos, al que pa-
rece lícito acudir…
¿Argucias de articulista necesi-
tado de asuntos? Los hechos pa-
recen confirmarlo: la nueva
orientación se concreta en una
sucesión de semblanzas de pro-
hombres de la cultura mexica-
na, vivos (Eduardo Villaseñor,
Alfonso Reyes, Daniel Cosío) o
recién fallecidos (el poeta Xa-

vier Villaurrutia). La relevan-
cia de la nueva remesa respecto
al proyecto inicial se limita a la
evocación del excelente am-
biente intelectual que encon-
traron los exiliados españoles a
su llegada a México.

Moreno Villa vuelve ocasio-
nalmente a la Málaga de su pri-
mera juventud en ulteriores ar-
tículos (algunos, casi reminis-

centes del Juan ramón Jiménez
de Platero y yo, tales como “La
alcubilla y la higuera” o “El rie-
go y las albercas”), pero las mi-
ras iniciales parecen definitiva-
mente diluidas o perdidas
cuando la serie se interrumpe
a finales de 1954, meses antes
de la muerte del autor.

La presente edición se com-
pleta con una selección de otros
artículos publicados por More-
no Villa en la prensa mexicana.
Su pertinencia se justifica por
incluir todos ellos algún recuer-
do personal del autor, al hilo de
pretextos muy diversos. El con-
junto arroja luz sobre los prime-
ros pasos del malagueño en el
mundillo intelectual anterior a

la Guerra Civil, y recoge las im-
presiones que causaron en él al-
gunas de las figuras que trató
entonces, consideradas ahora
desde la distancia que propor-
cionan el exilio y los años. Es
sintomática, por ejemplo, la
semblanza que hace de Pepín
Bello,el casiunánimementeen-
salzado miembro “ágrafo” de
la generación del 27: Moreno
Villa no oculta su antipatía por
este espécimen de lo que de-
nomina“inteligenciasdemedio
camino”, incapaces de evolu-
cionar.

Curiosa es también, por
abundar en la justificada sus-
ceptibilidad que provocaban en
el autor las noticias llegadas del
otro lado del océano, la polé-
mica que establece con un des-
collante Aranguren a propósito
de un ensayo en el que éste pre-
senta a Moreno Villa como
ejemplode intelectualque,para
adaptarse al exilio, no ha en-
contrado otras dificultades que
las meramente materiales.

Leyendo estas memorias in-
termitentes parece demostra-
do que la filiación española de
José Moreno Villa pesó en él
tanto como su presunta condi-
ción de “hombre de tipo inter-
nacional”, como lo llamó José
Luis López Aranguren. Otra
cosa es que, a la altura del
año1950, Moreno Villa tuviera
fuerzas o ganas para alimentar
ese rescoldo. Lo efectivamen-
te escrito arroja luz sobre esta
ambivalencia del recuerdo: reti-
cente a acudir cuando se le con-
voca; pero pronto a compare-
cer cuando la mente divaga por
otros respectos.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

Medio mundo y otro medio

■ El autor no sólo recupera recuerdos de su infan-

cia malagueña; también retrata a diversos prohom-

bres de la cultura mexicana que conoció en el exilio

JJOOSSÉÉ MMOORREENNOO VVIILLLLAA,, PPOORR JJEESSÚÚSS MMAARRTTÍÍ
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GUILLERMO FARIÑAS

Fund. H ispano Cubana, 2010.
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Hay libros y hay joyas.
Este, del disidente cu-
bano Guillermo Fari-

ñas, a quien millones de espa-
ñoles hemos adoptado como un
modelo en la defensa de la li-
bertad contra la dictadura cas-
trista, pertenece a la segunda ca-
tegoría. Si de mi voto depen-
diera,Fariñasobtendríaesteaño
el mismo premio de El Mundo
que, en su primera edición, con-
cedimos a otro gran cubano, el
poeta Raúl Rivero. Esta obra,
editada con mimo por la Fun-
dación Hispano Cubana, reú-
ne tres escritos.

Nacidoel3deenerode1962
en Santa Clara, formado en el
Ejército, bregado en Angola y
Rusia, y reconvertido –tras con-
taminarse de un gas paralizan-
te cerca de Moscú– en psicólo-
go, periodista y luchador por la
democracia,en lasprimerascien
páginasFariñasnospresenta,en
forma de arquetipos, las raíces
del miedo que el totalitarismo
castrista ha contagiado a casi to-
dos los cubanos para mantener-
se en el poder durante medio si-
glo.Nose libranni loshermanos
Castro y, quizás por ello, Fidel
haya tenido la osadía de reco-

nocer a la revista The
Atlantic, antes de morir,
que “el modelo cubano
ya no sirve ni para
Cuba”. “Fidel teme que
su hermano menor logre
ventajas materiales para
los ciudadanos cubanos
que él nunca fue capaz
de concederles”, explica
Fariñas. Con su última
confesión, se pondría al
frente de las reformas y
las legitimaría.

La galería de Fariñas se abre
con los “necesarios dementes”
que, como el autor, por salirse
del círculo de la obediencia cie-
ga, se convierten en “espías, te-
rroristas, asesinos, antisociales o
mafiosos” y, por ello, “son pú-
blicamente odiados, repudia-
dos, excluidos, golpeados y has-
ta torturados”. Les siguen los
“cobardes peligrosos”, los re-
presores o torturadores de las
fuerzas de seguridad que, a
cambiodeprebendas,vivenate-
rrorizados ante la posibilidad de
un cambio democrático y de ser

defenestrados,encualquiermo-
mento,porelpoderabsolutodel
Gran Hermano.

En la tercera vitrina de la ga-
lería vemos a los “amigos mur-
ciélagos”, que, por temor a ser
señalados por los informantes,
sólo saludan a los disidentes de
noche. Los militares en activo
quenosehanmanchadodesan-
gre son “el grupo al que más te-
men (…) el dictador vitalicio y
su inamovible hermano me-
nor”. Desprecian a los represo-
res, se sienten orgullosos de su
demostrada valentía en los cam-
posdebatalla,pero“susegos in-
ternos sobreviven con un terror
que los avergüenza como entes
sociales, alnoatreversea romper
con la podredumbre en que se
ha convertido la revolución por
la que un día casi dan la vida”.

Desde 1980, a propósito de
la ocupación de la embajada pe-

ruana y de la fuga masi-
va de 125.000 cubanos
por el puerto de Mariel,
han proliferado briga-
distas y cabecillas de los
llamados “actos de re-
pudio”. A cambio de
privilegios y en la más
absoluta impunidad, se
encargan de apalear y
patear a los manifestan-
tes siguiendo órdenes
de arriba. “Paradójica-

mente, también tienen mucho
miedo (…) Eso los convierte en
unos cobardes individuales
transformados en valientes gru-
pales”, señala Fariñas.

La faunasecompletacon los
“pacotilleros”, dispuestos a lo
que sea para acceder a permi-
sosdeviajesalextranjero; los“ex
represores siquitrillados”, siem-
pre carcomidos por el miedo a
la venganza de sus víctimas; los
másbeneficiadosporel sistema,
conaccesoadólares,permanen-
temente aterrorizados por pur-
gas o castigos, nuevos ricos que
sobrevivencomo“temerosos re-
henes”; los “amilanados perde-
dores”quehanperdido todaes-
peranza; y los “acobardados
académicosyartistas”queguar-
dan silencio por miedo a no po-
der continuar haciendo arte…

FELIPE SAHAGÚN

Radiografía de los miedos en Cuba

No es habitual que la mejor literatura sea a la vez la mejor de-
mostracióndeunpensamientoprofundoeirreprochable.Peroaún
menos común es que el escritor así dotado se explique ante una
entrevistadora /psicóloga,y reflexionesobresucapacidadcreadora
a la luz de la neurología. A tal se apresta el gran Coetzee frente a
la doctora Arabella Kutz en el último y muy original Letras Libres.

LL EE TT RR AA SS LL II BB RR EE SS
DD II RR EE CC TT OO RR :: EE NN RR II QQ UU EE KK RR AA UU ZZ EE .. NN ºº 11 00 88 .. 55 EE ..

LapeculiarhistoriadeEtiopía llama laatencióndeRevistadeOc-
cidente que dedica al país africano su monográfico. Escriben
José María Lasalle, Behru Zewde, Richard Pankkhurst, José
Tovar o Miguel Llansó. Además, Mariano Grondona se ocupa
de los desafíos al desarrollo iberoamericano y Manuel Monto-
bbio disecciona el problema de la identidad en la globalización.

RR EE VV II SS TT AA DD EE OO CC CC II DD EE NN TT EE
DD II RR EE CC TT OO RR :: JJ OO SS ÉÉ VV AA RR EE LL AA OO RR TT EE GG AA .. NN ºº 33 55 22 .. 88 EE ..

R e v i s t a s

■ Hay libros y hay joyas.

Radiografía de los miedos

en Cuba, del disidente cu-

bano Fariñas, pertenece

a la segunda categoría

ALEJANDRO ERNESTO
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CHRISTOPHER A. BAYLY
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Este libro trae a los lecto-
res españoles, seis años
después de su publica-

ción, una obra maestra de la his-
toriografía más reciente y una
pieza clave para ilustrar cómo ha
cambiado nuestra comprensión
de la historia del mundo con-
temporáneo en los últimos
tiempos. Bien es verdad que se
trata de un libro que exige un
cierto esfuerzo por parte de esos
lectores, tanto por su extensión
como por la densidad de su con-
tenido, en el que se busca in-
tegrar, en esa visión del pasado
más reciente, sociedades y si-
tuaciones que, hasta ahora, ha-
bíanatraídoenmenormedida la
atención de los historiadores.

El autor, sir Christopher
Bayly (Tunbridge Wells, Reino
Unido, 1945), profesor de His-
toria Imperial y Naval –el títu-
lo no deja de ser significativo–
en la Universidad de Cambrid-
ge, comenzó a trabajar, a prin-
cipios de los años setenta, en la
historia del norte de la India y
forma parte del grupo de histo-
riadores –muchos de ellos rela-
cionadosconesauniversidad in-
glesa– que renovaron en
aquellos años la historia colonial
británica y la alejaron definiti-
vamente del eurocentrismo
y de los valores victorianos que
habían predominado hasta en-
tonces.

Para cumplir su objetivo,
Bayly pone en juego un ex-
traordinario despliegue erudito,
con referencias bibliográficas
muy dispares, pero puestas al
servicio de la construcción de

una verdadera imagen planeta-
ria de lo que pueden conside-
rarse rasgos comunes de la evo-
lución de la Humanidad entre
los años finales del siglo XVIII y
el año 1914, marcado por el co-
mienzo de la Primera Guerra
Mundial y, con ella, por el de-
rrumbamiento de todo un con-
junto de sistemas políticos y de
valores sociales.

Esa fecha final habría sido,
para muchos historiadores, la
que marcara el final de la hege-
monía europea,
pero Bayly invierte
la perspectiva y nos
sitúa en el escenario
de un mundo ex-
traeuropeo que
también condiciona
considerablemente
la marcha de los
asuntos mundiales.
De hecho, el autor
parte de la idea de
que, en los compa-
ses iniciales de su
estudio, ya existía
una tendencia hacia
la uniformización
que puede ser consi-
derada como una base para ha-
cer inteligible el cuadro gene-
ral que aquí se ofrece.

En su empeño de realizar
una verdadera historia mundial,
el autor describe un mundo que
no mira sólo al occidente euro-
peo sino que, en función de los
diversos procesos que analiza,

permite la localización de otros
centros decisivos para la com-
prensión de esos fenómenos.
De esa manera, no sólo la India
y China, sino también algunas
sociedades africanas adquieren
un sorprendente protagonismo
en este estudio. Un enfoque
global que da sentido a las
palabras de Napoleón, cuando
afirmó que la batalla de
Waterloo se había perdido en
la India.

Esa perspectiva mundial, en

todo caso, no excluye la acep-
tacióndeunacierta jerarquíaen-
tre los diversos núcleos de de-
cisión y el autor utiliza la
estrategia de comparar fenóme-
nos ya conocidos en los países
occidentales y buscar analogías
y diferencias con lo que ocurría
en otras sociedades, especial-
mente de Asia y de África.

Aunque el autor del libro
maneja una bibliografía masiva
no deja de percibirse, y no deja
de ser lógico, una mayor fami-
liaridad con las sociedades re-
lacionadas con lo que fue el Im-
perio británico mientras que

otras zonas del planeta, entre
ellas laAméricahispana, reciben
un tratamiento mucho más so-
mero y, en cierto modo, que-
dan un tanto marginadas del es-
cenario global que se intenta
ofrecer al lector.

El largo periodo que aborda
este estudio se ordena, desde
el punto en cuatro grandes pe-
riodos que tienen como fechas
de referencia las de 1815 –cuan-
do Europa llega al final de los
grandes conflictos revoluciona-

rios–, la década que
se inicia en 1860 con
laplenitudde losna-
cionalismos y la gran
aceleración que se
experimenta desde
1890.

Un empeño de
este tipo se traduce,
además, en un tra-
bajo de edición real-
mente singular que
empieza por una tra-
ducción muy cuida-
da aunque el enor-
me despliegue
erudito juegue algu-

na mala pasada al tra-
ductor, como puede ser la de la
referencia al episodio del “Ba-
tavia” (p. 18), que este comen-
tarista pudo detectar de una for-
ma un tanto casual. Por otra
parte, la utilización de imáge-
nes, y su desarrollo en el texto,
se convierten en un instrumen-
to de primera importancia en un
libro que justifica sobradamen-
te el calificativo de obra maestra
que algunos destacados espe-
cialistas han adjudicado a este
ambicioso estudio del profesor
Bayly.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

El nacimiento del mundo moderno

FF OO TT OO GG RR AA MM AA DD EE TT II EE MM PP OO SS MM OO DD EE RR NN OO SS (( 11 99 33 66 ))

■ Este libro es una pieza

clave para ilustrar có-

mo ha cambiado nuestra

comprensiónde lahistoria

en los últimos tiempos
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Paul Theroux (quien lo
probó lo sabe) es una de
las dos o tres incuestio-

nables autoridades vivas de la
literatura de viajes. Contribu-
yen a ello una mirada lúcida y
ajenaa lavez, ciertocinismoce-
lebrativo, la amenidad, la sen-
cillez de su prosa y una cuali-
dad quizá más rara que todas
ellas: la inteligencia. Quienes
hayan leído obras como la ma-
gistral En el Gallo de Hierro sa-
brán a lo que me refiero; quie-
nesno, imaginenunviaje junto
a un amigo que hace que diri-
jamos la mirada hacia el lugar
preciso.Evitaunade laspeores
lacras del género: la autocom-
placencia y la mitomanía.

“El viajero –asegura– es el
más codicioso de los mirones
románticos y en algún lugar
bien escondido de su perso-
nalidad se encuentra un mun-
do de vanidad y de presunción
que resulta imposible de des-
hacer, además de una mitoma-
nía rayana en lo patológico”.
Theroux viaja con ese sentido
que cualquiera de nosotros ha
podido reconocer en sí mismo
durante algún viaje a un país
ajeno, una sensación de extra-
ñeza y de insustancialidad, co-
mo si se volviera un poco es-
pectralentre laspersonas reales
que componen ese paisaje.

En esta entrega se vuelven
a recorrer muchos de los pai-
sajes que ya recorrió el autor en
El gran bazar del ferrocarril y En
el Gallo de Hierro, pero el libro
tiene un plus de calidad aña-

dido. París, Estambul, Banga-
lore, Hanoi, Tokio, Bangkok,
todossonpaisajes therouxianos
de entrada, pero el Theroux
que viaja ahora es tal vez más
sabio, o quizá más viejo, o más
compasivo sin dejar de tener
ese vibrante cinismo que le es
tan propio. El resultado es un
libro en el que los paisajes nue-
vos se solapan a los viejos, pero
sin la nostalgia a la que se ha-
bría deslizado un autor menos
inteligente, y como siempre, la
mitad del libro lo componen
la inmensa galería de “secun-
darios”. Los, hay, en este casos,
célebres, como Omar Pamuk,
durante una cena en Estambul
y Murakami en Tokio, y el res-
to conforma una especie de
enorme masa asaltante.

Una de las mejores cualida-
des de los viajes de Theroux es
su envidiable capacidad para
hacer que las conversaciones
banales se conviertan en ver-
daderos encuentros. No trata
de hacerse el simpático con el
autóctono, pero le respeta con
una especie de extraña distan-
cia que acaba contribuyendo
mucho a la fantasmagoría pro-
pia de sus viajes. No parece
aventurado decir que este libro
sólo podía haber sido escrito
por alguien que viaja en tren
porque tiene de una manera
extraña la prosodia misma de
los trenes, esa mezcla entre
“ideas ligeramente inadecua-
das” y vagarosas, mezcladas
con la mundanidad de un viaje
que suena, se respira, se huele,
tras la ventanilla, siempre un
poco irreal, de un vagón.

ANDRÉS BARBA

V I A J E S L E T R A S

Tren fantasma a la
estrella de Oriente
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Me entero tarde y mal, como suele ocurrirme, que del aba-
rrotadísimo arsenal de los premios literarios españoles
han “caído” dos, ambos de creación reciente y muy

caracterizados: el premio Fundación José Manuel de Lara, que
concedía un jurado compuesto exclusivamente de editores, y el
premio Salambó, que concedía un jurado compuesto exclusiva-
mente de escritores. La cosa tiene su miga, y vale la pena arran-
carle algunas reflexiones.

De entrada, hay que decir que estaba muy feo eso de que
editores y escritores se instituyeran, cada cual por su cuenta, en
juez y parte, a la vez, de aquello sobre lo que se dirimía: la mejor
novela o el mejor libro de narrativa publicado en
España durante el año en cuestión.

Aquello no podía dejar de oler a chamus-
quina, o a amable componenda, o –de no ter-
minar a hostias– a chasco. No hace falta ser un
gran conocedor del mundillo literario para sos-
pechar que, ocupados en sus tareas, acapara-
dos por sus propios intereses, los editores y los
escritores son lectores muy eventuales y muy
escorados de las novedades.

Es raro encontrar editores a los que, después
de hacer seguimiento de sus autores; después
de atender a recomendaciones, golpes de in-
tuición y chivatazos; después de calibrar las pro-
puestas que les llegan de editoriales extranjeras
y de las agencias literarias; después de hurgar en los manuscritos
que reciben y en los informes que encargan, les queden ganas
de curiosear en el trabajo de sus colegas, leyendo los libros que han
publicado. Como mucho, leen aquéllos que han vendido mucho
o han dado mucho de qué hablar, para saber por dónde van los
tiros. Y, tarde, por lo general, los que les encarecen los amigos de
confianza. Todo sumado, apenas procura una perspectiva parcia-
lísima, en absoluto panorámica, del conjunto de las novedades pu-
blicadas en un año dado.

Y otro tanto pasa con los escrito-
res. Ocupados en su propio proyec-
to y las lecturas a que les conduce;
cultivadores de su propio santoral de
autores queridos, muchos de ellos ex-
tranjeros; apremiados por las obliga-
ciones de la amistad o de la cortesía,

que a tantas reciprocidades los conmina, tampoco a ellos les que-
da mucho margen para hacer prospecciones desinteresadas. Sue-
len leer, ellos también, y es lógico que así sea, los libros de los
que se habla más, o los más jaleados, siempre con cierto espíritu de
tasación y de bandería.

En un caso como en otro, no cabía pretender que, constitui-
dos en jurados, sus deliberaciones fuesen particularmente alum-
bradoras. Los editores, sobre todo, parecían decirse unos a otros, al
sentarse a la mesa: “Este año te toca a ti, vale, pero el que viene
a mí, ojo, acuérdate”. Y así ocurría lo que ocurría.

Si el premio Salambó se ha distinguido por una irreprochable
pero bostezante previsibilidad, el premio Fun-
dación José Manuel de Lara ha sido más pro-
clive a extravagantes salidas de tono, lo cual
daba más morbo y expectativa a sus decisiones:
en2003premióElartista ciego, deTerenciMoix,
sobre Tu rostro mañana, de Javier Marías; en
2005 premió Al morir Don Quijote, de Andrés
Trapiello, sobre 2666, de Roberto Bolaño. Am-
bos galardones, por cierto, se han destacado por
su olímpico desentendimiento de la narrativa
hispanoamericana.

Pero lo más determinante del eclipse de
estos dos premios, no hay que llamarse a en-
gaño, es el tipo de dotación que llevaban apa-
rejada. En el caso del premio Salambó, ningu-

na: se suponía que era suficiente con el prestigio que imprimía
al libro el haber sido destacado por un jurado compuesto de co-
legas escritores (como si no fueran escritores la mayor parte de
los jurados de los premios así llamados “comerciales”). En el
caso del premio Fundación José Manuel de Lara, 150.000 euros
destinados, con todo el morro, no al autor, sino a la promoción de
la obra ganadora, es decir, al editor, a la postre.

El tinglado de los premios literarios en España, como es bien
sabido, responde a una rocambolesca mecánica que estos dos
galardones difuntos pretendieron ignorar, atribuyéndose una re-
presentatividad y una autoridad que en la mayoría de los casos,
si no todos, viene acreditada, al cabo –conviene tenerlo bien pre-
sente–, por el dinero puesto en juego, ostentosa o subrepticia-
mente. En el fondo, editores y escritores se arrogaron el papel que

desde hace demasiado tiempo ha dejado vacante la
crítica, y emularon el premio que, desprovisto él

tambiéndedotación,mantieneaúnéstacomoúl-
timo vestigio de su mermado predicamento: el
Premio de la Crítica.

¿A quién pudo ocurrírsele pensar que era
una buena idea seguir semejante ejemplo?■

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Dos premios menos
II GG NN AA CC II OO EE CC HH EE VV AA RR RR ÍÍ AA
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Si el premio Salambó se ha
distinguido por una bos-
tezante previsibilidad, el
Fundación Lara ha sido
más proclive a extrava-
gantes salidas de tono, lo
cual daba más morbo a sus
decisiones: Terenci Moix
(en la imagen), Bolaño...
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Esta primavera pasa-
da no dejé pasar la
oportunidad de

sentarme a la mesa frente a
Marina Abramovic duran-
te su maratoniana perfor-

mance en el vestíbulo del MoMA neoyor-
quino. No recuerdo una obra museística
que haya generado el revuelo causado por
esta pieza, de título The Artist is Present, y mi
objetivo era comprobar qué se sentía sen-
tándome con Marina y escribir después mi
experiencia. A pesar de la cola que se for-
maba cada día y de que, desde la apertura

del museo hasta el cierre, la silla frente a
la artista jamás permaneció vacía, nadie del
establishment de la crítica ha escrito sobre
la experiencia de sentarse con ella. Mi tex-
to vio la luz el 23 de mayo en las páginas del
New York Times y, durante una semana, no
dejaron de recibir comentarios de los lec-
tores: 181 en total y, muchos de ellos, bas-
tante extensos.

Me sorprendió la negatividad de la ma-
yoría. La performance era “El traje nue-
vo del emperador”. “Vanidad pura y dura”.
Por el contrario, algunos de los comentarios
hablaban de la profunda emoción senti-

da. Todos cuantos se sentaron a la mesa
fueron fotografiados y una cantidad sor-
prendente de ellos aparece en esas foto-
grafías llorando. Hubo quien se pregun-
taba por la diferencia entre sentarse con
la artista en aquel vestíbulo o hacerlo fren-
te a otra persona en cualquier sitio, por
ejemplo, en el metro. Claramente, no es-
tallamosensollozosal sentarnosdelantede
un pasajero cualquiera. Sea como fuere, si
algo me quedó claro es que, también en
el arte de la performance –un tipo de crea-
ción que se libra de las profundas proble-
máticas que afectan a la pintura–, la ex-
presión de descontento con el arte
contemporáneo se expresa sin cortapisas,
revelando una fuerte desconfianza con los
creadorescontemporáneos.Noresulta sen-
cillodeterminarquées loquepodríaacabar

Críticos lumpen
AARRTTHHUURR CC.. DDAANNTTOO

Lodebaten, lo reconocen, loasumen.Unosculpan
al propio mundo del arte, otros son más duros con
elespectadordesinformado.Soncincodelasvoces
másprestigiosasdelarte internacionalquienes ter-
cian en el tema planteado por El Cultural. Pocas
vecessedancitaenunasmismaspáginasnombres
tan indiscutibles como independientes: Arthur C.
Danto, crítico de arte norteamericano; la comi-
saria María de Corral, la directora del parisino
Jeu de Paume Marta Gili, el crítico Adrian Sear-

le y el teórico, recientemente fallecido, José Luis
Brea han afilado sus plumas para acabar con tan
tristes tópicos.ParaDanto,el arteno tieneporqué
responder a estos “insensatos ataques”; para De
Corral son comentarios de aislados; más crítica es
Gili e irónicamente agradecido se mostró Brea en
uno de sus últimos textos, mientras Searle nos
invita a separar el polvo de la paja: hay medio-
cridad pero podemos elegir. Antes de opinar
(lo pueden hacer en www.elcultural.es), lean.

A R T E

Cinco reconocidos profesionales debaten
sobre la mala imagen del arte contemporáneo

descrédito?
¿Por qué ese
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con esa desconfianza, pero es difícil ima-
ginarse a Marina, una artista cuyas obras a
menudoimplicanduraspruebasynopocas
veces riesgos, como insincera.

Por contra, me llamó la atención que los
autores de esos comentarios no asumie-
ran riesgo alguno: no desvelan su identidad
y la artista no tiene la oportunidad de res-
ponderles. Se limitan a dar su nombre de
pila y a escribir virulentas observaciones
como francotiradores agazapados. Percibo
la existencia de una especie de ira, de re-
sentimiento y siento que este tipo de co-
mentarios estimula una sombría negativi-
dad en gentes dedicadas a erigir barreras
entre el arte y el público. En el cuento de
“El traje nuevo del emperador”, éste cae
víctima del engaño al creer que luce el me-
jorde losatavíoscuando,enrealidad,no lle-

va nada. Al ver la performance como un
ejercicio de vanidad, lo que el artista in-
tentaría es ganarse la admiración a cam-
bio de algo insignificante: sentarse en una
silla vistiendo sus mejores galas.

Los autores de los comentarios no se in-
volucran. Se mofan desde los márgenes.
Son críticos lumpen. El propósito del arte
es establecer un vínculo entre el artista y
el público, de uno en uno. Para ellos, el es-
pacio entre la artista y quien se sienta fren-

te a ella está vacío. Pero entonces, ¿cómo
explicar esas lágrimas, ese intenso anhe-
lo que lleva a las personas a ponerse en la
cola? ¿Acaso lo que mueve a la artista es
burlarse de todo el mundo? Los artistas
se esfuerzan por proporcionarnos expe-
riencias que modifiquen nuestra forma de
pensar, que nos cambien como ninguna
otra cosa sería capaz de hacerlo. Y estos co-
mentarios levantan barreras que obstacu-
lizan el funcionamiento del arte. Fue una
mala idea dar a esos comentaristas la opor-
tunidad de echar veneno al pozo en nom-
bre de la libertad de pensamiento. Pien-
so que el arte no tiene la obligación de
hacer nada para responder a esos insen-
satos ataques y que la existencia de in-
ternet hace enormemente fácil empon-
zoñar el ciberespacio. ■

MM AA RR II NN AA AA BB RR AA MM OO VV II CC :: TT HH EE AA RR TT II SS TT II SS PP RR EE SS EE NN TT ,, 22 00 11 00

■ Muchos de los comentarios que

recibe el arte actual se limitan a

escribir virulentas observaciones

como francotiradores agazapa-

dos. Se mofan desde los márgenes

MARCO ANELLI
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Es cierto. Existe una creciente desconfianza,
cercana a la indiferencia, frente al arte con-
temporáneo. Y es comprensible y doble-

mente paradójico: nunca como en los dos últimos
decenios, se habían multiplicado tantos los mu-
seos y las instituciones que producen y difunden

arte contemporáneo. Y, como consecuencia, nunca como ahora,
la inspiración, el pensamiento crítico y la poesía han compartido es-
tas mismas plataformas de visibilidad social con la memez y el cul-
to al narcisismo, provocando así la desorientación del más volun-
tarioso de los mortales.

No está de más preguntarnos si cierta creación contemporá-
nea no está siendo a menudo utilizada por artistas, galeristas, co-
misarios estrella, críticos y responsables de instituciones como mar-
co de admisión de un restringido grupo de personas cómplices
de tanto desatino y cinismo o, lo que es lo mismo, de exclusión
de una gran mayoría resignada a “no entender nada”. La perver-
sión –“la mala imagen”– del arte contemporáneo, y por ende de las
instituciones que lo sostienen, podría deberse a que a menudo sus

actores trabajan más con lo
contemporáneo (con mo-
das, tendencias y estereoti-
pos) que con la contempo-
raneidad, es decir, con
aquello que se interroga so-
bre qué significa estar vivo.
Para cambiar esta imagen

hay que reexaminar los museos e instituciones que lo muestran.
¿Por qué no podrían estos centros convertirse en lugares para
pensarnos a partir de un ejercicio crítico honesto? Se trata de pro-
mover un espacio de libertad, abierto y plural, como lugar de
deambulaciónactivaynocomountrayectovencidopor todounar-
senal de repeticiones, palabrería y presunción. Cuando los mu-
seos y las instituciones culturales sean considerados como lugares
derecogimientoenvezdelugaresdepaseo turísticoo reductospara
la farándula social y mediática, quizá conseguiremosconstruir, tan-
toartistascomocomisariosypúblico,unacomplicidadafectivae in-
telectual, más allá de la grandilocuencia y el estilo mercenario. ■

Complicidad afectiva
MMAARRTTAA GGIILLII

No creo que el apa-
rente descrédito
que padece el

arte contemporáneo sea
fruto de una campaña deli-
berada de desprestigio.

Creo que los ataques que soporta no son
más que comentarios aislados de perso-
nas desinformadas, que se ponen en evi-
dencia al ser comparados con el trabajo dia-
rio de profesionales en todo el mundo.
“Todo arte ha sido contemporáneo”, dice
el artista Maurizio Nannucci y, por lo tan-
to, cuestionado desde su raíz.

En nuestro país existen varios factores
que nos han conducido a esta situación.
El primero es un problema de educación,
desde primaria hasta la universidad. Una
circunstancia lamentable, como tan acer-
tadamente supo diagnosticar Ignasi Aballí,
es que en España nunca se haya planteado
la necesidad de diseñar una política cul-

tural a largo plazo, cuyas acciones y obje-
tivos nos permitiesen incorporarnos al de-
bate internacional. El arte es un reflejo
de todo lo que un país es y representa.

Otro de los factores es la enorme can-
tidad de información tergiversada de los
medios no especializados y una ignoran-

cia muy atrevida sobre el sector, que se
revela a la hora de opinar sobre la validez
o no del arte y sobre asuntos como el fun-
cionamiento de una galería, cómo se or-
ganiza la programación de un museo o cuál
es el papel de un comisario.En no pocas

ocasiones la prensa no especializada, ex-
clusivamente con afán polémico, da priori-
dad a comentarios expresados en forma
de ataque al arte contemporáneo. Es cier-
to que los que están en contra del arte ac-
tual obtienen más cobertura en los me-
dios que el gran número de personas que
trabajamos con y para el arte contemporá-
neo. Son pocos, pero hacen mucho ruido.

Otro de los elementos esenciales de
este debate es saber diferenciar el arte del
mercado. La causa más habitual del pú-
blico para proferir un comentario malin-
tencionado sobre una obra es el precio que
se ha pagado por ella. Si una obra no es-
candaliza por el precio, lo hará por el tra-
tamiento de temas políticamente inco-
rrectos, hecho que inmediatamente
provoca laatenciónde losmedios.Algoque
no hace más que hablar de la capacidad del
arte para suscitar reflexiones en el ser
humano.

No cabe duda de que el arte va siempre
por delante y que exige una mentalidad
abierta que sea capaz de considerarlo como
una puerta por la que entrar, más que una
ventana por la que mirar. ■

Una puerta por la que entrar
MMAARRÍÍAA DDEE CCOORRRRAALL

■ Es cierto que los que están en

contra del arte actual obtienen

más cobertura en los medios que

el gran número de personas que

trabajamos con y para el arte

■ ¿No será que cierta

creación contemporánea

está siendo utilizada para

excluir a una mayoría resig-

nada a no entender nada?
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1.Hacen bien –los periodistas, digo– en des-
creer del arte. Si lo hicieran de veras mos-
trarían algo de sensibilidad y sentido crí-

tico.Perosusactosde increencia soncasi siempre
los menos (por ejemplo contra los Turner de tur-
no) y siempre son a favor de las domingadas que

ellos de veras aman: Botero, Modigliani, Barceló… horteradas.
2. Por el contrario, la tarea del descrédito pertenece al interior

mismo de un arte “bien-entendido”, que tiene por obligación el
autocuestionamiento.Duchamp, losdadaístas,Broodthaers, todo
el mínimal a su manera, el conceptualismo americano de las
segundas vanguardias, Smithson o Aconcci… cada uno de ellos
sólo producía arte en el trabajo mismo de cuestionar la credibi-
lidad del arte. En realidad, si todos estos trabajos tienen algo
de “arte logrado” es porque, únicamente, han conseguido rea-
lizarse bajo esa retórica de la autonegación inmanente.

3. “La suspensión de
la increencia”. Este es
el lema que los cultos
post-ilustrados –si pre-
fieren, los románticos–
utilizaron para señalizar
lo distintivo del discur-
so artístico frente a las
teorías de la ciencia. Para
que ésta pudiera avanzar, lo primero obligado era la puesta en
duda –metódica diría Descartes– de todo aquello que no pudiera
demostrarse. O sea, la “suspensión de la creencia”, de todo lo
que sólo pudiera sostenerse “por fe”.

4. El momento del arte contemporáneo llega más tarde: es
aquél que también quiere reunir producción de conocimiento
e increencia, suspensión de la fe. O, como dijera Benjamin, con-
seguir rescatar la experiencia estética del culto heredado de su
origen vinculado a lo religioso. Una apuesta sin fe por el arte es
la única forma que puede en la contemporaneidad “un hacer”
del arte que, a la vez, se quiera “productor de conocimiento”.

5. Aunque sólo fuera por eso, habría que agradecer los im-
properios desacreditadores de los horterillas con tribuna: me-
jor ese desprecio que la santurronería de los predicadores del
mundo del arte, mercenarios de vocear su fe, ignorantes de
que, haciéndolo, son ellos los que de verdad desacreditan al arte
que pregonan, si lo fuera.

Y 6. Ya sólo queda espacio para un arte observado sin fe,
analizado rigurosamente, sin préstamo de creencia. Y justamente
ese punto de partida es el que distingue a una crítica cómplice
del análisis cultural crítico y no servil a las expectativas de pro-
paganda y proselitismo que, parapetado en sus instituciones, el
arte se pretende por todas partes. Hasta por los periódicos. ■

Arte = crédito cero
JJOOSSÉÉ LLUUIISS BBRREEAA

■ Habría que agradecer los

improperios desacreditados

de los horterillas con tribu-

na: mejor eso que la santu-

rronería del mundo del arte
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Una opinión bastan-
te aceptada de-
fiende la existen-

cia de una conspiración
entre artistas faltos de ta-
lento pero listos y astutos,

por un lado, y una camarilla de corruptos
y arrogantes directores de museo, comi-
sarios y coleccionistas particulares, para
quienes el gran público no sería más que
un hatajo de lerdos iletrados, por el otro.
Pero, ¿qué razón tendría nadie para tratar
a los miembros del público de idiotas?
También hay quien sostiene que el arte de
hoyesuntimo,unfraude.Lomismosede-
cía de Picasso. Ante ello cabe preguntarse
qué interés tendrían los artistas en pasar-
se la totalidad de sus carreras perpetuan-
do una estafa. ¿Por qué iba alguien a mo-
lestarse en idear una conspiración de esas
características? ¿Habrá alguien a la cabe-
za, planeándola y organizándola? ¿Se tra-
tará de Vicente Todolí, de Sir Nicholas Se-
rota, o de algún potentado coleccionista
oculto en su bunker, como el
malo malísimo de una película
de James Bond? ¿Qué objeto
tendríaesta fantasía inverosímil?

Siempre ha habido arte
malo: mediocre, carente de ori-
ginalidad,pretencioso, aburrido.
¿Creeel lectorque lascosaseran
distintas en el siglo XVI? La di-
ferencia es que hoy hay más ar-
tistas produciendo más arte,
más espacios donde mostrarlo,
más museos, más centros de ex-
posiciones, más coleccionistas y
más gente contemplando todo
tipo de creación. Más que nun-
ca. En la actualidad cualquiera
puede formar parte del público
visitantedeunmuseo.Ysonmi-
llones los que lo hacen. Hordas.

Sin lugar a dudas, nunca
como hoy ha habido tanta me-
diocridad y tanto arte malo, ni
tanto diálogo absurdo en torno a

él. Hay legiones de pintores horripilan-
tes, de escultores lamentables, de espan-
tosos creadores de vídeo y de estomagan-
tesartistasconceptuales.Y, aunquealgunos
de ellos alcanzan gran éxito, son muchos
más los que acaban –por suerte para noso-
tros– desvaneciéndose sin dejar huella.

Nadie se libra de la
obligación de elegir. Si
no fuera así, nos pasa-
ríamos la vida escu-
chando música pavo-
rosa, contemplando
películas pésimas, lan-
zando novelas remata-
damentemalascontra la
pared o escapándonos de embarazosas re-
presentaciones teatrales. De hecho, es algo
por lo que todos tenemos que pasar en
nuestra búsqueda de esa gran película, de
esa maravillosa función teatral, pintura o
exposición de vídeo que nos haga vibrar.

Nunca antes estuvo el arte tan ligado
a la cultura popular ni fue tan asequible;

loqueno impidequehayamuchísimagen-
te que piensa que para entender el arte
no se requiere prácticamente ningún co-
nocimiento, y que un arte que precisa para
su comprensión de explicaciones, de tex-
tos de pared o de ensayos críticos no deja
de ser sospechoso. Pero claro, eso antes

no pasaba. ¡¿Que no?!
En el pasado, la crea-
ción artística solía exigir
de sus espectadores y
mecenas nada más y
nada menos que un co-
nocimiento exhaustivo
de las escrituras, de los
mitos clásicos, de la

poesía, de las obras teatrales y de aconte-
cimientoshistóricosycontemporáneos,por
no hablar de infinidad de obras de arte sin
cuyo conocimiento no era posible siquie-
ra empezar a establecer comparaciones.
¿Quién dijo que la contemplación del arte
tuviera que ser fácil o estar libre de com-
plejidades? Los museos y las galerías in-

vierten ingentes recursos en
programas didácticos, conferen-
cias,visitasguiadasymaterialdi-
vulgativo y las instituciones pú-
blicashacen–deverdad–cuanto
estáensumanopara llegaralpú-
blicoyactuardemediadoresen-
treesepúblicoyelarte.Ysiave-
ces las cosas salen mal, son
muchas las ocasiones en las que
se acierta.

Y aquí viene lo positivo, que
nos alcanza a través de múlti-
ples formas y medios. El acce-
so universal a las artes de que
disfrutamos hoy en día era im-
pensable hace dos o tres déca-
das. Lo que ocurre es que hay
tanto arte… Y el mejor arte se
apodera de nuestras vidas y las
enriquece. Pero para que eso
ocurra no queda otra que traba-
jar un poquito y descartar un
montón. ■

La conspiración del arte contemporáneo
AADDRRIIAANN SSEEAARRLLEE

A R T E D E B A T E

■ Hay quien sostiene que

el arte de hoy es un timo.

Pero ¿quién iba a idear una

conspiración así? ¿Se tra-

tará de Todolí, de Serota?
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Año de transición para los
premios y becas de arte
de la Obra Social de

Caja Madrid, Generaciones,
que han ofrecido durante la pa-
sada década un apoyo verdade-
ramente efectivo al arte joven
de nuestro país. En sus diez pri-
meras ediciones han sido selec-
cionados 656 artistas, 38 han ob-
tenidounprimerpremio,91una
mención de honor y 78 han sido
becados. No hace falta insistir
en lo importantes que son es-
tas ayudas, no sólo en el aspecto
promocional sino también para
posibilitar la continuidad del
trabajo de los artistas que, jó-
venes o no, siguen a día de hoy
ensumayoría sumidosen lapre-
cariedad económica. Es una
gran noticia que en estos tiem-
pos de recortes brutales, en los
que las cajas de ahorro se retiran
cada vez más del patrocinio cul-
tural, Caja Madrid se disponga a

mantener el programa, aunque
con cambios que suponen una
disminución global de la dota-
ción: frente a los tres premios
(35.000 euros), diez menciones
(60.000), adquisiciones (30.000)
y entre 5 y 7 becas (60.000) que
se repartieron en 2009, la edi-
ción de 2011 se limitará a 10 ga-
lardones de 15.000 euros, con-
cedidos no a una obra sino a un
proyecto. De las piezas produ-
cidas, la organización se reser-
vará, previo acuerdo, algunas de
cada artista. El número de be-
neficiados será menor. Pero, en
fin, lo importante es que, a la es-
pera de mejores tiempos, no se
interrumpa el respaldo.

En 2010 no ha habido pre-
mios pero sí becas, concedidas a
Lucía Antonini, Patirke Areni-
llas y Nerea de Diego, Matías
Costa, Patricia Esquivias, Fran-
cisca López y Santaella. Y en
vez de exposición de premiados

tenemos esta celebración del
décimo aniversario de Genera-
ciones en forma de colectiva so-
bre un argumento anchuroso: el
espacio. Comisariada por Oliva
María Rubio, la selección cole-
giada de artistas estuvo a cargo
de Estrella de Diego, Rafael
Doctor, Aurora García, Carmen
Giménez, Oliva María Rubio y

Vicente Todolí. La mayoría de
los participantes han produci-
do obras para la muestra, aun-
que otros –Almárcegui, Aran-
berri, García, Lucas– han
retomado, adaptándolas, algu-
nasyaexhibidas.Sonartistas tan
diferentes unos de otros en sus
intenciones, en sus procedi-
mientos y en la formalización de
sus trabajosqueelespectador se
olvida de seguir en ellos el
desarrollo del concepto que da
título a la exposición, Desplaza-
mientos. Pero, con excepción de
Pedro G. Romero, cuya obra di-
fícilmente se relaciona con el
tema propuesto, ese hilo está
ahí. La muestra tiene como ob-
jetivo principal la demostración
de que un empujón a tiempo
puede hacer que las jóvenes
promesas se conviertan en artis-
tas consolidados. Lara Almárce-
gui, Ibon Aramberri, Sergio Be-
linchón, David Bestué y Marc

Una década de premios
DESPLAZAMIENTOS. GENERACIONES 2000-2010. COM ISAR I A : O l i v a Ma r í a R u b i o . LA CASA ENCEND IDA . Ron d a d e Va l e n c i a , 2 . MADR ID . Has t a e l 24 d e o c t u b r e .

■ Lo que más dificulta

una visión de conjunto de

la muestra es la diver-

gencia de tonos, que van

del dramático al chistoso

■ Es la demostración de

que un empujón a tiempo

puede hacer que jóvenes

promesas se conviertan

en artistas consolidados
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Vives, Bleda y Rosa, Santiago
Cirugeda, Pedro G. Romero,
Dora García, Federico Guz-
mán, Cristina Lucas y Fernan-
do Renes son ya, sin duda, fi-
guras destacadas en el arte
español y algunos de ellos han
realizado sonadas comparecen-
cias internacionales. Pero ade-
más, a este fin primordial, te-
nemos la oportunidad de
observar cómo los artistas abor-
dan la cuestión del espacio,
dandoalconceptodimensiones
variables. El espacio espiritual
ligado a la naturaleza de Guz-
mán; el espacio arquitectónico
contemplado desde la historia
en Bleda y Rosa y desde las ne-
cesidades del uso social en Ci-
rugeda; los interiores animados
de Bestúe y Vives y de Renes;
la geografía como campo de do-
minación en Lucas; el paisaje
como personaje cinematográfi-
co en Belinchón; el diálogo en-
treconstrucciónynaturalezaen

las ruinas de Almárcegui; es-
pacios “robados” al ciudadano
en Aranberri y al espectador en
García. Romero, como decía, se
escapa del tema –a no ser que
las “hojas de libre circulación”
marquen con su futuro “des-
plazamiento” un itinerario–
pero organiza un curioso juego
de afinidades visuales o cir-
cunstanciales entre su archivo
F.X. de documentos sobre la
iconoclastia y el trabajo de sus
compañeros de exposición. Al
margen de las diferencias en los
medios utilizados, lo que más
dificulta una visión de conjun-
to es la divergencia de tonos,
que van del dramático al chis-
toso. A pesar de lo dicho antes,
algunos de los artistas más jó-
venes aún tienen que madurar.

La exposición ha pasado ya
porelCentquatredeParísypor
el Centro de Arte Santa Mòni-
ca de Barcelona, e irá proxima-
mentealCentrodelCarmende
Valencia.

ELENA VOZMEDIANO

DD EE II ZZ DD AA .. AA DD CC HH AA .. ,, LL AA RR AA

AA LL MM AA RR CC EE GG UU II :: GG UU ÍÍ AA DD EE
LL AA SS RR UU II NN AA SS DD EE HH OO LL AA NN DD AA ,,
22 00 00 88 ;; FF EE DD EE RR II CC OO GG UU ZZ MM ÁÁ NN ::

HH OO MM BB RR EE == ÁÁ RR BB OO LL ,, 22 00 00 99 ;;

II BB OO NN AA RR AA MM BB EE RR RR II :: DD AA MM
DD RR EE AA MM SS ,, 22 00 00 44 -- 22 00 00 99

Vea las imágenes de los diez
artistas en www.elcultural.es
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Juana de Aizpuru abre tem-
porada y prosigue las cele-
braciones de su 40 aniver-

sarioconunamuestra individual
del norteamericano Sol Lewitt
(Hartford, Connecticut, 1928 -
Nueva York, 2007). Considera-
do uno de los principales fun-
dadores del arte mínimal des-
de su óptica más conceptual, su
numerosísima obra es una de las
más influyentes de la segunda
mitad del siglo XX. Los rasgos
capitalesdesutrabajoson lapre-
ferencia por los modelos geo-
métricos más simples y su capa-
cidad para combinarlos; la
calidad, cualidad y diversidad
cromática de sus piezas; la fun-
cionalidad individual y el co-
herente encadenamiento de las
obras que componen cada una
de sus series; la voluntad decla-
radadeque lo fundamentales la
idea y la composición de su di-
seño y no la habilidad artesanal
para la realización física de la
pintura o la escultura y, por úl-
timo, el carácter efímero de mu-
chas de sus piezas, destinadas
a ser contempladas pero nunca
poseídas.

La galería ha optado por
mostrar un reducido grupo de
gouaches fechados el año 1990,
de los que destaca la gracia en
las combinaciones de color, así
como cierto toque de singula-
ridad en su modo de extender-
se y empapar el soporte de pa-
pel. Las demás obras son tres
Wall Drawing (Dibujos de pa-

red) seleccionados o adaptados
especialmenteparaestaocasión,
realizados, como todos –desde
aquel primero que el artista rea-
lizó en 1968 en la Galería de
Paula Cooper de Nueva York–,
por ayudantes. Coinciden en el
uso único del negro de fondo y
el lápiz de cera blanda blanco
y en el encuadre de todas sus
figuras en un cuadrado original.
Por cierto, que ver trabajar a los
ayudantes, desde la preparación
de la pared, allanándola y liján-
dola, hasta el trazo de líneas per-
fectas y milimétricamente ajus-
tadas, cabe suponer la estricta
formación y las cualificaciones

queelartistaexigióyhoyexigen
los responsables de su legado.
Nunca resultan frías gracias a
la excelencia de su realización.

Dos de los Wall Drawing son
de la segunda mitad de los se-
tenta. El más antiguo, WD#294,
se ha adaptado al espacio de la
galería reduciendosusochomo-
delos originales a tan sólo seis:

cuadrado, triángulo, trapezoi-
de, paralelogramo y rectángulo.
El WD#312, de 1978, es un di-
bujo en dos partes: la primera
son contornos de círculos, cua-
drados y triángulos sobrepues-
tos; lasegunda,contornosderec-
tángulo, paralelogramo y
trapezoide sobrepuestos.

La obra más relevante es el
WD#786, de 1995, sobre la que
el artista nos informa, en la mis-
ma pared del mural, del sistema
de su composición y sus posi-
bilidades combinatorias. Son
combinaciones de dos arcos tra-
zadosdesde lasesquinasy los la-
dos de un cuadrado, estableci-
das de acuerdo a una serie que
los emparenta según el orden
1 con 2, 1 con 3, 1con 4 y así has-
ta cubrir luego el 2, posterior-
mente el 3 y llegar hasta el 7.
Las 28 combinaciones aparecen
representadas con y sin cuadra-
do para formar así el dibujo del
mural que luego ha sido realiza-
do en grande a su izquierda. Es-
pectacular y, como quería el ar-
tista, proporcionándole al
espectador la información perti-
nente, no instruyéndole.

MARIANO NAVARRO

A R T E

WW DD ## 77 88 66 ,, 11 99 99 55

El legado de
Sol Lewitt

WALL DRAWINGS Y GOUACHES. GALER Í A JUANA DE A I ZPURU .

Ba r q u i l l o , 44 . MADR ID . Has t a e l 1 5 d e o c t u b r e .
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Nueva individual de ese
laboratorio de inver-
siones, subversiones,

giros de sentido y desvío estéti-
co que es PSJM, dúo artístico
que se comporta como una mar-
ca comercial donde el arte es un
producto y las estrategias de
mercado se convierten en arte.
Su estrategia se parece a la de
un virus que utilizara a un in-
secto para infectar el sistema
económico imperante con leves
picaduras en su piel. Una in-
fección de carácter semántico
que se propone potenciar en el
público una reflexión sobre lo
que le rodea.

En esta ocasión, la pareja
compuesta por Pablo San José
(1969) y Cynthia Viera (1973)
presenta una serie de objetos

cromáticos minima-
listas con reminis-
cencias a la abstrac-
ción geométrica y a
la pintura de cam-
pos de color. Des-
de una primera
observación perci-
bimos que esas pie-
zas no son en reali-
dad obras pictóricas
sino diseños info-
gráficos impresos en superficies
laminadas de formica sobre ma-
dera.Yendoapenasunpocomás
lejos observamos que, además,
las diferentes variaciones de ta-
maño y cromatismo de las ban-
das horizontales que componen
las distintas piezas no son fruto
del impulso intuitivo o el arre-
bato espiritual o estético sino

que, muy al contrario, lo son de
la aplicación fría y metódica de
diferentes valores estadísticos
sobre la demografía en el con-
tinenteamericanosegún loscin-
co grupos raciales. Así, la apa-
rente abstracción geométrica se
transforma en medidas gráficas
que permiten ver, por ejemplo,
la proporción de negros y blan-

cos en las prisiones
estadounidenses.

Lo más intere-
sante aquí es la am-
bivalencia y la in-
termitencia entre
diferentes valores y
sentidos que PJSM
aplican sutilmente
en su estructura
conceptual. Así, el
objeto industrial

(tablas revestidas de impresio-
nesenformica),absueltodeaura
alguna, se convierte en compo-
nente plástico de tal creación, y
la obra plástica con claros refe-
rentes formales y artísticos de-
viene observación y compara-
ción crítica de la realidad social.

ABEL H. POZUELO

UU SS AA PP OO PP UU LL AA TT II OO NN BB YY RR AA CC EE (( DD EE TT AA LL LL EE )) ,, 22 00 11 00

PSJM, más que colores
AMERICAN COLORS. GALER Í A BLANCA SOTO . A l amed a , 1 8 . MADR ID . Has t a e l 1 5 d e o c t u b r e . D e 1 .7 7 0 a 9 .440 E .
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Ricardo Calero
GALERÍA MIGUEL MARCOS. Jon q u e r e s , 1 0 . BARCELONA .

Has t a e l 2 3 d e o c t u b r e . D e 1 . 200 A 15 . 000 E .

La naturaleza como creadora es una de las imá-
genes que nos sugiere la exposición de Ri-

cardo Calero (Jaén, 1955). Una de las piezas más
significativas de la muestra consiste en una serie de
fotografías –realizadas en el marco de las Estancias Crea-
tivas de Albarracín– en las que se observa al mismo ar-
tista en el cauce de un arroyo manejando unas telas su-
mergidas en el agua. Los lienzos son vírgenes pero, con
los días, los sedimentos imperceptibles que arrastra la
corriente acaban dejando en ellos manchas fantasmáticas.
Más aún, se trata de una aparición, porque de ellas bro-
tarán palabras que, inscritas en el reverso, se ha-
rán visibles por el roce de los limos suspendidos en
el agua en una suerte de frottage natural. Hay en
la exposición otras obras complementarias: la de
la siembra de letras que, como semillas, se dise-
minan por el campo o la de las piedras que, dis-
puestas a la intemperie sobre un papel, van mo-
delando formas en él. Se trata siempre de
intervenciones mínimas que, en sintonía con las
fuerzas espontáneas de la naturaleza, producen al
final un fruto. Pero ¿qué fruto es éste que reco-
lecta el artista? Ricardo Calero ha explicado en más
de una ocasión que trabaja con un material frágil (la
nada), pero dotado de una particular energía. Obsérve-
se, si no, cómo el agua, aparentemente incolora, dibuja
mensajes en la tela. La exposición se cierra con la serie Go-
tas de vida, pequeñas ampollas de vidrio suspendidas
con anzuelos que contienen líquido. Son los deseos que
el artista ha capturado. JAUME VIDAL OLIVERAS

Eduardo Balanza
ARQUEOLOGÍA DE LAS PISTAS DE BAILE. LA CONSERVERA .

P r og r e s o , 3 . CEUT Í (MURC I A ) . Has t a e l 24 d e o c t u b r e .

El proyecto que Eduardo Balanza (Murcia, 1971) pre-
senta en La Conservera es un extenso trabajo de

reinterpretación y apropiacionismo que tiene como hilo
conductor la música popular, un elemento muy arraiga-
do en nuestra sociedad de masas que, en un
proceso constante de retroalimentación, mez-
cla con absoluta naturalidad alta y baja cultu-
ra, superponiendo figuras conocidas como Mi-
chael Jackson o Jimi Hendrix con clásicos
como Beethoven o Bach. Aunque la exposi-
ción es ambiciosa y se articula en diferentes re-
gistros –empieza con una intervención pú-
blica en una valla publicitaria y termina con

piezas sonoras–, las distintas propuestas se acoplan
y complementan para ofrecer un conjunto más que
sugerente. La sala principal está ocupada por una
serie de fotografías intervenidas, una montaña
de vinilos amontonados en el suelo con un lumi-
noso que dice The Record Is Not Over Yet (estribi-
llo de una canción de Wyclet Jean) y tres estan-
terías repletas con zapatillas de cartón. Este

material precario, habitual en las obras del artista, sirve
también para construir la instalación principal de la mues-
tra, una recreación a tamaño real del club Cookies de Ber-
lín, un local de música electrónica muy conocido du-
rante los años noventa, al que rinde su particular tributo.
En la segunda planta, dialogan esculturas gigantes de me-
tacrilato que representan antiguos radiocassettes y porta-

das de discos de hace décadas, carátulas pasadas
de moda que Balanza repinta con ironía aprove-
chando su estética desfasada y las poses amane-
radas de sus protagonistas. SEMA D’ACOSTA

Pep Llambías
SEPTEM. ES BALUARD . P l a z a P u e r t a S a n t a C a t a l i n a , 1 0 .

PALMA DE MALLORCA . Has t a e l 24 d e o c t u b r e .

Un gran vacío físico dispuesto para que sea ocu-
padoporelvisitante, adquiereporprimeravez

un papel esencial en una obra de Pep Llambías
(Alaró, 1954). En una meditada vuelta de tuerca a su
trabajo, el artista –que nos tenía habituados al derroche de
sus palabras esculpidas, de sus objetos fabricados a mano
o de esos meticulosos dibujosa lápiz iluminadoscon la luz
delneón–hasabidohacerdelpeso literaly simbólicode la
palabra una doble reflexión que se proyecta tanto sobre
la dualidad de la naturaleza humana como hacia esa cons-
truccióndeluniversomental individual.SuinstalaciónSep-
tem se articula en torno a los siete pecados capitales y las
siete virtudes cardinales y teologales del catecismo cris-
tiano, es decir: luxuria, gula, avaritia, pigritia, ira, invidia
y superbia por el lado del pecado, y castitas, temperancia, ca-
ritas, diligentia, patientia, humanitas y humilitas por el de
la virtud. De caligrafía impecable y en acero revestido por
el neón de alusivos colores rojo y azul, estas palabras
que forman parte de la conciencia colectiva del cristia-

nismo, son presentadas por Llambías bajo la
metafóricayconsiderablepresióndeunasgran-
des vigas apoyadas sobre ellas. Luego, en ese
espacio silencioso que se multiplica y se pier-
de en las reduplicaciones de los paneles re-
flectantes, volverán a aparecer huidizas e im-
perceptibles como un estigma secreto, esas
mismas palabras de fuego y cielo que marcarán
ahora el azar de nuestros cuerpos. PILAR RIBAL

RR II CC AA RR DD OO

CC AA LL EE RR OO ::

BB AA UU TT II SS MM AA LL ,,
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Las comparaciones pue-
den ser odiosas o, sim-
plemente, inevitables.

Esto último se dice Christian
Vásquez (Caracas, 1984) cada
vez que escucha su nombre li-
gado al de Gustavo Dudamel.
Lejos de molestarse por que los
citen siempre juntos o busquen
rizos donde no los hay, se aco-
ge al símil con orgullo. “Para
mí es un complemento”, que es
como llaman en Venezuela a los
cumplidos. Nos lo cuenta desde
Caracas, cerca de las instalacio-
nes del Sistema que fundó hace
35 años el músico y economis-
ta José Antonio Abreu, y que en
2008 le valió el Príncipe de As-
turias de las Artes. Allí la música
sigue soñándose a lo grande, en
un Conservatorio por el que ya

han pasado más de 150.000
alumnos, algunos llegadosdefa-
milias sin recursos y otros cap-
tados directamente de la calle.

En sus aulas, Händel, Bee-
thoven o Falla se expiden como
analgésico a las penas. Y funcio-
na. “Aquí la música clásica es si-

nónimo de diversión”, continúa
Vásquez, “y cada concierto está
planteadocomounafiesta”.Una
fiesta comparable a las grandes
citas deportivas, de esas que re-
únen a la gente frente al televi-
sor.“Para losvenezolanoselSis-
temaescomopara losargentinos

o los españoles su selección de
fútbol. Une voluntades y llena
nuestros corazones”.

Ambición y pedagogía. Abreu
refuerza lapresenciadesusmú-
sicos en el mundo, hasta ahora
en manos de los sinfónicos de la
SimónBolívar, conunasegunda
orquesta-insignia. En realidad,
orquestas, loquesediceorques-
tas, el Sistema mueve casi 200.
Loquedistinguea laTeresaCa-
rreñodel restoes suvocaciónde
públicoy laambicióndeunpro-
yecto pedagógico que no en-
tiende de fronteras. Para ello ha
tomado prestado el nombre de
la legendaria pianista venezola-
na, conocidapor laubicuidadde
sus giras, y se ha propuesto con-
quistar el Royal Albert Hall y el
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Directores y orquestas dan cuerda a una tempo-
rada que se anuncia cargada de nombres, estrenos
de alto voltaje y las habituales citas con los ani-
versarios, que protagonizan Mahler, Schumann y
Chopin. El Cultural recorre la programación sin-
fónica, que aguanta la mordida de la crisis a base
de brotes verdes, como la Orquesta Sinfónica Te-
resa Carreño de Christian Vásquez, que inicia es-
tos días en Bonn su gira europea de presentación.

E S C E N A R I O S

Un Sistema a prueba de

orquestas
Christian Vásquez dirige
a la Teresa Carreño en
su debut internacional

CC HH RR II SS TT II AA NN VV ÁÁ SS QQ UU EE ZZ ,,

AA LL FF RR EE NN TT EE DD EE LL AA

TT EE RR EE SS AA CC AA RR RR EE ÑÑ OO
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LincolnCenter, colarseenlos ti-
tularesdeLeMondeyDieWelte ir
escalando puestos en el ranking
de orquestas que elabora Gra-
mophone. Hasta cuenta con un
avión propio. “No es nuestro
–precisaVásquez–pero lo llena-
mos, que es lo importante”.

Tampoco el Beethovenfest
que se celebra estos días en la
ciudad alemana de Bonn les
pertenece. Pero lo han llenado.
Ya no quedan entradas para su
debut internacional, a orillas del
Rin, el próximo 28 de septiem-
bre.“Estamosorgullososdeque
el Sistema haya asumido el pa-
trocinio del Festival”, nos atien-
de su directora, Ilona Schmiel.
“Porque lo cierto es que no se
nos ocurren mejores invitados
que Abreu y su orquesta para

esta edición, cuyo programa en-
cabeza el lema La utopía y la li-
bertad en la música”.

Después de la cita alemana,
Christian Vásquez y la Teresa
Carreño emprenderán una gira
por varias ciudades europeas,
que arranca en Viena, sigue por
Berlín, Ámsterdam y Londres,
y pasará por Madrid el 8 de oc-
tubre. Han sido cuatro años de
duro trabajo, en los que Abreu y
el maestro Ulyses Ascanio han
sumado empeños para poner a

tono a los 200 músicos de la que
fuera laOrquesta InfantildeCa-
racas. Es un proceso lento el de
la profesionalización musical
queVásquezcomparacon la for-
mación de las estrellas en el uni-
verso. “Pueden llevar allí mu-
cho tiempo y no verse. Porque
su luz es el resultado de un lar-
go viaje, lleno de esfuerzos y
de esperas”.

Mientras los programadores
europeos y norteamericanos sa-
ludan a la crisis con recortes que
hacen temblar el pulso de sus
concertinos, el Sistema se em-
barca en un nuevo reto. “El di-
nero no entra en nuestro voca-
bulario. No somos una disco-
gráfica, sino un proyecto social
que funciona como un trueque
de almas por instrumentos”.
Una red solidaria que mueve
más voluntades que Facebook,
donde, por cierto, el Sistema
cuentaconcercade4.000amigos.
“Los tiempos están cambian-
do”, suspira Vásquez. Y añade:
“Merefieroaqueahora lagente
sí que va a los conciertos”.

Directores a debate. No es el
único en la sala que piensa que
nada es como antes. Empezan-
do por la figura del director, so-
metida constantemente a deba-
te. Ya no se ven batutas auto-
ritarias, como la que en su día
empuñó Toscanini. “El director
ya no es el rey, sino un elemen-
tomásde laorquesta.Esunaau-
toridad, sí, pero también un co-
lega”. Hoy se lleva el tú-a-tú,
la batuta amiga y el coloquio al
final de los conciertos que ha
puesto de moda en Berlín Si-
mon Rattle, ese humanista de
los podios a quien ya conocen
como el Abreu europeo. “No
me equivoco al afirmar –nos
cuenta el titular de la Filarmó-

nica berlinesa– que la Teresa
Carreño se encuentra hoy en
mejores condiciones que la Si-
món Bolívar hace tres años”.

Vásquezcomenzócomovio-
linista de la venezolana Sinfó-
nicadeSanSebastiánde losRe-
yescuandoaúnlepesabaelatril.
Enseguida cambió el arco por
labatuta,yaprendióel artede la
dirección imitando en el espejo
a sus “cuatro fantásticos”: Rat-
tle, Mehta, Abbado, Dudamel.

Reconoce que el primer bo-
rrador de programa para la gira
les quedó algo revolucionario:
obertura Rienzi de Wagner, Sin-
fonía nº 12, ‘1917’ de Shostako-
vich y Quinta de Beethoven.
Sólo ha sobrevivido el último
título, con el que debutó en su
día la Filarmónica de Nueva
York. El folleto se completa con
lasQuintasdeProkofievyTchai-
kovsky, la Sinfonía India de Car-
los Chávez, el Salón México de
Copland y la obertura de Can-
dide de Bernstein.

De momento, la Teresa Ca-
rreño no aparece en Wikipedia.
Mientras arreglan eso, Vásquez
ya ha pensado en algunos da-
tos para el apartado de curiosi-
dades, como el de su primer
contacto con la orquesta. “Era
nuestro primer ensayo juntos,
tocábamos la Obertura festiva de
Shostakovich y pude ver que
saltaba una chispa”. O quizá
fuera una estrella.

BENJAMÍN G. ROSADO

La Teresa Carreño

se encuentra en mejores

condiciones que la Simón

Bolívar hace tres años”,

señala Simon Rattle

“

El dinero no entra en

nuestro vocabulario. No

somos una discográfica,

sino un proyecto social”,

explica Christian Vásquez

“

Se lamenta Mafalda desde la viñeta al
comprobar que, si cambiáramos nuestros
ejércitos por orquestas, el problema seguiría
siendo el mismo: la sordera. Lo cierto es que
hasta hace poco sólo intuíamos el poder
terapéutico de la música, ajenos a su verda-
dero impacto socializador. Hablamos de
barrios marginales de Berlín que en manos de
Simon Rattle y su proyecto pedagógico, inspi-
rado en el Sistema, recuperan su esplendor.
También Daniel Barenboim ha reconciliado
Oriente y Occidente con su West-Eastern
Divan Orchestra, que colabora con los
músicos de la Simón Bolívar. Lo mismo se
puede esperar de los proyectos que preparan
en Boston y Nueva York, o de la recién
inaugurada Youth Orchestra de Los Ángeles,
que atiende Gustavo Dudamel y que recorre
las calles buscando “músicos para mañana”.
En España, la Asociación Española de Jóvenes
Orquestas, que preside José Luis Turina, lleva
un tiempo colaborando con José Antonio
Abreu y el cuerpo docente de Venezuela.

Una plaga que cura
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Los 10 momentos de la temporada
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AA SS TT UU RR II AA SS

Integrales y gran repertorio para conquistar al público

Las orquestas españolas
se enfrentan estos días
al reto de un nuevo cur-

so. La crisis no sólo ha llevado
a muchas de ellas a recortar –en
algunos casos, de manera drás-
tica– el número de sus concier-
tos de abono. También ha obli-
gado a reestructurar sus progra-
maciones o buscar nuevos y
atractivos caminos para atraer
al público. En cualquier caso,
imaginación no les falta a mu-
chosde losgerentes,quehansa-
bido adaptarse a los tiempos.
El gran protagonista es, indis-
cutiblemente, Gustav Mahler,
coincidiendo con el 150 aniver-
sario de su nacimiento y el cen-
tenario de su muerte. Aunque
también prosiguen los aniversa-
rios de Robert Schumann o Fré-
déric Chopin (celebrados en el
2010), o las referencias al Año
Xacobeo. En la medida de lo
posible, no se renuncia a los
grandesnombressolistas, sibien
en el campo de las batutas hay
quizá una mayor presencia de

los directores titulares. En cuan-
to a las obras, hay un claro re-
greso al repertorio tradicional,
posiblemente en perjuicio tam-
bién de la propia música espa-
ñola y contemporánea, aunque
se mantienen los encargos he-
chos a compositores actuales.
También se acude a las gran-
des obras sinfónico-corales, que
siempre ejercen un importante
tirón, como también a las óperas
en versión de concierto. El Cul-
tural propone en estas páginas
los diez mejores momentos de
la temporada sinfónica que se
inaugura estos días.

Nuevos fichajes
El año 1990 fue fructífero en lo
que a fundaciones de orques-
tas se refiere.Nacieronentonces
tres conjuntos que se han eri-
gido en otras tantas realidades
de mucha enjundia. La Or-
questaSinfónicadelPrincipado
deAsturias se encuentra en ple-
no proceso de remodelación de
cara a esta nueva temporada, en

la que se elegirá entre catorce
maestros al que será su nuevo ti-
tular, tras la marcha de Maxi-
miano Valdés el pasado mes de
junio. El maestro chilenodirigi-
rá, sin embargo, tres programas,
con obras de empaque, como la
Missa Nelson de Haydn o el Ré-
quiem alemán de Brahms (14 de
abril). Entre los candidatos a su-
cederle figuran, entre otros, Vir-
ginia Martínez, Paul Goodwin
o Benjamin Bayl. También La
Filarmónica de Málaga estrena
titularidad en la figura del ex-
perimentado Edmon Colomer.
El catalán asumirá ocho de los
quinceconciertosdeabono,des-
tacando, por lo infrecuente, el
oratorio El sueño de Geroncio de
Elgar (17y18dediciembre).La
Real Orquesta Sinfónica de Se-
villa,por suparte,haqueridoce-
lebrar suveintecumpleañoscon
la integral de las Sinfonías de
Beethoven, a cargo de Chris-
tian Zacharias, Víctor Pablo Pé-
rez, Hansjörg Schellenberger,
MichaelSchoenwandto,porsu-

puesto, sutitular,PedroHalffter,
quien se ha reservado la Nove-
na (14 y 15 de abril).

‘Ententes’ cordiales
El joven director francés Lionel
Bringuier parece haber estable-
cidounaauténtica entente cordiale
con la Orquesta Sinfónica de
Castilla y León, junto a los dos
principales maestros invitados,
el ruso Vasili Petrenko y el me-
xicano Alejandro Posada. Por su
nutrida y dinámica actividad,
promete sin duda el estreno en
España del Concierto para pia-
no y orquesta del director y com-
positor finlandés Esa-Pekka Sa-
lonen (15 y 16 de octubre) con
su compatriota Juho Pohjonen
al teclado, en el Centro Cultural
Miguel Delibes de Valladolid.
Jesús López Cobos presentará
la Tercera Sinfonía de Mahler,
con la estupenda mezzo nipo-
na Mitsuko Shirai (1 y 2 de
abril). El maestro zamorano
también asumirá esta tempora-

(Pasa a la página 42)
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da su condición de principal in-
vitado de la Sinfónica de Gali-
cia, que, al mando de su titular,
Víctor Pablo Pérez, cerrará el
Anillo wagneriano con el Ocaso
de los dioses en concierto (23 de
octubre), con cantantes del vol-
taje de Simon O’Neill, Linda
Watson, Andrew Shore y Ralf
Lukas. Propone, además, una
sugerente integral de los Con-
ciertos para piano de Beethoven
por el británico Paul Lewis.

De película
La OrquestayCoroNacionales
de España, a las órdenes de Jo-
sep Pons, continúan con su po-
lítica de centrar la temporada en
un tema determinado, y así de-
dican el presente ciclo al Sépti-
mo Arte, con partituras vincula-
das al cine que van desde el
Réquiem de Mozart, dirigido por
HansjörgSchellenberger (29, 30
y 31 de octubre) hasta el Así ha-
bló Zaratustra de Richard
Strauss que unirá Pons con el
Réquiem de Ligeti (4, 5 y 6 de fe-
brero), y donde no podían fal-
tar figuras como Bernstein o
Nino Rota. Tan Dun conduci-
rá su propia música para las pe-
lículas Tigre y dragón y El ban-
quete el 12 de diciembre. A su
vez, la Sinfónica de RTVE es-
trena titular con el uruguayo
Carlos Kalmar, que ya ha dado
buenas muestras de su solidez y
seguridad en el podio. Aunque
posiblemente el concierto más
espectacularesLacondenaciónde
Fausto de Berlioz que un espe-
cialista como Michel Plasson
propondrá (19 y 20 de mayo).

Magia en Canarias
La imparable ascensión de la
Orquesta y Coro de la Comu-
nidad de Madrid, bajo la direc-
ción de su titular, José Ramón
Encinar, se verá revalidada con
su presencia en el Festival de

Canarias con una obra tan gran-
diosa como el Stabat Mater de
Rossini (26 y 27 de enero), jun-
to al Coro del Palau de la Mú-
sica Catalana y un excelente
cuarteto de solistas (Ainhoa Ar-
teta, María José Montiel, Ismael
Jordi y Nicola Ulivieri). Tam-
bién desfilarán por el prestigio-
so certamen, como es habitual,
las dos orquestas isleñas con sus
respectivos titulares. La Filar-
mónica de Gran Canaria acu-
dirá con Pedro Halffter en el
Concierto para piano de Schu-
mann (junto a la solista Elena
Bashkirova)yelCuarteto conpia-

no de Brahms-Schönberg (8 y
9 de febrero). La Sinfónica de
Tenerife contará con su titular
Lü Jia para la Sinfonía nº 101 de
Haydn (15 y 16 de enero).

Lazos trasatlánticos
Haceunadécada,elbilbaínoJe-
sús Amigo creó la Orquesta de
Extremadura, de la que es di-
rector titular y artístico, conso-
lidándose como uno de los pro-
yectos sinfónicos más logrados
de nuestro país. Para celebrarlo,
se han unido a varias institucio-
nes norteamericanas en el en-
cargo de Starbust al compositor

estadounidenseJonathanLesn-
hoff (27 y 28 de mayo) junto a
la monumental Novena de Bee-
thoven,conlasopranoMaríaEs-
pada. El resto de la temporada
combina lamúsicaespañola(con
estrenos de Roque Baños, José
Zárate o José Evangelista) y un
plantel de solistas entre los que
sobresalen lospianistas JanisVa-
karelis y Leonel Morales o el
chelista Asier Polo.

Peregrinos en la sala
Uno de los programas más ori-
ginales de las orquestas españo-
las es el que presenta la Sinfó-

nica de Navarra al acoger en su
ciclo a varias agrupaciones por
las que transcurre el Camino
de Santiago, como la Sinfónica
de Castilla y León, que acude
con Lionel Bringuier y la sober-
bia Angela Denoke para los
Cuatro últimos lieder de Strauss
(16 y 17 de diciembre) o la Real
FilharmoníadeGalicia. Se pre-
senta como principal batuta in-
vitada el polaco Antoni Wit, y su
titular, Ernest Martínez-Iz-
quierdo, afrontará, con el mag-
nífico Orfeón Pamplonés, el vi-
brante Iván el terrible de
Prokofiev (2 y 3 de junio). Ade-

más, la orquesta viajará al Châ-
telet de París para acompañar a
Plácido Domingo en Il postino,
de Daniel Catán.

Desembarco ruso
Hay una destacada presencia de
artistas oriundos de Rusia en el
presente curso del Palau de la
Música de Valencia. Valery Ger-
giev acudirá con sus huestes del
Teatro Mariinsky de San Pe-
tersburgo con una obra muy
adecuada a sus rotundas mane-
ras como es la Sexta Sinfonía ‘Pa-
tética’ de Tchaikovsky (y con el
emergente pianista Denis Mat-
suev en el poderoso Concierto
para piano nº 5 de Shchedrin), el
15 de diciembre. Dimitri Kita-
jenko vendrá con la Philharmo-
niadeLondresel1defebrero (y
el violinista Sergei Khachatrian
en el Concierto nº 2 de Shosta-
kovich). La también espléndida
violinista Viktoria Mullova ofre-
cerá un sorprendente recital
Bach con Ottavio Dantone al
clave, el 2 de marzo. Destaca
también un monográfico sinfó-
nico sobre Mahler, dirigido, en-
tre otros, por Rafael Frühbeck
de Burgos y Jiri Belohlavec. Y
una cita obligada: Daniel Ba-
renboim,quecelebra los60años
de su debut como pianista, brin-
dará un recital el 15 de febrero y
tocará los dos Conciertos para
piano de Liszt (17 y 18 de fe-
brero) con la Orquesta de Va-
lencia bajo la batuta de su titu-
lar, el israelí Yaron Traub.

Otros repertorios
La Sinfónica del Vallés se ha
destacado siempre por un tipo
de programación diferente, así
como por su atención a reper-
torios poco habituales en las sa-
las de conciertos. Fieles a su es-
tilo, este año se ha escogido
como lema La libertad, que será

E S C E N A R I O S T E M P O R A D A S I N F Ó N I C A

Carta Blanca
O S V A L D O G O L I J O V

En su temporada más cinematográfica, la OCNE dedica su
CartaBlancaalcompositorargentinoOsvaldoGolijov(LaPla-
ta, 1960), autor de las bandas sonoras de las dos últimas pelí-
culasdeCoppola.Del25defebreroal6demarzo,variasdesus
obras sinfónicas (como Oceana o Azul ) podrán escucharse
en sendos programas dirigidos por Miguel Harth-Bedoya y
Leonard Slatkin. Entre los solistas figu-
ra su cantante-fetiche, la soprano esta-
dounidense Dawn Upshaw, protagonis-
ta de su última ópera, Ainadamar, que
intervendrá también, junto al grupo Los
PerrosAndaluces,enlaSaladeCámarael
1 de marzo con la composición Ayre.

(Pasa a la página 44)

pag 40-44.qxd 10/09/2010 21:57 PÆgina 42





4 4 E L C U L T U R A L 1 7 - 9 - 2 0 1 0

E S C E N A R I O S T E M P O R A D A S I N F Ó N I C A

el eje principal de este dinámi-
co conjunto, a las órdenes del jo-
venmaestroRubénGimeno,en
sus actuaciones en Sabadell,
donde tiene su sede, y el Palau
de la Música Catalana. La ba-
tuta invitada más relevante es
VíctorPabloPérez,quiendirigi-
ráunprogramamuyapropiadoa
su sensibilidad (Sexta de Haydn
y Cuarta de Schumann), el 4 de
febrero. Se pondrá también en
dos ocasiones al frente de la Or-
questa Sinfónica de Barcelona y
NacionaldeCataluña, en el Au-
ditoride laCiudadCondal (cuyo
titular, el asturiano Pablo Gon-
zález, ha querido centrar en los
nombres de Mahler –Canción de
la Tierra con Violeta Urmana y
ChristopherMaltman, losdías5,
6y7denoviembre–,Schumann
yRobertoGerhard)paraabordar
piezas de Chopin (con el pia-
nista Nicholas Angelich) y
Tchaikovsky (del 17 al 21 de di-
ciembre), de Berg (con el violi-
nista Julian Rachlin) y Men-
delssohn (8, 9 y 10 de abril).

Bilbao en racha
En su tercer año de mandato,
tras la marcha de Juanjo Mena,
el austriaco Günter Neuhold ha
conseguidohacersecon las rien-
dasde la SinfónicadeBilbao.El
conjunto asumirá, en el Palacio
Euskalduna de la capital vizca-
ína, partituras de tanta enver-
gaduracomolaOctavadeBruck-
ner (2 y 3 de diciembre), la
Tercera de Mahler, con la fantás-
ticaNathalieStutzmann(17y18
de marzo), o la leyenda dramá-
tica La condenación de Fausto de
Berliozcon laSociedadCoralde
Bilbao (2 y 3 de junio). Tampo-
co hay que perderse el Segundo
concierto para piano de Brahms
por Joaquín Achúcarro (13 y 14
enero). La más joven y viajera
Sinfónica de Euskadi (con An-
drés Orozco-Estrada como titu-
lar y Andrei Boreiko como prin-
cipal invitado) sigue con su
atención a los compositores vas-
cos de ayer y de hoy y ofrece un
excelente plantel de solistas,
comolosviolinistas JulianRach-

lin (28 y 29 de octubre) y Daniel
Hope (3, 4 y 5 de noviembre),
que se alternarán en Shostako-
vich, y Vadim Repin (Concierto
de Beethoven, los días 23 y 24
de septiembre) o la pianista
Momo Kodama en el Concierto
nº 2 de Chopin (29 y 30 de oc-
tubre y 1 de noviembre).

Extranjeros en solfa
Recién celebrado su cuadragé-
simo cumpleaños, Ibermúsica
continúa manteniendo la su-
premacía indiscutible entre los
grandes eventos sinfónicos que
acoge el Auditorio Nacional.
Abrirán el fuego (17 y 18 de oc-
tubre) la Lucerne Festival Or-
chestra y su fundador, Claudio
Abbado,que,enuncasosinpre-
cedentes, abordarán el mismo
programa en las dos series de
abono la Novena de Mahler en la
versión presentada este verano
en el festival suizo y que ya ha
entrado en los anales. Y lo ce-
rrarán (4 y 5 de junio) Michael
TilsonThomasy laSinfónicade

San Francisco en otras dos mag-
nas composiciones del músico
austriaco, la Sexta (Trágica) y la
Segunda (Resurrección), esta úl-
tima con el aliciente del Orfe-
ón Donostiarra. De la apabu-
llante lista de primerísimos
conjuntos internacionales hay
que señalar, por supuesto, a la
Filarmónica de Viena, que con-
memora sus 200 años de vida,
con el cada vez más sólido Da-
niele Gatti (23 y 24 de mayo),
quien repite la Novena mahle-
riana y propone la Heroica de
Beethoven. Y, por lo exótico, a
la Sinfónica de Sao Paulo con
Yan Pascal Tortelier (y el fabu-
loso chelista brasileño Antonio
Meneses), el 23 de noviembre.
La presencia española se su-
braya con la Orquesta de Cada-
qués, gobernada por Jaime Mar-
tín, el 7 de febrero.

RAFAEL BANÚS

Siga la agenda de la temporada
sinfónica en www.elcultural.es
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La posición dominante
de Plácido Domingo se
ha concretado en su ca-

pacidad para elegir el repertorio
oparaconstruírseloa sumedida.
Lasexperienciasbaritonales for-
man parte de la primera evi-
dencia, mientras que el estre-
no de Il Postino corresponde a la
segunda. Bien lo sabe Daniel
Catán (México, 1949), cuya
quinta ópera no sólo ha tenido
en cuenta el patrocinio, el me-
cenazgo y hasta la casa (Ópera
de Los Ángeles) de Domingo.
También la ha escrito como un
traje y como un guante para el
alter ego de Pablo Neruda.

Es la tercera vida de El car-
tero. La primera corresponde al
verbo de Antonio Skármeta, au-
tor de la novela original y origi-
naria (El cartero de Neruda,
1985). La segunda se la dio Mi-
chael Radford en 1994 con la
ayuda aristocrática de Phiippe
Noiret y la sensualidad de Ma-
ria Grazia Cuccinotta, mientras
que la tercera se ha convertido
en la extrapolación operística
del filme. Así se entiende el tí-

tulo y se comprende que Daniel
Catán haya tenido en cuenta un
lenguaje cinematográfico. No
sólo porque el estreno aconte-
ceenLosÁngeles.Tambiénpor
establecer ciertas distancias res-
pecto a la atonalidad y al dog-
matismo que comporta. Otra di-
ferencia consiste en que ha sido
escrita en español. Nos referi-
mos a la sonoridad del idioma
y a la búsqueda de un espejo
cultural. Igual que le ocurría a
Mozart cuando necesitaba reco-
nocerse en El rapto del serrallo
y en La flauta mágica.

Una mirada al mundo. Escuan-
to se entendía como la “ópera
nacional”, aunque Catán no la
circunscribeaunpaís, sinoauna
lengua y a unas raíces comunes.
“Comparto con algunos com-
positores del pasado el sueño de
crear una ópera que represente
la cultura extraordinaria que he-
mos heredado”, cuenta. “A este
sueño lo llamo ópera en espa-
ñol”. Que no es simplemente
ópera cantada en español, sino
el reflejo de nuestra cultura.

“Esa cultura que enmarca nues-
tra mirada del mundo”, añade.

Las ambiciones han encon-
trado la embajada de Plácido
Domingo y un reparto preme-
ditadamente latino. Sea por el
concurso de la venezolana/ca-
naria Nancy Fabiola Herrera o
sea por la participación de la chi-
lena Cristina Gallardo Domás,
sin olvidar que la madre del te-
nor italoamericano Charles Cas-
tronovo (el cartero) nació en
Ecuador. “No me importa que

se diga que mi ópera es bastan-
te tradicional. Me gusta mucho
escribirpara lavoz.Mimúsicase
organiza en la línea vocal y por
eso escribo para cantantes bas-
tante formados. Pongo el ejem-
plo absoluto de Plácido Domin-
go, sin cuya implicación nunca

habría adquirido formaestepro-
yecto tan difícil”, reconoce.

Se supone que el tenor/ba-
rítono madrileño iba a tomarse
en serio la prescripción del des-
canso, pero las cámaras de 148
países lo han retratado en Rigo-
letto al tiempo que el propio Ne-
ruda repasaba los últimos por-
menores del estreno.

Se trata de la apertura de la
temporada de Los Ángeles y de
la enésima tentativa para con-
vertir el español en una lengua
operística. Daniel Catán admite
la dificultad del contexto:
“Nuestra cultura está siendo as-
fixiada doblemente. Por un
lado, las políticas locales, cada
vez más ciegas y populistas, ha-
cen más difícil el trabajo de mú-
sicos y poetas que emigran de la
región cada vez con mayor fre-
cuencia. Por el otro, estamos vi-
viendo la globalización de una
cultura, principalmente anglo-
sajona, que se impone por el
simple hecho de tener un gran-
dísimo poderío económico”.

RUBÉN AMÓN

Un Domingo con Neruda
Daniel Catán inaugura la Ópera
de Los Ángeles con Il Postino

ART STREIBER

Plácido Domingo encarga y
protagoniza Il Postino, del
compositormexicanoDaniel
Catán, con la que abre la
temporadadeLosÁngelesy
reivindica,sobrelospasos
del poeta chileno, el
españolenlaópera.

■ La partitura que firma

Daniel Catán supone la

enésima tentativa para

convertir el español en

una lengua operística
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La compañía de Wajdi
Mouawad vuelve a las
Naves del Español, del

22 de septiembre al 3 de octu-
bre, con el mismo espectáculo
de hace un año, que dará oca-
sión de comprobar si Incendies es
tan emocionante e impactante
como entonces se dijo. La obra
es una de las tragedias que inte-
gran su trilogía Le Sang des Pro-
messes, tres piezas que son el pi-
lar de su trabajo escénico. La
primera que montó, en 1997,
fue Littoral. La escribió y dirigió
con un equipo de actores cana-

dienses y con ella se dio a co-
nocerenFrancia.Es laqueseva
a presentar en el Centro Dra-
mático Nacional el próximo no-
viembre.Luegomontó Incendies
con la ayuda de varios teatros
franceses y, más tarde, llegó Fo-
rêts, ya con un equipo franco-ca-
nadiense de sesenta personas
graciasa laparticipacióndelFes-
tival de Aviñón, del que fue ar-
tista invitado en la edición 2009.

Director y actor, Wajdi
Mouawad se siente sobre todo
escritor, según confesó a El Cul-
tural: “Las historias me interpe-

lan más que las imágenes. Ten-
go la impresión de haber hecho
un viaje largo con historias que
forman parte de mí desde hace
años. Cada historia es una per-
sona, tiene una cara: Seuls es un
chico de 11 años, Fôrets es una
mujerde40,Littoralunperro ra-
bioso que chapotea en el agua.
Y cuando el tiempo les llega,
yo les concedo la palabra”.

El punto fuerte de Wadji
Mouawad es la tragedia, el gé-
nero en el que se siente cómodo
y que aborda a partir de fábu-
las contemporáneas: “La trage-
dia griega es un zócalo de refe-
rencia para mí. Los griegos
creían que cuando se les obliga-
ba a hacer y rehacer el mismo
gesto era para encontrar dónde
fallaban. No veían que fuera un
comportamiento neurótico, sino
una manera de encontrar el
error. Contar siempre la misma
historia se parece, en mi caso, a
esta tentativa de encontrar en

dónde se deslizó el error de una
historia condenándome a una
pena extraña, aunque reconoz-
co que me gusta bastante. Pero
lo que me gusta de los griegos, y
en especial de Sófocles, es el
sentimiento de la revelación.
Posiblemente porque es una
cuestión que a menudo me
planteo: ¿qué no veo en mi? Por
eso, después de Le Sang des Pro-
messes haré las tragedias de Só-
focles”.

Promesas no cumplidas. En el
caso de la trilogía citada, las
obras tienen un argumento co-
mún y personajes que evolucio-
nan de una a otra. “Comparten
el tema de la promesa no cum-
plida, o mejor dicho, el de aqué-
llos que la profieren y la tienen
que cumplir. Y de las razones
por las que no pueden cumplir-
la y sus consecuencias”, explica.

Nacido en Líbano, Moua-
wad emigró a los 8 años a Fran-

Wajdi Mouawad
“Mi vida me sirve como laboratorio
sobre la guerra, el exilio, la familia”

WajdiMouawad,unodelosdirectorescélebresde
Canadá, vuelve a Madrid y a dos teatros. Por un
lado, se repone en las Naves del Español el mis-
moespectáculoqueyapresentóelpasadoaño, In-
cendies, y que tan buena acogida tuvo. Por otro,
en el mes de noviembre estará en el María Gue-
rreroconLittoral.EldirectorhablóconElCultural.
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ciahuyendode laguerraci-
vil. “A menudo me pre-
gunto qué me habría ocu-
rrido si me hubiera
quedado en el Líbano, de
qué lado estaría. Pero esta
cuestión es un pozo sin
fondo. Creo que como ar-
tista,mividamesirvede la-
boratorio. El mío es la gue-
rra, la familia, el exilio. Mis
experiencias, la amistad, el
abandono, la violencia,
todo esto viene de Líbano
pero también de Europa.
No veo frontera”.

Con esta biografía era
irremediable que la identi-

dad fuera otro de sus gran-
des temas: “Al venir de va-
rios países, no hay un lu-
gar en el que me sienta en
casa. La cuestión no es de
dónde eres, sino de dónde
te sientes, y si respondo,
veo que sobrepasa los lími-
tes nacionales”. Y añade
que hay una zona, el Me-
diterráneo,quesí inspira su
trabajo.

Como director, Moua-
wad ha llevado a escena a
Eurípides y a Sófocles, a
Céline, a Irvine Welsh, en-
tre muchos otros, y tam-
bién ha hecho una adapta-

ción de El Quijote que le
trajo a tierras manchegas
porque, según dice, “que-
ría comprender, por el pai-
saje que yo imaginaba muy
especial, ciertas descrip-
ciones de Cervantes”.

Por La Mancha. El viaje
supuso una inmersión en la
historia reciente de España
y le permitió acabar Litto-
ral: “Escribí el final de Lit-
toral. Toda la parte del en-
tierro del padre y sus textos
están tomados de mi viaje
por España. Fue uno de los
viajes más potentes que he
hecho”.

Mouawad dirige tam-
bién la programación fran-
cesa del Centro Nacional
de las Artes de Otawa, este
año presidida por el lema
Lokitschnos come. ¿Porqué?
“Como ha dicho Hermann
Broch”, dice, “toda época
de descomposición de va-
lores es una época kitsch
y quiero compartir con los
espectadoresestepuntode
vista. Creo que cada gene-
ración inventa el monstruo
que la devora y, por eso, es
responsable de ello”.

LIZ PERALES

T E A T R O E S C E N A R I O S

Wajdi Mouawad (1968) emigró con
su familia de Líbano a Francia
huyendo de la guerra civil, pero la
familia acabó en Canadá en
busca de papeles de residencia.
Estudió en la Escuela Nacional de
Teatro de Montreal y, tras dirigir
varios teatros, creó en 2005 dos compañías, una
en Francia y otra en Quebec. Dirige la programa-
ción francesa del Centro National de Artes de
Otawa y es artista asociado del Espace Mala-
raux de Chambéry (Francia). En estos momentos
actúa en la producción de Les Justes, dirigida
por Stanislas Nordey, y gira su trilogía.

Entre Canadá y Francia

EE SS CC EE NN AA DD EE

II NN CC EE NN DD II EE SS

HACE unos años empapelaron a un po-
lítico andaluz por decir que en España
la justicia es un cachondeo. No es que no
lo fuera, es que es una de esas cosas que,
aunque sean verdad, no se pueden decir.
(Si se fijan, cada vez hay más de éstas
en nuestra “nekrocracia”). Lo cierto es
que, más o menos por aquellas fechas,
ciertos jueces empezaron a frecuentar
más las televisiones y los cursos de ve-
rano de las universidades que los propios
juzgados. Había nacido el “juez estrella”,
concepto que funciona como prueba fe-
haciente de que la judicatura estaba
transformándose en una rama del mun-
do del espectáculo.

Debe ser por eso por lo que tantos
teatreros se pusieron de parte de Garzón
en una polémica reciente: a los artistas les
va el corporativismo. Dadas las circuns-

tancias, era lógico que acabáramos lle-
gando a lo que Ernesto Caballero deno-
mina “la justicia de autor”. Si hasta los
toreros quieren registrar sus corridas (al-
gunas) en la SGAE y los cocineros son
ahora artistas de la restauración (expre-
sión que hace suponer que cocinan con
una peluca empolvada), ¿por qué no iban
los jueces a exigir derechos de autor por
sus sentencias? La fiesta de los jueces, que
abre formidablemente la temporada del
Canal, transforma el original de Von
Kleist en una sátira implacable sobre
ese intocable colectivo que, imitando a
los otros poderes del Estado, cada vez
se aleja más, en su soberbia, de la ciu-
dadanía. Aunque, espera, esto no se pue-
de decir, así que vayan ustedes a ver la
obra antes de que a alguien se le ocurra
tirar a patadas la puerta de los Teatros del
Canal, según los métodos de la legen-
daria Ley Corcuera, y empapelen a toda
la compañía...

“La judicatura, como una
rama del mundo teatral”

P O R T U L A N O S

El cachondeo
II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MM AA YY
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La inauguración del Arte-
ria Paral-ell la noche del
día 20 se prevé como un

canto a la nostalgia por el tea-
tro popular catalán. Por un lado,
supone la apertura de un tea-
tro situado en el mítico eje del
Paralelo, zona que durante un
siglo, y hasta que entró en de-
cadencia en los años 70, con-
centró los teatros de Barcelona.
Por otro, con el estreno de La nit
de San Joan, la compañía Dagoll
Dagom vuelve a un espectácu-
lo que montó hace casi treinta
años, precisamente para inau-
gurar el Centro Dramático de
la Generalitat. La obra es una
revista “a la catalana”, en sin-

tonía con el género que proli-
feraba en los teatros del Para-
lelo. Ambientada en los años 60,
la obra recrea una verbena en
la noche del solsticio de vera-
no, con música y canciones del
inimitable JaumeSisa, queaho-
ra ha dirigido Carles Alberola.

Docena de teatros. El nuevo
teatro es el segundo que Arteria
abre en nuestro país, después
del de Bilbao. La red cuenta
también en Madrid con la sala
polivalente Berlanga (dedicada
a cine, sobre todo) y el Centro
de Arte y Tecnologías Aplica-
das (un ambicioso estudio de
posproducción cinematográfi-
ca y musical) y ha comprado los
teatros Coliseum y Lope de
Vega. Arteria tiene también el
Metropolitan de Buenos Aires,
donde también abrirá una sala
de cine, y construye otro tea-
tro en México D.F. Sevilla (en
la Cartuja) acoge el siguiente
teatro pendiente de inaugura
mientras los proyectos de Va-
lencia, Boadilla (Madrid) y Za-
ragoza se han paralizado al no
conseguir los permisos de las
autoridades locales.

La red Arteria, según Olaya
Fernández, directora económi-

ca, ha invertido en los citados
edificios poco más de 252 mi-
llones de euros . El proyecto
ha sido criticado por un sector
de los socios de Sgae que en-
tiende que una sociedad sin
ánimo de lucro debería inver-
tir su dinero en su bienestar y
no en negocios que sí persiguen
beneficios.

En España, la distribución
de espectáculos por el territo-
rio nacional depende básica-
mente de los Ayuntamientos,
que son los propietarios de los
teatros. Al acecho de que algu-

nos de estos teatros públicos no
puedan sortear la crisis, cada vez
hay más productores teatrales
que especulan con la idea de
gestionarlos desde la empresa
privada y crear una red de loca-
les al estilo de Arteria. Jesús Ci-
marro, vicepresidente de la Fe-
deración de Asociaciones de
Empresas de Teatro y Danza
(Fateda), ve como compañeros
de viaje a los teatros de Arteria
–“es una empresa privada y
puede hacer lo que quiera,
siempre y cuando cumpla las re-
glas del juego”–.

Y, además, como productor
de espectáculos le satisface la
idea de que no sean teatros “ex-
clusivos de sus asociados, sino
que van a estar abiertos a pro-
ducciones y compañías ajenas”.
Arteria no va a producir espec-
táculos,pero“nodescartaentrar
encoproducciones”, señalóOla-
ya Fernández. . L. PERALES

El día 20 Dagoll Da-
gominauguraelArteria
Paral-ell de Barcelona
con La nit de San Joan,
revistaqueestrenóhace
30años.Eselquintode
los siete teatros que Ar-
teria, redimpulsadapor
la Sgae, abrirá en Espa-
ña e Iberoamérica.

E S C E N A R I O S T E A T R O

La red paralela
La nit de San Joan inaugura
el teatro Arteria Paral-ell

UU NN OO DD EE LL OO SS PP EE RR SS OO NN AA JJ EE SS DD EE LL AA NN II TT DD EE SS AA NN JJ OO AA NN

Circo, discoteca y teatro
El Arteria Paral-lell ocupa el edificio de la antigua discoteca

Studio 54, donde en 1909 se levantó el Gran Teatro Español, que
en sus inicios se dedicó al circo, la zarzuela y el musical. Hoy es
una sala polivalente concebida para espectáculos teatrales y
conciertos y que puede acoger de 350 a 1500 espectadores. De
tres plantas, en el primer piso tiene un restaurante y la sala

Club, para 130 personas, espacios que pueden unirse.
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El cine español vuelve a
tener un papel central
enelFestivaldeSanSe-

bastián de 2010. Los críticos de-
beránafilar lavistayaque laSec-
ción Oficial, lejos de recorrer los
caminos más trillados, posa su

mirada en cineastas de corto re-
corrido o insólitos en estas lides.
Oscar Aibar, un heredero de
Álex de la Iglesia en su manejo
del pop con tintes grotescos,
participaconElgranVázquez, en
la que Santiago Segura da vida

al dibujante de Zipi y Zape, un
tipo mentiroso y liante. Jordi
Cadena y Judith Colell concur-
san con Elisa K, una historia con
los abusos a menores como te-
lón de fondo. Y José María de
Orbe, en Aita, reincideen los ca-

minos de vanguardia ensayados
en la La línea recta.

Con el cine producido en
Barcelona protagonizando la
Sección Oficial y Zabaltegi, el
nombre más consolidado que se
paseará por la Concha es Agus-
tí Villaronga (Mallorca, 1953), el
director “maldito” por excelen-
cia del reciente cine español.
Tras la inquietante Aro Tolbu-
khin, en lamentedelasesino (2002),
el cineasta se plantará en la 58
edición del certamen con su pe-
lícula más accesible hasta la fe-
cha, Pa negre, la violenta y des-
garrada crónica de una
desintegración familiar en el

C I N E

Agustí Villaronga
“No condeno a quien traiciona sus
convicciones para sobrevivir”

Esta edición del Festival de San Se-
bastián es una incógnita. A nombres
consagradoscomo John Sayles,quepre-
senta Amigo, o Naomi Kwase, Genpin,
seuniránotrosmásdesconocidosenuna
secciónoficialconnutridapresenciaasiá-
ticaysuramericana.Entre los españoles,
destaca Agustí Villaronga, que regresa a
la dirección con la adaptación de la no-
vela de Emili Teixidor Pa negre. El do-
cumental tendrá un importante papel
tanto a concurso como en Zabaltegi. Isa-
ki Lacuesta, José Luis Guerin y José
María de Orbe serán sus principales
representantes. Además, Julia Roberts
recibirá el Premio Donostia y presen-
tará Come reza ama, nueva película que
protagoniza junto a Javier Bardem.

58 San Sebastián
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marco de la posguerra civil es-
pañola. La comarca de Osona,
en el corazón de Cataluña, es
el escenario de una historia seca
y contundente que deja al es-
pectador tan desconcertado
como emocionado.

–Pa negre es su película más
académica, muy apegada a una
trama sólida y clara.

–La película surge de la vo-
luntad de la productora, Isona
Pasola. Cuando me llamó para
este proyecto, me dijo que tenía
en mente una película capaz de
llegar a un gran número de pú-
blico. Se trataba de adaptar mi
estilo a un trabajo que también

pudiera tener un carácter co-
mercial. La dificultad estriba-
ba en adaptar un libro de 400
páginas, que además es muy li-
terario ya que tiene mucho mo-
nólogo interior. El mismo uni-
verso que Teixidor expone en
Pa negre también está presente
en otras novelas suyas, así que
me tomé la libertad de utilizar

elementos de esas obras, espe-
cialmente Retrato de un asesino de
pájaros. Ha sido fantástico partir
de unos personajes tan bien
construidos. Y aunque sea una
adaptación, la considero una pe-
lícula muy personal.

–La guerra pone de mani-
fiesto lo peor de los personajes.

–No considero que sea una
película pesimista sino realista,
aunque sí puedo reconocer que
es muy cruda. La idea de la mi-
seria está muy presente, no sólo
la miseria material, también la
moral. Todo ello, en una situa-
ción muy extrema. Y lo que ve-
mos es la evolución de un niño
quepasade la ingenuidadacon-
vertirse en un monstruo.

Ideología y pasión
–Sorprende, dentro de la ri-

queza dramática, su ambigüe-
dad moral. No hay buenos ni
malos, tampoco se establecen
bandos de ningún tipo.

–Muchos catalanes pertene-
cían al bando nacional y se en-
riquecieron con la victoria. No
fue una guerra “contra” los es-
pañoles. Hay un elemento en
mi cine que siempre se repite
y es que no juzgo a los perso-
najes. Detrás de un guardia civil
trato de ver al ser humano, no
sólo al representante de una
fuerza represora.

–La mirada del niño prota-
gonista establece el tono de la
historia. Parece que el ambien-
te rural aporta a la película un
componente mágico.

–Bueno, supongo que se re-
fiere a la primera secuencia, que
es muy dura. Después sí, está
ese mundo del campo un tanto
bucólico en el que habitan los
fantasmas del pasado. Al princi-
pio, ese elemento de fantasía te-
nía más peso pero poco a poco la

película se fue desnudando. A
medida que el niño madura ese
entorno se convierte en algo
mucho más crudo.

–Usted intenta no juzgar
pero los protagonistas traicionan
deuna formauotra su ideología.

–En este sentido me remi-
tiría al planteamiento de la pelí-
cula El lector, de Stephen
Daldry. ¿Podemos reprochar-
les a los alemanes haber apoya-
do el nazismo cuando a muchos
les venía impuesto? Me cuesta
condenar a la gente que traicio-
na sus convicciones más íntimas
parasobrevivir. Juzgarahoraa las
personas de entonces desde
nuestros valores es muy fácil.
Hoy mismo vemos, por ejem-
plo, cómo muchos inmigrantes
tienen que adaptarse a nuestra
sociedad renunciando a convic-
ciones muy profundas.

–El dilema que afronta el
niño resulta muy elocuente. Y
su actitud, incluso cruel.

–... Sin ir más lejos, en Es-
paña ha sucedido con frecuen-
cia en el último siglo que ha ha-
bido hijos con una educación
muy superior a sus padres y que
se han sentido avergonzados de
susorígenes.Tiendoacreerque
la mayoría de los niños son inte-
ligentes.Esen lamadurezcuan-
do nos hacemos más tontos.

–Lafiguradelniño tísico,esa
yuxtaposición entre pureza y
muerte, está siempre presente
en sus películas.

–Confieso que siempre me
han atraído los mundos oscuros.
Quizá es que sólo la muerte
puede conservar la pureza... Ese
personaje es como un sueño.

JUAN SARDÁ

Al principio, la fantasía tenía más peso pero

la película se fue desnudando. Lo que vemos es cómo

un niño pasa de la ingenuidad a ser un monstruo”
“

Siga el Festival de San
Sebastián en www.elcultural.es

La idea de la miseria

está presente, no sólo la

material, también la mo-

ral. La guerra saca lo

mejor y peor de la gente”

“

AA GG UU SS TT ÍÍ VV II LL LL AA RR OO NN GG AA

DD II RR II GG EE AA NN OO RR AA NN AA VV AA SS

EE NN PP AA NN EE GG RR EE
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Tres miradas propias de
tres cineastas singula-
res del cine español.

Tres formas de reinventar el do-
cumental. Y los tres estarán pre-
sentes en San Sebastián. José
Luis Guerin (Guest) redescubre
el cine directo viajando por el
mundo, Isaki Lacuesta (La no-
che que no acaba) redefine el do-
cumental biográfico alrededor
del mito de Ava Gardner y José
María de Orbe (Aita) propone
un fascinante híbrido de ficción
y no ficción en un filme tan ra-
dical como admirable.

Apuntes del natural. En los cír-
culos de la cinefilia se venía ha-
blando de Guest cuando apenas
era un embrión. Se rumoreaba
que Guerin viajaba siempre con
una cámara y un técnico de so-
nido a los festivales del mundo
donde era invitado a presentar
En la ciudad de Sylvia. Comenzó
en Venecia y de ahí a México,
a La Habana, a Sao Paulo, a
Hong Kong, a Nueva York, a
Cartagena de Indias… En esas
y otras ciudades del mundo, du-
rante un año, este ‘guest’ de ex-
cepción cruzaba las líneas fron-
terizas de las instalaciones

festivaleras, huyendo de sus in-
soportables levedades,paracap-
turar el perfume de las calles y
el latido popular de sus gentes.

“Al principio pensé hacer un
trabajo sobre algunas retóricas
en torno al cine… pero decidí
salir a la calle con sólo una acti-
tud: la predisposición al en-
cuentro”.Guest seva tejiendoasí
azarosamente, como si fueran
Los viajes de Sullivan –con alu-
siónexplícitaal filmedePreston
Sturges–, sólo que de los en-
cuentros y revelaciones de estos
‘viajes de Guerin’ va emergien-
do algo más parecido a un reta-
blo de El Bosco en blanco y ne-
gro, con sus figuras grotescas,
desdentados y charlatanes, con
sus iluminados y condenados,
máscaras de la desesperación
que tiñen el filme de un senti-
miento apocalíptico. “Me gusta
pensar en los primeros pinto-
res impresionistas, que salían a
la calle y captaban el movi-

miento, la fugacidad de la vida”,
explica el autor de Innisfree, que
conGuestmarcaungiroensuca-
rrera al alejarse de la cuidada es-
tilización –especialmente en
Tren de sombras– y acercarse sin
temor a la espontaneidad de Jo-
nas Mekas o a la intimidad de
Chantal Akerman, maestros del
filme-diario con quienes Gue-
rin, de modo nada casual, man-
tiene sendos encuentros en la
película. El jazz destila los pa-
seos del director en un filme
que siempre parece estar im-
provisándoseasímismo,porque
las secuenciasdeGuest soncomo
apuntes del natural, bocetos ve-
loces que poco a poco van to-
mando la forma de un testimo-
nio conmovedor de la raza
humana en estos tiempos diez-
mados.

Beberse el cine. Respecto a La
noche que no acaba, todo empe-
zó como un encargo de la TCM
para que escribiera un guión ba-
sado en el libro de Marcos Or-
dóñez Beberse la vida: Ava Gard-
ner en España. Pero cuando,
pasado el tiempo, también le
propusieron dirigir el filme, Isa-
ki Lacuesta modificó sustan-
cialmente lo que llevaba escri-
to para poner en marcha uno de
los documentales más intrigan-

tes de los últimos años, un acer-
camiento heterodoxo al ‘animal
más bello del mundo’ que se
distancia por completo de las
acostumbradas hagiografías te-
levisivas sobre estrellas del cine.
“Lapelículaestámontadacomo
un diálogo entre la Ana joven
que llega a España en los cua-
renta con Pandora y el holandés
errante y la Ava mayor que rue-
da Harem y que muere al poco
tiempo”, explica el autor de Los
condenados. Entre dos prime-
ros planos de la actriz, extraí-
dos de cada una de las pelícu-
las, transcurre el idilio de Ava
Gardner con España, una vida
vaciada hasta la última gota.
Lacuesta trata de reconstruir
sus aspectos biográficos a par-

La realidad en 3D
Guerin, Isaki Lacuesta y José María de

Orbe abren nuevos caminos al documental

5 2 E L C U L T U R A L 1 7 - 9 - 2 0 1 0

La no ficción tendrá en San Sebastián una pre-
sencia muy especial. Numerosos títulos pondrán
demanifiesto lavitalidaddeungénero imparable.
José Luis Guerin (Guest), Isaki Lacuesta (La no-
che que no acaba) y José María de Orbe (Aita) pre-
sentaránsusúltimosdocumentalesenelcertamen.

Hay un fenómeno que hasta el siglo XX no había

ocurrido jamás, y es que hay gente que ha crecido,

ha cambiado y ha madurado frente a las cámaras”,

señala el director Isaki Lacuesta

“
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tir de las mujeres que interpre-
tó en la pantalla. Un diálogo
que se refuerza con el que
mantienen las narradoras de
la película, Charo López y
Ariadna Gil, poniendo voz a un
texto poético que huye de todo
rastro de escabrosidad o sensa-
cionalismo frente al carácter

alocado de la actriz, propo-
niendo en cambio una inteli-
gente deconstrucción del mito.
Los testimonios del cineasta
Jaime Chávarri, del operador
Jack Cardiff o de la actriz Lu-
cía Bosé contrastan con los de
algunos “personajes secunda-
rios” en la vida de Ava Gard-

ner: un fotógrafo catalán, el pia-
nista del Hilton, una de sus
dobles… Las huellas que la ac-
triz dejó en España van reve-
lando una vida jubilosa pero de
reverso amargo. “Hay un fenó-
meno que hasta el siglo XX no
había ocurrido jamás –dice La-
cuesta–. Y es que hay gente
que ha crecido, ha cambiado
y ha madurado frente a las cá-
maras”. Todas las dichas, y to-
das las inseguridades, escul-
pidas en el rostro cambiante de
una actriz que la primera vez
que habló con Cardiff fue para
decirle que nunca la fotogra-
fiara cuando tuviera el periodo.
Genio y figura.

De mansiones y fantasmas.
Con su primer largo, La línea
recta (2006), José María de Orbe
hizo clara su afiliación a un cine
extremo y rabiosamente con-
temporáneo. Y su trayectoria
como productor –de Jaime Ro-
sales, de Daniel Villamediana,
con quien ha escrito ahora Aita–
arrojaba claras señales de su de-
fensa activa por un cine español
que no tema los saltos al vacío.
Aún y todo, nada nos había pre-
parado para esperar algo tan va-
lioso y sustancial como Aita.
Cualquier resumen de la pro-
ducción está abocado al fracaso,

a ofrecer una visión demasia-
do simple de un filme extra-
vagante y complejo, cuyo vacío
argumental anida infinitas su-
gerencias y resonancias. Diga-
mos que el protagonismo per-
tenece a un casón familiar vasco
del siglo XI (propiedad del di-
rector), y que a su alrededor
gravitan unos obreros, un guar-
da, un anciano, un cura (todos
actores no profesionales)…
pero sobre todo fantasmas, mu-
chos fantasmas. “La película
habla de la confluencia que hay
en el País Vasco entre lo coti-
diano y lo extraordinario –ha
explicado el director–, que con-
viven con una solución de con-
tinuidad perfecta”.

La fusión de Lumière y Mé-
liès, por tanto, de lo real y lo so-
brenatural, da lugar a una in-
mersión en el imaginario
colectivo del País Vasco a par-
tir de los ecos históricos de la
familia del cineasta. Un filme
ambicioso, sin duda, no inmune
a ciertos desequilibrios –de-
pende en exceso de su intelec-
tualismo y de las metáforas que
genera–, pero que a su vez tie-
ne la virtud de dialogar cara a
cara con la tradición vanguar-
dista española (de Luis Buñuel
a Zulueta) y con piezas tan fun-
damentales de nuestro cine
como El espíritu de la colmena o
Tren de sombras.

CARLOS REVIRIEGO

II MM ÁÁ GG EE NN EE SS DD EE LL AA NN OO CC HH EE
QQ UU EE NN OO AA CC AA BB AA (( II SS AA KK II

LL AA CC UU EE SS TT AA )) AA II TT AA (( JJ .. MM .. DD EE

OO RR BB EE )) ,, YY GG UU EE SS TT (( GG UU EE RR II NN ))
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DD EE II ZZ QQ .. AA DD CC HH AA .. ,, GG EE NN PP II NN
(( NN AA OO MM II KK AA WW AA SS EE )) ,, MM II SS TT EE RR II OO SS

DD EE LL II SS BB OO AA (( RR AA OO UU LL RR UU II ZZ ,,

AA RR RR II BB AA )) ,, NN EE DD SS (( PP EE TT EE RR

MM UU LL LL AA NN )) YY AA MM II GG OO (( SS AA YY LL EE SS ))

Vanguardia global en el Kursaal
Sayles, Mullan y Kawase pelearán por la Concha

Los directores estrella no
pasaránesteañoporSan
Sebastián.Síestarán, sin

embargo, dos pesos pesados tan
distintos como el estadouni-
dense John Sayles, que presen-
tará Amigo, una historia sobre la
historia de la Filipinas bajo do-
minio español en el siglo XIX, y
la japonesa Naomi Kawase, ha-
bitual de Festival de Cannes y
objeto de adoración por parte de
la cinefilia más ortodoxa, quien
se plantará en el País Vasco con
su última creación, Genpin, en la
que reflexiona sobre los vasos
que unen la vida con la muerte

a travésdeunmédicoquesede-
dica al alumbramiento natural.

El chileno Raúl Ruiz, a sus
70 años, es todo un ilustre ve-
terano desde Tristes tigres (1968)
y en Misterios de Lisboa aborda
una trama coral plagada de in-
trincados encuentros a partir de
la figura de un huérfano. El bri-
tánico Peter Mullan demostró
con Las hermanas de la Magda-
lena (2002, León de Oro en Ve-
necia) que además de ser un ac-
tor secundario excelente (es
habitual, por ejemplo, de Harry
Potter) tenía un pulso preciso
para la dirección. Ocho años
después, presenta Neds, un dra-
ma juvenil ambienta-
do en el Liverpool de
losaños70enelque la
iconografía pandille-
rabritánica sirvecomo
contextoaunahistoria
de rebeldía y redención.

Son los grandes nombres de
una sección oficial a la que cabe
concederelbeneficiode laduda
ya que abunda en nombres des-
conocidos incluso para el cinéfi-
lo más empedernido. Al igual

que con la insólita selección de
películas españolas, se trata de
fiarse del criterio de Mikel Ola-
ciregui, que dirige el certamen
por última vez.

Presencia latina. Además de
Kawase, el cine asiático com-
pleta su nutrida presencia de la
mano de dos cineastas jóvenes.
El chino Liu Hao narra en su se-
gunda película, Addicted to Love,
el reencuentro entre un anciano
y su antigua novia, ahora enfer-
ma de Alzheimer. Y el coreano
Kim Ji-Won reincide en I Saw
theDebilensusviolentísimashis-
torias. En este caso, narra la bru-

tal venganza de un agente se-
creto a un psicópata de métodos
inhumanos. Suramérica, como
es tradicional, es el otro gran
foco de la programación. Un
nombre histórico del cine me-
xicano, Felipe Cazals, es el en-

cargado de abrir fuego hoy mis-
mo en la gala de inauguración
con Chicogrande, superproduc-
ción sobre la guerra de inde-
pendencia que rescata la figura
de Pancho Villa. Y una debu-
tante argentina, Victoria Galar-
di, se batirá el cobre con Cerro
Bayo, un drama familiar que se
desencadena cuando la matriar-
ca intenta suicidarse.

Esa presencia de ultramar se
ve reforzada por la cada vez más
importante sección Horizontes
Latinos. Hay que estar aten-
tos al debut en la dirección de
Diego Luna, Abel, una farsa con
tintes tragicómicos. De triunfar

en Venecia llega el
chileno Pablo Larraín
con Post Mortem, un
drama sobre los crí-
menes de Pinochet. Y
en Perlas de otros fes-

tivales, podrán verse títulos que
abordan conflictos de actuali-
dad. Es el caso de Cirkus Co-
lombia, del bosnio Danis Tano-
vic, y la ganadora de la última
Berlinale, la turca Miel, de Se-
mih Kaplanoglu. J. S.

Son muchos los cineas-
tas noveles o descono-
cidos que concursan en
una edición en la que
los grandes nombres
ceden su protagonismo
a lasúltimaspropuestas
de las cinematografías
suramericana y asiática.

■ El granJohnSaylespresentaráacon-

curso Amigo, un turbulento melodrama

ambientado en la Filipinas colonial
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Hay actrices que se comen la cá-
maracon losojosyotrasque loha-
cen con la boca. Julia Roberts es

de las otras, de las que se relame después
de la ingesta. Por decirlo de manera fina,
sus labios merecen un gran angular. Hay
que hacerse cargo, pues su boca es lo más
parecidoaunaheridapalpitantequemues-
tra la limpieza de los dientes, siempre a
punto para la sonrisa y el mordisco. Sin
duda alguna, este detalle es el que la hace
distinguida. Con todo, no es la boca el úni-
co atributo a tener en cuenta en su anato-
mía. Ni mucho menos. Hay otras gracias de
su cuerpo que merecen ser enumeradas.
Empecemos por abajo, que es por donde
empiezan todas las cosas.

Los tobillos de Julia Roberts son
de gacela, es decir, de animal sim-
pático y esbelto acostumbrado
a corretear en terreno llano.
Unos tobillos aparentes para
lucir con zapato abierto aun-
que le sienten bien las bo-
tas de caña alta y ceñidas a
losmusloscomolasque luce
en Pretty Woman, la peli don-
de se dio a conocer interpre-
tando a una Cenicienta mo-
derna. Sin embargo, lo que
mejor la sienta es estar descal-
za, como cuando lo hace en una
de las escenas de la citada pelí-
cula y se pone a caminar sobre la
hierba para aparecer después, en la si-
guiente escena, calzada de nuevo. El ele-
gido para tales menesteres no es otro que
el Richard Gere, un ejecutivo con ojos de
ratón de armario y que peina canas. Es cu-
rioso que esta sea la película que más erro-
res de continuidad tiene en la historia del
cine y que viene a demostrar que dichos
errores son lo de menos cuando la prota-
gonista es lo de más o, mejor dicho, lo úni-
co que importa. Pero sigamos con su ana-
tomía, pues esta chica vino a romper las
proporciones clásicas con las piernas. Hay

que hacerse cargo, las suyas son zancas de
largo alcance; lo más parecido a dos armas
defuegoreciénengrasadas, listasparaapre-
tar el gatillo sexual de los más precoces.
Como no podía ser menos, el acabado de
sus extremidades se resuelve en un trase-
ro respingón;demuñequitadispuestaade-

jarse romperporunamanotraviesa.Daque
pensar. De hacer una réplica para las ju-
gueterías, vendría acompañada por un bo-
tiquín con su buena carga de inyecciones.
Sigamos,yaque lacinturaesalta,de lasque
se ciñen hasta el quiebro en un puño bien
prieto. Luego viene la espalda elástica y
envuelta en una piel que merece ser ras-
cada hasta encender fuego. En aparien-
cia, su lomo es manejable como ocurre con
esasnovelasquepermitenserdobladascon
comodidad y donde no falta la marca de
la casa, el detalle de un tatuaje chino, una
letra que no se sabe bien qué es ni lo que
significaperoquetampoco importamucho.
Más importancia tiene su nuca, dispuesta

al soplido y a la confidencia cuando la
temperatura sexual salta de camino

hasta su boca, donde otra vez vol-
vemos al principio.

La lista de los que sa-
borearon la carne de

sus labios es larga y no con-
vienedetallarla,másporen-
vidia que por pereza del
que esto escribe. Lo que sí
conviene puntualizar es
que, a la suma de sus aman-

tes se añade la de sus premios
o, mejor dicho, los premios

queellaotorgacadavezquevan
y dicen que la premian. El último

es el Donostia, en San Sebastián,
ciudad de cine que tiene la suerte de

recibir a esta mujer de sonrisa amplia y
piernas interminables, una hembra capaz
de hacer levantar la garrota a un viejo con
sólo fruncir los labios; la misma mujer que
un buen día interpretó a una Cenicienta de
las calles con errores de continuidad. Como
en un cuento infantil, acabaría siendo cal-
zada por un príncipe con pelo de ratón,
de esos que no terminan nunca de salir
del armario. En fin.

MONTERO GLEZ

5 8 S A N S E B A S T I Á N C I N E

JR, la sonrisa de Campanilla

JJ UU LL II AA RR OO BB EE RR TT SS EE NN CC OO MM EE RR EE ZZ AA AA MM AA ,,

QQ UU EE SS EE VV EE RR ÁÁ EE NN SS AA NN SS EE BB AA SS TT II ÁÁ NN

Julia Roberts estará en San Se-
bastián por partida doble. Re-
cibiráelPremioDonostiaypre-
sentará Come reza ama, película
de Ryan Murphy (basada en la
novela de Elizabeth Gilbert)
que protagoniza junto a Javier
Bardem. Montero Glez escribe
sobre la estrella de Hollywood.
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Varios nombres anóni-
mos, Chris y Helen Col-
vin, de Ames (Iowa, EE

UU), y un tal Daniel Gebhardt,
de Mainz (Alemania), descu-
brieron juntos recientemente
una interesante estrella de neu-
trones –o púlsar– situada en la
constelación Vulpecula a unos
17.000 millones de años luz de
la Tierra.

LosColvinyDanielnoseco-
nocíandenadanidispusieronde
telescopioalgunoparadarcon la
bautizada PSR J2007+2722. Sin
embargo, los tres estaban regis-
trados en el programa de com-
putación voluntaria distribuida
Einstein@Home, uno de los
múltiples programas científi-
cos existentes en internet que
permiten a ciudadanos anóni-
mos colaborar desinteresada-
mente en proyectos científicos
prestando parte de los recursos
de su ordenador, cuando éste no
está siendo usado o está traba-
jando con una aplicación que
apenas requiere potencia (como
el Word), para recibir y resolver
cálculos que después son en-
viados a un centro de datos. El
único requisito imprescindible:
estar conectado a internet.

Nuestros protagonistas eran tres
de los más de 250.000 volunta-
rios de 192 países distintos que,
en este caso, colaboran con el
proyecto de búsqueda y análisis
de púlsares Einstein @Home.
Recibieron una ínfima parte de
los datos que el descomunal ra-
diotelescopio de Arecibo (Puer-
to Rico) había recabado y re-
mitido en fracciones a los miles
de usuarios del proyecto que en
ese momento tenían su PC des-
atendido y conectado a la red.
Al PC de los Colvin le tocó en
suerte identificar el nuevo púl-
sar, y al de Gebhardt corrobo-
rar los datos.

Señales de vida. El proyecto
de computación voluntaria pio-
nero en el mundo es el afamado
Seti@Home de la Universidad
de Berkeley (California), que
lleva once años colaborando con
el proyecto SETI en el rastreo
del espacio en busca de seña-
les de vida inteligente extrate-
rrestre a través de la captación
de ondas de radio. De esto úl-
timo también se encarga el ra-
diotelescopio de Arecibo. Más
de cinco millones de personas
de todo el globo están registra-
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Varios proyectos implican al ciudadano para
ampliar eficacia y capacidad de cálculo

Diseño de fármacos, fuentes de energía, nuevos
materiales,predicciones sobre cambio climático
o exploración espacial. Los programas científi-

cos de computación ciudadana están prolife-
rando. Ibercivis, Seti, Einstein, LHC, Rosetta
o Climate Prediction hacen ciencia desde casa.

C I E N C I A

Laboratorios en red
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das en este proyecto decano.
Sus ordenadores comienzan a
computar pequeñas unidades
de datos cuando se activan sus
salvapantallas.Muchosmáspro-
yectos de computación volun-
taria han seguido después a
Seti@home, como el propio
Einstein@Home,LHC@Home
(que colabora con el acelerador
de partículas), Rosetta@Home
(para combatir enfermedades
como la malaria o el Alzheimer)
o Climate Prediction (un simu-
lador metereológico). Ibercivis
es laplataformadecomputación

ciudadana pionera en España.
Nacida en 2008 y dirigida por
investigadores del Instituto de
Biocomputación y Física de Sis-
temas Complejos (BIFI) de la
Universidad de Zaragoza, en
colaboración con el Centro de
Investigaciones Energéticas,
Medioambientales y Tecnoló-
gicas (CIEMAT), el Centro Su-
perior de Investigaciones Cien-
tíficas (CSIC) y RedIRIS, es
considerada hija de la exitosa
experiencia piloto Zivis, desa-
rrollada en 2007 por el BIFI en
Zaragoza, cuya meta era obte-
ner potencia de cálculo en un
proyecto con simulaciones de
plasmas de fusión.

Ibercivis cuenta con más de
25.000 voluntarios que se han
descargado el programa infor-
mático en www.ibercivis.es.
Gracias a ellos se agilizan los cál-
culos de, por ahora, once pro-
yectos científicos de investi-

gación de
medicamen-
tos (contra el
cáncer, Pár-
kinson, Alz-

heimer, amiloidosis…), física de
fusión,estudiodemateriales, in-
vestigación óptica y prediccio-
nes sobre cambio climático, en-
tre otras muchas materias. Son
investigaciones que precisan de
millones de pruebas y simula-
ciones virtuales cuyos cálculos
requerirían de una máquina su-
percomputadora.

PC ‘durmientes’. Y eso, un po-
tentísimo ordenador, es justo
lo que logra la plataforma: divi-
de cada proyecto en pequeñas
unidades que un programa in-
formático distribuye desde un
servidor entre los PC ‘durmien-
tes’ de los voluntarios. La acti-
vación del salvapantallas marca

el inicio de la faena para Iber-
civis. Cuando los ordenadores
terminan la tareaencomendada,
la envían resuelta al centro de
recepción. En este sentido, los
parámetros de cálculo están
ajustados para no mermar las
prestaciones ni el rendimiento
del PC. Pero ese superordena-
dor ciudadano sólo puede ge-
nerarse en proyectos científi-
cos cuyos cálculos puedan ser
divididos y resueltos en unida-
desdistintas.Sepodríaaplicarel
principio de ‘divide y vencerás’.

“En Ibercivis no puede ha-
ber comunicación entre orde-
nadores. Cada investigación po-
see una serie de problemas
distribuidoscuyosdatospueden
ser fragmentados en muchísi-
mas partes pequeñas y cada una
de estas partes puede ser ejecu-
tadaenunordenadordistinto.Si
los datos del problema necesi-
tarancomunicaciónentre sípara
ser resueltos, entonces no servi-
rían para Ibercivis”, explica
Francisco Castejón, director
científico del proyecto y direc-
tor de la Unidad de Teoría de
Fusión del CIEMAT, entidad
vinculada a la plataforma.

A diferencia del programa
BOINC –plataforma de
Seti@Home y otros, como los
mencionados Einstein y Ro-
setta–, Ibercivis permite que el
voluntario registrado pueda co-
laborar con todos los proyectos
de la plataforma a la vez sin te-
ner que elegir uno. A día de hoy,
el servidor de Ibercivis (el que

envía los datos al usuario) se en-
cuentra en Zaragoza y se está
trabajando para que Portugal
se asocie y Lisboa pase a alber-
gar un segundo servidor. La
central de almacenamiento de
datos (la que acoge los resulta-
dosdecadausuario)estáenTru-
jillo (Cáceres). Ibercivis suele
disponer de la potencia de cál-
culo de una media de entre
8.000 y 10.000 voluntarios. Sufi-
ciente para disparar el curso de
las investigaciones. “Estamos
hablando de decenas de millo-
nes horas de computación de
datos al año. Mucho. Una forma
barata e inteligente de aprove-
char una potencia de cálculo
que de otra forma se desperdi-
ciaría. Perfecta para grandes
aplicaciones científicas. Ade-
más, libera recursos de otros su-
perordenadores que sí permiten
comunicación entre partes del
problema y que así pueden uti-
lizarse para otro tipo de opera-
ciones”, expone Castejón.

Divulgación científica. El ex-
perto en fusión destaca dos as-
pectos de la plataforma: “Por un
lado, los ciudadanos pueden
cooperar con la ciencia, de for-
ma muy directa, cediendo re-
cursos y proponiendo ideas. Y
por otro, esto genera un interés
por conocer la marcha de los
proyectos, lo que nos lleva a otro
objetivo igual de importante:
la divulgación científica”. Cas-
tejón ve así en la computación
voluntaria “una forma de rom-
peresabarrerahistóricaentre los
científicos y la sociedad” y ani-
ma a todo el mundo a sumarse
a Ibercivis para seguir cose-
chando éxitos científicos. Y es
que la unión hace la ciencia.

DIEGO QUINTANA
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■ Seti@Home es el pro-

yecto de computación

pionero en el mundo:

busca señales de vida in-

teligente extraterrestre
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PREGUNTA:¿Ha recurrido
otra vez a San Google
para escribir Días
estupendos?
RESPUESTA: Sí. Internet
me sirve para viajar a
lugares de mi memoria,
de mis fantasías, de mis
miedos, de los que yo
no soy consciente. Me
sirve como trampolín
para comenzar. Es una
manera de saltar la
página en blanco.
Google es un juguete,
me divierte mucho.
P: ¿Sigue ese procedi-
miento porque Talía le
da calabazas?
R: Talía da calabazas
muy a menudo.
Funciona más el pico y
la pala. Creo que no
soy el único creador al
que le pasa. La
inspiración siempre te
tiene que pillar
trabajando.
P: Entonces, ¿Google es
una especie de
bálsamo de Fierabrás
que sirve hasta para
escribir una obra de
teatro?
R: El único bálsamo es
el del trabajo. Trabajar
y entrenar el talento.
Aprender de los
maestros. Aprender a
enloquecer y a
conectar con las zonas
oscuras y luminosas de
uno mismo.
P: Días estupendos va
sobre la nostalgia del
verano y la libertad de
la infancia. Una época
estupenda ¿no?

R: Es un título un poco
irónico. Se podría
llamar Días estupendos y
no tan estupendos.
Tengo la sensación de
que en la infancia me
enteraba de todo y
ahora no me entero de
nada. Perder la
inocencia solo sirve
para tener que volver a
recuperarla porque si
no te vas convirtiendo
en un ser muy
extraño llamado
adulto, aunque
lo más adulto
me parece que
es volver a ser
un niño.
P: Dice también
que “dónde
más fuerte se
expresa la
vida, se
encuentra el
inicio de la
muerte”. Pero ¿no es
una comedia lo que ha
escrito?
R: La tragicomedia es lo
único que se puede
hacer ahora. La
comedia pura, reírse
sin meter el dedo en
la llaga, está bien
para pasar un ratito.

Y la tragedia pura da un
poco de risa. Beckett
inventó la tragicomedia
moderna y se anticipó a
su tiempo. Ahora
somos todos Vladimir y
Estragón esperando a
que llegue Godot y nos
diga algo, por ejemplo,
cuándo se va a acabar

el mundo.Sabemos
que por donde vamos
nos la vamos a pegar,
pero somos incapaces
de hacer nada, o mejor
dicho, hacemos
pequeñas cosas, cosas
ridículas. Vivimos, otra
vez, un tiempo
apocalíptico, y esto
tampoco es nuevo.
P: Los jóvenes de ahora,

¿son unos descere-
brados del

botellón o unas
personas que
intentan
pasarlo bien,
como siempre?

R: El botellón
es una

costumbre
muy sana. Y
no lo digo

de coña. No
hay más que

pasarse por
alguno. Es un lugar

en el que te reúnes con
tu grupo de amigos

rodeado de otros
grupos de
amigos a beber
y a charlar y a
reírte y a decir
tonterías y lo

que surja. No

estás encerrado ni
aislado con tu grupo, es
colectivo, tiene algo de
plaza de pueblo.
Siempre que no se
moleste a los vecinos,
claro.
P: Y el teatro ¿para qué
sirve el teatro?
R: El teatro es la manera
que tengo de conocer
la realidad. Y sí, los
sueños forman parte de
la realidad, creo que
cumplir tus sueños es
difícil, pero más
todavía conocer cuáles
son tus sueños.
P: Dígame algunos
sueños, posibles e
imposibles, para el
teatro español.
R: Aprovechar el talento
de los que comienzan.
No cuidar la cantera,
pensar que solo deben
salir adelante los que
resisten, como nos ha
pasado a nosotros, es
absurdo.
P: ¿Y hay crisis o no?
R: No hay que tirar las
campanas al vuelo
porque las taquillas
estén funcionando en
Madrid y Barcelona.
Los Ayuntamientos
son los que sostienen la
producción teatral y la
reducción de sus
presupuestos de
cultura hace que la
estructura teatral
española esté al borde
del precipicio. Esa es la
realidad.

RAFAEL ESTEBAN
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“La tragicomedia es lo único que se puede hacer”
Las obras de Alfredo Sanzol respiran frescura, son ocu-
rrentes, pero también dejan un sabor amargo. Tras Ri-
sas y lágrimas y Sí, pero no lo soy, Alfredo Sanzol estrena
Días estupendos. Como en las dos primeras obras de la
trilogía, introdujo los títulos en Google y luego tomó las
respuestas como base para escribir el texto. El resulta-
do podrá verse en el Teatro Valle Inclán a partir del día 23.

GUSI BEJER
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