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Pedro J. Ramírez se ha
anticipado con la aven-
tura de Orbyt. Ese es

elperiódicoqueviene.Se for-
talecerán los periódicos ha-
blados. Se expandirán los au-
diovisuales. Se multiplicarán
los diarios digitales. Yo mismo
presido ahora El Imparcial.es,
que tiene un socio de refe-
rencia: la Fundación Ortega-
Marañón. Pero el periódico
que viene es el que ha lanza-
do Pedro J. Ramírez: el dia-
rio tradicional, impreso, no en
papel, sino en una pantalla.
Estamos ante un nuevo mila-
gro de la tecnología que la sa-
gacidad de los periodistas sa-
brá potenciar.

Bien en la actual tableta,
bien en pantalla de tamaño
superior, el lector del periódi-
co de siempre se lo encontra-
rá impreso digitalmente con
las mismas características de
maquetación, de calidad in-
formativa, de rigor en la in-
formación, de colaboración
sobresaliente. Le Monde, Le
Figaro, The Times, Il Corriere
della Sera, Die Welt, La Van-
guardia o El País se leerán en
el futuro en pantalla, en lu-
gar de impresos sobre papel.

La empresa periodística
convencional seahorraráasíel
papel prensa, la impresión,

la rotativa y la distribución.
Podrá destinar todos esos re-
cursos a mejorar la calidad pe-
riodística del diario. El edi-
tor de The New York Times,
Arthur Sulzberger, ha anun-
ciado lo que Pedro J. Ramírez
ha hecho ya. El gran diario
neoyorquino lo recibirán sus
lectores en tableta y, en poco
tiempo, dejará de imprimir-
se sobre papel. La nueva fór-
mula tecnológica le da la ra-
zón a la aldea global de
McLuhan.Ladistribuciónde
El Mundo, del Times, de Le Fi-
garo o del Corriere será instan-
tánea en todo el orbe. Lo mis-

mo en Hong Kong, que en
Sidney, en Tokyo que en
Moscú, en Londres que en
Buenos Aires, al lector de pe-
riódico le bastará con encen-
der la pantalla para leer en su
habitual formato, en sus sec-
ciones,ensumaquetación,en
su colaboración y reportajes,
su diario preferido.

No pasarán muchos años,
tal vez antes de 2020, para
que todo lo que aquí expon-
go se convierta en un hecho,
robustecedor, por cierto, de la
libertad de expresión.

Tendremos, pues, el pe-
riódico hablado, el periódico

audiovisual, el periódico digi-
tal y, además, el tradicional
periódico impreso que habrá
sustituido el soporte papel
por el soporte pantalla.

Y nada habrá cambiado de
fondo. El periodismo segui-
rá siendo el mismo. Los nue-
vos vehículos para la infor-
mación no alterarán el
ejercicio del profesional que
olfatea la noticia, pega su na-
riz al suelo como un sabueso,
persiguesurastro, ladesvelay,
después de contrastarla, la
lanza al vuelo para que el lec-
tor, el oyente o el espectador
tengan conocimiento de ella.
Cambian las tecnologías de
forma prodigiosa pero no el
ejercicio profesional del pe-
riodismo.

En su día se vaticinó la
desaparición del periódico
impreso cuando apareció la
radio. Más tarde se aseguró lo
mismo cuando se expandió el
milagro de la televisión. Aho-
ra se certifica su defunción
ante el periódico digital. El
diario convencional perma-
necerá y se leerá en tableta,
es decir, impreso de otra for-
ma. Continuará existiendo si
sabe adaptarse a la evolución
tecnológica de los tiempos y
mantener en sus contenidos
la calidad periodística. ●

El periódico que viene

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

P R I M E R A P A L A B R A

AAssiissttíí aa llaa ggeessttaacciióónn ddee GGoollffoo ddee ssoommbbrraass,, llaa ppuu--
bblliiccaacciióónn eerriizzaannttee qquuee ssee iinnvveennttaarroonn RRaaffaaeell AAll--

bbeerrttii yy MMaannoolloo RRiivveerraa,, ccuuaannddoo eell ppooeettaa vviivvííaa eenn uunn ppiissoo
ddee llaa CCaasstteellllaannaa.. PPuubblliiqquuéé uunnaa ppaarrttee ddeell ddeelliirriioo eerróóttiiccoo
eenn llaa rreevviissttaa BBllaannccoo yy NNeeggrroo,, qquuee,, eenn aaqquueellllaa ééppooccaa,, eerraa
eell ddoommiinniiccaall ddeell AABBCC vveerrddaaddeerroo.. ““QQuueerriiddoo MMaannoolloo ––ddiijjoo
RRaaffaaeell–– aa eessttaa oobbrraa llaa llllaammaarráá ttooddoo eell mmuunnddoo EEll lliibbrroo ddee
llooss ccooññooss””.. SSee eeqquuiivvooccóó eell ggrraann ppooeettaa,, ssee eeqquuiivvooccaabbaa..
EEll tteemmbblloorr llíírriiccoo ddee llooss vveerrssooss yy llaa pprrooffuunnddiiddaadd ddee llooss ddii--
bbuujjooss eessttaabbaann ppoorr eenncciimmaa ddee ccuuaallqquuiieerr ggrraacciieettaa.. PPoorr
eessoo mmee hhaa ppaarreecciiddoo uunn aacciieerrttoo llaa eexxppoossiicciióónn oorrggaanniizzaaddaa
eenn eell mmuusseeoo GGuussttaavvoo ddee MMaaeezzttuu.. LLáássttiimmaa qquuee llaa cciittaa
ddee SSaann JJuuaann ddee llaa CCrruuzz nnoo sseeaa eexxaaccttaa ppoorrqquuee eell ccaattáálloo--
ggoo mmee hhaa ppaarreecciiddoo mmaaggnnííffiiccoo.. LLaa ccoommpplliicciiddaadd,, eell eenn--
tteennddiimmiieennttoo,, llaa ccoollaabboorraacciióónn eennttrree RRaaffaaeell AAllbbeerrttii yy MMaa--
nnoolloo RRiivveerraa eess uunnoo ddee llooss hheecchhooss mmááss rreelleevvaanntteess
ddee llaa vviiddaa iinntteelleeccttuuaall ddee ffiinnaalleess ddee ssiigglloo..

ZZ II GG ZZ AA GG

“

“
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Otra vez la mala jugada del Destino. Así que pasen cinco años, a
Jacobo Siruela, pope de Atalanta, le persigue el espionaje indus-

trial, la china casualidad o vaya usted a saber qué otra fuerza del azar.
El caso es que para celebrar su primer lustro, Atalanta publica este
octubre El erudito de las carcajadas,de Jin Ping Hei, un clásico erótico
chino de mil y pico páginas, lujurioso y divertido donde los haya, que
lleva traduciendo Alicia Relinque desde hace largo tiempo. ¿Y? Pues
que la editorial Destino también, que también lo publica, como hizo
hace cinco años con el Gengi que estrenó la editorial del Conde de Si-
ruela. El editor no da crédito, y se ríe bajito, no sea que le adelanten tam-
bién El mundo bajo los párpados, el ensayo que él mismo ha escrito so-
bre una historia de los sueños y que publica también el mes que viene.

Yo también soy un liberado sin identificar. ¿Cómo, si no, podría
dedicarme a salvar la cultura española desde mi Papelera, abrasa-

da estos días con mil rumores sobre el ganador del premio Planeta,
que se falla el 15 de octubre? Que si de nuevo mujer, en la línea de Ma-
ríaDueñas, que para algo la profesora murciana ha arrasado sin más ayu-
da mediática que sus páginas y sus lectores; otros, en cambio, apues-
tan por un célebre narrador suramericano, jovencito por más señas, o por
un escritor televisivo. Mucho, o sea, nada, según se ve, aunque quizá
pueda colarme uno de estos días en las imprentas donde dicen que
ya se está imprimiendo. Si vuelvo de una pieza, se lo cuento.

Los dramturgos españoles triunfan por el mundo. Carlos Be lo
hace en estos momento en la República Checa. Su obra Origami

dirigida también por el autor se está representando en Praga y acudirá
adistintos festivalesesteOtoño.Alestrenoacudióelpresidentedelpaís.
La obra la produce el teatro Ugelt y tiene en su reparto a todo un
mito de la escena checa, la actriz Vilma Cibulková. La obra fue pre-
mio Born en 2006 y hasta la fecha no ha sido montada en España.

Vaya póker de ases que reunió José Luis Gómez en el estreno del
bailaor Israel Galván en La Abadía. Hasta allí llegaron Bob Wil-

son, MarinaAbramovic y, pásmense, el líder de AnthonyandTheJohn-
sons. Para ser la primera vez que el teatro programaba flamenco en
sus 15 años de historia, no está nada mal. Y se preguntarán: ¿qué hací-
an por Madrid estos personajes? Pregúntenle a Mortier, que también
estuvo en el estreno. ¡Qué estrella la de Galván!

El festival de Nueva York, que arranca hoy, siempre ha sido un
focodevanguardia.Porello,nodejadecausar sorpresaquesusprin-

cipales estrellas sean directores de avanzada edad. El incombustible
Clint Eastwood, a sus 80 años, presentará Hereafter, se espera con ex-
pectación Mistérios de Lisboa, de Raoul Ruiz (70 años), Filme Socialis-
me, de Godard (80), Another Year, de Mike Leigh (63) o O Estranho
Caso de Angelica, de Oliveira (101). Una auténtica fiesta. ●
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Un síntoma de la dema-
gogia cultural consiste en
la creencia –dogmática
como todas– de que el
conocimiento ensucia el
disfrute de los textos
artísticos. La esponta-
neidad del buen salvaje
parece más proclive a la
percepción maravillada
del vuelo de la mariposa y
el regocijo de las criatu-
ras silvestres consagra la
opinión frente al razona-
miento.
No se trata de que todo
valga, sino de que importa
más el balbuceo que un
saber del que se sustrae
la posibilidad del gozo. El
placer se asocia a lo que
se hace sin sentir; el
esfuerzo es elitista.
Se desprecia la resisten-
cia de los materiales, la
luz del cuarzo en el núcleo
de la piedra. Se le niega al
entomólogo -éter y
agujas- el deslumbra-
miento ante la blanca
mariposa de la col. Al
entomólogo se le niega
radicalmente la sensibili-
dad porque Belén Esteban
se la ha quedado toda. El
sentido y la sensibilidad
se separan por al
interposición de un
espéculo o de un gato
hidráulico.
Así pues, nunca le
pregunten a un crítico por
una novela; mejor
consúltenle sobre la
despigmentación de su
nalga: le dará un diagnós-
tico más atinado que
cualquier dermatólogo.

N I H A B L A R
MARTA SANZDestino inexorable

JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO

JACOBO SIRUELA

MARÍA DUEÑAS

JOSÉ LUIS GÓMEZ

CLIN T EAST WO OD

ISRAEL GALVÁN

Siga la Papelera de Juan
Palomo en www.elcultural.es
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L E T R A S

Entraron en nuestras vidas hace un par
de años, canibalizaron de inme-
diato nuestro tiempo y nues-
tra intimidadydispararon
la curiosidad por las vi-
das ajenas. Las re-
des sociales –Fa-
cebook, Twitter,
etc.– han revo-
lucionado la
comunica -
ción y han to-
cado muy de
cerca laactivi-
dad literaria.
Los escritores
promocionan en
ellas sus libros,
cuelgan pequeñas
narraciones y poemas
e interactúan en tiempo
real con los ávidos lectores,
que por primera vez en la historia
se dirigen a los autores de tú a tú.

Enredados
Los escritores toman tierra

en Facebook y Twitter
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“Tengo salmorejo
para cenar, con
jamón y huevo

duro picado. Y son las 21,15.
Una poderosa razón para des-
pedirme por hoy. Gracias y un
abrazo”. Quien despide la jor-
nada con tan trivial y apetitosa
anotación es Arturo Pérez-Re-
verte. Los más de 20.000 lec-
tores seguidores de su perfil en
la redsocialTwitterpudieronasí
conocer el menú casero del es-
critor una noche de la pasada
semana.

La actividad de Pérez-Re-
verte en la red social en la que
cada participante relata lo que le
ocurre, piensa o cena es febril.
Además de servirse de ella para
enlazar sus artículos y anunciar
novedades, responde uno a uno
a todos sus seguidores, aconseja
a los novelistas en ciernes
acerca de cómo conjurar el mie-
do a la página en blanco, co-
menta sus preferencias literarias
e incluso cuenta chistes por
etapas.

Creación y cotilleo
Twitter, Facebook, Tuenti,

las redes sociales han converti-
do la red en un gigantesco e hi-
peradictivo patio de vecinos
donde los nativos digitales se ci-
tan, se enamoran y, en ocasio-
nes, sematan,donde lasvidas se
airean como sábanas celosas y
donde el Gran Hermano gasta
cara de adolescente con espi-
nillas. Escritores, editores, li-
breros, el mundillo literario en
pleno está ahí, con mayor o me-
nor fortuna. Los escritores es-
pañoles fueron apareciendo con
cuentagotas, y descubrieron,
primera a tientas y luego jovia-
les e hiperactivos las posibili-
dades ilimitadas de la red so-
cial para la promoción de sus

libros, como un sorprendente
medio de creación literaria y,
cómo no, para la satisfacción in-
mediata y procaz de su ego.

De hecho, los datos de las re-
des no hacen parecer descabe-
llado preguntarse si acaso hay
vida fuera de ellas... Facebook
nació en Cambridge, Massa-
chusetts, en 2004, como instru-
mento de ligoteo, y en 2010
suma 500 millones de usuarios
activos. En España lo abren dia-
riamente en sus ordenadores
diez millones de personas, cin-
co millones y medio de ellos
mujeres. Su creador, el freak
adolescente Mark Zuckerberg,
es a los 26 años, el más joven
multimillonario de la lista For-
bes, aupado sobre una fortuna
de 4.000 millones de dólares, y
está a punto de estrenarse un
filme que glosa su exigua vida.

Sin embargo, pese a la actual
ominipresencia de Facebook,
todo parece indicar que Twitter
recogerá en no demasiado tiem-
po el testigo como la más rápi-
daymultitudinaria redsocial.Se
sostiene en la tan peregrina
cómo productiva idea de ser-
virse de mensajes de tan sólo
140 caracteres que se muestran
en el perfil de cada usuario y
pueden leer y comentar todos
aquellos que se hayan apuntado
como seguidores suyos. Desde
que Jack Dorsey fundara la em-
presa en 2006 ha crecido sin lí-
mite y hoy suma más de 100 mi-
llones de twitteros. Otras redes
sociales son Tuenti, que arrasa

entre los adolescentes o Lin-
kedIn, para contactos entre pro-
fesionales.

Actualidad y cotilleo
Entre los escritores, Facebo-

ok es la reina. Allí se enlazan por
afinidades, cotillean la actuali-
dad literaria a cuenta del “frau-
de Franzen” o el risible “pla-
gio de Houllebecq”, comentan
sus lecturasdiarias, anuncian, al-
gunos machaconamente, sus úl-
timos libros y cortapegan, como
el resto de los mortales, sus fotos
estivales. Twitter es notoria-
mente menos hollado pese a
que, en realidad, su brevedad
y rapidez pueden resultar mu-
cho más adecuadas para la pro-
moción, además de para satis-
facer a los lectores más
necesitados de cariño, como ejem-
plifica el caso de Pérez-Reverte.

Y pese a que limita sus inter-
venciones a 140 caracteres ya
existen novelas escritas a golpe
de tweet, como Serial chicken, de
Jordi Cervera.

Entre los autores más vendi-
dos lo habitual no suele ser lle-
var en persona las riendas de su
perfil en las redes. Ni siquiera
actualizar sus estados con regu-
laridad. Llevados las más de las
veces por sus editores no son
más –ni menos– que gigantes-
cos foros de encuentro de en-
tusiastas seguidores. Es el caso
de Gabriel García Márquez, en
cuyo rincón en Facebook se ci-
tan más de 200.000 fans. Allí,
la ausencia del autor se cubre
con incansables discusiones so-
bre sus libros, listados de obras

2 4 - 9 - 2 0 1 0 E L C U L T U R A L 9

■ La actividad de Pérez-

Reverte en Twitter es fe-

bril: responde a cada uno

desusseguidoresyhasta

cuenta chistes a plazos

DD EE II ZZ QQ AA DD CC HH AA YY DD EE

AA RR RR II BB AA AA BB AA JJ OO ,, LL OO SS PP EE RR --

FF II LL EE SS DD EE GG AA RR CC ÍÍ AA MM ÁÁ RR --

QQ UU EE ZZ ,, PP ÉÉ RR EE ZZ RR EE VV EE RR TT EE ,,

KK II RR MM EE NN UU RR II BB EE ,, EE LL OO YY

TT II ZZ ÓÓ NN ,, CC HH UU CC KK PP AA LL AA HH --

NN II UU KK ,, MM EE NN ÉÉ NN DD EE ZZ SS AA LL --

MM ÓÓ NN YY VV AA RR GG AA SS LL LL OO SS AA
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preferidas y entrañables decla-
raciones de amor por sus per-
sonajes. Escribe, por ejemplo,
un tal Reison Velásques:“Estoy
enamorado de Remedios la Be-
lla, no puedo respirar cuando
pienso en su belleza perturba-
dora, que me desvela cada no-
che y me ahoga la angustia de
pensar que un dia desaparecerá,
entre las nubes al son del ale-
teo de las mariposas”.

La suma de amigos / segui-
doresesunadelascaracterísticas
esenciales de las redes sociales
y estimula la glotonería más in-
sospechada.LapáginadeCarlos
Ruiz Zafón en Facebook tiene
25.000 seguidores. Fernando
Marías cuenta con 3.630 amigos
en Facebook. Incluso el panta-
llófobo Mario Vargas Llosa luce
20.000 seguidores en Facebook
ymásde10.000siguensus tweets
–los de quien le lleva el perfil,
más bien–. Son números impor-
tantesaunqueaúnmuyalejados
deloscasi300.000seguidoresdel
TwitterdePalahniuk.Pornoha-
blarde losmásde6.000.000que
siguen a Lady Gagá. Pero son
amores distintos...

Demasiadas solicitudes
Sin embargo, la actividad de

algunos importantes narradores
en las redes resulta errática. Lo-
renzo Silva no actualiza su
Twitterdesdehacemásdevein-
te días y su actividad anterior no
superabaelcomentariopormes,
para decepción de su centenar
de seguidores. Otros, como Jor-
ge Volpi se han visto tal vez su-
perados por las multitudes vir-
tuales como muestra el hecho
de que su perfil en FB avise al
lector que busca su amistad que
el mexicano “tiene demasiadas
solicitudes pendientes”.

Porcontra, loshayquenopa-
ran. El peruano Ivan Thays,
activísimo, no deja un hueco

de las redes sin tocar y,
sin embargo, su bulímica de-
glución de información literaria
–su blog es lo primero que con-
sultanadiarioeditorescomoJor-
ge Herralde– sufrió una radical
mutación el pasado julio. ¿El
motivo? El Mundial de Fútbol
de Sudáfrica que trocó, duran-
te todo un mes, los comenta-
rios librescos por los de las ju-

gadas. Minuto a minuto, sin
exagerar.

Las páginas en las redes so-
ciales de Almudena Grandes,
o Javier Marías registran una ac-
tividad dispar. La de Grandes,
gobernada por sus fans, cuenta
con dos años de existencia, casi
3.000 seguidores y escaso movi-
miento. Prueba de su resonan-
cia internacional, el rincón más
visitado en Facebook de Javier
Marías es italiano. Su creador
explica a los más de 2.000 lec-
tores que Marías “è considerato
il più importante autore dell’at-
tuale letteratura spagnola”.

Resulta curioso el caso de
Vila-Matas. Digno de la escritu-
ra de su autor, que disfruta, go-
zosa, de las imposturas literarias,
el fan que lleva su perfil en FB,
se ve obligado a defenderse de
la acusación de ser Vila-Matas:
“como creador y administrador
de la página fui obligado a iden-
tificarme como Enrique Vila-
Matas”.

Altares de la memoria
Lugarapartemerecen loses-

pacios, suerte de altares a la me-
moria, de grandes escritores ya
fallecidos que se sostienen mer-
ced al esfuerzo y entusiasmo
de comunidades de aguerridos
lectores. En el de Miguel De-
libes en Facebook le rinden ho-
menaje más de 5.000 amigos,
entre imitaciones de milanas, y
declaraciones de senectud lec-
tora–“Yotengo65años, casi tan-
tos de lectura... ¡y de locura!”–.
En el de Camilo José Cela, por
su parte, la discusión anda a la
greña con los sesgos politizantes
con que ciertos biógrafos hurtan
a muchos su lectura.

Hoy es imposible imaginar a
un autor anglosajón sin página
en Facebook, aunque, en gene-
ral los responsables de los con-
tenidos sean sus editoriales o
agentes.Así, ladePaulAuster se
debe a su editor norteamerica-
no: cuenta con 27.577 seguido-
res, y ofrece, además de fotosy
comentarios de los fans, el vídeo
de una lectura personal de Sun-
set Park, última novela del escri-
tor, inédita aún en EE.UU y
realizada por el propio escritor.

En cambio, es James Ellroy
quien escribe sus entradas en
FB, donde no duda en insultar a
los lectores que se atrevan a leer
sus últimas novedades, o a quie-
nes, peor aún, ni siquiera lo in-
tenten. Incluye 118 fotos, tres
vídeos, tiene 2.139 amigos, y

permite que le envíen mensa-
jes, a la altura, a ser posible de su
negro talento. La de Jonathan
Franzen, el flamante autor de
Freedom, en cambio, se debe a
sus fansysepropone“ser lame-
jor colección de conocimientos
compartidos sobre el tema”.
Los datos biográficos que se
ofrecen del autor de Las corrup-
ciones proceden de Wikipedia,
con lo que se remata el juego.

El Facebook del Nobel su-
rafricano Coetzee es tan inquie-
tante como él: con 3.573 des-
encantados seguidores, sólo
tienedosentradas, ambasdel10
de septiembre de 2008. En la
segunda negaba ser el escritor,
porque “no puedo ocuparme de
esto”, y en la primera afirmaba
que acababa de comprar la ópe-
ra de Philip Glass basada en su
novela Esperando a los bárba-
ros: “aunque no me entusias-
mó el libro, es una pieza musical
excelente”. Puro Coetzee.

El popular Palahniuk
Más popular resulta el ya

mencionado Chuck Palahniuk,
que remite a su página oficial y
que ofrece 110 fotos, cinco vi-
deos, y varios mensajes. En
cambio, en Twitter, son 277.582
susseguidores,quenodudanen
comentar sus últimas entrevis-
tas y condenar a quienes tienen
la mala intención de criticar al
autor de El club de la lucha.

También Stephenie Meyer
bate récords en Facebook y en
Twitter. Con 212.385 seguido-
res en FB, no depende de ella,
sino de, una vez más, de sus
fans. Entre sus contenidos se
nos describen sus gustos musi-
cales mientras sus seguidores se
enzarzan en peleas desespera-
das por defender que Crepúscu-
lo ha acabado con Harry Potter.
EnTwitter,dondeelnumerode
fans se multiplica por tres de-

■ James Ellroy no

duda en insultar en su

perfil a los lectores

que se atreven a leer

sus últimas novedades

■ Incluso el pantallófo-

bo Mario Vargas Llosa

cuentaconmásde20.000

amigos / seguidores en

su página de Facebook

■ El fan que lleva las

riendas del perfil de

Vila-Matas en Facebook

se defiende de la acusa-

ción de ser Vila-Matas
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bido a la juventud de sus me-
rodeadores, la primera medida
es reenviar al curioso a la pági-
na de la escritora. Luego, hay
cientos de web de fans checos,
españoles, estadounidenses con
sus propios fotos y debates.

Mientras, su gran rival, J. K.
Rowling, disponde en FB de
dos espacios con 144.046 segui-
dores y 71.826 seguidores, res-
pectivamente. Desde el prin-
cipio, quien escribe descubre
la realidad: “Yo no soy J. K. Ro-
wling, pero quiero que a través
de esta página todos podamos
demontrarle lo mucho que la
amamos, a ella y a sus libros”.

El zoco y la torre de marfil
¿Cómo afecta la hipervisibi-

lidad y la cháchara a los escrito-
resespañoles interrogados?Eloy
Tizón (Madrid, 1964), cuyo per-
fil en Facebook es un hospita-
lario punto de encuentro para
sus más de 600 amigos, apunta
que “el excesivo contacto afec-
ta tantoalescritorcomonotener
ninguno. Entre el zoco y la torre
de marfil debe haber algún tér-
mino medio. Facebook es una
especie de gigantesca sopa de
letras en permanente estado de
ebullición; un pulpo; un panóp-
tico; un escaparate que tiene
mucho de espejismo”.

Ricardo Menéndez Salmón
(Gijón, 1971) estrena estos días
novela (La luz es más antigua que
el amor –Seix Barral–) y explica
que se inició en las redes socia-
les hace unos meses: “Me gusta
comprobar las afinidades electi-
vas que dibuja y me aterra com-
probar lomalqueescribe lagen-
teenestos trances.Tambiénme
espanta un poco cuando alguien
escribe: ‘Me duele la cabeza’ o
‘Anoche cené patatas rellenas’.
Pero no por impudor. La gente
está increiblemente ociosa; es
decir, increiblemente sola”.

Asegura Fernando Ma-
rías (Bilbao, 1958) que Fa-
cebook le ha ayudado a
vender “muchos” ejem-
plares de Todo el amor y casi
toda la muerte, (Premio Pri-
mavera 2009). “Me fascina
las fórmulas de comunica-
ción que han generado las
redes sociales. Para hablar
de tus libros con los lecto-
res sonvaliosísimas.Y tam-
bién me inspiran, mi muro
es bastate literario”.

“En este país se sigue
escribiendo como si no
existiera la televisión”
(Ray Loriga. El hombre que
inventó Manhattan). Idénti-
caafirmación, sóloquesus-
tituyendo la “televisión”
por “Internet”, ha sido en-
mendada en los últimos
años por una nueva generación
de escritores decididos a correr
en el campo de juego fragmen-
tario de la cultura de masas. No
es extraño así que sean algunos
de los nocilleros los más activos
peripatéticos de las redes.

Agustín Fernández Mallo y
Manuel Vilas, sin ir más lejos,
aliñaron recientemente a cuatro
manos una suerte de Manifiesto
Facebook lúdico literario en el
que secuenciaban las diferentes
poses emocionales-estéticas-in-
telectuales que allí se prodigan.
Vilas (Barbastro, 1962) defiende
que “Facebook le ha venido
bien a la literatura: ensancha y
democratiza la difusión de los
discursos literarios. Es un deli-
rio, una casa del terror posmo-
derno. Hay vanidad, hay estrés,

hay soledad, hay adicción, hay
fotos, hay exhibicionismo...”.

Otrode los renovadoresde la
Literatura actual, Kirmen Uri-
be, Premio Nacional de Lite-
ratura por Bilbao-New York-Bil-
bao (2009) asegura que “la
relación autor-lector está cam-
biando muchísimo. Ahora hay
mucho más contacto. La red ha
sido un motivo de inspiración
muy importante en mi novela
Bilbao-New York-Bilbao. ”.

“Amigos de la mili”
A Rafael Reig (Cangas de

Onís, 1963) vacilar de número
de amigos le recuerda “a aque-
llos tipos que tenían grandes
amigos de la mili. Facebook y si-
milares sólo sirven para hacer-
te perder tiempo, satisfacer las
reclamaciones más banales de la
vanidad y, si acaso, ligar”.

Al contrario que Reig, el es-
critor y ensayista Jesús Ferrero
(Zamora, 1952) postula que los
peligros de la red se conjuran
con un control razonado de la
exposición: “Las redes sociales

son una especie de tam-
tam de la aldea global.
Lo más beneficioso es
que puedo experimen-
tar nuevas técnicas de
escritura y todo clase de
invenciones iconográfi-
cas y trasmitirlas inme-
diatamente”.

Montero Glez (Ma-
drid, 1965), por su parte,
se sirve de Facebook
“para hacer propagan-
dademimaterial.Yome
lo tomo como un juego.
Al igual que cuando me
iba a los billares a jugar
con las máquinas de
marcianitos. Es algo in-
fatiloide,perose tratade
conectar con tus seme-
jantes y a partir de ahí,
materializar lo virtual”.

Tal vez quienes más gusten
de las redes sociales con ímpe-
tus creativos sean los poetas y,
de manera especial, las jóvenes
versificadoras. Y es que la Ge-
neración bloguer anda por todas
partes, en las redes y en los bi-
tácoras, cincelando versos en
vivo con teclado y ratón. ¿Sus
nombres? Ana Pérez Cañama-
res, Ana Gorría, Luna Miguel,
Déborah Vukosic, Inma Luna,
Rebeca Yanke...

La foto del perfil de Face-
bookdelapoeta tinerfeñaPérez
Cañamares (1968) es la de su
último poemario: Alfabeto de ci-
catrices (BailedelSol,2010).Tra-
siega desde hace un año por allí
ysabebiendesusventajas:“Me
enterodelavida literariadeotros
colegasydoyaconocer lamía; lo
utilizo como trampolín para ac-
cederablogsyotros textos ; ten-
go reacciones de primera mano
a mis libros. Permite una crea-
tividadmayorde loquepensaba
en un primer momento”.

DANIEL ARJONA

■ “Las redes sociales

ensanchan y democrati-

za la difusión de los

discursos literarios”,

defiende Manuel Vilas

Novelar a golpe de tweet

Twitter se ha desvelado como una po-
tente herramienta narrativa. Golpe
a golpe de 140 caracteres se escribie-
ron y publicaron posteriormente mi-
crorelatos, poemarios e incluso nove-
las completas. Autores pata negra
como el británico Neil Gaiman o el es-
tadounidense Stephen King han pro-
bado la herramienta de la corta dis-
tancia para hilar ficciones extensas y
heterodoxas. En Españase fraguóeste
año el primer intento serio promovi-
do por la Semana Negra de Barcelona.
El resultado fue Serial Chicken, obra y
gracia del periodista Jordi Cervera,
una desvergonzada novela negra pro-
tagonizada por una gallina asesina. Un
año antes, también en castellano, ha-
bía probado suerte el venezolano Luis
Alejandro Ordóñez con Gatubellísima.
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HERMAN KOCH

Tr a d u c c i ó n d e Ma r t a A r g u i l é
Sa lamandra . Barce lona , 2010
288 p ág i n a s , 1 7 e u r o s

Estamos ante una de las
grandes novelas inter-
nacionales de la tempo-

rada, galardonada en los Países
Bajos con el premio al mejor Li-
bro del Año, en la que el holan-
dés Herman Koch (Arnhem,
1953) explora la actitud adop-
tada por los padres ante las fal-
tas, quizá los errores delictivos,
cometidos por su hijo adoles-
cente. Se trata en este caso del
asesinato, ¿involuntario?,deuna
pobre sin hogar. ¿Hasta dónde
debe llegar la indulgencia fa-
miliar? Perdonamos a los jóve-
nes que regresen a casa borra-
chos, incluso el pequeño hurto
en una tienda, una mala contes-
tación a la madre, el abuso ver-
bal a un inmigrante... pero, ¿y
si cruzan la raya marcada por la
ley, por la moral?

Koch vive en España con su
mujer e hijo, y aquí precisa-
mente,duranteunacenaenuna
terraza con amigos y familiares,
mientras los comensales habla-
ban de esto y lo otro, se le ocu-
rrió que una ocasión similar ser-
viría de escenario novelesco. En
efecto, la obra trascurre duran-
te una larga velada en un res-
taurantede lujo;nosedesvelael
nombre ni el lugar –aunque
bien pudiera ser Ámsterdam–,
ni el tiempo en que ocurre, aun-
que por las referencias al presi-
dente Bush e indicios varios
apuntan a mediados de la dé-
cada pasada. Dos hermanos,
Paul Lohman, el narrador de la

novela, y Serge, comparten
mesa con sus respectivas mu-
jeres, Claire y Babette. Las in-
tervenciones del maître del res-
taurante, del dueño, de las
camareras, parodian la realidad
de los lugares pomposos, donde
el nombre y el origen de los in-
gredientes de cada plato es ex-
plicado a pie de mesa, a veces
con un detallismo próximo a lo
cursi, y en que la comida brilla
por labellezadesupresentación
más que por su contundencia
alimenticia. La jornada gastro-
nómica parodia con su carácter
de representación con mucho
cartón piedra la tragedia que los
reúne: tomar una decisión sobre
undelitocometidopor sushijos,
Michel y Rick.

La trama construida a base
de bloques temáticos amplía el
efecto de la cuestión central: los
hijos del matrimonio han pro-
tagonizado un incidente crimi-
nal, cuya responsabilidad puede
recaer en parte en los padres.
Michel y Rick iban de marcha
nocturna, cuando, necesitados
de dinero para proseguir la juer-
ga, acuden a un cajero en el que
una sinhogar, maloliente, tum-
bada en el suelo, les impide ha-
cer la transacción.Comienzanti-
rando basuras encima de ella,
hasta que finalmente arrojan
una lata de gasolina que pare-
cía vacía, y un desafortunado
fuego acaba con la indigente,
quemuereabrasada.Atravésde
las imágenes del suceso, graba-
das por una cámara de seguri-
dad,yexhibidaspor lapolicíaen
un programa de televisión, re-
sulta imposible reconocer a los
culpables, pues, a diferencia del

incidente real que inspiró la es-
cena a Koch, los capuchones de
la sudadera ocultan la cara de los
asesinos. Los padres saben, sin
embargo, que fueron ellos; Clai-
re, porque su hijo se lo confesó
la misma noche del crimen, y
Paul, a través del programa de
televisión, en el que reconoce

a su hijo y a su sobrino.
Serge es un político famoso,

canditado a primer ministro en
las próximas elecciones, y, por
eso, su primera reacción al co-
nocer el delito es renunciar a su
candidatura, porque si se des-
cubre el hecho en medio de la
campañaeldesastrepersonal se-

1 2 E L C U L T U R A L 2 4 - 9 - 2 0 1 0

La cena

■ Koch es un excelente creador de personajes, sabe

bosquejarlos como nadie, llenarlos de contenido

y narrar con profundidad una historia inquietante

L E T R A S E L L I B R O D E L A S E M A N A
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ría mayor. Parece un acto noble,
pero su carácter, descrito por
Paul, sugiere que quizás se trata
de un acto de profundo egoís-
mo, como sucedió con la adop-
ción de Beau, un niño de Bur-
quina Faso, de piel oscura, que
vino a sumarse a la familia no
por solidaridad con los desafor-
tunados, sino por la buena ima-
gen política que ofrecía. Fren-
te a él, Paul, un profesor de
instituto en baja laboral por tras-
tornos psíquicos, prefiere dejar

que amaine el temporal
y callarse. Los capucho-
nes garantizan el anoni-
mato. Desafortunada-
mente, Beau presenció
el suceso, y no sólo grabó
la escena y ha colgado en
You Tube varias partes
inéditas, sino que ame-
naza con colgar más y re-
velar la identidad de Mi-
chel y Rick, si no le
pagan tres mil euros. El
drama familiar adquiere
así un trasfondo adicio-
nal; el joven Beau posee
distintos genes y, por
ende, la incapacidad de
callarse quizás se deba a
su perfil racial. Babette,
la madre, nunca acepta-
ría tamaña discrimina-
ción, pero Paul y Claire
tienen sus dudas.

Durante la narración
de la cena se llenan los
huecos de la biografía fa-
miliar y personal de los
implicadosmediantenu-
merosos y sustanciales
regresos al pasado, la mencio-
nada adopción o ejemplos de
la irascibilidad de Paul, presen-
ciados en diversas ocasiones por
su hijo. Siendo Michel niño,
cuando jugaba al fútbol con
unosamigos, rompióelcristalde
un escaparate de una tienda de
bicicletas; la desafortunada in-
tervención de Paul, instando al
dueño de la tienda a aceptar una
compensación económica por el
daño y no avisar a la policía, ter-
minó violentamente, pues Paul
atizó una golpetazo al comer-
ciante.Enotraocasiónmandóal
rector del colegio del hijo al hos-
pital, cuando éste en su despa-
cho le comentó el tono inapro-
piado de un trabajo de Michel
sobre la pena de muerte, pues
expresaba ideas peligrosas, ar-
guyendo que hay ocasiones en

que conviene actuar fuera de
la ley, siendo uno mismo el juez
de los demás. Entonces Paul,
dominado por la ira, golpeó al
hombre de tal manera que aca-
bó con graves heridas. En esa
misma escena, Paul abre la ven-
tana del despacho del rector,
que yace ensangrentado, y son-
ríe a su hijo, que se hallaba en el
patio.

Las múltiples referencias a
las deficiencias del sistema edu-
cativo y a la mediocridad de los
docentes, su faltade flexibilidad
e inteligencia, sugieren de ma-
nera implícita que quizás el in-
cidente fuera causado por tales
carencias; o, tal vez, se aduce en
otros momentos, un gen sea el
culpable del trastorno criminal
de los hijos. Una estupenda es-
cena cómica ocurre cuando Paul

consulta al sicólogo de la es-
cuela si las personas que su-
fren depresiones deberían
dejar de tener hijos. La le-
vedad de tono narrativo, el
humor, agracia el texto en-
tero.

Herman Koch es un ex-
celente creador de persona-
jes, sabe bosquejar un tipo
como Serge en un par de tra-
zos, y luego llenarlo de con-
tenido. Le gusta fijar la ma-
nera en que hablan. El
político en este caso, tan a
gusto con su celebridad, or-
gulloso de poder reservar
mesa en un restaurante de
lujo para el mismo día, cuan-
do un ciudadano normal
tendría que esperar meses.
Claire, que en verdad se lla-
ma Marie Claire, pero por
lo de la revista prefiere qui-
tarle el María, es la mujer in-
teligente, que sabe lo que
quiere y cómo imponer su
voluntad. Paul, sin duda,
tiene un temple de carácter
fuerte, susceptible de alcan-

zar picos de irritación inacepta-
bles. Curiosamente, a Claire le
gusta cuando su marido des-
pliega ese carácter, cuyo filo
puede ser reducido si Paul to-
mara las píldoras recetadas por
un psiquiatra, pero que con fre-
cuencia deja de tomar, con la
connivencia implícita de Claire.

El texto, narrado con pro-
fundidad perceptiva y construi-
do de manera impecable, cuen-
ta una historia sólida, bien
asentada en la problemática so-
cial de nuestro tiempo, y con
humor y desopilante ironía. Su
retrato de nuestra sociedad es
implacable, y tiene ese no sé
que de lo mejor del presente
donde se relata una historia lle-
na de suspense en su centro.

GERMÁN GULLÓN

A mesa puesta

En la literatura española predomina
la seriedad. Lo cual no está mal aun-
que estaría mejor si hubiera ocasio-
nalmente un contrapunto jocoso. La
cuestión es antigua y continúa. Los
aficionados a variar el menú agra-
decen libros imaginativos como La
comedia salvaje, novela en que José
Ovejero se permite burlas a costa de
la Guerra Civil. Quizá España sea un
país menos cervantino de lo que al-
gunos piensan. ¡Cuántos confunden
humor con chocarrería y ataque
personal! ¿Y si abrimos la ventana
para que entre una ráfaga de la
perspicacia divertida que hizo son-
reír el año pasado a media Europa?
Hablo (por escrito) de Herman Koch,
holandés de múltiple talento. Inspi-
rado en una atrocidad de aguafuer-
te goyesco, acaecida en la vía pú-
blica, desarrolla un relato que, sin
haber sido escrito con cejas hoscas
ni agravio histórico, traza una des-
cripción de actitudes humanas, rica
en ironía y sutilezas de diversa ín-
dole. FERNANDO ARAMBURU

L E T R A S
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ANDRÉS BARBA

An ag r ama . Ba r c e l o n a , 20 10
152 p ág i n a s , 1 5 e u r o s

Salvo por las penetrantes incursiones del
consagrado Luis Mateo Díez en la ado-
lescencia, poco hay en nuestra reciente

prosa narrativa acerca de esta edad problemáti-
ca, sólo presente de pasada en las novelas como
momento de una trayectoria vital y con fre-
cuencia desde el tópico o la sentimentalina. No
puede, pues, acusarse a Andrés Barba (Madrid,
1975) de buscar el facilismo
temático porque Agosto, oc-
tubre se centra sin concesio-
nesenese trechoenqueun
muchacho se hace mayor
y descubre en toda su di-
mensión los grandes secre-
tos de la vida. Genérica-
mente, por tanto, el escritor
madrileño hace una nove-
la que pertenece a la cono-
cida modalidad del relato
de maduración, terreno,
éste sí, minado por legión
de textos de todo tiempo,
lugar e idioma. Dentro de
ese marco anecdótico y te-
mático, Barba acota unas
circunstancias diferencia-
doras para dar vida a una in-
tensa y dura historia, nove-
dosa e interesante.

Agosto, octubre cuenta una
peripecia externa muy sim-
ple. Un muchacho, Tomás,
veranea con sus padres en el habitual pueble-
citocosteroy regresacon los suyosaMadrid.Esto
ocurre en la primera parte del libro, emplazada
enagosto.Enlasegundavuelvedenuevoalpue-
blo a impulsos del sentimiento de culpa causado
por un episodio de las vacaciones. En agosto ha
hecho acopio de experiencias decisivas: ha sa-
bido de las diferencias de clase por medio de
su ocasional pandilla de amigos; ha visto la vio-
lencia que rige el mundo; ha palpado la ver-
tiente dramática de la existencia, la muerte (en-
carnada en el fallecimiento de la hermana del

padre), y, empalideciendo todo ello, ha hecho un
traumatizante descubrimiento del sexo.

Barba suprime de un tajo las connotaciones
ternuristas o líricas previsibles al situar el amor
en pleno descanso estival y se vuelca en el dra-
ma. Apenas explota la rebeldía familiar del hijo,
selecciona unos personajes duros de justa se-
quedad emocional, esboza complejas psicolo-
gías posibles y reserva el ahondamiento en la
conciencia para mostrar las indecisiones per-
turbadoras de Tomás. Hay que destacar que la
narración tiene tambiénmuchodeexposiciónde

unconflictosegúnreglas te-
atrales que desembocan en
lacatarsisde la transgresión.
Así, lo que en principio pa-
rece ser más o menos inno-
vadora historia de aprendi-
zaje de la vida alcanza la
hondura y el desgarro de la
tragedia.

La gran desigualdad en-
tre las dos partes de Agosto,
octubre (100 páginas la pri-
mera, 40 la otra) está bien
establecida. El pasaje loca-
lizado en octubre funciona
como la liquidación del
conflicto de conciencia an-
terior. Sólo se requiere la
mínima e inesperada mate-
ria de este mes para redon-
dearlo con veracidad. Tam-
poco hace falta mucha re-
tórica para expresarlo con
efectividad. Sirven para ello
la frase corta, el léxico sen-

cillo y el diálogo entrecortado. No es que Barba
no sepa escribir con mayor énfasis (obsérvese,
si no, “la áspera ternura de los sonidos de las
dunas” o “un luto blanco, lóbrego de pura luz”),
es que su meta está en comunicar de manera
directa la experiencia decisiva de Tomás. En
su aparente simplicidad se halla el acierto de esta
novela en la que debe subrayarse el mérito de su
originalidad: un sorprendente desarrollo anec-
dótico consigue reinventar un lugar común.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Agosto, octubre
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JAVIER MIJE

Acan t i l a d o . 1 03 p p . , 1 3 e .

Al igual que su primer li-
bro, éste de Javier Mije
(Sevilla, 1969) es tam-

bién una breve colección de
cuentos: doce relatos en los que
se percibe una voluntad estilís-
tica muy acentuada, una ten-
dencia a eludir las marcas exter-
nas más visibles del relato
convencional y a dejar flotando
en las páginas un cúmulo de su-
gerencias, de alusiones y de his-
torias posibles que estimulan
la fantasíadel lectoryaproximan
muchos cuentos a la estructura
de estampas poemáticas. Cada
narración es un conjunto de ras-
gos incompletos, una historia
mutilada cuya comprensión ca-
bal exige la colaboración del lec-
tor, ante el cual se abren, ade-
más, posibles vías distintas de
interpretación. ¿Qué historia

común existe entre Inés y el na-
rrador en el cuento “Asiento de
ventanilla”, donde la mezcla de
sueño, nostalgia y desencanto
llena de matices el relato? ¿Es el
mismo personaje, como parece
desprenderse de algunos datos
compartidos, el enano de “Úl-
timo vuelo”, que trabaja como
hombre-bala en un modesto cir-
co, y el de “Un disparo mortal”,
cuyo final parece distinto? Al-
gunas repeticiones de elemen-
tos como el circo, o la mujer bar-
buda con seis dedos que se
menciona en “Un disparo mor-
tal” y aparece como personaje
en “Cuento de la mujer barbu-
da, la luna y el león”, obligan en
algunas ocasiones a volver atrás,
en busca de relaciones entre
unos cuentos y otros, que pare-
cen ofrecer panoramas afines,
fragmentos complementarios
de una realidad más amplia,
contempladosdesdeángulosdi-

ferentes. Es, por tanto, la propia
forma del texto lo que centra el
interés del lector y de donde
emanan las ambigüedades que
lo envuelven. En otros casos,
la historia deja en el aire largos
procesos psicológicos que el lec-
tor deberá reconstruir, como en
“Amapola”, donde el desamor y
la infidelidad desembocan en
un final trágico que obliga a re-
componer la prolongada degra-
dacióndeunpersonajeparaque
el desenlace resulte verosímil y
nounasimpleyfácil truculencia.

Es evidente el esfuerzo del
autor por alejarse de la narración
de corte tradicional, y, en cier-
to modo, cada relato está conce-
bido como un cuidadoso ejer-
ciciodeexperimentación,sibien
los resultados varían en función
tal vez de la consistencia de la
historia, aunque todas ellas per-
mitan entrever ciertos motivos
que, con distinto peso específi-

co en cada relato, establecen un
claro parentesco entre ellas: el
desamor (“Las tresydiez”,“La-
mento del lanzador de cuchi-
llos”, “Fado”, “Análisis”, etc.),
la nostalgia (“Peces voladores”),
la infancia ilusionadayrota (“Un
disparo mortal”), la soledad y
el desánimo (“Aullidos reprimi-
dos por decoro”). El fabuloso
mundo de nada –título que re-
meda deliberadamente el de
una conocida película sobre el
circo, mundo reducido aquí
significativamente a“nada”–
muestra excelentes cualidades
de escritor, con una prosa co-
rrecta –a pesar de ciertas debi-
lidades– e incluso en algunos
pasajes brillante, pero no pasa
de ser una promesa. Se verá si el
autor es capaz de cumplirla.

RICARDO SENABRE

R E L A T O S L E T R A S

El fabuloso mundo de nada
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HERNÁN RIVERA LETELIER

Prem io A l f agua ra de Nove l a
A l f agua ra . 254 pp . , 18 e .

Hernán Rivera Letelier,
que obtuvo con El arte
de la resurrección el pre-

mio Alfaguara 2010, puede con-
siderarse hoy como el novelista
chileno vivo de mayor proyec-
ción. Nacido en Talca en 1950,
pasó su infancia en las salitre-
rasqueconstituyenelpaisajede
esta novela. Autodidacta, se ini-
ció en la poesía con Poemas y po-
madas (1988), y más tarde en el
cuento en Cuentos breves y cues-
co de brevas (1990), aunque al-
canzó la popularidad cuando, en
1994, publicó La Reina Isabel
cantaba rancheras, novela pre-
miada por el Consejo Nacional
del Libro y la Lectura, como
también lo fue dos años más tar-
de Himno del ángel parado en una
pata. Les siguieron novelas y
libros de relatos como Fatamor-
gana de amor con banda de música
(1998), Donde mueren los valien-
tes (1999),El fantasista (2006),Mi
nombre es Malarrosa (2008) y El
contador de películas (2009).

La figuracentraldeElartede
la resurrección es el llamado Cris-
to de Elqui, personaje real que
recorrió todo Chile predicando,
en los años 30 y 40, y cuya figu-

ra inspiróaNicanorParra,quien
lo sitúa ya desde 1929 en los ca-
minos, en dos de sus libros: Ser-
mones yprédicasdelCristodeElqui
(1977) y Nuevos sermones y pré-
dicasdelCristodeElqui (1978).El
verdadero nombre del persona-
je era Domingo Zárate Vega y
algunos lo tomaronpor loco.De-
dicó más de 20 años a predicar
y se le atribuyeron milagros. In-
tentó volar sin éxito y acabó re-
gresando a la vida normal, tras
haber escrito varios opúsculos.

Chileno hasta la médula, ha-
bía aparecido ya en forma se-
cundaria en otras dos novelas
del autor, quien sintió la necesi-

dad de otorgarle el máximo pro-
tagonismo, y, aunque la acción
principal se sitúa en 1942, traza
la biografía novelada del perso-
naje, situándolo en el desierto
salitrero de Atacama, en una ex-
plotación denominada Provi-
dencia o La Piojo, a la que acu-
de tras saber que en ella habita
una prostituta muy devota de
la Virgen del Carmen, que ha de
servirle al autor como contra-
punto femenino. Y aunque, se-
gún Parra, su Cristo era parti-
dario de la abstinencia sexual, el
de Rivera Letelier no se limita a
curar imponiendo manos, sino
que pretende que Magalena se
convierta en su discípula.

Rivera Letelier se sirve de
diversas formas narrativas: pasa
de la narración objetiva a la pri-
mera persona o al colectivo de
obreros y utiliza con maestría los
tiempos y el lenguaje expresivo
y popular chileno. Es un extra-
ordinario contador de historias.
De sus personajes se nos ofre-
ce la trayectoria que viene a jus-
tificarles, elescorzosumarioque
puede definirlos: “Por boca de
la mesera que los atendió, una
boliviana de andar de pato, la-
bios repolludos y un descomu-
nal traste aguitarrado” (p. 24). Al
margen del Cristo, el protago-
nista central es el desierto, que

otorga un tono dramático al con-
junto. Las figuras de la novela
derivan de un expresionismo
histriónico y surrealista. Es un
acierto haber elegido como por-
tada un plano del filme de Bu-
ñuel Simón del desierto (1965).

En el tratamiento del len-
guaje descubriremos otra de las
claves de la novela, así como un
soterrado sentido del humor ne-
gro que deriva, incluso, del pro-
piodiscursodelpersonaje, como
cuando intenta volar o acaba re-
sucitando una gallina. Descu-
briremos algo del mundo de Fe-
llini, incluso un sentimentalis-
mo que se diluye ante el racio-
nalismo. Actitudes y opiniones
sensatas conviven con posicio-
nes disparatadas. Ataca al celi-

bato, a los curas, al comunismo;
defiende a los obreros en huel-
ga, a los individuos más desdi-
chados. Su cruzada se había ini-
ciado, sin embargo, al salir del
manicomio de Santiago, donde
pasó algunos meses y, después,
los viajes en tren por el país re-
sultan triunfales. En las últimas
páginas (p. 246) aparece la fi-
gura de Gabriela Mistral, a la
que le recita un poema de De-
solación. Pero el Cristo ha per-
dido ya el fervor popular. Lle-
nadevida,estaestupendanove-
la nos traslada a un pasado que
coincide con el presente moral.

JOAQUÍN MARCO

El arte de la resurrección

L E T R A S N O V E L A

■Rivera Letelier, el escri-

tor chileno vivo de ma-

yorproyección, convierte

en protagonistas al Cris-

to de Elqui y al desierto

IÑAKI ANDRÉS
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BRET EASTON ELLIS

Traducc i ón : Aurora Echevar r í a
Mon d a d o r i . B a r c e l o n a , 20 10
160 p ág i n a s , 1 6 ’ 90 e u r o s .

Si no puedes amar un libro,
intenta comprenderlo,
pero si lo amas, no inten-

tes justificarlo. Amar un libro no
significa ignorar sus limitacio-
nes. Amar un libro significa que
ha surgido una complicidad in-
diferente a cualquier objeción.
Suites imperiales es una obra que
enamorara a los lectores nacidos
a principios de los 60. Es impo-
sible avanzar sin experimentar
que estás leyendo una versión
profunda y atinada de tu pro-
pia vida.

Bret Easton Ellis (Los Án-
geles, 1964) traspasó el pórtico
de la gloria cuando publicó en el
año 1992 American Psycho, te-
rrorífico retrato de la América
real, que esconde su rostro bajo
la exaltación del trabajo y la re-
ligión. Leatherface, protagonis-
ta de la truculenta y mediocre
La matanza de Texas (1974), es la
quintaesencia de la sociedad
norteamericana: despiadado, te-
naz, infantil, obtuso. El ejecu-
tivo de American Psycho añadía
los rasgos que faltaban para
completar el retrato: hipocresía,
perversidad,ensañamiento.Sui-
tes imperialesnarra laperipeciade
unos cuarentones que trabajan
en la industria del cine: guionis-
tas, productores, novelistas, ac-
tores, actrices. No hay una moto
sierra, pero la crueldad está pre-
sente en cada página. Ellis nos
admirapor sucomprensiónde la
América contemporánea. Nos
admira por su valentía al estu-
diar el perfil de su generación.
Los que nacieron en los sesen-

ta, no han madurado. Y ya no lo
harán. Se tiñen el pelo, esnifan
cocaína, seacuestancon jóvenes
que han nacido a finales de los
ochenta,peronadadeeso les re-
juvenece. El tiempo no se ha
parado para ellos. Ellis encabe-
za su novela con dos citas. Dado
que sus tramas tienden hacia el
géneropolicíaco, rescatauna fra-
sedel inmortalRaymondChan-
dler: “No hay trampa más mor-
tífera que la que uno se tiende a
sí mismo”. Podría ser el lema de
los que nacieron en los sesen-
ta, incapaces de convertirse en
adultos porque se atribuyeron
una breve expectativa de vida.
Los personajes de Ellis son los
hijos extraviados de The Fac-
tory, que aún creen en las mon-
sergas de Andy Warhol. Pensa-
ron que podían escribir novelas,
poesía, hacer cine o fotografía.
Pensaron que la vejez no les
afectaría. Ellis cita a Elvis Cos-
tello: “La Historia repite los
mismos presupuestos, el charla-
tán respondecon lasmismasde-
rrotas…”. La generación de
Ellis no es tan autodestructiva
como la de Jim Morrison o Janis

Joplin, pero siempre han segui-
do la estela de “una negrísima
luz” que les empujó hacia el
sexo venal, el spedball y la me-
tanfetamina. Ellis muestra a sus
personajes codeándose con cha-
peros y jovencitas que entregan
su cuerpo a cambio de apare-
cer en una secuencia.

Ellis no se plantea cuestio-
nes éticas. Sólo apunta que la
juventud es un territorio ajeno.
“Un lugar al que ya no perte-
necemos”. Ser viejo es una de-
rrota para una generación que
concibió la vida como una fiesta
inacabable, donde el sexo y las

drogasproducíanunefímeroéx-
tasis que abolía el tiempo y sus
fatigas. Esa generación no es la
generación beat. No ha surgi-
do ninguna figura de la enver-
gadura de Burroughs o Gins-
berg. Ellis es un buen narrador,
pero carece del impulso poético
de Burroughs o Lowry, que pre-

figuró lo que vendría más tar-
de con Bajo el volcán (1947).

Ellis no pretende trascender
los límites del lenguaje. Su pro-
sa se acerca más a las canciones
de los grupos de los ochenta.
Ellis no pertenece a la genera-
ción de los Stone, sino a la de
London Calling y Siouxsie and
the Banshees. Incluso se desli-
za hacia territorios más comer-
ciales, permitiéndose citar a U2
y a Counting Crows.Ambien-
tada en Hollywood, Suites im-
periales es el retrato de una ge-
neración que jamás consiguió
aprobar el carnet de conducir,

resignándose a compartir su in-
timidad con taxistas hostiles.
Suites imperiales refleja la per-
plejidad de los que han com-
prando un iPhone y apenas sa-
ben utilizarlo. Están rezagados,
aunque envíen SMS, y transi-
ten por las redes sociales, en-
fermos de twitter y facebook. Ellis
establece el arco generacional
comprendidoentre1985y2010.
En esos veinticinco años, se im-
puso la indiferencia y el nihi-
lismo. “Nunca me ha gustado
nadie y me da miedo la gente”,
escribe Ellis. No son una gene-
ración perdida, sino una gene-
ración defraudada por su inca-
pacidad de enfrentarse al
mundo y hacer algo para aliviar
el dolor ajeno.

RAFAEL NARBONA

N O V E L A L E T R A S

Suites imperiales

■ Bret E. Ellis retrata a una generación no perdida,

sino defraudada por su incapacidad de enfrentar-

se al mundo y hacer algo para aliviar el dolor ajeno

JAIME VILLANUEVA

Lea el comienzo del libro en
www.elcultural.es
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REBECA YANKE

Diputación de Málaga, 2010. 64 pp., 12 euros

Incluir citas de Artaud, Deleuze o Derrida
es ya toda una advertencia de que una

clave fundamental de este
libro es la vanguardia –la li-
teraria y la del pensamiento,
si es que esa distinción tie-
ne algún sentido–, pero al
mismo tiempo hace recaer
sobre Infinitos corpúsculos

una exigencia de calidad de escritura, que
hay que decir ya que no resulta defraudada.
En este su primer libro Rebeca Yanke (Bil-
bao, 1978) se dispone a una lucha, o deba-
te lúdico, con la lengua que le lleva a en-

tregarsea losdeslizamientos
del significante (“recordé
que soy puente, / quiero de-
cir fuerte, / esto es, fuen-
te”) o a creaciones léxicas
(“los nuevos poemas / son-
soy una estructura ciega”),

que hacen que la lectura haya de ser ver-
daderamente atenta y enriquecedora.

Y no hay gratuidad en tal escritura, sino
que es el resultado de un querer decir para
el que la lengua, se diría, no está prepara-
da; más bien se presenta como una sucesión
de obstáculos que hay que salvar lleván-
dola a ser otra lengua y perderse en ella para
que en esas nuevas posibilidades del
lenguaje el mundo propio sea dicho de
una manera más apropiada. Este primer li-
bro, en nada primerizo, es una gratísima
promesa y una realidad.

TÚA BLESA

JOSÉ MARTÍNEZ ROS

Fu n d a c i ó n J . M . L a r a , 20 10 . 1 96 p p . , 1 2 e .

Tras La enfermedad, premio Adonais en
2004, y Un amanecer, el presente li-

bro deja firmemente dicho que la escritu-
ra de José Martínez Ros (Cartagena, 1981)
es poeta de verdad. Trenes de Europa, como
señalaoportunamenteelprologuista, es“un
viaje iniciático”, pero ¿a dónde? Lo res-
ponde el primer poema: el tren lleva a “un
país de ficción” y en el último verso se de-
clara que “el decreto de exilio es a perpetui-
dad”. El viaje, entonces, es a la poesía, al
lenguaje, a un universo que nombra lo que

hay y lo que no hay, a una dualidad a la que,
una vez atisbada o vivida, ya no se puede re-
nunciar. Se lee este efecto de doblez en, por
ejemplo: “Ella está en este mundo y, al
tiempo, fuera de él”. Del mismo modo, las
cosas, las palabras, se doblan y se presen-
tan en cuanto tales y en figuración simbó-
lica. De ahí proviene gran parte de la fuer-
za poética de estos poemas. Al igual que la
voz de uno de los poemas dice a la mujer a
la que habla: “Estás aquí: enseñándome/
lo que se hace visible fuera de las palabras”.
Todo ello apunta a una poética de raigam-
bre simbolista, como lo es la musicalidad del
discurso incluso en los poemas en prosa.

Este viaje es un
recorridohacia labe-
lleza, ese discutido
concepto, que en-
cuentra una suerte
de definición: “Pero
la eternidad es un
instante / en el que

labellezaatraviesa tupecho”; lapalabrapoé-
tica es, entonces, como quería Octavio Paz,
la captación del instante, atrapar el tiempo
que no es sino transcurso, fuga, y en esa
ilusión está en juego todo. Un todo que el
lector percibirá no es sólo la cuestión de lo
poético, sino que Martínez Ros nos per-
suade de que también alcanza a su vida. No
me cabe duda, aquí hay un poeta y este li-
bro de los que deben leerse.

Trenes de Europa

DOLAN MOR

Ol i fante. Zaragoza, 2010. 56 pp

Quien se presenta como “el
idiota entre las hierbas” es

una figuración de Dolan Mor,
quien a su vez, en el último de
los poemas de este libro, con-
fiesa ser un plagiario del poeta
cubano José María Mallosa, ar-
tificio que da un aura noveles-
ca al conjunto. Dolan Mor (Pi-
nar del Río, Cuba, 1968), afin-
cado en España desde 1999, ha
publicado ya varios libros de
poesía de gran interés (como el

volumen de cuentos Las histo-
rias de Jonathan Cover), a los que
lamentablementese leshapres-
tado muy escasa atención

No es Dolan Mor un escritor
limitadoensu imaginaciónnien
sus registros de escritura, sino
todo lo contrario y cada uno de
sus libros es muestra de una po-
ética en metamorfosis. Este El
idiota entre las hierbas es quizá
su libro más autobiográfico y
de hecho los poemas se acom-

pañan de fotografías, aunque,
con lo ya dicho, se comprende-
rá bien que se habla de lo propio
como si fuera ajeno y a la inver-
sa. Y es que desde que los ro-
mánticos alemanes pusieron en
el centro de lo literario la cues-
tión de la ironía, los conceptos
tradicionales son poco más que
referentes vacíos. El personaje
que toma la palabra habla de
una huida de sí mismo, una hui-
da que es también la del len-

guaje más convencional –que
utiliza con destreza–, conven-
cido de que “Hombre es igual
a ruina” y con los restos de su
vida –el hecho nimio de lo co-
tidiano, el recuerdo– y del len-
guaje construye sus poemas, en
losque insertacitasymenciones
de otros escritores, recubrien-
do de literatura el discurso del
idiota, un idiota que, según la
lectura revela, sabe bien de qué
va la poesía.

El idiota entre las hierbas

Infinitos corpúsculos
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L E T R A S C I N E

JUAN A. RÍOS CARRATALÁ

Ba r r i l & Ba r r a l , 2 0 10 l
3 78 p ág i n a s . 25 ’ 50 e u r o s

Ríos Carratalá reconstru-
ye y narra las turbulen-
tas y trágicas peripecias

de tres películas españolas y de
suszarandeadoscreadoresypro-
tagonistas. El estallido de la
Guerra Civil y los vericuetos de
la primera posguerra son el mar-
co dramático en el que se roda-
ron Carne de fieras (1936), El ge-
nio alegre (1936) y Rojo y negro
(1941) –doy las fechas de filma-
ción–, tres películas muy distin-
tas, unidas en un tríptico por
compartir el clima de violencia
que se las llevó por delante
como también se llevó las vi-
das o las carreras de varios de sus
artífices, gentes vapuleadas por
los excesos y mezquindades de
ese “tiempo de la desmesura”
que da título al libro.

De las tres historias, la mejor
es la primera y más larga, la que
corresponde a Carne de fieras, un
melodrama fatídicamente im-
provisado y rodado en Madrid,
en el verano del 36, a mayor glo-
ria de Marlène Grey, una sica-
líptica francesa que triunfaba en
el circo bailando desnuda en
una jaula de leones. La pelícu-
la fue insólitamente dirigida por
Armand Guerra, radical mili-
tante anarquista y admirador de
Durruti. El filme se perdió en la
vorágine de la guerra, pero fue
recuperado, restaurado y rees-
trenado en 1996 en la Filmote-
ca de Zaragoza. Ríos Carratalá
documenta la azarosa trayecto-
ria del singular Armand Guerra
y, sobre todo, indaga en el mor-
tal desenlace de dos jóvenes y
hermosas “vedettes” –Tina de

Jarque y Victoria del Mar–, que
quisieron escapar del zafarran-
cho y acabaron fusiladas junto
a sus amantes en paredones mi-
licianos, tenidas por espías.

En el vigoroso carrusel de
acontecimientos que teje Ríos
Carratalá aparecen, entre otros,
los diferenciados perfiles de dos
escritores vinculados a los horri-
bles acontecimientos: Eduardo
de Guzmán y Álvaro Retana.
Del mismo modo, y a propósi-
to de El genio alegre, los actores
Edmundo Barbero (republica-
no) y Fernando Fernández de
Córdoba (franquista, histórico
lector del parte que anunció el
fin de la guerra) son los secun-
darios que rodean a la protago-
nista de la película, Rosita Díaz-
Gimeno, republicana, casada
con un hijo de Juan Negrín,
cuya silueta adquiere relevancia
junto a la de Serrano Súñer. La

bellísima Díaz-Gimeno fue de-
tenida durante 72 horas por los
sublevados en Córdoba, en
1936, cuando se rodaban las úl-
timas escenas de El genio alegre,
una “comedia cortijera” basa-
da en una pieza de los hermanos
Alvarez Quintero. Los motivos
de su detención y de su libera-
ción –pasó a “zona nacional” y,
de ahí, al exilio de por vida– son
objetode lasdocumentadas ten-
tativas de esclarecimiento de
Ríos Carratalá. Por último, Ed-
gar Neville, José María Alfaro,
Pedro Barrié de la Maza y la in-
usitada y poco conocida Silvia
Morgancompartenplano,ense-
gundotérmino, con lagranCon-
chita Montenegro (actriz princi-
pal) y con Carlos Arévalo (direc-
tor), un falangista convencido
que irritó a los militares y a di-
versos jerarcas del Régimen con
Rojo y negro, una película que
contaba losamores,desdeniños,
de una fascista –finalmente vio-
lada y fusilada en una checa– y
un “rojo” que no logra salvarla
pese a su condición de comisa-
rio político y que se autoinmo-
la en un choque suicida con sus
compañeros milicianos.

Lapelícula, redescubiertaen
1993 y restaurada en 1996, ha
sido positivamente valorada por
sus inusuales audacias forma-
les y por su libertad de estilo,

pero fue retirada de la cartelera
cuando su estreno, en 1942, y
hecha desaparecer bajo un alud
de críticas que, esencialmente,
censuraban el protagonismo
dado a los ideales falangistas y la
humanizacióndel“rojo”que in-
terpretaba Ismael Merlo. Ello
supuso la caída en el ostracis-
mo de Carlos Arévalo, que con-
tinuó su filmografía con largas
interrupciones, decepcionado y
lejos de empeños importantes.

El libro del catedrático de
Alicante es de apasionante lec-
tura por factores que incluyen
yrebasanalcineyqueentrande
lleno en la abrupta historia vi-
vida por nuestro país hace sólo
unas décadas y en el fresco de
aventuras, desgracias, y vidas ro-
tas que la guerra desencadenó.
Sobra el beligerante prólogo
contra las novelas históricas –no
viene al caso– y hubiera sido de-
seable una mayor linealidad en
la narración de todo lo relativo
a Carne de fieras.

MANUEL HIDALGO

■ De apasionante lectu-

ra, este libro narra las

trágicas peripecias de

tres películas españolas

rodadas entre 1936 y 1941
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El tiempo de la desmesura
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El tema, siempre atracti-
vo, de la espiritualidad
española en el tránsito

de la Edad Media a la Moder-
na se plantea de nuevo en el li-
bro de la historiadora italiana
Stefania Pastore, una destaca-
da especialista, autora de otro
buen estudio sobre la Inquisi-
ción (Il vangelo e la spada. La'In-
quisizione di Castiglia e i suoi cri-
tici). La traducción viene prece-
didadeunprólogo, firmadocon-
juntamente por Ricardo García
Cárcel y el historiador italiano
Adriano Prosperi, en el que se
repasan los grandes hitos de la
historiografía y las diferentes vi-
siones sobre la efervescencia de
la religiosidad española en la
época de la Reforma. Las pos-
turas de unos y otros son, en
muchos casos, discordantes. Si
para Marcel Bataillon el eras-
mismo lo explicaba casi todo,
Américo Castro veía la huella
profunda de las tres religiones
en la espiritualidad hispana,
mientras que Antonio Márquez
se ha centrado en el fenómeno
de los alumbrados, esforzándo-
se por definirle y asignarle unos
límites geográficos. Los tres son
los autores más citados en el li-
bro, aunque hay otros muchos,
dada la amplia bibliografía exis-
tente. Stefania Pastore tiene su
propia tesis, que limita la im-
portancia del erasmismo, dis-
crepa de Márquez en la defini-
ción y límites geográficos del
alumbradismo, al que considera
el fenómeno principal y el sus-

tratobásicode laheterodoxia
española, y se muestra cer-
cana a Américo Castro en
cuanto a la importancia de
los conversos.

El libro es un estudio del
pensamiento religioso a tra-
vés de una serie de itinera-
rios individuales. Algunos de
ellos son personajes muy co-
nocidos, como fray Hernan-
do de Talavera o Juan de Val-
dés; otros, los predicadores
imperiales Juan Gil o Cons-
tantino Ponce de la Fuente,
relacionados con la herejía se-
villana de mediados del siglo
XVI; y hay, por último, gentes
“de perfil más desdibujado”.
Los factores comunes de todos
ellos son el origen converso
–que la autora considera un
componente decisivo– y el ha-
ber sido procesados por la In-
quisición. Las trayectorias vita-
les estudiadas permiten analizar
numerososaspectos,nosiempre
bien conocidos. Entre ellos, la
polémica antiinquisitorial de los
primeros años, promovida por
gentes cercanas a la reina; las
preocupaciones religiosasdel al-
mirante de Castilla, don Fadri-
que Enríquez, y los intentos de
reforma llevados a cabo bajo sus

auspicios en tierras de Medina
de Rioseco; las vinculaciones
alumbradas de nobles, como los
Mendoza de Guadalajara o el
marqués de Villena, éste último
uno de los primeros protecto-
res de Juan de Valdés; el alum-
bradismo granadino; la impor-
tancia decisiva de la Univer-
sidad de Alcalá de Henares; el
auge alumbrado entre 1525 y
1529, periodo que define como
“un puñado de años sustraídos
al imperio de la Inquisición”;
la herejía sevillana, que habría
de culminar en los procesos de
mediados de siglo…

Menéndez Pelayo definió el
alumbradismo como la única
herejía “original y persistente-

mente española”. Pas-
tore le considera un fe-
nómeno difuso y escu-
rridizo, de clara matriz
conversa, que atraviesa
escuelas, doctrinas y
personajes, y conecta
con otras corrientes re-
formistas (Erasmo, Lu-
tero…), que aprovecha
y reelabora. A través de
personajescomoMiguel
Servet y, sobre todo,
Juan de Valdés tal apor-
tación española al pen-

samiento religioso se exportó y
tuvo influencia en Europa. Del
rico panorama trazado se des-
prende la indudable participa-
ción hispana en la Reforma.
Frente a la postura oficializada
durante el franquismo y basa-
daenMenéndezPelayo,deque
la única identidad española po-
sible era la católica impuesta por
la Inquisición, el libro de Pas-
tore es una prueba más, enor-
memente valiosa y documenta-
da, de la existencia de otras
formas de concebir la espiritua-
lidad, que fueron sacrificadas en
el altar de la uniformidad reli-
giosa.

LUIS RIBOT

Una herejía española
Conversos, alumbrados e Inquisición (1449-1559)
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IRÁN POR DENTRO
ALFRED G. KAVANAGH
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Irán es un país de una larga
historia, que juega un pa-
pel relevante en el mundo

actual y del que nos llegan no-
ticias a menudo inquietantes y a
veces atroces, como la condena
a morir lapidada de una mujer,
Sakineh, por cuya vida se ha le-
vantado un clamor universal, al
quenossumamos.Dosobras re-
cién llegadas a nuestras librerías
permiten al lector interesado
acercarseasupresenteyasupa-
sado: Irán, una breve historia, es-
crita de manera competente y
amena por el historiador y pe-
riodista británico Michael Ax-
worthy,e Iránpordentro,unaen-
ciclopedia cultural de Alfred
Kavanagh. En mi opinión el li-
bro de Axworthy constituye la
mejor introducción a la historia
de Irán disponible en español,
mientras que quien se interese
sobre aspectos culturales puede
consultar Irán por dentro, cuyos
capítulos temáticos cubren des-
de la medicina tradicional has-
ta los juegos y deportes.

Ambos libros parten de que
hay algo en común entre la an-
tigua Persia de los aqueméni-
das, cuyo esplendor es todavía
visible en las imponentes ruinas
de Persépolis, y la actual Re-
pública Islámica de Irán, pero
en el devenir histórico de aque-
llas tierras las discontinuidades
son tan importantes como las
continuidades. Para no perder-

nos en el complejo flujo de la
historia universal tendemos a
imaginar que existen elementos
más o menos estables, como los
países de vieja tradición, defini-
dos por su territorio, su lengua y
su religión: ése sería el caso de
Irán. Sin duda es cierto que en
la meseta irania están estable-
cidos desde hace al menos tres
mil años, probablemente mu-
chosmás,puebloscuyas lenguas

se engloban en la rama iraní del
gran grupo indoeuropeo y que
esa meseta ha ocupado un lugar
central en los sucesivos estados
dinásticos de los aqueménidas,
los partos y los sasánidas en
tiempos preislámicos y más re-
cientemente en el de los safa-
víes, fundadores a comienzos
del siglo XVI del actual estado
iraní, hoy convertido en repú-
blica. Su tradición religiosa tie-
ne también orígenes remotos,
pues el acontecimiento trágico
y fundacional de la muerte de

HusseinenKerbala,que loschi-
íes iraníes como los del resto del
mundo conmemoran en el día
de la Ashura, en algunos aspec-
tos similar al Viernes Santo, tie-
ne una respetable antigüedad:
tuvo lugar en el año 680 de
nuestra era.

Las discontinuidades no re-
sultan sin embargo menos evi-
dentes. Las fronteras iraníes se
han movido continuamente a lo

largo de los siglos y las actuales
se fijaron sólo a comienzos del
siglo XIX, mientras que el tra-
siego de poblaciones y el inter-
cambio de genes ha sido cons-
tante, favorecido por la movili-
dad de las tribus de jinetes nó-
madas, que a menudo han juga-
do un papel político relevante.
La interacción lingüística tam-
bién ha sido compleja, porque
no ha habido que esperar al
triunfo del inglés para que sur-
gieran lenguas de difusión in-
ternacional.Losdocumentosde
los aqueménidas no se redac-
taban en persa, sino en arameo,
una lengua semítica que había
alcanzado gran difusión en todo
el Oriente Medio y que era tam-
bién la lengua hablada por los
judíos en tiempos de Cristo;
pero la situación más paradóji-

ca se dio en el XVII cuando el
persa era la lengua diplomática
del imperio turcoy lapoesíaper-
sa florecía en la corte mogol de
Delhi, mientras que en la corte
safaví de Ispahán se hablaba el
turcomano, como correspondía
a los orígenes étnicos de la di-
nastía. Turcomana es también
Sakineh y por ello apenas pudo
comprender en un primer mo-
mento la terrible sentencia dic-
tada contra ella en iraní.

En cuanto al chiísmo, su ori-
gen se remonta al siglo VII, pero
sólo se convirtió en el credo do-
minante de los iraníes en el siglo
XVI, mientras que la doctrina
del control del gobierno por el
clero es una novedad introdu-
cida por Jomeini, el fundador de
la república islámica. Rujollah
Jomeini, que alcanzó en 1961
la categoría de ayatolá, la más
alta de la jerarquía chií, se con-
virtió poco después en uno de
los más destacados oponentes
del régimen dictatorial, proocci-
dental y modernizador del shah
Reza y hubo de exiliarse en
1964. Fue en el exilio, primero
en Irak y luego en Francia, don-
de elaboró la doctrina según la
cual, en ausencia del Imam
Oculto (el duodécimo en la es-
tirpe de Alí, cuyo retorno espe-
ra la rama mayoritaria del chiís-
mo) corresponde a los ulemas,
es decir a los clérigos versados
en la ley de Dios, el control del
gobierno; una doctrina que nin-
guno de los gobernantes sun-
níes o chiíes que han regido los
destinos de Irán desde la con-
quista musulmana hasta la re-
volución de 1979 habría acepta-
do nunca.

JUAN AVILÉS

Irán: una historia desde Zoroastro hasta hoy
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■ El libro de Axworthy es

la mejor introducción a la

historiade Irán,mientras

que Kavanagh se centra

en aspectos culturales
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El espectro de la impo-
tencia es un viejo com-
pañerodeviajecargado

de malos augurios. El ejerci-
cio de la sexualidad no es sólo
un imperativo biológico o un
juego gozoso. Con frecuencia
estácargadodedisfuncionesde
las que se habla poco y se es-
cribe menos. Carlos II fue in-
capaz de engendrar un here-
dero y, a su muerte en 1700 se
extinguió la rama española de
los Habsburgo.

Editado en 2007 por la Uni-
versidad de Chicago, este vo-
lumen viene a cubrir con rigor
y amenidad un tema tan com-
plejocomoes la impotencia.Su
autor, Angus McLaren, es pro-
fesor de Historia en la Univer-
sidad de Victoria (Canadá) y ha
publicado media docena de li-
bros relacionados con la mas-
culinidad y distintos aspectos
de la sexualidad. En esta obra
ha enfocado la impotencia des-
de laperspectiva, siempreagra-
decida, de la historia cultural.

Esta historia de la incapa-
cidad masculina aborda los
cambios en el modelo de mas-
culinidad desde las ideas de los
griegos y los romanos sobre la
sexualidad. Desde ahí estudia
la visión del cristianismo me-
dieval y su transición a través
del Renacimiento hasta llegar
a la cultura masculina de los
siglos XVII y XVIII. En el úl-
timo tercio de estas páginas,
analiza con especial brillantez
la transformación del concepto
de impotencia desde el inicio

de la Modernidad hasta la apa-
rición y expansión de fármacos
como Viagra, Cialis o Levitra.

El doble mérito de McLa-
ren radica, en primer lugar, en
su capacidad para mostrar las
tendencias que a lo largo de la
historia de Occidente han es-
tructurado las representaciones
sociales de la incapacidad se-
xualmasculina.Ensegundo lu-
gar, McLaren evidencia que
la angustia derivada de la im-
potenciaha reveladoqueel sig-
nificado de ser hombre ha ido
cambiando a lo largo de los si-
glos. Analizar el rendimiento
sexual, tanto en términos de
ereccióncomodeembarazo,ha
mostrado una enorme capaci-
dad explicativa en relación con
la cultura y las normas sociales.
ComorecuerdaFoucault, la se-
xualidad está siempre contro-
lada, lo que cambia es la natu-
raleza del control.

Como afirma McLaren, la
búsqueda de las causas de la
impotencia revela con fuerza
las transformacionessociales.Si
en la Edad Media se creía en la
brujería, en el XIX se asocia-
ba a la masturbación adoles-
cente y a mediados de 1970 “la
impotencia se describía como
una epidemia que afectaba a
un tercio de los hombres”. Su
origen se entendía psicológico
hasta que en 1998 los labora-
torios Pfizer lanzan Viagra y la
palabra impotencia se transfor-
ma en disfunción eréctil, y lo que
antes eran trastornos del ca-
rácter se convierten en simples
problemasvasculares.Viagra se
convirtió en el medicamento
más vendido de la historia.

BERNABÉ SARABIA

Impotencia:
una historia cultural
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Una institución cualquiera invita a un escritor más o me-
nos célebre a dar una charla. El contenido del acto no es
otro que el de la charla misma, que por los motivos que sea

despierta –o debería despertar, se juzga– alguna expectación. Poco
antes de impartirla, el escritor es reclamado por un periodista
que le solicita unos pocos minutos para entrevistarlo. El escritor
accede y lo primero que el periodista le pregunta es: “¿De qué
va a hablar usted?”. O bien: “¿Puede resumirme el contenido de
su charla?”.

La réplica natural, por parte del escritor, sería: “¿Por qué no
se queda usted y lo averigua por sí mismo?”. Pero a estas alturas ya
cualquiera supone las razones: el periodista en cuestión va muy
apurado de tiempo, es probable que tenga que acudir a toda pri-
sa a otro acto de similares características, y de lo que se trata, en de-
finitiva, es de dejar constancia del evento, en la forma que sea.

Esta situación es muy común. Hay una variada gama de actos
culturales de los que la prensa ofrece ocasionalmente reflejo sin
acudirpropiamenteaellos.
Se limita, en tales casos, a
registrarlos y darles algún
eco,enatenciónnotantoal
interés real de los lectores
como al empeño de los or-
ganizadores o, más exacta-
mente, a la insistencia de
sus responsables de co-
municación.

“Pásate por ahí”, le di-
cen en la redacción al pe-
riodista de turno. Así se lo
han prometido al corres-
pondiente jefe de prensa.
Ya luego se verá qué hacer
con el material, si es que
queda algún espacio.

Quienes acuden con
alguna asiduidad a conferencias, mesas redondas o presentaciones
de libros tienen comprobado que, en la mayor parte de estos actos,
los periodistas brillan por su ausencia. Lo que acerca de estos ac-
tos pueda publicarse en la prensa no es resultado de la asistencia
al acto mismo y de la posterior evaluación de su interés efectivo,
no se hace eco de las sorpresas, decepciones o imprevistos que ha-
yan podido tener lugar durante el desarrollo del acto en cues-
tión, sino que constituye una acción paralela, que lo “cubre” su-
cedáneamente.

El que esto sea así tiene su origen –y sigue teniéndolo, en
muchos casos– en las prisas que impone la obligación de publi-

car la crónica del acto el día siguiente, lo cual exige que quede
escrita esa misma noche, antes del cierre de redacción. Pero en-
tretanto el uso se ha extendido, se ha hecho endémico, y, con in-
dependencia de que la crónica se publique o no el día siguiente
(de hecho, es raro que así ocurra, y a menudo ni se publica), ya
no se da por supuesto, ni mucho menos, que el periodista acuda
al acto público al que es convocado el ciudadano corriente, ni
que haga la crónica real de ese acto. El lugar de esa crónica lo
ocupa una entrevista más o menos exclusiva con el protagonista
del acto, quien, además de la charla o de la presentación corres-
pondiente, deberá ocupar varias horas de ese día en contestar a
laspreguntas, casi todas repetidas,quesucesivamente lehacendis-
tintos periodistas.

Las consecuencias de todo esto son bastante extrañas, si se con-
sideran fríamente. Y no siempre saludables. El periodista cultu-
ral no actúa como informante de un acontecimiento real, sino
más bien como portavoz o publicista de ese acto. La convocato-

ria del acto genera una no-
ticia o una crónica, pero
el acto mismo no consti-
tuye propiamente la no-
ticia o la crónica, sino su
pretexto.

La actividad cultural
discurreasíendosniveles:
el nivel efectivo, en que
tienen lugar actos de toda
índole y entidad, a los que
acude un cierto número
de ciudadanos; y el nivel
divulgativo, en que los ac-
tos en cuestión dan pie a
que se hable de Fulano o
de Mengano, con ocasión
de lo que sea. Uno y otro
no se interseccionan.

El problema reside en el sometimiento creciente de la activi-
dad cultural a su eventual proyección en la prensa, que conlleva
la progresiva desustanciación –y consiguiente devaluación– de esa
actividad. Es su reflejo en la prensa, y no el acto mismo, lo que
determina el sentido de éste. Y dado que la prensa, como va dicho,
ha resuelto desentenderse del acto en cuestión, éste adquiere una
condición fantasmática, paradójicamente residual, patente a me-
nudo en la desolación reconocible en los rostros de sus organiza-
dores y de sus protagonistas cuando, pese a la digna concurren-
cia de unos cuantos espectadores, el jefe de prensa declara,
consternado: “¡No ha venido nadie!”.

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Periodismo cultural
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El periodista cultural no actúa como informante de un acon-
tecimiento real, sino más bien como portavoz o publicista de
ese acto. La convocatoria del acto genera una noticia, pero el
acto mismo no constituye la noticia o la crónica, sino su pretexto
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El casi septuagenario
Hans-Peter Feldmann
(Düsseldorf, Alemania,

1941) es una de las grandes fi-
guras del arte conceptual y, en
cierto modo –desconfío siempre
de clasificaciones y preceden-
cias–, uno de los pioneros del
arte del archivo. Como muchos
de sus compañeros de genera-
ción y aventura, tras su irrupción
en el mundo del arte –más bien
en sus aledaños y márgenes– a
finales de los años sesenta y des-
pués de una actividad relevante
en la década siguiente, Feld-
mann desapareció de la escena
en los años ochenta –una desa-
parición voluntaria, en su caso,
para abrir una tienda de anti-
güedades y editar diversas re-
vistas sobre temas tan
insólitos y minoritarios
como los dedales– y re-
gresó al arte en la déca-
da de los noventa, jus-
to cuando se publica un
primer catálogo de su
obra. Desde entonces,
ha alcanzado un papel
protagonista y de enor-
me influencia.

No sé cuando inició
Feldmann su afán co-
leccionista, pero debió
de ser muy temprano y
resultó clave en su per-

sonalidad creativa. En él, des-
de los sesenta hasta ahora mis-
mo, todo procede de la reunión
y acumulación de cosas aparen-
temente iguales de las que ex-
plora sus posibilidades. Cosas
simples, banales, que dibujan
una imagen frívola y consumis-
ta de la sociedad, pero, a la vez,
recolectora de sus mitos y sím-
bolos más inmediatos y popu-
lares.

Ese inmenso imaginariopro-
cede de reproducciones de re-
vistas –cuando no son las hojas
mismas de esas revistas– o de
periódicos, cartas, carteles, cro-
mos, postales, cuadros y otros
objetos encontrados, folletos y
desplegables de supermerca-
dos, anunciosderestaurantesde

comida rápida, fotografías de
todo tipo –incluidas las tomas
propias–, ampliaciones,etc.Con
ellas, o con sus reproducciones,
Feldmann editaba pequeños li-
bros, que constituyen una pe-
culiar nomenclatura del mun-
do contemporáneo –y alguna
broma más sarcástica que iró-
nica sobre el pasado–.

A esas obras procedentes de
la recopilación se suman otras
–todasellas sin firmarni fechar–,
más subyugantes, realizadas por
el propio artista. En ocasiones
son secuencias fotográficas, por
ejemplo las 36 tomas de un ca-
rreteconvencionaldeunmismo
acto o circunstancia: una mujer
que limpia la ventana de su
apartamento, un barco que pasa

a la orilla de un río o un
lago, etc. Secuencias
que embolsan el tiem-
po, que lo engullen para
exponérnoslo física-
mente, visualmente.

Otras veces son cosas
u objetos aparentemen-
te iguales –el ejemplo
paradigmático es su se-
rie de las fresas– de los
que Feldmann extrae,
por así decirlo, la nómi-
na de sus diferencias y
singularidades. Tam-
bién la búsqueda de las

2 6 E L C U L T U R A L 2 4 - 9 - 2 0 1 0
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Elogio de la nada
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elecciones de otros, como cuan-
do sugiere a la gente que sos-
tenga ante el objetivo de la cá-
mara una fotografía que para él
tenga algún significado o re-
cuerdo importante.

Helena Tatay, que ya comi-
sarió la primera retrospectiva de
Feldmann en España, en la
Fundación Tàpies en 2002, lo
hace ahora en el Reina Sofía, y
presenta, a la vez, una publica-
ción específica, Another Book,
realizada en colaboración con
otras instituciones europeas.
Las salas de la tercera planta del
museo se adecuan perfecta-
mente a la composición de este
original gabinete
de curiosidades
que incluye to-
das las imágenes
tentadoras del
mundo.

A lo largo del
recorrido,elvisi-
tantepuedeaso-
marse a las distintas maneras de
apropiación de Feldmann. En-
contrará la irónicaampliaciónde
cortes de pan de molde integral;
la colección de aviones de lí-
nea regular; las imágenes de ca-
mas deshechas o el proceso de
maquillaje de una mujer joven.
También, algunas de sus series
más memorables de polaroids
queregistrantodas laspiezasdel
vestuario de una mujer, una
abundante muestra de rodillas
femeninas o una prolija se-
cuencia en la que una chica mi-
nifalderahablapor teléfonodes-
de una cabina telefónica. Una
evocación al erotismo que
desempeña un papel protago-
nista en su trabajo.

Acierto de la comisaria es la
prudente y, a la vez, contumaz
mezcla de todo tipo de obras
–realizadas y apropiadas, copias

y simulacros de originales, etc.–,
que permiten apreciar las dife-
rentes “materialidades” de su
trabajo, resumidas en una pe-
queña sala dedicada exclusiva-
mente a objetos, con ciertas re-
miniscenciasdeManRay.Obras
que además emplazan al espec-
tador a enfrentarse al “signifi-
cado interior” de lo que ve, así
como a la consideración “artís-
tica”quelemerecenesaspiezas.

En el recorrido hay cuatro
enclaves fundamentalesquesu-
ponen una inflexión en la lec-
tura de la exposición y un en-
sanchamiento de nuestras
posibilidades de apreciación. El

primero recoge la
pieza 100 years
en la que otras
tantas personas,
desde las8sema-
nas de edad a los
100 años, reco-
rren un siglo. El
segundo, suma a

las fotografíasde labibliotecade
Feldmann los libros que él ha
editado. El tercero dispone, en
dos apretadas filas, decenas de
portadas de periódicos del 12 de
septiembre de 2001, que nos
hacen evaluar las distintas ma-
neras que se dió la noticia del
ataque a las Torres Gemelas en
los diferentes medios mundia-
les.Porúltimo,elcuartoenclave
muestra el más reciente de sus
trabajos,Shadow Play,quepudo
verse en la última Bienal de Ve-
necia, juego chinesco de som-
bras de objetos vulgares sobre
un muro que se vuelve mágico,
yqueevoca laprofundarelación
de Feldmann con la infancia.

MARIANO NAVARRO

Vea más imágenes de la muestra
en www.elcultural.es

■ El museo se ade-

cúa perfectamente

a la composición de

este original gabine-

te de curiosidades

SS // TT (( TT WW OO GG II RR LL SS WW II TT HH SS HH AA DD OO WW ))
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Bien conocida en nuestro
país, donde ha disfruta-
do de premios y sucesi-

vas retrospectivas, laúltimahace
dos años en la Fundación Te-
lefónica en Madrid, Helena Al-
meida (Lisboa, 1934) en esta úl-
tima serie, ahora “bañada en
lágrimas”, no cede sin embar-
go ni un milímetro en el rigor
habitual de su austera construc-
ción formal.

La tensión entre el radical
cuestionamientoconceptualy la
necesidad de plasmarlo en pri-
mera persona, encarnándolo
performativamente como mu-

jer, se hallaba en su primera fo-
tografía Tela rosa para vestir
(1969). Desde entonces, asumió
el papel de esa anónima mujer
de negro que protagoniza las fo-
tografías de sus acciones toma-
das siempre por su marido, el ar-
quitecto y escultor Artur Rosa
–como antes de niña, posaba
para su padre, el escultor Leo-
poldo Almeida–, siempre en su
estudio. El espacio que le ha
bastado para desarrollar cuatro
décadas de trabajo. El escenario
íntimo, casi vacío desde don-
de, ya fuera de cuerpo entero o
bien fragmentada, Almeida nos

iba deletreando ideas sobre el
lugar del sujeto en el espacio;
ysobre lapropiaconstrucciónde
la representación,desvelandosu
plano, habitualmente invisible,
con un brochazo de pintura so-
bre un cristal interpuesto, rea-
firmando su genealogía concep-
tual mediterránea (Lucio
Fontana, blue Ives Klein) e hi-
bridandomediosy técnicas:pin-
tura con fotografía, performan-
ce y escultura. Pues, aunque
nunca se subraye, por respeto
a la insistencia de la artista en re-
conocerse como pintora, Hele-
na Almeida pertenece a la es-

tirpe de los pintores de la arqui-
tectura y el volumen, con una
claridad y una simplicidad en
laplasmacióndesudisegnomen-
tal que, por intensa e íntegra, re-
sulta emocionante.

Frente al exhibicionismo de
los performers narcisistasdel body
art, desnudas o travestidos, y el
uniformecarismáticodelartista-
gurú (por ejemplo, Beuys) –que
por algunos se ha criticado–, Al-
meida eligió el atavío de quie-
nes cambian en silencio la uti-
lería de los escenarios. Su
cuerpo dibujaba líneas y formas,
mientras su silueta marcaba un

A R T E E X P O S I C I O N E S
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Helena Almeida, una dama de negro
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vocabulario gestual elemental:
la afirmación y la vulnerabili-
dad, el grito y la aceptación. A
veces con su rostro frente al es-
pejo, siempre directa, rete-
niendo la inmediatez y la fres-
cura del acto en su figura, que
se desplegaba con determina-
ción o se comprimía hasta con-
vertirse en fardo. Siempre re-
chazando, sin embargo, el
morbo autobiográfico, usándo-
se como modelo: sujeto y obje-
to a un tiempo.

Enocasiones,Almeida tam-
bién se ha mostrado destilando
ironía e incluso, humor franco
y socarrón, ¿cómo no, si se
mueve siempre
en un plano para-
dójico? En 2002,
la mujer sujeto
emergió en su
trabajo. Al con-
templar la serie
Seduzir era inevi-
table ligarla a la
edad madura de
esa mujer –artis-
ta y modelo–
ante su pareja, y
su fragilidad. En
la serie de 2006
El abrazo, su fo-
tógrafo-marido-
testigo se introducía en la es-
cena, apurando el juego y el
cerco al autorretrato.

En ese giro de introspec-
ción emocional cabe inscribir la
actual serie. Cuenta Almeida
que un día se encontró el es-
tudio inundado. Aunque su
primera reacción fue achicar
el agua, comenzó a dibujar los
bocetos del nuevo storyboard
a escenificar en el estudio em-
pantanado. Las fotografías, en
cambio, muestran un espacio
incierto: el reflejo de los venta-
nales sobre los baldosines en-
charcados configuran un esce-
nario ambiguo, entre el interior

y la calle. La conocida retícula
sobre la que la artista ha dibu-
jado una y otra vez con su cuer-
po, aparece temblorosa, como
una película de lágrimas. Sobre
el suelo, agua jabonosa simula
la sucesión de gotas cuando no
termina de escampar.

Como siempre, encontra-
mos a la mujer de negro. En
una secuencia, camina dándo-
nos la espalda. En otra, el re-
flejo en picado sobre el charco
se adentra en la oscuridad que
cubren sus faldas, una imagen
impúdica a pesar de que nada
se ve, sino la densidad negra y
amorfa. En un par de fotogra-

fías, la mujer in-
tenta recoger
una bolsa vacía
blanca.Y ladeso-
lación alcanza el
patetismo en las
imágenes arrodi-
llada, como figu-
ra reverenteysu-
plicante.

Ha sido un
acierto en el
montaje repartir
entre lasdossalas
la secuencia que
capta fragmenta-
dosudeambular:

en encuadres que se recorren
desde las caderas, los muslos,
las rodillas…Enrealidad, todas
las fotografías están ligeramen-
te desplazadas del eje central
de los paños. La intención se
declara abiertamente con la
imagen protagonista, sola, casi
en el extremo lateral del largo
muro que enlaza los dos espa-
cios. Helena Almeida se mira
en el charco. Es la imagen de
Narciso, metáfora de la pintu-
ra. Y el autorretrato de la dis-
cretadamavestidadenegrodel
arte contemporáneo.

ROCÍO DE LA VILLA

■ Almeida es la

imagen de Narciso,

la metáfora de la

pintura y la dama

de negro del arte

■ En esta serie la

artista no cede ni

un milímetro en el

rigorhabitual desu

austeraproducción
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El trabajo de Philippe
Decrauzat es tan sólido
e incontestable en su

resolución formal como desli-
zante y capcioso en sus ambi-
ciones conceptuales. Su len-
guaje se adhiere al de las
diferentes etapas de la abstrac-
ción del siglo XX y tiene, ade-
más, esa sobriedad centroeu-
ropea, autorreferencial y
ponderada, que es ajena a bue-
na parte de la joven creación de
otras latitudes. Pero su trabajo
no tendría la relevancia inter-
nacional que tiene si no com-
prendiera un giro, una perver-
sión, una postura coherente
con las lecturas críticas que hoy
afloran en torno a lo moderno.
Desde el lenguaje audiovisual,
Decrauzat explora la abstrac-
ción a partir de un interés por
diferentes fenómenos percep-
tivos. En sus exposiciones,
transforma el espacio con po-
derosas intervenciones mura-
les y rotundas formas tridi-
mensionales que, en ocasiones,
pueden resultar opresivas y
desestabilizadoras. No aquí, sin
embargo, pues en este conjun-
to de trabajos, si bien no está
exempto de trampas, huye de
lo teatral y se rige por la con-
tención.

Siguiendo la estela de artis-
tas como Jim Lambie, Lucia
Koch o Garth Weiser, el suizo
muestra una clara afinidad con
lospostuladosdelOpArto,me-
jor, con las herramientas que
deconstruyen sus códigos per-
ceptivos. Tres lienzos a la Brid-
get Riley reflejan la misma cua-
lidad vibrante y alucinatoria.
Decrauzat ha concebido estos

cuadros como un fragmento de
tiempo, esto es, como si cada
uno de ellos fuera un momento
extraído de una larga secuencia
temporal. Lejos de entender
la abstracción como la culmina-
ción de un proceso insuperable
que concentra la atención ab-
sorta y entregada del especta-
dor, Decrauzat la sitúa en un lu-
gar incierto de nuestro campo
de visión donde la mirada cam-
pa a sus anchas a través, y más
allá, de los límites de la pintu-
ra. Por eso, en muchos traba-
jos se impone una sensación de
evanescencia, de liquidez,
como si las imágenes fueran
sólo una sombra liviana y di-
fusa a pesar de la visible clari-
dad de sus contornos.

Revelaciones de Philippe Decrauzat
PHILIPPE DECRAUZAT. GALER Í A PARRA & ROMERO . Co n d e d e A r a n d a , 2 .

A R T E E X P O S I C I O N E S
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Todo responde al constante
ejercicio combinatorio que ver-
tebra el conjunto de su traba-
jo. Los dibujos abstractos que
acompañan a los tres grandes
cuadrosestánmontadosensen-
tido perpendicular al muro. Su
objetivo es claro: constatar, por
un lado, que siempre hay un
haz y un envés, que todo tie-
ne una lectura subrepticia
y muchas veces esquiva, y, por
otro, que a la naturaleza polié-
drica de toda obra debe sumar-
se su íntima relación con el
espacio en que se inscriben,
pues son sus ejes los que de-
terminan las diferentes com-
binaciones.

En la sala superior de la ga-
lería madrileña se expone un
trabajo cinematográfico, lo me-
jor de la exposición, en el que
acude a la mítica Rashomon de
Kurosawa para explorar cier-
tos fenómenos a partir de esta
poética combinatoria. Decrau-
zat reutiliza la secuencia de
imágenes del sol visto a través
de los árboles y la vuelve a
montar siguiendo diferentes
patrones y, sobre todo, ritmos.
El resultado parece inicial-
mente denso e ilegible pero es
de verdad fascinante. Como el
agua en el cine de Tarkovski, la
luz en Decrauzat es un vehí-
culo que se desplaza entre di-
ferentes estados de conscien-
cia, como una sucesión de
revelaciones, unas aprehensi-
bles, otras, las más, huidizas y
oníricas.

JAVIER HONTORIA

Philippe Decrauzat
Co n d e d e A r a n d a , 2 . MADR ID . Has t a e l 6 d e n o v i emb r e . D e 6 . 000 a 18 . 500 E .

SS CC RR EE EE NN -- OO -- SS CC OO PP EE ,,
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Philippe Decrauzat nació en
1974 en Laussane, ciudad en
la que vive y trabaja como

profesor de la
prestigiosa
Ecole Catonal
d’Art. Entre sus
exposiciones
recientes más

relevantes destacan las
realizadas en el Gabinete
gráfico de la Secession de
Viena, la Bonner Kunstve-
rein o Les Abbatoires de
Toulouse. Trabaja con las
galerías Praz-Delavallade
de París y Elizabeth Dee de
Nueva York. Esta es su
primera exposición indivi-
dual en nuestro país.
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Se ha abierto en Gran Bre-
taña una recogida de fir-
mas para evitar el anun-

ciado recorte del 25% en la
financiación de las artes. Hasta
cien célebres artistas prestan
su apoyo a la campaña (www.sa-
vethearts.org.uk) que acumula
firmas a un ritmo frenético. En
Españaese25%derecorteseha
alcanzado o superado ya en mu-
chos museos y centros. A los
grandes los ralentiza, a los pe-
queños los anula. Algunos pro-
yectos sehancanceladoosehan
redimensionado. Nunca más se
supo del Museo de Fotografía
en Segovia, del Museo de Can-
tabria, en Santander o de la am-
pliación del CDAN en Hues-
ca; la de La Regenta en Las
Palmas ha sido aplazada sine die,
el Centro de Arte Internacio-
nal en Santiago de Compostela
no se construirá, ni el discutido

Guggenheim de Urdaibai. El
Ministerio de Cultura no aclara
si habrá Centro Nacional de Ar-
tes Visuales en Madrid. La feria
de Salamanca ha pasado a ser
bienal; la bienal de Sevilla se ha
aplazadoa2011ysufinanciación
estáenelaire.EnTabakalerade
San Sebastián la reducción será
tan drástica que Joxean Muñoz,
su director, prefirió dimitir.

Es razonable que se parali-
cen las nuevas infraestructuras
pero es dramático que se des-
truyan las existentes. Son pocos
loscasosperopodríanvenirmás.
En Sevilla se cerraron el Espa-
cio Cajasol e Iniciarte en Santa
Lucía. Aunque el Centro Anda-
luz de Arte Contemporáneo ha
aumentado el número de ex-
posiciones (de presupuesto mo-

desto) en 2010 “el próximo año
no podrá ser así”, dice Juan An-
tonio Álvarez Reyes. El recor-
te fuedeunmillónen2010pero
a mitad del ejercicio se le anun-
ció un “acuerdo de no disponi-
bilidad” de otros 350.000. La
previsiónpara2011,conotromi-
llón menos, es lastimosa: con-
taría con no más de 700.000 eu-
ros para todas las actividades:
“Nos costará mucho mantener-
nos a flote”. En 2010 ha com-
prado una sola obra. “El pro-
grama educativo es lo único que
no se ha tocado. En otoño de-
jaremos de publicar catálogos y
editaremosuna revista”.Lapro-
gramación del último trimestre
de 2011 no se ha firmado, por
miedo a más recortes.

El Tenerife Espacio de las
Artes, esplendoroso edificio de
Herzog & de Meuron, nació
“con el mínimo vital; el presu-

Laculturasufrerecortesinclementesymuchosmu-
seos o centros de arte contemporáneo españoles
funcionanbajomínimos.Lacrisisrepercuteentodo
el sector, pues la actividad de artistas, galerías, co-
misarios, diseñadores, restauradores, montadores,
transportistas depende en gran medida de la ca-
pacidad de los museos de adquirir, producir, exhi-
bir, difundir... Sus directores nos explican cuán-
to afecta la escasez a exposiciones y colecciones.

MM OO NN II CC AA BB OO NN VV II CC II NN II ::

HH AA MM MM EE RR II NN GG OO UU TT ,,
11 99 99 88 .. CC OO RR TT .. GG AA LL ..

EE MM II FF OO NN TT AA NN AA

Acoso y derribo al museo
Las instituciones ante la reducción de presupuesto
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puestoyaera tanenclenqueque
reducirlo más hubiera signifi-
cado cerrar salas”, afirma Javier
González de Durana. “He te-
nido que rechazar la oferta de
colaboración con museos como
la Tate Liverpool o el
MNCARS ya que los presu-
puestosnosdistanciantantoque
la compatibilidad es inviable”.
No hay presupuesto para la co-
lección. Como la mayoría de
centros de arte actual, apenas
tiene apoyo del patrocinio pri-
vado: “Me parece incomprensi-
ble que Caja Canarias no aporte
nada al departamento de edu-
cación y que el Gobierno de Ca-
narias, que despilfarra sumas
alucinantes en su incompren-
sible programa Septenio, tam-
poco aporte un miserable euro”.
Más escasez aún en el Centro
Atlántico de Arte Moderno, en
Las Palmas. Federico Castro
(que ha dimitido) afirma que los
recortes habían llevado “hasta
extremos de estar a cero para
actividades desde el mes de
enero, lo que hace imposible
mantener los compromisos ad-
quiridos; ni siquiera se puede
anunciar una programación,
cuando hay ocho proyectos con
contratos firmados que se re-
trasan una y otra vez”.

Menos de un millón
Muchos centros prestigiosos

tienen presupuestos por debajo
del millón de euros. Es el caso
del CDAN, el DA2 en Sala-
manca, el EACC en Castellón,
el Bòlit en Gerona, el Centro
Huarte en Navarra, el Museo
Esteban Vicente en Segovia, la
Sala Rekalde en Bilbao o La Pa-
nera en Lérida. Es milagroso
quehayanconseguidotenerpro-
gramaciones dignas e incluso
realizar adquisiciones. Sus gas-
tos están tan ajustados que un
recorte de un 5% sería ya difí-

cil de asumir... cuando están te-
niendo mermas de hasta el 40
(Esteban Vicente) o el 50%
(CDAN).

Son situaciones de gran pre-
cariedad, a años luz de la relati-
vabonanzadelReinaSofía.Con
un 16% de recorte acumulado
en estos dos años y 55 millones
de presupuesto en 2010, el
MNCARS juega en otra liga.
Hay que tener en cuenta su
“rentabilidad” en cuanto a nú-
mero de visitantes, la atracción
de turismo y, sobre
todo, que emplea di-
rectamente a unas
500 personas. Invirtió
en 2009, sólo en ad-
quisiciones, más de
13 millones. Manuel
Borja-Villelnohaper-
dido patrocinadores,
ni ha tenido que cancelar ex-
posiciones, aunque ha habido
una ralentizaciónde lascompras
que ha compensado con depó-
sitos y donaciones. Las parti-
das más afectadas han sido pu-
blicidad, protocolo, viajes,
personal y activida-
des paralelas. “Para
2011 se esperan re-
cortes en los princi-
pales capítulos: no se
cubrirán algunas va-
cantes, se aplazarán
las reformas y hare-
mos menos exposi-
ciones: pasaremos de 15 a 10 o
12”.

Otros grandes se paran. La
Sociedad Tenedora del Gug-
genheim,participadaal50%por
el Gobierno vasco y la Diputa-
ción de Vizcaya, podría aprobar
a finales de año la suspensión
temporal de adquisiciones para
el museo. También en País Vas-
co, Artium capea mal que bien
el temporal. Daniel Castillejo
refiere que ha aumentado el
presupuesto ordinario para ad-

quisiciones pero ha sufrido una
reducción general del 10 % en
todas las partidas. El patrocinio,
una partida importante en este
museo, ha bajado muy ligera-
mente. Aunque las exposicio-
nes grandes han pasado de 8 en
2009 a 6 en 2010, se han au-
mentando las más modestas.

En el MUSAC las exposi-
ciones grandes se mantienen
durante seis meses –en 2010 ha
programado sólo dos–. En 2008
el presupuesto para adquisicio-

nes fuede1.5millones;en2009,
de 600.000 euros y en 2010, de
300.000 euros. A Agustín Pérez
Rubio le enoja que “en un mo-
mento en que las colecciones
públicaspuedeninvertirmenos,
lospreciosde lasobrasdeartesi-
gan siendo desorbitados en los
segmentos más altos del merca-
do”. Como muchos museos, ha
echado mano de la colección
propia para mantener la activi-
dad. “Las becas se han reduci-
do de 70.000 a 45.000 euros y al-

gún catálogo se ha quedado col-
gado, pero no ha habido despi-
dos. Las grandes empresas –se
queja– sólo están interesadas en
el Prado, el MNCARS, el
Thyssen o el MNAC, olvidan-
do la importancia del tejido in-
termedio”. Los artistas, dice, es-
tán siendo muy generosos,
donando obras y cubriendo,
cuando pueden, gastos de pro-
ducción o de publicaciones.

Reacción en cadena
El DA2 se enfrenta a serias

dificultadeseconómicasagrava-
das por la pérdida de más de un
75% en el patrocinio. “No afec-
ta sólo al número de exposicio-
nes, sino a la envergadura de los
proyectos –dice Javier Panera–.
Hemospasadode15muestrasa

unas 9 o 10. Y a reali-
zar más exposiciones
con la colección para
ahorrar”. ¿Qué reper-
cusiones tiene esto?
“Es una cadena en la
que todos los profe-
sionales se ven afec-
tados. Desde los au-

xiliaresdesalay lavigilanciaa las
empresas de transporte y mon-
taje o las imprentas con las que
trabajamos, a comisarios exter-
nos o empresas con las que co-
laboramos (los proyectos didác-
ticos duran menos tiempo y se
contrata a menos gente)… Mu-
chasdeempresasquecolaboran
con museos de Castilla y León
están reduciendo plantilla”.

El MACBA está mantenien-
do algunas exposiciones duran-
te seis meses y posponiendo
proyectos incluso hasta 2012.
En La Capella se harán dos
muestras en vez de tres y nin-
guna en el Centro de Estudios y
Documentación. Se sacará más
la colección y se prevé la reduc-
ción de producción de obras. En
palabras de Bartomeu Marí, “la

M U S E O S B A J O M Í N I M O S A R T E
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En 2011 se esperan recortes:

no se cubrirán algunas vacantes,

se aplazarán las reformas de

espacios y haremos menos ex-

posiciones”, asegura Borja-Villel

Las grandes empresas -se

queja el director del MUSAC- sólo

están interesadas en el Prado,

el MNCARS, el Thyssen o el MNAC,

olvidando el tejido intermedio”

He tenido que rechazar la

oferta de colaboración con mu-

seos como la Tate o el MNCARS por

falta de presupuesto”, confiesa el

responsable del TEA de Tenerife

“

“

“
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actividad es menor y por tanto la
necesidad de colaboradores ex-
ternos se mitiga. No afecta tan-
to a artistas y comisarios, pero
sí a las empresas de transportes
y seguros”. En otros centros ca-
talanes la incertidumbre es ma-
yor, pues como explica Glòria
Picazo, muchos de ellos –posi-
blemente La Panera– entrarán
a formar parte de la “Red de
centros de arte de Cataluña”
cuyafinanciacióndependerádel
Consell Nacional de la Cultura
i de les Arts. Ya en 2009 redujo
las exposiciones anuales: han
sidocincomuestrasen2010.“El
año que viene tendremos que
dejar de organizar exposiciones
colectivas, que requieren un
gran esfuerzo presupuestario a
nivel de transportes, honorarios,
derechos de exhibición y repro-
ducción, correos, gastos de prés-
tamos por parte de los museos,
etc. Todo ello afecta muchísimo
a las pequeñas empresas, sobre
todo porque las administracio-
nes no están saldando las fac-
turasen losplazosestablecidos”.

Menos horas para el público
La “optimización” de los re-

cursos es perentoria. “En LA-
Boral Centro de Arte –comenta
Rosina Gómez-Baeza– hemos
tenido que recortar horarios de
apertura al público, consumos,
vigilancia,personaldesalase in-
formación, adquisición de fon-
dos para la Mediateca y de pu-
blicaciones y objetos para la
tienda. Hemos recortado la in-
versiónpublicitariaperosehain-
tensificadonuestrapresenciaen
las redes sociales. Se está for-
mando al personal para el desa-
rrollo de actividades que se
encomendaban a empresas ex-
ternas. Estamos mejorando la
metodología e implantando he-
rramientas de gestión on line”.

Diseño,edición,montaje, in-

formática, mantenimiento e in-
cluso limpieza son las activida-
des empresariales más afecta-
das. También los periódicos y
revistas. Rosa Olivares, que edi-
ta tres revistas de arte, Exit, Exi-
tExpress y ExitBook,
ve el panorama “ne-
grozaino”:“Elprimer
año de la crisis des-
apareció la publicidad
privada; ahora la
institucional se ha
reducido en un 80%”.
Además, tardan en
ocasiones más de un año en pa-
gar las facturas. Y el año que vie-
ne será peor”. La empresa re-
duce gastos dejando de ir a
algunas ferias, ajustando las ti-
radas, prescindiendo de traduc-
ciones... Alicia Murría, directora
de Artecontexto cifra la caída pu-
blicitaria en un 20% y reclama:
“Hay consenso sobre la impor-
tancia de que existan buenas re-
vistas independientes de arte
actual pero se olvida que nece-
sitamos el apoyo de suscriptores

y publicidad para seguir exis-
tiendo”. Como comisaria, de-
nuncia que diversos centros
ofrecen remuneraciones a los
comisarios independientes que
se retrotraen a diez años atrás.

Es una de las profesiones “ex-
ternas” más afectadas, pues las
instituciones tienden a confiar a
su propio personal –cuando no
lo hacen los propios directores–
el comisariado de las muestras.

Las galerías españolas nunca
han sido, con algunas excepcio-
nes, empresas boyantes pero en
los dos últimos años han teni-
do que “trabajar el doble para
conseguir la mitad”, como dice
José Martínez Calvo, presiden-
te del Consorcio de Galerías.
Hace un año diversas galerías
españolas declaraban ventas
muy desiguales a las institucio-
nes públicas: la mitad hablaban
de un porcentaje del 5 al 15%
yel restodeentreel30yel50%;

una inclusoreferíaun
60%.Laralentización
o paralización de las
adquisicionesenmu-
seos afecta, por ello,
en distinta medida a
unas y a otras. Y a
unos artistas más que
a otros. Pero entre la

disminución de las posibilida-
des de hacer producciones y la
bajada general en las ventas en
galerías, lagranmayoríaestánen
situación difícil.

¿Serviría de algo promover
en España una campaña similar
a la británica? El porcentaje de
población que visita los museos
y centros no cesa de aumentar.
Defendamos no sólo la supervi-
vencia de las instituciones cul-
turales sino también una dota-
ción pública adecuada para que
puedan cumplir las funciones
que se les asignan. No es ya que
laculturaespañolanunca tendrá
presencia internacional si no re-
cibe el apoyo necesario para
desarrollarse dentro de nuestras
fronteras; es que si se bajan más
presupuestos que fueron ade-
cuados o, a menudo, escasos,
se impedirá la continuidad de lo
construido con tanto esfuerzo.

ELENA VOZMEDIANO

A R T E M U S E O S B A J O M Í N I M O S

El año que viene tendremos

que dejar de hacer exposicio-

nes colectivas, que requieren un

gran esfuerzo presupuestario”,

dice Glòria Picazo de La Panera

En los dos últimos años, las

galerías hemos tenido que tra-

bajar el doble para conseguir la

mitad”, comenta José Martínez

Calvo, presidente del Consorcio

Información ampliada en
www.elcultural.es

“

“
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D I G I T A L A R T E

Si usted vive en un país de
Occidente, es muy proba-
ble que los escenarios en

los que se sitúan los recuerdos
de su infancia hayan sido foto-
grafiados, registrados y subidos
a un servidor para su consulta
pública. Desde hace años, la
compañía tecnológica más po-
derosa del mundo lo documen-
ta de manera sis-
temática, y no
parece tener in-
tención de parar
hasta que cual-
quier espacio ur-
banizado del pla-
neta aparezca en
Google Street
View. Estas imá-
genes ya han lla-
mado la atención
de distintos artis-
tas que las escu-
driñan a fondo
para descubrir las
intrahistorias que
el coche de Goo-
gle ha capturado
a su paso, inad-
vertidamente.
Pero nunca se han usado como
en The Wilderness Downtown, un
interesante proyecto online que
proponeunapersonalizaciónex-
trema de la manera en que se
construye una narración audio-
visual.

A comienzos de septiembre,
una dirección empezó a circular
por redes sociales y blogs
(www.thewildernessdown-
town.com) ani-
mando a los inter-
nautas a visitar un
sitio web que pro-
pone una clase de

viaje emocional sorprendente.
El impulso para esta pieza ex-
perimental es la música de los
canadienses Arcade Fire, pro-
bablemente labandaderock in-
dependiente más importante
del momento. Para llevarlo a
cabo ha sido necesario forjar un
ambicioso equipo creativo que
incluye al realizador de video-

clips Chris Milk, un renovador
del lenguaje de este medio en
decadencia,yaAaronKoblin,un
reconocido artista digital que
durante el día presta sus servi-
cios como creativo en Google.
Sus proyectos previos más co-
nocidos, como The Sheep Market
o Bycicle for Two Thousand, apro-
vechan la predisposición de los
internautas a implicarse en pro-

cesos participativos a gran es-
cala,paracrearobrasquecrítican
y subvierten las estéticas de la
inteligencia colectiva.

Viaje al pasado
En The Suburbs, su último

disco, Arcade Fire reconstruyen
la transición de la adolescencia
a la edad adulta, revisitando las

escenas y los sonidos que su-
ceden en un suburbio cual-
quiera de Norteamérica. Para
acompañar a su tema We Used
to Wait, Koblin y Milk han dise-
ñado una experiencia que em-
pieza con una invitación per-
sonal al usuario: “Introduce la
dirección de la casa en la que
creciste”.

Desde aquí, el proyecto
toma el control de
nuestro navegador
y nuestra pantalla
se llena de venta-
nas que se abren y

se cierran con la música, como
una página de cómic que cam-
biase la posición y el tamaño de
sus viñetas. En una de ellas ve-
mos al protagonista de la histo-
ria, un joven con capucha co-
rriendoporunacalle.El restode
ventanas,pocoapoco,muestran
imágenes aéreas y planos fuga-
ces de una ciudad. El especta-

dor acaba enten-
diendo que esas
imágenes mues-
tran las calles
donde él mismo
creció, extraídas
de servicios de
fotografía por sa-
télite y del popu-
lar servicio Street
View de Google ,
y que el clímax
del vídeo tendrá
lugar frente a la
casa de nuestra
adolescencia, en
las calles de
nuestro barrio.

La propuesta
The Wilderness
Downtown es una

máquina que genera películas
unipersonales, un posible pro-
totipo para un lenguaje fílmico
futuro que, a semejanza de la
página de nuestro perfil en Fa-
cebook, construye una versión
de la realidad diferente para
cada espectador. Todo es posi-
ble, por supuesto, con nuestra
imprescindible colaboración y
gracias a nuestra predisposición
para compartir cada vez más y
más informción sobre quiénes
somos y lo que hemos vivido.

JOSÉ LUIS DE VICENTE

La nostalgia en la era digital
El vídeo interactivo y emocional revoluciona la red

■ Las imágenes que almacena Google Street

View llaman la atención de distintos artistas

que las usan para descubrir otras historias
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Nunca Santander ha es-
tado tan cerca de Eu-
ropa. Durante nueve

meses, la ciudad se ha volcado
con la candidatura, convirtién-
dose en reflejo del continente
a través de Santandeuropa (re-
cuerden: la ciudad se ha dividi-
doen27áreasquehanadoptado
las particularidades de cada uno
delospaíseseuropeos).Unages-
tación que está dando sus fru-
tos ya que la candidatura ha
conseguidoquenosólo las insti-

tucioneshayanestadopresentes
con actividades, exposiciones y
demás proyectos, sino que han
sido los propios ciudadanos los
quesehanacercadoaEuropaen
un ejercicio de mimetismo tal
que ya hay cónsules y embaja-
dores, banderas y abanderados
encargados de transmitir las vir-
tudes de cada país al resto de la
ciudad transformada así, por
unosmeses,encontinente.Una
especiede juegoderolenelque
todos han estado implicados.

Conocer y acercarse a Europa es el objetivo de la
candidatura Santander 2016 y sobre ello llevan
trabajando desde el pasado 2 de enero. Ahora, una
particular noche en blanco, Desvelarte, que se ce-
lebra mañana, y el I Encuentro de Europeo de
Fotografíahacenquelasmiradassevuelvandenue-
vo hacia la ciudad. Pase lo que pase el próximo día
30, cuando un comité decida qué candidaturas pa-
san la primera criba, Santander ya está en Europa.

Santander Europaya es

La candidata a capital cultural se acerca al continente
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“Nuestra candidatura se
basa precisamente en abordar el
conocimiento de Europa des-
de diferentes ángulos”, asegu-
ra Rafael Doctor, director de la
candidatura Santander 2016. Y
fuedesdeesapremisacomosur-
gió este I Encuentro Europeo
de Fotografía que se celebra los
días 1 y 2 de octubre. Teóricos
y artistas se reunirán durante
esas dos jornadas en el Palacio
de Congresos de la ciudad para
debatir si existe o no una iden-
tidad europea a través de la fo-
tografía. “Es importante plan-
tearse si Europa tiene una
imagenconcretaocómoseabor-
da su posible imagen. Significa
pensar en nuestro territorio,
pensar en nosotros como euro-
peos”, dice Doctor. Y para ello
cuenta con la ayuda de los me-
jores: Agnès de Gouvion Saint-
Cyr, una de las voces más influ-
yentes de la fotografía francesa,
es la directora del simposio. Par-
ticipan también el teórico y fun-
dador de Les Cahiers de la Pho-
tography, Gilles Mora; la crítica y
comisaria Inese Baranovska y
los fotógrafos Harry Gruyaert
(Bélgica, 1941) de la Agencia
Magnum;KlavdijSluban(Fran-
cia, 1963), premio de Fotografía
Europea en 2009; Sergio Belin-
chón (Valencia, 1971); Raed Ba-
wayah (Palestina, 1971) y Jordi
Bernardó (Lérida, 1966).

27 países sobre papel
Dos publicaciones previas

han sido germen del encuentro:
la del fotógrafo francés Bernard
Plossu (1945) y la de Bernardó.
En el caso de Plossu, se trató
de investigar en su archivo y re-
pasar sus viajes durante más de
cuarenta años por di-
ferentes países de la
actualUniónEuropea
que aparecen compri-
midos en este libro

editado por Santander
2016 y La Fábrica. “La
Europa actual y la de su
pasado reciente se unen
a través de la poética mi-
rada de Plossu”, explica
Doctor. Con Jordi Ber-
nardó el trabajo se plan-
teó de forma muy distin-
ta: “Él ya había recorrido
más de la mitad de los
países y de todos tenía
trabajos interesantes
–cuenta–. Le propusi-
mos completar los que le
faltaban de forma que
pudiéramos reflejar en
un libro los 27 países de
la actual Europa a través
de una sola mirada”. Re-
sultado: una publicación
única y unas fotografías
con las que se cubrió en
su día la ciudad.

En cuanto al tema del
encuentro, no es fácil sa-
ber si existe o no una
identidad europea aun-
que sí parece claro que la
fotografía ayuda a encon-
trarla o a definirla. Ése es
el reto que se plantea Santander
2016. “Los fotógrafos de viajes
han dejado el campo libre a los
fotógrafos interesados por las
cuestiones sociales, políticas o
ecológicas y que, en este senti-
do, construyen el territorio eu-
ropeo”,comentaAgnèsdeGou-
vion Saint-Cyr. “Por una lado
–continúa–, algunos de los paí-
ses que han entrado reciente-
mente en la Unión Europea (los
bálticos,porejemplo) investigan
ahora sus raíces y su identidad
(de ahí la importancia de invi-
tar a la crítica letona Inese Ba-
ranovska); por otro, los artistas

estántodavíamuyinfluenciados
por la cultura de su propio te-
rritorio”.

Más pesimista es Gilles
Mora que asegura que la foto-
grafíaeuropeaestáperdiendosu
identidad, “engullida por el es-
tatusglobalde las imágenes, con
galerías internacionales, comi-
sarios e instituciones trabajando
por todo el mundo occidental...
Ese es el problema, también en
la música, en la literatura. A ve-
ces aparece algo de resistencia,
pero es cada vez menor”. Qui-
zá por eso sea también impor-
tante este encuentro.

Entre los fotógra-
fos, el cántabro Mi-
guel Ángel García ha
estado últimamente
muy ligado a Europa.

Para el desarrollo de su
trabajo In-dependencias
está recorriendo los 27
países de la Unión ha-
ciendopanorámicasde las
diferentes capitales y fo-
tografías de lugares en los
que aparece la palabra
“independencia”. Un
proyecto que será presen-
tado también en el mar-
co del simposio. “Lafoto-
grafía –dice– es un medio
permeable para diluir
fronteras, sobretodomen-
tales.Hastahacepocohan
sido casos aislados los fo-
tógrafos españoles que
trabajaban con temas eu-
ropeos, pero la situación
estácambiandoyestamos
viviendo Europa como
algo propio”, asegura.

Pensar Europa
Este I Encuentro Eu-

ropeo de Fotografía vie-
ne, además, precedido de
varias iniciativas que han
servido a Santander 2016
para pensar Europa. Este

verano fue la crítica y comisa-
ria Estrella de Diego la encar-
gadadedirigiren laUniversidad
Internacional Menéndez Pela-
yoelcurso“¿QuiénesEuropa?”
donde ya se planteaba el tema
de la construcción de nuestra
identidad. Estos días se ha po-
dido asistir a la final del concur-
so Eurodemo organizado junto
a Myspace y en el que han par-
ticipado más de 2.000 grupos de
música de todos los países eu-
ropeos; se ha puesto en marcha
el I Festival de Magia Europeo;
el I Festival Polipoético Euro-
peo,Poetry,o lawebwww.super-
europa.com, donde se intentan
mezclar diferentes aspectos de
la cultura de los 27. En fin, que
Santander se mueve ya en cla-
ve europea. P.ACHIAGA

S A N T A N D E R 2 0 1 6 A R T E

Todo surgió con Santandeuropa. Desde
este recién nacido territorio invitaron
a Juan López (Cantabria, 1979) a dirigir
un taller. Seis becas para seis artistas
fueron las únicas herramientas de que
disponía. Eso, y la ciudad comoescenario
y material de creación. Así surgió Cam-
bia el orden, un proyecto colectivo que
organizaacciones, intervenciones o per-
formancespor todoSantander. López re-
niega de la autoría: “No quería plantear
el taller como un profesor que enseña a
hacer lo que él hace. Quería un grupo de
trabajo”. Y eso es lo que ha logrado con
los seis jóvenes. Juntos han pintado pa-
redes, montado picnics en paradas de
autobús o intervenido en la ciudad. Más
de 25 acciones que quedan recogidas en
www.cambiaelorden.com. Ahora prepa-
ran con unos 1.000adolescentes de San-
tander un grito que será lanzado desde
un mismo sitio, amplificado por altavo-
ces y transmitido por radio. Cuándo:
habrá que esperar la sorpresa, “si se
cuenta todopierde la gracia”, dice López.

Juan López
cambia el orden

Son los fotógrafos interesados por

lo social o lapolíticaquienesconstruyenel

territorioeuropeo”, diceGouvionSaint-Cyr
“
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RolandoVillazón
AseguraRolandoVillazón

(Ciudad de México,
1972) que si alguna

“fuerza cósmica” le devolviera
alpasado,pediría amablemente
que le colocaran el quiste en el
mismo sitio donde se lo encon-
traron hace poco más de un año.
De los quince especialistas que
leexaminaron,sólounoacertóel
origen de una afonía que ponía
enjaquesucondicióndedivo to-
doterreno tras una retirada pre-
ventivaque lohabíaalejadocin-
co meses de los escenarios.

A la palabra “cirugía” en
boca del foniatra Gerrit Wohlt,
el mismo que operó a Natalie
Dessay, le siguió la cancelación
de todos sus compromisos has-
tamediadosde2010, incluidoel
esperado estreno en Los Ánge-
les de Il Postino de Daniel Ca-
tán. Se despidió en su blog con
un emotivo vídeo en el que ex-
plicaba las razones de su ausen-
cia y agradecía el apoyo de los
fans, que en el caso del tenor
mexicano, asiduo a los realities,
los crossovers y los chats, son le-
gión. Hasta la misma puerta del
quirófano le acompañó Lucía,
sumujer. “Me dijo que pasara lo
que pasara –recuerda el tenor
mexicano– no me preocupara
de nada. Que mi talento no es-
taba en mi garganta, sino en mi
cabeza. Todo en mi cabeza”.

Nueve meses más tarde, y
abriéndose paso entre los ru-
mores, aparecía de nuevo en la
Ópera de Viena para L’elisir d’a-

more de Donizetti. El público
agasajó su Furtiva lagrima con
23 minutos de aplausos. Pero
hubo cierto consenso en cuanto
a que Villazón podría haber per-
dido “amplitud” y “fuelle” en
el exilio. Lo desmintió en su
siguiente aparición como Lens-
ki en el onírico Eugene Onegin
de Achim Freyer para la Ópera
de Berlín y más tarde en La tra-
viata de Zúrich. Algo más tibio
fue el reencuentro con Salzbur-
go y la gira londinense. Pero
para entonces ya nadie se atre-

vía a cuestionar que Villazón ha-
bía vuelto para quedarse. De-
butará esta temporada como
Don Ottavio en el Don Giovanni
de Mozart del Festival de Ba-
den-Baden. Ofrecerá recitales
en San Sebastián, Barcelona y
Madrid. Y estos días presenta
¡México!, su última incursión
discográfica.

–Cuesta imaginarlo tanto
tiempofueradelcircuito. ¿Aqué
se dedicó en esos nueve meses?

–He sido feliz durante mi re-
tiro. Han sido unas vacaciones
impuestas, que he aprovechado
para hacer todo lo que tenía
pendiente. Pasear con mi fami-
lia, visitar a los amigos, perder-
me en largos paseos y leer com-
pulsivamente. He sido un
devorador de filósofos y biogra-
fías de payasos, a los que siem-
pre he considerado protectores
de nuestra verdadera naturale-
za, ésa de la que nos hablan
Brecht, Beckett, Cocteau...

–¿Con qué lección se queda?
–He aprendido que las cosas

pasan porque tienen que pasar.
Y que hay que afrontarlas tal y
como vienen.

–¿Quiere decir que no forzó
la voz, que no se precipitó?

–No lo digo yo, lo dicen los
médicos.Miquistenotuvonada

que ver con mi manera de can-
tar. Era un problema genético.
No es que me saliera un quiste
por arrastrar la voz, sino que
arrastraba porque tenía un quis-
te de tamaño considerable.

–Un sector de la crítica no
fue tan comprensivo...

–Hay dos razones por las que
hoy me asomaría a las críticas.
Bien por narcisismo, buscando
el elogio y el aplauso. O bien por
dar voz, nombre y hasta motivos
al crítico cabrón que llevo den-
tro. Y poder enojarme con al-
guien. ¿Sabe qué le digo? Que
para crítico canijo, me basto solo.

Sin miedo a los gallos
–¿Seguirá desfogándose con

Don José y Don Carlo?
–A la partitura me remito

cuando digo que no son roles
peligrososparamivoz.DonJosé
es un tenor lírico, escrito casi
todo en piano. Y el problema de
Don Carlo es que nos hemos
acostumbrado a las versiones
que dejaron Corelli y los gran-
des tenores lírico-spinto. Pare-
ce como si después de ellos ya
nadie pudiera cantarlos.

–Yahoraquetodovuelvea la
calma, ¿se hará más rácano, más
krausiano en sus apariciones?

–Quienesmeconocensaben
quenovoyacontenerme,nide-
jarme nada en el plato. Cantaré
como he cantado siempre, aun-
queesomecuestediezañosme-
nos de carrera. El salto sólo es
salto si no hay red debajo. Ade-

Es uno de los nombres
imprescindibles de una
temporada operística
que pone el acento en
lasvoces.ElCulturalha
hablado con Rolando
Villazónsobresuconva-
lecencia, su último dis-
co, dedicado a México,
y sus planes como di-
rector de escena. Junto
al tenor, repasamos las
mejorespropuestas líri-
cas de nuestros teatros.

El quiste no tuvo que ver con mi forma
de cantar. Fue un problema genético
que me obligaba a arrastrar la voz”

“La ópera es una feria en la que hay que subirse a todo”
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más,aquíunonose juega lavida
como en los toros. Sólo el gallo.

–Vuelve al ruedo mediático
conunhomenajeasupaís. ¿Qué
significan las exclamaciones?

–No hay fiestas más ruidosas
en mi país que las de los ani-
versarios por la Independencia
y la Revolución. Las exclama-
ciones vienen a subrayar la par-
te más luminosa de México, en-
sombrecido muchas veces por
las noticias que de allí nos lle-
gan. El disco es un homenaje
y una reivindicación.

–La mala fama del crossover
parece obviar que la música po-
pular y la clásica fueron durante
un tiempo una misma cosa.

–¡No hay más que escuchar,
por ejemplo, las Danzas húnga-
ras de Brahms! También ¡Mé-
xico! hace referencia a una épo-
ca en la que las técnicas del
cantante pop y el lírico no eran
tan diferentes. Hablo de un Pe-
dro Vargas, al que se le conocía
como tenor continental, o de un
Jorge Negrete, que incluso lle-
gó a cantar Rigoletto, o un Pe-
dro Infante. Con esto no digo
que Agustín Lara sea el Schu-
mann mexicano. Pero sí que los
géneros musicales muchas ve-
ces sólo sirven para ordenar los
discos en las estanterías.

Mozart en la mirilla
–Mientrasque laópera sigue

librando una batalla interna en-
tre divos y registas, usted se es-
capa por la tangente. En enero
dirigirá la escena de un Werther
en la Ópera de Lyon.

–Todo se remonta a una con-
versación con el director Ri-
chard Jones en la que me animó
a dirigir algo. No le tomé en se-
rio hasta que, poco a poco, fue
tomando forma en mi imagina-
ción un Werther muy personal,

que propuse a varios teatros.
Muchos se interesaron, pero el
que metió toda la carne en el
asador fue Serge Dorny, director
de la Ópera de Lyon.

–También Mortier ha insi-
nuado que podría contar con us-
ted entre bambalinas. ¿Explica
esto su repentino interés por
Mozart?

–Tengo en mi agenda Ma-
non, Hoffmann, Traviata, Lens-

ki... Seguiré desgranando Don
Carlo, Don José y Bohème... Ote-
llo sigue estando muy lejos.
Igual de lejos que la última vez
quedije lejos.Antesmeesperan
Andrea Chénier y Lohengrin, que
es algo que eventualmente po-
dría incorporar. Tampoco pien-
so desatender el repertorio ba-
rroco, y estoy en conversaciones
con Emmanuelle Haïm para un
Ulises de Monteverdi. Habrá

tiempo para todo eso en una
temporada en la que, efectiva-
mente, me centraré sobre todo
en Mozart. Haré Don Giovanni y
Re pastore. Pero sin limitarme.
Porque, mire, yo veo la ópera
como una gran feria, en la que
uno debe tratar de subirse a to-
das las atracciones que pueda.
Con o sin boleto.

BENJAMÍN G. ROSADO

FELIX BROEDE

Si hoy leyera las críticas sería para
buscar el elogio o bien para dar voz a
ese crítico cabrón que llevo dentro”
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Los teatros líricos calien-
tan motores. Por estas
fechas se siente ya una

especial inquietud entre los afi-
cionados.Unavezmás,vana te-
ner laoportunidaddeenfrentar-
seconlasmejoresvocesyconlos
títulos del más granado reper-
torio, que, con creciente asidui-
dad, se combinan con nuevas o
desconocidas creaciones. Son
siempre el Teatro Real y, parti-
cularmente, el Liceo, los que
plantean, al estar dedicados ín-
tegramente al género, los pro-
yectos más ambiciosos, varia-
dos y novedosos, que en el caso
de Madrid adquiere un singu-
lar significadoenelcomienzode
la era Mortier. El Palacio Eus-
kalduna, donde la ABAO cons-
truyesusciclos,yelTeatroCam-
poamor,centrodeactividadesde
la Fundación Ópera Ovetense,
nos deparan grandes sorpresas.
No son menos importantes en
los últimos años las actividades
forjadas a golpe de talonario en
el Palau de les Arts de Valen-
cia; ni las desempeñadas en el
Teatro de la Maestranza de Se-
villa, que van subsistiendo pese
a la crisis. Y hay que aplaudir
siempre los esfuerzos de los pe-
queñoscentroscomoVillamarta
de Jerez o Auditorio de Teneri-
fe; y las desplegadas por los
Amigos de la Ópera de Las Pal-
mas o La Coruña.

GRAN TEATRO DEL LICEO
Riqueza y variedad

Es uno de los cartellones más in-
teresantes de los últimos años, y
ya ha empezado a comprobar-
secon las representaciones inau-
gurales de Iphigenie auf Tauris de
Gluck y la producción de Car-
men debida a Calixto Bieito que
se está viendo estos días. Se re-
aliza en colaboración con el
Massimo de Palermo y el Regio
de Turín, aunque en realidad es

una reelaboración de la que el
propio Bieito hizo para Peralada
y que más tarde se representó
en El Escorial. Una propuesta
de notable aliento trágico cuya
acción se sitúa en la Legión es-
pañola. Tiene su miga. La pre-
sencia del tenor Roberto Alagna
refuerza la curiosidad.

Debemos recoger asimismo,
por su novedad, lo que siem-
pre reviste sus riesgos (y que el
Liceo, en una loable actitud,
toma con frecuencia) la progra-
mación de tres obras insólitas.
La primera, Into the Little Hill,
ópera corta de Georges Benja-
min, uno de los más prepara-
dos compositores actuales. La
segunda, Ariane et Barbe-Bleue
de Paul Dukas, en la que el re-
finado músico sirve un texto de
Maeterlinck (el mismo poeta
que, cinco años antes, había ser-
vido de base al Pelléas de De-
bussy), que se ofrece en una
producción de la Ópera de Zú-
rich firmada por el siempre in-
quietante y a veces irritante
Claus Guth. La eficiente Eva
Maria Westbroek es la protago-
nista junto a una figura que está
despidiéndose ya de la escena,
el bajo-barítono belga José Van
Dam, un veterano de mil bata-
llas, recienteganadordelpremio
Lírico Teatro Campoamor a
toda una carrera.

La tercera es Lord Byron de
Agustín Charles, de estreno en
España tras su presentación, el
próximo enero, en Darmstadt.
Se trata de una prospección so-
bre el mundo poético del lite-
rato,queelautorhaprevistopara
la voz del contratenor brasileño
Gerson Sales, que ya protago-
nizara su anterior trabajo ope-
rístico, La Cuzzoni. Están pre-
vistas también,entreotrascosas,
unDerFreischützdeWeberen la
puesta en escena del polémico

(Pasa a la página 42)
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Nuevo asalto entre divos
y directores de escena

La lírica
sigue en pie
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(tan aclamado como denigrado
enelLiceo)PeterKonwitschny,
un Parsifal de Wagner, con el
propioGuthenlaescenayKlaus
FlorianVogtcomoprotagonista,
y una Daphne de Strauss en ver-
sión de concierto.

TEATRO REAL
La incógnita Mortier

Aún es pronto para vaticinar lo
que Gerard Mortier conseguirá
en Madrid. De momento, ha di-
señado una programación tran-
sitoria que recoge algunos títu-
los previstos por su antecesor,
Antonio Moral, y que aparece
presidida por una obra que lleva
a todas partes (la habría lleva-
do a Bayreuth si su candidatu-
ra para dirigir el festival hubie-
ra prosperado): la monumental
San Francisco de Asís de Me-
ssiaen, un compositor verdade-
ramente adorado por el gestor,
quien ha decidido trasladar las
representaciones a la Caja Má-
gica, lo que tiene sus pros y sus
contras. Se quiere hacer a lo
grande y se trae a la Orquesta de
la Radiodifusión de Baden-Ba-
den, que dirige uno de los mú-
sicos más apreciados por Mor-
tier, Sylvain Cambreling. La
instalación es de Emilia e Ilya
Kavakov. Cabe señalar otras in-
teresantespropuestas:ElreyRo-

ger de Szymanowski, que se es-
trena en Madrid en una pro-
ducción de la Ópera de París del
singular e inteligente Krzysztof
Warlikowski; El caballero de la
rosa de R. Strauss, con Jeffrey
Tate en el foso, en el montaje
salzburgués del desaparecido
HerbertWernicke,o laPágina en
blanco de Pilar Jurado.

PALACIO EUSKALDUNA
Avanti Verdi

La ABAO continúa su lenta
marcha hacia la culminación de
ese proyecto singular que su-
pone la representación de todas
las óperas del compositor italia-
no, lo que quedará rematado en
el año 2020. Esta temporada
concurren tres: Don Carlo, que
abre estos días el ciclo, en una
producción de Gian Carlo del
Monaco, con la segura batuta de
Riccardo Frizza y el sólido, aun-
que opaco, Filippo II de Ro-
berto Scandiuzzi; Macbeth, con
la esperada vuelta de Carlos Ál-
varez –veremos–, y la auténti-
ca novedad, Il corsaro, obra poco
frecuentada, que protagonizan
el efectivo Armiliato y la ex-
plosiva Guleghina, con Palum-
bo, otro habitual, con la batu-
ta. Claro que la gran origina-
lidad es Susannah del nortea-
mericano Carlisle Floyd; una

ópera de 1955 que traslada al es-
tado de Tennessee la historia
bíblica de Susana y los viejos.
Música folclórica, con gotas de
lenguaje más actual. John Mau-
ceri, experto en estos menes-
teres, dirige la sesión, que fue
estrenada en Chicago.

TEATRO CAMPOAMOR
Soluciones a la crisis

L’incoronazione di Poppea de
Monteverdi, en producción de
Emilio Sagi, fue hace unos días
el pistoletazo de salida a una
temporada en peligro por la cri-
sis, que se ha dejado notar en
el presupuesto de la Fundación,
menos apoyada que la asocia-
ción bilbaína. Aún así, se han
podido salvar las cinco óperas
previstas, aunque recurriendo a
una producción de Kirchner ya
vista de Tristán e Isolda, en la
que Elisabete Matos se sitúa
ante una prueba de fuego en su
camino de ascensión a los cielos
dramáticos. Robert Dean Smith
será el digno oponente, mien-
tras que Marke está encomen-
dado a Felipe Bou, que tiene
aquí un reto importante en su
carrera. Katia Kabanová de Ja-
nácek (ideada escénicamente
por Tim Albery, con la batuta de
Max Valdés, director de casa)
y L’elisir d’amore de Donizetti

(con Daniel Slater en la esce-
na y el joven y ascendente José
Miguel Pérez Sierra en el foso)
son otras dos apuestas, prove-
nientes ambas de la Opera
North. Anotemos que la pro-
ducción de la ópera montever-
diana se podrá ver en el Teatro
Arriaga de Bilbao, con Sabina
Puértolas y el contratenor Max
Emanuel Cencic en los princi-
pales cometidos.

TEATRO DE LA MAESTRANZA
Arranca la ‘Tetralogía’

Sevillavaa recibir laprimeraen-
trega de El anillo del nibelungo
wagneriano, lo que supone una
gran novedad en la ciudad. De
momento, esta temporada aco-
gerá El oro del Rin en la pro-
ducción del Palau de les Arts de
valencia que lleva el sello in-
confundible de La Fura dels
Baus, con sus máquinas, sus
equilibrios y sus apabullantes
y espectaculares técnicas de
proyección y de movimiento.
En el foso se coloca el titular del
teatro, Pedro Halffter, que se
enfrenta a una apuesta muy
fuerte, en la que participan el
bajo-barítono Jukka Rasilainen
como Wotan y el tenor Robert
Brubaker como Loge. Choca
encontrarse también con Wolf-
gang Schmidt, quien fuera un
mediocre Siegfried en Bay-
reuth, desempeñando aquí la
parte de Mime. Destacamos la
presencia de la siempre exce-
lente Hanna Schwarz como
Erda. Coincidiendo con el Li-
ceo, el Teatro de la Maestranza
programa asimismo Der Freis-
chütz, aunque un montaje de
Karlsruhe menos rompedor,
que viene rubricado por Achim
Thorwald y en donde cantan
Michael König, Manuela Uhl
y Ofelia Sala. Un conocedor de
este repertorio, Andreas Spe-

(Pasa a la página 44)
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ring, dirige las funciones. Pro-
mete mucho ese Orfeo y Eurí-
dice de Gluck en versión con-
certante, con la notable
OrquestaBarrocadeSevillay las
voces de Carlos Mena, Rober-
ta Invernizzi y María Cristina
Kiehr. Enrico Onofri empuña la
batuta.

PALAU DE LES ARTS
El reino de Maazel

El director estadounidense con-
tinúa vinculado a la casa valen-
ciana. El magnífico, brillante y a
menudo caprichoso Maazel se
echa sobre los hombros algu-
nas de las más importantes pro-
puestas de la programación que
elabora Helga Schmidt. A des-
tacar en el calendario, por ejem-
plo, Aida, con producción del

CoventGardendeDavidMcVi-
car y un equipo vocal sin fisuras,
con Hui He, Indra Thomas, Jor-
ge de León (en el primer re-
parto), Marcelo Álvarez o Da-
niela Barcellona; Manon de
Massenet con Vittorio Grigolo,
unode los tenoresdemoda,pro-
ducción de Vincent Paterson
provenientede laÓperadeBer-
lín,y, cómono,1984, óperacom-
puesta por el propio Maazel, es-
trenada en Londres en 2005 con
la misma puesta en escena que
va a verse en Valencia, y de la
que es artífice el canadiense
Robert Lepage. En ella parti-
cipa otro compatriota, el tenor
Richard Margison. No para aquí

el apetito del director, ya que in-
terviene en dos conciertos sin-
fónicos de una temporada en
la que el otro nombre propio
es el del joven israelí Olmer
Wellber, nuevo titular de la Or-
questa de la Comunidad Valen-
ciana, quien sustituye a Maazel
en cuatro representaciones de
Aida, dirige Eugene Onegin de
Chaikovski en montaje del
Teatro Wielki de la Ópera Na-
rodowa de Varsovia y se instala
en el foso para L’elisir d’amor
de Donizetti, nueva producción
del Palau de Damiano Michie-
letto, en donde se anuncia un
reparto muy notable, con Ra-
món Vargas, Alexandra Kurzak
y el imparable bajo uruguayo
Erwin Schrott en el papel de
Dulcamara.

AUDITORIO DE TENERIFE
Puccini en versión original

El Festival canario mantiene los
mínimos, que son dos óperas,
una de Verdi y una de Puccini,
tres conferencias y una gala in-
fantil. En el caso de Verdi, es-
trenada ayer y que se repetirá
mañana, se trata de la férrea y
magistral partitura de Falstaff.
El caricato Roberto de Candia
da vida al protagonista, que apa-
rece acompañado de Rodrigo
Esteves, Aga Mikolaj y Rocío
Ignacio. El montaje se ha im-
portado de Montecarlo y es obra
de Jean-Louis Grinda, mientras
que el foso está ocupado por el
joven Gianluca Martinenghi,

discípulo de Donato Renzetti.
La Madama Butterfly pucciniana
encomienda la geisha a una
oriental, Xuwiein Sun, corteja-
da en este caso por la virilidad
y la reciedumbre del tenor ca-
nario Jorge de León, que esta
temporada se prodiga por varios
escenarios. Otro maestro no
muy conocido entre nosotros, el
francés Emmanuel Joel-Hor-
nak, muy activo en el repertorio
del compositor de Lucca, em-
puña las riendas musicales. La
responsabilidad escénica recae
en el director del Festival, el
prolíficoysuperactivoGianCar-
lo del Monaco.

FESTIVAL DE LAS PALMAS
Previsiones ambiciosas

Todavía quedan algunos flecos
sueltos, pero lo que se anuncia
en el programa del Festival de
Ópera de Las Palmas tiene su
interés. Especialmente una pro-
ducción de El caballero de la rosa
de Richard Strauss que cuenta
con Malin Hartelius, Ruxandra
Donose y Désirée Rancatore,
cantantes de cierta considera-
ción, especialmente Hartelius,
que está en condiciones de ofre-
cer una más que digna Maris-
cala. No cabe duda de que la
mayor novedad de su tempo-
rada se ha centrado en la rara
ópera La gruta de Trofonio de Sa-
lieri. En ella participan los es-
pañoles Isabel Rey y Gabriel
Bermúdez. La producción vie-
ne de la Ópera de Zurich, don-
de trabajan habitualmente am-
bos cantantes. Una Norma con
la especialista Dimitra Theodo-
siu y un L’elisir d’amore con el ca-
nario Celso Albelo, tan cotizado
ya en el campo de los lírico-li-
geros, son las otras suculentas
ofertas. Además, el Teatro Pé-
rez Galdós anuncia dentro de su
programación propia Peter Gri-
mes de Britten para julio.

TEATRO VILLAMARTA
Afán de supervivencia

Dentro de la modestia de sus
medios, el coliseo jerezano sue-
le brindar alguna que otra sor-
presa. No hay muchas esta tem-
porada, pues no es nada fácil
aguantar el tirón en tiempos tan
revueltos como los actuales. La
traviata es una reposición de la
de Paco López, que en esta oca-
sión cuenta con las voces pro-
tagonistas de María Ercolano,
Carlos Bergasa y el gran reclamo
de Ismael Jordi, tenor de la tie-
rra, que ha ahormado ya en bue-
na medida el personaje de Al-
fredo, siguiendo la estela de su
maestro Kraus. Curiosamente,
nos encontramos con el tercer
Der Freischütz de la temporada.
Éste, de menor calado, viene de
la Ópera de Cámara de Varsovia.

LA CORUÑA
Novedad en las agendas

El Festival de Ópera de La Co-
ruñaremataunodesusañosmás
activos,conmotivodelXacobeo,
con un detalle de buen gusto
como es la versión original fran-
cesadeGuillermoTelldeRossini.
No es frecuente por estos pa-
gos poder escucharla en su for-
matoprimitivo.Esunapenaque
lo que han diseñado los Amigos
de laÓperaparael2deoctubre,
y como clausura al festival, sea
unaversióndeconciertoynore-
presentada. En todo caso, su
equipopromete.Enelpodio,un
rossiniano de pro, Alberto Zed-
da; en el estrado, cantantes tan
apreciablescomoGregoryKun-
de, Nicola Alaimo, Olga Sen-
derskaya, María José Moreno,
Riccardo Zannellato y Elia To-
disco, entre otros muchos.

ARTURO REVERTER

Siga la agenda de la temporada
de ópera en www.elcultural.es

AA RR II AA NN AA YY BB AA RR BB AA ZZ UU LL ,, QQ UU EE SS EE VV EE RR ÁÁ EE NN EE LL LL II CC EE OO ..

SU
ZA

NN
E

SC
HW

IE
RT

Z

pag 40-44ok.qxd 17/09/2010 21:18 PÆgina 44





4 6 E L C U L T U R A L 2 4 - 9 - 2 0 1 0

E S C E N A R I O S T E M P O R A D A D E Ó P E R A

Con un 12% menos de
presupuesto, Luis Ol-
mos ha apostado por las

voces en la que será su última
temporada como director del
Teatro de la Zarzuela después
de siete años. Las funciones
arrancan el próximo 22 de oc-
tubreconunanuevaproducción
de La del Soto del Parral de Sou-
tullo y Vert, que dirigirán mu-
sical y escénicamente Rubén
Gimeno y Amelia Ochandiano.
En diciembre se repondrá el
montaje de Jesús Castejón de
El niño judío de Pablo Luna, de
cuya partitura se encargarán los
maestros Luis Remartínez y
Miguel Roa, quien también se
despide de la casa tras la reno-
vación de cargos en las unidades
del INAEM.

Yaenfebrerovolverán lasno-
vedades con el doble programa
El estreno de una artista/Gloria y
peluca de Gaztambide y Barbie-

ri en manos de José Miguel Pé-
rez-Sierra y Santiago Serrate, en
el apartado musical, e Ignacio
García en el escénico. Cerrará
una temporada de casi 170 fun-
cionesunanuevaproducciónde
Luisa Fernanda de Moreno To-
rroba, en cuyo reparto encon-
tramosaSusanaCordón,Amelia

Font, Cristina Gallardo-Domâs
y José Manuel Zapata (del 8 de
abril al 22 de mayo).

Romanzas y duetos. La Asocia-
ción de Amigos de la Ópera de
Sabadell propone para los días
26 y 28 de noviembre en el Tea-
tro de La Farándula una selec-

ción de romanzas, duetos y frag-
mentos de zarzuela a manos del
la Sinfónica del Vallés a las ór-
denes de Daniel Gil de Teja-
da. Por su parte, Miguel Orte-
ga dirigirá los días 15 y 19 de
febrero a la Real Orquesta Sin-
fónica de Sevilla para una ver-
sión de concierto de Doña Fran-
cisquita de Amadeo Vives que
contará en los atriles con María
José Moreno, Sonia de Munck
e Ismael Jordi.

Obra cumbre de Jesús Guri-
di,Elcaseríoes lanuevacreación
del Teatro Arriaga de Bilbao (en
colaboraciónconelTeatroCam-
poamor de Oviedo), que la ha
programado en cinco sesiones,
entre el 12 y 29 de enero. Diri-
girá la Orquesta Philharmonia y
el Coro Rossini Miquel Orte-
ga, mientras que la escena co-
rrerá a cargo de Pablo Viar. Án-
gel Ódena, Marta Ubieta,
Mikeldi Atxalandabaso, Itxaro
Mentxaka,AlbertoNúñez, Izas-
kun Kintana, Antonio Ruipérez
y Jon Ariño ponen sus voces.

... Y la zarzuela se abre paso
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Julio Wallovits (Buenos Ai-
res, 1970) responde de for-
ma inmediata cuando se le

pregunta por qué cree que La
Abadía ha programado su obra:
“Porque es muy buena”. Las lis-
tas fue una de las sorpresas de la
pasadaedicióndelFestivalGrec
de Barcelona y supone el de-
but teatral de Wallovits, publi-
cista y director de Smoking room.
Si en aquella premiada pelícu-
la Wallovits sorprendió con una
tragicomedia sobre el desprecio
por la libertad del individuo en
nuestra sociedad, aquí plantea
qué ocurriría en un mundo ha-
bitado tan sólo por artistas y en
el que nadie trabaja. Se ve que a
este porteño afincado en Barce-
lona legustameterseen jardines
complicados.

– ¿Quéoquién leanimóaes-
cribir una obra como Las listas?

–Nadie me animó. No tengo
a nadie que me anime, la ver-
dad. Se me ocurrió el tema –la
preguntadesi soyunartistaono
me preocupa desde siempre–
y empecé a escribir. Siempre lo
hago así. Cuando empiezo a es-
cribir, no tengo ni idea de don-
de voy a poner la obra, ni si-
quiera tengo encargo, nada. De
hecho, al principio no sé si va
a ser teatro, cine o qué. Cuan-
do me interesa un tema y me
persigue, simplementemesien-
to y lo escribo. Luego veo qué
puedo hacer con él.

–¿Por qué prefirió llevarla
al teatro y no al cine?

–La propuesta de Las listas

desafía los límites de la narrati-
vacinematográfica, creoyo.Hay
que tener en cuenta que ya ha-
bia “estresado” mucho esos lí-
mites con La silla. Desde el
principio de Las listas me pare-
ció que, por el tema concreto y
por la forma en que quería ha-
cerlo, era necesario explorar otro
medio. Además, para hacer Las
listas en cine jamás habría en-
contrado productor (Risas).

– En Smoking room reunió

ungranelencodeactores,yaho-
ra repite con Garrido, con el que
ya trabajó en La silla. ¿Qué rela-
ción tiene con ellos? ¿Cómo los
elige?

–Tengo mucha suerte. To-
dos los actores con los que tra-
bajo suelen ser extraordinaria-
mente buenos. Los veo, los
llamo,ysi tienentiempo, suelen
decirme que sí. Antes, cuando
dije que nadie me animaba, no
estaba siendo del todo hones-
to. Los actores me animan. Y
suelen dar a mis textos un voto
de confianza aceptando, en la
mayoría de los casos, las condi-
ciones económicas horrorosas
que les suelo ofrecer. Ellos con-
fíanenmiyyonuncase losagra-
dezco lo suficiente, esa es real-
mente la relaciónquemantengo
con ellos. Resulta lógico que, en
ese proceso, acabemos hacién-
donos amigos en muchos casos.

Mis obras no son políticas
–Las listas es una obra polí-

tica. También Smoking...
–No estoy de acuerdo en

que mi trabajo sea político, en
absoluto. Desde luego, si eso
fuera cierto, no tengo ningún

empeño especial en que sea así.
Esta pregunta ya me la han he-
cho otras veces y no la entiendo.
Tal vez lo que hay verdadera-
mente hoy en día es un empeño
en leer todoaquelloqueplantee
una minima cuestión en clave
politica. Cualquiera que esté un
poco familiarizado con mi tra-
bajo sabe que no intento dar
ningun mensaje nunca.

– ¿No es paradójico que una
sociedad que profesionaliza a

Si todoelmundosede-
dicara a ser artista y na-
die trabajara ¿qué ocu-
rriría? Es la pregunta
que lanza Julio Wallo-
vits, artífice de Smoking
room, en Las listas, la
obra con la que debuta
en el teatro como autor
y director. Llega a La
Abadía de Madrid el
día 29, con Francesc
Garrido y Pep Cortés.

Mano a mano de Garrido y Cunill
Francesc Garrido y Gonzalo Cunill protagonizan el mano a mano
que les brinda Wallovits en Las listas, en la que también hay un
tercer personaje que interpreta Pep Cortés. Garrido da vida a un
escritor mientras Cunill es un pintor, dos artistas que comparten
hambre y agotamiento artístico: nunca han vendido ni un libro ni
un cuadro. La crítica ha aplaudido la composición que hacen
Garrido y Cunill, así como el trabajo de dirección de Wallovits.

Julio Wallovits
“Claro que se puede vivir sin libros

o sin ir al teatro”
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sus artistas, como ocurre en la
obra, acabe produciendo un arte
menor?

–Es lo que yo también me
pregunto ¿Debería un artista ser
un profesional? ¿O acaso debe-
ría tener otro trabajo y dedicarse
al trabajo artístico sólo por amor
al arte? A mi me parece que re-
sultagenialpodervivirde loque
uno ama, aunque también creo
que la profesión puede no tener
nada que ver con la vocación,
ni siquiera con el verdadero ta-
lento. Personalmente, tengo un
trabajo además de mi actividad
como escritor y director. Lo ten-
go porque me gusta vivir de una
determinada manera y, para
conseguir eso como artista pro-
fesional, creo que tendría que
acabar comprometiendo lo que
hago en el cine y el teatro.

–¿En qué trabaja?
–Soy diabético –esta es mi

verdadera profesión– y estoy a
punto de ser padre por tercera
vez. Pero bueno, yo soy funda-
dor y socio de La Doma, la es-
tructura desde la que desarro-
llo mi trabajo profesional en
Comunicación y desde la que
produzco mis películas y mis
obras de teatro.

–¿Qué consigue separando
su trabajo de su labor artística?

–En mi caso esta dualidad
genera una tensión que me sir-
ve, que me es útil desde el pun-
to de vista emocional. Es mi
verdad personal en este mo-

mento determinado, no tiene
por qué ser la verdad de nadie
más. ¿Deberían los artistas, para
ser verdaderos artistas tener otro
trabajo? ¡Quién lo sabe! La gra-
cia es preguntarlo, no respon-
derlo.

–¿Qué es para usted el arte?
–El arte es salirse de uno

mismo para observarse.
– ¿Se puede vivir sin ir al tea-

tro o sin leer libros?
–Yo creo que sí, que se pue-

de vivir perfectamente... Aun-
que tal vez el reto que obsesio-
naría a esta posible sociedad sin
libros y sin teatro acabaría sien-
do el de inventarlos.

–¿Nocreequeelarte seauna
necesidad humana?

–No me cabe ninguna duda
de que lo es.

–Y en una sociedad laica
como la nuestra, que se olvida
de Dios, ¿aspiran los artistas a
sustituir a los sacerdotes en el
cuidado del espíritu ?

– No tengo la menor idea. Yo
no aspiro a nada de eso. Sin em-
bargo,puestosa reemplazara los
viejos sacerdotes, una cosa ten-
go clara: mejor los artistas que
los políticos o los dueños de al-
gún centro comercial.

–Y ahora, ¿qué proyectos tie-
ne entre manos?

–Tengo varios proyectos. El
más a mano es ¡otra obra! Se lla-
ma Argentinamiento.

LIZ PERALES

T E A T R O E S C E N A R I O S

Tengountrabajoademásdemiactividadcomoes-

critor y director. Lo tengo porque creo que acabaría

compromentiendo lo que hago en el cine o el teatro”
“
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Alex Rigola llegó al Lliu-
re en 2003. El jardín de
los cerezos de Chejov fue

la emblemática obra con la que
el equipo artístico del teatro se
despidió del local que tenía en
el barrio de Gracia. Como en la
chejoviana obra, los actores, los
personajes, dejaban allí su pe-
queño jardín. La Sala Fabià
Puigserver y L’Espai, en el Pa-
lau de la Agricultura, habían
cumplido el sueño de los fun-
dadores de aquel núcleo teatral
que comenzó a rodar
en 1977. Pero el tras-
lado al Palau de la
Agricultura no tenía
por qué suponer la
desaparicióndelLliu-
re de Gracia, que ce-
rró precisamente Ri-
gola en su primer año
de dirección del Lliu-
re porque el edificio
amenazaba ruina.

Ahora, cuando Ri-
gola se emplea en su
última temporada
como director del
Lliure, se reinaugura
este mítico espacio,
modernizado y remo-
delado. Y el director
estrena allí La gata so-
bre el tejado de zinc ca-

liente,deTenesseeWilliams;aún
guarda una carta más para el fi-
naldetemporada,un inventode
que ha titulado The End.

La elección de esta obra de
Tenessee Williams puede sor-
prender. Todos recordamos a
Elizabeth Taylor y a Paul New-
man como la angustiosa pareja
que se autodestruye… La sen-
sación no parece que pueda
identificarseniconRigolanicon
la reapertura de un espacio tan
emblemático y tan cálido como
el viejo Lliure. “La temática
principal tiene poco que ver con
la aceptación de la propia ho-
mosexualidad, esto es secunda-
rio, lo importante son las rela-
ciones con las personas a las que
amas, la familia, lapareja…yosi-
túo la obra en un momento in-
temporal,nonecesariamenteen

los años 50. ¿Las razones para
elegir esta obra para reinaugurar
el Lliure de Gracia? Hay una
frasequesediceen laobrayque
la define “Why is so hard to
talk?”. ¿Por qué nos cuesta tan-
to hablar y decirnos la verdad?”.

Interpretada por Chantal Ai-
mée y Joan Carrera en los per-
sonajes principales, Rigola su-
braya la primera gran escena de
crisisde lapareja“en laquetodo
se pone sobre la mesa para tratar
de solucionarla. Luego hay una
segunda escena entre un padre

y un hijo. El padre quiere solu-
cionar el problema del hijo pero
se encuentra en un callejón sin
salidayhacealgo imposible:una
sesión de psicoterapia a su pro-
pio hijo”. También ha habido
otra razón para la elección de
este título: reúne los persona-
jes que permite que todos los
que han formado parte del Lliu-
re en la etapa de Rigola partici-
pen: JoanCarreras,SantiRicard,
Chantal Aimée o Muntsa Alca-
ñiz, vinculada desde siempre.

Remodelación conservadora.
La remodelación del teatro de
Gracia mantiene el escenario de
siempre, aunque sin el balcón, y
conserva la estética de la sala,
el bar...En la escalera, Frederic
Amat ha hecho una instalación
permanente que ha llamado
Lluvia de sangre.

Respecto a The End, el es-
pectáculoconelquesedespide,
explica que lo tiene a medio es-
cribir: “Pensé en hacer una fies-
ta o un libro sobre estos años,
pero decidimos que era mejor
un microespectáculo. Trata de

unos narcos que es-
peran en México un
intercambio de dro-
ga. Un capo está fu-
rioso con el mundo
del teatro porque su
pareja le obliga a ir
y…”. Su balance de
estos años: “Aquí he
pasado de ser un
adolescente a adul-
to. Empecé con 33
años y los demás del
equipo eran más jó-
venes. Los de más
edad se fueron al Te-
atre Nacional de Ca-
taluña. Ha sido una
etapa importante de
mi vida”.

M. J. RAGUÉ-ARIAS

ElteatroLliuredeBar-
celona recupera su sala
original, la del barrio de
Gracia,queestrenacon
La gata sobre el tejado de
zinc. Es la última pro-
ducción de Àlex Rigo-
lacomodirectordeltea-
tro, su mandato expira
esta temporada. Le su-
cederá Lluís Pasqual.

E S C E N A R I O S T E A T R O

Bye, bye... Rigola
Inaugura la sala de Gracia
con La gata sobre el tejado
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¿Por que nos cuesta

tanto hablar y decirnos

la verdad? Esa frase de

La gata... define la obra

de Tenessee Williams”

“
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Como bien saben los di-
rectores de escena, la
mayor de las veces las

obras duermen en las estante-
rías hasta que aparece el actor
que es capaz de encarnar a su
protagonista. Una obra como El
alcalde de Zalamea exige un Pe-
dro Crespo, y Eduardo Vasco no
quiso desaprovechar, en ésta su
últimatemporadacomodirector
de laCompañíaNacionaldeTe-
atro Clásico (CNTC), la ocasión
de disponer de Joaquín Nota-
rio para llevar a escena este dra-
ma que, junto con La vida es sue-
ño, es el más representado de
Calderón.

Notario es un veterano de
laCompañía,unactorcurtidoen
los clásicos para quien “después
de hacer de Segismundo, éste
era el papel que más deseaba.
Así que cuando Eduardo me lo
sugirió fue una sorpresa muy

agradable, un sueño cumplido”,
confiesa. Está convencido de
que el personaje le pilla a una
edad perfecta; lo habitual hasta
ahora era ver a actores más ma-
yores interpretando al alcalde
(Roberto Quintana, en la pro-
ducciónquedirigióen2000Ser-
gi Belbel, y Jesús Puente, en la
de José Luis Alonso de 1988).
Pero hay que considerar que si
nos trasladamos a 1636, cuan-
do la obra fue escrita, un hom-
bre de 52 años, la edad de No-
tario, era ya anciano.

Calvario de ensayos. La obra
fue estrenada el pasado verano
en el Festival de Almagro y fue
muy bien recibida. Y eso que
la huelga que mantuvieron los
técnicos de la Compañía con-
virtieron los ensayos de este Al-
calde en un calvario para los ac-
tores y el director, sobre quienes

pesaba la incertidumbre del es-
treno. Dos meses que transcu-
rrieron sin saber si Notario di-
ría finalmente los famosos
versos de“Al Rey, la hacienda
y la vida se ha de dar, pero el ho-
nor / es patrimonio del alma, /
y el alma sólo es de Dios”, y si el
resto de los actores, los suyos
(Pepa Pedroche en el papel de
laChispa, JoséLuisSantosenel
de Don Lope, Ernesto Arias
como el capitán, y Eva Rufo
como la hija de Pedro Crespo,
entre otros). Una producción en
la que Vasco ha vuelto a contar
con el iluminador Miguel Angel
Camacho (ahora fuera de la
CNTC tras ser una de las ca-
beza que exigieron los huel-
guistas), y el figurinista Loren-
zo Caprile, que en tiempos de
carestía ha tenido que emplear
trajes de producciones antiguas.

El alcalde de Zalamea se ins-
cribedentrode los llamadosdra-
mas que tratan el abuso de po-
derdenobles sobrevillanosyde
los que hay sobrados ejemplos
en nuestra literatura barroca
(Fuenteovejuna,Del reyabajo, nin-
guno, Peribañez). Obras que se
hacen eco de un problema con-
temporáneo de la época: La
obligación que tenían los villa-
nos de acoger a la soldadesca
ensuscasascuandoelejércitose
detenía en cualquier población
y los desmanes que aquel pro-
vocaba. Es la trama que presen-
ta Calderón, al obligar a la fa-
milia de Pedro Crespo a alojar
durante cuatro días a los solda-
dos. La obra ha ha gozado siem-
predel favordelpúblico,porque
como explica Vasco, “sus diálo-
gos eran considerados paradig-
máticos, al contener la belleza
del verso calderoniano y parte
de una filosofía popular que
continúa profundamente enrai-
zada en nuestros días y que tie-
ne que ver con el individuo mis-
mo, con la honradez, la
dignidad, el trabajo, la tierra, la
confianza y la justicia”.L. P.
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T E A T R O E S C E N A R I O S

El honor de Joaquín Notario
Protagoniza El alcalde de Zalamea que llega a Madrid

Después de hacer de

Segismundo, el papel de

Pedro Crespo era el que

másdeseaba. Esunsueño

cumplido”, dice Notario

JJ OO AA QQ UU II NN NN OO TT AA RR II OO ,, CC OO MM OO AA LL CC AA LL DD EE DD EE ZZ AA LL AA MM EE AA ,, YY JJ OO SS ÉÉ LL UU II SS SS AA NN TT OO SS CC OO MM OO DD OO NN LL OO PP EE EE NN LL AA OO BB RR AA

Asus52añosJoaquínNotariovecumplidosusue-
ño de protagonizar El Alcalde de Zalamea de la
CompañíaNacionaldeTeatroClásico.Laobra lle-
ga el teatro Pavón de Madrid el próximo día 30.

“
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Es impresionante asistir a
cómo, película tras pe-
lícula, Ricardo Darín se

convierte en uno de los mejores
actores de la historia del cine.
Si el año pasado el Festival de
San Sebastián era testigo de la
conmovedora belleza y profun-
didad de El secreto de sus ojos,
este 2010 Darín ha deslumbra-
do con Carancho, en la que da
vida con apabullante convicción
a uno de los personajes más
complejos y mejor escritos de su
filmografía, Sosa, un abogado
carroñero que debido a sus su-
cios manejos con los conducto-
res de ambulancias aparece en
cuanto hay un accidente.

A partir de este detritus de la
sociedad, de este personaje an-
tipático al que Darín dota de
una inolvidable humanidad,
Trapero elabora un filme que
deja al espectador asombrado
ante su sabiduría para la puesta
en escena, la construcción de
tramas y la creación de persona-
jes complejos y tridimensiona-
les, algo que pocos cineastas lo-
gran hacer en las dos horas
(escasas) que dura la película.

No sólo Darín. Tal y como
sucediera con la inolvidable Ju-
lia de Leonera, Martina Glucs-
man (mujer del director) con-
vierte a Luján, su personaje, en

una descarnada muestra de los
sentimientos e impulsos más ín-
timosdeunamujeral límiteque
recuerda aquellos extraordina-
rios personajes femeninos que
construyó John Casvettes para
Gena Rowlands. Esa mujer
inestable se enamorará del peor
hombre posible, todo ello en-
tre accidente y accidente de trá-
fico, rodados con una violencia
que deja en el espectador la im-
presión de haber asistido a un
montaña rusa de emociones tan
agotadora como inteligente.

–Es llamativo que tanto Leo-
nera como Carancho sean dos
propuestas visuales muy rotun-
dasydefinidasy, almismotiem-
po, tan distintas.

–Cada película implica una
investigación y un nuevo
aprendizaje.Trabajamosmucho
la imagen que necesita la his-
toria. En este caso, venía marca-
da porque hay muchas escenas
de noche y muchos exteriores.
Nos movimos en dos escalas
muy claras. Por una parte, los

C I N E
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Pablo Trapero
“Intento convertir lo
cotidiano en una

auténtica aventura”

Lo que conmueve de

esta historia es ver a

este hombre, que se ha

equivocado, y trata de

redimirse por el amor”

“

Arrasó en el Festival de Cannes y en San Se-
bastián, donde fue proyectada esta semana.
Tras la espléndida Leonera, Carancho, que se
estrena hoy, confirma a Pablo Trapero como
uno de los cineastas jóvenes más promete-
dores del mundo. Dos monumentales Ricardo
Darín y Martina Glucsman dan vida a una muy
peculiar pareja en la que ella es médico y él
un abogado de dudosa ética que se dedica a de-
fender a víctimas de accidentes de tráfico ante
las aseguradoras. El director habla con el Cul-
tural sobre su forma de entender el realismo.

planosgeneralesparaqueseen-
tendiera qué está pasando. Por
la otra, quería que la cámara es-
tuviera muy cerca de los prota-
gonistas, por eso hay muchos
planos cortos de sus rostros.

–Los accidentes también
marcan un tono muy concreto.
Sin duda, el referente más in-
mediato es Crash, de Cronen-
berg. ¿La tuvo en cuenta?

–Vi la película pero creo que
el enfoque es muy distinto. En
Crash los accidentes se ruedan
desde fuera. En mi película, es-
tán rodados dentro del coche.
Quería que el espectador lo sin-
tiera en sus propias carnes. Ade-
más, Crash, habla de otra cosa,
hay una visión fetichista. Yo
quería contar una historia de
amor. Carancho trata sobre el
vínculo entre Luján y Sosa.
Quería narrar este contraste,

cómo se van acercando, lo que
representa conocerse... Los ac-
cidentes no son el centro.

Viaje a la verdad
–Son personajes complica-

dos.Es fácil sentirdistanciae in-
cluso odio por sus acciones.

–Es muy complicado acep-
tar lo que hacen. Lo que con-
mueve de esta historia es ver a
este hombre, que es alguien
que se ha equivocado mucho y
quequieremejorar.Hayunpro-
ceso de redención que posibi-
lita que uno se sienta mas cer-
ca de ese rufián. Lo que sucede
enel filmeesque,cuandoseco-
nocen, comienzan a estar mejor.

–El debate ético está pre-
sente todo el rato.

–Hay una pregunta funda-
mental y es en qué instante
pierdes la integridad. Sosa hubo
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un momento en que la perdió.
El desafío era mostrar la huma-
nidad de esa inhumanidad, ver
cómo dentro de ese horror hay
zonas de sombra, matices. Mi
gran sorpresa ha sido comprobar
que lagentese involucramucho
en la película, la vive de una
forma muy cercana.

Carancho no sólo ha sido un
éxito histórico de taquilla y crí-
tica en Argentina. También ha
provocado que el idioma añada
una nueva palabra, o un nuevo
significado para la misma. Un
“carancho” es un animal que
vive de comer carne muerta,
como un buitre. Sin embargo,

como explica Trapero, “es un
animal bello y por eso escogí
esta palabra para referirme a la
profesión de estos abogados. El
término ha tenido tanto éxito
que en mi país, también a raíz
de la película, se está preparan-
do una ley “anticarancho”.

Ambigüedad y seguros
–El ambiente de los segu-

ros puede parecer, a priori, mo-
nótono y burocrático. Descubri-
mos todo un submundo.

–Los seguros tienen una
zona de ambigüedad. Todos lo
hemos vivido con el nuestro del
coche, siempre hay una inter-

pretación que se presta a confu-
sión. Hay todo un universo de
gente que se dedica a estafar a
las aseguradoras o a trabajar para
que éstas evadan sus responsa-
bilidades. Eso genera mucha
tensión y pasa en todas partes.
En Estados Unidos, a los “ca-
ranchos” los llaman “ambulan-
ce chaser”, perseguidores de
ambulancias.

–Desde luego, lo que que-
da claro es que el tráfico en Ar-
gentina es infernal.

–Los accidentes de tráfico
son la primera causa de muerte
del país, por delante del Sida o
las drogas. Todos los años, mue-

ren 10.000 personas por este
motivo, más de veinte al día. Y
esoque lascifrashanbajadopor-
que por lo menos ahora se habla
y se discute sobre el asunto. An-
tes era como de tontos hasta po-
nerse el cinturón de seguridad.

–Su forma de abordar el rea-
lismo es muy personal. Por una
parte, suele partir de situaciones
sociales duras –los hechos son
muy verosímiles– pero está casi
rodado como si fuera un sueño.

–En mis películas lo que su-
cede es que para los protagonis-
tas cruzar la calle, salir a cenar...
cualquier cosa de su vida coti-
diana se convierte en una au-
téntica aventura. Asistimos a un
proceso en el que todos cam-
bian, aunque sea muy lenta-
mente. En Carancho tenemos a
un abogado y una médico. Y
ambos tienen vidas que distan
bastante de lo que esperaban de
su profesión. La realidad les de-
vuelve una idea de normalidad
quenotienenadaquevercon lo
que solemos entender por una
vida común y corriente.

–Y es que son personajes
muy activos, muy intensos.

–Este tipo de personajes sor-
prenden hoy porque quizá eran
más habituales en los años 50.
Son personas muy solas, algo
que desgraciadamente veo con
mucha frecuencia.

JUAN SARDÁ

Siga la actualidad cinematográ-
fica en www.elcultural.es

Los accidentes de

tráfico son la primera

causa de muerte en Ar-

gentina, por delante del

Sida o de las drogas”

“
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El cineespañol semueve.
Mejor dicho, el cine de
calidad español, aquél

que parece no existir para los
grandes medios e instituciones,
aquél que está escondido para
el gran público y que es reivin-
dicado desde festivales
como Cannes, Locarno o
Bafici. Ahora parece em-
pezar a reproducirse, a
contagiarse de forma len-
ta pero contumaz, dan-
do luz a jóvenes realiza-
dores que deberían
marcar laspautasdelcine
de autor del futuro.

Hablamos de nom-
bres ya conocidos, como
los de Albert Serra, Javier
Rebollo o Isaki Lacues-
ta, pero también de Da-
niel Villamediana, de Oliver
Laxe, de Carla Subirana, de
Andrés Duque, de Virginia Gar-
cía del Pino y de los descarados
chavales que conforman el co-
lectivo Los hijos.

Elisa K, adaptación de la no-
vela homónima de Lolita Bosch
–tan lejos, tan cerca, del relato
de David Foster Wallace Sin
ningún significado–, ha sido roda-
da a dos manos por Jordi Cade-
na, veterano realizador a contra-
corriente (e irregular) del que

nadie parece acordarse, y Judith
Colell, directora de la intere-
sante 53 días de invierno (2006),
siguiendo dicha línea rebelde,
anticonformista y ajena a los
gustos del mainstream más acep-
table por la mayoría. Un relato
conceptual que juega con las
formas plásticas y las figuras dra-
máticas para estilizar una narra-
tiva que mezcla el pasado lejano
–elBergmandePersona (1966)–,
lo próximo –el Godard de Elogio
del amor (1961)– y la rabiosa ac-

tualidad: la colección de pelícu-
las-bisagra que desde Apichat-
pong a Isaki Lacuesta han ido
trufando de éxitos el cine de au-
tor contemporáneo.

Un filme conceptual. Elisa K,
pese a que acabe resbalando en
su obsesión por formalizar su
condición de filme conceptual,
posee el suficiente interés como
para despertarnos del estanca-
do letargo en que nos suele su-
mergir el cine patrio. Dividida

en dos partes, separadas por una
elipsis de catorce años, entabla
un interesante debate entre el
cine filmado y el cine hablado.
La primera parte, fotografiada
en blanco y negro, con abun-
dancia de planos fijos y con una

exquisita voz en off que
avanza unos segundos lo
que las imágenes nos
van a mostrar a conti-
nuación, resulta lo mejor,
mientras que la segun-
da mitad, filmada en co-
lor y con cámara nervio-
sa, donde el monólogo
(de nuevo un off posi-
blemente prescindible)
surge desde el interior
de la protagonista, resul-
ta bastante más impúdi-
ca y descontrolada.

Lo decía Julio Cortázar a tra-
vés del falso crítico Morelli: la li-
teratura (en nuestro caso, el
cine) que nos interesa no es la
que pone a los personajes en si-
tuación, sino la que instala la si-
tuación en los personajes. Su-
blime propósito –Antonioni
sería el maestro-– que subraya
las virtudes y los defectos de
esta, aunque abrupta, valiente e
interesante propuesta.

ALEJANDRO G. CALVO

C I N E D E E S T R E N O
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Llega hoy a la cartelera una valiente
historia sobre la fragilidad del alma

JordiCadenayJudithColellvuelvenaponersede-
trás de la cámara para dirigir Elisa K, una película
de riesgo que se adentra en el mundo de las emo-
cionesa travésde recursosestilísticosquerompen
con las aletargadas propuestas del cine español.

Elisa K
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Primero fue Eric Rohmer, y ahora
Claude Chabrol. Los viejos rocke-
rosde lasiempre jovenNouvelleVa-

gue han empezado a despedirse. Y lo ha-
cenmientras semantienenaún,con laedad
que tienen, al pie del cañón y sin dejar de
rodar. Así viven hoy todavía, de hecho,
Jean-Luc Godard, Alain Resnais y Jacques
Rivette, artífices recientes de otras tantas y
hermosas aventuras expresivas fuera de
todo catálogo. Así se fue Rohmer, tras ha-
ber dirigido a sus ochenta y siete años la in-
sospechable El romance de Astrea y Cela-
dón (2007), adaptación de una novela
barroca del siglo XVII protagonizada por
pastores, ninfas y druidas que viven en la
Galia del siglo V. Y así se ha marchado tam-
bién Chabrol, tras haber realizado, poco an-
tes de cumplir los ochenta, la sustanciosa
Bellamy (todavía inédita en España, aun-
que se estrenará en el homenaje que la Se-
minci vallisoletana tributará en octubre a
su director): un nuevo relato de trasfondo
criminal enriquecido por un complejo y vi-
talista subtexto dramático.

Sólo que Bellamy (2009) es, en realidad,
el largometraje número ¡54! filmado por su
director a lo largo de ¡52! años de actividad.
Añadamos tres episodios para sendas pe-
lículas colectivas, veinticinco realizaciones

para televisión y 59 apariciones (la mayoría
simples cameos) en otros tantos títulos pro-
pios y ajenos. Ergo, ya no es sólo que nin-
gún otro cineasta de la Nouvelle Vague pue-
da exhibir una filmografía tan prolífica, sino
que resultaría ciertamente difícil encontrar
a ningún otro autor europeo que se haya
mostrado tan infatigable y tan trabajador.

El caso Chabrol es un caso aparte.
Como sus compañeros de vague, empezó
a escribir crítica cinematográfica en las pá-
ginasdeCahiersdu cinéma, dondemilitócon
armas y bagajes (libro incluido: el que es-
cribió junto a Rohmer en 1957 sobre el
director de La ventana indiscreta) en la ban-
da ‘hitchcockhawksiana’ de la publica-
ción (André Bazin dixit), pero –a diferen-
ciadeotroscompañeros– abandonópronto
las tareasde la reflexión
escrita para empezar a
ejercitarse, muy tem-
prano, en el ámbito de
la dirección fílmica,
puesto que su primera
película (Le Beau Ser-
ge, 1958) se adelanta un
año a la explosión me-
diática que supuso la irrupción, en 1959, de
Los 400 golpes (Truffaut), Hiroshima, mon
amour (Resnais) y Al final de la escapada
(Godard).

Adelantado a su propio tiempo, por tan-
to, y adelantado también a todos sus ca-
maradas, pues ningún otro de sus pares
ha desarrollado una filmografía tan hetero-
génea y tan estajanovista, capaz de rein-
ventarse una y otra vez con renovada ca-
pacidad para hundir su afilado bisturí en las

etapasmásvergonzantes
de la historia de Francia,
para diseccionar las en-
tretelas de la burguesía
local y para radiografiar
con azufre sus patrones
morales. Analista impla-
cable del inconsciente
ético de sus criaturas,
Chabrol pone en esce-
na el complejo sistema
aparencial de esa bur-
guesía para iluminar la
tupida tela de araña de la
que sus representantes

son prisioneros y a la que, simultánea-
mente, sucomportamientocontribuyea te-
jer con hilos tan invisibles como poderosos.

Para el autor de La mujer infiel, Acciden-
te sin huella, Al anochecer, El carnicero,

Asunto de mujeres o La ceremonia, la verda-
dera tragedia de sus personajes es la de
saberse reos de un sistema que no puede
permitirescapatorianingunaporquesesos-
tiene sobre un espeso entramado de inte-
reses cuya naturaleza contamina, incluso,
los más íntimos vínculos afectivos. Resul-
ta imposible, sin embargo, trazar una úni-
ca línea estilística dentro de su desbor-
dante filmografía, que se mueve
continuamente entre Balzac y Rabelais,
entre Simenon y Henry James. Hay un

Chabrol rigorista y ‘lan-
giano’ (artífice de sus
grandes logros), pero
también un Chabrol ju-
guetón y cáustico, un
Chabrol burlesco y satí-
rico, un Chabrol excesi-
vo y expresionista, un
Chabrol comercial y car-

navalesco, un Chabrol hedonista, gourmet
y socarrón..., acaso meros disfraces –to-
dos ellos– de ese minucioso entomólogo
cuya mirada penetrante era capaz de ilu-
minar primero, y de sajar después con vi-
triolo, las zonas menos confesables de la
psique social y moral de esa poliédrica “co-
media humana” francesa que desfila por
sus películas.

CARLOS F. HEREDERO

■Chabrol iluminaba las zo-

nas menos confesables de la

psique social de esa “come-

dia humana” francesa que

desfila por sus películas

H O M E N A J E C I N E

Entre Balzac
y Rebelais

Chabrolsimbolizaunodelosmo-
mentos cumbre de la historia del
cine. El director francés cerraba
su prolífica carrera con Bellamy,
trabajo que se presentará en la
próxima edición de la Seminci.

AFP

Claude
Chabrol

pag 55ok.qxd 17/09/2010 19:12 PÆgina 49



5 6 E L C U L T U R A L 2 4 - 9 - 2 0 1 0

C I E N C I A

Europa debate
La Noche de los

Investigadores deja
hoy en vela a los

laboratorios españoles

El anuncio del Gobierno de seguir recortando presu-

puestos para 2011 flotará hoy en la Noche de los In-

vestigadores. Esta iniciativa europea, que celebra su

quinta edición, intenta acercar a los ciudadanos la ac-

tualidadcientífica.JoséAntonioLópezGuerreroanaliza

algunospuntoscalientesysurepercusiónenlasociedad.

Los grandes temas de la
ciencia, hoy a debate.
La Noche de los In-

vestigadores pondrá sobre la
mesa iniciativas tan importan-
tes como las normativas y los
proyectos de Ley que han sur-
gido paralelos al avance de la
ciencia y de su desarrollo socio-
sanitario. Además de la inmi-
nente entrada en vigor de la
nueva directiva europea sobre
protección de animales de ex-
perimentación, desde Bruselas,
y a principios de verano, nos lle-
gaba la actual normativa sobre
autorización de nuevos cultivos
modificados genéticamente
que, a través de su cláusula 23,
pretende salvar el escollo de
la prohibición táctica en suelo
europeo.

Pero mientras que en Euro-
pa seguimos mirando de reojo
a las saludables mazorcas de
maíz resistentes a parásitos, la
Administración de Alimentos
y Medicamentos (FDA) dará
luz verde para que a las mesas
norteamericanas llegue el nue-
vosalmóntransgénicoconnom-
bre propio –AquAdvantage–.
Con las mismas características
organolépticas que su pariente,
el salmón del Atlántico, ofrece

un rendimiento económico su-
perior –crecimiento acelerado–.

Por otra parte, y siguiendo
con la actualidad nutricional,
nuestro Ministerio de Sanidad
acaba de aprobar el proyecto de
Ley de Seguridad Alimentaria
que pretende controlar el con-
tenido calórico de la bollería y
bebidas de nuestros patios de
colegio, así como crear la Red
Española de Laboratorios de
Control Oficial de Seguridad
Alimentaria.

Química... Según el director del
Instituto de Química Orgánica
del CSIC, Bernardo Herradón,
si algo caracteriza a la Química
y, de paso, a sus intérpretes, es
la creatividad, algo que queda
definido en un
aforismo: “La
Química crea su
propio objeto”.
Estas “creacio-
nes” tienen
como objetivo
profundizar en el
conocimiento de
unas aplicaciones que mejoran
nuestra calidad de vida, con
usos que van de lo más cotidia-
no –limpieza, higiene, vestidos,
cosméticos, papelerías y tintes,

entre otros– a lo más sofisticado,
como ordenadores o supercon-
ductores eléctricos, pasando por
salud, energía, medio ambien-
te, alimentación, veterinaria,
potabilización de agua, o cons-
trucción.

...y Física. Así, y no lejos de
la filosofía anterior, la Física,
en especial la teórica, sigue tra-
tando sin tregua de explicar
desde lo más pequeño (por qué
las partículas elementales tie-
nen masa, por ejemplo) hasta
los últimos confines del cosmos:
¿cuánta materia o energía, y de
qué tipo, existe en el universo?
¿De dónde salió la que lo llena?
Por supuesto, todo ello sin de-
tenernos en las consideraciones

r e c i e n t e -
m e n t e
puestas en-
cima de la
mesa por el
mediático
S t e p h e n
H a w k i n g
sobre la in-

tervencióndivina,ono,entodos
estos procesos. En un ámbito
más cercano, aunque en un pa-
sado muy lejano –125 millones
de años, concretamente–, se ha-

blará en esta Noche de los In-
vestigadores del hallazgo que
un grupo de paleontólogos es-
pañoles, coordinado por el ca-
tedrático de la UAM, José Luis
Sanz, acaba de publicar en Na-
ture. Sus trabajos están reali-
zados en torno al curioso dino-
saurio carnívoro chepudo
Concavenator corcovatus encon-
trado casualmente en el yaci-
miento de Las Hoyas, cerca de
Cuenca. Además de la extraña
joroba, presenta unas estruc-
turas óseas en los antebrazos
que sugieren la presencia de
plumas primitivas.

Del Alzheimer...Si existe un área
de investigación con fuerte re-
percusión social es la Biomedi-
cina. Dos noticias acaban de
irrumpir en el panorama cien-
tíficomundial.Porunaparte, in-
vestigadores de la Universidad
Rockefeller de Nueva York,
coordinados por el premio No-
bel Paul Greengard, han publi-
cado en Nature la posible utili-
zación del antitumoral llamado
Imatinib –Glivec, por su nom-
bre comercial– como inhibidor
de la enzima que produce los
péptidos beta-amiloides –una
de las marcas principales del

■ Uno de los debates en

EEUU es si ha de finan-

ciarse con dinero públi-

co la investigación con

células embrionarias
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Alzheimer– pero sin afectar a
otras proteínas importantes para
la célula. La enzima gamma-se-
cretasa interacciona con su pro-
teína activadora (GSAP) para
producir las placas típicas de la
enfermedad y que sería inhibi-
da por el fármaco antitumoral.
Ahora, para completar el avance
terapéutico, los científicos están
estudiando la forma de hacer
que el fármaco atraviese la ba-
rrera hematoencefálica y llegue
al cerebro.

...a las células embrionarias.
Finalmente, una última hora so-
bre investigación con células
embrionarias. A la eterna polé-

mica suscitada por la investiga-
ción con embriones humanos
desde que en 1998 James
Thompson (Universidad de
Wisconsin) aislara células plu-
ripotenciales derivadas de ellos,
habría que añadir el primer en-
sayo mundial que se va a reali-
zar en siete hospitales de
EEUU –país que prohibe de
momento cualquier estudio con
dinero público con este mate-
rial–. Si bien los ensayos con cé-

lulas derivadas de embriones si-
guen siendo escasos, se trata de
unode los frentes, juntoalde las
células madre adultas o induci-
das pluripotenciales, más pro-
metedores en medicina regene-
rativa.Elestudioserá financiado
con dinero privado, ha recibido
la autorización sanitaria de la
FDAyconsiste,enprincipio,en
un ensayo de fase I, con pocos
pacientes, para verificar la segu-
ridad y eficacia inicial en rege-
neración de médula espinal.
Para ello, las lesiones tendrán
que ser recientes, en caso con-
trario, dicha regeneración y re-
mielinización de las fibras ner-
viosas estaría impedida tras la

formación de la cicatriz. Según
Anna Krassowska, portavoz de
Geron Corporation –la compa-
ñía responsable– el tratamien-
toconsistiráenuna inyecciónen
el lugar de la lesión con células
precursorasdeoligodendrocitos,
productoras de la mielina que
protege los axones. No obstan-
te, mientras esta nueva espe-
ranza se materializa –con el vis-
to bueno del gobierno de
Obama,dispuestodesdeelprin-
cipio de su mandato a apoyar es-
tos proyectos–, un juez federal
sigue amparándose en la ley
para prohibir la investigación
con células embrionarias, al me-
nos, con dinero del ciudadano
estadounidense. Recordando
las palabras del Premio Príncipe
de Asturias Hans Magnus En-
zensberger, señalarque,encien-
cia, “todo lo que se pueda hacer,
sehará”.Yseráanalizadohoyen
la Noche de los Investigadores.

JOSÉ ANTONIO LÓPEZ GUERRERO
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UNIVERSITY OF WISCONSIN-MADISON

200 CIUDADES
EUROPEAS

La Noche de los Investiga-
dores se celebra dentro del
programa PEOPLE del
Séptimo ProgramaMarco
de la UE. Más de 200
ciudades de treinta países
están incluidas en esta
iniciativa que surge en
2005. En España participa
la Fundación Madri+d para
el Conocimiento, de la
Comunidad de Madrid, y un
un consorcio liderado por
la Universidad de Gerona
en el que se incluyen
ciudades como Oviedo,
Murcia, Burgos, Santiago
de Compostela y Las
Palmas de Gran Canaria.
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PREGUNTA: ¿En qué ha
ganado el Tim Robbins
compositor?
RESPUESTA: En libertad,
y en margen de
maniobra. Un actor no
puede llegar a casa a las
dos de la mañana y
ponerse a trabajar.
P: ¿Así se dieron las
cosas?
R: Digamos que el disco
tiene mucho de habita-
ción a altas horas de la
madrugada. Ya sabe...
P: ¿Cansado de actuar?
R: Bueno, que cada uno
entienda lo que quiera.
P: ¿Y ha conseguido
cerrar capítulo?
R: Eso creo. He pasado
momentos duros, perso-
nales y profesionales. Y
este disco me ha curado,
sí. Me ha devuelto el
tiempo perdido.
P: ¿Qué pasó?
R: Pasó que es muy
frustrante trabajar en los
planos de una casa que
nunca llegas a ver
levantada. Eso desmo-
raliza a cualquiera.
P: Una película que no
terminaba de salir...
R: Sí, una historia sobre
Jesucristo en el siglo
XXI. Imagínese...
P: ¿Y cómo lo resolvió?
R: Un día estaba
mirando el techo,
cabreado con todo. Y
me dije: basta. Tengo
que hacer algo ya.
P: Y de ahí saltó al
estudio de grabación...
R: No buscaba una
maqueta, ni promoción.

Sólo sentirme artís-
ticamente activo.
P: ¿Y luego?
R: Dos meses más
tarde, volví a
escuchar los temas,
y me gustaron. Se
los puse a Hal
Willner, un amigo cuyo
gusto musical respeto.
Le pedí que fuera
honesto.
P: ¿Y cuál fue el
veredicto?
R: Dijo que eran
buenos. Que él
conocía a los músicos
perfectos, The Rogues
Gallery Band. Y que me
fuera a grabarlo a
Inglaterra.
P: Dice que el disco
podría haberse titulado
El álbum de la crisis de los
cincuenta o bien...
R: ...el número de las
habitaciones de hotel en
las que fueron surgien-
do los temas.
P: ¿En dónde exacta-
mente le pilló Dreams?
R: No sabría decir.
Tendría yo 25 años, iba
de un sitio para otro,
como un fugitivo...
P: Y después de tanto
activismo, ¿cuánto le
debe al Bob Roberts de

la América profunda
que interpretó en 1992?
R: Le debo las agallas de
subirse a un escenario
con una guitarra. Eso es
del bueno de Roberts.
P: ¿El contacto con el
público ha sido muy
diferente al que acos-
tumbra en el teatro?
R: En Actors Gang
trabajamos para romper
la cuarta pared y que
esos extraños que te
miran desde la butaca
terminen teniendo un
nombre. En ese

sentido, los músicos
son mucho más libres.
Pueden decirte “oye,
tú, qué tal vas”.
P: En la gira de 1984 de
Orwell se llevó gratas
sorpresas...

R: ¿Me cree si le
digo que en Utah
y Texas la gente
fue mucho más

abierta al
debate que en

otros teatros supuesta-
mente más liberales?
P: De su padre, también
músico, aprendió que el
folk es comunidad.
R: El folk es una guitarra
a la que se van sumando
las voces de la gente. Es
el Universal Soldier de
Buffy Sainte-Marie.
Eso te marca.
P: ¿Y cómo llegó a la
historia de Toledo Girl?
R: A través de experien-
cias personales sobre
dos personas que están
intentado llegar a algo, y
que no lo consiguen...
P: ¿Se ha pronunciado
Susan Sarandon sobre
su nueva faceta?
R: Me gustaría decirle
que Susan piensa que
es una buena idea. Pero
no lo haré. Porque la

gente espera que saque
la basura. Que esperen.
P: ¿Y qué hará si
mañana el disco rompe
en las listas?
R: No hay plan B si el
disco fuera un éxito...
P: Dice haber encontra-
do un nuevo argumen-
tario. ¿A qué se refiere?
R: Ya sabe. En mis
canciones no hay un
prota bueno y un malo
que recibe su escar-
miento. Huyo de la
moral judeocristiana y
de las buenas costum-
bres. No juzgo a nadie.
P: Es lo que tiene haber
pasado por el corredor
de la muerte...
R: Exacto. Ser actor es
haber sido un puñado
de gente. Haberte
metido en el pellejo de
personas a las que no
querrías ni ver. Es un
ejercicio de empatía,
que te ayuda a entender
los problemas desde la
base, no desde los
titulares de prensa.
P: Porque usted ya no
lee periódicos, ni ve la
televisión, ¿verdad?
R: Así es. Hace tiempo
que me borré de la
política del miedo.
P: ¿Tampoco leerá las
malas críticas?
R: (Risas) Seguro que
no. Pero le diré lo que
escribirán. Dirán algo
sobre, uhhhh, “actoooo-
res” que, uhhhh, “caaa-
aaantan”... Verá.

BENJAMÍN G. ROSADO
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“No hay plan B si el disco fuera un éxito”
Lo nuevo de Tim Robbins (California, 1958) sale este lunes
ynoesunapelícula,sinoundiscosintítuloque,advierte,bien
podría llamarse El álbum de la crisis de los cincuenta. Nueve
temasdeesenciasfolk-rockconlosqueelactorselamelashe-
ridas de una mala racha y que presenta con The Rogues Ga-
llery Band los días 7 y 9 de octubre en Madrid y Zaragoza.
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