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enia el Buiiuel que

yo conoci el crineo

esbelto y mondo.

Era un hombre recio, arma-
z6n de madera antigua, el bar-
niz perdido. Sus ojos eran no-
bles, con calidad de pez, y
saltaban, con las viejas trave-
suras adolescentes en su fon-
do. La expresion de la boca se
hacia desolada y hurania. Las
cejas eran insistentes, un poco
cabronas, igual que el bigote
y las orejas ultrajadas. El cue-
llo memorable, los dedos,
desdeiosos. Desplomaba las
palabras con voz gregoriana.
Me hablaba mal de todo el
mundo excepto de Sauray de
Pepin Bello. Y escribié: “En-
cuentro falaces y peligrosas
todas las ceremonias conme-
morativas: jViva el olvido!
Sélo veo dignidad en lanada”.
Es imposible no recordar

a Luis Buiiuel cuando la Re-
sidencia de Estudiantes cum-
ple 100 anos. Un siglo de
aciertos, de responsabilidad
intelectual, de liberalidad y
moderacion. Alli se formaron
muchos de los grandes del si-
glo XX. Conoci largamente a
Salvador Dali que se erizaba
en la genialidad. Tuve amis-
tad constante con Rafael Al-
berti. El poeta estrené en el
teatrillo del s6tano de mi casa
dos obras, interpretadas la pri-

LUIS MARfA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

GCentenaria Residencia de Estudiantes

mera por Aitana Sanchez Gi-
jon, ala que nunca olvido; por
José Luis Pellicena la otra.
También se me vienen a la
memoria las conversaciones
con Vicente Aleixandre en su
casa de Velingtonia. Entre-
visté, en fin, en mi primera ju-
ventud a [gor Stravinsky. Lo
evoco con renovada emocién.
Y no olvido mis largas con-
versaciones con Pepin Bello
que un dfa, en casa de Anto-
nio Garrigues, desmenuzo al
verdadero Garcia Lorca, alma
alegre de la Residencia, ase-
sinado por la guerra incivil
que zarande6 durante tres
afos atroces a los espafoles.
Severo Ochoa hablaba con
precision de filosofia vy, a ra-
fagas, de literatura. Tenfa mu-
cho interés lo que decia y yo
le escuchaba expectante, aun-
que luego era implacable y

me daba una teédrica sobre
biologia molecular, dcidos nu-
cleicos, codigos genéticos, la
fijacién del CO2 por las plan-
tas, los puiieteros fosfatos y las
fermentaciones. A veces se
quedaba asombrado de mi
ignorancia, pues me conside-
raba el “joven més culto” que
habia conocido.

—Tengo mala opinién —me
dijo un dia— de esas gentes
que estan fuera de la reali-
dad y no dan importancia a
la oxidacion del acido pirtivi-
co 0 a la enzima condensado-
ra que cierra el ciclo de Krebs.

—No se preocupe, profe-
sor. Aqui me tiene, entre las
galeradas del periédico, dis-
puesto a darle una portada en
cualquier momento al dcido
pirdvico y a su oxidacién —le
decia yo sin sorna aparente.

Y, como no tenia sentido del

ZIGZAG

‘ ‘ Lo bérbaro es confundir la sangre del toro con

la del hombre”. Fernando Savater en su bre-
ve libro Tauroética, explica como los humanos hemos
renunciado a nuestra animalidad y por eso tenemos de-
rechos de los que carecen los animales. Aunque sus
afirmaciones sean discutibles, Savater ha llegado con
sagacidad y, sobre todo, con valor intelectual, al fondo de
la cuesti6n. Ortega instald la fiesta de los toros en la gran
cultura espafiola. Savater recuerda ademads al Parlamen-
to cataldn que su labor es garantizar el ejercicio de , ,

las libertades individuales.

humor, se creia que era ver-
dad, que por fin habia un pe-
riodista capaz de llevar a pri-
mera pagina el dcido pirdvico,
un periodista serio al que re-
ventaban, claro es, los avata-
res del fosfato en las fermen-
taciones, dispuesto a estudiar
a Krebs, que fue también No-
bel de Medicina, y que des-
arroll6 su ciclo como secuen-
cia de reacciones enzimaticas
del metabolismo oxidativo
que presentan las células ae-
robias y que proporcio- nan la
energfa necesaria para los pro-
cesos endergdnicos.

La Residencia albergé
también como residentes o
invitados a Einstein, a Ortega
y Gasset, a Juan Ramoén, a e
Corbusier, a Valéry, a Ramoén
y Cajal... Medio siglo, en fin,
de celebridades, truncado por
el sectarismo de la dictadura
franquista. Por fortuna, la Mo-
narquia de todos, que defen-
dia desde su exilio en Estoril
Juan III, ha restablecido la
Residencia de Estudiantes,
que esta realizando ahora,
bien dirigida y administrada,
una labor concorde con lo que
ha significado su historia de
éxitos en la vida intelectual
y universitaria de nuestro pais.
No exagero al decir que es una
de las instituciones clave de la
reciente historia de Esparia. @
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Vive la cultura
en la intimidad de la noche.

Ven con nosotros a visitar el Museo Guggenheim Bilbao en una noche inolvidable, junto a las personas
que forman parte de él. Inscribete en www.telefonica.es/cultura y participa ademas en el sorteo de 150 e-books

La magia del Museo Guggenheim Bilbao te esta esperando los dias 24 y 25 de noviembre.

Ven a descubrirla con Telefonica.

Reales Alcarares de Sevilla: 8 y 9 de octubre Edificio Telefénica de Gran Vio 28 (Madrid): 11 y 12 de noviembre
Polou de les Arts Reina Soffa (Valencia): 20 y 21 de octubre Real Academia Espaniola (Madrid): 16 y 22 de noviembre

Musea Nacional de Crencias Naturales (Modnd): 27y 28 de octubre  Museo Guggenheim Bilbao: 24 y 25 de noviembre

Biblioteca Nocional de Esparnio (Madrid): 10 y 17 de noviembre

GuggenheimsiLsao Wfﬁ.ﬂm
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3. PRIMERA PALABRA. Ccntenaria Resi-

dencia de Estudiantes, POR LUIS MARIA ANSON.

6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO
LETRAS

8. Le Carré: “Cuando acabas un libro, siem-
pre esperas que el siguiente sea mejor”.
14. Libro de la semana: Una mujer contra los
Seriores de Ia Guerra, de M. Joya, poR . SAHAGUN.
16. . Fraile, Antesdelfuturo..., PORS.S.VILLANUEVA.
17 E. Vila-Matas, Perder tcorias, PoR . SENABRE.
18. L. Diaz, Azul serenidad, por L. DEVILLENA.
19. K. Vonnegut, Mireal pajarito, por .. GuRPEGU.
20. A. Cabrera, Picdrasalagua, PORF. DIAZDECASTRO.
A. Gesc, Todo va a ir bici, POR E HERNANDEZ CAVA.
22. W.AA, Elenigma cudntico.poR J.4. ETYO.

23. Rozenberg, I.a Espaia contemporincay la
cuestion judia, POR RAFAEL NUNEZ FLORENCIO.

24. Libros mas vendidos.

25. Minima molestia, por icNAcIO ECHEVARRIA.

ARTE

26. Entrevistaa Angela de la Cruz, laprimera
espanola finalista del Turner Prize, POR BEA ESPEJO.
29. E. Esser no pierde ¢l ticmpo, POR E.VOZMEDIANO.
30.1a singular relacion de Dali'y Lorca en Cai-
xaforum Madrid, POR JOSE MARIN-MEDINA.

SUMARIO

PORTADA

Kl escritor britanico John
le Carre. Album/Writer
Pictures/Effigie/I_eemage.

33. 1adinamita perfumada de Patricia Gadea,
POR ROCIO DE LA VILLA

34.Bienal de Sad Paulo. Politicay arte unidos
enlacitainternacional por excelencia, POR J. HONTORIA

ESGENARIOS

36. Mahagonnysegtin La Fura en el Teatro Real,
POR BENJAMIN G. ROSADO.

39. Chopin busca heredero, Por A. REVERTER.

40. Chejov en corto, Po Liz PERALES.

42. Comienzacl Festival Temporada Alta, porLp
44. Atomic, una década en directo, Porp sanz.

CINE

45. Sitges 2010. Llega el festival con mucho te-
rTory ajeno a la crisis, POR JESUS PALAGIOS.

41. Abel. Diego Luna debuta con una historia
sobre la inocencia y la madurez, POR JUAN SARDA.

GIENCIA

48. El satélite Planck, una puerta abierta al
universo primitivo, POR ANNA ARTIGAS.

ULTIMA PALABRA

50. Rodrigo Cortés. Estrena Buried, su peli-
cula m4s claustrofobica, POR J. SARDA.
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La rarciera IR

Amistades

JUAN PALOMO

e desveld la conjura. Vicente Luis Moralo ha contado en Facebook:

“Quizd lo sepdis ya, o no, pero he redactado el tltimo ndmero de
Quimera”. El nimero en cuestién trata de Literatura y Falsificacion y en
éluna extravagante némina de firmas tales como Vladimir Fogwill o Ju-
lio Ortegay Gasset examinan las imposturas literarias. Pero ninguno de
tales autores existen y toda la revista resulta un fastuoso /4oax de autor
del que no se salvan colaboradores asiduos como German Sierra o
Manuel Vilas. Afirma Mora: “quizd sea lo tinico decente que he escri-
to en mi vida”. ;L.o mejor? Buscadores como Dialnet ya incluyen al-
gunos de estos nombres esptreos. No se lo pierdan. Y consérvenlo.

Me dicen que las 40 galerias que van a participar en la feria de
arte de Enrique Polanco, JustMad2, que se celebra simultinea-
mente a ARCO, ocuparin (tomen nota) la Galeria de Cristal del Pala-
cio de Cibeles, o sea, un espacio anexo al despacho de Alberto Ruiz Ga-
Ilardén, en la mismita sede del Ayuntamiento de Madrid. Yo no creo
que las amistades del alcalde vayan tan lejos... Imposible.

La semana pasada hablaba de Carlos Be y su éxito en Praga. Estame
toca contar como Juan Mayorga ha vuelto a colarse en la cartele-
ra neoyorquina con la reposicion de Camino del cielo (Way 1o Heaven. Him-
melweg). La obra se estrend la temporada pasada y fue muy bien valo-
rada por la critica, tanto que después se present6 en el Museo de la
Herencia Judia a fin de conseguir reunir productores que reestrena-
ran el especticulo. Se consiguié y permanecerd todo el mes de octu-
bre en el Teatro Repertorio Espafiol de Manhattan, dirigida por Mat-
thew Earnest.

Falta menos de una semana para que sepamos el nombre del nue-
vo Nobel de Literatura y quien mds, quien menos, toma posiciones.
Algunos, como Joyce Carol Oates, Vargas Llosa, Amos Oz o Paul Auster,
ya escarmentados, le restan importancia, pero no lo rechazarfan jamas,
mientras que otros, como Cees Nooteboom, se proponen abiertamen-
te. Elholandés errante reconoce que es una loterfa, y recuerda el caso de
su amigo, el poeta y novelista belga Hugo Claus, eterno candidato,
que llegé a reclamar para si el premio tras tantos afios de espera, por su
edad y “por razones humanitarias”. Naturalmente, muri6 sin él.

Los derechos de autor van camino de convertirse en una ecuacion
sin solucién posible. A la dltima hornada de productos de copy-
left, crowdfoundingy software libre hay que afiadir hoy un nuevo concepto
acufiado por los cuatro rockeros franceses del grupo Phoenix, que han
colgado en su web la versién “multitrack” de su dltimo disco, Wo/f-
gang Amadeus Phoenix, que ha quitado el suefio a Teddy Bautista. La idea
es que cualquier sonido, efecto, guitarra o ritmo contenido en sus
canciones pueda ser descargado gratuitamente por sus incondiciona-
les fans para posibles mejoras del dlbum en cuestion... @

6 EL

CULTURAL 1-10-2010

C

EDUARDO BAUTISTA

JUAN MAYORGA

Siga la Papelera de Juan
Palomo en www.elcultural.es

CTRL+ALT+SUPR
AGUSTIN FERNANDEZ MALLO

En una semana soné 5
veces mi teléfono: desde
una revista nacional me
pedian que diera opinién
sobre una huelga general.
Me quedé flipado.
Respondi siempre lo
mismo: soy escritor de
ficciones, es decir, me
dedico a la simple, llana y
modesta estética, no soy
opinador politico-social.
Por responsabilidad,
dcomo voy a opinar de
algo tan serio si no tengo
nocion alguna de
economia? Claramente,
no habian leido mi obra,
ni narrativa ni poética ni
ensayistica ni en prensa;
de lo contrario ni se les
hubiera ocurrido
malgastar el dinero en
una compaiiia telefonica.
Entonces, épor qué me
llamaban? Por puray
simple publicidad,
necesitan nombres que
mas 0 menos suenen en el
Mercado para legitimar
las propuestas. ¢El
clamor popular que me
aseguraban que existia,
no basta? Parece que no.
Y de pronto la anécdota
toma un dimension muy
interesante, digna de ser
pensada: la publicidad
profesional es denostada
y se retira de las
televisiones, al tiempo
que otra se cuela en el
tejido social en forma de
opiniones no profesionali-
zadas. Lo anuncio6
Ferlosio: Mientras no
cambien los dioses, nada
habra cambiado.
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¢Nos ayuvdas

a mejorar el Tuturo?

Con el fin de ensefar a las generaciones futuras la
importancia que tienen los valores asociados al dinero
como el ahorro, el esfuerzo, la solidaridad y la
responsabilidad, BBVA ha creado el programa
educativo Valores de futuro.

Mas de 320.000 nifios de 6 a 14 afios participan en
talleres para fomentar la reflexion y el debate en el
aula. Si crees que puedes ayudarnos a hacer crecer
esta iniciativa entra en www.valoresdefuturo.com
y participa. La mejor manera de mejorar el futuro, es
preparar el presente.

El dinero en nuestras vidas

adelante.
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“Los espias son tontos,

vanidosos y vulgares.

Yo lucho siempre por
desmitificarlos”

En visperas de la aparicion en Espafia de U trai-
dorcomo los nuestros (Plaza & Janés), la tltima no-
vela de John le Carré, de la que hoy El Cultu-
ral ofrece el primer capitulo, el maestro de espias
descubre, desde su casa de Penzance (Cornua-
lles), los secretos del libro. También desvela
sus fantasmas familiares, recuerda sus anos en el
MIS5 y reconoce su aversion por Tony Blair. Sélo
hay alguien a quien David Cornwell (1931),
verdadero nombre de Le Carré, deteste mis:
Kim Philby, el mayor traidor de la historia de

Inglaterra. Le ofrecieron conocerle y se negé.
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—

ue una simple cuestién
de ética. “No hubiese
podido estrechar su ma-

no” —dice, estremecido— Esta-
ba empapada de sangre. Sélo
Dios sabe a cudntos agentes
traiciond y qué terribles torturas
sufrieron.”

David Cornwell, el hombre
que se oculta tras el novelista
dJohn le Carré, es un hombre de
honor. Pero, sy Le Carré, su a/-
ferego? inose sintié tentado por
las posibilidades literarias del
encuentro con el mayor agen-
te doble de la historia? ;Por la
oportunidad de penetrar en la
mente del traidor que colabo-
r6 con la Unién Soviética en
los 60, y fue el lider del infame
Circulo de Cambridge? “iNo-
000!”, niega contundente.

Sin embargo, y tras varios in-
tentos por parte de Philby, que

parecia creer que Le Carré po-
dia estar interesado en escribir
su biografia, la oportunidad de
encontrarse surgio a finales de
los 80, poco antes de la caida del
Muro de Berlin y del colapso del
comunismo. A Le Carré le ha-
bian prohibido durante afios en-
trar en la URSS, desde que sus
novelas se convirtieron en lec-
tura obligatoria del KGB, pero
Raisa Gorbachov intervino, el
novelista logré un visado y pudo
visitar Moscd.

El traidor de la reina

Una noche —recuerda el es-
critor—, en una fiesta, se le acer-
c6 uno de los guardaespaldas de
Philby. “Si, me dijo que queria
que conociese a un gran admi-
rador mio, el sefior Philby. Fue
una propuesta espantosa. L.e
dije que tenfa una cita con el
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embajador britanico. Y que no
podiaveral embajador de la Rei-
na primero, y al traidor de la Rei-
na después”. Fue, insiste, una
decision ética, quiza sorpren-
dente, pues sus novelas estin
salpimentadas de ambigiiedad
moral. Sus espias se enfrentan
todos los dias a situaciones im-
posibles, y uno jamds sospecha-
ria de ellos porque resultan de-
masiado vulgares. Como Alec
Leamas, protagonista de su pri-
mer bestsellerinternacional, £/ es-
pia que surgid del frio (1963), son
“tontos vanidosos, traidores, sd-
dicos y borrachos”.

—¢Sigue encontrando esta
descripcién correcta, desde los
tiempos en los que usted mismo
fue también espia?

Se revuelve incémodo en su
asiento. “Es el dilema de mi es-
critura” —afirma— “El mundo

del espionaje es mi género no-
velesco. Lucho por desmitifi-
carlo, por despojar de romanti-
cismo la palabra misma, pero,
al mismo tiempo, intento cons-
truir una buena historia. Como
dijoalguien, la definicién del ge-
nio —no quiero decir que yo lo
sea— es tener dos opiniones en-
contradas sobre algo al mismo
tiempo. Algunos lo llaman am-
bigiiedad. Yo, falta de decision”.

Cornwell, que ahora tiene
setenta y nueve afios, se per-
mite una discreta sonrisa. s ex-
tremadamente pudoroso, a pe-
sar de que con Uz traidor como
los nuestros, su libro nimero 22,

SANTI GOGOLLUDO
que estd a punto de ser edita-
do en Espaiia, su lugar en la pos-
teridad parezca asegurado.

Ambientado en la quiebra
financiera actual, es la historia de
una joven pareja londinense
que mientras estd de vacaciones
en laisla caribefia de Antigua co-
noce a un carismético millonario
ruso llamado Dima, duefio de
parte de laisla, y que lleva un re-
loj con diamantes incrustados,
tiene un tatuaje en su mano de-
recha y quiere jugar al tenis.
Bueno, quiere mucho mds.

Lanovela es un relato de co-
dicia y corrupcién que se desa-
rrolla también en escenarios

Cuando terminas un libro como éste
te sientes feliz, deprimido, y confias
en que la préxima vez lo haras mejor”

como los infiernos del archipié-
lago Gulag o una casa en Suiza,
alasombra de la ladera norte del
monte Eiger.

Sindrome postparto

“Acabar un libro es un poco
como tener un hijo”, dice aho-
ra Cornwell, hundiéndose en
una butaca de su soleado sal6n.
Mis all4, a través de las venta-
nas, se ve un amplio valle de olas
grises. Es el hogar de Le Carré,
en el pueblecito de Penzance
(Cornualles); lo compré hace 40
afios por 9000 libras, cuando era
una ruina, y ahora tiene sopren-
dentes ventanas de disefio y una
elegante escalera rescatada de
un monasterio francés.

En la cocina, su mujer, Jane,
con la que lleva casado treinta
y ocho afios, estd guisando sal-
mon para el almuerzo.

“Cuando acabas un libro
como éste te domina un senti-
miento de alivio y de satisfac-
cién. Sientes que has llevado a
tu familia, a tus personajes, a
casa. LLuego, comienzas a sen-
tir una especie de depresion
postparto y, después, muy ra-
pidamente, surge en el horizon-
te un nuevo libro. Y la esperan-
za, ¢l consuelo de que la préxi-
ma vez lo hards mejor”.

Cornwell escribe a mano y
Jane le transcribe los manuscri-
tos. En su estudio, el escritorio
de sumujer estd abarrotado con
pilas de pruebas de imprenta
que Cornwell ha revisado, sal-
picadas de mintsculas correcio-
nes manuscritas. El presume de
hacer personalmente gran parte
de la investigacion previa a sus
libros, aunque admite que es
demasiado lento hoy. Recuerda,
por ejemplo, algunas anécdo-
tas sobre la intrahistoria de La
cancion de los misioneros (2006),
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cuando viajé a Ruanda y Con-
go y comprendié por primera
vez que quienes le acompaiia-
ban “ibana tener serios proble-
mas después porayudarle”. O lo
ocurrido hace casi veinte afios,
en un viaje a Moscd, cuando Le
Carré conoci6 al auténtico Di-
ma, protagonista de Un traidor
como los nuestros.

Resulta que el escritor le ha-
bia dicho a un antiguo contac-
to del KGB que necesitaba co-
nocer al mayor mafioso ruso del
momento, y le citaron en el club
nocturno que el Dima real tenfa
en Moscu. Sus instrucciones
fueron que llegase a las 2 de la
madrugada. Y desarmado.

—“Habia una fila de hom-
bres taciturnos con granadas ce-
fidas a sus chalecos cuando lle-
gamos. Era casi como un teatro
con mesas y una diminuta pis-
ta de baile. Tras una larga espe-
ra, Dima, rodeado de matones y
de hermosas y escandalosa-
mente desvestidas jovencitas, se
digno a llegar. Era una especie
de gran monstruo parecido a Te-
ddy Savalas. Exactamente asi lo
describo en mi libro.”, recuerda.

De repente, le dijeron a Le
Carré que se podia acercar. “Era
como mirarse en los ojos de un
tigre. No habfa nada detrés de
esos 0jos. Y yo no sabia qué de-
monios preguntarle. Asi que
dije: ‘Me dicen que es usted un
sinvergiienza, un mafioso’. El
asintié. Insisti: ‘Debe ser muy
facil ser un mafioso con esta cla-
se de economia, asi que, ;por
qué es usted el mds importan-
te?”. Se encogié de hombros.
Le pregunté: ‘¢10 millones de
doélares’. No contestd. ‘iCin-
cuenta?’ Nada. Entonces le co-
menté que cuando en los afios
20 llegaron a los Estados Unidos
los conocidos como barones la-
drones [magnates que monopo-
lizaron sus respectivas indus-
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LE CARRE

trias] tenian caddveres a sus es-
paldas. Y robaron, mientras
construian sus imperios, pero
cuando sus hijos y nietos nacie-
ron, renunciaron al crimen por-
que la sociedad que habian
creado les estaba afectando. Y le
pregunté si iba a hacer algo si-
milar. El se incling hacia mi in-
térprete y le habl6 raipidamente
en ruso. Me sentia como un
idiota, sin saber si estaba enfa-
dado o no. El intérprete me
miro avergonzado y dijo: ‘Sien-
to decirle que el sefior Dima ha
dicho: ‘Jédase... Fuera”.

Los fantasmas del pasado

Le Carré, incansable, re-
cuerda otros peligros de su aven-
tura rusa, mientras vemos una
pila de garabatos manuscritos
bajo una piedra de la orilla del
mar de Penzance. “Son didlogos
para el libro que estoy escri-
biendo ahora mismo”, afirma,
picoteando una pagina en la que
se lee “escandaloso hijo de puta,
fuera de la Universidad Rea-
ding’. Es la sentencia de un al-
guacil, explica. No es sorpren-
dente que aparezcan en sus
obras. Fueron esenciales en los
primeros afos de su vida. Y su
recuerdo es desolador.

Veamos: David John Moore
Cornwell naci6 en Poole, Dor-
set, en 1931; su madre, Olive,
desaparecié de su vida cuando
s6lo tenfa cinco afios, y él y su
hermano mayor, Tony, vivieron
con su padre, Ronnie, un em-
presario que era un estafador.

“Si, era un picaro, un tima-
dor”, reconoce abiertamente.
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S.C.
Il La novela es una historia
de codicia y corrupcion, en
la que unos jovenes cono-
cen a un mafioso ruso,
Dima, que quiere desertar

‘ ‘ Habia una gran dife-
rencia entre ser espia
del Este o del Oeste: ellos
mataban impunemente,
algo impensable aqui”

“Estuvo cuatro afios preso por
fraude, y siempre oscilé entre la
riqueza y la miseria. No recuer-
do cudntas veces le buscaron los
alguaciles. No tiene niidea de lo
humillante que era, para un
nifio, ver cémo todas tus ropas,
tus juguetes, eran embargados
por los alguaciles. Eramos una
familia de clase media, no unos
sintecho. Enlos buenos tiempos,
papd podia llevarnos a St Moritz
pero cuando estdbamos arruina-
dos, todo desaparecia. Sin em-
bargo, mi padre pensaba que si
no mencionaba los problemas,
desaparecian”.

El padre de Le Carré apa-
rece de diversas formas en sus
novelas: incluso en el persona-
je de Dima hay algunos rasgos
suyos: “Como Dima, era mani-
pulador, poderoso, carismético,
inteligente, poco fiable”, dice,
“pero su lado oscuro era terrible.
También la violencia”. Y calla.

“Cuando te has criado sin
afecto, como un nifio congelado,

creces y vives congelado. Sé6lo
cuando nacieron mis cuatro hi-
jos comencé a deshelarme. Y a
comprender lo extraordinaria
que mi infancia habia sido”.

En su adolescencia, las au-
sencias de Ronnie significaban
que Le Carré estaba siempre in-
vestigando en los bolsillos de su
padre, hurgando en sus cajones,
intentando averiguar qué era
lo siguiente que iba a pasar. Fue
un trabajo preliminar, recono-
ce hoy, para su propia fascina-
ci6n por el mundo del espiona-
je. Fue reclutado por el servicio
de inteligencia SIS muy joven,
alos 17 afos, en la Universidad
de Berna. En realidad, nunca ha
hablado de su propio trabajo
esos afnos. “Sélo eramos tapade-
ras”, dice evasivamente.

Mis tarde, en el ejército, se
uni6 de forma activa al servicio
de inteligencia, y después dio
un pequeiio salto al MI5 y, con-
secuentemente, al MI16. Berlin
fue su teatro de operaciones.

Matar impunemente

Se suele decir que durante la
Guerra Fria, Este y y Occiden-
te eran s6lo las dos caras de una-
misma moneda. Le Carré niega
la mayor: “Eramos diferentes.
Seguramente nosotros hicimos
cosas muy malas, porque tuvi-
mos mucha accién directa. In-
cluso asesinatos, aunque yo
nunca estuve envuelto. Pero
hay una gran diferencia entre
trabajar para Occidente y hacer-
lo para un Estado totalitario. Le
prometo que aunque se estu-
diaron bastantes operaciones
despiadadas, los derechos de-
mocriticos y humanitarios se
respetaron y tomaron parte
siempre en nuestras operacio-
nes. LLos agentes totalitarios ma-
taban impunemente y no daban
cuentas a nadie. Eso era im-
pensable en Occidente, aunque



en ocasiones la CIA estuviera
fuera de control.”.

Hace dos afios John le Ca-
rré acapard titulares por unas su-
puestas declaraciones suyas en
las que aseguraba que una vez
estuvo a punto de desertar. An-
sioso por aclarar el asunto, ase-
gura que le citaron erronea-
mente o le malinterpretaron.

dJohn le Carré, un desertor?

“Lo que queria decir —expli-
ca—es que cuando entras en el
entramado del espionaje tam-
bién haces un pequefio viaje al
otro lado, pero no, jamds pensé
en desertar. Esos dias me vi en
los papeles junto a un retrato de
Philby. Pero, ;qué més da?, todo
eso no es sino la envoltura del

fish and chips de manana.”

A pesar de todo, confiesa ha-
ber desertado en una ocasion re-
ciente. Aunque el éxito literario
le ha supuesto una fortuna mul-
timillonaria, e Carré se ha sen-
tido siempre socialista, lo que en
Gran Bretaiia supone ser labo-
rista. Pero, a pesar de todo, no
quiso apoyar al tindem Blair/
Brown, y voté a los Liberales en
las dltimas elecciones.

—iQue por qué he abando-
nado el laborismo? Porque me
defraudaron totalmente. El par-
tido era un cadaver. No tenia
ideologia, se habia convertido
en algo distante, anticuado, des-
vertebrado. Los partidarios de
Blair/ Brown lo dominaban todo.
En esos tiltimos afios lamenta-
bles de Blair asistimos a un de-
rroche salvaje. Cuando Alistair
Darling [ministro de Hacienda]
reconoci6 que la crisis financie-
ra era la peor de los dltimos se-
senta afios, Brown casi lo desti-
tutd. {Y los Blair...!” Le Carré
mueve la cabeza, con desespe-
racién y repite: “{Los Blair! Ely
su mujer. jLLa codicia compar-
tida que emanaba de esa pareja!

UN TRAIDOR COMDO

Era vergonzoso. Me hice més ra-
dical en la vejez de lo que nun-
ca habia sido. La catdstrofe Blair
fue més lejos que la guerra de
Iraq y la destruccién del partido.
Tiene que ver con su creacién
de una corte privada”.
"Tampoco es un admirador de
la Monarquia. “Déjeme expli-
carlo” —dice— temiendo ser de
nuevo malinterpretado. “Es po-
sible que ya no sea el tiempo de
monarquia, pero respeto la insti-
tucién”. De todas formas, hare-
chazado en varias ocasiones dis-
tintos honores. La primera vez
fue durante el gobierno de Mar-
garet Thatcher, cuando ellale in-
vitg a almorzar. A pesar de no ser
precisamente un admirador de
su politica, L.e Carré respetaba
su compromiso, su dedicacién
¢ inteligencia. “Se volvié hacia
mi mientras comfamos y me pre-
guntd: ;Ahora que estd aqui, tie-
ne algo que decirme?”’.
Evidentemente, Thatcher
esperaba que el escritor men-

‘ ‘ Blair convirtio al la-
borismo en un cadaver,
distante y anticuado, des-
vertebrado y sin ideologia.
¢Gomo podia votarie?®”

cionase un titulo o alguna con-
decoracion. “Pero le dije, si,
creo que la causa palestina de-
beria ser tratada con mucha més
compasién. Ella me fulminé con
la mirada y contest6: ‘Ellos en-
trenaron a los hombres que ase-
sinaron a mi amigo Airey Nea-
ve.” Y eso fue todo.

En la actualidad Le Carré
tiene previsto terminar su si-
guiente libro este octubre, pero
el proceso de publicacién serd
mids lento de lo habitual, porque
acaba de abandonar Hodder, sus
editores los tltimos veintiseis
afos, por Penguin: “Estoy a
punto de cumplir ochenta afios
y me preocupo por la posteri-
dad”, dice inocentemente. “No
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me importa la fama, pero Pen-
guin me ofrece recuperar toda
mi obraanterior para incluirla en
su coleccién de cldsicos. Esa
posteridad irrestible estd en ma-
nos maravillosas. Estoy muy
contento. Hodders todavia po-
see los derechos de £/ 7opo, asi
que cuando se estrene la peli-
cula saldrdan beneficiados. Ha
sido un acuerdo amistoso”.

En estos momentos, cinco
de sus novelas estdn a punto de
convertise en peliculas: Brad
Pitt tiene una opcién sobre £/
infiltrado y Gary Oldman y Co-
lin Firth protagonizardn una
nueva version de £/ Topo.

Una tltima pregunta: ;quién
le gustarfa que apareciera en una
laversion cinematografica de Un
traidor como los nuestros? “No lo
sé”, dice. “¢:Hemos acabado?
Bien. Entonces vayamos a co-
mer. Y podemos tomar una copa
también”.

OLGA CRAIG

Un traidor como los nuestros

JOHN LE CARRE

las siete de una mafana caribea, en la
isla de Antigua, un tal Peregrine Ma-
epiece, mds conocido como Perry,
versatil deportista amateur de mérito y hasta
fecha reciente profesor de literatura inglesa en
un distinguido colegio universitario de Oxford,
jugaba un partido de tenis a tres sets contra
un cincuentén musculoso, erguido de espalda,
calvo, de ojos castafios y porte regio, que se lla-
maba Dima y era por entonces de nacionalidad
incierta. Las circunstancias que propiciaron di-
cho encuentro fueron enseguida objeto de
intenso escrutinio por parte de los agentes bri-
tanicos profesionalmente contrarios a la me-
cénica del azar. Y sin embargo, no podia atri-
buirse a Perry culpa alguna en los sucesos que
llevaron a aquello.
Al despuntar el dia de su trigésimo ani-

versario, hacia ya tres meses, se desencadend
en Perry un cambio vital que, de manera in-
consciente, venia fragudndose en él a lo largo
del Gltimo afio poco més o menos. A las ocho
de la mafiana, sentado con la cabeza entre las
manos en su modesto estudio de Oxford, des-
pués de correr doce kilémetros que de nada ha-
bian servido para mitigar su sensacién de ca-
lamidad, llevé a cabo un acto de introspeccién
afin de saber cudles eran sus logros personales
una vez concluido el primer tercio de su vida
natural, aparte de encontrar un pretexto para
no aventurarse en el mundo més alld de las agu-
jas de ensuefio de esa ciudad.

;Por qué?

Visto desde fuera, lo suyo era el colmo del
éxito académico. Hijo de dos profesores de se-
cundaria a quienes el activismo politico ha-
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bia privado de una mejor posicién, forma-
do siempre en la ensefianza publica, llega
a Oxford procedente de la Universidad
de Londres colmado de honores acadé-
micos y ocupa una plaza por tres ailos, que
le otorga una antiquisima y rica institu-
ci6n universitaria orientada al maximo ren-
dimiento. Sunombre de pila, reservado tra-
dicionalmente a las clases altas inglesas,
procede de un prelado metodista del si-
glo xix, Arthur Peregrine, de Huddersfield,
proclive a las soflamas incendiarias.

En los periodos lectivos, durante los
ratos que no dedica a la labor docente,
descuella como corredor de campo a través
y deportista en general. En sus tardes li-
bres, echa una mano en el drea juvenil del
centro civico local. En vacaciones, con-
quista dificiles cimas y acomete escaladas
mds que respetables. Y sin embargo, cuan-
do la universidad le ofrece una plaza fija—o
lo que es lo mismo, desde su dcido modo
de pensar actual, la prisién a perpetuidad—,
se resiste. Una vez mds: ipor qué?

El trimestre anterior habfa impartido un
ciclo de charlas sobre George Orwell bajo
el titulo “Una Gran Bretafia asfixiada”, y
hasta él se habia alarma-
do de su propia retérica.
sHabria considerado Or-
well posible que las mis-
mas voces sobrealimen-
tadas que lo acosaban en
la década de los treinta, la
misma lesiva incompe-
tencia, la adiccion a las
guerras extranjeras y la
presuncién de prerroga-
tivas perdurasen atdn, tan
campantes, en 2009?

Al no detectar respuesta alguna en los
perplejos rostros de los alumnos, la pro-
porcioné él mismo: no, Orwell no se lo ha-
bria creido, categéricamente. O si se lo
hubiera creido, se habria echado a la ca-
lle. Habria roto no pocos cristales.

Discutié el asunto a fondo y sin mira-
mientos con Gail, su novia desde hacia ya
tiempo, tumbados ambos en la cama des-
pués de una cena de cumpleadios en el piso
de Primrose Hill, que ella habia hereda-
do de su padre, y que este, por lo demads sin
12 EL
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W “Perry, permitame
presentarle a mi buen
amigo y cliente, el sefior

Dima, de Rusia” —anun-
¢io Mark, insuflando un
ceremonioso soniquete
a su empalagosa voz.

LE CARRE

blanca, habia comprado a precio de ganga
cuando la zona andaba de capa caida.

—No me gustan los profesores de uni-
versidad, ni me gusta serlo yo. No me gus-
ta el mundo académico, y si no vuelvo a po-
nerme nunca més esa toga del carajo, me
sentiré un hombre libre —declar6 en su re-
niego, dirigiéndose a la mata de pelo tri-
guefo plicidamente instalada sobre su
hombro. Y como no obtuvo més contesta-
cién que un comprensivo ronroneo—:
$Qué? ;Soltar el rollo de Byron, Keats y
Wordsworth delante de una pandilla de es-
tudiantes aburridos sin mds ambicién que
sacarse el titulo, tirarse a quien sea y ha-
cer dinero? Objetivo alcanzado. Eso ya me
lo conozco. A la mierda. =Y aumentando las
probabilidades— Ahora mismo, solo una re-
volucién del carajo me animaria a quedar-
me en este pais.

Gail, una abogada joven y animosa en
plena pujanza, dotada tanto de belleza
como de una lengua muy suelta —a veces
un poco demasiado suelta para su propio
bienestar, y el de Perry—, le asegur6 que
ninguna revolucién estarfa completa sin él.

Los dos eran huérfanos de facto. Si los
padres de Perry habian sido la encarnacién
misma de la abstinencia
por principio, los de Gail
eran todo lo contrario. Su
padre, actor de una inuti-
lidad adorable, habia
muerto prematuramente
a causa del alcohol, tres
paquetes de tabaco al dia
y una pasién inmereci-
da por su casquivana es-
posa. Su madre habfa
abandonado el domicilio
familiar cuando Gail te-
nia trece afios, y ahora, segin se crefa, lle-
vaba una vida sencilla en la Costa Brava con
un segundo cdmara.

La primera reaccién de Perry tras su de-
cisién trascendental de volver la espalda
al mundo académico —irrevocable, como to-
das las decisiones trascendentales de Perry—
fue retornar a sus raices. El hijo tinico de
Dora y Alfred se situaria alli donde ellos
tenian depositadas sus convicciones. Rei-
niciarfa su trayectoria docente desde el pun-
to en que ellos se habian visto obligados a

abandonar la suya. Dejaria ya de jugar a
joven promesa de la intelectualidad, cur-
sarfa estudios de magisterio como Dios
manda, igual que sus padres, sacarfa el titulo
de profesor de ensenanza media y solici-
tarfa plaza en alguna de las zonas mas des-
favorecidas del pafs. Daria clase de las asig-
naturas bdsicas, ademds de ocuparse de
los entrenamientos en cualquier deporte
que le asignasen, al servicio de nifios que lo
necesitaban para alcanzar la realizacién per-
sonal, y no como pasaporte a la prosperidad
de las clases medias. Pero Gail no se alar-
maba ante esta perspectiva tanto como aca-
so él pretendiera. Al margen de su firme de-
terminacion de situarse en el “crudo centro
delavida”, alli seguian otras versiones de €l
jamds reconciliadas, y Gail se hallaba en
buenas relaciones con la mayoria de ellas:

i, estaba Perry el estudiante autoflage-

lado de la Universidad de Londres, don-
de se habian conocido, quien a lamanera de
'T. E. Lawrence cogi6 su bicicleta en vaca-
ciones y se echd a rodar por los caminos has-
ta caer rendido de cansancio. Y si, estaba
Perry el aventurero alpino, el Perry que
no era capaz de disputar una carrera o par-
ticipar en un juego, ya fuera las sillas mu-
sicales con sus sobrinos en Navidad o un
partido de rugby a siete, sin la necesidad
compulsiva de ganar. Pero también esta-
ba, para alivio de Gail, Perry el sibarita en-
cubierto que, en inesperados arranques,
se entregaba a tal o cual lujo antes de volver
sin pérdida de tiempo a su buhardilla. Y ése
erael Perry que se encontraba ahora en An-
tigua, en la mejor pista de tenis del mejor
complejo hotelero bajo los efectos de la
recesion, aquella mafiana de mayo, tem-
prano, antes de que el sol estuviese ya de-
masiado alto para jugar, con el tal Dimaa un
lado de la red y Perry al otro, y Gail que,
sin mds ropa que un bafiador, una pamela
yun exiguo pareo de seda, permanecia sen-
tada entre la insélita concurrencia de es-
pectadores de mirada mortecina, en apa-
riencia comprometidos por un juramento
colectivo a no sonreir ni hablar ni manifes-
tar el menor interés en el partido que se ve-
fan obligados a presenciar.

Fue una suerte, en opinién de Gail, que
laaventura caribefia estuviese ya planeada



UN TRAIDOR COMDO

antes de la impulsiva de-
cision trascendental de
Perry. El punto de parti-
da se remontaba al tétrico
noviembre en que el pa-
dre de Perry sucumbié al
mismo tipo de cdncer que
se habia llevado a su ma-
dre dos afios antes, de-
jando a Perry, para su bo-
chorno, en una situacion
de médica holgura. [...]

—Perry, permitame presentarle a mi
buen amigo vy cliente, el sefior Dima, de
Rusia —anunci6é Mark, insuflando un ce-
remonioso soniquete a su empalagosa voz—.
Dima opina que han hecho ustedes un par-
tido fenomenal, jverdad que si? Como
buen conocedor del deporte de la raque-
ta, ha estado viéndolos jugar con admira-
ci6n, me permito decir, ¢no, Dima?

—¢Jugamos? —propuso Dima con expre-
si6n de disculpa, sin apartar sus 0jos cas-
tafios de Perry, quien para entonces se ha-
bia erguido ya cuan alto era y permanecia
alli inmévil, un tanto incémodo.

—Hola —saludé Perry con la respiracion
atn un poco agitada, y tendié una mano su-
dorosa. [.a mano de Dima era la de un ar-

M Perry tendié una mano
sudorosa. La mano de
Dima era la de un artesa-

no metido en carnes, con
una pequeiia estrella o
asterisco tatuado en el
segundo nudillo del pulgar

tesano metido en car-
nes, con una pequeia
estrella o asterisco ta-
tuado en el segundo nu-
dillo del pulgar—. Y esta
es Gail Perkins, mi com-
plice en el delito —ana-
dié, sintiendo la nece-
sidadde introducir un
ritmo més pausado.

Pero Mark el profe-
sional, anticipdndose a
Dima, dej6 escapar un resoplido de adu-
ladora protesta.

—iCdémo que “delito”, Perry? —obje-
t6—. jHabrase visto, Gail! Han hecho un
juego de fibula, las cosas como son. Un par
de esos reveses paralelos estaban a la al-
tura de los mismisimos dioses, ;0 no, Dima?
Usted mismo lo ha dicho. L.o hemos visto
desde la tienda. Por el circuito cerrado.

—Dice Mark que juega usted en Quee-
n’s—comentd Dima, su sonrisa de delfin di-
rigida a Perry, la voz pastosa, grave y gu-
tural, y vagamente americana.

—Bueno, de eso hace ya unos afios —res-
pondi6 Perry, todavia ganando tiempo.

—Dima ha adquirido recientemente Las
Tres Chimeneas, ich, Dima? —dijo Mark
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como si la noticia, por alguna razén, confi-
riese mayor interés a la propuesta de ju-
gar un partido—. El mejor enclave en este
lado de laisla, jeh, Dima? Tiene grandes
planes para esos terrenos, por lo que hemos
oido. Y segtn creo, ustedes dos estdn en
el Captain Cook, uno de los mejores bun-
galows del hotel, en mi opinién.

Alli se alojaban, si.

—Pues ya ven: son vecinos, ;eh, Dima?
Las Tres Chimeneas estd justo en la pun-
ta de la peninsula, al otro lado de la ense-
nada, enfrente de ustedes. |[...]

¢Fue también entonces cuando Perry
se fij6 por primera vez en los dos hombres
blancos que rondaban, ociosos, por la en-
trada de la pista, uno con las manos rela-
jadamente detréds de la espalda, el otro con
los brazos cruzados ante el pecho? ;LLos dos
con calzado deportivo? ;Uno rubio, con cara
de nifio, el otro moreno y ldnguido?

De ser asi, fue solo de manera incons-
ciente, sostuvo de mala gana ante el hom-
bre que se hacfa llamar Luke y la mujer que
se hacia llamar Yvonne, diez dias mds tar-
de, cuando estaban los cuatro sentados a
una mesa de comedor oval en el s6tano
de una bonita casa adosada victoriana en
Bloomsbury. [...] B

AGUILAR
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Una mujer contra los seiiores

MALALAI JOYA

Traduccion de Cora Tiedra

Kailas. 300 pp, 19 euros

n diciembre de 2003,
dos afios después de la
expulsién de Kabul del

régimen talibdn, se reunia en
la capital afgana, al amparo del
Ejército estadounidense, una
nueva Loya Jirga o reunién de
ancianos para redactar una nue-
va constituciéon. Entre los 502
delegados habia 114 mujeres.
Una de ellas, Malalai Joya, pseu-
dénimo de la representante més
joven (acababa de cumplir 25
afios) de la provincia de Farah,
se sinti6 horrorizada al encon-
trarse una asamblea plagada de
sefiores de la guerra, crimina-
les y narcotraficantes.

Frustrada tras cua-
tro dias sin poder ha-

situacién y ahora quieren hacer
lo mismo [...] Todos deberian
ser procesados en cortes nacio-
nales e internacionales. Aunque
les perdonara nuestro pueblo,
los afganos de a pie, nuestra his-
toria jamds les perdonard”.
Habia hablado durante ape-
nas 90 segundos. Mohadeddi,
sorprendido y asustado por las
miradas de furia y las protestas
de los acusados que llenaban la
sala (Sayyaf, Fahim, Dostum,
Mohagqiq, Khan, Daud, Rabba-
ni, Khalili, Arif, Quadir...) or-
dené desconectar su micréfono.
No pudo volver ala Loya Jirga al
dia siguiente y no pudo volver
a hablar ante la asamblea, pero
la BBC la llamé “la mujer mas
valiente de Afganistan” vy el

A todas ellas

New York Times recogi6 su ha-
zafla en un articulo titulado
“Una joven afgana se atreve a
mencionar lo inmencionable”.
En este libro, Joya, con la
ayuda del periodista y pacifista
canadiense Derrick O’Keefe,
describe el via crucis que le lle-
v6 a convertirse en “otra Mala-
lai, otra Maiwand” (heroinas af-
ganas) para algunos y, segin sus
enemigos, “en una prostituta,
apestada y traidora” que ha so-
brevivido a 5 intentos de asesi-
natoy a innumerables conspira-
ciones, y que duerme cada dia
en una casa distinta, protegida
permanentemente por escoltas.
A quien desee estar al dia so-
bre lo que pasa en Afganistin
le recomiendo las guias biblio-
graficas de Foreign
Affairs, el informe del
Afghanistan Study

blar, engaiié al presi-
dente de laasamblea,
Sibghatullah Moja-
deddi, haciéndose pa-
sar por otra persona y
subié al estrado. “;Por
qué permiten poner
en duda la legitimi-
dad vy legalidad de
esta Loya Jirga con la
presencia de los cri-
minales que han lle-
vado a nuestro pafs al
estado en que se en-
cuentra?”, pregunto.
“Fueron ellos los que
condujeron a esta na-
ciéna guerras civiles
internacionales. Son
los elementos mas
miséginos de nuestra
sociedad los que han
llevado al pafs a esta
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Teresa de Calcuta acercando un cuenco de
caridad a los labios de un leproso. Malalai
Joya, erguida sobre un pie, vertiendo pro-
testas en la boca negra de los cafiones. Anna
Politévskaya contando las balas dentro del
ascensor: Maite Pagaza escribiendo palabras
razonables en un muro de odio. Maria Te-
resa Castells acariciando los libros carbo-
nizados en un escaparate. Miriam Makeba
buscando los aiiicos de su corazén sobre
el escenario. Las Madres de la Plaza de Mayo
cambiando paiiales a hijos de aire. Clara
Campoamor pidiendo peras a un arbol de bi-
gotes. Sophie Scholl custodiando una rosa
blanca en un sétano de la Gestapo. Dian Fos-
sey dando los buenos dias a un gorila. Maria
Moliner haciendo un diccionario en casa. Mu-
jeres valientes, laboriosas y sensatas, co-
nocidas o anénimas, a diario nos muestran
la posibilidad de un mundo mas justo y mas
acogedor que éste lleno de furor y codicia
que habitamos. FERNANDO ARAMBURU

1-10-2010

Group publicado el
16 de agosto con el ti-
tulo A new way for-
ward. .., los excelen-
tes andlisis de Gilles
Dorronsoro sobre el
conflicto para la Car-
negie Foundation y
los trabajos de A.
Cordesman para el
CSIS de Washington.
Sisélo interesa un se-
guimiento del dia a
dia, las crénicas para
El Mundo de M6ni-
ca Bernabé, la Ginica
corresponsal espafo-
la permanente en Af-
ganistdn, son de lo
mejor que se puede
leer en Espaiia.

De estas fuentes
y los libros que estdn

editdndose en Occidente sobre
la guerra més prolongada que li-
bra EE.UU. desde Vietnam se
desprende una imagen contra-
dictoria, de un conflicto sin ob-
jetivos claros, més alld de la gue-
rra contra Al Qaeda, pero
justificado como respuesta a los
atentados del 11-S.
Politicamente incorrecta en
todo lo que dice y, sobre todo, en
c6mo lo dice, Joya pasa sobre
puntillas sobre el 11-S, descri-
be al régimen de Karzai como
“mentalmente similar al de los
talibanes” y defiende una ver-
si6n de lo ocurrido en Afganistan
desde 2001 muy diferente de
la versién dominante. “LLa ver-
dad sobre Afganistdn se esconde
tras una cortina de humo de pa-
labras e imdgenes, elaboradas
con cuidado por los EE.UU. y
sus aliados de la OTAN, y re-
petidas por los medios de co-
municacién occidentales sin que
nadie las cuestione”, escribe.
“Tal vez pienses que una vez
que desalojaron del poder a los
talibanes, la justicia volvié a mi
pais. Mujeres afganas como yo,
votando o yendo a la oficina, se
muestran como prueba de que
los EE.UU. han traido la demo-
craciay los derechos de la mujer
a Afganistan. Pero todo es men-
tira, polvo en los ojos del mun-
do [...] Incluso durante los os-
curos dias de los talibanes, al
menos podia salir con el burka
(‘un atatd para los vivos’) para
dar clases clandestinas a nifias.
Sin embargo, hoy dia no me
siento segura bajo mi burka, ni
siquiera con mis escoltas”. Fren-
te a quienes ven progresos entre
los escombros y los muertos de



de la guerra

cada dia, Joya presenta “una si-
tuacién cada vez peor”.

Se repiten algunos datos en
los capitulos del texto y algunas
referencias histdricas importan-
tes requieren més explicaciones.
La primera vez que cita el ase-
sinato del jefe de la Alianza del
Norte, Massoud, lo sitda “poco
después del 11-S” (p. 44). Co-
rrige el error en otros capitulos,
pero muestra, igual que en el
tono panfletario de muchas pa-
ginas y en el autobombo que su-
pura el texto, una pobre edicién
o la influencia del coautor ca-
nadiense. Todos estos defectos
se ven compensados por una
descripcién del dia a dia en su
familia (exiliada durante afios en
Iran y Pakistdn) antes, durante
y después de la victoria talibdn,
de la guerra contra la URSS, de
la guerra civil y de la ocupacién
occidental tras el 11-S.

M Frente a quienes ven
progresos entre los es-
combros y los muertos

de cada dia, Joya pre-
senta “una situacion ca-
da vez peor” en Afganistan

No es posible entender el va-
lor, casi suicida, de Joya sin las
referencias a su abuelo paterno
y, sobre todo, a su padre, estu-
diante de medicina en los 70
que dej6 todo para luchar contra
los soviéticos y siempre defen-
di6 y alent6 la libertad y la edu-
cacion de su hija.

Las acusaciones mds gruesas
de Joya estén respaldadas por
Human Rights Watch y Amnis-
tia Internacional, y sus conclu-
siones finales sobre el presente
y futuro del conflicto difieren

muy poco de las conclusiones
recogidas en los informes mds
sesudos de expertos y zhink-tanks
citados anteriormente.

“Lo primero (que hay que
hacer) es rechazar la guerra di-
rigida por los EE.UU. [...], es-
cribe en el dltimo capitulo. “La
guerra ha fomentado el terro-
rismo, cuando el supuesto ob-
jetivo es combatirlo. Los prin-
cipales
conflicto han sido los grupos ex-

beneficiados del

tremistas [...] La ocupacion ex-
tranjera estd anadiendo mds ga-
solina al fuego [...]”. Aconseja
a Obama “buscar una salida
[...]enlugar de seguir con la po-
litica de escalada de violencia,
que s6lo creard mds terroristas y
mais odio a EE.UU., mientras
que a mi pais s6lo traerd mds mi-
seriay devastacion”. Ni siquie-
ra las ONG salen bien paradas:
“Se han convertido en el pro-

1-10-2010 EL
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blema en lugar de la solucion”.
Como en casi todas las de-
nuncias radicales, aunque mas
que razonables y justificadas
en muchos aspectos, las pro-
puestas de Joya ganardn pocos
adeptos en las principales can-
cillerias y ministerios de De-
fensa occidentales. ;Quién se
atreve hoy a desarmar a los se-
flores de la guerra afganos y a
procesarlos, como exige la auto-
ra, por crimenes de guerra?
Estd muy bien, como propo-
ne Joya, sustituir a los sefiores de
la guerra y sus milicias por “per-
sonas y partidos democriticos
capaces de luchar contra el ex-
tremismo”, pero ni ella ni na-
die sabe cémo se pasa del in-
fierno al paraiso sin dejar otra
vez el campo afgano libre para
los talibanes y Al Qaeda.

FELIPE SAHAGUN
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Antes del futuro imperfecto

MEDARDO FRAILE
Piginas de Espuma, 2010
186 péginas, 16 euros

ue la promocién del me-

dio siglo entusiasta del

cuento e incluso lo con-
sideré como un distintivo gene-
racional. Lia historia ha consa-
grado a Aldecoa (el maestro del
grupo), Martin Gaite, Ferlosio,
Fernindez Santos o Garcia Hor-
telano. Otros menos conocidos
esperan suficiente reconoci-
miento: Zufiiga, José Maria de
Quinto, Meliano Peraile y varios
mds. A esa promocion pertene-
ce Medardo Fraile (Madrid,
1925), estudioso del género y
cuentista él mismo apreciado
por expertos y alabado por cole-
gas coetdneos y mds jovenes, en-
tre aquéllos por suamiga Martin
Gaite, a quien, no obstante, de-
dica muy despectivas y vejato-
rias palabras en £/ cuento de siem-
pre acabar: L.e mueve, creo, en
estas recientes memorias el ren-

cor de no haber alcanzado
mayor renombre. No apre-
cia como debiera que ocu-
par un puesto, unas veces
de titular y otras en el ban-
quillo, en esa brillante plan-
tilla tiene mérito. Como
sea, Antes del futuro imperfec-
fo confirma el interés de la
cuentistica de Fraile.

La cuarentena de piezas
de esta compilacion se dis-
tribuye en dos partes. La
primera da titulo al volu-
men y tiene un cardcter
muy unitario tanto por te-
mdtica como por ideacién.
Los cuentos recrean situa-
ciones en el aula en suce-
sivos momentos educati-
vos, colegio, instituto y uni-
versidad. Su enfoque es burles-
co, parddico e hiperbélico. La
originalidad anecdética, més a
subrayar por inscribirse en el
campo trillado de las experien-
cias escolares extravagantes,
marca estas historias basadas en

No hay prisa en abrir los ojos
TRAS LAS GORTINAS SE ADIVINABA ya la luz aiin manchada de

sombras, pero serian —pensé- las ocho, la hora de levantarse,

como todos los dias de su vida. cPor qué? Se removié en la
cama y sintio el cuerpo magullado por la batalla de cada
noche, la colcha caida, sabanas arrugadas, las cenizas de
tanta gente soiiada y muerta doliéndole en la almohada
endurecida, pero las siete de la maiiana le habian parecido

siempre temprano, y las nueve demasiado tarde. Sélo por eso.

No habia otra razén. ¢Qué prisa tienes? No abras los ajos, no
hay prisa. éQuién le hablaba? ¢0ia otra voz o se hablaba a si
mismo? Sigue ahi, descansa. No abras los ojos. La noche ha
sido terrible y te ha vencido. Sigue durmiendo, abre los gjos
hacia ti mismo, mira dentro de ti, donde aiin te late el
corazon, donde estan las cenizas de los que habitan tus
suerios en Ias sombras. Pero eran ya las ocho, ilas ocho! Y
abrié los parpados, y no hallé cosa en que poner los ojos, que
no fuera recuerdo del olvido. MEDARDO FRAILE
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un costumbrismo ir6nico estili-
zado. Magnifica es “Centena-
rio”, que refiere la interpreta-
ci6n que un profesor de historia
hace del desastre de 1898. In-
genio en el asunto, plasticidad
en la estampa, perspicaz carac-
terizaciéon de personajes,
didlogo chispeante y buen
cierre confluyen para lograr
un cuento muy divertido,
pero no intrascendente.
Como lo es también el hi-
perbdlicoy, en esta ocasion,
triste caso del sustituto que
explica la Espana musul-
mana. El trazo esperpénti-
co del penoso docente ali-
via la nula verosimilitud de
su excéntrica pedagogia,
creible en la escuela pero
no en la universidad. La
trampa emocional de estos
cuentos —inducen al lector
aevocar vivencias persona-
les equiparables— se salva
por la gracia de esas histo-
rietas dichas con un caste-

llano limpio y expresi-
vo y contenidas en una
trama bien acotada, de
estricto desarrollo y de
desenlace redondo.

El titulo de la segun-
da parte del libro,
“Cuentos del futuro im-
perfecto”, juega con el
de la primera. Son dos
bloques muy diferentes.
El criterio unitario da
paso a la diversidad tan-
to en las anéedotas como
en las formas. El resulta-
do del conjunto es des-
igual. Hay piezas decep-
cionantes. Se deberia
haber prescindido por su
banalidad del siguiente
tributo a lamoda del mi-
crorrelato: “Después de tantos
afios viviendo en aquel pais se
dio cuenta de que se echaba de
menos a si mismo”. También las
hay muy logradas. L.a condes-
cendencia del psicoterapeuta
con su paciente amnésico que
apela a la fraternidad. El sesgo
kafkiano del reincidente espec-
tador de “Casablanca” que pre-
sencia la pelicula en compaiiia
de multiples atatides. Las des-
avenencias conyugales de una
veterana pareja que hablan de
las incomprensiones institucio-
nalizadas. Al frente de todas
pongo “Elsillon” por su calidad
y por ser muy representativa de
lo caracteristico del mundo li-
terario del autor. En este cuen-
toy en otros muchos Fraile se
acerca a la condicién humana,
y en particular a la gente comtn
no gratificada por la existencia,
con una perspectiva critica, es-
céptica, licida y compasiva.

SANTOS SANZ VILLANUEVA



Perder teorias

ENRIQUE VILA-MATAS
Seix Barral. Barcelona, 2010
65 péginas, 12euros

0s numerosos lectores

de Enrique Vila-Matas

(Barcelona, 1948) estin
de enhorabuena: a poca distan-
cia de Dublinesca aparece este
nuevo y sucinto volumen del
autor catalan. Aunque, para ser
precisos, debemos preguntarnos
si, ademads de breve, es también
nuevo, porque, como anticipa la
fantasmagorica Liz Themerson
que firma el prélogo, Perder reo-
rias “viene a ser precisamente la
ampliacién de un episodio que
se halla al comienzo de Dubli-
nesca”. Lias conexiones con esta
obra, y también con Dietario vo-

M Acaso el ingenio, la agudeza y la notable cultura litera-
ria del escritor son insuficientes para sostener una obrita
confeccionada a base de recortes, que no suma nada
especial a la trayectoria de Vila-Matas, lo que en un crea-
dor hay que interpretar siempre como un aviso de peligro

luble, son indudables. Pero tam-
bién hay aqui embutidos otros
textos anteriores del autor. Va-
rias paginas de los capitulos 9y
11, dedicadas a comentar la no-
vela E/marde las Sirtes, de Julidn
Gracq, reproducen, incluso lite-
ralmente en muchos parrafos,
un articulo del autor publicado
en El Pais (5.1.2008). Lo que
se dice de Raymond Roussel y
de su Locus Solus en el capitu-
lo 9 procede igualmente, sin
cambios apreciables, de otro ar-
ticulo de la misma publicacion
aparecido el 7 de febrero de
2009. Y no son éstos los tinicos
casos. Naturalmente, un autor
tiene derecho a republicar como

desee sus propias creaciones,
pero aqui no se trata de repro-
ducir obras de otra época tal
€OMO surgieron en su Momento
—lo que sucederia, por ejemplo,
en una compilacién antoldgica
de ensayos o articulos—, sino de
insertarlas en un nuevo molde
que permite, una vez mds, en-
sayar la aplicacion de las ideas li-
terarias de Vila-Matas. Si cada
obra literaria es la restitucion pe-
culiar de “la enorme materia li-
teraria que le precede” (p. 31)
—yo mismo he repetido que la li-
teratura se nutre esencialmente
de literatura—, en Perder feorias
existe esa materia literaria, cons-
tituida por escritores —reales o
inventados ad hoc—que el autor
citaa menudo, pero también por

obras propias, que convierten el
texto actual en el resultado de
otros previos, del mismo modo
que el escritor de hoy es la con-
secuencia del lector y el escritor
que fue en el pasado.

La conversién de éstas y

RELATOS

otras ideas sobre la creacion li-
teraria en materia narrativa, con
un personaje central que coin-
cide con el autor y que se des-
plaza a Liyon para participar en
un congreso internacional en
el que finalmente no interven-
dré, es fragilisima y apenas logra
borrar en el lector la im-
presién de que se ha-
lla ante un volumen
facticio, repleto de ide-
as inteligentes —pero ya
conocidas—, de pers-
pec- tivas agudas sobre
ciertas obras literarias
—pero ya publicadas an-
tes—y de otros juegos a los que
el autor cataldn nos tiene acos-
tumbrados, como las citas fal-
sas o tergiversadas, algo que le
reprocha humoristicamente su
fantasmal prologuista, que, sin
embargo, participa de la misma

LETRAS
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aficién cuando adjudicaaun in-
existente filgsofo de Oxford una
frase de Groucho Marx. Pero
acaso el ingenio, la agudeza 'y
la notable cultura literaria del es-
critor son insuficientes para sos-
tener una obrita confeccionada
abase de recortes, que no suma
nada especial a la trayectoria de
Vila-Matas, lo que en un creador
hay que interpretar siempre
como un aviso de peligro.

El publico fiel de sus lecto-
res, que haido creciendo gracias
al trabajo sostenido y coheren-
te de muchos afios, no se senti-
rd defraudado, porque hallard en
estas paginas un Vila-Matas en
estado puro. Pero lo cierto es
que, de la copa de champaiia
que muchos esperaban, se les ha
ofrecido tan sélo la espuma.

RICARDO SENABRE

JED MERCURIO

Un adultero americano
Un libro apasionante y mordaz sobre J. F.

' Kennedy: su voracidad sexual, sus problemas
de salud y la presidencia de EEUU

4
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Azul serenidad

0 la muerte

de los seres queridos

LUIS MATEO DIiEZ
Alfaguara. Madrid, 2010
136 péginas, 15 euros

in duda es ya un narrador

bien consolidado, pues de

otro modo, acaso Luis
Mateo Diez (Villablino, Ledn,
1942) no se hubiera sentido dis-
puesto a afrontar un libro fron-
terizo. Una pagina web lo cali-
fica de autobiografia, y por
supuesto todo lo que se narra
es autobiogréfico, pero alin con
ello el texto queda muy lejos de
tal definicion. Libro breve y re-
suelto en capitulos breves y en
parrafos anchos que sugieren
cierta autonomia de unos con
0tros, estamos ante un texto
donde el relato biogrifico de
fondo, se vuelve por momen-
tos temblor de prosa lirica y tam-
bién cuaderno de apuntes re-
flexivos, que miran al ensayismo
poético. Leyendo este libro de-
licado, leve y fragil, uno no pue-
de menos que recordar que, alla
por 1972, Luis Mateo (como
otros narradores leoneses de su
tiempo) se inauguré como poe-
ta, exactamente con Seiales de
humo, del aiio referido.

Ante la muerte de dos seres
familiares y queridos, su sobrina
Sonia y su cufiada Charo, en
menos de un ano, el narrador
empieza a contar la sensacion de
pérdida y estupor que toda
muerte de un ser cercano con-
lleva, y poco a poco, sin dejar de
reflexionar y meditar més que
narrar (ya he dicho que la na-
rracién es un tel6n de fondo)
Luis Mateo se alarga a evocar-
nos, hacia atris, la muerte de su
madre primero v luego la de su
padre, Florencio, que pasé afios
tristes de inquerida viudedad.
Pero es la pincelada poética y
pensante la que domina el bre-
ve conjunto. Asi el propio titu-
lo del libro procede de una car-
ta escrita por la sobrina fallecida,
fotégrafa, que es quizd la que
asume mayor protagonismo, al
presentarla como un ser hermo-
soy lleno de intimas turbulen-

Il Un texto cuidado y vol-
cado al pensamiento li-
rico que nos ayuda a re-
flexionar sin perder las
emanaciones literarias

A

J. CASARES
cias interiores, hasta quedar su-
gerido (nunca dicho) que la
muerte de la joven pudo ser una
muerte escogida, voluntaria, o
que cuando menos sus proble-
mas psiquicos pudieron tener
que ver con su final. Sonia es
el ser creativo y joven cuya
muerte, obviamente, mis ha in-
quietado al escritor.

Pero la idea general alcanza
a todos los seres queridos, in-
cluyendo a un lejano pariente
que nunca salié del pueblo y
que murié sentado en la esca-
lera de su casa, cuando subia a
dormir... De Sonia se dice:
“Ella no iba a ningtn sitio sin
que dejase entrever la tension
de estar huyendo...” Pero es el
tono meditador con pincel lirico
el que mds avalora este texto:
“Entre la capacidad y la inca-
pacidad de vivir también hay

RICARDO PIGLIA

Blanco nocturno

22 edicion inmediata

RECAMDAD RGLM

Blaace aoclurno

La tan esperada novela del mayor autor
argentino actual
4
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una linea de sombra.” O : “La
muerte exilia a los que queda-
mos vivos, lef alguna vez, por-
que la desaparicién de los se-
res queridos nos deja fuera de
las fronteras en que eran posi-
bles los afectos, y es un exilio
que se parece a la orfandad”.

Por eso quien crea que Azu/
serenidad es una autobiografia,
por fragmentaria que se intu-
ya, le parecerd muy corta. Tam-
bién hallard cortedad quien
busque un mero prontuario fi-
los6fico o llanamente un texto
de prosa evocativa. De todo ello
hay en el libro, pero se da mez-
clado, depurado y en cortas ra-
ciones que nos ayuden a entrar
en lo que parece ser la intencién
bésica de un libro tan sencillo
como bello: habituarnos a la or-
fandad de la falta de los seres
queridos, asumirla, paladearla, y
que esos seres queridos (como
no podria ser de otra manera)
nos sigan dando dnimo o pala-
bras, porque inevitablemente
habitan en nosotros.

Por eso Azul serenidad no es
unaelegfa niun epicedio, es un
acercamiento a la consolacion,
un ansia de transmutar el dolor
en la fértil comprension hacia las
personas cercanas ¢ idas. Un li-
bro de dificil ubicacién genérica
—nada importante al caso—poco
frecuente en los hébitos litera-
rios espafioles (se da mds en
Francia, verbigracia) en el que
un texto cuidado y volcado al
pensamiento lirico, quiere ayu-
darnos a reflexionar sin perder
las emanaciones de lo literario, y
en este caso concreto, ademds, a
ser algo asi como un manual de
consuelo ante la muerte proxi-
ma 'y ante la muerte en si. Pues
nuestra o ajena, estd en nosotros
y es bueno hablarle quedo y cla-
ro, azul.

LUIS ANTONIO DE VILLENA



Mire al pajarito

KURT VONNEGUT
Trad. de Jesis Gémez

‘ ‘ stoy convencido
de que nadie con-
sigue un carajo en

las artes si se vuelve amable-
mente razonable, viendo todas
las facetas de un problema y
perdonando todos los pecados.”
La frase pertenece a Kurt Von-
negut (1922-2007) y figurano en
sus escritos de ficcién, sino en
carta remitida al profesor Walter
J. Miller en1951. Faltaba un afio
para que publicara su primera
novela, Player Piano (1952), y sus
dos titulos mds memorables,
Matadero Cinco (1969) y Break-
fast of Champions (1973), ni tan
siquiera alcanzaban la catego-
ria de suefio. .. y, sin embargo, la
introductoria frase de esta re-
sefia se antoja profecia biblica

alavista de su corpus literario. A
esta temprana época, Comienzos
de los 50, pertenecen los cator-
ce relatos ahora recuperados con
el titulo de Mire al pajariro.
Vonnegut me ha interesado
mucho mds como novelista que
como cuentista. Sin embargo,
aunque el Vonnegut cuentista
esté a una considerable distan-
cia de Hemingway, los relatos
de este volumen me han sor-
prendido gratamente. Ya en la
frase inicial de la primera his-
toria, “Confido”, se observa un
lirismo singular: “El verano ha-
bia muerto pacificamente en
su suefio, y el otofio, como al-
bacea de voz suave, guardaba
lavidaa buen recaudo hasta que
la primavera volviera a recla-
marla.” (p.17). En el Vonnegut
postrero de Hocus Pocus (1990)
el retoricismo no tardarfa en de-
rivar hacia postulados ir6nicos

RELATOS

y sarcdsticos, pero este prime-
rizo es mds directo, incluso ino-
cente: lo bueno es bueno y el
bien debe triunfar sobre el mal.

“Hola, Red” es uno de los re-
latos mas interesantes. La histo-
ria, de clara raiz hemingwaya-
na, narra el regreso de Red Mayo
asu pequeio pueblo natal. Tam-
bién merecen ser mencionados
“El Key Club de Ed Luby” y
“Elrey y la reina del universo”.
En el primero, una pareja acu-
de al local donde durante los tl-
timos 14 afios ha celebrado su
aniversario de bodas, pero todo
acabard en una acusacion de ase-
sinato. Similar estructura encon-
tramos en “El rey y la reina del
universo”, si bien ahora la bipo-
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MATTHIAS RIETSCHEL
laridad no gira en torno al bien-
mal sino a la realidad-ilusion.
Henry y Anne deben atravesar
un parque durante una noche
cerrada, cuando un hombre apa-
rece entre las sombras. No pre-
tende robarles, s6lo invitarlos a
su casa, donde su madre estd a
punto de morir.

El conjunto de los relatos son
moralistas, tal vez alejados de
laironia caracteristica del genui-
no Vonnegut, pero no por ello
menos entretenidos y sorpren-
dentes.

JOSE ANTONIO GURPEGUI

Y [Lea las Reglas para escribir rela-
tos de Vonegut en www.elcultural.es

Mo pierda esta
oportunidad dnica
de disfrutar de una
obra irrepetible.
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Otras voces

Ml Alberto Guirao es un valiente.
Ayunta palabras en yugos surrealis-
tas (“camisa errdtica”, “clausurados
mendigos”), relata el asesinato de los
cielos y arrastra a Ginsberg al agu-
jero negro de la era digital (“He vis-
to hurtadas por los portatiles/ algu-
nas de las mentes mds brillantes de
mi generacion”). Sus Ascensores (Ma-
drid: Fundacién Centro de Poesia
José Hierro, 2010) suben y bajan a
velocidad Mach 5: dan vértigo, pero
del bueno. Guirao tiene 21 afios y
hace la poesia que le da la gana. Y
hace muy bien. Y la hace muy bien.

B El amor no es un problema te6-
rico. O no s6lo. Sus retos pricticos
son la materia prima de Escalada li-
bre (Vitoria: Arte Activo, 2010): lare-
sistencia al romanticismo embara-
7050, la negociacion de la identidad
y el espacio personal, la impotencia
ante las limitaciones reales en opo-
sicién a nuestra imaginacion sin ley.
Llena de mar y de preguntas, la po-
esfa de Elisa Rueda prueba que no
hay mejor respuesta que una cues-
tién bien planteada: “;Quién eres ti/
para decirme que una voz suave/
no puede hablar de un dolor pro-
fundo?” Exacto. Quién.

M Dedicar un libro a Ricardo Sena-
bre significa algo. En Gimferrerias
(Zaragoza: Los Libros del Sefior Ja-
mes, 2010), Tda Blesa revisa 5 de sus
lecturas de Gimferrer propuestas en
la Gltima década segtin un método
filolégico szricto sensu y una inspira-
cién formalista en la mds ortodoxa
tradicién close reading del New Criti-
cism norteamericano: una actitud
ante la literatura que define a la cri-
tica literaria espafiola contempora-
nea. El texto es el dios: su com-
prensién pasa por su diseccion. Un
clasico de nuestra poesia interpreta-
do por un clésico de nuestra herme-

néutica. A. SAENZ DE ZAITEGUI
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Piedras alagua

ANTONIO CABRERA
Tusquets, 2010
112 péginas. 12 euros

su primer libro, E#

la estacidn perpetua

(2000), Antonio Ca-
brera (Medina Sidonia, Ci-
diz, 1958) se situé entre los
poetas més destacados de su
generacion. Nacidoen 1958y
cercano en muchos aspectos
a los principales nombres de
los ochenta, Cabrera ha sido
desde el principio un poeta
maduro, seguro del sentido
de su busqueda y cada vez
mds decantado en una linea
de descubrimiento que re-
sumian en 2001 sus palabras
antes de una lectura: “Un
poema, si es un buen poema,
contiene una forma de pro-
mesa que nos mantiene des-
piertos y expectantes ante la
vida al obligarnos a sentirla
ya pensarla. Nada mds y nada
menos”.

Realidad pensada, refle-
xi6n sentida y emocién de
descubrimiento es lo que si-
guieron ofreciendo Tierra en
el cielo (2001) v Con el aire
(2004) como desarrollos del
programa de indagacién fija-
do desde el principio en po-
emas como el emblematico
“Poesia y verdad”. Ahora,
Piedras al agua contintia avan-
zando en un dificil equilibrio
entre la rica sensorialidad de
su visién y la expresién
de un lirismo mds interesa-
do en perfilar incégnitas que
en alcanzar respuestas: “Otra
vez eres multiple./ ;Lo en-
tiendes, realidad? No puedo
reducirte”.

"Tres partes organizan Pie-

B Piedras al agua
constituye un magni-
fico hito en la obra
del gran poeta que
es Antonio Cabrera

dras al agua. Primero, la ten-
sién entre la mirada intensa-
mente sensitiva a la realidad
y la conciencia melancélica
del tiempo personal —“los lu-
gares sin mi son un raro anti-
cipo”— dirige la emocién
poética por entre las alterna-
tivas que se proponen desde
el primer poema, “El alrede-
dor”: “En las cosas el tiem-
po es otro tiempo/ separado
del tiempo de tu edad./ No
tiene afios, tiene luz, no es an-
sia./ Canta el alrededor, no
te dibujes”. Se trata también,
inevitablemente, de un pro-
grama de conocimiento cir-
cunstanciado en el que la
anécdota se trasciende en fir-
me decision ética para “no-
sotros, los fugaces”, como en
el gran poema “Caminata con
breve soliloquio para Hamish
Fulton”: “Marcha confiada,/
ojos conformes. El paisaje es
tiempo:/ las lomas, las pedri-
zas, lo que dura/ invencible.
Mirar. Seguir. Dejar. Perder”.

Elintimismo domésticoy
sentimental de la parte cen-
tral introduce mas que nunca

ARCHIVO DEL AUTOR
los nombres vy las figuras fa-
miliares, memoria y presente
cuajados en seres y objetos
que el poeta describe y man-
tiene en su existencia auté-
noma, en su “presencia
pura”: “Que no se mezcle/ su
pulso con mi afdn”.

La respuesta emocional es
diversa en cada poema pero
siempre a la vez luminosa y
hermética, como lo que se in-
daga. Tal es el mensaje de
cumpleaiios a la hija: “Ade-
lina,/ la sombra es mucha.
Mira a su través” y tal es el
sentido conclusivo del libro
con la vuelta a la naturaleza
elemental: aves, insectos, flo-
res, ruinas, paisajes que res-
guardan su identidad y que al
tiempo propician con su me-
tafora la emocién creativa de
la contemplacién que refrena
“la fuga, el grito del ahora”
y que reafirma la condicién
moral que fundamenta esta
escritura: “Mi deber es crear
una premisa,/ con la llama
sensata,/ ver en la tarde/ lo
que la tarde junta:/ el sol y la
razén,/ el silencio y los péja-
ros”. Sin desviarse de la li-
nea iniciada hace una década,
Piedras al agua constituye un
magnifico hito en la obra del
gran poeta que es Antonio
Cabrera.

FRANCISCO DiAZ DE CASTRO



Todo va muy bien

CESC

Edicién de Agusti Vila

Debolsillo. Barcelona. 2010

286 pégs. 1495 euros

ste pais desatiende con

tal rapidez a sus grandes

creadores que es muy
de agradecer que algunos edi-
tores hagan el esfuerzo de vol-
verlos a poner en comunicacion
con las nuevas generaciones de
lectores. Francesc Vila 1 Rufas
(Barcelona, 1927-2006) fue uno
de los grandes dibujantes de hu-
mor de ese ya semiolvidado si-
glo XX, del que a nosotros, los
espafioles, nos tocé vivir casi
cuarenta afios bajo una dictadu-
ra, CONtexto poco propicio para
el pleno desarrollo de este gé-
nero, al contrario de los que

piensan que una férrea censu-
ra es la mejor manera de acica-
tear el ingenio.

Su padre, Joan Vila, D’[vori,
era uno de los ilustradores ca-
pitales de aquella promocién
que se gestd en torno a “En Pa-
tufet” y otras grandes revistas
catalanas de un periodo en el
que se entendia que la mejor
manera de hacer patria, y vaya
que si la hacfan, era la de sobre-
pasar lo local a base de un ¢jer-
cicio de cosmopolitismo. Los
primeros dibujos que conozco
de Cesc estdn publicados en
plena guerra, con sélo diez afios,
y a los quince ya hacia su pri-
mera exposicion en la sala Ro-
vira de Barcelona. Y en todas
aquellas titubeantes obras ya la-
tia el germen de lo que serfa su
principal signo distintivo: ob-

servar con una inconmen-
surable empatia a la gen-

te sencilla que vefa
afanarse de acd paraalla
sin que la asfixia de la
sociedad que les habia
tocado en suerte ani-
quilara en ellos esa piz-
ca de poesia que Cesc siem-
pre sabia encontrar en cada
individuo, incluso entre los que,
atodas luces, eran sus enemigos
naturales y los de sus personajes
mas habituales.

Desde elafio 1952, en que lo
fiché el Diario de Barcelona para
hacer una vifieta diaria, pocos
serfan los periédicos catalanes
por los que no fue dejando su
rastro ("Tele/exprés, Correo Ca-
taldn, Avui...), asi como las re-
vistas (j Tururut! —creada por él
en 1953—, Mundo, Gaceta Ilus-
trada, Serra dOr, Cavall Fort...).

comic

Era curioso asistir al progresivo
virtuosismo de aquel hombre de
buenos sentimientos (su cole-
ga Méximo le defini6 certera-
mente como el poseedor de “un
grafismo franciscano”), lo que
ayuda a entender que, pese al
costumbrismo de urgencia apa-
rente de casi toda su produc-
cién, pudiera

LETRAS

(algdn dia deberfamos revisar
también al Conti de los dltimos
anos).

Y en segundo lugar de su
apartamiento de la escuela del
humor tremendista espaiiol (la
de maestros como Herreros,
Chumy o El Roto, hijos de Goya
y de Solana) para buscar un te-

rritorio, no por

trascender
fronteras y pu-
blicar en algu-
nas de las mas
importantes
publicaciones

M Cesc practica la eco-
nomia de los maestros,
sabe que el pincel es-
conde un ritmo que su
muiieca debe controlar

“amable” me-
nos certero,
como el de
Sempé, en el
que es amo y
seflor un ciu-
dadano anéni-

e

extranjeras
(Punch, Paris-
Match, Le Rire, Esquire...).
Hasta el MOMA de Nueva
York le encargé su felicitacion de
navidad de 1969.

Muchos espaiioles, sin em-
bargo, no empezaron a familia-
rizarse con su trabajo hasta su
paso por Hermano Lobo v, sobre
todo, su colaboracién regular en
la mitica revista Por Favor. Aun-
que algunas de las popularisi-
mas campanas publicitarias de
Nescafé o de los slips Ocean hu-
bieran sido inimaginables sin su
buen hacer.

Ahora bien: ;de d6nde ema-
naba su categoria tinica, que si-
gue resistiendo perfectamente
el paso del tiempo, como com-
probarin los que se acerquen a
esta antologia que abarca des-
de 1968 a 1978?

En primer lugar, basicamen-
te, de su sabiduria para respirar
al compds de la linea que traza-
ba, como sélo han sabido hacer
los grandes, Steinberg o André
Francois. Cesc practicaba, en
efecto, la economia de los maes-
tros, la de los que saben que el
pincel o la plumilla esconden un
ritmo que su muiieca debe con-
trolar para alcanzar la excelencia

. el—— . i S
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mo que no
odia en plural, ni es sectario, ni
malhumorado, ni grita su deses-
peracion a los cuatro vientos: el
espaiol que, si nuestra Histo-
ria hubiese sido otra menos des-
dichada, pudiéramos haber sido.

iQué curioso, me digo, que
hayan sido precisamente dos ca-
talanes, Cesc y Mingote, nacido
este ultimo en Sitges, los que
han tratado con su humorismo
de introducir en nosotros algo de
cordura y civismo!

FELIPE HERNANDEZ CAVA
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BRUCE ROSENBLUM Y
FRED KUTTNER

Trad. de A. Garcia Leal
Tusquets, 2010. 257 pp. 19 e.

ewton nos legé la vi-

si6n mecanicista del

mundo —lo que hoy
llamamos fisica clasica— que si-
gue conformando una concep-
cién ajustada, parece, al senti-
do comin. Los objetos mate-
riales le obedecian y se habia su-
puesto que también los dtomos,
aunque se resistian algunos “de-
talles”. Luego se comprobé que,
escarbando en cualquier fené-
meno natural, se acaba por tro-
pezar con la mecdnica cudntica
que opone la aleatroriedad ul-
tima de la naturaleza a aquel de-
terminismo de la fisica clésica, la
cual pasaba ya a ser una buena
aproximacién para el compor-
tamiento de objetos mucho ma-
yores que los dtomos.

Es un cambio de paradigma
que los autores se esmeren en
hacer comprensible, incluso me-
diante ejemplos que casi pare-
cen juegos de manos. Porque
hay que explicar el hecho, no fa-
cil de intuir, de que la realidad
del mundo fisico depende de
la intrusién de un observador
consciente. Los dtomos y las
moléculas no estin en ninguna
parte hasta que nuestra obser-
vacion los crea; y esta observa-
ci6n de un objeto puede ademds

Revistas

CIENCIA

| enigma cuantico

CENTRE FOR QUANTUM TECHNOLOGIES, SINGAPUR

influir instantineamente en el
comportamiento del otro, sin
que estén ambos conectados por
ninguna fuerza fisica.

No es raro que los fisicos, ins-
truidos en el uso de la teorfa y no
en su significado, vieran las im-
plicaciones misteriosas de la me-
cénica cudntica como “acciones
fantasmales” que cuestionaban
la existencia del mundo real.
Claro que el papel de la cien-
cia, se decfa, es predecir los re-
sultados de las observaciones
mads que discutir sobre una rea-
lidad dltima; y puesto que la teo-

H Con un lenguaje ase-
quible este libro aborda
los problemas tan miste-
riosos como sugesti-
vos de la fisica cuantica

ria cudntica funcionaba a la per-
feccién, no hacia predicciones
equivocadas y abundaba en apli-
caciones practicas, (qué impor-
taba que los d&tomos carecieran
de realidad fisica antes de ser
observados? “Los fisicos de a pie
no tenfan tiempo para entrete-
nerse en cuestiones meramente
filos6ficas”.

Pero a mediados del siglo
XX, con el teorema de Bell, re-
sulté que si, que existian accio-
nes fantasmales y conexiones
entre objetos separados. El lec-
tor puede seguir aqui una mi-
nuciosa explicacion de este enig-
ma, la llamada “interpretacion
de Copenhague”, ejemplo del
encuentro de la fisica y la con-
ciencia que podria que podria
hasta poner en entredicho el li-
bre albedrio. Realmente el es-
tudio de la conciencia no forma

parte de la fisica clasica, que nie-
ga cualquier contacto con asun-
tos distintos de los fenémenos
naturales comprobables por mo-
delos bien especificados , pero la
fisica cudntica niega esa nega-
cién, su significado profundo es
objeto de creciente debate y se
acepta que cualquier interpreta-
ci6n de la mecdnica cudntica in-
volucra a la conciencia. Ese en-
cuentro con ella, demostrado en
el dominio de lo muy pequefio,
se aplica en principio a todo, que
puede ser el Universo entero. El
libro no pretende resolver el
enigma —“las cuestiones que
plantea son mds profundas que
cualquier respuesta que poda-
Mos proponer en serio”’— pero no
cabe dudar que con un lenguaje
asequible y llano aborda proble-
mas tan misteriosos como su-
gestivos.

Los mismos, al fin y al cabo,
que enfrentaron, por ejemplo,
a Bohrya Einstein. Nuestros au-
tores parecen simpatizar con el
primero al inventar un lugar de
tecnologia mégica que admite el
enigma cudntico con objetivos
grandes en vez de dtomos y que
se llama Eug Ahne Poc. En una
primera ojeada pensé que era un
juego de letras, uno mds, que
aludia a Edgar Allan Poe. jPero
qué va! No es sino Copenhage
escrito al revés.

JOSE JAVIER ETAYO

LA AVENTURA DE LA HISTORIA
DIRECTORA: ASUNCION DOMENECH. N° 144. 3’90 E.

El runrin de las bancarrotas nacionales ha sido incesante desde
que la crisis, en su tltima fase, atacara la deuda pais. La Aventu-
rarecuerda en su niimero de octubre que no es tan extrafio que las

naciones se arruinen y lo ilustra con las mds famosas quiebras de la
Historia: las protagonizadas por la Espafia de Felipe I1. Se ocupan
Carlos ]. Carlos, Manuel Rivero y Carlos Alvarez Nogal.
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ENE
DIRECTORA: CAMINO BRASA. N° 23. 12 E.

La risa conquista la lectura. Efie, revista para leer, dedica su en-
trega 23 a los cldsicos del humor en un especial que deslumbra
con textos de Tom Sharpe, Jardiel Poncela, Evelyn Waugh,
Juan Barja, Manuel Vilas, Berta Marsé, P. G. Wodehouse v Je-
stis Urceloy. Ademas, Javier Calvo descubre su Biblioteca Parti-
cular y Mario Bellatin su Diario de una experiencia imposible.
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La Espaiia contemporanea
y la cuestion judia

DANIELLE ROZENBERG
Marcial Pons, 2010.
376 pégs. 23 euros

ace ocho afos, G. Al-

varez Chillida publi-

caba en esta misma
editorial una magnifica obra so-
bre el antijudaismo espaiiol
contemporineo (E/ antisemi-
tismo en Espaiia. La imagen del
Judio, 1812-2002). Dos afios
después, en 2004, Isidro Gon-
zalez se centraba en el perio-
do republicano (Los judios y la
Segunda Repiiblica, 1931-1939,
Alianza). Luego (2005) apare-
ceria el estudio atin mds con-
creto de Bernd Rother sobre
Franco y el Holocausto.

Cito estas tres notables
obras recientes —aunque hay al-
gunas mas— como muestra del
interés que en los ultimos
tiempos ha despertado todo lo
relacionado con los asuntos ju-
dios en nuestro pafs, un tema
que parecia “menor” aunque
no fuera mas que por la escasa
presencia de esta comunidad
en territorio ibérico desde la fa-
mosa expulsién de 1492.

Ahora es la soci6loga france-
sa Danielle Rozenberg la que
nos presenta una obra sin pre-
tensiones de exhaustividad,
pues su objetivo es proporcio-
nar una visién de conjunto so-
bre lo que ha sido la “cuestién
judia” en la Espafia de los dos
ultimos siglos. El sentido que
guia a la autora es el de “rete-
jer los hilos de la memoria y de
la historia” y no duda en tomar
como punto de partida lo que
denomina “la amnesia oficial
y la herencia escondida”, esto

es, todo lo relativo a la expulsion
y las persecuciones que inau-
guran nuestra historia moderna.
"Tras una breve mencién al “re-
descubrimiento” colonial de
la comunidad sefardi en Ma-
rruecos, entra Rozenberg de
lleno en uno de los asuntos ca-
pitales, el dspero enfrenta-
miento entre las dos Espaias
—tradicional y progresista— to-
mando como motivo o pretexto
el tema judio.

A los primeros estableci-
mientos judios en la época con-
tempordnea la autora los carac-
teriza algo exageradamente
como “el retorno de los judios a
la peninsula ibérica”. No era
para tanto, pues las incorpora-
ciones no pasaban de ser mo-
vimientos muy minoritarios,
con escasa incidencia real. Des-
pués, la Guerra Civil y el Fran-
quismo generan un escenario
muy distinto, mucho més dra-
mitico, que adquiere caracteres
de tragedia insondable cuan-
do se desata la barbarie nazi.
Rozenberg dedica un docu-
mentado capitulo a “Franco y
el rescate de los judios”, en el
que, apoyandose en las tltimas
investigaciones, traza un balan-
ce ambivalente (p. 248) de la
actitud del régimen ante los
que huian del Holocausto.

El lector hallard en la parte
final unas jugosas reflexiones
sobre “judaismo y judaicidad en
la construccién democritica”,
aludiendo a los positivos cam-
bios de actitud pero alertando
también sobre laimpunidad de
una “nueva judeofobia”.

RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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Gregorio Ledn
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Un cuadro robado,
una infidelidad
en medio de dos
guerras...

El primer caso de

Daniela Ackerman
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Escritores descalzos

IGNACIO ECHEVARRIA

a semana pasada (hace dos, para el lector) fue la de los

escritores descalzos. Dispuso la casualidad que, en dias

consecutivos, y con motivo del reciente lanzamiento de
sus ultimos libros, se publicaran en la prensa sendas fotogra-
fias de escritores tan dispares como Bret Easton Ellis, Al-
mudena Grandes y Rafael Argullol, los tres retratados en un
entorno supuestamente doméstico y, mira por dénde, des-
calzos.

En la portada del suplemento cultural del ABC,
Easton Ellis aparecia frente a su ordena-
dor, con una suerte de batin, como re-
cién levantado y ya dispuesto a la
faena.

La fotografia de Almude-
na Grandes que acompafiaba
una extensa entrevista de Pa-
blico la presentaba sentada al
pie de unas escaleras, con
una taza en la mano, llevando
por tinico atuendo una camisa
o huipil muy de andar por casa,
mads bien corto, que se abria por
el lado dejando ver —jguau!- bue-
na parte del muslo.

Rafael Argullol, por su parte, aparecia
en las paginas centrales de Babelia en plena ma-
jestad, informalmente arrellanado sobre un desgastado sofi ches-
terfield, tras una mesa baja llena de gruesos tomos de arte, bra-
z0s y piernas en la mismisima posicién del Adan de Miguel Angel
poco después de haber sido humanizado por el dedo de Dios
Padre.

Los tres, ya va dicho, iban descalzos.

De nuevo la casualidad —siempre la casualidad— quiso que, en
esos dias, me diera por hojear las Mirologias de Roland Barthes, v
que me pusiera a leer, entre otras, la dedicada a “El escritor en
vacaciones”. No me resisto a ilustrar las fotos de nuestros tres
escritores con lo que Barthes escribié hace ya mas de medio si-
glo. También nuestros escritores, no cabe duda, acaban de re-
gresar de unas merecidas vacaciones, y en cualquier caso encarnan,
tan bien como cualesquiera otros, el mito que Barthes aciertaa des-
cribir tan bien.

Observa Barthes la tendencia a presentar a los escritores como
gente de lo mds corriente, en poses “naturales” que ponen de ma-
nifiesto “una sublime contradiccién”: la que se da entre una
condicién prosaica, impuesta —ay— por una época materialista, y
el prestigioso estatus que la sociedad concede tradicionalmente
a sus “hombres [o mujeres] de espiritu, siempre desde el su-

“Las técnicas del
periodismo contempordneo
—escribe Barthes— se dedican cada
vex mds a ofrecer un espectdculo
prosaico del escritor. Pero seria un
grave error tomar este hecho como
un esfuerzo de desmitificacion.
Es todo lo contrario”

& Ny puesto de que le resultan inofen-
-
~ sivos”.
’ e Prueba de “la maravillo-
sa singularidad”del escri-
tor, segin Barthes, es
que, aun si comparte
. fraternalmente su tiem-
po de ocio con los sim-
- ' ples trabajadores, no
% cesa sin embargo de
producir. “El uno escri-
., besusrecuerdos, el otro
corrige pruebas, el tercero
prepara su préximo libro...”
Por mucho que esté distrayéndo-
se o descansando, “su musa vela y da
a luz sin interrupcién”.
“Las técnicas del periodismo contemporineo —es-
cribe Barthes— se dedican cada vez mds a ofrecer un
especticulo prosaico del escritor. Pero serfa un grave
error tomar este hecho como un esfuerzo de desmisti-
ficacion. Es todo lo contrario.”
Al lector puede conmoverle e incluso halagarle ver que
Easton Ellis trabaja en una mesa muy parecida a la que él mis-
mo compré en IKEA, que Grandes usa el mismo tazén con que
él mismo desayuna, que Argullol tiene en su salén el mismo vo-
lumen de las 100 obras maestras de la pintura que él se agencid
en VIPS, pero ello no obsta para que “el saldo de la operacién
sea que el escritor se vuelva un poco més estrella”.

LLo mismo viene a ocurrir, de hecho, con las estrellas del cine,
del arte, de la musica o de la moda: el acceso a su cotidianeidad,
la publica exhibicién de su condicién humana, incluso demasia-
do humana (acuérdense de esos jaarg! que han hecho fortuna en
la prensa canallesca), no hace mas que profundizar el enigma de la
excelencia que se les reconoce. En realidad, la figura del literato
fue pionera a la hora de consagrar un modelo de cultura aparen-
temente laica en la que subsisten sin embargo categorias que evo-
can lainefabilidad y la trascendencia (en francés, recuérdese, la pa-
labra clerc, clérigo, vale por persona instruida, letrada, intelectual).

“Proveer publicamente al escritor de un cuerpo bien carnal,
revelar que le gusta el blanco seco vy el biftec jugoso, es volver para
mi aiin mds milagrosos, de esencia més divina, los productos de su
arte. Los detalles de su vida cotidiana, en vez de hacer mas pro-
xima y mds clara la naturaleza de su inspiracién, confirman la
singularidad mitica de su condicién.”

Palabra de Barthes, que solia salir calzado en las fotos

Y que cada cual entienda lo que pueda. l

s
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ARTE

AngeladelaCruz

“He pasado aiios con la pintura hasta el cuello”

refiere reirse antes que

desesperarse, sentencia

nada mds empezar. Lo
dice segurade tener en el senti-
do del humor su mejor autode-
fensa. Su risa es mordaz, pun-
zante e incisiva. “Sardénica”,
matiza. Angela delaCruz (La
Corufia, 1965) es como el Sr.
Hulot, alzer ego de Jacques Tati,
aquien venera: un personaje de
total independencia, de altruis-
mo absoluto y cuyo caricter irre-
flexivo es su principal inconve-
niente. En suma, alguien
indomable. Aunque no sé6lo en
eso se parece la artista a Tati.
Desde que sufriera una hemo-
rragia cerebral en 2005 que la
dej6 sentada en unasilla de rue-
das, también ella dice sentirse
“como un director de cine”. Sus
asistentes reciben atentos las
instrucciones de la artista en su
estudio londinense, un peque-
o espacio en un edificio para ar-
tistas cerca de Portobello Road,
mientras ella supervisa los ulti-
mos detalles de su exposicion
en los Turner Prize 2010, que se
el préximo 5 de octubre se
inaugura en la Tate Britain de
Londres. Es la primera vez que
una espaiola es finalista del pre-
mio mdés controvertido del arte
contemporineo, el podio de los
mds importantes y prestigiosos,
cuyo ganador (la disputa estd en-
tre los ingleses Dexter Dal-
wood, Susan Philipsz, el colec-
tivo The Otolith Group vy la
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Es la primera espafiola en entrar en la exclusi-

va lista de los nominados al "Turner Prize, el pre-

mio internacional mas prestigioso y polémico

que, cada afio, se convoca en Londres. Alli lle-

g6 hace casi 23 afos y, en el punto dlgido de su ca-

rrera, sufrié un derrame cerebral que la aparté du-

rante cuatro afos de la escena artistica. Hoy

vuelve a pintar, reciclar y estrujar reivindicando

la misma rebeldia e independencia de siempre.

espaiola) se hard publico el pré-
ximo 6 de diciembre.
LLanominacién le llegé a raiz
de su exposicién Afzer; celebra-
da en el Candem Arts Centre
la pasada primavera. Fue su
vuelta al mundo del arte tras va-
rios meses en coma, en los que
dio a luz a su hija, y largos afios
de paciente recuperacién: “Vol-
vi a trabajar en julio de 2009,
hace poco més de un afio, y fue
una sorpresa para mi estar no-
minada para el Turner Prize. An-
tes del derrame llevaba unos
quince afios trabajando como ar-
tista, aunque no por ello me
planteo ganarlo. Estar nomina-
da supone ya un reconocimien-
to internacional muy grande”.
Los cambios en su vida y su

trabajo son evidentes: “Antes iba
constantemente de un lado a
otro. De hecho, hacia de todo
muchisimo. Ahora me limito y
me cuido mds. Noto que mis
obras son mds directas, mis cla-
ras, como si tuviera menos tiem-
po que perder. También creo
que mi trabajo de antes pesaba
mucho yahora es mucho mas li-
gero, como si se hubiera libera-
do de una carga. Por lo demds,
siempre he trabajado con un
equipo para realizar mis obras, y
mi trabajo es conceptual, por lo
que, en ese sentido, no ha cam-
biado tanto. Aunque me resulta
dificil el hecho de no poder me-
terme en la pintura como an-
tes. He pasado muchos afios con
la pintura hasta el cuello. Me en-

Creo que mi trabajo de antes pesaba
mucho y ahora es mas ligero, como
si se hubiera liberado de una carga”
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canta la sensacién de tocarla y
olerla. Aunque lo sigo intentan-
do. Me voy recuperando lenta-
mente, voy hacia delante”.

La vida como accidente

Precisamente, la ausencia o
presencia del cuerpo siempre ha
sido uno de los motivos centra-
les en su trabajo. “Siempre he
percibido el bastidor como una
extension del cuerpo”, explica.
El primer cuadro que rompié
fue Homeless (Sin techo), en
1996, en respuesta a una frac-
tura emocional, la muerte de su
padre. Desde entonces, sus pin-
turas empezaron a sufrir acci-
dentes, a padecer amputaciones
y a ocupar espacios inespera-
dos en las galerias: obras arrin-
conadas en una esquina, coloca-
das contra la pared, tiradas por el
suelo. Son sus Everyday Pain-
tings (Pinturas de lo cotidiano,
1995-1999), pinturas-objeto que
se apropiaban de un sentimien-
to humano y una posicién casual
en el espacio.

El juego de escalas, repeti-
cién y serialidad vino inmedia-
tamente después. Larger than
Life(Mas grande que lavida) es,
seguramente, la mds paradig-
mitica. Ocup6 en 2004 el espa-
cio Anexo del MARCO de Vigo
con una obra gigante atrapada
entre cuatro estrechas colum-
nas: “Esta instalacion reflexiona
sobre la historia y la longevidad
en la pintura, pero al mismo

IONE SAIZAR
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tiempo, habla sobre el exceso de
produccién, como un cuadro
que desease representar todos
los cuadros pintados o por pin-
tar”. Su relacién actual con la
pintura dista mucho de la que
tenia cuando estudiaba arte en
el Goldsmith College londi-
nense, cuando realizaba perfec-
oS MONOCromos y tenia por re-
ferentes a Donald Judd o
Barnett Newmann: “Para mi la
pintura es un tipo de lenguaje.
Me dedico a hacer lo que me
da la gana, tomando prestado
el lenguaje del minimalismo,
que invita a una repeticién que,
cuando es excesiva, se puede re-
ciclar. Me resulta muy dificil ti-
rar nada, asi que reciclo conti-
nuamente”.

Manual de estilo

Algunas veces ese reciclaje
es de objetos fisicos, como mue-
bles, sillas, armarios o lienzos vie-
jos. En ocasiones, las ideas vie-
nen del cine y la literatura, de las
mujeres de Fellini, las distor-
siones de Buiiuel, los chicos de
Passolini, el carnaval de Rabe-
lais, el exceso de Bataille... Otras
veces, la mayoria, son noticias,
Sucesos o circunstancias perso-
nales, las que detonan muchas
de sus obras. [.a vida misma.
“Soy una lectora empedernida
de revistas y periédicos y eso in-
fluye bastante en mi obra”.

—También su biografia...
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—Si, mi vida personal influ-
ye también. De hecho, mi dlti-
mo trabajo se basa en todo lo que
me ha pasado. No se nota mu-
cho, porque no me gusta que lo
personal sea muy obvio, pero ahi
estd. Por ejemplo, Flar (2009)
gira en torno a la imposibilidad
de levantarse, Deflated (2009-10)
es como un globo deshinchado,
y Hung (2009-10) es un cuadro
que todavia se puede colgar a
pesar de estar un poco torcido.

—Sus obras, sson pintu-
ras?iEsculturas? ;Ambas cosas?

—Son pinturas que tienen un
lenguaje escultérico v, a la vez,
son esculturas que tienen un
lenguaje pictdrico.

—Esa dualidad se ve también
en la factura. Por un lado, el de-
tallista procedimiento contrasta
con cierto aspecto tosco y de
abandono. ;Cémo se puede ser
una cosa y lo contrario al mis-
mo tiempo?

—Me gusta que un cuadro sea
perfecto antes de manipularloy
que siempre pueda volver a su
estado de cuadro perfecto. Lo
que intento en todo momento
es desarrollar un lenguaje. Todo
en mi obra parte de un proce-
so, que hace que sea lo que es.

—Ese proceso pasa por arru-
gar, desgarrar, tirar por el suelo
las obras. Parecen haber sido
victimas de actos vandalicos...

—Algo roto es mds humano
y asequible, menos intimidante.
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—Aun asi, en sus nuevas pie-
zas hay una intencién clara de
que las obras perduren y los co-
lores han pasado de ser aparen-
temente sucios a ser brillantes
y casi comestibles.

—Mis primeras obras estin
hechas con poco dinero, son més
cutres, aunque nunca escatimé
en la produccién de las piezas.
Mi trabajo ahora es més chillén y
estd influenciado por los colo-
res que estin de moda. Me gus-
ta que la obra aparente ser nue-
va, no de segunda mano, y estoy
experimentando con materiales
como el 6leo y el acrilico, con
la intencién de hacerlos mas du-

“ No podria vivir en
Espaiia porque la politi-
ca esta muy metida en
las instituciones artisti-
cas y es conservadora”

raderos vy lo suficientemente
fuertes para que no se destruyan
al ser manipulados. En mis pri-
meras piezas utilizaba los ma-
teriales para darles una aparien-
cia mas escatoldgica, porque
pensaba mucho en lo sucio, en
lo fecal. Mis tltimos trabajos se
han “fetichizado” y dan la im-
presién de estar humedos, re-
cién hechos. De algiin modo tie-
nen algo muy sexual. Ambas
ideas, lo sexual y lo escatolégico,

han estado siempre presentes en
mi obra. Ahora y antes.

Mensajes cifrados

Sus titulos sugerentes expe-
len una reaccién animica en el
espectador. Muchos de ellos,
transmiten sensacién de angus-
tia e incomodidad, como si al-
guien no cupiese en sus zapatos:
“Siempre me ha llamado laaten-
cién lo de estar atrapado en un
espacio, como cuando eres pe-
quefia y atrapas a una mosca en
un vaso y no puede salir. De pe-
queiia, se me quedaron grabadas
las peliculas de la serie Historias
para no dormiry La cabina, con
José Luis Lépez Vazquez. De
ahi viene mi interés por el vo-
lumen corporal”. La referencia
al cine patrio invita a reflexio-
nar sobre el arte espaifiol: “No
podria volver a vivir en Espana,
porque la politica estd demasia-
do metida en las instituciones ar-
tisticas y la encuentro todavia
demasiado conservadora”.

—El préximo enero expone
en Madrid, en la galeria Helga
de Alvear, aunque su presen-
ciaen Espaiia se reduce a tres ci-
tas puntales. ;Se siente valorada
en su pais?

—Ahora si.

BEA ESPEJO

N Vea las obras de los cuatros fina-
listas en www.elcultural.es
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Iger Esser, el tiempo recobrado

SIN TIEMPO. GALERIA FUCARES. Gonde de Kiquena,

12. MADRID. Hasta el 23 de octubre. De 5.000 a 60.000 E.

uando Proust ha-

blaen En busca del

tiempo perdido so-
bre Combray describe casi
siempre interiores, perso-
najes, situaciones y con-
versaciones. Algin paseo
por las calles de la villa, al-
gin jarrén de flores, pero
mis bien poco del entorno
natural, que aparece sobre
todo en sus paseos “por
ellado de Guermantes”
juntoal rio Vivonne. Com-
bray es un lugar imagina-
110, que combina rasgos de
su Auteuil natal y de Illiers, don-
de pasaba las vacaciones. Elger
Esser (Stuttgart, 1967) interpre-
ta Combray como paradigma
del borroso intermedio en el
que los recuerdos se modifican
por medio de la huella que per-
cepciones posteriores imprimen
sobre ellos, saltan en el tiempo
ose fijan a lugares que no les co-
rresponden. No es de extrafiar
que se haya dejado atrapar por
estos desérdenes espaciales y
temporales dado que pasa bue-
na parte de su tiempo en un
mundo paralelo, su archivo, que
aglutina su enorme coleccién de
postales antiguas con fotografias
propias y otras de las que se ha
apropiado.

Su obra es producto de un
doble trabajo realizado en para-
lelo. Por un lado, reelabora pos-
tales antiguas, que colorea, re-
encuadra, amplia a tamafos
gigantescos y priva de cualquier
informacién escrita. Esta expo-
sicién incluye dos de esas obras
de gran formato, con imdgenes
de puertos —-muy impactante la

o TOULON, 2008

del barco derruido tras una ex-
plosién— que, al someterse a los
procesos de “actualizacién”, ad-
quieren cualidades pictéricas.
Esser suele mencionar la téeni-
ca de los puntillistas como refe-

M Esser hace fotos con
motivos o encuadres que
enturbian su percepcion
como imagenes de hoy
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rencia artistica para el
“moteado” de estas imé-
genes —que resulta de la
ampliacion los cristales de
sal de las originales— pero
también recalca la impor-
tancia de los procedi-
mientos técnicos cuando
recuerda que en el
momento en que estas
postales se comercializa-
ban el mejor método para
la reproduccién de la foto-
grafia era el heliograbado.

Estaidea de la “repro-
duccién” fotogrifica es
clave para aproximarse a todas
estas obras, entendida como co-
pia —sus procesos implican el
“vertido” repetido de la ima-
gen—y como re-creacion. Asi, en
la segunda de sus lineas de tra-
bajo, Esser hace fotografias ac-
tuales con motivos, encuadres o
tonalidades que de alguna ma-
nera enturbian su percepcion
como iméagenes de hoy. Con
mucha intencidn, la muestra se
titula iz tiempo. Al utilizar la
vieja téenica del heliograbado se
retrotrae casi a los albores de la
fotografia y al ofrecernos, a me-
nudo desde fuera, “vistas” de
Combray que han sido en rea-
lidad tomadas en otras locali-
dades francesas provoca un en-
gafio no sélo espacial sino
también temporal, pues Com-
bray “existi6” hace ahora un si-
glo, cuando Proust le dio forma
narrativa. Son fotografias menos
vistosas que otras del artista pero
tienen cualidades, y calidades
visuales, destacables.

ELENA VOZMEDIANO
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Dali y Lorca, afinidades compartidas

DAL, LORCA Y LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES. COMISARIO: Juan José Lahuerta. CAIXAFORUM. Paseo del Prado, 36. MADRID. Hasta el 6 de febrero.

sta exposicion, tan com-

pleja y sugestiva por la

amplitud de sus intere-
ses, ocupa un lugar destacado
entre los actos conmemorati-
vos del centenario de la Resi-
dencia de Estudiantes, creada
en Madrid en 1910. L.a origina-
lidad de la muestra radica en
que se centra en analizar la re-
lacién intelectual que mantu-
vieron Salvador Dali y Federico
Garcia Lorca durante los afios
juveniles en que ambos convi-
vieron en la Residencia, desa-
rrollando —entre 1922 y 1929~
una amistad breve e intensa, cu-
yas peripecias humanas son co-
nocidas.

Las aportaciones novedosas
de esta exposicién se derivan de
sus dos propésitos principales:
aborda, de entrada, un trabajo ri-
guroso de investigacién acerca
de los fructiferos didlogos que
Lorca y Dali mantuvieron sobre
cuestiones estéticas vigentes in-
ternacionalmente en la década
de 1920, atendiendo a las pro-
puestas francesas, italianas y ale-
manas. Y de otra parte, visualiza
la evolucién del lenguaje de
Daliy de Lorca relacionandolos
con artistas pldsticos determi-
nantes en la modernidad, como
Cézanne, Picasso, Mir6, Max
Ernst, J. Arp, A. Derain, R. De-
launay, G. Grosz, Léger, H.
Rousseau, De Chirico, Carré,
Ozenfant... Presenta de todos
ellos un panorama relevante de
obras, incluyendo dibujos, pin-
turas, fotografias, grabados, tex-
tos literarios autdgrafos, libros,
revistas, marionetas y decora-
ciones de teatro, cartas y tarjetas
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DE ARRIBA A ABAJO: DALI:
NATURALEZA MUERTA,
1926; GARCIA LORCA:

RETRATO DE DALI, 1927 Y
EL BESO, 1925;DALI: EL
MARINERO, 1926; G. DE
CHIRICO: LA MATINEE

ANGOISSANTE, 1912
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postales, y algunas esculturas. El
conjunto resulta formidable
como exposiciéon documental
y como trabajo de investigacion
o “profesoral”. Ahora bien, esta
muestra, organizada por la Fun-
dacién “la Caixa” y por la So-
ciedad Estatal de Conmemora-
ciones Culturales (SECC) —en
colaboracién con la Residencia
de Estudiantes y con las Fun-
daciones Federico Garcia Lor-
ca y Gala-Salvador Dali-, se ha
montado en las salas de Caixa-
Forum —o sea, fuera del 4mbi-
to de la propia Residencia—, con
el fin de hacerla llegar a secto-
res de piblico mas amplios que
los del espectador especializa-
do. Ojala se consiga tan dificil
propdésito.

El conjunto de la muestra
se estructura en tres capitulos.
El primero documenta el en-
cuentro del poeta y el pintor en
el curso 1922-23. El profesor ].J.
Lahuerta, comisario de la ex-
posicién, visualiza aqui una sin-
tesis de lo que ambos artistas ju-
veniles llevaron a la Residencia
en relacién con las artes plasti-
cas. [Lorca habia contactado con
la pintura a través del teatroy de
la musica: estrené en 1920 su
primera obra, E/ maleficio de la
mariposa, con figurines de Ba-
rradas, pintor clave en la intro-
duccién de la vanguardia en Es-
pafia, cuyos bocetos aqui se
muestran; y, en 1923, estrend en
Granada su version de 7iteres
de cachiporra, con arreglo musi-
cal de su amigo Manuel de Fa-
lla, y con muiiecos y decorados
del pintor y fotégrafo Herme-
negildo Lanz, cuyas marionetas



aqui se exponen junto a de-
corados de Lorca. A su vez,
Dali trajo a Madrid la infor-
macién que tenia de la pintu-
ra de vanguardia, que cono-
cié en las publicaciones que
solia hojear en la importante li-
breria Verdaguer, que un tio
suyo tenia en Barcelona. Aqui
se exhiben piezas de sus series
Estaciones y Madrid nocturno,
en didlogo con pinturas si-
multaneistas de Delaunay, vi-
bracionistas de Barradas y fu-
turistas de Balla.

Elsegundo apartado expo-
sitivo —el mds extenso y com-
plejo—se polariza en el didlogo
intelectual mantenido por Dali
y Lorca entre 1925y 1928, mo-
mento culminante de su amis-
tad: un didlogo estético que
fue mucho mds
alld de la relacion
personal y sobre
el cual construye-
ron un sistema de
aprendizaje, criti-
cay produccion.
Arrancaron de un
proyecto comiin,
E/ cuaderno de los putrefactos
—segun denominaban ellos a
los artistas de la tradici6n aca-
démica—, y asimismo defen-
dieron una modernidad de
“claridades”, que no suprimia
la figuraci6n segtn los postu-
lados de las vanguardias rup-
turistas, sino que apostaba por
“el regreso al orden”, en la li-
nea que relaciona la estética
mediterrdnea del noucentisme
cataldn con el rigor objetivista
del realismo mdgico o post-ex-
presionismo alemdn. Fue el
tiempo glorioso de Daliy Lor-
ca en sus viajes a Cadaqués;
y en su admiracion por la es-
tructuracién constructiva del
clasico Poussin y de Cézanne
como padre de la pintura mo-
derna en tanto que “nuevo

arte de los museos”. Era la via
continuada por las revistas V-
lori Plasticiy I Esprit Nowveau,
por el purismo “arquitectu-
ral”de Légery Ozenfant, y por
el tiempo que Picasso dedicé a
los géneros de las Venus y de
los marineros, asi como a los
bodegones y figuras bafiadas
por luz de luna. Junto a tales
Maestros s¢ exponen maravi-
llas dalinianas, como Naturale-
za muerta al claro de luna malkoa,
o juegos inefables de imége-
nes duplicadas por Lorca,
como E/ beso.

[La muestra se cierra con
el sugestivo capitulo dedicado
a la estética fisioldgica, deno-
minacién entre irénica y des-
pectiva con la que Lorca lla-
maba a las primeras obras

M El conjunto, que se centra en
analizar la relacion intelectual en-
tre Dali y Lorca, resulta formida-
ble como exposicion documental
y como trabajo de investigacion

surrealistas de Dali, mientras
éste tildaba al granadino de
“poeta romdntico”. Este apar-
tado evidencia cémo se debi-
litaron la amistad y las rela-
ciones intelectuales de los dos
amigos en 1929, fecha de la
marcha de Dali a Paris, y de
Lorca a Nueva York. Dali
daba, a través del surrealismo
y el psicoandlisis, un paso de-
cidido hacia el “rupturismo”
vanguardista, mientras Lorca
“conservaba” su fe en una
modernidad fundada en la es-
tética de la objetividad, la pre-
cision y las seguridades del
clasicismo helénico, aun apre-
ciando la lozania originaria del
arte africano primitivista.

JOSE MARIN-MEDINA
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¥ Patricia Gadea, la

DINAMITA PERFUMADA. COMISARIO: José M2 Parrefio. GALERIA ARTESONADO. Calle del Rey,

e

VIOLENCIA INFANTIL, 1982

xplosiva, radiante y fres-

ca: asi se muestra la obra

de Patricia Gadea (Ma-
drid 1960-Palencia 2006), la pin-
tora mas destacada de su gene-
racién. Sélo once pinturas, cinco
acuarelas y un dibujo le han bas-
tado a José Marfa Parrefo para
delinear, gracias a una seleccién
reposada, un recorrido conciso
pero completo por una trayec-
toria que, al quedar interrumpi-
da y tras un extrafio silencio,
ahora se recobra con la concien-
cia redoblada de su valor. Valga
este esfuerzo de preludio a la
gran exposicion que, sin duda,
se ha de realizar. Porque sigue
iluminando las trazas que hoy
indagan los artistas mds jovenes,
sin que su planteamiento ante
el arte y el presente haya que-

ralo vemos, siempre genuina, la
obra de Gadea permanecera /-
tacta, a salvo de la patina del
tiempo, como la de otros bellos
de la cultura popular: el pintor
Basquiat, o antes, los mdsicos
Jim Morrison, Hendricks o Janis
Joplin.

Desde el principio, Gadea
utilizé materiales de la baja cul-
tura: de revistas y comics, re-
cortables, tipografias, papeles
pintados... con innumerables
recursos siempre sorprendentes
y con total desparpajo. En los
ochenta, cuando vi por prime-
ra vez su obra, los criticos in-
tentaban catalogarla de pop y/o
surrealismo szucio. Inclasificable,
ahora creo que impuso lo gruzn-
ge, antes de que se inventara
como moda coo/. Gadea ya era

Lerma, delicioso embrollo

SPANISH REVIVAL. GAL. MARTA CERVERA. Gral. Castados, 5. MADRID. Hasta el 27 de octubre. De 1.000 a 20.000 E.

odo un descubrimiento el de este

artista de origen espaifiol, forma-

cién plastica y asentamiento es-
tadounidenses y prometedor inicio de ca-
rrera internacional. José Lerma (1971) es el
duefio de una propuesta conceptual en-
marafiada que hace del sembrado de pistas
falsas y el borrado de huellas verdaderas sus
principales herramientas. Esta se sostiene
sobre una préictica dual y abiertamente con-
fusa de lo pictdrico donde la abstraccién y
la figuracién invaden los respectivos terri-
torios, dando lugar a choques poco fre-
cuentes en un derramamiento sensual de
color y texturas. Asi, en esta primera indi-
vidual madrilefia nos encontramos con una
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pintura que cabe ser calificada como ex-
perimental: su bisqueda se traslada con fa-
cilidad de los pedazos de moquetas recor-
tadas a la tinta sobre papel,
las machas glotonas de acri-
licos pastel, la pintura
imitando el rallado incons-
ciente y mareado a boligra-
fo o, simplemente, plie-
gues de tejido reflectante
apenas tocados por alguna
salpicadura de color.

Sin embargo, en tal ras-
tro cambiante y bailarin, ob-
servamos una coherencia
mis alld de lo estilistico. En

BLAS DE LEZO, 2010

dado ni un dpice rezagado. Aho-  nostalgica con la cultura visual

estas obras, Lerma sigue partiendo de un
doble interés: por una parte, por los pun-
tos de colisién y contacto de sus dos cultu-
ras: espafiola y estadounidense. Por otra, por
los cruces entre pasado y presente. Las for-
mas a las que aqui da lugar son retratos irre-
conocibles de personajes vetustos donde se
ha borrado lo esencial de los mismos (el
parecido figurativo) para dejar la carcasa. Re-
tratos, digamos, expresio-
nistas abstractos con un
marcado componente zebeis-
tico y pop mediante cuya
suma, L.erma indaga de ma-
nera libre en su propia iden-
tidad y recuerdos, propor-
cionando obras singulares
deliciosas y un hipertexto
caético donde las conexio-
nes estdn interrumpidas.

ABEL H. POZUELO



risa de la medusa

9. LA GRANJA DE SAN ILDEFONSO (SEGOVIA). Hasta el 10 de noviembre. De 800 a 10.000 E.

de su infancia—un denominador
comun entre los jévenes artistas
durante la tltima década—, pero
en lugar de usarla de manera
melancélica o irdnica, con brutal
iconoclastia la convertia en arma
para torpedear el presente, a
modo de boomerang. Conseguia
imdgenes divertidas, ingenuas y
poéticas, de colores estridentes
y vitalistas, plenas de humor 4ci-
do v critica desprejuiciada.
Durante la movida, Gadea se
mofa de los rancios simbolos na-
cionales y de los rigidos este-
reotipos impuestos, como en la
“menina” —que ya quisieran
otros— v las poses de familia,
cancelada con pintura arrojada.
Ataca la raz6n tecnocritica me-
diante los “inventos del TBO”.
Y no pierde luminosidad, inclu-
so cuando trata los asuntos mas

espinosos, como en Violencia in-
Sfanri/ (1982) auténtico icono en
esta exposicion, con el vaso gi-
gante de batido, la nifia mala ves-
tida con los conejitos seriados y
el malévolo pene-regaliz rojo.
Luego, a partir de 1986,
cuando vive en Nueva York
como Estrujebank (junto a su
pareja, el pintor
Juan Ugalde y el
poeta Dionisio
Gonzilez), se
confronta con el
movimiento ar-
tistico feminista. Siempre habia
pintado sobre anuncios de mo-
delos y actrices, novias y amas
de casa. Pero es alli cuando se
posiciona consciente como ar-
tista mujer en el sistema del
arte, marcando la diferencia. A
su vuelta en 1990, aqui el tema

EXPOSICIONES punauy

de la subversién del criterio de
calidad bajo una perspectiva de
género estaba verde —baste re-
cordar las declaraciones de ar-
tistas muy destacadas despe-
gindose de la etiqueta “mujer”
y la muy vilipendiada primera
exposicion espaiola de arte fe-
minista /00% (1993)-y no le fa-
vorecid, sin que se entendie-
ran tampoco sus incursiones
expresionistas y otros bandazos,
fruto de su intenso proceso de
revision.

La estabilidad democritica

Ml Gadea sigue iluminando las trazas que hoy
indagan los artistas mas jévenes, sin que su plan-
teamiento ante el arte haya quedado rezagado

espafiola junto al neoliberalismo
creciente en Occidente, fue
amoldando una sociedad mds
acomodaticia. Gadea, en sinto-
nia con el medio artistico van-
guardista estadounidense, se ra-
dicaliz6. Simplificé su lenguaje
y, como Barbara Kruger, ridicu-

lizé alos héroes y comenzd a tra-
tarse y tratar a las mujeres con
critica ternura, como puede ver-
se hasta en sus dltimos dibujos.
No era, sin embargo, ninguna
importacion. Retomaba la ima-
gineria popular que antes ha-
bia hecho suya. Como en 7 /ove
Europa (1992), ese cartel de cir-
co arrugado sobre el que rotula
“sexo, racismo, capitalismo”:
una respuesta contundente al
europeismo optimista de la Es-
pafia olimpica y ferial, /ght, su-
perficial y yuppie. Pero ¢alguien
podria sintetizar-
lo mejor hoy? Lo
tenia claro: “Uno
debe tener la
del

momento, de la

sensacion

historia real, la verdad no viene
escrita en las dltimas noticias,
encuentras el momento en for-
ma de individualidades”. Iden-
tidad némada enraizada, lo suyo
eray es de verdad.

ROCiO DE LA VILLA
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Sa0 Paulo suelta lastre

La bienal supera la crisis y encuentra su espacio

n parto antoldgico.
Cualquiera dirfa, a la
vista de las formidables
dimensiones de esta vigesimo-
novena bienal de Sao Paulo, que
el mayor evento de arte con-
temporianeo de América Lati-
na corri6 serio riesgo de desapa-
recer hace tan s6lo nueve meses.
La entrada en escena de Hei-
tor Martins como nuevo man-
damds de la institucién, con su
habilidad para atenuar diferen-
tes posiciones politicas y paliar
los acuciantes problemas eco-
némicos, ha resultado decisiva
para la continuidad de un even-
to que en esta edicién cuenta
con 160 artistas reunidos bajo
el titulo Una taza de mar en el
que navegar, que puede verse
en el edificio de Niemeyer del
parque de Ibirapuera hasta el
proximo 12 de diciembre y que
merece mucho la pena visitar.
Estamos ante una gran
bienal latinoamericana, pues los
limites que en su dia separaban
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Arranca la Bienal de Sao
Paulo, ambiciosa en sus
proporciones y en sus
aspiraciones politicas.
Lleva la firma de Moa-
cir dos Anjos y Agnaldo
Farias, junto a un equi-
po curatorial en el que fi-
gura Chus Martinez.
Dora Garcia es la tinica
representante espariola.

a Brasil de sus vecinos parecen
haber cedido definitivamente.
:Cémo se entiende, si no, que
un argentino como Roberto Ja-
coby pueda venir a enredar en
las préximas elecciones presi-
denciales ante el fundado temor
de que no gane Dilma Rous-
sef, la delfin de Lula? Esta edi-
cién es importante para el arte
brasilefio pero lo es mds, si cabe,
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para todo el conjunto del arte la-
tinoamericano. Su enorme €s-
cala parece evocar la creciente
grandeza del pais que la acoge,
verdadero motor econémico de
laregién y firme aspirante a gran
potencia mundial. Brasil es hoy
consciente de su responsabili-
dad, su mercado artistico es sa-
ludable y esta bienal parece ex-
presar con rotundidad lo que
ya no es un rumor: éste si es el
momento de Latinoamérica,
que quiere verse arrastrada por
la pujanza econémica carioca.
La importante presencia de ar-
tistas de otros rincones del sub-
continente parece alimentar
esta lectura integradora.

Buen ejemplo de esto se en-
cuentra en los trabajos de Lygia
Pape, Alberto Greco, Anna Ma-
ria Maiolino y el grupo de 'Tu-
cumdn Arde, dos brasilefios y
dos argentinos, que ponen sobre
la mesa un discurso de alto vue-
lo politico escenificando ese
consenso elocuente. Represen-

tantes del ideal transformador
de los afios sesenta y setenta,
son figuras indiscutibles en esa
creacién latinoamericana que
reacciona a los sistemas hege-
monicos y a la desigualdad. Sus
armas son las ideas y las accio-
nes, que quieren mancillar la
moral bienpensante y burgue-
sa propagindose por todas las
capas del espectro social. LLaam-
bicién de recuperar figuras his-
téricas es una de las claves de
la exposicién. De ella sale re-
forzado un ndmero importante
de artistas que no s6lo no habian
gozado de visibilidad interna-
cional sino que entre ellos ape-
nas habfan tenido ocasién de
acercarse ¢ iniciar un didlogo.
El equipo curatorial ha di-
sefiado una muestra a partir de
la idea de zerreiro, una suerte de
espacio publico que sirve como
lugar de encuentro ¢ intercam-
bio y que tiene su origen en las
comunidades mestizas brasile-
fias. Seis de estos Zerreiros, que



han sido disefiados por otros tan-
tos artistas y arquitectos, Ernes-
to Neto entre otros, jalonan el
recorrido como invitindonos a
parar un rato, reflexionar y te-

jer relaciones con quien nos to-
pemos por el camino. La idea
entronca con aquel espiritu bra-
silefio alumbrado por Hélio Oi-
ticica y sus colegas, pero me in-
vade un raro escepticismo al
pensar en sus posibles usos hoy.
Los veo algo aislados, y temo
que confundan y disuadan mds
que inviten a buscar la expe-
riencia. Y para trabar
al espacio ya tene-
mos a Nuno Ramos
y a Oswaldo Goeldi,
creadores algo sordi-
dos que se oponen a
la gozosa claridad de Niemeyer.

Ademads, estos ferreiros en-
tran en sintonfa con una estra-
tegia que se intuye un tanto pe-
ligrosa, pues se han propuesto
modos diferentes de interpretar
el sentido de la bienal a partir de
seis recorridos ideados por los
comisarios. El espacio de Nie-
meyer, unido a una muy lograda
arquitectura de sala, exige una
total libertad de movimientos,
sin necesidad de seguir trazados
predeterminados, y las inmen-
sas posibilidades interpretativas

que hoy ofrece el arte han de ser
manejadas por el propio espec-
tador, que puede aprovecharse
de la naturaleza orginica del es-
pacio. El recorrido fluye rica y
densamente, con tramos a veces
complejos pero otros inmensa-
mente seductores en los que se
trazan con facilidad analogias,
muchas veces fundadas en acer-
tados didlogos generacionales.
En uno de los més logrados,
Mira Schendel explora lalineay
el volumen en un atrayente reto
para la mirada, y las respuestas

de Sue Tompkins y Tatiana
"Trouvé, que no es brasilefia pero
que aqui lo parece, aguantan
bien el tipo. En otro, algo mds
desigual, asistimos a una explo-
racién de la exclusion social, con
trabajos de Filipa Cesar, Miguel
Rio Branco y Nan Goldin. El
video de Rio Branco es muy
duro, y hay que tomérselo con
calma. Tal es su fuerza que los
trabajos de sus vecinos pueden
verse reducidos a un leve co-
mentario sin apenas fuelle.

Asi, estaidea de archipiélago,

DE IZQUIERDA A DERE-
CHA, LAS PROPUESTAS
DE ARTUR BARRIO Y
ERNESTO NETO

en la que se ha basado la arqui-
tecta de la exposicion, parece
muy bien traida. Sus islas, fisicas
y conceptuales, se encuentran
muy préximas, pero entre ellas
uno si percibe encontrarse en
una regién fronteriza que no
siempre es transparente. En los
trabajos de Greco, Bruscky, Car-
valho o Borges hay un perfil cla-
ramente performativo en el que

M Brasil es hoy consciente de su responsabilidad, su mercado ar-
tistico es saludable y esta bienal parece expresar con rotundidad
lo que ya no es un rumor: éste si es el momento de Latinoamérica

el creador, como sujeto, gestiona
el lugar que ocupa sobre esa fi-
nisima linea que separa el arte de
la vida. Este es uno de los gran-
des asuntos-islas de la exposi-
cién. A veces ese creador, como
Joachim Koester, abandona su
propio cuerpoy de él sélo queda
un convulso saco de nervios. Y
otras, como en el dltimo trabajo
del polaco Artur Zmijewsky, el
artista abandona el plano y deja
que sean sus propios compatrio-
tas los que compongan una con-
movedora accion, el llanto una-
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nime por su presidente muer-
to. Enlo que es otra constante en
esta bienal, el artista desapare-
ce para convertirse en sujeto so-
cial que vaga por el espacio
publico implorando el reconoci-
miento de sus tremendas con-
tradicciones.

Esta cualidad transitoria es
otra de las ideas destacadas, vi-
sible sobre todo en la flagrante
degradacion de la intensidad po-
litica en el arte de las cinco ul-
timas décadas, atemperado
aquel empefio vivaz de los ar-
tistas cldsicos vivos
recuperados para esta
bienal por la repre-
sentacion y el espec-
taculo. Tres mujeres
brasilefias, Tamar
Guimaraes, Sara Ramo y Ro-
chelle Costi escenifican un estar
en el mundo que poco tiene que
ver con el de Anna Maria Maio-
lino 0 Marta Menujin, tan so-
cialmente implicado. Son, por el
contrario, politicas aferradas a un
perfil mds bajo, rayano en el en-
simismamiento, pero no deben
dejar de detenerse ante ellos
pues cautivan en su fascinante
especulacion sobre el tiempo, la
arquitectura y el lugar.

JAVIER HONTORIA

CULTURAL 35



ESCENARIOS

EL BAJO-BARITONO
WILLARD WHITE

ES MOISKES DE
LA TRINIDAD EN EL
TEATRO REAL.




JAVIER DEL REAL

Mah

vertedero de
Mortier se estrena con una metafora de Ia desolacion

na cicatriz de diez cen-
timetros marca el pe-
cho de Measha Brueg-

gergosman y confirma su condi-
cién de soprano heroica. Hace
dos veranos que la operaron de
urgencia y a corazon abierto. Y
desde el aneurisma dice no te-
mer a la muerte. Su tltima osa-
dia consiste en un disco de arias
en el que tutea a Wagnery se
mide a las valquirias. Al Teatro
Real llega “convocada por la
coincidencia” para interpretar,
como cabeza de reparto, a la
prostituta Jenny Smith de As-
censo y caida de la ciudad de Ma-
hagonny, 6pera del compositor
alemén Kurt Weill sobre un li-
breto de su compatriota y amigo
Bertolt Brecht.

A'sus 33 afios, el catdlogo de
voces de la canadiense abarca
desde Berlioz y Beethoven a
Gershwin y Poulenc, sin esca-
timar en sesiones de cabaret ni
renunciar a los zegro spirituals de
sus primeras apariciones. Mu-
chos le auguran un futuro pro-
metedor en el repertorio dra-
matico, pero ella prefiere seguir
“de freelance” algln tiempo mds
antes de desgaiitarse con Isol-
da. “No persigo repertorios, sino

censo y caida de la ciudad de

SOIULY

en elLa F

Esta tarde Gerard Mortier inaugura el ciclo E#nfo-

ques, un encuentro entre artistas y publico que gi-

rard en torno a Ascenso y caida de la ciudad de Maha-

gonny, la primera produccion propia de la temporada.

[La Fura dels Baus y la batuta de Pablo Heras-Ca-

sado levantan un montaje panfletario cuyo repar-

to encabeza la soprano Measha Brueggergosman.

situaciones”, cuenta a E1 Cul-
tural desde una terraza de la Pla-
za de Oriente. “Busco un qué,
un quiény un dénde hacer ade-
cuadamente las cosas, y en po-
cas ocasiones se han alineado
tanto los planetas como aqui”.
Se refiere al triple motivo (Ma-
drid, Mortier, Mahagonny) que
propicié anoche su debut ope-
ristico en Espafia. Durante algo
mas de dos horas su cara cop6 las
pantallas de los 15 paises que re-
transmitieron en directo el
arranque oficial de la era Mortier
con ocasién de la primera pro-
duccién propia de la temporada.

Ascenso y caida de la ciudad de
Mahagonny se estren6 en 1930,
pero su mensaje ha sobrevivi-
do en el formol de las crisis re-
currentes. “Por eso, cuando el
publico llega a la sala, el telén ya

estd subido”, explica Alex Ollé,
cofundador y director, junto a
Carlus Padrissa, de LLa Fura dels
Baus, responsable del concepto
escénico que sitda la accién en
un vertedero que funciona
como metédfora de la marginali-
dad y de las sociedades residua-
les que genera el capitalismo
desatado. “Al llegar, la gente se
encuentra por los pasillos y vi-
trinas del teatro con carteles con
los nombres de los tres préfugos
y fundadores de Mahagonny”,
una ciudad fantasma, perdida en

“ Etiquetar la opera
de Weill de musical es
como trasladar E/ anillo
de Wagner a Broadway”,
explica Heras-Casado
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la costa sur de los Estados Uni-
dos, en el punto exacto donde
accidenta el furgén policial que
transporta a los ex convictos.

Corren los afios veinte, el co-
letazo de la crisis, los fraudes fis-
cales, las mafias y demds socio-
patias, v el trio protagonista
(LLeokadia Begbick, Fatty El
Apoderado y Moisés de la Tri-
nidad) decide montar en pleno
desierto un locus amoenus de la
depravacion y el despilfarro, un
templo al consumismo donde el
dinero llama al vicio, y éste con-
testa a cobro revertido.

Whisky on The Doors. 1a pri-
mera en aparecer por la ciudad-
trampa es Jenny, seguida de
otras compaiieras de profesion,
que toman las calles en busca de
clientelaal ritmo funesto de A/a-
bama Song, que es el origen y es-
queleto del especticulo, y una
de las partes més reconocibles de
la 6pera. Eslo que tiene que Da-
vid Bowie o The Doors popu-
larizaran, amén a sus cidnones,
el estribillo del “next whisky
bar”, o que Woody Allen lo in-
cluyera como inquietante leit-
motiv de su Sombras y niebla.
Los archivos de la Funda-
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cién Kurt Weill recogen al me-
nos 60 producciones diferen-
tes de Mahagonny en sus ocho
décadas de existencia. La pri-
mera versién, que encargé a
Kurt Weill el Festival de mdsi-
ca contemporinea de Baden-
Baden, no es la 6pera que co-
nocemos hoy, sino un primer
esbozo sobre poemas del propio
Brechty Elisabeth Hauptmann,
desarrollados en forma de szzgs-
piel (opereta alemana) y esceni-
ficados sobre un 77zg de boxeo.
Lasegunda version, presen-
tada en la Opernhaus de Leip-
zigen 1930, proponia en sus tres
actos un planteamiento mucho
mds ambicioso, musical e ideo-
l6gicamente. A la hibridacion de
estilos de la partitura, que van
del neobarroco al jazz, de la ma-
sica popular a los interludios de
atonalidad, Brecht afiade un en-
tramado argumental, esta vez en
inglés, que pone la lupa sobre
la letra pequena de las socieda-
des capitalistas. “Alli donde las
personas sin recursos se con-
vierten en residuos, en detritus
humanos”, aclara Padrissa.

Reciclaje escénico. Recogen las
crénicas de la época que duran-
te el estreno la policia tuvo que
asistir a Weill y Brecht, que vio
frustrado su desenlace con pan-
cartas comunistas. “Nuestra lec-
tura del libreto, aunque tiene
pancartas, pone mas el acento en
los problemas reales de la so-
ciedad actuales que en las ideo-
logias”, continda Padrissa. La
crisis, el calentamiento global o
la pérdida de valores estdn pre-
sentes en la “psicologia social”
con que L.a Fura aborda el li-
breto, partiendo de la idea de los
“residuos humanos” acufiada
por el filésofo Zygmunt Bau-
man. “No sé dénde leimos que
cada uno de nosotros genera tres
kilos de basura diaria, lo que en-
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seguida te da una idea visual de
un vertedero”.

Han pasado cinco afios des-
de su debut en el Teatro Real
con La flauta mdgica de Mozar,
un montaje en el que desple-
gaban todo un abanico de re-
cursos tecnolégicos y audiovi-
suales, que desde su presen-
tacién en Salzburgo hace 11
afios han caracterizado su eje-
cutoria. Sin embargo, Maha-
gonny estd planteada desde las
antipodas como una vuelta a las
esencias de la compaiifa, que
por medio de un trabajo mas di-

Luzde Gas a la
memoria de Weill

El junio de 2007 se
inauguraron Las Naves
del Matadero del Teatro
Espaiiol de Madrid con
una nueva produccion de
Mahagonny a cargo de
Mario Gas. El propésito
de tan ambicioso
proyecto, presupuestado
en 1, 2 millones de euros,
era girarlo varios meses
por teatros espaiioles,
empezando por el Lliure
de Barcelona. Sin
embargo, en cuanto la
Fundacion Kurt Weill se
hizo eco de la interpreta-
cion ad libitum que en
Madrid se estaba
haciendo de la partitura
(cantada en castellano,
con micréfonos y una
orquesta “sintetizado-
ra”) retiraron los
derechos de la obra a
Gas, que alegé haber sido
victima del “fundamen-
talismo historico” en
inocente tentativa de
“fusionar opera, zarzuela
y musical” en una
lectura “a todas luces
fiel al original”.
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recto con los materiales, y sus di-
ferentes usos, aspiraa una refle-
xi6n mds visceral que intelec-
tual. “Nos parecia que trabajar
en una historia en la que no te-
ner dinero es un delito nos obli-
gaba a ser austeros y a no caer en
lujos escénicos. Lo que sobre de
presupuesto en esta produccion,
que sirva para la siguiente”. Es
lo que en la jerga furera se co-
noce modestamente como “co-
herencia metalingiiistica”.

El préximo 9 de octubre,
Radio Clasica retransmitird en
directo la funcién, que esa tarde
se ofrece a precio reducido. Ex-
celente ocasién para asomarse al
universo weilliano sin los aditi-
vos de musical que han inspi-
rado otras producciones. “Si
piensas en toda la técnica que
exige mi rol y lo facil que sue-
na al oido del espectador, te
puede resultar ingrato”, alega
Brueggergosman. “Es cierto
que el origen de la 6pera estd en
los diez nimeros musicales y la
orquesta de cabaret que se vio en
el Festival de Baden-Baden”,
afiade Pablo Heras- Casado,
quien dirigird en las doce fun-
ciones previstas hasta el 17 de
octubre a la Sinfénica de Madrid
y al nuevo coro titular. “Pero de
ahi a considerar la versién defi-
nitiva un musical, como se ha
pretendido en ocasiones, es tan
disparatado como querer mon-
tar F2/ anillo en Broadway”.

Terciopelos y dorados. Para el
director granadino, estrecho co-
laborador de Mortier en su eta-
pa parisina, la 6pera de Weill
comparte entidad con los gran-
des titulos del siglo XX, “allado
de Wozzeck de Berg o Pelléas er
Mélisande de Debussy”. Motivo
por el cual reconoce haber tra-
bajado la partitura a conciencia
y viajado a la sede de la Funda-
ciéon Kurt Weill de Nueva York

“ Si piensas en toda
la técnica que exige y lo
facil que suena, mi rol te
puede resultar ingrato”,
alega Brueggergosman

‘ ‘ Llegamos a la idea
de la basura después de
leer que cada persona
genera 3 kilos de basura
al dia”, cuenta Padrissa

para recopilar documentacién
y poder reconstruir el puzzle de
una partitura que ofrece multi-
ples alternativas. Como el Do de
Jas grullas que interpretan Jenny
y Jimmy, uno de los cuatro le-
nadores llegados a Mahagonny
desde Alaska y dltima victima
del sistema. “El libreto de
Brecht es un tiro a bocajarro en
la conciencia de la gente. Y creo
que llevar este tipo de mensa-
jes a la 6pera, un sitio dado a los
terciopelos y los dorados, es
cuando menos un acto de va-
lentia”, concluye.

La caida del “imperio de los
vicios” viene preludiada por la
amenaza de un huracdn y el de-
finitivo asentamiento de la ley
marcial del “todo vale”. Al fi-
nal, los habitantes de Maha-
gonny cantan juntos Nadie puede
hacer nada por nadie. Bruegger-
gosman reconoce que el desen-
lace no es precisamente alenta-
dor. Lo dice mientras acaricia un
tatuaje en el antebrazo donde,
cada poco, va afiadiendo pala-
bras (autocontrol, sabiduria, risa,
verdad, perdén...) como ingre-
dientes de una receta secreta.

BENJAMIN G. ROSADO

Las imdgenes de ‘Mahagonny’,
~ 4
en www.elcultural.es
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Polonia busca sucesor

Comienza la recta final del XVI Goncurso Ghopin de Varsovia

Una espanola y otros ochenta candida-
tos pondran a prueba su talento ante el
piano en la fase final del XVI Concur-
so Chopin que se celebra desde ma-
nana en Varsovia cuando se cumplen

200 afios del nacimiento del compositor.

afiana arranca la XVI
edicién del Concurso
Internacional de Pia-

no Frédéric Chopin de Varsovia,
coincidiendo con el bicentena-
rio del nacimiento del composi-
tor. Desde que fuera fundado en
1927 por el pianista, profesor y
compositor polaco Jerzy Zura-
wiew en homenaje a su ante-
cesor, el certamen ha alumbra-
do a algunas de las figuras més
grandes del teclado y esté con-
siderado uno de los méds impor-
tantes y acrisolados del mun-
do. El tribunal —en el que este
afo figuran Ludmil Angelov,
Adam Harasiewicz, Alberto
Nose, Piotr Paleczny, Jacques
Rouviery Jerome Rose, entre
otros—elegird, de entre los 81
concursantes de la primera fase,
alos doce mejores para la final de
los dias 22y 23 de octubre, fren-
te a la Filarménica de Varsovia.

LLa mayoria de galardonados
con ¢l primer premio se han
convertido en figuras interna-
cionales del piano. La ediciéon
del afio 1980 fue la mas polémi-
ca. Algunos componentes del
tribunal evaluador, entre ellos la
ganadora de la edicién de 1965,
Martha Argerich (que dimiti6),
mostraron su indignacién ante
lo que consideraban la injusta
eliminacién del pianista croata

M. KOZIAK (ARRIBA, Y EN
DIRECCION DE LAS AGUJAS
DEL RELOJ), J. ROZEWSKA,
J. KORTUS, M. BRACHA, G.
SZYMCZAK Y LA ESPANOLA

Ivo Pogorelich en la fase previa.
Es muy significativo que sea
justamente la pianista argentina
la que protagonice el concierto
inaugural de mafiana, junto a al
brasilefio Nelson Freire. Y hoy
actuard, a modo de previo, la so-
lista japonesa Mitsuko Uchida.

Otro de los grandes intér-
pretes ligados al Concurso es el
del italiano Maurizio Pollini,

M. PRJEVALSKAYA.

NARODOWY INSTYTUT FRYDERYKA CHOPINA/NAPO IMAGES

cuyo nombre y reputacién han
quedado inevitablemente liga-
dos al compositor polaco desde
que en 1960 se hiciera con el pri-
mer premio de una edicién pre-
sidida nada menos que por Ar-
thur Rubinstein.

La dltima edicién del Con-
curso, que se celebra cada cin-
co afios, dio la alternativa en
2005 a Rafal Blechacz, otro nom-

Muiiecas rusas para Espaiia

Marianna Prjevalskaya nacié en Rusia, pero desde 1992 tiene pa-
saporte espaiiol y una casa en La Goruiia, donde su padre es vio-
linista de la Sinfénica de Galicia. A sus 28 afios Prjevalskaya ha
sido profesora de piano en Yale y fue abanderada en 1999 de
los fastos por el 150 aniversario del fallecimiento de Chopin, a
quien considera su compositor fetiche. Entre la treintena de pre-
mios internacionales que ha cosechado, encontramos el pres-
tigioso Concurso de Piano Chopin de la Fundacién Koesciuszko. Mo-
tivos suficientes para que sus “muiiecas” partan como favoritas.

1-10-2010 EL

bre incorporado reciente y bri-
llantemente a la ya legion de im-
portantes personalidades salidas
de esta factoria de talentos, que
ha alumbrado a Yundi Li, Sta-
nislav Bunin o Dang Thai Son.
Se calcula que cuando fina-
lice este afio se habréin celebra-
do en el mundo més de dos mil
actos relacionados con el bicen-
tenario de Chopin. Ademds,
coincidiendo con la fecha del fa-
llecimiento del compositor en
Paris un 17 de octubre de 1849,
se interpretard, en la Iglesia var-
soviana de la Santa Cruz (donde
se custodia su corazon), el Ré-
quiem de Mozart con la partici-
pacién de la Orchestre des
Champs-Elysées al mando de su
director Philippe Herreweghe.

ARTURO REVERTER
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El viaje del actor, de Paco Plaza, y
La boda, de Yanka Kupala, en Madrid

partir de tres obras cortas

de Chéjov, —La audicion,

La peticion de manoy E/l
canto del cisne—, Paco Plaza ha
concebido un especticulo que
es toda una declaracién de amor
al oficio del actor y también a
uno de los autores més univer-
sales y que mejor ha fundido
teatro y vida. Una obra de cé-
mara que sigue los pasos (otra
vez) de tantas piezas y pelicu-
las que han tratado la que su-
ponemos excitante y, a la vez, sa-
crificada vida de los cémicos (£/
viaje a ninguna parte, .l arte de la
comedia...) y que llega a los es-
cenarios con la aspiracion de in-
teresar a un amplio publico.

En esta su primera drama-
turgia, Paco Plaza presentaa una
compaiifa de actores en la que
acaba de integrarse una actriz
debutante, Nina Mujailovna
Zarechnaya (Angcla Creonte), a
quien cede el testi-
go el viejo maestro ‘ ‘
Vasil  Vasilievich
Svetlovidov (Ro-
berto Quintana), un
hombre de teatro a
la antigua usanza que ve c6mo
llega el ocaso de su carrera.

“El impulso de esta obra
nace”, explica Plaza, “de hacer
un reconocimiento a una figu-

40

ra que ya ha desaparecido de
nuestro teatro: la del autor que
también es actor, que dirige su
compaiiia y produce sus obras.
Un hombre que al final de su
vida vive la tragedia de c6mo
desengancharse de su oficio. Ha
entrado en el teatro por vocacion
y ahora no sabe muy bien cémo
retirarse de é17.

Tragedia que se combina
con farsa'y con debate de ideas,
trabada con las piezas de Ché-
jov'y que le permite introducir
a Plaza la férmula del teatro
dentro del teatro. Usa La peti-
cidn de mano como la obra que
ensaya la compaiiia de actores;
otro momento estd inspirado en
La audicion, cuando se le plan-
teaalaactriz abandonar la com-
paifiia tras recibir la oferta para
actuar en el Gran Teatro de Arte
de Moscti. Para el final se ha re-
servado E/ canto del cisne, refle-

xi6n sobre el itinerario de un
viejo actor que pierde ya facul-
tades y su dificultad para adap-
tarse a los tiempos modernos.
“Chéjov sirve muy bien a mi

propésito de reflexionar sobre la
vida del actor y del teatro: qué
hacemos intentando regular
con leyes un oficio que luego no
sabemos defender en los esce-
narios; por qué buscamos el éxi-
to y la popularidad, en vez de
perseguir la verdad. Creo que
todas estas cuestiones surgen
porque en nuestros dias el ac-
tor, a diferencia de los antiguos,
entiende su trabajo como una
profesién, mientras antes era
mads vocacional”.

Y es por ahi por donde Pla-
za quiere conducir al especta-
dor: alaidea de volver a un tea-
tro de esencias, desnudo, un
teatro que dé protagonismo al
actory la palabra. Fiel a esta pre-
misa, Plaza presenta una puesta
en escena de E/ viaje del acror
desnuda de escenografia, po-
quisimos elementos de atrezzo
y tan solo cuatro actores: junto al

veterano Roberto
Quintana, cuenta
con Daniel More-
no, Angela Creon-
te y Juan Carlos
Castillejo.

No es es arbitrario que Plaza,
—formado con Wlliam Layton,
Miguel Narros y José Carlos Pla-
za (seguidores del método Sta-
nislavsky)—haya elegido a Ché-

ANGELA CREONTE Y DANIEL
MORENO EN UN ENSAYO

jov para hablar de la misién del
artista y del sentido del arte, que
traté en obras como La gaviota:
elvuelo de la gaviota rompe con
la ley de la gravedad en clara
metifora de lo que debe ser el
arte: para el artista no hay le-
yes, sino ideales y trabajo.
E/viaje del actor conmemo-
ra la celebracién del 150 aniver-
sario del nacimiento de Chéjov
y coincide en la cartelera madri-
lefia con el comienzo de la pro-
gramacién internacional del
Centro Dramdtico Nacional



JAIME VILLANUEVA

Vuelve La novia

Angel Gutiérrez, el director espaiiol que mejor
conoce la obra de Chéjov pues ha llevado a escena
casi todos sus titulos, ha repuesto La novia en el
pequeiio Teatro de Camara de Madrid. Estrenada
el pasado mes de febrero, ha girado por varios
festivales rusos. En ella se cuenta la
historia de una joven que, poco antes
= de casarse, deshace su compromiso.
La actriz Maria Muiioz da vida a
Nadia, mientras Chema Coloma es
Sasha, su amigo que le hace recapa-
citar, y Pilar del Rio, su madre.

IB RN AN ESCENARIOS

(CDN), “Una mirada al
mundo”. Abre el ciclo La
boda, una produccién del
"Teatro Nacional Yanka Ku-
pala de Minsk (Bielorrusia).
Esta obra se present6 en el
Festival Chéjov de este
afio, dirigida por Vladimir
Pankov, fundador del
SounDrama Studio. Es
éste un equipo peculiar,
formado por musicos, ac-
tores, disefiadores de soni-
do y coredgrafos que tra-
bajan para cine, teatro y
television. Gentes de di-
versas disciplinas artisticas
que convergen para produ-
cirun género hibrido, de di-
ficil clasificacion.

Farsa musical. L.« boda es
un vodevil humoristico de
un acto en el que Chéjov
recrea una tranquila cele-
bracién hasta que aparece
un misterioso personaje
que le dard la vuelta a la si-
tuacién. Pankov traslada
esta farsa a un mundo de
suefos y de falsas ilusiones,
también de cadticos esper-
pentos. Los musicos se en-
tremezclan con los actores
que hacen de invitados a
la boda. Suena Stravinski,
mezclado con antiguas can-
ciones populares eslavas y
bielorrusas. La representa-
ci6n remite a Grecia, como
la imagen de un suefio, y
a la Unidn Soviética, vista
como un remoto lamento o
una estridente musica rock
En la produccién partici-
pa la compaiiia del Teatro
casial completo, porlo que
conviven dos generaciones
de actores que conectan
muy bien con los nuevos
aires de SoundDrama.

LIZ PERALES

PORTULANOS

Macteatro
IGNACIO GARCIA MAY

EL intrépido dramaturgo viajero le ech6
un vistazo, en el periédico, a la cartelera
de México D.E y se quedé turulato: alli,
tan lejos del hogar, pensaba encontrarse
con una programacion exdética y original
pero se dio de bruces con Los mondlogos
de la vagina, Mamma mia, Gorda, vy Los
39 escalones. O sea, exactamente lo mis-
mo que puede verse en Madrid, en Nue-
va York, en Londres o en Paris. Refle-
xiond unos instantes v, como era fan de
Robert Anton Wilson, penso: §y siaque-
llo era la prueba de una conspiracién?
JY si se trataba de un plan para impo-
ner, globalmente, el macteatro, un teatro
de franquicia, todo igual, hecho con mac-
actores, macdirectores, macdramatur-
gos y macescendgrafos? LLos macespec-
tadores, felices porque con cada cuatro
entradas les regalarfan un mac-cacharri-

“En México DF se ve lo
mismo que en Madrid...”

to, es decir, alguna cosilla de merchan-
dising, acabarfan perdiendo el paladar
que va la tele les habfa contaminado pre-
viamente. jQue desastre!, pensé. Y lue-
go, echando mano de los t6picos, se dijo
a si mismo: {El teatro oriental nos salva-
rd! Inmediatamente se hizo con un ejem-
plar del Tokyo Times, y, como no sabia
japonés, hizo traducir su cartelera. Es-
perd, ansioso, el resultado. La traduccién,
por cierto, le costé una pasta y no era de-
masiado buena, pero no dejaba lugar a
duda alguna: en los teatros de la capital
del Sol Naciente se programaban F/ so-
liloquio de la vutva, Oh, honorable mama-
san, Qbesa y El trigésimo noveno escalon
del ronin. jLa epidemia habia llegado tam-
bién al Este! Entonces supo que el futuro
seria una pesadilla: a partir de entonces, los
actores sonreirian llevando gorritas rojas
y en vez de darles los premios Max pon-
drian sus retratos en una foto con un r6-
tulo que dijera “el empleado del mes”.
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El otoio es de Temporada Alta

Comienza en Gerona el
Festival que retine 76 obras

Hoy se inaugura en Gerona, en el 'Teatro Muni-

on el traspaso del Festi-

val de Otofio de Madrid

a la primavera, la dnica
cita con el teatro foraneo que ha
quedado en nuestro pais en es-
tas fechas es el Festival Tem-
porada Alta de Gerona. Esta
“soledad” del Festival si bien
les permite ganar protagonismo
en los medios de comunicacion,
“hace mas costoso traer a com-
pafifas extranjeras, ya que an-
tes nos ponfamos de acuerdo
con Madrid para compartir los
gastos”, sefiala el director Sal-
vador Sunyer. Atin asi, Sunyer
estd contento este afo, ya que
en época de vacas flacas han
conseguido incrementar su pre-
supuesto, que asciende a
2.760.601 euros.

Uno de los aspectos mds in-
teresantes del Festival atiende
asu financiacién: por cada euro
de dinero publico que recibe,
consigue tres de fondos priva-
dos mediante diversas férmulas
de mecenazgo que deberian es-
tudiar otros festivales. Por ejem-
plo, tiene acuerdos con empre-
sas radicadas en la zona por los
que éstas compran entradas para
sus empleados al doble de su
precio. Asi han vendido este afio
unas 11.000 entradas, al tiem-
po que la férmula ha servido
para explorar un nuevo tipo de
publico.

De los 76 especticulos de
teatro, musica y danza que hay
en esta 19 edicidn, treinta son
internacionales, entre los que fi-
guran trabajos dirigidos por
nombres como Kristyan Lupa,
Wajdi Mouawad, Claudio Tol-
calchir, Edward Hall, Jan Fabre,
Michael Pennington o Alain
Platel, y que se presentan so-
bretitulados en cataldn.
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cipal, el Festival Temporada Alta con el estreno

de Chicha Montenegro Gallery, Gltima locura de Car-

les Santos. En los dos proximos meses se van a dar

cita alli nombres de la escena internacional como

[Lupa, Mouawad, Pennington, Cassiers o Fabre.

=

ESCENA DE VOYAGEURS IMMOBILES, DE PHILLIPPE GENTY

Lupa, a quien el Festival le
ha declarado su filiacién incon-
dicional, presenta dos especta-
culos: Persona. Marilyn, sobre
la actriz americana, y Rizter; Den-
ne, Voss, de Bernhard, que fue
la primera obra de L.upa que vi-
sité el Festival. Especial interés
tiene el inglés Michael Pen-
nington, quien s¢ presenta

M A los directores de los
festivales les mereceria
la pena conocer las for-
mulas de mecenazgo del
Festival Temporada Alta
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como el actor que ha estado ha-
ciendo 24.000 horas a Shakes-
peare sobre un escenario. Su
show, Sweet Shakespeare, puede
resultar una fascinante velada en
la que mostrard su relaciéon con
el bardo a partir de una seleccién
de sus textos.

En Madrid estd todavia re-
ciente la huella de Indendies, de
Wajdi Mouawad; el director ca-
nadiense de origen libanés llega
con Littoral (que también se
verd en la capital). Y Edward
Hall, al frente de Propeller, for-
mada al estilo de las compaiifas
isabelinas s6lo con actores mas-
culinos, muestra su Ricardo 111.

Dos nombres de los Paises Ba-
jos: Jan Fabre, que en Another
Sleepy Dusty Delta Day regala un
solo a la bailarina Ivana Jozic, y
Guy Cassiers, cuyo Rojo Repo-
sado permite al actor Dirk Ro-
ofthooft hacer un extraordinario
y emotivo mondlogo que, ade-
mids, ofrece en espaiiol. LLos
hermanos Forman, hijos de Mi-
los Forman, pasearan su exitoso

Obludarium.

En castellano. Respectoa la
programacién nacional redne so-
bre todo trabajos de compaiifas
catalanas. Hay siete produccio-
nes en castellano: Nadie lo quiere
escribir (estreno de La Zaranda
que en esta edicién es compaiiia
residente del Festival), La vio-
lacion de Lucrecia (Nuria Espert),
E/ aiio de Ricardo (Angelica Lid-
dell), Quijore (Bambalina Tea-
tro), Sin sangre (de Alesandro Ba-
ricco), K/ viento en un violin (lo
dltimo escrito y dirigido por la
compaiifa argentina de Clau-
dio Tolcachir) y Lola la Come-
dianta (un texto que Lorca es-
cribi6 para que Falla lo
musicara, lo que no llegd a hacer
y que ahora Sunyer se lo ha en-
cargado a Marina Abad, de Ojos
de Brujo). Entre los especticu-
los catalanes destacan la nueva
produccién de Carles Santos,
Chicha Montenegro Gallery.

El Festival estd dirigido al
publico de Gerona y alrededo-
res, por ello Sunyer no despis-
ta a sus vecinos franceses. Ya
prepara proyectos con el Tea-
tro Nacional de Perpifidn (a 60
km) v, de hecho, dice que este
afio ha recabado fondos impor-
tantes de la Unién Europea gra-
cias a coproducciones comuni-
tarias. L. P.
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do y una joven activista tortu-
rada) interpela a un silencioso

Mas Sanchis

Dirige en el Teatro Galileo
Gronopios rotos

Con Cronopios rotos, que se estrena el dia 6 en

interlocutor, real y presente en
el primer cuento, virtual y au-
sente en el segundo, ddndole
cuenta de los pormenores de

su derrota. "Tanto en Zorito como
en Graffiti, asistimos a la evo-
caci6n de un combate perdido”,

explica. Tan solo dos actores en

el Teatro Galileo de Madrid, ya son tres las obras el escenario, uno de ellos un ha-

de Sanchis Sinisterra en la cartelera madrilena. bitual en las producciones que

dirige el “maestro”. Es Mario

os directores de escena

lo tienen dificil con José

Sanchis Sinisterra (Va-
lencia, 1940), dramaturgo esen-
cial del teatro espaiiol de fin de
siglo que raramente queda con-
tento con las puestas en esce-
na de sus obras; su queja mds
habitual es que los directores
suelen aportar aditamentos que

camuflan el sentido original de
sus textos. Ahora, sin embargo,
es el momento de ver una obra
escrita y dirigida por él, Dos cro-
nopios rotos. La pieza estd ins-
pirada en dos cuentos del libro
de Cortazar Historias de cronopios
y de famas, un autor que va lle-
véaescena en Carta de L.a Maga
al bebé Rocamadour (de Rayuela),

y Lejana.Diario de Alina Reyes.

Para esta puesta en escena San-
chis ha escogido dos relatos —70-
rito y Graffiti— que aunque man-
tienen diferencias temdticas y
de estilo, asi como cronoldgicas,
comparten la estructura formal.
“En uno y en otro una voz na-
rrativa sumamente personaliza-
da (un viejo boxeador noquea-

Vedoya, a quien acomparia Con-
cha Villa en escena.

Con ésta son tres las obras
que Sanchis ha colgado en la
cartelera madrilefia en este co-
mienzo de temporada (E/ cerco
de Leningrado y Prispero sueiia
Julieta) y todavia falta la que José
Maya estrenard en La Guinda-
lera: La mdquina de abrazar:

ARTES

DEL 10 AL 12 DE WOV 2010

iSUBE A ESCENA!

EL MAYOR MERCAPO PE LAS ARTES ESCENICAS
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airrupcion del quinte-

to escandinavo Atomic

en la escena jazzistica
europea tuvo un merecido eco
en Estados Unidos. La banda se
propuso enarbolar la bandera
del free jazz americano cuando
los masicos de aquel pais se so-
metian definitivamente a la fu-
sién, a un “todo-vale” que a me-
nudo no tenia traduccién. O'sila
tenia era intrascendente. Asi
pues, la presentacién en socie-
dad de Atomic supuso una ra-
faga de aire fresco en un tiempo
de aburguesamiento creativo, al
tiempo que reivindicaba los va-
lores de la esencia del jazz: la
energiay laimprovisacién. Hoy

LOS CINCO

DE LA BANDA
ESCANDINAVA
e ]

la ardiente temperatura musi-
cal del grupo y su audacia com-
positoraapenas encuentra espe-
jos donde mirarse, si acaso en la
igualmente intensa y vital pro-
puesta de colectivos como el ac-
tual cuarteto de Wayne Shorter.

Al margen de colaboraciones
previas en bandas como Fire
House, Element o Fredrik
Norén Band, Atomic cumple
este afio una década de existen-
cia. Y lo celebra con el lanza-
miento de un disco grabado en
directo en el Teatro L.ederman
de Estocolmo, Theater Tilters
(Jazzland/Universal), donde
avanzan nuevos temas y repasan
cldsicos de su repertorio como
Roma o Bop About. “Somos una
banda de directo”, comenta su
baterista Paal Nilssen-Love.
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Diez afios llevan los in-
tegrantes de Atomic
desmarcandose entre
el free jazz norteameri-
cano y la zibre improvi-
sacion europea. La se-
mana que viene publi-
can su tercer disco en

directo, 1heater Tilters.

ca la ocupan el trompetista
Magnus Broo y el saxofonista y
clarinetista Fredrik Ljungkvist,
y de la retaguardia noruega se
ocupa el pianista noruego Ha-
vard Wiik, el contrabajista In-
gebrigt Hiker Flaten y el men-
cionado Nilssen-Love. El
registro vuelve a publicarse bajo
un sello asociado al jazz elec-
trénico, del cual el baterista se
desmarca: “Creo que en la mu-
sica electronica hay una falta de
interaccién inmediata, esponta-

Atomicos

La gran esperanza del jazz
europeo celebra una década
de éxitos con Theater Tilters

“Sélo en el directo la musica

puede crecery desarrollarse. Sin
musica no hay publico y sin pi-
blico no hay mdsica. Por eso es-
tamos siempre de gira. La mi-
sica en un estudio de grabacién
puede llegar a morirse, se pier-
de la magia del momento, aun-
que disfrutemos mucho con los
procesos posteriores de mezcla
y masterizacion”.

Theater Tilters sale a la venta
en Espana la semana préxima
y supone el séptimo registro de
Atomic, donde la delantera sue-
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nea, por lo que no me ocupo
mucho de ella. No reniego de
este lenguaje, eso si, siempre y
cuando no limite la velocidad
y la espontaneidad”.

El jazz expansivo y nuclear
de Atomic se basa, a partes igua-
les, en una arrebatadora con-
centracién de elementos de la
escuela tradicional jazzistica
americana y elementos de la
musica improvisada europea,
aunque también realicen en-
cendidas actualizaciones del
hardbop o el postbop, que mu-

chos han descrito como freehop.
“Escuchamos de todo. Misica
contemporanea, étnica, rock...
"Trabajamos de manera muy de-
mocritica, aunque Wik vy
Ljungkvist escriba la mayorfa de
los temas. Y desde hace un par
de afios, laimprovisacién es mu-
cho mis colectiva, incluso en los
tramos solistas. L.a interaccién
que ahora tenemos estd a un ni-
vel superior, el juego es mucho
mads vivo, porque nos ofrece la
oportunidad de estirar mis la
musica, de enfrentarnos a un
desafio continuo...”.

El concepto colectivo del
grupo bien podria echar raices en
los grupos de Miles Davis y en
discos suyos como
Bitches Brew, del
| cual se celebra
este afio el 40 ani-
versario. “Eldisco
abrié multitud de
puertas musicales
a un mont6n de
artistas, no solo de
jazz. Es un disco
importantisimo
para la historia del
jazz, pero no menos importan-
te es lo que generd después. Es
necesario que no dejemos de es-
cuchar a gente como Miles, John
Coltrane, Joe McPhee, Peter
Brotzmann, Don Cherry, Cecil
"Taylor, Art Blakey, John Stevens,
Evan Parker, Charlie Parker,
Eric Dolphy... Ellos nos abrie-
ron el camino”.

Desde la publicacién de su
primer dlbum, Feer Music (2002)
—titulo que tomaron prestado de
un tema de Ornette Coleman—,
Atomic se ha convertido en una
de las voces referenciales de la
cultura vanguardista, gracias a
un jazz explosivo que a menudo
parece un acelerador de parti-
culas musicales.

PABLO SANZ
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Sitges, entre héroes y tumbas

MONSTERS (ARRIBA),
DE GARE EDWARD, Y LA

CASA MUDA, DE GUSTAVO

HERNANDEZ, ESTARAN

EN LA SECCION OFICIAL

El Festival escapa con terror de la crisis

1 cine de extremo Orien-
te es uno de los puntos
fuertes de un Festival

que siempre ha apostado por es-
tas cinematografias exdticas, sin
las cuales las pantallas de hoy se-
rian muchisimo mds aburridas.
Vuelven asi algunos de los nom-
bres imprescindibles de la crea-
ci6n amarilla: Takashi Miike,
maestro del cine extremo, lle-
va a Sitges 13 Assassins, uno de
sus trabajos mds clésicos hasta el
momento, dhambara (o filme de
época y samurdis) y remake de
un viejo éxito nipén. El mitico
Takeshi Kitano vuelve al cine
yakuza con Outrage, sangrienta
anatomia del mundo de la mafia
japonesa. Desde Hong Kong,

Una avalancha de zombis, vampiros, superhéroes,

espectros y artes marciales recorrera las panta-

llas de Sitges a partir del proximo jueves. El Fes-

tival contara con los tltimos trabajos de Takeshi

Kitano, Zhang Yimou, John Carpenter o Luis

Berdejo. Ademas, recordamos el adelanto en la

edicion de 2007 de Machete, que se estrena hoy.

los Pang Brothers se atreven con
un cambio de registro sorpren-
dente, en una saga épica y fan-
tastica, llena de artes marciales
sin salirse de la tradicién wu xia
con 1he Storm Warriors, basada
en una famosa serie de cémic
china. Las sorpresas méds mar-

cianas seran A woman, A Gun and
a Noodle Shop, de Zhang Yimou,
que traslada el humor »oir de
Sangre ficil de los Hermanos
Coen a la China Imperial, y la
ultima locura del tailandés Api-
chatpong Weerasethakul, triun-
fadora en Cannes. El humor si-
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gue siendo uno de los formatos
favoritos del terror y el gore. Sit-
ges presenta desde comedias
negras clasicas, como 7%e Per-
Jecr Host (Nick Tomnay) —a ma-
yor gloria de David Hyde Pier-
ce, carismdatico Dr. Crane en
Frasier—, hasta historias de vam-
piros rockeros como Suck, del ca-
nadiense Rob Stefaniuk, con ca-
meos de un pufado de
cantantes de rock miticos como
Alice Cooper o Iggy Pop, pa-
sando por parodias de superhé-
roes —Super—, o la esperadisima
Tucker & Dale vs Evil, del tam-
bién canadiense Eli Craig, in-
geniosa vuelta de tuerca al gé-
nero ‘Matanza de Texas’, con
adolescentes estipidos murien-
EL
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do de forma tan absurda como
sangrienta. Risa y sustos asegu-
rados. Por otra parte, Sitges si-
gue apoyando con fervor el cine
de horror que viene de Euro-
pa, dotado de aroma especial y
distintivo. Francia y Bélgica pre-
sentan un singular cybernoir con
Lautre monde, un trabajo dirigi-
do por Gilles Marchand (que
mat6 a Bambi hace unas cuan-
tas ediciones) y coescrito por
Dominik Moll.

Rigor germano. Los alemanes
se atreven cada vez mds con el
género, siempre con rigor tipi-
camente germano. Es el caso de
Black Death, de Christopher
Smith, pardbola medieval sobre
la Europa apestada, donde la
realista puesta en escena rodea
una historia con ciertos tintes
bergmanianos, y Dze 77r (Anno
Saul), fabula fantastique, prota-
gonizada por el inquictante
Mads Mikkelsen de Casino Ro-
yale. Inglaterra presume de gé-
nero con Monsters (Gareth Ed-
ward), que ha sido muy alabada
por la critica, mientras Rusia,
cada vez mds presente, nos trac
su respuesta a los superhéroes
clasicos con Black Lightning
(Dmitriy Kiselev y Alexandr
Voytinskiy), producida por 'Ti-
mur Bekmambetov -Guardia-
nes de la Noche—, una suerte de
réplica eslava a Spiderman y
compaiiia.

Naturalmente, Hollywood
sigue pujando fuerte. De la
meca norteamericana podrin
verse filmes de estrellas como la
inquietante Affer Life, con Chris-
tina Ricci y Liam Neeson. Tam-
bién se proyectari el western
sobrenatural Jonalh Hex (Jimmy
Hayward), donde un desfigu-
rado y duro vengador a lo Clint

SITGES 2010

Filosofia a machetazos

Aiio 2007: Sitges celebra su
40 aniversario proyectando
Grindhouse, de Tarantino y
Rodriguez, en su version
compuesta por Death Proof,
Planet Terrory un puiiado
de trailers de proyectos

aun inexistentes. Hoy, una de esas peliculas existe... iy de
qué manera! Machete, dirigida por Rodriguez y su montador
Ethan Maniquis, es ya una realidad. La pelicula, que se
estrena hoy, surgio de los sueiios hiimedos de un fan del cine
de accion de los 70 y 80, del spaghetti western, de las
peliculas de venganza y, con perdén, de las hostias como
panes; adobado todo con una sana infusion de satira politica
y estupidez sumamente inteligente. Con imagen y estilo a lo
VHS de Charles Bronson o Chuck Norris, Machete posiciona
los topicos del género, tantas veces tachado de fascista, a
la izquierda de la Frontera, invirtiendo los términos para
mostrar que tales topicos no son mas que prejuicios.
Protagonismo y cameos de colegas (de Danny Trejo —en la
imagen— a Savini pasando por De Niro); sangre, tiros y
machetazos a mansalva; sal gruesa, erotismo zafio y guiiios
a los clasicos -de Ferrara a J. Lee Thompson-, para un
espectaculo camp, que funciona tanto por si mismo como
por sus referencias metacinéfagas, en linea con los

Eastwood —pero con poderes
misticos, procedente de los c6-
mics de la editorial DC-se en-
frenta a un complot diabdlico.
Destacan en el reparto Josh Bro-
lin, John Malkovich y Megan
Fox. En la oferta made in USA
podremos ver a Kevin Costner
protagonizando 7%e New Daugh-
ter, la aventura hollywoodiense
de Luis Berdejo, con aires de
clasica historia de fantasmas.
Ademis, estdn las tlltimas
propuestas del grupo Splat
Pack, término que define a la
nueva generacion del terror, con
The Last Exorcism (Daniel
Stamm), producida por Eli
Roth, falso documental que in-

tentard triunfar donde fracasé
Paranormal Activiry. También
podrda verse Insidious, de James
Wan, otra de fantasmas a lo Po/-
rergeist, y la heladora Frozen, de
Adam Green, con sus protago-
nistas colgados de un teleféri-
co en mitad de la nada.

El espejismo del horror. Pcro cl
monstruo que da mas miedo
este afio, ya lo avisé, es el hom-
bre. El nuevo milenio insiste en
una linea de horror que obliga
a mirar nuestro reflejo mas os-
curo al otro lado del espejo de la
normalidad. Lo ejemplifican My
Joy (Sergei Loznitsa), la vida de
un camionero ruso y su ruta a

M Hollywood sigue pisando fuerte, los alemanes se atreven mas con el género
de terror y los rusos dan su particular respuesta a los superhéroes clasicos
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la locura; el asesino en serie ni-
pén de Cold Fish (Shion Sono),
basada en una historia real; la
venganza de Les 7 jours du talion
(Daniel Grau), donde un ciruja-
no tortura al violador de su hija
durante siete interminables
dias. Todas ellas preparan el te-
rreno para el escandalo del afo,
A Serbian Film (Srdjan Sapso-
jevic), un sé6rdido descenso al
snuff que construye una meta-
fora de la descomposicién moral
y social de un pais... El espec-
tador que resista su grafico rosa-
rio de necrofilia, porno y asesi-
nato, que decida.

Una fabula violenta. Entre los
titulos que integran las nove-
dades y rarezas de Sitges, cabria
mencionar también La casa
muda, de Gustavo Herndndez;
el debut en el largo de Romain
Gavras —hijo de Costa-Gavras—,
salvaje iconoclasta que presen-
ta una fdbula violenta e inclasi-
ficable con Notre jour viendra,
protagonizada por Vincent Cas-
sel, y Kaboom, nueva incursién
en la ciencia ficcion de Gregg
Araki, definida como un cruce
entre los Power Rangers y su
Maldita generacion. Mucho se es-
perade The Ward, el retorno del
veterano maestro John Carpen-
ter, psychothrilller que combina
fantasmas, slashery terror psi-
quidtrico, con un estilo clésico
y setentero bien recibido por cri-
tica y fans en Estados Unidos.

Naturalmente, Sitges tam-
bién es la seccién Brigadoon,
el Ciclo Kurosawa y el homena-
je a Paul Naschy. Todo en una
edicién que no se deja vencer
por la crisis, que brilla més que
nuncay de la que puede con-
cluirse que no hay peor mons-
truo para el hombre... que el
hombre mismo.

JESUS PALACIOS



Ha sido una de las sor-
presas del tltimo Festi-
val de San Sebastidn.
El actor mexicano Die-
go [Luna debuta como
director con Abel, una
fabula sobre la identi-
dady la familia que, tras
su tono de farsa, escon-
de una terrible historia
sobre la locura. Hoy lle-

ga a nuestras pantallas.

ace afos que Diego

Luna y Gael Garcia

Bernal son mucho mis
que el rostro bonito del rena-
cer del cine mexicano. Estos ex-
celentes actores, juntos o en
compaiiia de otros, llevan ya una
larga filmografia como produc-
tores que cristaliza en Abel, di-
rigida y escrita por el primero y
producida por el segundo jun-
to a John Malkovich.

La pelicula, estrenada en
Sundance, propone un hecho
inverosimil para replantear los
roles familiares con una volun-
tad corrosiva. LLa trama empieza
cuando un nifio (Christopher
Ruiz Esparza) sale de un sana-
torio mental. Su sacrificada ma-
dre (Karina Gidi) estd conven-
cida de que puede cuidar por
si sola de su hijo y para ello estd
dispuesta a cualquier cosa. La si-
tuacién mental del crio parece
que mejora cuando por fin co-
mienza a hablar tras pasar varios
meses en silencio. Pero la rea-
lidad de su transtorno se hace
dolorosamente evidente cuan-
do, ante la ausencia del padre, el

DE ESTRENO CINE

Un Hamlet
surrealista

Diego Luna desmonta la infancia en Abe/

nifio comienza a ocupar esa fi-
gura, durmiendo con la madre y
echando la bronca a sus herma-
nos. El disparate se convertird
primero en surrealismo cuando
el verdadero padre haga su apa-
ricién. Después, estard a un paso
de la tragedia .

Una familia atipica. Luna ha
confesado que la idea de la pe-
licula se le ocurrié leyendo
Abierto toda la noche, 1a novela de
David Trueba en la que, como
en su pelicula, también se re-
trata a una familia absoluta-
mente atipica. Pero detrds de
€s0s comportamientos excén-
tricos también se esconden
emociones profundas que tie-
nen mucho que ver con la bio-
grafia intima del joven y novel
cineasta: “Yo también creci en
un hogar roto, ya que perdi a mi
madre siendo un nifio. Y tam-
bién quise ser adulto antes de
tiempo. En esta pelicula hablo,
aunque sea en forma de fabu-
la, de sentimientos que me to-
can muy de cerca. También la
concebi como homenaje a mi

padre, a su dedicacién absoluta
cuando fuimos nifios”.

El gran logro de Abe/ es su
acierto a la hora de captar el tono
que pide la historia. Lo que co-
mienza como una comedia con
ecos del Capra de Vive como quie-
ras o el Franzen de Las correc-
ciones, se va convirtiendo en un
cuento perverso en el que la ver-
dad y la mentira adoptan rostros
intercambiables y donde el
amor incondicional de una ma-
dre se atisba como tinica luz en
el universo oscuro y retorcido de
un nifio que esconde detrds de
una sonrisa candida un peligro
publico.

Segtin Luna, si Trueba fue la
primera fuente de inspiracion, la
segunda le llegé viendo Hamiler.
“Una vez fui con mi padre a ver
un montaje de la obra de Sha-

‘ ‘ La pelicula se me
ocurrié leyendo Abierto
toda Ia noche, de Trueba,
y viendo un montaje de
Hamle?’, dice Diego Luna
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kespeare en la que el actor tenfa
cara de nifo. Me hizo gracia la
idea de que se pudiera repre-
sentar ese texto con un prota-
gonista infantil. Y algo de eso
queda en esta pelicula. Vemos a
un chaval de nueve afios que,
ante la ausencia paterna, decide
sustituirlo”.

No deja de ser paraddjica, y
triste, la doble realidad de Mé-
xico. Mientras sus cineastas han
adquirido un importantisimo
status mundial (Guillermo del
Toro, Alfonso Cuarén o Gon-
zdlez Indrritu son figuras de
enorme influenciay despuntan
los muy pujantes Carlos Reyga-
das o Rodrigo Pla) y se habla
en todos los foros de un boom
artistico del pafs, nos asaltan to-
dos los dias noticias de terrible
crudeza relacionadas con el te-
mible poder de los narcotrafi-
cantes.

En pleno bicentenario de la
independencia, el afio que vie-
ne llegard también a las panta-
llas espafiolas otro proyecto con-
junto de Bernal y Luna,
Revolucion. Fue presentado en
la Giltima Berlinale, una edicion
en la que ambos se ejercitaron
como cineastas firmando sendos
cortometrajes de una pelicula
con varios autores. Ambos ana-
lizan qué significa hoy el con-
cepto de revolucién para los j6-
venes mexicanos. Serd el
préximo capitulo de un tindem
que busca nuevas formas ex-

presivas. J. SARDA
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El satélite busca las claves de la Gran Explosion

omo un globo hinchén-
dose, el tamaio del
universo aumenta dia a
dfa, ampliando nuestra distan-
cia con el resto del cosmos. La
primera prueba cientifica de
este fenémeno fue hallada en
1929 por Edwin Hubble. Es-
crutando la béveda celeste, el
astrénomo estadounidense ob-
serv6 un universo repleto de
galaxias alejaindose unas de
otras a una velocidad propor-
cional a la distancia entre ellas.
Esto significa que cuanto
mavyor es la separacién con una
galaxia tanto mds rapidamente
se alejard de nosotros. Estas evi-
dencias, junto a modelos mate-
mdticos, sugieren que en el pa-
sado una inmensa explosién
—popularmente conocida como
Big Bang— inici6 una expansién
césmica todavia activa. A partir
de los afos 60 se multiplicaron
las pruebas a favor de la teorfa
del Big Bang, considerada ac-
tualmente como la que mejor
describe los origenes y la evo-
lucién del universo. Irénica-
mente, el nombre de la famosa
teoria fue acufiado por el fisico
britdnico Fred Hoyle, que uti-
1iz6 el término Big Bang para
ridiculizarla.
A pesar de que dicha teoria
es hoy en dia la mds aceptada
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Ha fotografiado los bra-
zos espirales de la Via
Lactea, ha descubierto
un nuevo cimulo de ga-
laxias y escudriiia el ras-
tro f6sil del Big Bang. El
satélite Planck, de la
Agencia Espacial Euro-
pea, trabaja para dibujar
el mapa del universo mas
preciso hasta el momen-
to. En pocos meses, el in-
genio ha dado pasos de
gigante para conocer, con
datos, nuestros origenes.

por la comunidad cientifica, los
astrénomos quieren desvelar los
misterios que ain existen sobre
el origen del cosmos. Esta es la
principal razén por la que la
Agencia Espacial Europea
(ESA) ha lanzado el telescopio
espacial Planck, que debe su
nombre al gran cientifico ale-
mén Premio Nobel de 1918.

El objeto de estudio de
Planck es lo que se conoce como
el “universo frio”. Es decir, el te-
lescopio espacial observara
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aquellos escenarios c6smicos
protagonizados por procesos fi-
sicos poco energéticos. Su mi-
sién es dibujar un mapa del eco
del Big Bang .

Durante los primeros des-
tellos de esa gran explosion (pa-
sados unos instantes infini-
tesimales) se formaron los
constituyentes fundamentales
de la materia, los quarks, que a
su vez se combinaron en pro-
tones y neutrones, los “ladrillos”
bésicos de los niicleos atémicos.
A temperaturas de centenares
de millones de grados, la unién
entre protones y neutrones creé
los primeros nticleos de los ato-
mos mds ligeros y todavia mas
abundantes del cosmos: el hi-
drégeno y el helio.

Universo opaco. Sin embargo,
la materia seguia estando tre-
mendamente comprimida, has-
ta el punto de que no habia es-
pacio para que la luz pudiese
escapar. Esa condicién de uni-
verso opaco se mantuvo duran-
te los siguientes 300 mil afios,
hasta que el progresivo enfria-
miento del universo primordial,
debido a la expansién, permi-
ti6 a dichos nicleos recombi-
narse con los electrones. Se for-
maron asi, como se apuntaba, los
primeros 4tomos, mayoritaria-

mente de hidrégeno y de he-
lio. Por fin el universo se hizo
transparente y se hizo la luz. El
eco de aquel primer destello to-
davia impregna el cosmos me-
diante débiles senales, conoci-
das como radiacién c6smica de
microondas.

Similar a un cajén lleno de
fotos antiguas cargadas de re-
cuerdos, este tipo de luz invisi-
ble para nuestros ojos es el cofre
que conserva los detalles de la
infancia del universo. Dicho
fondo c6smico de microondas
ya ha sido descrito con anterio-
ridad por observatorios espa-
ciales como el COBE o el
WMAP. El satélite europeo
Planck representa la tercera ge-
neracién de este tipo de inge-
nios y estd disefiado para de-
tectar las pequeiias alteraciones
en el fondo césmico de micro-
ondas en todo el cielo, con una
resolucién y sensibilidad sin
precedentes.

Elsatélite Planck observa en
un rango de frecuencia mis am-
plio que WMAP y cuenta tam-
bién con una mayor percepcion
angular, lo que permitird que
las mediciones de Planck lo
superen con creces. Si no se pro-
duce ningtn fallo, su informa-
cién sobre la infancia del uni-
verso—el momento en que la luz




viaj6 por primera vez a
través de €1, la temperatu-
ra de la radiacién césmica de
fondo, la formacién de las pri-
meras galaxias y estrellas, la po-
sible geometria del universo y
otras cuestiones no menos fasci-
nantes— serd mucho mas com-
pleta que la conseguida hasta
el momento por ninguna otra
sonda. Planck se convierte asi en
una fuente valiosisima de da-
tos, con los que se comproba-
ran las teorias actuales sobre el
universo primitivo.

Entorno solar. Al poco tiempo
de ser lanzado al espacio en
mayo de 2009, Planck ya nos de-
leité con imdgenes espectacula-
res de nuestra propia galaxia. El
satélite se encuentra en el pun-
to lagrangiano 1.2, una zona si-
tuada a 1,5 millones de kiléme-
tros de la Tierra, en direccion
opuesta al Sol. L.os puntos la-
grangianos son lugares en los
cuales las fuerzas ejercidas por
los distintos cuerpos celestes
se anulan entre ellas, consi-
guiendo que el satélite pueda
permanecer alli sin esfuerzo.
Desde ese lugar privilegiado,
Planck escruta lo que sucede
mds alld de la Via Lictea, pero
para ello no puede evitar obser-
var la galaxia misma. Ademads de

los grandes

descubrimientos sobre el uni-
verso, hay que tener en cuenta
también la informacién que
conseguird de nuestros alrede-
dores mds “cercanos”. Las ima-
genes de la galaxia que nos lle-
gan del Planck muestran las
estructuras filamentares de pol-
voy gas en el entorno solar. Nos
referimos nada més y nada me-
nos que a lainmensa regién que
se encuentra en un radio de 500

afios luz alrededor del Sol, es de-
cir a un radio de casi 5 mil bi-
llones de kilémetros. En esta re-
giéon pueden observarse las
zonas en las que se forman las
estrellas y por lo tanto la materia
prima de la que estan hechos los
astros. También se puede atis-
bar la estructura que mantiene
unida a la galaxia, una suerte
de brazos espirales que se en-

lazan alre-
dedor del
centro galicti-
co. Es importan-
te estudiar las “zonas
frias” de la Via Lictea
porque se puede llegar a sa-
ber de dénde surgen los ele-
mentos quimicos integrados en
las estrellas, elementos que pos-
teriormente formarén los plane-
tas (v tal vez vida).

Las estrellas, una vez en-
cendidas, cuecen los elementos
quimicos en su interior, sinten-
tizando dtomos cada vez més pe-
sados a lo largo de millones de
anos. Terminada su evolucion,
mueren devolviendo dicho ma-
terial al medio interestelar. Es-

tos elementos serdn atraidos por
regiones repletas de polvo y gas
que albergarén los primeros ins-
tantes de vida de las siguientes
generaciones de estrellas, asi
como de otros objetos celestes,
como la propia Tierra. Como
dijo el famoso astr6nomo y di-
vulgador Carl Sagan, “somos
polvo de estrellas”. Ellas son
quienes fabrican cada uno de los
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elementos quimicos que forma
nuestro planeta y nuestro cuer-
po. Por eso, el estudio del naci-
miento de los astros resulta
esencial para entender de d6n-
de venimos.

Rastros estelares. El tclesco-
pio espacial Planck ha comple-
tado el primer mapeado césmi-
co que bafia el universo —debera
repetirlo varias veces para afinar
su resoluciéon—y acaba de des-
cubrir un nuevo cimulo de ga-
laxias. Esta informacién pro-
porcionard a los cientificos
nuevas pistas acerca de como se
formaron las primeras galaxias y
las primeras estrellas, asi como
claves que permitan descubrir
la forma en que se mezcla la
materia ordinaria con la llamada
materia oscura. Planck empie-
74 2 MOStrar, por tanto, un rastro
mds claro para comprender me-
jor como funciona el cosmos y
como llegé a ser lo que es hoy.
Estudiar la radiacién césmica de
microondas significa, por tanto,
escudrifar el rastro f6sil de la
Gran Explosion que dio origen
a todo lo que nos rodea y en el
que estdn memorizadas las eta-
pas clave de la evolucién del
universo.

ANNA ARTIGAS
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LA ULTIMA PALABRA E

PREGUNTA: Hay que estar
un poco loco para rodar
una pelicula en la que
no sale otra cosa que un
tio en una caja durante
hora y media...
RESPUESTA:  Desde luego
que si! El guién, de
Chris Sparling, llevaba
varios meses rondando
por Hollywood y
aunque todo el mundo
pensaba que era
magnifico, nadie crefa
que se pudiera rodar sin
afadir flash bactks o
escenas del exterior. Lo
consideré suficiente-
mente disparatado
como para que pudiera
interesarme.

P: Actor estadounidense,
Ryan Reynolds, e
idioma inglés. ¢Es cien
por cien espafiola?

R: Cien por cien. Me
reuni con algin
productor americano en
Los Angeles que habia
visto mi anterior
tilme, Concursante, y
estaba interesado
pero al final
siempre desistian.
Los espafioles
hemos sido més
valientes.

P: Si ha consegui-
do a una estrella
COMo protagonista,
Ryan Reynolds.

R: LLos productores
americanos estaban
muy asustados pero
habfa varias estrellas a
las que si les atraia el
reto de llevar todo el
peso dramdtico de la
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RODRIGO CORTES

“A la gente le gusta pasario bien pasandolo mal”

Por fin llega Buried, 1a pelicula de la que todo el mundo ha-

bla. "Tras su apoteésica presentacion en enero en Sundance,

este filme de infarto se estrenard hoy en todo el mundo. Ro-

drigo Cortés es el director que ha conseguido filmar con ten-

s16n y ritmo una historia que transcurre exclusivamente en un

ataud donde esta encerrado un mercenario estadounidense

en Iraq y secuestrado por terroristas. Muy claustrofébica.

historia sin salir de una
caja. Toda la pelicula
sucede a través de
Reynolds.

P: Debi6 de terminar
fino tras la experiencia.
R: Su entrega fue
absoluta. En horay
media, pasa por todo el
catdlogo de emociones
humanas: el miedo, la
tristeza, la esperanza...
es un recital.

P: ;Se trasladé la
claustrofobia de la

historia al rodaje?
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R: Fue una experiencia,
dura, muy intensa. 17
dias de rodaje con diez
planos diarios, y
Reynolds pasaba
muchas horas metido en
la caja. Al final, fue una
experiencia creativa
muy pura.

P: Hay precedentes.
Ndufragos, de Hitchcock.
O la mas reciente Ultima
llamada, de Shumacher.
R: Desde luego, son
peliculas a tener en
cuenta. En la primera,
hay un solo escenario, la
balsa, pero seis persona-
jes. Y la segunda, se
centra en la cabina pero
aparece mds gente, hay
mids recursos. Yo s6lo
tengo a una persona en
una caja.

P: Hay tanta tension
como angustia. Uno no
lo pasa exactamente
bien viendo la pelicula...
R: Laidea era que el
espectador saliera de la
sala con dos kilos
menos. Queria que
fuera una experiencia
muy fisica, que sienta la
tension en sus propias
carnes. Y a la gente le
gusta pasarlo bien

pasindolo mal.

P: Hay una critica al
Gobierno americano. El
propio protagonista,
Conroy, es el primero
en no confiar en
absoluto en que lo van a
ayudar.

R: Era importante que la
gente se identificara a
fondo con el protagonis-
ta 'y sentimos su
indignacién cuando se
da cuenta de que lo
intentan engafiar con

el supuesto despido.
Pero la pelicula es muy
respetuosa con todos
los puntos de vista. Hay
un esfuerzo por ser
verosimil, por no cargar
las tintas ni hacer

una critica politica
explicita.

P: El protagonista sufre
hasta el paroxismo la
tortura contemporanea
de los buzones de voz
corporativos y los
mensajes pregrabados.
R: Lo que vemos es el
mundo moderno en
accion. Es una pelicula
bastante pesimista y
desoladora. Es algo que
vemos en muchas
peliculas de Hitchcock,

como Con la muerte en los
talones o Falso culpable,
ese pobre diablo que de
repente se ve metido en
un embrollo que lo
supera.

P: En un determinado
momento, no sabemos
qué es larealidad y qué
su imaginacion.

R Hay que tener en
cuenta que poco a poco
va perdiendo el
oxigeno. En ese tipo

de estados mentales, es
facil dejarse arrastrar
por la fantasia. A mi

me gustan los persona-
jes que empiezan como
si los hubiera peinado
su madre y acaban
hechos un destrozo.

P: Su pelicula ha sido un
éxito antes de estrenar-
se, steme que falle al
llegar al ptblico?

R: Creo que es una
buena noticia para el
cine producido en
Espana que esta
pelicula se estrene en
unas cinco mil salas del
mundo pricticamente al
mismo tiempo. Y ha
funcionado muy bien
entre el publico por
todos los festivales por
los que ha pasado. Creo
que es positivo que
exista este tipo de
expectacion respecto a
las peliculas. Que se
hable, que se debata 'y
etc Estoy contento.
Aunque claro, ya
veremos qué pasa.

JUAN SARDA



La estrella mds brillante. €l Sol.

Observacion astronémica diurna.

Sabados 2 y 9 de octubre, de 10.30 ha 14.30 h

Una observacion astronémica en pleno dia para observar la estrella mas brillante, el Sol.

Con las debidas precauciones, su observacion es segura, comoda y vistosa.

Mediante telescopios convencionales con filtros totales para su observacion en luz blanca,
podras contemplar la apariciéon y desarrollo de los grupos de manchas solares. Y gracias a
modernos telescopios con filtro de la raya alfa del hidrégeno, observaras las espectaculares
protuberancias y filamentos solares, que son explosiones superficiales de los gases que
pueden llegar a alcanzar alturas de decenas de miles de kildmetros. Con estos filtros
también es posible observar las zonas frias y las regiones activas de la superficie solar.

Actividad gratuita
No es necesaria reserva previa

C. del Pintor Veldzquez, s/n - Alcobendas (Madrid)
www.laCaixa.es/ObraSocial

COSMOCAIXA

Obra Social

Fundacién "la Caixa”
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Museo Thyssen-Bornemisza ULTIMA SEMANA

Hasta el 10 de octubre

L] L]
Ghl rl an d al 0 y el Renacimiento en Florencia

Venta de entradas

On-line:
« Aceeso con hom asignada

+ Sin esperas ni aglomenciones M U S E O Cilabora
« www.museothyssen.ong THYSSEN- |
NEMI
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