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Tenía el Buñuel que
yo conocí el cráneo
esbelto y mondo.

Era un hombre recio, arma-
zóndemaderaantigua,elbar-
niz perdido. Sus ojos eran no-
bles, con calidad de pez, y
saltaban, con las viejas trave-
suras adolescentes en su fon-
do. La expresión de la boca se
hacía desolada y huraña. Las
cejaseran insistentes,unpoco
cabronas, igual que el bigote
y las orejas ultrajadas. El cue-
llo memorable, los dedos,
desdeñosos. Desplomaba las
palabras con voz gregoriana.
Me hablaba mal de todo el
mundo excepto de Saura y de
Pepín Bello. Y escribió: “En-
cuentro falaces y peligrosas
todas las ceremonias conme-
morativas: ¡Viva el olvido!
Sóloveodignidadenlanada”.

Es imposible no recordar
a Luis Buñuel cuando la Re-
sidencia de Estudiantes cum-
ple 100 años. Un siglo de
aciertos, de responsabilidad
intelectual, de liberalidad y
moderación. Allí se formaron
muchos de los grandes del si-
glo XX. Conocí largamente a
Salvador Dalí que se erizaba
en la genialidad. Tuve amis-
tad constante con Rafael Al-
berti. El poeta estrenó en el
teatrillo del sótano de mi casa
dos obras, interpretadas la pri-

mera por Aitana Sánchez Gi-
jón, a la que nunca olvido; por
José Luis Pellicena la otra.
También se me vienen a la
memoria las conversaciones
con Vicente Aleixandre en su
casa de Velingtonia. Entre-
visté,en fin,enmiprimera ju-
ventud a Igor Stravinsky. Lo
evoco con renovada emoción.
Y no olvido mis largas con-
versaciones con Pepín Bello
que un día, en casa de Anto-
nio Garrigues, desmenuzó al
verdadero García Lorca, alma
alegre de la Residencia, ase-
sinado por la guerra incivil
que zarandeó durante tres
años atroces a los españoles.

Severo Ochoa hablaba con
precisión de filosofía y, a rá-
fagas, de literatura. Tenía mu-
cho interés lo que decía y yo
leescuchabaexpectante, aun-
que luego era implacable y

me daba una teórica sobre
biología molecular, ácidos nu-
cleicos, códigos genéticos, la
fijación del CO2 por las plan-
tas, lospuñeteros fosfatosy las
fermentaciones. A veces se
quedaba asombrado de mi
ignorancia, pues me conside-
raba el “joven más culto” que
había conocido.

–Tengo mala opinión –me
dijo un día– de esas gentes
que están fuera de la reali-
dad y no dan importancia a
la oxidación del ácido pirúvi-
co o a la enzima condensado-
ra que cierra el ciclo de Krebs.

–No se preocupe, profe-
sor. Aquí me tiene, entre las
galeradas del periódico, dis-
puesto a darle una portada en
cualquier momento al ácido
pirúvico y a su oxidación –le
decía yo sin sorna aparente.

Y,comonotenía sentidodel

humor, se creía que era ver-
dad, que por fin había un pe-
riodista capaz de llevar a pri-
mera página el ácido pirúvico,
un periodista serio al que re-
ventaban, claro es, los avata-
res del fosfato en las fermen-
taciones, dispuesto a estudiar
a Krebs, que fue también No-
bel de Medicina, y que des-
arrolló su ciclo como secuen-
cia de reacciones enzimáticas
del metabolismo oxidativo
que presentan las células ae-
robias y que proporcio- nan la
energía necesaria para los pro-
cesos endergónicos.

La Residencia albergó
también como residentes o
invitados a Einstein, a Ortega
y Gasset, a Juan Ramón, a Le
Corbusier, a Valéry, a Ramón
y Cajal… Medio siglo, en fin,
de celebridades, truncado por
el sectarismo de la dictadura
franquista.Por fortuna, laMo-
narquía de todos, que defen-
día desde su exilio en Estoril
Juan III, ha restablecido la
Residencia de Estudiantes,
que está realizando ahora,
bien dirigida y administrada,
una labor concorde con lo que
ha significado su historia de
éxitos en la vida intelectual
yuniversitariadenuestropaís.
Noexageroaldecirqueesuna
de las instituciones clave de la
recientehistoriadeEspaña.●

Centenaria Residencia de Estudiantes
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de la Real Academia Española
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LLoo bbáárrbbaarroo eess ccoonnffuunnddiirr llaa ssaannggrree ddeell ttoorroo ccoonn
llaa ddeell hhoommbbrree””.. FFeerrnnaannddoo SSaavvaatteerr eenn ssuu bbrree--

vvee lliibbrroo TTaauurrooééttiiccaa,, eexxpplliiccaa ccóómmoo llooss hhuummaannooss hheemmooss
rreennuunncciiaaddoo aa nnuueessttrraa aanniimmaalliiddaadd yy ppoorr eessoo tteenneemmooss ddee--
rreecchhooss ddee llooss qquuee ccaarreecceenn llooss aanniimmaalleess.. AAuunnqquuee ssuuss
aaffiirrmmaacciioonneess sseeaann ddiissccuuttiibblleess,, SSaavvaatteerr hhaa lllleeggaaddoo ccoonn
ssaaggaacciiddaadd yy,, ssoobbrree ttooddoo,, ccoonn vvaalloorr iinntteelleeccttuuaall,, aall ffoonnddoo ddee
llaa ccuueessttiióónn.. OOrrtteeggaa iinnssttaallóó llaa ffiieessttaa ddee llooss ttoorrooss eenn llaa ggrraann
ccuullttuurraa eessppaaññoollaa.. SSaavvaatteerr rreeccuueerrddaa aaddeemmááss aall PPaarrllaammeenn--
ttoo ccaattaalláánn qquuee ssuu llaabboorr eess ggaarraannttiizzaarr eell eejjeerrcciicciioo ddee
llaass lliibbeerrttaaddeess iinnddiivviidduuaalleess..
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Se desveló la conjura. VicenteLuisMora lo ha contado en Facebook:
“Quizá lo sepáis ya, o no, pero he redactado el último número de

Quimera”. El número en cuestión trata de Literatura y Falsificación y en
él una extravagante nómina de firmas tales como VladimirFogwillo Ju-
lioOrtegayGasset examinan las imposturas literarias. Pero ninguno de
tales autores existen y toda la revista resulta un fastuoso hoax de autor
del que no se salvan colaboradores asiduos como Germán Sierra o
Manuel Vilas. Afirma Mora: “quizá sea lo único decente que he escri-
to en mi vida”. ¿Lo mejor? Buscadores como Dialnet ya incluyen al-
gunos de estos nombres espúreos. No se lo pierdan. Y consérvenlo.

Me dicen que las 40 galerías que van a participar en la feria de
arte de Enrique Polanco, JustMad2, que se celebra simultánea-

mente a ARCO, ocuparán (tomen nota) la Galería de Cristal del Pala-
cio de Cibeles, o sea, un espacio anexo al despacho de AlbertoRuizGa-
llardón, en la mismita sede del Ayuntamiento de Madrid. Yo no creo
que las amistades del alcalde vayan tan lejos... Imposible.

La semana pasada hablaba de CarlosBe y su éxito en Praga. Ésta me
toca contar cómo Juan Mayorga ha vuelto a colarse en la cartele-

raneoyorquinacon la reposicióndeCaminodel cielo (WayToHeaven.Him-
melweg). La obra se estrenó la temporada pasada y fue muy bien valo-
rada por la crítica, tanto que después se presentó en el Museo de la
Herencia Judía a fin de conseguir reunir productores que reestrena-
ran el espectáculo. Se consiguió y permanecerá todo el mes de octu-
bre en el Teatro Repertorio Español de Manhattan, dirigida por Mat-
thew Earnest.

Falta menos de una semana para que sepamos el nombre del nue-
voNobeldeLiteraturayquienmás,quienmenos, tomaposiciones.

Algunos, como JoyceCarolOates,VargasLlosa,AmosOzo PaulAuster,
ya escarmentados, le restan importancia, pero no lo rechazarían jamás,
mientras que otros, como Cees Nooteboom, se proponen abiertamen-
te.Elholandéserrante reconocequeesuna lotería,y recuerdaelcasode
su amigo, el poeta y novelista belga Hugo Claus, eterno candidato,
que llegó a reclamar para sí el premio tras tantos años de espera, por su
edad y “por razones humanitarias”. Naturalmente, murió sin él.

Los derechos de autor van camino de convertirse en una ecuación
sin solución posible. A la última hornada de productos de copy-

left, crowdfounding y software libre hay que añadir hoy un nuevo concepto
acuñado por los cuatro rockeros franceses del grupo Phoenix, que han
colgado en su web la versión“multitrack” de su último disco, Wolf-
gang Amadeus Phoenix, que ha quitado el sueño a TeddyBautista . La idea
es que cualquier sonido, efecto, guitarra o ritmo contenido en sus
canciones pueda ser descargado gratuitamente por sus incondiciona-
les fans para posibles mejoras del álbum en cuestión... ●
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L A P A P E L E R A

En una semana sonó 5
veces mi teléfono: desde
una revista nacional me
pedían que diera opinión
sobre una huelga general.
Me quedé flipado.
Respondí siempre lo
mismo: soy escritor de
ficciones, es decir, me
dedico a la simple, llana y
modesta estética, no soy
opinador político-social.
Por responsabilidad,
¿cómo voy a opinar de
algo tan serio si no tengo
noción alguna de
economía? Claramente,
no habían leído mi obra,
ni narrativa ni poética ni
ensayística ni en prensa;
de lo contrario ni se les
hubiera ocurrido
malgastar el dinero en
una compañía telefónica.
Entonces, ¿por qué me
llamaban? Por pura y
simple publicidad,
necesitan nombres que
más o menos suenen en el
Mercado para legitimar
las propuestas. ¿El
clamor popular que me
aseguraban que existía,
no basta? Parece que no.
Y de pronto la anécdota
toma un dimensión muy
interesante, digna de ser
pensada: la publicidad
profesional es denostada
y se retira de las
televisiones, al tiempo
que otra se cuela en el
tejido social en forma de
opiniones no profesionali-
zadas. Lo anunció
Ferlosio: Mientras no
cambien los dioses, nada
habrá cambiado.

C T R L + A L T + SUPR
AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLOAmistades

JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO

EDUARD O BAU T ISTA

JOYCE CAROL OATES

FO GWILL

AMOS OZ

JUAN MAYORGA

Siga la Papelera de Juan
Palomo en www.elcultural.es
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Fue una simple cuestión
de ética. “No hubiese
podido estrechar su ma-

no” –dice, estremecido– Esta-
ba empapada de sangre. Sólo
Dios sabe a cuántos agentes
traicionóyquéterribles torturas
sufrieron.”

David Cornwell, el hombre
que se oculta tras el novelista
d John le Carré, es un hombre de
honor. Pero , ¿y Le Carré, su al-
ter ego? ¿no se sintió tentado por
las posibilidades literarias del
encuentro con el mayor agen-
te doble de la historia? ¿Por la
oportunidad de penetrar en la
mente del traidor que colabo-
ró con la Unión Soviética en
los 60, y fue el líder del infame
Círculo de Cambridge? “¡No-
ooo!”, niega contundente.

Sinembargo,y trasvarios in-
tentos por parte de Philby, que

parecía creer que Le Carré po-
día estar interesado en escribir
su biografía, la oportunidad de
encontrarse surgió a finales de
los80,pocoantesde lacaídadel
MurodeBerlínydelcolapsodel
comunismo. A Le Carré le ha-
bíanprohibidoduranteañosen-
trar en la URSS, desde que sus
novelas se convirtieron en lec-
tura obligatoria del KGB, pero
Raisa Gorbachov intervino, el
novelista logróunvisadoypudo
visitar Moscú.

El traidor de la reina
Una noche –recuerda el es-

critor–, en una fiesta, se le acer-
cóunode losguardaespaldasde
Philby. “Sí, me dijo que quería
que conociese a un gran admi-
rador mío, el señor Philby. Fue
una propuesta espantosa. Le
dije que tenía una cita con el

L E T R A S

En vísperas de la aparición en España de Un trai-
dor como los nuestros (Plaza & Janés), la última no-
vela de John le Carré, de la que hoy El Cultu-
ral ofrece el primer capítulo, el maestro de espías
descubre, desde su casa de Penzance (Cornua-
lles), los secretos del libro. También desvela
sus fantasmas familiares, recuerda sus años en el
MI5 y reconoce su aversión por Tony Blair. Sólo
hay alguien a quien David Cornwell (1931),
verdadero nombre de Le Carré, deteste más:
Kim Philby, el mayor traidor de la historia de
Inglaterra. Le ofrecieron conocerle y se negó.

“Los espías son tontos,
vanidosos y vulgares.
Yo lucho siempre por
desmitificarlos”

John
leCarré
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embajador británico. Y que no
podíaveralembajadordelaRei-
naprimero,yal traidorde laRei-
na después”. Fue, insiste, una
decisión ética, quizá sorpren-
dente, pues sus novelas están
salpimentadas de ambigüedad
moral. Sus espías se enfrentan
todos los días a situaciones im-
posibles, yuno jamássospecha-
ría de ellos porque resultan de-
masiado vulgares. Como Alec
Leamas, protagonista de su pri-
merbestseller internacional,Eles-
pía que surgió del frío (1963), son
“tontos vanidosos, traidores, sá-
dicos y borrachos”.

–¿Sigue encontrando esta
descripción correcta, desde los
tiemposen losqueustedmismo
fue también espía?

Se revuelve incómodo en su
asiento. “Es el dilema de mi es-
critura” –afirma– “El mundo

del espionaje es mi género no-
velesco. Lucho por desmitifi-
carlo, por despojar de romanti-
cismo la palabra misma, pero,
al mismo tiempo, intento cons-
truir una buena historia. Como
dijoalguien, ladefinicióndelge-
nio –no quiero decir que yo lo
sea– es tener dos opiniones en-
contradas sobre algo al mismo
tiempo. Algunos lo llaman am-
bigüedad. Yo, falta de decisión”.

Cornwell, que ahora tiene
setenta y nueve años, se per-
mite una discreta sonrisa. Es ex-
tremadamente pudoroso, a pe-
sar de que con Un traidor como
los nuestros, su libro número 22,

que está a punto de ser edita-
doenEspaña, su lugaren lapos-
teridad parezca asegurado.

Ambientado en la quiebra
financieraactual,es lahistoriade
una joven pareja londinense
que mientrasestádevacaciones
en la islacaribeñadeAntiguaco-
noce a un carismático millonario
ruso llamado Dima, dueño de
partede la isla, yque llevaunre-
loj con diamantes incrustados,
tiene un tatuaje en su mano de-
recha y quiere jugar al tenis.
Bueno, quiere mucho más.

La novela es un relato de co-
dicia y corrupción que se desa-
rrolla también en escenarios

como los infiernos del archipié-
lago Gulag o una casa en Suiza,
a la sombrade la laderanortedel
monte Eiger.

Síndrome postparto
“Acabar un libro es un poco

como tener un hijo”, dice aho-
ra Cornwell, hundiéndose en
una butaca de su soleado salón.
Más allá, a través de las venta-
nas, seveunampliovalledeolas
grises. Es el hogar de Le Carré,
en el pueblecito de Penzance
(Cornualles); lo compró hace 40
años por 9000 libras, cuando era
una ruina, y ahora tiene sopren-
dentesventanasdediseñoyuna
elegante escalera rescatada de
un monasterio francés.

En la cocina, su mujer, Jane,
con la que lleva casado treinta
y ocho años, está guisando sal-
món para el almuerzo.

“Cuando acabas un libro
como éste te domina un senti-
miento de alivio y de satisfac-
ción. Sientes que has llevado a
tu familia, a tus personajes, a
casa. Luego, comienzas a sen-
tir una especie de depresión
postparto y, después, muy rá-
pidamente, surge en el horizon-
te un nuevo libro. Y la esperan-
za, el consuelo de que la próxi-
ma vez lo harás mejor”.

Cornwell escribe a mano y
Jane le transcribe los manuscri-
tos. En su estudio, el escritorio
de su mujer está abarrotado con
pilas de pruebas de imprenta
que Cornwell ha revisado, sal-
picadas de minúsculas correcio-
nes manuscritas. Él presume de
hacer personalmente gran parte
de la investigación previa a sus
libros, aunque admite que es
demasiado lento hoy. Recuerda,
por ejemplo, algunas anécdo-
tas sobre la intrahistoria de La
canción de los misioneros (2006),
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Cuando terminas un libro como éste
te sientes feliz, deprimido, y confías
en que la próxima vez lo harás mejor”

SANTI COGOLLUDO
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L E T R A S J O H N L E C A R R É

cuando viajó a Ruanda y Con-
go y comprendió por primera
vez que quienes le acompaña-
ban “iban a tener serios proble-
masdespuésporayudarle”.Olo
ocurrido hace casi veinte años,
en un viaje a Moscú, cuando Le
Carré conoció al auténtico Di-
ma, protagonista de Un traidor
como los nuestros.

Resulta que el escritor le ha-
bía dicho a un antiguo contac-
to del KGB que necesitaba co-
nocer al mayor mafioso ruso del
momento, y lecitaronenelclub
nocturno que el Dima real tenía
en Moscú. Sus instrucciones
fueron que llegase a las 2 de la
madrugada. Y desarmado.

–“Había una fila de hom-
bres taciturnos con granadas ce-
ñidas a sus chalecos cuando lle-
gamos. Era casi como un teatro
con mesas y una diminuta pis-
ta de baile.Tras una larga espe-
ra, Dima, rodeado de matones y
de hermosas y escandalosa-
mentedesvestidas jovencitas, se
dignó a llegar. Era una especie
degranmonstruoparecidoaTe-
ddy Savalas. Exactamente así lo
describo en mi libro.”, recuerda.

De repente, le dijeron a Le
Carré que se podía acercar. “Era
como mirarse en los ojos de un
tigre. No había nada detrás de
esos ojos. Y yo no sabía qué de-
monios preguntarle. Así que
dije: ‘Me dicen que es usted un
sinvergüenza, un mafioso’. Él
asintió. Insistí: ‘Debe ser muy
fácil ser un mafioso con esta cla-
se de economía, así que, ¿por
qué es usted el más importan-
te?”. Se encogió de hombros.
Le pregunté: ‘¿10 millones de
dólares’. No contestó. ‘¿Cin-
cuenta?’ Nada. Entonces le co-
menté que cuando en los años
20 llegaron a los Estados Unidos
los conocidos como barones la-
drones [magnates que monopo-
lizaron sus respectivas indus-

trias] tenían cadáveres a sus es-
paldas. Y robaron, mientras
construían sus imperios, pero
cuando sus hijos y nietos nacie-
ron, renunciaron al crimen por-
que la sociedad que habían
creado les estaba afectando. Y le
pregunté si iba a hacer algo si-
milar. Él se inclinó hacia mi in-
térprete y le habló rápidamente
en ruso. Me sentía como un
idiota, sin saber si estaba enfa-
dado o no. El intérprete me
miro avergonzado y dijo: ‘Sien-
to decirle que el señor Dima ha
dicho: ‘Jódase... Fuera”.

Los fantasmas del pasado
Le Carré, incansable, re-

cuerdaotrospeligrosdesuaven-
tura rusa, mientras vemos una
pila de garabatos manuscritos
bajo una piedra de la orilla del
mar de Penzance. “Son diálogos
para el libro que estoy escri-
biendo ahora mismo”, afirma,
picoteandounapáginaen laque
se lee“escandalosohijodeputa,
fuera de la Universidad Rea-
ding’. Es la sentencia de un al-
guacil, explica. No es sorpren-
dente que aparezcan en sus
obras. Fueron esenciales en los
primeros años de su vida. Y su
recuerdo es desolador.

Veamos: David John Moore
Cornwell nació en Poole, Dor-
set, en 1931; su madre, Olive,
desapareció de su vida cuando
sólo tenía cinco años, y él y su
hermano mayor, Tony, vivieron
con su padre, Ronnie, un em-
presario que era un estafador.

“Sí, era un pícaro, un tima-
dor”, reconoce abiertamente.

“Estuvo cuatro años preso por
fraude, y siempre osciló entre la
riqueza y la miseria. No recuer-
do cuántas veces le buscaron los
alguaciles.Notieneni ideade lo
humillante que era, para un
niño, ver cómo todas tus ropas,
tus juguetes, eran embargados
por los alguaciles. Eramos una
familia de clase media, no unos
sintecho. En los buenos tiempos,
papá podía llevarnos a St Moritz
pero cuando estábamos arruina-
dos, todo desaparecía. Sin em-
bargo, mi padre pensaba que si
no mencionaba los problemas,
desaparecían”.

El padre de Le Carré apa-
rece de diversas formas en sus
novelas: incluso en el persona-
je de Dima hay algunos rasgos
suyos: “Como Dima, era mani-
pulador, poderoso, carismático,
inteligente, poco fiable”, dice,
“pero su lado oscuro era terrible.
También la violencia”. Y calla.

“Cuando te has criado sin
afecto, comounniñocongelado,

creces y vives congelado. Sólo
cuando nacieron mis cuatro hi-
jos comencé a deshelarme. Y a
comprender lo extraordinaria
que mi infancia había sido”.

En su adolescencia, las au-
sencias de Ronnie significaban
queLeCarréestabasiempre in-
vestigando en los bolsillos de su
padre, hurgando en sus cajones,
intentando averiguar qué era
lo siguiente que iba a pasar. Fue
un trabajo preliminar, recono-
ce hoy, para su propia fascina-
ción por el mundo del espiona-
je. Fue reclutado por el servicio
de inteligencia SIS muy joven,
a los 17 años, en la Universidad
de Berna. En realidad, nunca ha
hablado de su propio trabajo
esos años. “Sólo eramos tapade-
ras”, dice evasivamente.

Más tarde, en el ejército, se
unió de forma activa al servicio
de inteligencia, y después dio
un pequeño salto al MI5 y, con-
secuentemente, al MI6. Berlín
fue su teatro de operaciones.

Matar impunemente
Se suele decir que durante la

Guerra Fría, Este y y Occiden-
te eran sólo las dos caras de una-
misma moneda. Le Carré niega
la mayor: “Éramos diferentes.
Seguramente nosotros hicimos
cosas muy malas, porque tuvi-
mos mucha acción directa. In-
cluso asesinatos, aunque yo
nunca estuve envuelto. Pero
hay una gran diferencia entre
trabajar para Occidente y hacer-
lo para un Estado totalitario. Le
prometo que aunque se estu-
diaron bastantes operaciones
despiadadas, los derechos de-
mocráticos y humanitarios se
respetaron y tomaron parte
siempre en nuestras operacio-
nes. Los agentes totalitarios ma-
taban impunemente y no daban
cuentas a nadie. Eso era im-
pensable en Occidente, aunque

Había una gran dife-

rencia entre ser espía

del Este o del Oeste: ellos

mataban impunemente,

algo impensable aquí”

“

■Lanovelaesunahistoria

decodiciaycorrupción,en

la que unos jovenes cono-

cen a un mafioso ruso,

Dima, que quiere desertar

S.C.
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en ocasiones la CIA estuviera
fuera de control.”.

Hace dos años John le Ca-
rré acaparó titulares por unas su-
puestas declaraciones suyas en
las que aseguraba que una vez
estuvo a punto de desertar. An-
sioso por aclarar el asunto, ase-
gura que le citaron erronea-
mente o le malinterpretaron.

¿John le Carré, un desertor?
“Lo que quería decir –expli-

ca– es que cuando entras en el
entramado del espionaje tam-
bién haces un pequeño viaje al
otro lado, pero no, jamás pensé
en desertar. Esos días me ví en
los papeles junto a un retrato de
Philby. Pero, ¿qué más da?, todo
eso no es sino la envoltura del
fish and chips de mañana.”

A pesar de todo, confiesa ha-
ber desertado en una ocasión re-
ciente. Aunque el éxito literario
le ha supuesto una fortuna mul-
timillonaria, Le Carré se ha sen-
tidosiempresocialista, loqueen
Gran Bretaña supone ser labo-
rista. Pero, a pesar de todo, no
quiso apoyar al tándem Blair/
Brown, y votó a los Liberales en
las últimas elecciones.

–¿Que por qué he abando-
nado el laborismo? Porque me
defraudaron totalmente. El par-
tido era un cadáver. No tenía
ideología, se había convertido
en algo distante, anticuado, des-
vertebrado. Los partidarios de
Blair/Brownlodominabantodo.
En esos últimos años lamenta-
bles de Blair asistimos a un de-
rroche salvaje. Cuando Alistair
Darling [ministro de Hacienda]
reconoció que la crisis financie-
ra era la peor de los últimos se-
senta años, Brown casi lo desti-
tutó. ¡Y los Blair...!” Le Carré
mueve la cabeza, con desespe-
ración y repite: “¡Los Blair! Él y
su mujer. ¡La codicia compar-
tida que emanaba de esa pareja!

Eravergonzoso.Mehicemás ra-
dical en la vejez de lo que nun-
ca había sido. La catástrofe Blair
fue más lejos que la guerra de
Iraq y la destrucción del partido.
Tiene que ver con su creación
de una corte privada”.

Tampocoesunadmiradorde
la Monarquía. “Déjeme expli-
carlo” –dice– temiendo ser de
nuevomalinterpretado.“Espo-
sible que ya no sea el tiempo de
monarquía,pero respeto la insti-
tución”.Detodas formas, ha re-
chazado en varias ocasiones dis-
tintos honores. La primera vez
fueduranteelgobiernode Mar-
garetThatcher,cuandoella le in-
vitóaalmorzar.Apesardenoser
precisamente un admirador de
su política, Le Carré respetaba
su compromiso, su dedicación
e inteligencia. “Se volvió hacia
mímientrascomíamosymepre-
guntó: ¿Ahoraqueestáaquí, tie-
ne algo que decirme?’.

Evidentemente, Thatcher
esperaba que el escritor men-

cionase un título o alguna con-
decoración. “Pero le dije, sí,
creo que la causa palestina de-
bería ser tratada con mucha más
compasión.Ellamefulminócon
la mirada y contestó: ‘Ellos en-
trenaron a los hombres que ase-
sinaron a mi amigo Airey Nea-
ve.” Y eso fue todo.

En la actualidad Le Carré
tiene previsto terminar su si-
guiente libro este octubre, pero
el proceso de publicación será
más lento de lo habitual, porque
acabadeabandonarHodder, sus
editores los últimos veintiseis
años, por Penguin: “Estoy a
punto de cumplir ochenta años
y me preocupo por la posteri-
dad”, dice inocentemente. “No

me importa la fama, pero Pen-
guin me ofrece recuperar toda
miobraanteriorpara incluirlaen
su colección de clásicos. Esa
posteridad irrestible está en ma-
nos maravillosas. Estoy muy
contento. Hodders todavía po-
see los derechos de El topo, así
que cuando se estrene la pelí-
cula saldrán beneficiados. Ha
sido un acuerdo amistoso”.

En estos momentos, cinco
de sus novelas están a punto de
convertise en películas: Brad
Pitt tiene una opción sobre El
infiltrado y Gary Oldman y Co-
lin Firth protagonizarán una
nueva versión de El Topo.

Unaúltimapregunta: ¿quién
legustaríaqueaparecieraenuna
laversióncinematográficade Un
traidor como los nuestros? “No lo
sé”, dice. “¿Hemos acabado?
Bien. Entonces vayamos a co-
mer.Ypodemos tomarunacopa
también”.

OLGA CRAIG
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Un traidor como los nuestros
JJOOHHNN LLEE CCAARRRRÉÉ

Alas siete de una mañana caribeña, en la
isla de Antigua, un tal Peregrine Ma-
kepiece, más conocido como Perry,

versátil deportista amateur de mérito y hasta
fecha reciente profesor de literatura inglesa en
un distinguido colegio universitario de Oxford,
jugaba un partido de tenis a tres sets contra
un cincuentón musculoso, erguido de espalda,
calvo, de ojos castaños y porte regio, que se lla-
mabaDimayeraporentoncesdenacionalidad
incierta. Las circunstancias que propiciaron di-
cho encuentro fueron enseguida objeto de
intenso escrutinio por parte de los agentes bri-
tánicos profesionalmente contrarios a la me-
cánica del azar. Y sin embargo, no podía atri-
buirse a Perry culpa alguna en los sucesos que
llevaron a aquello.

Al despuntar el día de su trigésimo ani-

versario, hacía ya tres meses, se desencadenó
en Perry un cambio vital que, de manera in-
consciente, venía fraguándose en él a lo largo
del último año poco más o menos. A las ocho
de la mañana, sentado con la cabeza entre las
manos en su modesto estudio de Oxford, des-
puésdecorrerdocekilómetrosquedenadaha-
bían servido para mitigar su sensación de ca-
lamidad, llevó a cabo un acto de introspección
a fin de saber cuáles eran sus logros personales
una vez concluido el primer tercio de su vida
natural, aparte de encontrar un pretexto para
noaventurarseenelmundomásalláde lasagu-
jas de ensueño de esa ciudad.

¿Por qué?
Visto desde fuera, lo suyo era el colmo del

éxito académico. Hijo de dos profesores de se-
cundaria a quienes el activismo político ha-

Blair convirtió al la-

borismo en un cádaver,

distante y anticuado, des-

vertebradoysin ideología.

¿Cómo podía votarle?”

“
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bía privado de una mejor posición, forma-
do siempre en la enseñanza pública, llega
a Oxford procedente de la Universidad
de Londres colmado de honores acadé-
micos y ocupa una plaza por tres años, que
le otorga una antiquísima y rica institu-
ción universitaria orientada al máximo ren-
dimiento.Sunombredepila, reservadotra-
dicionalmente a las clases altas inglesas,
procede de un prelado metodista del si-
glo xix, Arthur Peregrine, de Huddersfield,
proclive a las soflamas incendiarias.

En los períodos lectivos, durante los
ratos que no dedica a la labor docente,

descuella como corredor de campo a través
y deportista en general. En sus tardes li-
bres, echa una mano en el área juvenil del
centro cívico local. En vacaciones, con-
quista difíciles cimas y acomete escaladas
más que respetables. Y sin embargo, cuan-
do la universidad le ofrece una plaza fija –o
lo que es lo mismo, desde su ácido modo
de pensar actual, la prisión a perpetuidad–,
se resiste. Una vez más: ¿por qué?

El trimestreanteriorhabía impartidoun
ciclo de charlas sobre George Orwell bajo
el título “Una Gran Bretaña asfixiada”, y
hasta él se había alarma-
do de su propia retórica.
¿Habría considerado Or-
well posible que las mis-
mas voces sobrealimen-
tadas que lo acosaban en
ladécadade los treinta, la
misma lesiva incompe-
tencia, la adicción a las
guerras extranjeras y la
presunción de prerroga-
tivas perdurasen aún, tan
campantes, en 2009?

Al no detectar respuesta alguna en los
perplejos rostros de los alumnos, la pro-
porcionó él mismo: no, Orwell no se lo ha-
bría creído, categóricamente. O si se lo
hubiera creído, se habría echado a la ca-
lle. Habría roto no pocos cristales.

Discutió el asunto a fondo y sin mira-
mientos con Gail, su novia desde hacía ya
tiempo, tumbados ambos en la cama des-
pués de una cena de cumpleaños en el piso
de Primrose Hill, que ella había hereda-
do de su padre, y que este, por lo demás sin

blanca, había comprado a precio de ganga
cuando la zona andaba de capa caída.

–No me gustan los profesores de uni-
versidad, ni me gusta serlo yo. No me gus-
ta el mundo académico, y si no vuelvo a po-
nerme nunca más esa toga del carajo, me
sentiré un hombre libre –declaró en su re-
niego, dirigiéndose a la mata de pelo tri-
gueño plácidamente instalada sobre su
hombro. Y como no obtuvo más contesta-
ción que un comprensivo ronroneo–:
¿Qué? ¿Soltar el rollo de Byron, Keats y
Wordsworth delante de una pandilla de es-
tudiantes aburridos sin más ambición que
sacarse el título, tirarse a quien sea y ha-
cer dinero? Objetivo alcanzado. Eso ya me
lo conozco. A la mierda. –Y aumentando las
probabilidades–:Ahoramismo, solouna re-
volución del carajo me animaría a quedar-
me en este país.

Gail, una abogada joven y animosa en
plena pujanza, dotada tanto de belleza
como de una lengua muy suelta –a veces
un poco demasiado suelta para su propio
bienestar, y el de Perry–, le aseguró que
ninguna revolución estaría completa sin él.

Los dos eran huérfanos de facto. Si los
padres de Perry habían sido la encarnación

misma de la abstinencia
por principio, los de Gail
eran todo lo contrario. Su
padre, actor de una inuti-
lidad adorable, había
muerto prematuramente
a causa del alcohol, tres
paquetes de tabaco al día
y una pasión inmereci-
da por su casquivana es-
posa. Su madre había
abandonado el domicilio
familiar cuando Gail te-

nía trece años, y ahora, según se creía, lle-
vabaunavidasencillaen laCostaBravacon
un segundo cámara.

Laprimera reaccióndePerry tras sude-
cisión trascendental de volver la espalda
almundoacadémico–irrevocable,comoto-
das lasdecisionestrascendentalesdePerry–
fue retornar a sus raíces. El hijo único de
Dora y Alfred se situaría allí donde ellos
tenían depositadas sus convicciones. Rei-
niciaríasutrayectoriadocentedesdeelpun-
to en que ellos se habían visto obligados a

abandonar la suya. Dejaría ya de jugar a
joven promesa de la intelectualidad, cur-
saría estudios de magisterio como Dios
manda, igualquesuspadres, sacaríael título
de profesor de enseñanza media y solici-
taría plaza en alguna de las zonas más des-
favorecidas del país. Daría clase de las asig-
naturas básicas, además de ocuparse de
los entrenamientos en cualquier deporte
que leasignasen,al serviciodeniñosque lo
necesitabanparaalcanzar la realizaciónper-
sonal, ynocomopasaportea laprosperidad
de las clases medias. Pero Gail no se alar-
mabaanteestaperspectiva tantocomoaca-
soélpretendiera.Almargendesufirmede-
terminacióndesituarseenel“crudocentro
de lavida”,allí seguíanotrasversionesdeél
jamás reconciliadas, y Gail se hallaba en
buenas relaciones con la mayoría de ellas:

Si, estaba Perry el estudiante autoflage-
ladodelaUniversidaddeLondres,don-

desehabíanconocido,quiena lamanerade
T. E. Lawrence cogió su bicicleta en vaca-
cionesyseechóarodarpor loscaminoshas-
ta caer rendido de cansancio. Y sí, estaba
Perry el aventurero alpino, el Perry que
no era capaz de disputar una carrera o par-
ticipar en un juego, ya fuera las sillas mu-
sicales con sus sobrinos en Navidad o un
partido de rugby a siete, sin la necesidad
compulsiva de ganar. Pero también esta-
ba, para alivio de Gail, Perry el sibarita en-
cubierto que, en inesperados arranques,
seentregabaa talocual lujoantesdevolver
sinpérdidadetiempoasubuhardilla.Yése
eraelPerryqueseencontrabaahoraenAn-
tigua, en la mejor pista de tenis del mejor
complejo hotelero bajo los efectos de la
recesión, aquella mañana de mayo, tem-
prano, antes de que el sol estuviese ya de-
masiadoaltopara jugar, conel talDimaaun
lado de la red y Perry al otro, y Gail que,
sin más ropa que un bañador, una pamela
yunexiguopareodeseda,permanecíasen-
tada entre la insólita concurrencia de es-
pectadores de mirada mortecina, en apa-
riencia comprometidos por un juramento
colectivo a no sonreír ni hablar ni manifes-
tarelmenor interésenelpartidoqueseve-
ían obligados a presenciar.

Fue una suerte, en opinión de Gail, que
la aventura caribeña estuviese ya planeada

■ “Perry, permítame

presentarle a mi buen

amigo y cliente, el señor

Dima, de Rusia” –anun-

ció Mark, insuflando un

ceremonioso soniquete

a su empalagosa voz.
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antes de la impulsiva de-
cisión trascendental de
Perry. El punto de parti-
da se remontaba al tétrico
noviembre en que el pa-
dre de Perry sucumbió al
mismotipodecáncerque
se había llevado a su ma-
dre dos años antes, de-
jando a Perry, para su bo-
chorno, en una situación
de módica holgura. [...]

–Perry, permítame presentarle a mi
buen amigo y cliente, el señor Dima, de
Rusia –anunció Mark, insuflando un ce-
remoniososoniqueteasuempalagosavoz–.
Dima opina que han hecho ustedes un par-
tido fenomenal, ¿verdad que sí? Como
buen conocedor del deporte de la raque-
ta, ha estado viéndolos jugar con admira-
ción, me permito decir, ¿no, Dima?

–¿Jugamos? –propuso Dima con expre-
sión de disculpa, sin apartar sus ojos cas-
taños de Perry, quien para entonces se ha-
bía erguido ya cuan alto era y permanecía
allí inmóvil, un tanto incómodo.

–Hola –saludó Perry con la respiración
aún un poco agitada, y tendió una mano su-
dorosa. La mano de Dima era la de un ar-

tesano metido en car-
nes, con una pequeña
estrella o asterisco ta-
tuado en el segundo nu-
dillo del pulgar–. Y esta
esGailPerkins,micóm-
plice en el delito –aña-
dió, sintiendo la nece-
sidadde introducir un
ritmo más pausado.

Pero Mark el profe-
sional, anticipándose a

Dima, dejó escapar un resoplido de adu-
ladora protesta.

–¿Cómo que “delito”, Perry? –obje-
tó–. ¡Habrase visto, Gail! Han hecho un
juego de fábula, las cosas como son. Un par
de esos reveses paralelos estaban a la al-
turade losmismísimosdioses, ¿ono,Dima?
Usted mismo lo ha dicho. Lo hemos visto
desde la tienda. Por el circuito cerrado.

–Dice Mark que juega usted en Quee-
n’s –comentó Dima, su sonrisa de delfín di-
rigida a Perry, la voz pastosa, grave y gu-
tural, y vagamente americana.

–Bueno, de eso hace ya unos años –res-
pondió Perry, todavía ganando tiempo.

–Dimahaadquirido recientementeLas
Tres Chimeneas, ¿eh, Dima? –dijo Mark

como si la noticia, por alguna razón, confi-
riese mayor interés a la propuesta de ju-
gar un partido–. El mejor enclave en este
lado de la isla, ¿eh, Dima? Tiene grandes
planes para esos terrenos, por lo que hemos
oído. Y según creo, ustedes dos están en
el Captain Cook, uno de los mejores bun-
galows del hotel, en mi opinión.

Allí se alojaban, sí.
—Pues ya ven: son vecinos, ¿eh, Dima?

Las Tres Chimeneas está justo en la pun-
ta de la península, al otro lado de la ense-
nada, enfrente de ustedes. [...]

¿Fue también entonces cuando Perry
se fijó por primera vez en los dos hombres
blancos que rondaban, ociosos, por la en-
trada de la pista, uno con las manos rela-
jadamente detrás de la espalda, el otro con
los brazos cruzados ante el pecho? ¿Los dos
concalzadodeportivo?¿Unorubio, concara
de niño, el otro moreno y lánguido?

De ser así, fue solo de manera incons-
ciente, sostuvo de mala gana ante el hom-
brequesehacía llamarLukey lamujerque
se hacía llamar Yvonne, diez días más tar-
de, cuando estaban los cuatro sentados a
una mesa de comedor oval en el sótano
de una bonita casa adosada victoriana en
Bloomsbury. [...] ■

U N T R A I D O R C O M O L O S N U E S T R O S L E T R A S

■ Perry tendió una mano

sudorosa. La mano de

Dima era la de un artesa-

no metido en carnes, con

una pequeña estrella o

asterisco tatuado en el

segundo nudillo del pulgar
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En diciembre de 2003,
dos años después de la
expulsión de Kabul del

régimen talibán, se reunía en
la capital afgana, al amparo del
Ejército estadounidense, una
nueva Loya Jirga o reunión de
ancianos para redactar una nue-
va constitución. Entre los 502
delegados había 114 mujeres.
Unadeellas,Malalai Joya,pseu-
dónimo de la representante más
joven (acababa de cumplir 25
años) de la provincia de Farah,
se sintió horrorizada al encon-
trarse una asamblea plagada de
señores de la guerra, crimina-
les y narcotraficantes.

Frustrada tras cua-
tro días sin poder ha-
blar, engañó al presi-
dente de la asamblea,
Sibghatullah Moja-
deddi,haciéndosepa-
sar por otra persona y
subióalestrado.“¿Por
qué permiten poner
en duda la legitimi-
dad y legalidad de
esta Loya Jirga con la
presencia de los cri-
minales que han lle-
vado a nuestro país al
estado en que se en-
cuentra?”, preguntó.
“Fueron ellos los que
condujeron a esta na-
ciónaguerrascivilese
internacionales. Son
los elementos más
misóginos de nuestra
sociedad los que han
llevado al país a esta

situación y ahora quieren hacer
lo mismo […] Todos deberían
ser procesados en cortes nacio-
nales e internacionales. Aunque
les perdonara nuestro pueblo,
los afganos de a pie, nuestra his-
toria jamás les perdonará”.

Había hablado durante ape-
nas 90 segundos. Mohadeddi,
sorprendido y asustado por las
miradas de furia y las protestas
de los acusados que llenaban la
sala (Sayyaf, Fahim, Dostum,
Mohaqiq, Khan, Daud, Rabba-
ni, Khalili, Arif, Quadir…) or-
denó desconectar su micrófono.
No pudo volver a la Loya Jirga al
día siguiente y no pudo volver
a hablar ante la asamblea, pero
la BBC la llamó “la mujer más
valiente de Afganistán” y el

New York Times recogió su ha-
zaña en un artículo titulado
“Una joven afgana se atreve a
mencionar lo inmencionable”.

En este libro, Joya, con la
ayuda del periodista y pacifista
canadiense Derrick O’Keefe,
describe el vía crucis que le lle-
vó a convertirse en “otra Mala-
lai, otra Maiwand” (heroínas af-
ganas) para algunos y, según sus
enemigos, “en una prostituta,
apestada y traidora” que ha so-
brevivido a 5 intentos de asesi-
nato y a innumerables conspira-
ciones, y que duerme cada día
en una casa distinta, protegida
permanentemente por escoltas.

A quien desee estar al día so-
bre lo que pasa en Afganistán
le recomiendo las guías biblio-

gráficas de Foreign
Affairs, el informedel
Afghanistan Study
Group publicado el
16 de agosto con el tí-
tulo A new way for-
ward…, los excelen-
tes análisis de Gilles
Dorronsoro sobre el
conflicto para la Car-
negie Foundation y
los trabajos de A.
Cordesman para el
CSISdeWashington.
Si sólo interesa un se-
guimiento del día a
día, las crónicas para
El Mundo de Móni-
ca Bernabé, la única
corresponsal españo-
la permanente en Af-
ganistán, son de lo
mejor que se puede
leer en España.

De estas fuentes
y los libros que están

editándose en Occidente sobre
la guerra más prolongada que li-
bra EE.UU. desde Vietnam se
desprende una imagen contra-
dictoria, de un conflicto sin ob-
jetivos claros, más allá de la gue-
rra contra Al Qaeda, pero
justificado como respuesta a los
atentados del 11-S.

Políticamente incorrecta en
todo loquedicey, sobretodo,en
cómo lo dice, Joya pasa sobre
puntillas sobre el 11-S, descri-
be al régimen de Karzai como
“mentalmente similar al de los
talibanes” y defiende una ver-
sióndeloocurridoenAfganistán
desde 2001 muy diferente de
la versión dominante. “La ver-
dadsobreAfganistánseesconde
tras una cortina de humo de pa-
labras e imágenes, elaboradas
con cuidado por los EE.UU. y
sus aliados de la OTAN, y re-
petidas por los medios de co-
municaciónoccidentalessinque
nadie las cuestione”, escribe.

“Talvezpiensesqueunavez
que desalojaron del poder a los
talibanes, la justicia volvió a mi
país. Mujeres afganas como yo,
votando o yendo a la oficina, se
muestran como prueba de que
los EE.UU. han traído la demo-
cracia y los derechos de la mujer
a Afganistán. Pero todo es men-
tira, polvo en los ojos del mun-
do […] Incluso durante los os-
curos días de los talibanes, al
menos podía salir con el burka
(‘un ataúd para los vivos’) para
dar clases clandestinas a niñas.
Sin embargo, hoy día no me
siento segura bajo mi burka, ni
siquieraconmisescoltas”.Fren-
te a quienes ven progresos entre
los escombros y los muertos de
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A todas ellas

Teresa de Calcuta acercando un cuenco de
caridad a los labios de un leproso. Malalai
Joya, erguida sobre un pie, vertiendo pro-
testas en la boca negra de los cañones. Anna
Politóvskaya contando las balas dentro del
ascensor. Maite Pagaza escribiendo palabras
razonables en un muro de odio. María Te-
resa Castells acariciando los libros carbo-
nizados en un escaparate. Miriam Makeba
buscando los añicos de su corazón sobre
el escenario. Las Madres de la Plaza de Mayo
cambiando pañales a hijos de aire. Clara
Campoamor pidiendo peras a un árbol de bi-
gotes. Sophie Scholl custodiando una rosa
blanca en un sótano de la Gestapo. Dian Fos-
sey dando los buenos días a un gorila. María
Moliner haciendo un diccionario en casa. Mu-
jeres valientes, laboriosas y sensatas, co-
nocidas o anónimas, a diario nos muestran
la posibilidad de un mundo más justo y más
acogedor que éste lleno de furor y codicia
que habitamos. FERNANDO ARAMBURU

Una mujer contra los señores de la guerra
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cada día, Joya presenta “una si-
tuación cada vez peor”.

Se repiten algunos datos en
los capítulos del texto y algunas
referencias históricas importan-
tes requierenmásexplicaciones.
La primera vez que cita el ase-
sinato del jefe de la Alianza del
Norte, Massoud, lo sitúa “poco
después del 11-S” (p. 44). Co-
rrige el error en otros capítulos,
pero muestra, igual que en el
tono panfletario de muchas pá-
ginas y en el autobombo que su-
pura el texto, una pobre edición
o la influencia del coautor ca-
nadiense. Todos estos defectos
se ven compensados por una
descripción del día a día en su
familia (exiliadaduranteañosen
Irán y Pakistán) antes, durante
y después de la victoria talibán,
de la guerra contra la URSS, de
la guerra civil y de la ocupación
occidental tras el 11-S.

Noesposibleentenderelva-
lor, casi suicida, de Joya sin las
referencias a su abuelo paterno
y, sobre todo, a su padre, estu-
diante de medicina en los 70
que dejó todo para luchar contra
los soviéticos y siempre defen-
dió y alentó la libertad y la edu-
cación de su hija.

Las acusaciones más gruesas
de Joya están respaldadas por
Human Rights Watch y Amnis-
tía Internacional, y sus conclu-
siones finales sobre el presente
y futuro del conflicto difieren

muy poco de las conclusiones
recogidas en los informes más
sesudosdeexpertosy think-tanks
citados anteriormente.

“Lo primero (que hay que
hacer) es rechazar la guerra di-
rigida por los EE.UU. […], es-
cribe en el último capítulo. “La
guerra ha fomentado el terro-
rismo, cuando el supuesto ob-
jetivo es combatirlo. Los prin-
cipales beneficiados del
conflicto han sido los grupos ex-
tremistas […] La ocupación ex-
tranjera está añadiendo más ga-
solina al fuego […]”. Aconseja
a Obama “buscar una salida
[…] en lugardeseguir con lapo-
lítica de escalada de violencia,
que sólo creará más terroristas y
más odio a EE.UU., mientras
que a mi país sólo traerá más mi-
seria y devastación”. Ni siquie-
ra las ONG salen bien paradas:
“Se han convertido en el pro-

blema en lugar de la solución”.
Como en casi todas las de-

nuncias radicales, aunque más
que razonables y justificadas
en muchos aspectos, las pro-
puestas de Joya ganarán pocos
adeptos en las principales can-
cillerías y ministerios de De-
fensa occidentales. ¿Quién se
atreve hoy a desarmar a los se-
ñores de la guerra afganos y a
procesarlos, como exige la auto-
ra, por crímenes de guerra?

Está muy bien, como propo-
neJoya, sustituir a los señoresde
la guerra y sus milicias por “per-
sonas y partidos democráticos
capaces de luchar contra el ex-
tremismo”, pero ni ella ni na-
die sabe cómo se pasa del in-
fierno al paraíso sin dejar otra
vez el campo afgano libre para
los talibanes y Al Qaeda.

FELIPE SAHAGÚN

L E T R A S

res de la guerra

■ Frente a quienes ven

progresos entre los es-

combros y los muertos

de cada día, Joya pre-

senta “una situación ca-

davezpeor”enAfganistán

BERNARDO DÍEZ
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Fue la promoción del me-
dio siglo entusiasta del
cuento e incluso lo con-

sideró como un distintivo gene-
racional. La historia ha consa-
grado a Aldecoa (el maestro del
grupo), Martín Gaite, Ferlosio,
FernándezSantosoGarcíaHor-
telano. Otros menos conocidos
esperan suficiente reconoci-
miento: Zúñiga, José María de
Quinto,MelianoPeraileyvarios
más. A esa promoción pertene-
ce Medardo Fraile (Madrid,
1925), estudioso del género y
cuentista él mismo apreciado
por expertos y alabado por cole-
gascoetáneosymás jóvenes,en-
tre aquéllos por su amiga Martín
Gaite, a quien, no obstante, de-
dica muy despectivas y vejato-
rias palabras en El cuento de siem-
pre acabar. Le mueve, creo, en
estas recientes memorias el ren-

cor de no haber alcanzado
mayor renombre. No apre-
cia como debiera que ocu-
par un puesto, unas veces
de titular y otras en el ban-
quillo,enesabrillanteplan-
tilla tiene mérito. Como
sea, Antes del futuro imperfec-
to confirma el interés de la
cuentística de Fraile.

Lacuarentenadepiezas
de esta compilación se dis-
tribuye en dos partes. La
primera da título al volu-
men y tiene un carácter
muy unitario tanto por te-
mática como por ideación.
Los cuentos recrean situa-
ciones en el aula en suce-
sivos momentos educati-
vos, colegio, instituto y uni-
versidad. Su enfoque es burles-
co, paródico e hiperbólico. La
originalidad anecdótica, más a
subrayar por inscribirse en el
campo trillado de las experien-
cias escolares extravagantes,
marca estas historias basadas en

un costumbrismo irónico estili-
zado. Magnífica es “Centena-
rio”, que refiere la interpreta-
ción que un profesor de historia
hace del desastre de 1898. In-
genio en el asunto, plasticidad
en la estampa, perspicaz carac-

terización de personajes,
diálogo chispeante y buen
cierre confluyen para lograr
un cuento muy divertido,
pero no intrascendente.
Como lo es también el hi-
perbólico y, en esta ocasión,
triste caso del sustituto que
explica la España musul-
mana. El trazo esperpénti-
co del penoso docente ali-
via la nula verosimilitud de
su excéntrica pedagogía,
creíble en la escuela pero
no en la universidad. La
trampa emocional de estos
cuentos –inducen al lector
a evocar vivencias persona-
les equiparables– se salva
por la gracia de esas histo-
rietas dichas con un caste-

llano limpio y expresi-
vo y contenidas en una
trama bien acotada, de
estricto desarrollo y de
desenlace redondo.

El título de la segun-
da parte del libro,
“Cuentos del futuro im-
perfecto”, juega con el
de la primera. Son dos
bloques muy diferentes.
El criterio unitario da
paso a la diversidad tan-
to en las anécdotas como
en las formas. El resulta-
do del conjunto es des-
igual. Hay piezas decep-
cionantes. Se debería
haberprescindidopor su
banalidad del siguiente
tributo a la moda del mi-

crorrelato: “Después de tantos
años viviendo en aquel país se
dio cuenta de que se echaba de
menosasímismo”.También las
hay muy logradas. La condes-
cendencia del psicoterapeuta
con su paciente amnésico que
apela a la fraternidad. El sesgo
kafkiano del reincidente espec-
tador de “Casablanca” que pre-
sencia la película en compañía
de múltiples ataúdes. Las des-
avenencias conyugales de una
veterana pareja que hablan de
las incomprensiones institucio-
nalizadas. Al frente de todas
pongo “El sillón” por su calidad
y por ser muy representativa de
lo característico del mundo li-
terario del autor. En este cuen-
to y en otros muchos Fraile se
acerca a la condición humana,
y en particular a la gente común
no gratificada por la existencia,
con una perspectiva crítica, es-
céptica, lúcida y compasiva.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Antes del futuro imperfecto
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L E T R A S R E L A T O S

ANTONIO MORENO

No hay prisa en abrir los ojos
TRAS LAS CORTINAS SE ADIVINABA ya la luz aún manchada de
sombras, pero serían –pensó- las ocho, la hora de levantarse,
como todos los días de su vida. ¿Por qué? Se removió en la
cama y sintió el cuerpo magullado por la batalla de cada
noche, la colcha caída, sábanas arrugadas, las cenizas de
tanta gente soñada y muerta doliéndole en la almohada
endurecida, pero las siete de la mañana le habían parecido
siempre temprano, y las nueve demasiado tarde. Sólo por eso.
No había otra razón. ¿Qué prisa tienes? No abras los ojos, no
hay prisa. ¿Quién le hablaba? ¿Oía otra voz o se hablaba a sí
mismo? Sigue ahí, descansa. No abras los ojos. La noche ha
sido terrible y te ha vencido. Sigue durmiendo, abre los ojos
hacia ti mismo, mira dentro de ti, donde aún te late el
corazón, donde están las cenizas de los que habitan tus
sueños en las sombras. Pero eran ya las ocho, ¡las ocho! Y
abrió los párpados, y no halló cosa en que poner los ojos, que
no fuera recuerdo del olvido. MEDARDO FRAILE
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ENRIQUE VILA-MATAS

Seix Barral. Barcelona, 2010
65 p ág i n a s , 1 2 e u r o s

Los numerosos lectores
de Enrique Vila-Matas
(Barcelona, 1948) están

de enhorabuena: a poca distan-
cia de Dublinesca aparece este
nuevo y sucinto volumen del
autor catalán. Aunque, para ser
precisos,debemospreguntarnos
si, además de breve, es también
nuevo, porque, como anticipa la
fantasmagórica Liz Themerson
que firma el prólogo, Perder teo-
rías “viene a ser precisamente la
ampliación de un episodio que
se halla al comienzo de Dubli-
nesca”. Las conexiones con esta
obra, y también con Dietario vo-

luble, son indudables. Pero tam-
bién hay aquí embutidos otros
textos anteriores del autor. Va-
rias páginas de los capítulos 9 y
11, dedicadas a comentar la no-
velaElmarde lasSirtes, deJulián
Gracq, reproducen, incluso lite-
ralmente en muchos párrafos,
un artículo del autor publicado
en El País (5.I.2008). Lo que
se dice de Raymond Roussel y
de su Locus Solus en el capítu-
lo 9 procede igualmente, sin
cambios apreciables, de otro ar-
tículo de la misma publicación
aparecido el 7 de febrero de
2009. Y no son éstos los únicos
casos. Naturalmente, un autor
tiene derecho a republicar como

desee sus propias creaciones,
pero aquí no se trata de repro-
ducir obras de otra época tal
como surgieron en su momento
–lo que sucedería, por ejemplo,
en una compilación antológica
de ensayos o artículos–, sino de
insertarlas en un nuevo molde
que permite, una vez más, en-
sayar la aplicación de las ideas li-
terarias de Vila-Matas. Si cada
obra literariaes la restituciónpe-
culiar de “la enorme materia li-
teraria que le precede” (p. 31)
–yo mismo he repetido que la li-
teratura se nutre esencialmente
de literatura–, en Perder teorías
existe esa materia literaria, cons-
tituida por escritores –reales o
inventados ad hoc– que el autor
citaamenudo,pero tambiénpor

obras propias, que convierten el
texto actual en el resultado de
otros previos, del mismo modo
que el escritor de hoy es la con-
secuencia del lector y el escritor
que fue en el pasado.

La conversión de éstas y

otras ideas sobre la creación li-
teraria en materia narrativa, con
un personaje central que coin-
cide con el autor y que se des-
plaza a Lyon para participar en
un congreso internacional en
el que finalmente no interven-
drá, es fragilísima y apenas logra

borrarenel lector la im-
presión de que se ha-
lla ante un volumen
facticio, repleto de ide-
as inteligentes –pero ya
conocidas–, de pers-
pec- tivas agudas sobre
ciertas obras literarias
–peroyapublicadasan-

tes– y de otros juegos a los que
el autor catalán nos tiene acos-
tumbrados, como las citas fal-
sas o tergiversadas, algo que le
reprocha humorísticamente su
fantasmal prologuista, que, sin
embargo, participa de la misma

afición cuando adjudica a un in-
existente filósofodeOxforduna
frase de Groucho Marx. Pero
acaso el ingenio, la agudeza y
lanotablecultura literariadeles-
critor son insuficientes para sos-
tener una obrita confeccionada
a base de recortes, que no suma
nada especial a la trayectoria de
Vila-Matas, loqueenuncreador
hay que interpretar siempre
como un aviso de peligro.

El público fiel de sus lecto-
res, que ha ido creciendo gracias
al trabajo sostenido y coheren-
te de muchos años, no se senti-
rádefraudado,porquehallaráen
estas páginas un Vila-Matas en
estado puro. Pero lo cierto es
que, de la copa de champaña
quemuchosesperaban, se lesha
ofrecido tan sólo la espuma.

RICARDO SENABRE

R E L A T O S L E T R A S

ANTONIO MORENO

■ Acaso el ingenio, la agudeza y la notable cultura litera-

ria del escritor son insuficientes para sostener una obrita

confeccionada a base de recortes, que no suma nada

especial a la trayectoria de Vila-Matas, lo que en un crea-

dor hay que interpretar siempre como un aviso de peligro

Perder teorías
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L E T R A S R E L A T O S

LUIS MATEO DÍEZ

A l f a g u a r a . Mad r i d , 2 0 10
136 p ág i n a s , 1 5 e u r o s

Sin duda es ya un narrador
bien consolidado, pues de
otro modo, acaso Luis

Mateo Díez (Villablino, León,
1942) no se hubiera sentido dis-
puesto a afrontar un libro fron-
terizo. Una página web lo cali-
fica de autobiografía, y por
supuesto todo lo que se narra
es autobiográfico, pero aún con
ello el texto queda muy lejos de
tal definición. Libro breve y re-
suelto en capítulos breves y en
párrafos anchos que sugieren
cierta autonomía de unos con
otros, estamos ante un texto
donde el relato biográfico de
fondo, se vuelve por momen-
tos temblordeprosa líricay tam-
bién cuaderno de apuntes re-
flexivos,quemiranalensayismo
poético. Leyendo este libro de-
licado, leve y frágil, uno no pue-
de menos que recordar que, allá
por 1972, Luis Mateo (como
otros narradores leoneses de su
tiempo) se inauguró como poe-
ta, exactamente con Señales de
humo, del año referido.

Ante la muerte de dos seres
familiares y queridos, su sobrina
Sonia y su cuñada Charo, en
menos de un año, el narrador
empiezaacontar la sensaciónde
pérdida y estupor que toda
muerte de un ser cercano con-
lleva, y poco a poco, sin dejar de
reflexionar y meditar más que
narrar (ya he dicho que la na-
rración es un telón de fondo)
Luis Mateo se alarga a evocar-
nos, hacia atrás, la muerte de su
madre primero y luego la de su
padre, Florencio, que pasó años
tristes de inquerida viudedad.
Pero es la pincelada poética y
pensante la que domina el bre-
ve conjunto. Así el propio títu-
lo del libro procede de una car-
ta escrita por la sobrina fallecida,
fotógrafa, que es quizá la que
asume mayor protagonismo, al
presentarla como un ser hermo-
so y lleno de íntimas turbulen-

cias interiores, hasta quedar su-
gerido (nunca dicho) que la
muerte de la joven pudo ser una
muerte escogida, voluntaria, o
que cuando menos sus proble-
mas psíquicos pudieron tener
que ver con su final. Sonia es
el ser creativo y joven cuya
muerte, obviamente, más ha in-
quietado al escritor.

Pero la idea general alcanza
a todos los seres queridos, in-
cluyendo a un lejano pariente
que nunca salió del pueblo y
que murió sentado en la esca-
lera de su casa, cuando subía a
dormir… De Sonia se dice:
“Ella no iba a ningún sitio sin
que dejase entrever la tensión
de estar huyendo…” Pero es el
tono meditador con pincel lírico
el que más avalora este texto:
“Entre la capacidad y la inca-
pacidad de vivir también hay

una línea de sombra.” O : “La
muerte exilia a los que queda-
mos vivos, leí alguna vez, por-
que la desaparición de los se-
res queridos nos deja fuera de
las fronteras en que eran posi-
bles los afectos, y es un exilio
que se parece a la orfandad”.

Por eso quien crea que Azul
serenidad es una autobiografía,
por fragmentaria que se intu-
ya, le parecerá muy corta. Tam-
bién hallará cortedad quien
busque un mero prontuario fi-
losófico o llanamente un texto
de prosa evocativa. De todo ello
hay en el libro, pero se da mez-
clado, depurado y en cortas ra-
ciones que nos ayuden a entrar
en lo que parece ser la intención
básica de un libro tan sencillo
como bello: habituarnos a la or-
fandad de la falta de los seres
queridos, asumirla, paladearla, y
que esos seres queridos (como
no podría ser de otra manera)
nos sigan dando ánimo o pala-
bras, porque inevitablemente
habitan en nosotros.

Por eso Azul serenidad no es
una elegía ni un epicedio, es un
acercamiento a la consolación,
un ansia de transmutar el dolor
en la fértil comprensiónhacia las
personas cercanas e idas. Un li-
bro de dificil ubicación genérica
–nada importante al caso–poco
frecuente en los hábitos litera-
rios españoles (se da más en
Francia, verbigracia) en el que
un texto cuidado y volcado al
pensamiento lírico, quiere ayu-
darnos a reflexionar sin perder
las emanaciones de lo literario, y
en este caso concreto, además, a
ser algo así como un manual de
consuelo ante la muerte próxi-
ma y ante la muerte en sí. Pues
nuestra o ajena, está en nosotros
y es bueno hablarle quedo y cla-
ro, azul.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

Azul serenidad
o la muerte
de los seres queridos

J. CASARES

■Un texto cuidado y vol-

cado al pensamiento lí-

rico que nos ayuda a re-

flexionar sin perder las

emanaciones literarias
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R E L A T O S L E T R A S

KURT VONNEGUT

Trad. de Jesús Gómez
Sexto Piso. 274 pp., 21 e.

“Estoy convencido
dequenadiecon-
sigue un carajo en

las artes si se vuelve amable-
mente razonable, viendo todas
las facetas de un problema y
perdonando todos los pecados.”
La frase pertenece a Kurt Von-
negut (1922-2007)y figuranoen
sus escritos de ficción, sino en
carta remitida al profesor Walter
J. Miller en1951. Faltaba un año
para que publicara su primera
novela,PlayerPiano (1952),ysus
dos títulos más memorables,
Matadero Cinco (1969) y Break-
fast of Champions (1973), ni tan
siquiera alcanzaban la catego-
ría de sueño… y, sin embargo, la
introductoria frase de esta re-
seña se antoja profecía bíblica

a la vista de su corpus literario. A
esta tempranaépoca, comienzos
de los 50, pertenecen los cator-
ce relatosahora recuperadoscon
el título de Mire al pajarito.

Vonnegut me ha interesado
mucho más como novelista que
como cuentista. Sin embargo,
aunque el Vonnegut cuentista
esté a una considerable distan-
cia de Hemingway, los relatos
de este volumen me han sor-
prendido gratamente. Ya en la
frase inicial de la primera his-
toria, “Confido”, se observa un
lirismo singular: “El verano ha-
bía muerto pacíficamente en
su sueño, y el otoño, como al-
bacea de voz suave, guardaba
lavidaabuenrecaudohastaque
la primavera volviera a recla-
marla.” (p.17). En el Vonnegut
postrero de Hocus Pocus (1990)
el retoricismo no tardaría en de-
rivar hacia postulados irónicos

y sarcásticos, pero este prime-
rizo es más directo, incluso ino-
cente: lo bueno es bueno y el
bien debe triunfar sobre el mal.

“Hola,Red”esunodelos re-
latosmás interesantes.Lahisto-
ria, de clara raíz hemingwaya-
na,narrael regresodeRedMayo
asupequeñopueblonatal.Tam-
bién merecen ser mencionados
“El Key Club de Ed Luby” y
“El rey y la reina del universo”.
En el primero, una pareja acu-
de al local donde durante los úl-
timos 14 años ha celebrado su
aniversario de bodas, pero todo
acabaráenunaacusacióndease-
sinato.Similarestructuraencon-
tramos en “El rey y la reina del
universo”, si bien ahora la bipo-

laridad no gira en torno al bien-
mal sino a la realidad-ilusión.
Henry y Anne deben atravesar
un parque durante una noche
cerrada, cuandounhombreapa-
rece entre las sombras. No pre-
tende robarles, sólo invitarlos a
su casa, donde su madre está a
punto de morir.

Elconjuntode los relatosson
moralistas, tal vez alejados de
la ironíacaracterísticadelgenui-
no Vonnegut, pero no por ello
menos entretenidos y sorpren-
dentes.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

Mire al pajarito

MATTHIAS RIETSCHEL

Lea las Reglas para escribir rela-
tos de Vonegut en www.elcultural.es
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L E T R A S P O E S Í A

ANTONIO CABRERA

Tu s q u e t s , 20 10
1 12 p ág i n a s . 1 2 e u r o s

Tsu primer libro, En
la estación perpetua
(2000), Antonio Ca-

brera (Medina Sidonia, Cá-
diz, 1958) se situó entre los
poetas más destacados de su
generación.Nacidoen1958y
cercano en muchos aspectos
a los principales nombres de
los ochenta, Cabrera ha sido
desde el principio un poeta
maduro, seguro del sentido
de su búsqueda y cada vez
más decantado en una línea
de descubrimiento que re-
sumían en 2001 sus palabras
antes de una lectura: “Un
poema, si es un buen poema,
contiene una forma de pro-
mesa que nos mantiene des-
piertos y expectantes ante la
vida al obligarnos a sentirla
yapensarla.Nadamásynada
menos”.

Realidad pensada, refle-
xión sentida y emoción de
descubrimiento es lo que si-
guieron ofreciendo Tierra en
el cielo (2001) y Con el aire
(2004) como desarrollos del
programa de indagación fija-
do desde el principio en po-
emas como el emblemático
“Poesía y verdad”. Ahora,
Piedrasalaguacontinúaavan-
zando en un difícil equilibrio
entre la rica sensorialidad de
su visión y la expresión
de un lirismo más interesa-
do en perfilar incógnitas que
en alcanzar respuestas: “Otra
vez eres múltiple./ ¿Lo en-
tiendes, realidad? No puedo
reducirte”.

Tres partes organizan Pie-

dras al agua. Primero, la ten-
sión entre la mirada intensa-
mente sensitiva a la realidad
y la conciencia melancólica
del tiempo personal –“los lu-
gares sin mí son un raro anti-
cipo”– dirige la emoción
poética por entre las alterna-
tivas que se proponen desde
el primer poema, “El alrede-
dor”: “En las cosas el tiem-
po es otro tiempo/ separado
del tiempo de tu edad./ No
tieneaños, tiene luz,noesan-
sia./ Canta el alrededor, no
te dibujes”. Se trata también,
inevitablemente, de un pro-
grama de conocimiento cir-
cunstanciado en el que la
anécdota se trasciende en fir-
me decisión ética para “no-
sotros, los fugaces”, como en
elgranpoema“Caminatacon
breve soliloquio para Hamish
Fulton”: “Marcha confiada,/
ojos conformes. El paisaje es
tiempo:/ las lomas, las pedri-
zas, lo que dura/ invencible.
Mirar. Seguir. Dejar. Perder”.

El intimismo doméstico y
sentimental de la parte cen-
tral introduce más que nunca

los nombres y las figuras fa-
miliares, memoria y presente
cuajados en seres y objetos
que el poeta describe y man-
tiene en su existencia autó-
noma, en su “presencia
pura”: “Que no se mezcle/ su
pulso con mi afán”.

Larespuestaemocionales
diversa en cada poema pero
siempre a la vez luminosa y
hermética, como lo que se in-
daga. Tal es el mensaje de
cumpleaños a la hija: “Ade-
lina,/ la sombra es mucha.
Mira a su través” y tal es el
sentido conclusivo del libro
con la vuelta a la naturaleza
elemental: aves, insectos, flo-
res, ruinas, paisajes que res-
guardan su identidad y que al
tiempo propician con su me-
táfora la emoción creativa de
la contemplación que refrena
“la fuga, el grito del ahora”
y que reafirma la condición
moral que fundamenta esta
escritura: “Mi deber es crear
una premisa,/ con la llama
sensata,/ ver en la tarde/ lo
que la tarde junta:/ el sol y la
razón,/ el silencio y los pája-
ros”. Sin desviarse de la lí-
nea iniciada hace una década,
Piedras al agua constituye un
magnífico hito en la obra del
gran poeta que es Antonio
Cabrera.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

■ AAllbbeerrttoo GGuuiirraaoo es un valiente.
Ayunta palabras en yugos surrealis-
tas (“camisa errática”, “clausurados
mendigos”), relatael asesinatode los
cielos y arrastra a Ginsberg al agu-
jero negro de la era digital (“He vis-
to hurtadas por los portátiles/ algu-
nas de las mentes más brillantes de
mi generación”). Sus Ascensores (Ma-
drid: Fundación Centro de Poesía
José Hierro, 2010) suben y bajan a
velocidad Mach 5: dan vértigo, pero
del bueno. Guirao tiene 21 años y
hace la poesía que le da la gana. Y
hace muy bien. Y la hace muy bien.

■ El amor no es un problema teó-
rico. O no sólo. Sus retos prácticos
son la materia prima de Escalada li-
bre (Vitoria: Arte Activo, 2010): la re-
sistencia al romanticismo embara-
zoso, la negociación de la identidad
y el espacio personal, la impotencia
ante las limitaciones reales en opo-
sición a nuestra imaginación sin ley.
Llena de mar y de preguntas, la po-
esía de EElliissaa RRuueeddaa prueba que no
hay mejor respuesta que una cues-
tiónbienplanteada:“¿Quiéneres tú/
para decirme que una voz suave/
no puede hablar de un dolor pro-
fundo?” Exacto. Quién.

■ Dedicar un libro a Ricardo Sena-
bre significa algo. En Gimferrerías
(Zaragoza: Los Libros del Señor Ja-
mes,2010), TTúúaaBBlleessaa revisa5desus
lecturas de Gimferrer propuestas en
la última década según un método
filológico stricto sensu y una inspira-
ción formalista en la más ortodoxa
tradición close reading del New Criti-
cism norteamericano: una actitud
ante la literatura que define a la crí-
tica literaria española contemporá-
nea. El texto es el dios: su com-
prensión pasa por su disección. Un
clásico de nuestra poesía interpreta-
do por un clásico de nuestra herme-
néutica. A. SÁENZ DE ZAITEGUI

Otras voces

■ Piedras al agua

constituye un magní-

fico hito en la obra

del gran poeta que

es Antonio Cabrera

Piedras al agua

ARCHIVO DEL AUTOR
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CESC

Ed i c i ó n d e Ag u s t í V i l a
D e b o l s i l l o . B a r c e l o n a . 20 10
286 p ág s . 14 ’ 95 e u r o s

Este país desatiende con
tal rapidez a sus grandes
creadores que es muy

de agradecer que algunos edi-
tores hagan el esfuerzo de vol-
verlos a poner en comunicación
con las nuevas generaciones de
lectores. Francesc Vila i Rufas
(Barcelona, 1927-2006) fue uno
de losgrandesdibujantesdehu-
mor de ese ya semiolvidado si-
glo XX, del que a nosotros, los
españoles, nos tocó vivir casi
cuarenta años bajo una dictadu-
ra, contexto poco propicio para
el pleno desarrollo de este gé-
nero, al contrario de los que

piensan que una férrea censu-
ra es la mejor manera de acica-
tear el ingenio.

Su padre, Joan Vila, D’Ivori,
era uno de los ilustradores ca-
pitales de aquella promoción
que se gestó en torno a “En Pa-
tufet” y otras grandes revistas
catalanas de un período en el
que se entendía que la mejor
manera de hacer patria, y vaya
que si la hacían, era la de sobre-
pasar lo local a base de un ejer-
cicio de cosmopolitismo. Los
primeros dibujos que conozco
de Cesc están publicados en
plena guerra, con sólo diez años,
y a los quince ya hacía su pri-
mera exposición en la sala Ro-
vira de Barcelona. Y en todas
aquellas titubeantes obras ya la-
tía el germen de lo que sería su
principal signo distintivo: ob-

servar con una inconmen-
surable empatía a la gen-

te sencilla que veía
afanarse de acá para allá
sin que la asfixia de la
sociedad que les había
tocado en suerte ani-

quilara en ellos esa piz-
ca de poesía que Cesc siem-

pre sabía encontrar en cada
individuo, incluso entre los que,
a todas luces, eran sus enemigos
naturales y los de sus personajes
más habituales.

Desde el año 1952, en que lo
fichóelDiariodeBarcelonapara
hacer una viñeta diaria, pocos
serían los periódicos catalanes
por los que no fue dejando su
rastro (Tele/exprés, Correo Ca-
talán, Avui…), así como las re-
vistas (¡Tururut! –creada por él
en 1953–, Mundo, Gaceta Ilus-
trada,Serrad´Or,CavallFort…).

Era curioso asistir al progresivo
virtuosismodeaquelhombrede
buenos sentimientos (su cole-
ga Máximo le definió certera-
mente como el poseedor de “un
grafismo franciscano”), lo que
ayuda a entender que, pese al
costumbrismo de urgencia apa-
rente de casi toda su produc-
ción, pudiera
t r a s c e n d e r
fronteras y pu-
blicar en algu-
nas de las más
importantes
publicaciones
extranjeras
(Punch, Paris-
Match, Le Rire, Esquire…).
Hasta el MOMA de Nueva
York leencargósufelicitaciónde
navidad de 1969.

Muchos españoles, sin em-
bargo, no empezaron a familia-
rizarse con su trabajo hasta su
paso por Hermano Lobo y, sobre
todo, su colaboración regular en
la mítica revista Por Favor. Aun-
que algunas de las popularísi-
mas campañas publicitarias de
Nescaféode los slipsOceanhu-
bieran sido inimaginables sin su
buen hacer.

Ahora bien: ¿de dónde ema-
naba su categoría única, que si-
gue resistiendo perfectamente
el paso del tiempo, como com-
probarán los que se acerquen a
esta antología que abarca des-
de 1968 a 1978?

En primer lugar, básicamen-
te, de su sabiduría para respirar
al compás de la línea que traza-
ba, como sólo han sabido hacer
los grandes, Steinberg o André
François. Cesc practicaba, en
efecto, la economía de los maes-
tros, la de los que saben que el
pincelo laplumillaescondenun
ritmo que su muñeca debe con-
trolar para alcanzar la excelencia

(algún día deberíamos revisar
también al Conti de los últimos
años).

Y en segundo lugar de su
apartamiento de la escuela del
humor tremendista español (la
de maestros como Herreros,
ChumyoElRoto,hijosdeGoya
y de Solana) para buscar un te-

rritorio, no por
“amable” me-
nos certero,
como el de
Sempé, en el
que es amo y
señor un ciu-
dadano anóni-
mo que no

odia en plural, ni es sectario, ni
malhumorado, ni grita su deses-
peración a los cuatro vientos: el
español que, si nuestra Histo-
ria hubiese sido otra menos des-
dichada,pudiéramoshaber sido.

¡Qué curioso, me digo, que
hayan sido precisamente dos ca-
talanes, Cesc y Mingote, nacido
este último en Sitges, los que
han tratado con su humorismo
deintroducirennosotrosalgode
cordura y civismo!

FELIPE HERNÁNDEZ CAVA

■ Cesc practica la eco-

nomía de los maestros,

sabe que el pincel es-

conde un ritmo que su

muñeca debe controlar

Todo va muy bien

C Ó M I C L E T R A S
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BRUCE ROSENBLUM Y

FRED KUTTNER

Tr a d . d e A . G a r c í a Le a l
Tusquets, 2010. 257 pp. 19 e.

Newton nos legó la vi-
sión mecanicista del
mundo –lo que hoy

llamamos física clásica– que si-
gue conformando una concep-
ción ajustada, parece, al senti-
do común. Los objetos mate-
riales le obedecían y se había su-
puesto que también los átomos,
aunquese resistíanalgunos“de-
talles”.Luegosecomprobóque,
escarbando en cualquier fenó-
meno natural, se acaba por tro-
pezar con la mecánica cuántica
que opone la aleatroriedad úl-
tima de la naturaleza a aquel de-
terminismo de la física clásica, la
cual pasaba ya a ser una buena
aproximación para el compor-
tamiento de objetos mucho ma-
yores que los átomos.

Es un cambio de paradigma
que los autores se esmeren en
hacercomprensible, inclusome-
diante ejemplos que casi pare-
cen juegos de manos. Porque
hay que explicar el hecho, no fá-
cil de intuir, de que la realidad
del mundo físico depende de
la intrusión de un observador
consciente. Los átomos y las
moléculas no están en ninguna
parte hasta que nuestra obser-
vación los crea; y esta observa-
cióndeunobjetopuedeademás

influir instantáneamente en el
comportamiento del otro, sin
queesténambosconectadospor
ninguna fuerza física.

Noes raroque los físicos, ins-
truídos en el uso de la teoría y no
en su significado, vieran las im-
plicacionesmisteriosasde lame-
cánica cuántica como “acciones
fantasmales” que cuestionaban
la existencia del mundo real.
Claro que el papel de la cien-
cia, se decía, es predecir los re-
sultados de las observaciones
más que discutir sobre una rea-
lidadúltima;ypuestoque la teo-

ría cuántica funcionaba a la per-
fección, no hacía predicciones
equivocadasyabundabaenapli-
caciones prácticas, ¿qué impor-
taba que los átomos carecieran
de realidad física antes de ser
observados?“Los físicosdeapie
no tenían tiempo para entrete-
nerse en cuestiones meramente
filosóficas”.

Pero a mediados del siglo
XX, con el teorema de Bell, re-
sultó que sí, que existían accio-
nes fantasmales y conexiones
entre objetos separados. El lec-
tor puede seguir aquí una mi-
nuciosaexplicacióndeesteenig-
ma, la llamada “interpretación
de Copenhague”, ejemplo del
encuentro de la física y la con-
ciencia que podría que podría
hasta poner en entredicho el li-
bre albedrío. Realmente el es-
tudio de la conciencia no forma

partede la físicaclásica,quenie-
ga cualquier contacto con asun-
tos distintos de los fenómenos
naturalescomprobablespormo-
delosbienespecificados ,pero la
física cuántica niega esa nega-
ción, su significado profundo es
objeto de creciente debate y se
acepta que cualquier interpreta-
ción de la mecánica cuántica in-
volucra a la conciencia. Ese en-
cuentro con ella, demostrado en
el dominio de lo muy pequeño,
seaplicaenprincipioa todo,que
puedeserelUniversoentero.El
libro no pretende resolver el
enigma –“las cuestiones que
plantea son más profundas que
cualquier respuesta que poda-
mosproponerenserio”–perono
cabe dudar que con un lenguaje
asequible y llano aborda proble-
mas tan misteriosos como su-
gestivos.

Los mismos, al fin y al cabo,
que enfrentaron, por ejemplo,
aBohryaEinstein.Nuestrosau-
tores parecen simpatizar con el
primero al inventar un lugar de
tecnologíamágicaqueadmiteel
enigma cuántico con objetivos
grandes en vez de átomos y que
se llama Eug Ahne Poc. En una
primeraojeadapenséqueeraun
juego de letras, uno más, que
aludía a Edgar Allan Poe. ¡Pero
qué va! No es sino Copenhage
escrito al revés.

JOSÉ JAVIER ETAYO

2 2 E L C U L T U R A L 1 - 1 0 - 2 0 1 0

L E T R A S C I E N C I A

El enigma cuántico

El runrún de las bancarrotas nacionales ha sido incesante desde
que la crisis, en su última fase, atacara la deuda país. La Aventu-
ra recuerdaensunúmerodeoctubrequenoes tanextrañoque las
nacionessearruineny lo ilustracon lasmás famosasquiebrasde la
Historia: lasprotagonizadaspor laEspañadeFelipeII.Seocupan
Carlos J. Carlos, Manuel Rivero y Carlos Álvarez Nogal.

LL AA AA VV EE NN TT UU RR AA DD EE LL AA HH II SS TT OO RR II AA
DD II RR EE CC TT OO RR AA :: AA SS UU NN CC II ÓÓ NN DD OO MM ÉÉ NN EE CC HH .. NN ºº 11 44 44 .. 33 ’’ 99 00 EE ..

La risa conquista la lectura. Eñe, revista para leer, dedica su en-
trega 23 a los clásicos del humor en un especial que deslumbra
con textos de Tom Sharpe, Jardiel Poncela, Evelyn Waugh,
Juan Barja, Manuel Vilas, Berta Marsé, P. G. Wodehouse y Je-
sús Urceloy. Además, Javier Calvo descubre su Biblioteca Parti-
cular y Mario Bellatin su Diario de una experiencia imposible.

EE ÑÑ EE
DD II RR EE CC TT OO RR AA :: CC AA MM II NN OO BB RR AA SS AA .. NN ºº 22 33 .. 11 22 EE ..

R e v i s t a s

■ Con un lenguaje ase-

quible este libro aborda

los problemas tan miste-

riosos como sugesti-

vos de la física cuántica

CC EE NN TT RR EE FF OO RR QQ UU AA NN TT UU MM TT EE CC HH NN OO LL OO GG II EE SS ,, SS II NN GG AA PP UU RR
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H I S T O R I A L E T R A S

DANIELLE ROZENBERG

Mar c i a l Po n s , 20 10 .
3 76 p ág s . 23 e u r o s

Hace ocho años, G. Ál-
varez Chillida publi-
caba en esta misma

editorial una magnífica obra so-
bre el antijudaísmo español
contemporáneo (El antisemi-
tismo en España. La imagen del
judío, 1812-2002). Dos años
después, en 2004, Isidro Gon-
zález se centraba en el perío-
do republicano (Los judíos y la
Segunda República, 1931-1939,
Alianza). Luego (2005) apare-
cería el estudio aún más con-
creto de Bernd Rother sobre
Franco y el Holocausto.

Cito estas tres notables
obras recientes –aunque hay al-
gunas más– como muestra del
interés que en los últimos
tiempos ha despertado todo lo
relacionado con los asuntos ju-
díos en nuestro país, un tema
que parecía “menor” aunque
no fuera más que por la escasa
presencia de esta comunidad
en territorio ibérico desde la fa-
mosa expulsión de 1492.

Ahora es la socióloga france-
sa Danielle Rozenberg la que
nos presenta una obra sin pre-
tensiones de exhaustividad,
pues su objetivo es proporcio-
nar una visión de conjunto so-
bre lo que ha sido la “cuestión
judía” en la España de los dos
últimos siglos. El sentido que
guía a la autora es el de “rete-
jer los hilos de la memoria y de
la historia” y no duda en tomar
como punto de partida lo que
denomina “la amnesia oficial
y la herencia escondida”, esto

es, todo lorelativoa laexpulsión
y las persecuciones que inau-
gurannuestrahistoriamoderna.
Tras una breve mención al “re-
descubrimiento” colonial de
la comunidad sefardí en Ma-
rruecos, entra Rozenberg de
lleno en uno de los asuntos ca-
pitales, el áspero enfrenta-
miento entre las dos Españas
–tradicional y progresista– to-
mandocomomotivoopretexto
el tema judío.

A los primeros estableci-
mientos judíos en la época con-
temporánea la autora los carac-
teriza algo exageradamente
como “el retorno de los judíos a
la península ibérica”. No era
para tanto, pues las incorpora-
ciones no pasaban de ser mo-
vimientos muy minoritarios,
con escasa incidencia real. Des-
pués, la Guerra Civil y el Fran-
quismo generan un escenario
muy distinto, mucho más dra-
mático,queadquierecaracteres
de tragedia insondable cuan-
do se desata la barbarie nazi.
Rozenberg dedica un docu-
mentado capítulo a “Franco y
el rescate de los judíos”, en el
que, apoyándose en las últimas
investigaciones, traza un balan-
ce ambivalente (p. 248) de la
actitud del régimen ante los
que huían del Holocausto.

El lector hallará en la parte
final unas jugosas reflexiones
sobre“judaísmoyjudaicidaden
la construcción democrática”,
aludiendo a los positivos cam-
bios de actitud pero alertando
tambiénsobre la impunidadde
una “nueva judeofobia”.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

La España contemporánea
y la cuestión judía
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55.. Sé lo que estás pensando . . . . . . . . . . . . 3/11

66.. Dime quién soy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/28
Jul ia Navarro. PLAZA & JANÉS

77.. Los ojos amarillos de los cocodrilos . . . . 6/34
Kather ine Panco l . LA ESFERA DE LOS LIBROS

88.. La alargada sombra del amor . . . . . . . . . . 7/2
Math ias Malz ieu . MONDADORI

99.. El invierno de Frankie Machine . . . . . . . . . 5/3
Don Wins low. MARTÍNEZ ROCA

1100.. Lo que me queda por vivir . . . . . . . . . . . . –/1
Elv i ra L indo. SEIX BARRAL

11.. NO CONSIGO ADELGAZAR . . . . . . . . . . . . . . . . 1/13
Pierre Dukan. RBA

22.. El secreto. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/149
Rhonda Byrne. URANO

33.. El método Dukan ilustrado . . . . . . . . . . . . . –/3
Pierre Dukan. RBA

44.. La inutilidad del sufrimiento. . . . . . . . . . 4/35
María Jesús Álava Reyes. LA ESFERA DE LAS LIBROS

55.. El viaje al poder de la mente . . . . . . . . . 5/29
Eduardo Punset. DESTINO

66.. Cosas que los nietos deberían saber . . . . 10/4
Mark Ol iver Everett . BLACKIE

77.. Un corazón lleno de estrellas . . . . . . . . . . . 7/2
Francesc Mira l les. AGUILAR

88.. Ponte en forma en 9 semanas y media . . . –/3
Juan Ral lo. ESPASA

99.. El palestino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/17
Anton io Sa las. TEMAS DE HOY

1100.. Reinventarse . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/5
Mario A lonso Puig. PLATAFORMA

11.. COME, REZA, AMA. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/4
E l i zabeth Gi lbert. PUNTO DE LECTURA

22.. Los pilares de la Tierra. Ed. Especial. . . . . –/1
Ken Fo l let . BOOKET

33.. Tres metros sobre el cielo . . . . . . . . . . 2/27
Feder ico Mocc ia. BOOKET

44.. Perdona si te llamo amor . . . . . . . . . . . . 3/52
Feder ico Mocc ia. BOOKET

55.. Tokio Blues . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/14
Haruk i Murakami. TUSQUETS

66.. La princesa del hielo . . . . . . . . . . . . . . . 6/35
Cami l la Läckberg. MAEVA

77.. La elegancia del erizo . . . . . . . . . . . . . . 7/32
Murie l Barberry. BOOKET

88.. Los gritos del pasado . . . . . . . . . . . . . . . 9/16

99.. Las correcciones . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/2
Jonathan Franzen. SEIX BARRAL

1100.. El viaje a la felicidad . . . . . . . . . . . . . . . –/4
Eduardo Punset. BOOKET

11.. ANTOLOGÍA GENERAL . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/19
Pablo Neruda. ALFAGUARA

22.. El reino blanco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/13
Lu is A lberto de Cuenca. VISOR

33.. Poesía reunida. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/10
W. B. Yeats. PRE-TEXTOS

44.. Aire nuestro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/4
Jorge Gui l lén. TUSQUETS

55.. Breviario de erótica perversa. . . . . . . . . . –/1
José Alca lá Zamora. RENACIMIENTO

66.. El amor, las mujeres y la vida . . . . . . . . . . –/1
Mario Benedett i . VISOR

77.. No quisiera morir. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/2
Bor is V ian. HIPERION

88.. Tarde o temprano. Poemas 1958-2009 . . . 6/21
José Emi l io Pacheco. TUSQUETS

1100.. Peces en la Tierra. Ant. Mujeres Poetas . . . –/3
VV.AA. FUNDACIÓN JOSÉ MANUEL LARA

Ficción (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) No ficción (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

Poesía (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

99.. Poesía y prosa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10/26
Jaime Gi l de Biedma. GALAXIA GUTENBERG

“LA NACIÓN” / Argentina

“O GLOBO” / Brasil

“THE NEW YORK TIMES” / EE.UU

“LE NOUVEL OBSERVATEUR” / Francia

“THE SOUNDAY TIMES” / Reino Unido

1. HEARTSTONE
CJ Sansom (Mantle)

22.. Mini Shopaholic
Sophie Kinsel la (Bantam)

33.. Empire of Silver
Conn Iggulden (HarperCol l ins)

44.. The red queen
CJ Sansom (Mantle)

55.. A Journey
Tony Bla ir (Hutch inson)

1. LA CARTE ET LE TERRITOIRE
Michel Houel lebecq (Flammarion)

22.. Une forme de vie
Amél ie Nothomb (Albin Michel)

33.. Suite(s) impériale(s)
ABret Easton El l is (Robert Laffont)

44.. Ouragan
Laurent Gaudé (Actes Sud)

55.. Métronome
Lorànt Deutsch (Miche l Laf font)

11.. FREDOOM
Jonathan Franzen (Farrar, Straus & Giroux)

22.. The girl who kicked...
St ieg Larsson (Knopf )

33.. The grand design
Stephen Hawking y L. Mlod inow (Bantam)

44.. No mercy
Sherr i lyn Kenyon (St. Mart in’s)

55.. Getting to happy
Terry McMi l lan (V ik ing)

11.. O ÚLTIMO OLIMPIANO
Rick Riordan (Intr ínseca)

22.. A cabana
Wi l l iam P. Young (Sextante)

33.. Querido John

44.. A Última Música
Nicho las Sparks (Novo Conce i to)

55.. Comer, rezar, amar
E l i zabeth Gi lbert (Objet iva)

11.. LA VALKIRIAS
E l i zabeth Gi lbert (Agu i lar)

22.. El profesor
John Katzenbach (Suma de Letras)

33.. Blanco ncturno
Ricardo Pig l ia (Anagrama

44.. La venganza de los patriotas
Migue l Bonasso (Planeta)

55.. Los hombres que no amaban...
St ieg Larsson (Dest ino)

Reino Unido

Francia

Estados Unidos

Brasi l

Argentina

Medios consultados:

Nicho las Sparks (Novo Conce i to)

John Verdon. ROCA

Cami l la Läckberg. MAEVA
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La semana pasada (hace dos, para el lector) fue la de los
escritores descalzos. Dispuso la casualidad que, en días
consecutivos, y con motivo del reciente lanzamiento de

sus últimos libros, se publicaran en la prensa sendas fotogra-
fías de escritores tan dispares como Bret Easton Ellis, Al-
mudena Grandes y Rafael Argullol, los tres retratados en un
entorno supuestamente doméstico y, mira por dónde, des-
calzos.

Enlaportadadel suplementoculturaldelABC,
Easton Ellis aparecía frente a su ordena-
dor, con una suerte de batín, como re-
cién levantado y ya dispuesto a la
faena.

La fotografía de Almude-
na Grandes que acompañaba
unaextensaentrevistadePú-
blico la presentaba sentada al
pie de unas escaleras, con
una taza en la mano, llevando
por único atuendo una camisa
o huipil muy de andar por casa,
más bien corto, que se abría por
el lado dejando ver –¡guau!– bue-
na parte del muslo.

Rafael Argullol, por su parte, aparecía
en las páginas centrales de Babelia en plena ma-
jestad, informalmente arrellanado sobre un desgastado sofá ches-
terfield, tras una mesa baja llena de gruesos tomos de arte, bra-
zos y piernas en la mismísima posición del Adán de Miguel Ángel
poco después de haber sido humanizado por el dedo de Dios
Padre.

Los tres, ya va dicho, iban descalzos.
De nuevo la casualidad –siempre la casualidad– quiso que, en

esos días, me diera por hojear las Mitologías de Roland Barthes, y
que me pusiera a leer, entre otras, la dedicada a “El escritor en
vacaciones”. No me resisto a ilustrar las fotos de nuestros tres
escritores con lo que Barthes escribió hace ya más de medio si-
glo. También nuestros escritores, no cabe duda, acaban de re-
gresar de unas merecidas vacaciones, y en cualquier caso encarnan,
tan bien como cualesquiera otros, el mito que Barthes acierta a des-
cribir tan bien.

Observa Barthes la tendencia a presentar a los escritores como
gente de lo más corriente, en poses “naturales” que ponen de ma-
nifiesto “una sublime contradicción”: la que se da entre una
condición prosaica, impuesta –ay– por una época materialista, y
el prestigioso estatus que la sociedad concede tradicionalmente
a sus “hombres [o mujeres] de espíritu, siempre desde el su-

puesto de que le resultan inofen-
sivos”.

Prueba de “la maravillo-
sa singularidad”del escri-

tor, según Barthes, es
que, aun si comparte
fraternalmentesutiem-
po de ocio con los sim-
ples trabajadores, no
cesa sin embargo de

producir. “El uno escri-
be sus recuerdos, el otro

corrige pruebas, el tercero
prepara su próximo libro...”

Por mucho que esté distrayéndo-
se o descansando, “su musa vela y da

a luz sin interrupción”.
“Las técnicas del periodismo contemporáneo –es-

cribe Barthes– se dedican cada vez más a ofrecer un
espectáculo prosaico del escritor. Pero sería un grave

error tomar este hecho como un esfuerzo de desmisti-
ficación. Es todo lo contrario.”
Al lector puede conmoverle e incluso halagarle ver que

Easton Ellis trabaja en una mesa muy parecida a la que él mis-
mo compró en IKEA, que Grandes usa el mismo tazón con que
él mismo desayuna, que Argullol tiene en su salón el mismo vo-
lumen de las 100 obras maestras de la pintura que él se agenció
en VIPS, pero ello no obsta para que “el saldo de la operación
sea que el escritor se vuelva un poco más estrella”.

Lo mismo viene a ocurrir, de hecho, con las estrellas del cine,
del arte, de la música o de la moda: el acceso a su cotidianeidad,
la pública exhibición de su condición humana, incluso demasia-
do humana (acuérdense de esos ¡aarg! que han hecho fortuna en
la prensa canallesca), no hace más que profundizar el enigma de la
excelencia que se les reconoce. En realidad, la figura del literato
fue pionera a la hora de consagrar un modelo de cultura aparen-
temente laica en la que subsisten sin embargo categorías que evo-
can la inefabilidad y la trascendencia (en francés, recuérdese, la pa-
labra clerc, clérigo, vale por persona instruida, letrada, intelectual).

“Proveer públicamente al escritor de un cuerpo bien carnal,
revelar que le gusta el blanco seco y el biftec jugoso, es volver para
mí aún más milagrosos, de esencia más divina, los productos de su
arte. Los detalles de su vida cotidiana, en vez de hacer más pró-
xima y más clara la naturaleza de su inspiración, confirman la
singularidad mítica de su condición.”

Palabra de Barthes, que solía salir calzado en las fotos
Y que cada cual entienda lo que pueda. ■

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Escritores descalzos
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“Las técnicas del
periodismo contemporáneo

–escribe Barthes– se dedican cada
vez más a ofrecer un espectáculo

prosaico del escritor. Pero sería un
grave error tomar este hecho como

un esfuerzo de desmitificación.
Es todo lo contrario”
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Prefiere reirse antes que
desesperarse, sentencia
nada más empezar. Lo

dice segura de tener en el senti-
do del humor su mejor autode-
fensa. Su risa es mordaz, pun-
zante e incisiva. “Sardónica”,
matiza. Ángela de la Cruz (La
Coruña, 1965) es como el Sr.
Hulot, alter ego de Jacques Tati,
a quien venera: un personaje de
total independencia, de altruis-
moabsolutoycuyocarácter irre-
flexivo es su principal inconve-
niente. En suma, alguien
indomable. Aunque no sólo en
eso se parece la artista a Tati.
Desde que sufriera una hemo-
rragia cerebral en 2005 que la
dejó sentada en una silla de rue-
das, también ella dice sentirse
“como un director de cine”. Sus
asistentes reciben atentos las
instrucciones de la artista en su
estudio londinense, un peque-
ñoespacioenunedificioparaar-
tistas cerca de Portobello Road,
mientras ella supervisa los últi-
mos detalles de su exposición
en los Turner Prize 2010, que se
el próximo 5 de octubre se
inaugura en la Tate Britain de
Londres. Es la primera vez que
unaespañolaes finalistadelpre-
mio más controvertido del arte
contemporáneo, el podio de los
más importantes y prestigiosos,
cuyoganador (ladisputaestáen-
tre los ingleses Dexter Dal-
wood, Susan Philipsz, el colec-
tivo The Otolith Group y la

española) se hará público el pró-
ximo 6 de diciembre.

La nominación le llegó a raíz
de su exposición After, celebra-
da en el Candem Arts Centre
la pasada primavera. Fue su
vuelta al mundo del arte tras va-
rios meses en coma, en los que
dio a luz a su hija, y largos años
de paciente recuperación:“Vol-
ví a trabajar en julio de 2009,
hace poco más de un año, y fue
una sorpresa para mí estar no-
minadaparaelTurnerPrize.An-
tes del derrame llevaba unos
quinceaños trabajandocomoar-
tista, aunque no por ello me
planteo ganarlo. Estar nomina-
da supone ya un reconocimien-
to internacional muy grande”.

Los cambios en su vida y su

trabajosonevidentes:“Antes iba
constantemente de un lado a
otro. De hecho, hacía de todo
muchísimo. Ahora me limito y
me cuido más. Noto que mis
obras son más directas, más cla-
ras, como si tuviera menos tiem-
po que perder. También creo
que mi trabajo de antes pesaba
mucho y ahora es mucho más li-
gero, como si se hubiera libera-
do de una carga. Por lo demás,
siempre he trabajado con un
equipo para realizar mis obras, y
mi trabajo es conceptual, por lo
que, en ese sentido, no ha cam-
biado tanto. Aunque me resulta
difícil el hecho de no poder me-
terme en la pintura como an-
tes.Hepasadomuchosañoscon
lapinturahastael cuello.Meen-

canta la sensación de tocarla y
olerla. Aunque lo sigo intentan-
do. Me voy recuperando lenta-
mente, voy hacia delante”.

La vida como accidente
Precisamente, la ausencia o

presenciadelcuerposiempreha
sido uno de los motivos centra-
les en su trabajo. “Siempre he
percibido el bastidor como una
extensión del cuerpo”, explica.
El primer cuadro que rompió
fue Homeless (Sin techo), en
1996, en respuesta a una frac-
tura emocional, la muerte de su
padre. Desde entonces, sus pin-
turas empezaron a sufrir acci-
dentes, a padecer amputaciones
y a ocupar espacios inespera-
dos en las galerías: obras arrin-
conadas en una esquina, coloca-
das contra la pared, tiradas por el
suelo. Son sus Everyday Pain-
tings (Pinturas de lo cotidiano,
1995-1999),pinturas-objetoque
se apropiaban de un sentimien-
tohumanoyunaposicióncasual
en el espacio.

El juego de escalas, repeti-
ción y serialidad vino inmedia-
tamente después. Larger than
Life (Más grande que la vida) es,
seguramente, la más paradig-
mática. Ocupó en 2004 el espa-
cio Anexo del MARCO de Vigo
con una obra gigante atrapada
entre cuatro estrechas colum-
nas: “Esta instalación reflexiona
sobre la historia y la longevidad
en la pintura, pero al mismo

Es la primera española en entrar en la exclusi-
va lista de los nominados al Turner Prize, el pre-
mio internacional más prestigioso y polémico
que, cada año, se convoca en Londres. Allí lle-
gó hace casi 23 años y, en el punto álgido de su ca-
rrera, sufrió un derrame cerebral que la apartó du-
rante cuatro años de la escena artística. Hoy
vuelve a pintar, reciclar y estrujar reivindicando
la misma rebeldía e independencia de siempre.

ÁngeladelaCruz
“He pasado años con la pintura hasta el cuello”

Creo que mi trabajo de antes pesaba
mucho y ahora es más ligero, como
si se hubiera liberado de una carga” IO
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tiempo,habla sobreelexcesode
producción, como un cuadro
que desease representar todos
los cuadros pintados o por pin-
tar”. Su relación actual con la
pintura dista mucho de la que
tenía cuando estudiaba arte en
el Goldsmith College londi-
nense, cuando realizaba perfec-
tos monocromos y tenía por re-
ferentes a Donald Judd o
Barnett Newmann: “Para mí la
pintura es un tipo de lenguaje.
Me dedico a hacer lo que me
da la gana, tomando prestado
el lenguaje del minimalismo,
que invita a una repetición que,
cuandoesexcesiva, sepuedere-
ciclar. Me resulta muy difícil ti-
rar nada, así que reciclo contí-
nuamente”.

Manual de estilo
Algunas veces ese reciclaje

es de objetos físicos, como mue-
bles, sillas,armarioso lienzosvie-
jos. En ocasiones, las ideas vie-
nendelciney la literatura,de las
mujeres de Fellini, las distor-
siones de Buñuel, los chicos de
Passolini, el carnaval de Rabe-
lais,elexcesodeBataille...Otras
veces, la mayoría, son noticias,
sucesos o circunstancias perso-
nales, las que detonan muchas
de sus obras. La vida misma.
“Soy una lectora empedernida
de revistas y periódicos y eso in-
fluye bastante en mi obra”.

–También su biografía...

–Sí, mi vida personal influ-
ye también. De hecho, mi últi-
motrabajosebasaentodoloque
me ha pasado. No se nota mu-
cho, porque no me gusta que lo
personal seamuyobvio,peroahí
está. Por ejemplo, Flat (2009)
gira en torno a la imposibilidad
de levantarse,Deflated (2009-10)
es como un globo deshinchado,
y Hung (2009-10) es un cuadro
que todavía se puede colgar a
pesar de estar un poco torcido.

–Sus obras, ¿son pintu-
ras?¿Esculturas? ¿Ambas cosas?

–Son pinturas que tienen un
lenguaje escultórico y, a la vez,
son esculturas que tienen un
lenguaje pictórico.

–Esa dualidad se ve también
en la factura. Por un lado, el de-
tallista procedimiento contrasta
con cierto aspecto tosco y de
abandono. ¿Cómo se puede ser
una cosa y lo contrario al mis-
mo tiempo?

–Megustaqueuncuadrosea
perfecto antes de manipularlo y
que siempre pueda volver a su
estado de cuadro perfecto. Lo
que intento en todo momento
es desarrollar un lenguaje. Todo
en mi obra parte de un proce-
so, que hace que sea lo que es.

–Ese proceso pasa por arru-
gar, desgarrar, tirar por el suelo
las obras. Parecen haber sido
víctimas de actos vandálicos...

–Algo roto es más humano
yasequible,menos intimidante.

–Aun así, en sus nuevas pie-
zas hay una intención clara de
que las obras perduren y los co-
lores han pasado de ser aparen-
temente sucios a ser brillantes
y casi comestibles.

–Mis primeras obras están
hechasconpocodinero, sonmás
cutres, aunque nunca escatimé
en la producción de las piezas.
Mitrabajoahoraesmáschillóny
está influenciado por los colo-
res que están de moda. Me gus-
ta que la obra aparente ser nue-
va,nodesegunda mano, y estoy
experimentando con materiales
como el óleo y el acrílico, con
la intención de hacerlos más du-

raderos y lo suficientemente
fuertesparaquenosedestruyan
al ser manipulados. En mis pri-
meras piezas utilizaba los ma-
teriales para darles una aparien-
cia más escatológica, porque
pensaba mucho en lo sucio, en
lo fecal. Mis últimos trabajos se
han “fetichizado” y dan la im-
presión de estar húmedos, re-
ciénhechos.Dealgúnmodotie-
nen algo muy sexual. Ambas
ideas, lo sexualy loescatológico,

hanestadosiemprepresentesen
mi obra. Ahora y antes.

Mensajes cifrados
Sus títulos sugerentes expe-

len una reacción anímica en el
espectador. Muchos de ellos,
transmiten sensación de angus-
tia e incomodidad, como si al-
guiennocupieseensuszapatos:
“Siempremehallamadolaaten-
ción lo de estar atrapado en un
espacio, como cuando eres pe-
queña y atrapas a una mosca en
un vaso y no puede salir. De pe-
queña,semequedarongrabadas
las películas de la serie Historias
para no dormir y La cabina, con
José Luis López Vázquez. De
ahí viene mi interés por el vo-
lumen corporal”. La referencia
al cine patrio invita a reflexio-
nar sobre el arte español: “No
podría volver a vivir en España,
porque la política está demasia-
dometidaenlas institucionesar-
tísticas y la encuentro todavía
demasiado conservadora”.

–El próximo enero expone
en Madrid, en la galería Helga
de Alvear, aunque su presen-
ciaenEspañase reducea tresci-
tas puntales. ¿Se siente valorada
en su país?

–Ahora sí.

BEA ESPEJO
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No podría vivir en

España porque la políti-

ca está muy metida en

las instituciones artísti-

cas y es conservadora”

“

Vea las obras de los cuatros fina-
listas en www.elcultural.es
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Cuando Proust ha-
blaenEnbuscadel
tiempo perdido so-

breCombraydescribecasi
siempre interiores, perso-
najes, situaciones y con-
versaciones. Algún paseo
por las calles de la villa, al-
gún jarrón de flores, pero
másbienpocodelentorno
natural,queaparecesobre
todo en sus paseos “por
el lado de Guermantes”
juntoal ríoVivonne.Com-
bray es un lugar imagina-
rio,quecombinarasgosde
suAuteuilnatalydeIlliers,don-
de pasaba las vacaciones. Elger
Esser (Stuttgart, 1967) interpre-
ta Combray como paradigma
del borroso intermedio en el
que los recuerdos se modifican
por medio de la huella que per-
cepcionesposteriores imprimen
sobre ellos, saltan en el tiempo
o se fijan a lugares que no les co-
rresponden. No es de extrañar
que se haya dejado atrapar por
estos desórdenes espaciales y
temporales dado que pasa bue-
na parte de su tiempo en un
mundo paralelo, su archivo, que
aglutina su enorme colección de
postales antiguas con fotografías
propias y otras de las que se ha
apropiado.

Su obra es producto de un
doble trabajo realizado en para-
lelo. Por un lado, reelabora pos-
tales antiguas, que colorea, re-
encuadra, amplía a tamaños
gigantescos y priva de cualquier
información escrita. Esta expo-
sición incluye dos de esas obras
de gran formato, con imágenes
de puertos –muy impactante la

del barco derruido tras una ex-
plosión– que, al someterse a los
procesosde“actualización”, ad-
quieren cualidades pictóricas.
Esser suele mencionar la técni-
ca de los puntillistas como refe-

rencia artística para el
“moteado” de estas imá-
genes –que resulta de la
ampliación loscristalesde
sal de las originales– pero
también recalca la impor-
tancia de los procedi-
mientos técnicos cuando
recuerda que en el
momento en que estas
postales se comercializa-
ban el mejor método para
la reproducciónde la foto-
grafía era el heliograbado.

Esta idea de la “repro-
ducción” fotográfica es

clave para aproximarse a todas
estas obras, entendida como co-
pia –sus procesos implican el
“vertido” repetido de la ima-
gen– y como re-creación. Así, en
la segunda de sus líneas de tra-
bajo, Esser hace fotografías ac-
tuales con motivos, encuadres o
tonalidades que de alguna ma-
nera enturbian su percepción
como imágenes de hoy. Con
mucha intención, la muestra se
titula Sin tiempo. Al utilizar la
vieja técnicadelheliograbadose
retrotrae casi a los albores de la
fotografía y al ofrecernos, a me-
nudo desde fuera, “vistas” de
Combray que han sido en rea-
lidad tomadas en otras locali-
dades francesas provoca un en-
gaño no sólo espacial sino
también temporal, pues Com-
bray “existió” hace ahora un si-
glo, cuando Proust le dio forma
narrativa. Son fotografías menos
vistosasqueotrasdelartistapero
tienen cualidades, y calidades
visuales, destacables.

ELENA VOZMEDIANO

Elger Esser, el tiempo recobrado
SIN TIEMPO. GALER Í A FÚCARES . Co n d e d e X i q u e n a , 1 2 . MADR ID . Has t a e l 2 3 d e o c t u b r e . D e 5 . 000 a 60 . 000 E .
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■ Esser hace fotos con

motivos o encuadres que

enturbian su percepción

como imágenes de hoy
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Esta exposición, tan com-
pleja y sugestiva por la
amplitud de sus intere-

ses, ocupa un lugar destacado
entre los actos conmemorati-
vos del centenario de la Resi-
dencia de Estudiantes, creada
en Madrid en 1910. La origina-
lidad de la muestra radica en
que se centra en analizar la re-
lación intelectual que mantu-
vieron Salvador Dalí y Federico
García Lorca durante los años
juveniles en que ambos convi-
vieron en la Residencia, desa-
rrollando –entre 1922 y 1929–
una amistad breve e intensa, cu-
yas peripecias humanas son co-
nocidas.

Las aportaciones novedosas
de esta exposición se derivan de
sus dos propósitos principales:
aborda,deentrada,untrabajo ri-
guroso de investigación acerca
de los fructíferos diálogos que
Lorca y Dalí mantuvieron sobre
cuestiones estéticas vigentes in-
ternacionalmente en la década
de 1920, atendiendo a las pro-
puestas francesas, italianasyale-
manas. Y de otra parte, visualiza
la evolución del lenguaje de
Dalí y de Lorca relacionándolos
con artistas plásticos determi-
nantes en la modernidad, como
Cézanne, Picasso, Miró, Max
Ernst, J. Arp, A. Derain, R. De-
launay, G. Grosz, Léger, H.
Rousseau, De Chirico, Carrá,
Ozenfant… Presenta de todos
ellos un panorama relevante de
obras, incluyendo dibujos, pin-
turas, fotografías, grabados, tex-
tos literarios autógrafos, libros,
revistas, marionetas y decora-
ciones de teatro, cartas y tarjetas

postales,yalgunasesculturas.El
conjunto resulta formidable
como exposición documental
y como trabajo de investigación
o “profesoral”. Ahora bien, esta
muestra, organizada por la Fun-
dación “la Caixa” y por la So-
ciedad Estatal de Conmemora-
ciones Culturales (SECC) –en
colaboración con la Residencia
de Estudiantes y con las Fun-
daciones Federico García Lor-
ca y Gala-Salvador Dalí–, se ha
montado en las salas de Caixa-
Forum –o sea, fuera del ámbi-
to de la propia Residencia–, con
el fin de hacerla llegar a secto-
res de público más amplios que
los del espectador especializa-
do. Ojalá se consiga tan difícil
propósito.

El conjunto de la muestra
se estructura en tres capítulos.
El primero documenta el en-
cuentro del poeta y el pintor en
el curso 1922-23. El profesor J.J.
Lahuerta, comisario de la ex-
posición, visualiza aquí una sín-
tesis de lo que ambos artistas ju-
veniles llevaron a la Residencia
en relación con las artes plásti-
cas. Lorca había contactado con
la pintura a través del teatro y de
la música: estrenó en 1920 su
primera obra, El maleficio de la
mariposa, con figurines de Ba-
rradas, pintor clave en la intro-
ducción de la vanguardia en Es-
paña, cuyos bocetos aquí se
muestran; y, en 1923, estrenó en
Granada su versión de Títeres
de cachiporra, con arreglo musi-
cal de su amigo Manuel de Fa-
lla, y con muñecos y decorados
del pintor y fotógrafo Herme-
negildo Lanz, cuyas marionetas

A R T E E X P O S I C I O N E S

Dali y Lorca, afinidades compartidas
DALÍ , LORCA Y LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES. COM ISAR I O : Ju a n Jo s é L a h u e r t a . CA I X A FORUM . Pa s e o d e l P r a d o , 36 . MADR ID . Has t a e l 6 d e f e b r e r o .
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aquí se exponen junto a de-
corados de Lorca. A su vez,
Dalí trajo a Madrid la infor-
mación que tenía de la pintu-
ra de vanguardia, que cono-
ció en las publicaciones que
solía hojear en la importante li-
brería Verdaguer, que un tío
suyo tenía en Barcelona. Aquí
se exhiben piezas de sus series
Estaciones y Madrid nocturno,
en diálogo con pinturas si-
multaneístas de Delaunay, vi-
bracionistas de Barradas y fu-
turistas de Balla.

El segundo apartado expo-
sitivo –el más extenso y com-
plejo– se polariza en el diálogo
intelectualmantenidoporDalí
yLorcaentre1925y1928,mo-
mento culminante de su amis-
tad: un diálogo estético que
fue mucho más
allá de la relación
personal y sobre
el cual construye-
ron un sistema de
aprendizaje, críti-
ca y producción.
Arrancaron de un
proyecto común,
El cuaderno de los putrefactos
–según denominaban ellos a
los artistas de la tradición aca-
démica–, y asimismo defen-
dieron una modernidad de
“claridades”, que no suprimía
la figuración según los postu-
lados de las vanguardias rup-
turistas, sino que apostaba por
“el regreso al orden”, en la lí-
nea que relaciona la estética
mediterránea del noucentisme
catalán con el rigor objetivista
del realismo mágico o post-ex-
presionismo alemán. Fue el
tiempo glorioso de Dalí y Lor-
ca en sus viajes a Cadaqués;
y en su admiración por la es-
tructuración constructiva del
clásico Poussin y de Cézanne
como padre de la pintura mo-
derna en tanto que “nuevo

arte de los museos”. Era la vía
continuada por las revistas Va-
lori Plastici y L’Esprit Nouveau,
por el purismo “arquitectu-
ral”de Léger y Ozenfant, y por
el tiempo que Picasso dedicó a
los géneros de las Venus y de
los marineros, así como a los
bodegones y figuras bañadas
por luz de luna. Junto a tales
maestros se exponen maravi-
llas dalinianas, como Naturale-
zamuertaal clarode lunamalva,
o juegos inefables de imáge-
nes duplicadas por Lorca,
como El beso.

La muestra se cierra con
el sugestivo capítulo dedicado
a la estética fisiológica, deno-
minación entre irónica y des-
pectiva con la que Lorca lla-
maba a las primeras obras

surrealistas de Dalí, mientras
éste tildaba al granadino de
“poeta romántico”. Este apar-
tado evidencia cómo se debi-
litaron la amistad y las rela-
ciones intelectuales de los dos
amigos en 1929, fecha de la
marcha de Dalí a París, y de
Lorca a Nueva York. Dalí
daba, a través del surrealismo
y el psicoanálisis, un paso de-
cidido hacia el “rupturismo”
vanguardista, mientras Lorca
“conservaba” su fe en una
modernidad fundada en la es-
tética de la objetividad, la pre-
cisión y las seguridades del
clasicismo helénico, aun apre-
ciando la lozanía originaria del
arte africano primitivista.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

■ El conjunto, que se centra en

analizar la relación intelectual en-

tre Dalí y Lorca, resulta formida-

ble como exposición documental

y como trabajo de investigación
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Todo un descubrimiento el de este
artista de origen español, forma-
ción plástica y asentamiento es-

tadounidenses y prometedor inicio de ca-
rrera internacional. José Lerma (1971) es el
dueño de una propuesta conceptual en-
marañada que hace del sembrado de pistas
falsasyelborradodehuellasverdaderas sus
principales herramientas. Ésta se sostiene
sobreunaprácticadualyabiertamentecon-
fusa de lo pictórico donde la abstracción y
la figuración invaden los respectivos terri-
torios, dando lugar a choques poco fre-
cuentes en un derramamiento sensual de
color y texturas. Así, en esta primera indi-
vidual madrileña nos encontramos con una

pintura que cabe ser calificada como ex-
perimental: su búsqueda se traslada con fa-
cilidad de los pedazos de moquetas recor-
tadas a la tinta sobre papel,
lasmachasglotonasdeacrí-
licos pastel, la pintura
imitando el rallado incons-
ciente y mareado a bolígra-
fo o, simplemente, plie-
gues de tejido reflectante
apenas tocados por alguna
salpicadura de color.

Sin embargo, en tal ras-
trocambianteybailarín,ob-
servamos una coherencia
másalláde loestilístico.En

estas obras, Lerma sigue partiendo de un
doble interés: por una parte, por los pun-
tos de colisión y contacto de sus dos cultu-
ras:españolayestadounidense.Porotra,por
los cruces entre pasado y presente. Las for-
mas a las que aquí da lugar son retratos irre-
conociblesdepersonajesvetustosdondese
ha borrado lo esencial de los mismos (el
parecidofigurativo)paradejar lacarcasa.Re-

tratos, digamos, expresio-
nistas abstractos con un
marcadocomponente tebeís-
tico y pop mediante cuya
suma,Lermaindagadema-
nera libreensupropia iden-
tidad y recuerdos, propor-
cionando obras singulares
deliciosas y un hipertexto
caótico donde las conexio-
nes están interrumpidas.

ABEL H. POZUELOBB LL AA SS DD EE LL EE ZZ OO ,, 22 00 11 00

Explosiva, radiantey fres-
ca: así se muestra la obra
de Patricia Gadea (Ma-

drid1960-Palencia2006), lapin-
tora más destacada de su gene-
ración. Sólo once pinturas, cinco
acuarelasyundibujo lehanbas-
tado a José María Parreño para
delinear, gracias a una selección
reposada, un recorrido conciso
pero completo por una trayec-
toria que, al quedar interrumpi-
da y tras un extraño silencio,
ahora se recobra con la concien-
cia redoblada de su valor. Valga
este esfuerzo de preludio a la
gran exposición que, sin duda,
se ha de realizar. Porque sigue
iluminando las trazas que hoy
indagan los artistas más jóvenes,
sin que su planteamiento ante
el arte y el presente haya que-
dado ni un ápice rezagado. Aho-

ra lo vemos, siempre genuina, la
obra de Gadea permanecerá in-
tacta, a salvo de la pátina del
tiempo, como la de otros bellos
de la cultura popular: el pintor
Basquiat, o antes, los músicos
JimMorrison,HendricksoJanis
Joplin.

Desde el principio, Gadea
utilizó materiales de la baja cul-
tura: de revistas y cómics, re-
cortables, tipografías, papeles
pintados… con innumerables
recursos siempre sorprendentes
y con total desparpajo. En los
ochenta, cuando vi por prime-
ra vez su obra, los críticos in-
tentaban catalogarla de pop y/o
surrealismo sucio. Inclasificable,
ahora creo que impuso lo grun-
ge, antes de que se inventara
como moda cool. Gadea ya era
nostálgica con la cultura visualVV II OO LL EE NN CC II AA II NN FF AA NN TT II LL ,, 11 99 88 22

Lerma, delicioso embrollo
SPANISH REVIVAL. GAL. MARTA CERVERA. Gral. Castaños, 5. MADRID. Hasta e l 27 de octubre . De 1.000 a 20.000 E.

Patricia Gadea, la risa de la medusa
DINAMITA PERFUMADA. COMISARIO : José Mª Parreño . GALERÍA ARTESONADO. Ca l l e de l Rey, 9 . LA GRANJ
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desu infancia–undenominador
común entre los jóvenes artistas
durante la última década–, pero
en lugar de usarla de manera
melancólica o irónica, con brutal
iconoclastia la convertía en arma
para torpedear el presente, a
modo de boomerang. Conseguía
imágenes divertidas, ingenuas y
poéticas, de colores estridentes
y vitalistas, plenas de humor áci-
do y crítica desprejuiciada.

Durante la movida, Gadea se
mofa de los rancios símbolos na-
cionales y de los rígidos este-
reotipos impuestos, como en la
“menina” –que ya quisieran
otros– y las poses de familia,
cancelada con pintura arrojada.
Ataca la razón tecnocrática me-
diante los “inventos del TBO”.
Y no pierde luminosidad, inclu-
so cuando trata los asuntos más

espinosos, como en Violencia in-
fantil (1982) auténtico icono en
esta exposición, con el vaso gi-
gantedebatido, laniñamalaves-
tida con los conejitos seriados y
el malévolo pene-regaliz rojo.

Luego, a partir de 1986,
cuando vive en Nueva York
como Estrujebank (junto a su
pareja, el pintor
Juan Ugalde y el
poeta Dionisio
González), se
confronta con el
movimiento ar-
tístico feminista. Siempre había
pintado sobre anuncios de mo-
delos y actrices, novias y amas
de casa. Pero es allí cuando se
posiciona consciente como ar-
tista mujer en el sistema del
arte, marcando la diferencia. A
su vuelta en 1990, aquí el tema

de la subversión del criterio de
calidad bajo una perspectiva de
género estaba verde –baste re-
cordar las declaraciones de ar-
tistas muy destacadas despe-
gándose de la etiqueta “mujer”
y la muy vilipendiada primera
exposición española de arte fe-
minista 100% (1993)– y no le fa-
voreció, sin que se entendie-
ran tampoco sus incursiones
expresionistas y otros bandazos,
fruto de su intenso proceso de
revisión.

La estabilidad democrática

española juntoalneoliberalismo
creciente en Occidente, fue
amoldando una sociedad más
acomodaticia. Gadea, en sinto-
nía con el medio artístico van-
guardista estadounidense, se ra-
dicalizó. Simplificó su lenguaje
y, como Barbara Kruger, ridicu-

lizó a los héroes y comenzó a tra-
tarse y tratar a las mujeres con
crítica ternura, como puede ver-
se hasta en sus últimos dibujos.
No era, sin embargo, ninguna
importación. Retomaba la ima-
ginería popular que antes ha-
bía hecho suya. Como en I love
Europa (1992), ese cartel de cir-
co arrugado sobre el que rotula
“sexo, racismo, capitalismo”:
una respuesta contundente al
europeismo optimista de la Es-
paña olímpica y ferial, light, su-
perficial y yuppie. Pero ¿alguien

podría sintetizar-
lo mejor hoy? Lo
tenía claro: “Uno
debe tener la
sensación del
momento, de la

historia real, la verdad no viene
escrita en las últimas noticias,
encuentras el momento en for-
ma de individualidades”. Iden-
tidad nómada enraizada, lo suyo
era y es de verdad.

ROCÍO DE LA VILLA

■ Gadea sigue iluminando las trazas que hoy

indagan los artistas más jóvenes, sin que su plan-

teamiento ante el arte haya quedado rezagado

la risa de la medusa
Ca l l e de l Rey, 9 . LA GRANJA DE SAN ILDEFONSO (SEGOVIA) . Hasta e l 10 de nov i embre . De 800 a 10.000 E.
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Un parto antológico.
Cualquiera diría, a la
vista de las formidables

dimensiones de esta vigesimo-
novenabienaldeSãoPaulo,que
el mayor evento de arte con-
temporáneo de América Lati-
na corrió serio riesgo de desapa-
recerhacetansólonuevemeses.
La entrada en escena de Hei-
tor Martins como nuevo man-
damás de la institución, con su
habilidad para atenuar diferen-
tes posiciones políticas y paliar
los acuciantes problemas eco-
nómicos, ha resultado decisiva
para la continuidad de un even-
to que en esta edición cuenta
con 160 artistas reunidos bajo
el título Una taza de mar en el
que navegar, que puede verse
en el edificio de Niemeyer del
parque de Ibirapuera hasta el
próximo 12 de diciembre y que
merece mucho la pena visitar.

Estamos ante una gran
bienal latinoamericana, pues los
límites que en su día separaban

a Brasil de sus vecinos parecen
haber cedido definitivamente.
¿Cómo se entiende, si no, que
un argentino como Roberto Ja-
coby pueda venir a enredar en
las próximas elecciones presi-
denciales ante el fundado temor
de que no gane Dilma Rous-
sef, la delfín de Lula? Esta edi-
ción es importante para el arte
brasileño pero lo es más, si cabe,

para todo el conjunto del arte la-
tinoamericano. Su enorme es-
cala parece evocar la creciente
grandeza del país que la acoge,
verdadero motor económico de
la región y firme aspirante a gran
potencia mundial. Brasil es hoy
consciente de su responsabili-
dad, su mercado artístico es sa-
ludable y esta bienal parece ex-
presar con rotundidad lo que
ya no es un rumor: éste sí es el
momento de Latinoamérica,
que quiere verse arrastrada por
la pujanza económica carioca.
La importante presencia de ar-
tistas de otros rincones del sub-
continente parece alimentar
esta lectura integradora.

Buen ejemplo de esto se en-
cuentra en los trabajos de Lygia
Pape, Alberto Greco, Anna Ma-
ria Maiolino y el grupo de Tu-
cumán Arde, dos brasileños y
dosargentinos,queponensobre
la mesa un discurso de alto vue-
lo político escenificando ese
consenso elocuente. Represen-

tantes del ideal transformador
de los años sesenta y setenta,
son figuras indiscutibles en esa
creación latinoamericana que
reacciona a los sistemas hege-
mónicos y a la desigualdad. Sus
armas son las ideas y las accio-
nes, que quieren mancillar la
moral bienpensante y burgue-
sa propagándose por todas las
capasdelespectrosocial.Laam-
bición de recuperar figuras his-
tóricas es una de las claves de
la exposición. De ella sale re-
forzado un número importante
deartistasquenosólonohabían
gozado de visibilidad interna-
cional sino que entre ellos ape-
nas habían tenido ocasión de
acercarse e iniciar un diálogo.

El equipo curatorial ha di-
señado una muestra a partir de
la idea de terreiro, una suerte de
espacio público que sirve como
lugar de encuentro e intercam-
bio y que tiene su origen en las
comunidades mestizas brasile-
ñas. Seis de estos terreiros, que

ArrancalaBienaldeSão
Paulo, ambiciosa en sus
proporciones y en sus
aspiraciones políticas.
Lleva la firma de Moa-
cir dos Anjos y Agnaldo
Farias, junto a un equi-
pocuratorialenelquefi-
gura Chus Martínez.
Dora García es la única
representanteespañola.

São Paulo suelta lastre
La bienal supera la crisis y encuentra su espacio

A R T E B I E N A L D E S Ã O P A U L O
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hansidodiseñadosporotros tan-
tos artistas y arquitectos, Ernes-
to Neto entre otros, jalonan el
recorrido como invitándonos a
parar un rato, reflexionar y te-
jer relaciones con quien nos to-
pemos por el camino. La idea
entronca con aquel espíritu bra-
sileño alumbrado por Hélio Oi-
ticica y sus colegas, pero me in-
vade un raro escepticismo al
pensar en sus posibles usos hoy.
Los veo algo aislados, y temo
que confundan y disuadan más
que inviten a buscar la expe-
riencia. Y para trabar
al espacio ya tene-
mos a Nuno Ramos
y a Oswaldo Goeldi,
creadores algo sórdi-
dos que se oponen a
la gozosa claridad de Niemeyer.

Además, estos terreiros en-
tran en sintonía con una estra-
tegia que se intuye un tanto pe-
ligrosa, pues se han propuesto
modos diferentes de interpretar
el sentido de la bienal a partir de
seis recorridos ideados por los
comisarios. El espacio de Nie-
meyer, unido a una muy lograda
arquitectura de sala, exige una
total libertad de movimientos,
sin necesidad de seguir trazados
predeterminados, y las inmen-
sas posibilidades interpretativas

que hoy ofrece el arte han de ser
manejadas por el propio espec-
tador, que puede aprovecharse
de la naturaleza orgánica del es-
pacio. El recorrido fluye rica y
densamente, con tramos a veces
complejos pero otros inmensa-
mente seductores en los que se
trazan con facilidad analogías,
muchas veces fundadas en acer-
tados diálogos generacionales.
En uno de los más logrados,
Mira Schendel explora la línea y
el volumen en un atrayente reto
para la mirada, y las respuestas

de Sue Tompkins y Tatiana
Trouvé,quenoesbrasileñapero
que aquí lo parece, aguantan
bien el tipo. En otro, algo más
desigual, asistimos a una explo-
ración de la exclusión social, con
trabajos de Filipa Cesar, Miguel
Rio Branco y Nan Goldin. El
vídeo de Rio Branco es muy
duro, y hay que tomárselo con
calma. Tal es su fuerza que los
trabajos de sus vecinos pueden
verse reducidos a un leve co-
mentario sin apenas fuelle.

Así,esta ideadearchipiélago,

en la que se ha basado la arqui-
tecta de la exposición, parece
muybientraída.Sus islas, físicas
y conceptuales, se encuentran
muy próximas, pero entre ellas
uno sí percibe encontrarse en
una región fronteriza que no
siempre es transparente. En los
trabajosdeGreco,Bruscky,Car-
valho o Borges hay un perfil cla-
ramente performativo en el que

elcreador, comosujeto,gestiona
el lugar que ocupa sobre esa fi-
nísimalíneaqueseparaelartede
la vida. Éste es uno de los gran-
des asuntos-islas de la exposi-
ción. A veces ese creador, como
Joachim Koester, abandona su
propiocuerpoydeél sóloqueda
un convulso saco de nervios. Y
otras, como en el último trabajo
del polaco Artur Zmijewsky, el
artista abandona el plano y deja
queseansuspropioscompatrio-
tas los que compongan una con-
movedora acción, el llanto uná-

nime por su presidente muer-
to.Enloqueesotraconstanteen
esta bienal, el artista desapare-
ce para convertirse en sujeto so-
cial que vaga por el espacio
público implorandoel reconoci-
miento de sus tremendas con-
tradicciones.

Esta cualidad transitoria es
otra de las ideas destacadas, vi-
sible sobre todo en la flagrante
degradaciónde la intensidadpo-
lítica en el arte de las cinco úl-
timas décadas, atemperado
aquel empeño vivaz de los ar-

tistas clásicos vivos
recuperados para esta
bienal por la repre-
sentación y el espec-
táculo. Tres mujeres
brasileñas, Tamar

Guimaraes, Sara Ramo y Ro-
chelle Costi escenifican un estar
enelmundoquepocotieneque
ver con el de Anna Maria Maio-
lino o Marta Menujín, tan so-
cialmente implicado.Son,porel
contrario,políticasaferradasaun
perfil más bajo, rayano en el en-
simismamiento, pero no deben
dejar de detenerse ante ellos
pues cautivan en su fascinante
especulación sobre el tiempo, la
arquitectura y el lugar.

JAVIER HONTORIA
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■ Brasil es hoy consciente de su responsabilidad, su mercado ar-

tístico es saludable y esta bienal parece expresar con rotundidad

lo que ya no es un rumor: éste sí es el momento de Latinoamérica
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Una cicatriz de diez cen-
tímetros marca el pe-
cho de Measha Brueg-

gergosman y confirma su condi-
ción de soprano heroica. Hace
dos veranos que la operaron de
urgencia y a corazón abierto. Y
desde el aneurisma dice no te-
mer a la muerte. Su última osa-
día consiste en un disco de arias
en el que tutea a Wagner y se
mide a las valquirias. Al Teatro
Real llega “convocada por la
coincidencia” para interpretar,
como cabeza de reparto, a la
prostituta Jenny Smith de As-
censo y caída de la ciudad de Ma-
hagonny, ópera del compositor
alemán Kurt Weill sobre un li-
breto de su compatriota y amigo
Bertolt Brecht.

A sus 33 años, el catálogo de
voces de la canadiense abarca
desde Berlioz y Beethoven a
Gershwin y Poulenc, sin esca-
timar en sesiones de cabaret ni
renunciar a los negro spirituals de
sus primeras apariciones. Mu-
chos le auguran un futuro pro-
metedor en el repertorio dra-
mático, pero ella prefiere seguir
“de freelance” algún tiempo más
antes de desgañitarse con Isol-
da.“Nopersigo repertorios, sino

situaciones”, cuenta a El Cul-
tural desde una terraza de la Pla-
za de Oriente. “Busco un qué,
un quién y un dónde hacer ade-
cuadamente las cosas, y en po-
cas ocasiones se han alineado
tanto los planetas como aquí”.
Se refiere al triple motivo (Ma-
drid, Mortier, Mahagonny) que
propició anoche su debut ope-
rístico en España. Durante algo
másdedoshoras sucaracopó las
pantallas de los 15 países que re-
transmitieron en directo el
arranqueoficialde laeraMortier
con ocasión de la primera pro-
ducción propia de la temporada.

Ascenso y caída de la ciudad de
Mahagonny se estrenó en 1930,
pero su mensaje ha sobrevivi-
do en el formol de las crisis re-
currentes. “Por eso, cuando el
público llega a la sala, el telón ya

está subido”, explica Álex Ollé,
cofundador y director, junto a
Carlus Padrissa, de La Fura dels
Baus, responsable del concepto
escénico que sitúa la acción en
un vertedero que funciona
como metáfora de la marginali-
dad y de las sociedades residua-
les que genera el capitalismo
desatado. “Al llegar, la gente se
encuentra por los pasillos y vi-
trinas del teatro con carteles con
los nombres de los tres prófugos
y fundadores de Mahagonny”,
unaciudadfantasma,perdidaen

la costa sur de los Estados Uni-
dos, en el punto exacto donde
accidenta el furgón policial que
transporta a los ex convictos.

Corren los años veinte, el co-
letazo de la crisis, los fraudes fis-
cales, las mafias y demás socio-
patías, y el trío protagonista
(Leokadia Begbick, Fatty El
Apoderado y Moisés de la Tri-
nidad) decide montar en pleno
desierto un locus amoenus de la
depravación y el despilfarro, un
templo al consumismo donde el
dinero llama al vicio, y éste con-
testa a cobro revertido.

Whisky on The Doors. La pri-
mera en aparecer por la ciudad-
trampa es Jenny, seguida de
otras compañeras de profesión,
quetoman lascallesenbuscade
clientelaal ritmofunestodeAla-
bama Song, que es el origen y es-
queleto del espectáculo, y una
delaspartesmásreconociblesde
laópera.Es loquetienequeDa-
vid Bowie o The Doors popu-
larizaran, amén a sus cánones,
el estribillo del “next whisky
bar”, o que Woody Allen lo in-
cluyera como inquietante leit-
motiv de su Sombras y niebla.

Los archivos de la Funda-

Esta tarde Gerard Mortier inaugura el ciclo Enfo-
ques, un encuentro entre artistas y público que gi-
rará en torno a Ascenso y caída de la ciudad de Maha-
gonny, laprimeraproducciónpropiadelatemporada.
La Fura dels Baus y la batuta de Pablo Heras-Ca-
sado levantan un montaje panfletario cuyo repar-
to encabeza la soprano Measha Brueggergosman.

1 - 1 0 - 2 0 1 0 E L C U L T U R A L 3 7

LaFura
Mahagonny

en el
vertedero de

Ascenso y caída de la ciudad de

dels Baus

Etiquetar la ópera

de Weill de musical es

como trasladar El anillo

de Wagner a Broadway”,

explica Heras-Casado

“
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ción Kurt Weill recogen al me-
nos 60 producciones diferen-
tes de Mahagonny en sus ocho
décadas de existencia. La pri-
mera versión, que encargó a
Kurt Weill el Festival de músi-
ca contemporánea de Baden-
Baden, no es la ópera que co-
nocemos hoy, sino un primer
esbozosobrepoemasdelpropio
BrechtyElisabethHauptmann,
desarrollados en forma de sings-
piel (opereta alemana) y esceni-
ficados sobre un ring de boxeo.

La segunda versión, presen-
tada en la Opernhaus de Leip-
zigen1930,proponíaensus tres
actos un planteamiento mucho
más ambicioso, musical e ideo-
lógicamente.A lahibridaciónde
estilos de la partitura, que van
del neobarroco al jazz, de la mú-
sica popular a los interludios de
atonalidad, Brecht añade un en-
tramadoargumental,estavezen
inglés, que pone la lupa sobre
la letra pequeña de las socieda-
des capitalistas. “Allí donde las
personas sin recursos se con-
vierten en residuos, en detritus
humanos”, aclara Padrissa.

Reciclaje escénico. Recogenlas
crónicas de la época que duran-
te el estreno la policía tuvo que
asistir a Weill y Brecht, que vio
frustrado su desenlace con pan-
cartascomunistas.“Nuestra lec-
tura del libreto, aunque tiene
pancartas,ponemáselacentoen
los problemas reales de la so-
ciedad actuales que en las ideo-
logías”, continúa Padrissa. La
crisis, el calentamiento global o
la pérdida de valores están pre-
sentes en la “psicología social”
con que La Fura aborda el li-
breto,partiendodela ideade los
“residuos humanos” acuñada
por el filósofo Zygmunt Bau-
man. “No sé dónde leímos que
cadaunodenosotrosgenera tres
kilosdebasuradiaria, loqueen-

seguida te da una idea visual de
un vertedero”.

Han pasado cinco años des-
de su debut en el Teatro Real
con La flauta mágica de Mozart,
un montaje en el que desple-
gaban todo un abanico de re-
cursos tecnológicos y audiovi-
suales, que desde su presen-
tación en Salzburgo hace 11
años han caracterizado su eje-
cutoria. Sin embargo, Maha-
gonny está planteada desde las
antípodas como una vuelta a las
esencias de la compañía, que
por medio de un trabajo más di-

rectocon losmateriales,y susdi-
ferentes usos, aspira a una refle-
xión más visceral que intelec-
tual. “Nos parecía que trabajar
en una historia en la que no te-
ner dinero es un delito nos obli-
gaba a ser austeros y a no caer en
lujosescénicos.Loquesobrede
presupuestoenestaproducción,
que sirva para la siguiente”. Es
lo que en la jerga furera se co-
noce modestamente como “co-
herencia metalingüística”.

El próximo 9 de octubre,
Radio Clásica retransmitirá en
directo la función, que esa tarde
se ofrece a precio reducido. Ex-
celente ocasión para asomarse al
universo weilliano sin los aditi-
vos de musical que han inspi-
rado otras producciones. “Si
piensas en toda la técnica que
exige mi rol y lo fácil que sue-
na al oído del espectador, te
puede resultar ingrato”, alega
Brueggergosman. “Es cierto
que el origen de la ópera estáen
los diez números musicales y la
orquestadecabaretquesevioen
el Festival de Baden-Baden”,
añade Pablo Heras- Casado,
quien dirigirá en las doce fun-
ciones previstas hasta el 17 de
octubrea laSinfónicadeMadrid
y al nuevo coro titular. “Pero de
ahí a considerar la versión defi-
nitiva un musical, como se ha
pretendido en ocasiones, es tan
disparatado como querer mon-
tar El anillo en Broadway”.

Terciopelos y dorados. Para el
director granadino, estrecho co-
laborador de Mortier en su eta-
pa parisina, la ópera de Weill
comparte entidad con los gran-
des títulos del siglo XX, “al lado
de Wozzeck de Berg o Pelléas et
Mélisande de Debussy”. Motivo
por el cual reconoce haber tra-
bajado la partitura a conciencia
y viajado a la sede de la Funda-
ción Kurt Weill de Nueva York

para recopilar documentación
y poder reconstruir el puzzle de
una partitura que ofrece múlti-
plesalternativas.ComoelDúode
las grullasque interpretanJenny
y Jimmy, uno de los cuatro le-
ñadores llegados a Mahagonny
desde Alaska y última víctima
del sistema. “El libreto de
Brecht es un tiro a bocajarro en
la conciencia de la gente. Y creo
que llevar este tipo de mensa-
jes a la ópera, un sitio dado a los
terciopelos y los dorados, es
cuando menos un acto de va-
lentía”, concluye.

La caída del “imperio de los
vicios” viene preludiada por la
amenaza de un huracán y el de-
finitivo asentamiento de la ley
marcial del “todo vale”. Al fi-
nal, los habitantes de Maha-
gonnycantan juntosNadiepuede
hacer nada por nadie. Bruegger-
gosman reconoce que el desen-
lace no es precisamente alenta-
dor.Lodicemientrasacariciaun
tatuaje en el antebrazo donde,
cada poco, va añadiendo pala-
bras (autocontrol, sabiduría, risa,
verdad, perdón...) como ingre-
dientes de una receta secreta.

BENJAMÍN G. ROSADO

Las imágenes de ‘Mahagonny’,
en www.elcultural.es

Si piensas en toda

la técnica que exige y lo

fácil que suena, mi rol te

puede resultar ingrato”,

alega Brueggergosman

“
Llegamos a la idea

de la basura después de

leer que cada persona

genera 3 kilos de basura

al día”, cuenta Padrissa

“

Luz de Gas a la
memoria de Weill

El junio de 2007 se
inauguraron Las Naves
del Matadero del Teatro
Español de Madrid con
una nueva producción de
Mahagonny a cargo de
Mario Gas. El propósito
de tan ambicioso
proyecto, presupuestado
en 1, 2 millones de euros,
era girarlo varios meses
por teatros españoles,
empezando por el Lliure
de Barcelona. Sin
embargo, en cuanto la
Fundación Kurt Weill se
hizo eco de la interpreta-
ción ad libitum que en
Madrid se estaba
haciendo de la partitura
(cantada en castellano,
con micrófonos y una
orquesta “sintetizado-
ra”) retiraron los
derechos de la obra a
Gas, que alegó haber sido
víctima del “fundamen-
talismo histórico” en
inocente tentativa de
“fusionar ópera, zarzuela
y musical” en una
lectura “a todas luces
fiel al original”.
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Mañana arranca la XVI
edicióndelConcurso
Internacional de Pia-

noFrédéricChopindeVarsovia,
coincidiendo con el bicentena-
rio del nacimiento del composi-
tor.Desdequefuera fundadoen
1927 por el pianista, profesor y
compositor polaco Jerzy Zura-
wiew en homenaje a su ante-
cesor, el certamen ha alumbra-
do a algunas de las figuras más
grandes del teclado y está con-
siderado uno de los más impor-
tantes y acrisolados del mun-
do. El tribunal –en el que este
año figuran Ludmil Angelov,
Adam Harasiewicz, Alberto
Nose, Piotr Paleczny, Jacques
Rouvier y Jerome Rose, entre
otros– elegirá, de entre los 81
concursantes de la primera fase,
a losdocemejorespara la finalde
los días 22 y 23 de octubre, fren-
te a la Filarmónica de Varsovia.

La mayoría de galardonados
con el primer premio se han
convertido en figuras interna-
cionales del piano. La edición
del año 1980 fue la más polémi-
ca. Algunos componentes del
tribunal evaluador, entre ellos la
ganadora de la edición de 1965,
Martha Argerich (que dimitió),
mostraron su indignación ante
lo que consideraban la injusta
eliminación del pianista croata

Ivo Pogorelich en la fase previa.
Es muy significativo que sea
justamente la pianista argentina
la que protagonice el concierto
inaugural de mañana, junto a al
brasileño Nelson Freire. Y hoy
actuará, a modo de previo, la so-
lista japonesa Mitsuko Uchida.

Otro de los grandes intér-
pretes ligados al Concurso es el
del italiano Maurizio Pollini,

cuyo nombre y reputación han
quedado inevitablemente liga-
dos al compositor polaco desde
queen1960sehicieraconelpri-
mer premio de una edición pre-
sidida nada menos que por Ar-
thur Rubinstein.

La última edición del Con-
curso, que se celebra cada cin-
co años, dio la alternativa en
2005aRafalBlechacz,otronom-

bre incorporado reciente y bri-
llantementea laya legióndeim-
portantespersonalidadessalidas
de esta factoría de talentos, que
ha alumbrado a Yundi Li, Sta-
nislav Bunin o Dang Thai Son.

Se calcula que cuando fina-
lice este año se habrán celebra-
do en el mundo más de dos mil
actos relacionados con el bicen-
tenario de Chopin. Además,
coincidiendoconla fecha del fa-
llecimiento del compositor en
París un 17 de octubre de 1849,
se interpretará, en la Iglesia var-
sovianade laSantaCruz (donde
se custodia su corazón), el Ré-
quiem de Mozart con la partici-
pación de la Orchestre des
Champs-Élyséesalmandodesu
director Philippe Herreweghe.

ARTURO REVERTER

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Polonia busca sucesor
Comienza la recta final del XVI Concurso Chopin de Varsovia

Una española y otros ochenta candida-

tos pondrán a prueba su talento ante el

piano en la fase final del XVI Concur-

so Chopin que se celebra desde ma-

ñana en Varsovia cuando se cumplen

200añosdelnacimientodelcompositor.

Muñecas rusas para España
MariannaPrjevalskayanació enRusia, perodesde 1992 tienepa-
saporteespañol y unacasaen LaCoruña, dondesupadreesvio-
linista de la Sinfónica de Galicia. A sus 28 años Prjevalskaya ha
sido profesora de piano en Yale y fue abanderada en 1999 de
los fastos por el 150 aniversario del fallecimiento de Chopin, a
quienconsiderasucompositor fetiche. Entre la treintenadepre-
mios internacionales que ha cosechado, encontramos el pres-
tigiosoConcursodePianoChopinde la FundaciónKosciuszko.Mo-
tivossuficientesparaquesus“muñecas”partancomofavoritas.
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Apartirde tresobrascortas
de Chéjov, –La audición,
La petición de mano y El

canto del cisne–, Paco Plaza ha
concebido un espectáculo que
es toda una declaración de amor
al oficio del actor y también a
uno de los autores más univer-
sales y que mejor ha fundido
teatro y vida. Una obra de cá-
mara que sigue los pasos (otra
vez) de tantas piezas y pelícu-
las que han tratado la que su-
ponemosexcitantey,a lavez, sa-
crificada vida de los cómicos (El
viaje a ninguna parte, El arte de la
comedia...) y que llega a los es-
cenarios con la aspiración de in-
teresar a un amplio público.

En esta su primera drama-
turgia,PacoPlazapresentaauna
compañía de actores en la que
acaba de integrarse una actriz
debutante, Nina Mujailovna
Zarechnaya (Ángela Creonte), a
quien cede el testi-
go el viejo maestro
Vasil Vasilievich
Svetlovidov (Ro-
bertoQuintana),un
hombre de teatro a
la antigua usanza que ve cómo
llega el ocaso de su carrera.

“El impulso de esta obra
nace”, explica Plaza, “de hacer
un reconocimiento a una figu-

ra que ya ha desaparecido de
nuestro teatro: la del autor que
también es actor, que dirige su
compañía y produce sus obras.
Un hombre que al final de su
vida vive la tragedia de cómo
desengancharse de su oficio. Ha
entradoenel teatroporvocación
y ahora no sabe muy bien cómo
retirarse de él”.

Tragedia que se combina
con farsa y con debate de ideas,
trabada con las piezas de Ché-
jov y que le permite introducir
a Plaza la fórmula del teatro
dentro del teatro. Usa La peti-
ción de mano como la obra que
ensaya la compañía de actores;
otro momento está inspirado en
La audición, cuando se le plan-
tea a la actriz abandonar la com-
pañía tras recibir la oferta para
actuar en el Gran Teatro de Arte
de Moscú. Para el final se ha re-
servado El canto del cisne, refle-

xión sobre el itinerario de un
viejo actor que pierde ya facul-
tades y su dificultad para adap-
tarse a los tiempos modernos.
“Chéjov sirve muy bien a mi

propósito de reflexionar sobre la
vida del actor y del teatro: qué
hacemos intentando regular
con leyes un oficio que luego no
sabemos defender en los esce-
narios; por qué buscamos el éxi-
to y la popularidad, en vez de
perseguir la verdad. Creo que
todas estas cuestiones surgen
porque en nuestros días el ac-
tor, a diferencia de los antiguos,
entiende su trabajo como una
profesión, mientras antes era
más vocacional”.

Y es por ahí por donde Pla-
za quiere conducir al especta-
dor: a la idea de volver a un tea-
tro de esencias, desnudo, un
teatro que dé protagonismo al
actor y la palabra. Fiel a esta pre-
misa, Plaza presenta una puesta
en escena de El viaje del actor
desnuda de escenografía, po-
quísimos elementos de atrezzo
y tan solo cuatro actores: junto al

veterano Roberto
Quintana, cuenta
con Daniel More-
no, Ángela Creon-
te y Juan Carlos
Castillejo.

No es es arbitrario que Plaza,
–formado con Wlliam Layton,
MiguelNarrosyJoséCarlosPla-
za (seguidores del método Sta-
nislavsky)– haya elegido a Ché-

jov para hablar de la misión del
artista y del sentido del arte, que
trató en obras como La gaviota:
el vuelo de la gaviota rompe con
la ley de la gravedad en clara
metáfora de lo que debe ser el
arte: para el artista no hay le-
yes, sino ideales y trabajo.

El viaje del actor conmemo-
ra la celebración del 150 aniver-
sario del nacimiento de Chéjov
y coincide en la cartelera madri-
leña con el comienzo de la pro-
gramación internacional del
Centro Dramático Nacional

El viaje del actor es el reconocimiento

a una figura desaparecida: la del autor, que

es actor, director y productor”, dice Plaza

De tres obras cortas de Chéjov se ha servido Paco Plaza para El viaje del
actor, una declaración de amor al oficio de los cómicos que llega hoy a los Te-
atros del Canal de Madrid. Por otro lado, el día 7 el Centro Dramático
Nacional presenta La boda, por el Teatro Yankala Kupala de Bielorrusia.

Explosión Chéjov
El viaje del actor, de Paco Plaza, y

La boda, de Yanka Kupala, en Madrid
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(CDN), “Una mirada al
mundo”. Abre el ciclo La
boda, una producción del
Teatro Nacional Yanka Ku-
paladeMinsk(Bielorrusia).
Esta obra se presentó en el
Festival Chéjov de este
año, dirigida por Vladimir
Pankov, fundador del
SounDrama Studio. Es
éste un equipo peculiar,
formado por músicos, ac-
tores, diseñadores de soni-
do y coreógrafos que tra-
bajan para cine, teatro y
televisión. Gentes de di-
versas disciplinas artísticas
que convergen para produ-
cirungénerohíbrido,dedi-
fícil clasificación.

Farsa musical. La boda es
un vodevil humorístico de
un acto en el que Chéjov
recrea una tranquila cele-
bración hasta que aparece
un misterioso personaje
que le dará la vuelta a la si-
tuación. Pankov traslada
esta farsa a un mundo de
sueños y de falsas ilusiones,
también de caóticos esper-
pentos. Los músicos se en-
tremezclan con los actores
que hacen de invitados a
la boda. Suena Stravinski,
mezclado con antiguas can-
ciones populares eslavas y
bielorrusas. La representa-
ción remite a Grecia, como
la imagen de un sueño, y
a la Unión Soviética, vista
como un remoto lamento o
una estridente música rock
En la producción partici-
pa la compañía del Teatro
casi al completo, por lo que
conviven dos generaciones
de actores que conectan
muy bien con los nuevos
aires de SoundDrama.

LIZ PERALES

T E A T R O E S C E N A R I O S

EL intrépido dramaturgo viajero le echó
un vistazo, en el periódico, a la cartelera
de México D.F. y se quedó turulato: allí,
tan lejos del hogar, pensaba encontrarse
con una programación exótica y original
pero se dio de bruces con Los monólogos
de la vagina, Mamma mía, Gorda, y Los
39 escalones. O sea, exactamente lo mis-
mo que puede verse en Madrid, en Nue-
va York, en Londres o en París. Refle-
xionó unos instantes y, como era fan de
RobertAntonWilson, pensó: ¿y si aque-
llo era la prueba de una conspiración?
¿Y si se trataba de un plan para impo-
ner, globalmente, el macteatro, un teatro
de franquicia, todo igual, hecho con mac-
actores, macdirectores, macdramatur-
gos y macescenógrafos? Los macespec-
tadores, felices porque con cada cuatro
entradas les regalarían un mac-cacharri-

to, es decir, alguna cosilla de merchan-
dising, acabarían perdiendo el paladar
que ya la tele les había contaminado pre-
viamente. ¡Que desastre!, pensó. Y lue-
go, echando mano de los tópicos, se dijo
a sí mismo: ¡El teatro oriental nos salva-
rá! Inmediatamente se hizo con un ejem-
plar del Tokyo Times, y, como no sabía
japonés, hizo traducir su cartelera. Es-
peró, ansioso, el resultado. La traducción,
por cierto, le costó una pasta y no era de-
masiado buena, pero no dejaba lugar a
duda alguna: en los teatros de la capital
del Sol Naciente se programaban El so-
liloquio de la vulva, Oh, honorable mama-
san, Obesa y El trigésimo noveno escalón
del ronin. ¡Laepidemiahabía llegadotam-
biénalEste!Entoncessupoqueel futuro
seríaunapesadilla:apartirdeentonces, los
actores sonreirían llevando gorritas rojas
y en vez de darles los premios Max pon-
drían sus retratos en una foto con un ró-
tulo que dijera “el empleado del mes”.

“En México DF se ve lo
mismo que en Madrid...”

P O R T U L A N O S

Macteatro
II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MM AA YY

Vuelve La novia
Angel Gutiérrez, el director español que mejor
conoce la obra de Chéjov pues ha llevado a escena
casi todos sus títulos, ha repuesto La novia en el
pequeño Teatro de Cámara de Madrid. Estrenada
el pasado mes de febrero, ha girado por varios

festivales rusos. En ella se cuenta la
historia de una joven que, poco antes
de casarse, deshace su compromiso.
La actriz María Muñoz da vida a
Nadia, mientras Chema Coloma es
Sasha, su amigo que le hace recapa-
citar, y Pilar del Río, su madre.

EE LL

OO

JAIME VILLANUEVA
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Con el traspaso del Festi-
val de Otoño de Madrid
a la primavera, la única

cita con el teatro foráneo que ha
quedado en nuestro país en es-
tas fechas es el Festival Tem-
porada Alta de Gerona. Esta
“soledad” del Festival si bien
les permite ganar protagonismo
en los medios de comunicación,
“hace más costoso traer a com-
pañías extranjeras, ya que an-
tes nos poníamos de acuerdo
con Madrid para compartir los
gastos”, señala el director Sal-
vador Sunyer. Aún así, Sunyer
está contento este año, ya que
en época de vacas flacas han
conseguido incrementar su pre-
supuesto, que asciende a
2.760.601 euros.

Uno de los aspectos más in-
teresantes del Festival atiende
a su financiación: por cada euro
de dinero público que recibe,
consigue tres de fondos priva-
dos mediante diversas fórmulas
de mecenazgo que deberían es-
tudiarotros festivales.Porejem-
plo, tiene acuerdos con empre-
sas radicadas en la zona por los
queéstascompranentradaspara
sus empleados al doble de su
precio.Asíhanvendidoesteaño
unas 11.000 entradas, al tiem-
po que la fórmula ha servido
para explorar un nuevo tipo de
público.

De los 76 espectáculos de
teatro, música y danza que hay
en esta 19 edición, treinta son
internacionales, entre los que fi-
guran trabajos dirigidos por
nombres como Kristyan Lupa,
Wajdi Mouawad, Claudio Tol-
calchir, Edward Hall, Jan Fabre,
Michael Pennington o Alain
Platel, y que se presentan so-
bretitulados en catalán.

Lupa, a quien el Festival le
ha declarado su filiación incon-
dicional, presenta dos espectá-
culos: Persona. Marilyn, sobre
la actriz americana, y Ritter, Den-
ne, Voss, de Bernhard, que fue
la primera obra de Lupa que vi-
sitó el Festival. Especial interés
tiene el inglés Michael Pen-
nington, quien se presenta

como el actor que ha estado ha-
ciendo 24.000 horas a Shakes-
peare sobre un escenario. Su
show, Sweet Shakespeare, puede
resultarunafascinanteveladaen
la que mostrará su relación con
elbardoapartirdeunaselección
de sus textos.

En Madrid está todavía re-
ciente la huella de Indendies, de
Wajdi Mouawad; el director ca-
nadiense de origen libanés llega
con Littoral (que también se
verá en la capital). Y Edward
Hall, al frente de Propeller , for-
mada al estilo de las compañías
isabelinas sólo con actores mas-
culinos, muestra su Ricardo III.

Dos nombres de los Países Ba-
jos: Jan Fabre, que en Another
Sleepy Dusty Delta Day regala un
solo a la bailarina Ivana Jozic, y
Guy Cassiers, cuyo Rojo Repo-
sado permite al actor Dirk Ro-
ofthooft hacer un extraordinario
y emotivo monólogo que, ade-
más, ofrece en español. Los
hermanos Forman, hijos de Mi-
los Forman, pasearán su exitoso
Obludarium.

En castellano. Respecto a la
programaciónnacional reúneso-
bre todo trabajos de compañías
catalanas. Hay siete produccio-
nes en castellano: Nadie lo quiere
escribir (estreno de La Zaranda
queenestaediciónescompañía
residente del Festival), La vio-
lación de Lucrecia (Nuria Espert),
El año de Ricardo (Angelica Lid-
dell), Quijote (Bambalina Tea-
tro),Sin sangre (deAlesandroBa-
ricco), El viento en un violín (lo
último escrito y dirigido por la
compañía argentina de Clau-
dio Tolcachir) y Lola la Come-
dianta (un texto que Lorca es-
cribió para que Falla lo
musicara, lo que no llegó a hacer
y que ahora Sunyer se lo ha en-
cargado a Marina Abad, de Ojos
de Brujo). Entre los espectácu-
los catalanes destacan la nueva
producción de Carles Santos,
Chicha Montenegro Gallery.

El Festival está dirigido al
público de Gerona y alrededo-
res, por ello Sunyer no despis-
ta a sus vecinos franceses. Ya
prepara proyectos con el Tea-
tro Nacional de Perpiñán (a 60
km) y, de hecho, dice que este
año ha recabado fondos impor-
tantes de la Unión Europea gra-
cias a coproducciones comuni-
tarias. L. P.

E S C E N A R I O S T E A T R O

El otoño es de Temporada Alta
Comienza en Gerona el

Festival que reúne 76 obras

EE SS CC EE NN AA DD EE VV OO YY AA GG EE UU RR SS II MM MM OO BB II LL EE SS ,, DD EE PP HH II LL LL II PP PP EE GG EE NN TT YY

Hoy se inaugura en Gerona, en el Teatro Muni-
cipal, el Festival Temporada Alta con el estreno
de ChichaMontenegroGallery,últimalocuradeCar-
lesSantos.Enlosdospróximosmesessevanadar
cita allí nombres de la escena internacional como
Lupa, Mouawad, Pennington, Cassiers o Fabre.

■ A los directores de los

festivales les merecería

la pena conocer las fór-

mulas de mecenazgo del

Festival Temporada Alta
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Los directores de escena
lo tienen difícil con José
Sanchis Sinisterra (Va-

lencia, 1940), dramaturgo esen-
cial del teatro español de fin de
siglo que raramente queda con-
tento con las puestas en esce-
na de sus obras; su queja más
habitual es que los directores
suelen aportar aditamentos que

camuflan el sentido original de
sus textos. Ahora, sin embargo,
es el momento de ver una obra
escrita y dirigida por él, Dos cro-
nopios rotos. La pieza está ins-
pirada en dos cuentos del libro
deCortázarHistoriasde cronopios
y de famas, un autor que ya lle-
vó a escena en Carta de La Maga
al bebé Rocamadour (de Rayuela),

y Lejana.Diario de Alina Reyes.
Para esta puesta en escena San-
chis ha escogido dos relatos –To-
rito y Graffiti– que aunque man-
tienen diferencias temáticas y
de estilo, así como cronológicas,
comparten la estructura formal.
“En uno y en otro una voz na-
rrativa sumamente personaliza-
da (un viejo boxeador noquea-

do y una joven activista tortu-
rada) interpela a un silencioso
interlocutor, real y presente en
el primer cuento, virtual y au-
sente en el segundo, dándole
cuenta de los pormenores de
su derrota. Tanto en Torito como
en Graffiti, asistimos a la evo-
cación de un combate perdido”,
explica. Tan solo dos actores en
el escenario, uno de ellos un ha-
bitual en las producciones que
dirige el “maestro”. Es Mario
Vedoya, aquienacompañaCon-
cha Villa en escena.

Con ésta son tres las obras
que Sanchis ha colgado en la
cartelera madrileña en este co-
mienzo de temporada (El cerco
de Leningrado y Próspero sueña
Julieta)y todavía falta laqueJosé
Maya estrenará en La Guinda-
lera: La máquina de abrazar.

Dirige en el Teatro Galileo
Cronopios rotos

Más Sanchis

Con Cronopios rotos, que se estrena el día 6 en
el Teatro Galileo de Madrid, ya son tres las obras
de Sanchis Sinisterra en la cartelera madrileña.

T E A T R O E S C E N A R I O S
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La irrupción del quinte-
to escandinavo Atomic
en la escena jazzística

europea tuvo un merecido eco
en Estados Unidos. La banda se
propuso enarbolar la bandera
del free jazz americano cuando
los músicos de aquel país se so-
metían definitivamente a la fu-
sión, a un “todo-vale” que a me-
nudo no tenía traducción. O si la
tenía era intrascendente. Así
pues, la presentación en socie-
dad de Atomic supuso una rá-
faga de aire fresco en un tiempo
de aburguesamiento creativo, al
tiempo que reivindicaba los va-
lores de la esencia del jazz: la
energía y la improvisación. Hoy

la ardiente temperatura musi-
cal del grupo y su audacia com-
positoraapenasencuentraespe-
jos donde mirarse, si acaso en la
igualmente intensa y vital pro-
puesta de colectivos como el ac-
tual cuarteto de Wayne Shorter.

Al margen de colaboraciones
previas en bandas como Fire
House, Element o Fredrik
Norén Band, Atomic cumple
este año una década de existen-
cia. Y lo celebra con el lanza-
miento de un disco grabado en
directo en el Teatro Lederman
de Estocolmo, Theater Tilters
(Jazzland/Universal), donde
avanzannuevos temasyrepasan
clásicos de su repertorio como
Roma o Bop About. “Somos una
banda de directo”, comenta su
baterista Paal Nilssen-Love.

“Sólo en el directo la música
puedecrecerydesarrollarse.Sin
música no hay público y sin pú-
blico no hay música. Por eso es-
tamos siempre de gira. La mú-
sica en un estudio de grabación
puede llegar a morirse, se pier-
de la magia del momento, aun-
que disfrutemos mucho con los
procesos posteriores de mezcla
y masterización”.

Theater Tilters sale a la venta
en España la semana próxima
y supone el séptimo registro de
Atomic, donde la delantera sue-

ca la ocupan el trompetista
Magnus Broo y el saxofonista y
clarinetista Fredrik Ljungkvist,
y de la retaguardia noruega se
ocupa el pianista noruego Hå-
vard Wiik, el contrabajista In-
gebrigt Håker Flaten y el men-
cionado Nilssen-Love. El
registro vuelve a publicarse bajo
un sello asociado al jazz elec-
trónico, del cual el baterista se
desmarca: “Creo que en la mú-
sica electrónica hay una falta de
interacción inmediata, espontá-

nea, por lo que no me ocupo
mucho de ella. No reniego de
este lenguaje, eso sí, siempre y
cuando no limite la velocidad
y la espontaneidad”.

El jazz expansivo y nuclear
de Atomic se basa, a partes igua-
les, en una arrebatadora con-
centración de elementos de la
escuela tradicional jazzística
americana y elementos de la
música improvisada europea,
aunque también realicen en-
cendidas actualizaciones del
hardbop o el postbop, que mu-

chos han descrito como freebop.
“Escuchamos de todo. Música
contemporánea, étnica, rock…
Trabajamos de manera muy de-
mocrática, aunque Wiik y
Ljungkvistescriba lamayoríade
los temas. Y desde hace un par
deaños, la improvisaciónesmu-
cho más colectiva, incluso en los
tramos solistas. La interacción
que ahora tenemos está a un ni-
vel superior, el juego es mucho
más vivo, porque nos ofrece la
oportunidad de estirar más la
música, de enfrentarnos a un
desafío continuo...”.

El concepto colectivo del
grupobienpodríaechar raícesen
los grupos de Miles Davis y en

discossuyoscomo
Bitches Brew, del
cual se celebra
este año el 40 ani-
versario.“Eldisco
abrió multitud de
puertasmusicales
a un montón de
artistas,nosólode
jazz. Es un disco
importantísimo
para lahistoriadel

jazz, pero no menos importan-
te es lo que generó después. Es
necesarioquenodejemosdees-
cucharagentecomoMiles, John
Coltrane, Joe McPhee, Peter
Brötzmann, Don Cherry, Cecil
Taylor,ArtBlakey,JohnStevens,
Evan Parker, Charlie Parker,
Eric Dolphy… Ellos nos abrie-
ron el camino”.

Desde la publicación de su
primer álbum, Feet Music (2002)
–título que tomaron prestado de
un tema de Ornette Coleman–,
Atomic se ha convertido en una
de las voces referenciales de la
cultura vanguardista, gracias a
un jazz explosivo que a menudo
parece un acelerador de partí-
culas musicales.

PABLO SANZ

E S C E N A R I O S J A Z Z

La gran esperanza del jazz
europeo celebra una década
de éxitos con Theater Tilters

Diez años llevan los in-
tegrantes de Atomic
desmarcándose entre
el free jazz norteameri-
cano y la libre improvi-
sación europea. La se-
mana que viene publi-
can su tercer disco en
directo, Theater Tilters.

Atomicos
LL OO SS CC II NN CC OO

II NN TT EE GG RR AA NN TT EE SS

DD EE LL AA BB AA NN DD AA

EE SS CC AA NN DD II NN AA VV AA
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El cinedeextremoOrien-
te es uno de los puntos
fuertes de un Festival

que siempre ha apostado por es-
tas cinematografías exóticas, sin
lascuales laspantallasdehoyse-
rían muchísimo más aburridas.
Vuelven así algunos de los nom-
bres imprescindibles de la crea-
ción amarilla: Takashi Miike,
maestro del cine extremo, lle-
va a Sitges 13 Assassins, uno de
sus trabajos más clásicos hasta el
momento, chambara (o filme de
época y samuráis) y remake de
un viejo éxito nipón. El mítico
Takeshi Kitano vuelve al cine
yakuza con Outrage, sangrienta
anatomía del mundo de la mafia
japonesa. Desde Hong Kong,

losPangBrothers seatrevencon
un cambio de registro sorpren-
dente, en una saga épica y fan-
tástica, llena de artes marciales
sin salirse de la tradición wu xia
con The Storm Warriors, basada
en una famosa serie de cómic
china. Las sorpresas más mar-

cianasseránAwoman,AGunand
a Noodle Shop, de Zhang Yimou,
que traslada el humor noir de
Sangre fácil de los Hermanos
Coen a la China Imperial, y la
última locura del tailandés Api-
chatpong Weerasethakul, triun-
fadora en Cannes. El humor si-

gue siendo uno de los formatos
favoritos del terror y el gore. Sit-
ges presenta desde comedias
negras clásicas, como The Per-
fect Host (Nick Tomnay) –a ma-
yor gloria de David Hyde Pier-
ce, carismático Dr. Crane en
Frasier–, hasta historias de vam-
piros rockeroscomoSuck, del ca-
nadienseRobStefaniuk,conca-
meos de un puñado de
cantantes de rock míticos como
Alice Cooper o Iggy Pop, pa-
sando por parodias de superhé-
roes –Super–, o la esperadísima
Tucker & Dale vs Evil, del tam-
bién canadiense Eli Craig, in-
geniosa vuelta de tuerca al gé-
nero ‘Matanza de Texas’, con
adolescentes estúpidos murien-

Unaavalanchadezombis,vampiros, superhéroes,
espectros y artes marciales recorrerá las panta-
llas de Sitges a partir del próximo jueves. El Fes-
tival contará con los últimos trabajos de Takeshi
Kitano, Zhang Yimou, John Carpenter o Luis
Berdejo. Además, recordamos el adelanto en la
edición de 2007 de Machete, que se estrena hoy.

1 - 1 0 - 2 0 1 0 E L C U L T U R A L 4 5

El Festival escapa con terror de la crisis

C I N E
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Sitges, entre héroes y tumbas
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do de forma tan absurda como
sangrienta. Risa y sustos asegu-
rados. Por otra parte, Sitges si-
gue apoyando con fervor el cine
de horror que viene de Euro-
pa, dotado de aroma especial y
distintivo.FranciayBélgicapre-
sentan un singular cybernoir con
L’autre monde, un trabajo dirigi-
do por Gilles Marchand (que
mató a Bambi hace unas cuan-
tas ediciones) y coescrito por
Dominik Moll.

Rigor germano. Los alemanes
se atreven cada vez más con el
género, siempre con rigor típi-
camente germano. Es el caso de
Black Death, de Christopher
Smith, parábola medieval sobre
la Europa apestada, donde la
realista puesta en escena rodea
una historia con ciertos tintes
bergmanianos, y Die Tür (Anno
Saul), fábula fantastique, prota-
gonizada por el inquietante
Mads Mikkelsen de Casino Ro-
yale. Inglaterra presume de gé-
nero con Monsters (Gareth Ed-
ward), que ha sido muy alabada
por la crítica, mientras Rusia,
cada vez más presente, nos trae
su respuesta a los superhéroes
clásicos con Black Lightning
(Dmitriy Kiselev y Alexandr
Voytinskiy), producida por Ti-
mur Bekmambetov –Guardia-
nes de la Noche–, una suerte de
réplica eslava a Spiderman y
compañía.

Naturalmente, Hollywood
sigue pujando fuerte. De la
meca norteamericana podrán
verse filmes de estrellas como la
inquietante After Life, con Chris-
tinaRicciyLiamNeeson.Tam-
bién se proyectará el western
sobrenatural Jonah Hex (Jimmy
Hayward), donde un desfigu-
rado y duro vengador a lo Clint

Eastwood –pero con poderes
místicos, procedente de los có-
mics de la editorial DC– se en-
frenta a un complot diabólico.
Destacanenel reparto JoshBro-
lin, John Malkovich y Megan
Fox. En la oferta made in USA
podremos ver a Kevin Costner
protagonizando The New Daugh-
ter, la aventura hollywoodiense
de Luis Berdejo, con aires de
clásica historia de fantasmas.

Además, están las últimas
propuestas del grupo Splat
Pack, término que define a la
nueva generación del terror, con
The Last Exorcism (Daniel
Stamm), producida por Eli
Roth, falso documental que in-

tentará triunfar donde fracasó
Paranormal Activity. También
podrá verse Insidious, de James
Wan, otra de fantasmas a lo Pol-
tergeist, y la heladora Frozen, de
Adam Green, con sus protago-
nistas colgados de un teleféri-
co en mitad de la nada.

El espejismo del horror. Peroel
monstruo que da más miedo
este año, ya lo avisé, es el hom-
bre. El nuevo milenio insiste en
una línea de horror que obliga
a mirar nuestro reflejo más os-
curo al otro lado del espejo de la
normalidad.LoejemplificanMy
Joy (Sergei Loznitsa), la vida de
un camionero ruso y su ruta a

la locura; el asesino en serie ni-
pón de Cold Fish (Shion Sono),
basada en una historia real; la
venganza de Les 7 jours du talion
(Daniel Grau), donde un ciruja-
no tortura al violador de su hija
durante siete interminables
días. Todas ellas preparan el te-
rreno para el escándalo del año,
A Serbian Film (Srdjan Sapso-
jevic), un sórdido descenso al
snuff que construye una metá-
fora de la descomposición moral
y social de un país… El espec-
tador que resista su gráfico rosa-
rio de necrofilia, porno y asesi-
nato, que decida.

Una fábula violenta. Entre los
títulos que integran las nove-
dades y rarezas de Sitges, cabría
mencionar también La casa
muda, de Gustavo Hernández;
el debut en el largo de Romain
Gavras –hijo de Costa-Gavras–,
salvaje iconoclasta que presen-
ta una fábula violenta e inclasi-
ficable con Notre jour viendra,
protagonizada por Vincent Cas-
sel, y Kaboom, nueva incursión
en la ciencia ficción de Gregg
Araki, definida como un cruce
entre los Power Rangers y su
Maldita generación. Mucho se es-
pera de The Ward, el retorno del
veterano maestro John Carpen-
ter, psychothrilller que combina
fantasmas, slasher y terror psi-
quiátrico, con un estilo clásico
ysetenterobienrecibidoporcrí-
tica y fans en Estados Unidos.

Naturalmente, Sitges tam-
bién es la sección Brigadoon,
el Ciclo Kurosawa y el homena-
je a Paul Naschy. Todo en una
edición que no se deja vencer
por la crisis, que brilla más que
nunca y de la que puede con-
cluirse que no hay peor mons-
truo para el hombre... que el
hombre mismo.

JESÚS PALACIOS

■ Hollywood sigue pisando fuerte, los alemanes se atreven más con el género

de terror y los rusos dan su particular respuesta a los superhéroes clásicos

Filosofía a machetazos
Año 2007: Sitges celebra su
40 aniversario proyectando
Grindhouse, de Tarantino y
Rodríguez, en su versión
compuesta por Death Proof,
Planet Terror y un puñado
de trailers de proyectos
aún inexistentes. Hoy, una de esas películas existe... ¡y de
qué manera! Machete, dirigida por Rodríguez y su montador
Ethan Maniquis, es ya una realidad. La película, que se
estrena hoy, surgió de los sueños húmedos de un fan del cine
de acción de los 70 y 80, del spaghetti western, de las
películas de venganza y, con perdón, de las hostias como
panes; adobado todo con una sana infusión de sátira política
y estupidez sumamente inteligente. Con imagen y estilo a lo
VHS de Charles Bronson o Chuck Norris, Machete posiciona
los tópicos del género, tantas veces tachado de fascista, a
la izquierda de la Frontera, invirtiendo los términos para
mostrar que tales tópicos no son más que prejuicios.
Protagonismo y cameos de colegas (de Danny Trejo –en la
imagen– a Savini pasando por De Niro); sangre, tiros y
machetazos a mansalva; sal gruesa, erotismo zafio y guiños
a los clásicos -de Ferrara a J. Lee Thompson-, para un
espectáculo camp, que funciona tanto por sí mismo como
por sus referencias metacinéfagas, en línea con los
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Hace años que Diego
Luna y Gael García
Bernal son mucho más

que el rostro bonito del rena-
cer del cine mexicano. Estos ex-
celentes actores, juntos o en
compañíadeotros, llevanyauna
larga filmografía como produc-
tores que cristaliza en Abel, di-
rigida y escrita por el primero y
producida por el segundo jun-
to a John Malkovich.

La película, estrenada en
Sundance, propone un hecho
inverosímil para replantear los
roles familiares con una volun-
tad corrosiva. La trama empieza
cuando un niño (Christopher
Ruiz Esparza) sale de un sana-
torio mental. Su sacrificada ma-
dre (Karina Gidi) está conven-
cida de que puede cuidar por
sí sola de su hijo y para ello está
dispuestaacualquiercosa.Lasi-
tuación mental del crío parece
que mejora cuando por fin co-
mienza a hablar tras pasar varios
meses en silencio. Pero la rea-
lidad de su transtorno se hace
dolorosamente evidente cuan-
do, ante la ausencia del padre, el

niño comienza a ocupar esa fi-
gura, durmiendo con la madre y
echando la bronca a sus herma-
nos. El disparate se convertirá
primero en surrealismo cuando
el verdadero padre haga su apa-
rición.Después,estaráaunpaso
de la tragedia .

Una familia atípica. Luna ha
confesado que la idea de la pe-
lícula se le ocurrió leyendo
Abierto toda la noche, la novela de
David Trueba en la que, como
en su película, también se re-
trata a una familia absoluta-
mente atípica. Pero detrás de
esos comportamientos excén-
tricos también se esconden
emociones profundas que tie-
nen mucho que ver con la bio-
grafía íntima del joven y novel
cineasta: “Yo también crecí en
un hogar roto, ya que perdí a mi
madre siendo un niño. Y tam-
bién quise ser adulto antes de
tiempo. En esta película hablo,
aunque sea en forma de fábu-
la, de sentimientos que me to-
can muy de cerca. También la
concebí como homenaje a mi

padre, a su dedicación absoluta
cuando fuimos niños”.

El gran logro de Abel es su
acierto a la hora de captar el tono
que pide la historia. Lo que co-
mienza como una comedia con
ecos del Capra de Vive como quie-
ras o el Franzen de Las correc-
ciones, se va convirtiendo en un
cuentoperversoenelque laver-
dad y la mentira adoptan rostros
intercambiables y donde el
amor incondicional de una ma-
dre se atisba como única luz en
eluniversooscuroy retorcidode
un niño que esconde detrás de
una sonrisa cándida un peligro
público.

Según Luna, si Trueba fue la
primera fuentede inspiración, la
segunda le llegó viendo Hamlet:
“Una vez fui con mi padre a ver
un montaje de la obra de Sha-

kespeare en la que el actor tenía
cara de niño. Me hizo gracia la
idea de que se pudiera repre-
sentar ese texto con un prota-
gonista infantil. Y algo de eso
queda en esta película. Vemos a
un chaval de nueve años que,
ante la ausencia paterna, decide
sustituirlo”.

No deja de ser paradójica, y
triste, la doble realidad de Mé-
xico. Mientras sus cineastas han
adquirido un importantísimo
status mundial (Guillermo del
Toro, Alfonso Cuarón o Gon-
zález Iñárritu son figuras de
enorme influencia y despuntan
los muy pujantes Carlos Reyga-
das o Rodrigo Pla) y se habla
en todos los foros de un boom
artístico del país, nos asaltan to-
dos los días noticias de terrible
crudeza relacionadas con el te-
mible poder de los narcotrafi-
cantes.

En pleno bicentenario de la
independencia, el año que vie-
ne llegará también a las panta-
llas españolas otro proyecto con-
junto de Bernal y Luna,
Revolución. Fue presentado en
la última Berlinale, una edición
en la que ambos se ejercitaron
comocineastas firmandosendos
cortometrajes de una película
con varios autores. Ambos ana-
lizan qué significa hoy el con-
cepto de revolución para los jó-
venes mexicanos. Será el
próximo capítulo de un tándem
que busca nuevas formas ex-
presivas. J. SARDÁ

Ha sido una de las sor-
presasdelúltimo Festi-
val de San Sebastián.
El actor mexicano Die-
go Luna debuta como
director con Abel, una
fábula sobre la identi-
dadyla familiaque, tras
su tono de farsa, escon-
de una terrible historia
sobre la locura.Hoy lle-
ga a nuestras pantallas.

D E E S T R E N O C I N E

Un Hamlet
surrealista

Diego Luna desmonta la infancia en Abel

La película se me

ocurrió leyendo Abierto

toda la noche, de Trueba,

y viendo un montaje de

Hamlet”, dice Diego Luna

“
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Como un globo hinchán-
dose, el tamaño del
universo aumenta día a

día, ampliando nuestra distan-
cia con el resto del cosmos. La
primera prueba científica de
este fenómeno fue hallada en
1929 por Edwin Hubble. Es-
crutando la bóveda celeste, el
astrónomo estadounidense ob-
servó un universo repleto de
galaxias alejándose unas de
otras a una velocidad propor-
cional a la distancia entre ellas.

Esto significa que cuanto
mayor es la separación con una
galaxia tanto más rápidamente
se alejará de nosotros. Estas evi-
dencias, junto a modelos mate-
máticos, sugieren que en el pa-
sado una inmensa explosión
–popularmente conocida como
Big Bang– inició una expansión
cósmica todavía activa. A partir
de los años 60 se multiplicaron
las pruebas a favor de la teoría
del Big Bang, considerada ac-
tualmente como la que mejor
describe los orígenes y la evo-
lución del universo. Irónica-
mente, el nombre de la famosa
teoría fue acuñado por el físico
británico Fred Hoyle, que uti-
lizó el término Big Bang para
ridiculizarla.

A pesar de que dicha teoría
es hoy en día la más aceptada

por la comunidad científica, los
astrónomos quieren desvelar los
misterios que aún existen sobre
el origen del cosmos. Ésta es la
principal razón por la que la
Agencia Espacial Europea
(ESA) ha lanzado el telescopio
espacial Planck, que debe su
nombre al gran científico ale-
mán Premio Nobel de 1918.

El objeto de estudio de
Planckes loqueseconocecomo
el“universo frío”.Esdecir, el te-
lescopio espacial observará

aquellos escenarios cósmicos
protagonizados por procesos fí-
sicos poco energéticos. Su mi-
sión es dibujar un mapa del eco
del Big Bang .

Durante los primeros des-
tellos de esa gran explosión (pa-
sados unos instantes infini-
tesimales) se formaron los
constituyentes fundamentales
de la materia, los quarks, que a
su vez se combinaron en pro-
tonesyneutrones, los“ladrillos”
básicos de los núcleos atómicos.
A temperaturas de centenares
de millones de grados, la unión
entre protones y neutrones creó
los primeros núcleos de los áto-
mos más ligeros y todavía más
abundantes del cosmos: el hi-
drógeno y el helio.

Universo opaco. Sin embargo,
la materia seguía estando tre-
mendamente comprimida, has-
ta el punto de que no había es-
pacio para que la luz pudiese
escapar. Esa condición de uni-
verso opaco se mantuvo duran-
te los siguientes 300 mil años,
hasta que el progresivo enfria-
miento del universo primordial,
debido a la expansión, permi-
tió a dichos núcleos recombi-
narse con los electrones. Se for-
maronasí, comoseapuntaba, los
primeros átomos, mayoritaria-

mente de hidrógeno y de he-
lio. Por fin el universo se hizo
transparente y se hizo la luz. El
eco de aquel primer destello to-
davía impregna el cosmos me-
diante débiles señales, conoci-
das como radiación cósmica de
microondas.

Similar a un cajón lleno de
fotos antiguas cargadas de re-
cuerdos, este tipo de luz invisi-
ble para nuestros ojos es el cofre
que conserva los detalles de la
infancia del universo. Dicho
fondo cósmico de microondas
ya ha sido descrito con anterio-
ridad por observatorios espa-
ciales como el COBE o el
WMAP. El satélite europeo
Planck representa la tercera ge-
neración de este tipo de inge-
nios y está diseñado para de-
tectar las pequeñas alteraciones
en el fondo cósmico de micro-
ondas en todo el cielo, con una
resolución y sensibilidad sin
precedentes.

El satélitePlanckobservaen
un rango de frecuencia más am-
plio que WMAP y cuenta tam-
bién con una mayor percepción
angular, lo que permitirá que
las mediciones de Planck lo
superenconcreces.Sinosepro-
duce ningún fallo, su informa-
ción sobre la infancia del uni-
verso–elmomentoenquela luz

Ha fotografiado los bra-
zos espirales de la Vía
Láctea, ha descubierto
un nuevo cúmulo de ga-
laxias y escudriña el ras-
tro fósil del Big Bang.El
satélite Planck, de la
Agencia Espacial Euro-
pea,trabaja para dibujar
elmapadeluniversomás
preciso hasta el momen-
to.Enpocosmeses,elin-
genio ha dado pasos de
giganteparaconocer,con
datos,nuestrosorígenes.

Planck
El universo

visto por

El satélite busca las claves de la Gran Explosión
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viajó por primera vez a
travésdeél, la temperatu-
ra de la radiación cósmica de
fondo, la formación de las pri-
meras galaxias y estrellas, la po-
sible geometría del universo y
otrascuestionesnomenos fasci-
nantes– será mucho más com-
pleta que la conseguida hasta
el momento por ninguna otra
sonda.Planckseconvierteasíen
una fuente valiosísima de da-
tos, con los que se comproba-
rán las teorías actuales sobre el
universo primitivo.

Entorno solar. Al poco tiempo
de ser lanzado al espacio en
mayode2009,Planckyanosde-
leitó con imágenes espectacula-
res de nuestra propia galaxia. El
satélite se encuentra en el pun-
to lagrangiano L2, una zona si-
tuada a 1,5 millones de kilóme-
tros de la Tierra, en dirección
opuesta al Sol. Los puntos la-
grangianos son lugares en los
cuales las fuerzas ejercidas por
los distintos cuerpos celestes
se anulan entre ellas, consi-
guiendo que el satélite pueda
permanecer allí sin esfuerzo.
Desde ese lugar privilegiado,
Planck escruta lo que sucede
más allá de la Vía Láctea, pero
para ello no puede evitar obser-
var la galaxia misma. Además de

los grandes
descubrimientos sobre el uni-
verso, hay que tener en cuenta
también la información que
conseguirá de nuestros alrede-
dores más “cercanos”. Las imá-
genes de la galaxia que nos lle-
gan del Planck muestran las
estructuras filamentares de pol-
vo y gas en el entorno solar. Nos
referimos nada más y nada me-
nos que a la inmensa región que
se encuentra en un radio de 500

años luzalrededordelSol,esde-
cir a un radio de casi 5 mil bi-
llones de kilómetros. En esta re-
gión pueden observarse las
zonas en las que se forman las
estrellas y por lo tanto la materia
prima de la que están hechos los
astros. También se puede atis-
bar la estructura que mantiene
unida a la galaxia, una suerte
de brazos espirales que se en-

lazan alre-
dedor del

centro galácti-
co. Es importan-

teestudiar las“zonas
frías” de la Vía Láctea

porque se puede llegar a sa-
ber de dónde surgen los ele-
mentos químicos integrados en
las estrellas, elementos que pos-
teriormente formarán los plane-
tas (y tal vez vida).

Las estrellas, una vez en-
cendidas, cuecen los elementos
químicos en su interior, sinten-
tizandoátomoscadavezmáspe-
sados a lo largo de millones de
años. Terminada su evolución,
mueren devolviendo dicho ma-
terial al medio interestelar. Es-

tos elementos serán atraídos por
regiones repletas de polvo y gas
que albergarán los primeros ins-
tantes de vida de las siguientes
generaciones de estrellas, así
como de otros objetos celestes,
como la propia Tierra. Como
dijo el famoso astrónomo y di-
vulgador Carl Sagan, “somos
polvo de estrellas”. Ellas son
quienes fabricancadaunode los

elementos químicos que forma
nuestro planeta y nuestro cuer-
po. Por eso, el estudio del naci-
miento de los astros resulta
esencial para entender de dón-
de venimos.

Rastros estelares. El telesco-
pio espacial Planck ha comple-
tado el primer mapeado cósmi-
co que baña el universo –deberá
repetirlo varias veces para afinar
su resolución– y acaba de des-
cubrir un nuevo cúmulo de ga-
laxias. Esta información pro-
porcionará a los científicos
nuevas pistas acerca de cómo se
formaron las primeras galaxias y
las primeras estrellas, así como
claves que permitan descubrir
la forma en que se mezcla la
materia ordinaria con la llamada
materia oscura. Planck empie-
za a mostrar, por tanto, un rastro
más claro para comprender me-
jor cómo funciona el cosmos y
cómo llegó a ser lo que es hoy.
Estudiar la radiación cósmica de
microondas significa, por tanto,
escudriñar el rastro fósil de la
Gran Explosión que dio origen
a todo lo que nos rodea y en el
que están memorizadas las eta-
pas clave de la evolución del
universo.

ANNA ARTIGAS

■ El satélite Planck se ha convertido en una fuente

valiosísima de información con la que se comproba-

rán las teorías actuales sobre el universo primitivo

RR EE CC RR EE AA CC II ÓÓ NN DD EE LL

SS AA TT ÉÉ LL II TT EE PP LL AA NN CC KK CC OO NN LL AA

TT II EE RR RR AA AA LL FF OO NN DD OO .. EE SS AA
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PREGUNTA: Hay que estar
un poco loco para rodar
una película en la que
no sale otra cosa que un
tío en una caja durante
hora y media...
RESPUESTA: ¡Desde luego
que sí! El guión, de
Chris Sparling, llevaba
varios meses rondando
por Hollywood y
aunque todo el mundo
pensaba que era
magnífico, nadie creía
que se pudiera rodar sin
añadir flash backs o
escenas del exterior. Lo
consideré suficiente-
mente disparatado
como para que pudiera
interesarme.
P: Actor estadounidense,
Ryan Reynolds, e
idioma inglés. ¿Es cien
por cien española?
R: Cien por cien. Me
reuní con algún
productor americano en
Los Angeles que había
visto mi anterior
filme, Concursante, y
estaba interesado
pero al final
siempre desistían.
Los españoles
hemos sido más
valientes.
P: Sí ha consegui-
do a una estrella
como protagonista,
Ryan Reynolds.
R: Los productores
americanos estaban
muy asustados pero
había varias estrellas a
las que sí les atraía el
reto de llevar todo el
peso dramático de la

historia sin salir de una
caja. Toda la película
sucede a través de
Reynolds.
P: Debió de terminar
fino tras la experiencia.
R: Su entrega fue
absoluta. En hora y
media, pasa por todo el
catálogo de emociones
humanas: el miedo, la
tristeza, la esperanza...
es un recital.
P: ¿Se trasladó la
claustrofobia de la
historia al rodaje?

R: Fue una experiencia,
dura, muy intensa. 17
días de rodaje con diez
planos diarios, y
Reynolds pasaba
muchas horas metido en
la caja. Al final, fue una
experiencia creativa
muy pura.
P: Hay precedentes.
Náufragos, de Hitchcock.
O la más reciente Última
llamada, de Shumacher.
R: Desde luego, son
películas a tener en
cuenta. En la primera,
hay un solo escenario, la
balsa, pero seis persona-
jes. Y la segunda, se
centra en la cabina pero
aparece más gente, hay
más recursos. Yo sólo
tengo a una persona en
una caja.
P: Hay tanta tensión
como angustia. Uno no
lo pasa exactamente
bien viendo la película...
R: La idea era que el
espectador saliera de la
sala con dos kilos
menos. Quería que
fuera una experiencia
muy física, que sienta la
tensión en sus propias
carnes. Y a la gente le
gusta pasarlo bien

pasándolo mal.
P: Hay una crítica al
Gobierno americano. El
propio protagonista,
Conroy, es el primero
en no confiar en
absoluto en que lo van a
ayudar.
R: Era importante que la
gente se identificara a
fondo con el protagonis-
ta y sentimos su
indignación cuando se
da cuenta de que lo
intentan engañar con
el supuesto despido.
Pero la película es muy
respetuosa con todos
los puntos de vista. Hay
un esfuerzo por ser
verosímil, por no cargar
las tintas ni hacer
una crítica política
explícita.
P: El protagonista sufre
hasta el paroxismo la
tortura contemporánea
de los buzones de voz
corporativos y los
mensajes pregrabados.
R: Lo que vemos es el
mundo moderno en
acción. Es una película
bastante pesimista y
desoladora. Es algo que
vemos en muchas
películas de Hitchcock,

como Con la muerte en los
talones o Falso culpable,
ese pobre diablo que de
repente se ve metido en
un embrollo que lo
supera.
P: En un determinado
momento, no sabemos
qué es la realidad y qué
su imaginación.
R: Hay que tener en
cuenta que poco a poco
va perdiendo el
oxígeno. En ese tipo
de estados mentales, es
fácil dejarse arrastrar
por la fantasía. A mí
me gustan los persona-
jes que empiezan como
si los hubiera peinado
su madre y acaban
hechos un destrozo.
P: Su película ha sido un
éxito antes de estrenar-
se, ¿teme que falle al
llegar al público?
R: Creo que es una
buena noticia para el
cine producido en
España que esta
película se estrene en
unas cinco mil salas del
mundo prácticamente al
mismo tiempo. Y ha
funcionado muy bien
entre el público por
todos los festivales por
los que ha pasado. Creo
que es positivo que
exista este tipo de
expectación respecto a
las películas. Que se
hable, que se debata y
etc Estoy contento.
Aunque claro, ya
veremos qué pasa.

JUAN SARDÁ

L A Ú L T I M A P A L A B R A

RR OO DD RR II GG OO CC OO RR TT ÉÉ SS

“A la gente le gusta pasarlo bien pasándolo mal”
Por fin llega Buried, la película de la que todo el mundo ha-
bla. Tras su apoteósica presentación en enero en Sundance,
este filme de infarto se estrenará hoy en todo el mundo. Ro-
drigo Cortés es el director que ha conseguido filmar con ten-
siónyritmounahistoriaquetranscurreexclusivamenteenun
ataúd donde está encerrado un mercenario estadounidense
en Iraq y secuestrado por terroristas. Muy claustrofóbica.

GUSI BEJER
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