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a crisis economica de

1929 fue lacrisisde la

miseria. [.a de 2009
ha sido la crisis de la prospe-
ridad. Ambas tienen muchas
cosas en comtn y la sagaci-
dad intelectual de Bertolt
Brecht, al escribir su Augey ca-
ida de la ciudad de Mahagonny,
permanece viva y dvida. El
planteamiento brechtiano de
lo que ocurri6 el siglo pasa-
do es puramente marxista.
Pero conserva vigor y atrac-
tivo, a pesar de que los es-
combros comunistas forman
hoy el auténtico vertedero
que se exhibe sobre el Teatro
Real. En los afios 30, el co-
munismo era la fascinacion
intelectual de la época y des-
lumbraba lo mismo a Pablo
Picasso que a Rafael Alber-
ti, a Sartre que a Pablo Ne-
ruda. [La avanzadilla de la cul-
tura estaba en Mosci vy
pasaron muchos afnos hasta
que el grito de la libertad em-
palideci6 el deslumbramien-
to marxista.

Gérard Mortier haacertado
plenamente. A pesar de algu-
nas endebleces musicales de
Kurt Weill, ha traido a Madrid
la 6pera atractiva que el afi-
cionado joven exigia. Pablo
Heras-Casado la ha resumido
asi: “L.o grande de esta obra

LUIS MARfA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

Auge de Mahagonny en el Teatro Real

es que en la superficie pue-
de parecer un cabaret (por el
ragtime, jazzy blues), pero mas
alld de todo esto hay una gran
estructura teatral compleja.
Esa sencillez aparente tiene
una trascendencia dramatica
increible”. Y es verdad. Gema
Pajares ha escrito que en Ma-
hagonny, que anticip6, por
cierto, Mario Gas en el Ma-
tadero, “estdn el vicio y el
sexo, la depravacion llevada al
extremo. En una escena los
cantantes fornican (vestidos
de desnudos) sin la menor pa-
si6n, con una mirada al frente
casi perdida”. Pero lo que re-
almente se debate es la con-

dicién humana, con sus de-
fectos y virtudes, sus estri-
dencias y sus miserias.

La Fura dels Baus ha pues-
to su inmenso talento al ser-
vicio de la creacion de Brecht
y Weill. Ha modernizado un
siglo la 6pera y la ha instala-
do enlavanguardia de lacen-
turia actual. Y nada mas lejos
que la provocacién por la pro-
vocacion. .o que hay es un
esfuerzo inteligente por de-
volver al publico, tan adoce-
nado dltimamente, la verdad
de la 6pera, la metafora de la
desolacién con la que el pen-
samiento marxista de Bertolt
Brecht inunda el escenario.

Z1IGZAG

‘ ‘ Conozco a Pilar Aristegui. Es una mujer in-
teligente y culta, de sensibilidad crujiente que
se vuelca sobre la pintura. Sus cuadros fascinan a los més
entendidos. Algiin dia escribiré sobre ellos porque nada
hay vulgar en la obra plistica de Pilar Aristegui, que
de pronto amplié su rumbo y publicé una novela des-
igual, La diamantista de la emperatriz, y que ahora vuel-
ve a la carga para acertar plenamente. La Roldana es una
excelente novela histérica. Pilar Aristegui ha sabido es-
coger al personaje sobre el que fabula: Luisa Rolddn
que, en aquella época de feroz discriminacién feme-
nina, consigui6 alzarse como escultora de cimara de Car-
los IT'y después de Felipe V. Con Pilar Aristegui, la Rol-
dana, zarandeada por las desgracias familiares, viajaala
Rusia exética para que el lector se acerque hu-
manamente a un personaje excepcional., , ,

La critica especializada,
tan certera en esta revista, se
ocuparé de analizar el acier-
to o desacierto de los cantan-
tes, la calidad de la represen-
tacion. Tengo mi idea sobre
lo que se vio y escuché en el
Real pero no voy a entrar en
terrenos que corresponden
alos criticos. Pretendo subra-
yar solamente en esta Prime-
ra palabra el acierto de Gé-
rard Mortier al ofrecernos, de
la mano sabia de Gregorio
Maraiién, el Mahagonny eri-
zante y polémico, que de-
vuelve la tensién y el deba-
te al mundo madrilefio de la
opera.

El revulsivo ha sido cer-
tero. LLos aficionados socia-
les, los que acuden al Real
para verse y criticarse, pasan
de Brecht y de Weill. Pero
la aficién encendida en un
sector de nuestra mejor ju-
ventud ha recibido Maha-
gonny como un revulsivo, que
unos respaldan y otros re-
chazan, pero que todos re-
conocen como necesario,
como imprescindible, para
que no se apague la llama de
la 6pera en nuestra ciudad.
Los terciopelos de la voz de
Measha Brueggergosman y
la calidad de Konig arroparon
el éxito.@
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3. PRIMERA PALABRA. Auge de Mahagonny

cn el 'Teatro Real, POR LUIS MARIA ANSON.

6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO
LETRAS

8. Para la libertad. Los narradores latinoa-
mericanos apuestan por la palabra, PorN.Azancot
12. Libro de la semana: En el podery en la en-
fermedad, de David Owen, POR BERNABE SARABIA

14. J. Bolea, Orquideas 1n€gras, POR R. SENABRE.
15. Cristina Cerezales, Amar:sa tu hermano,
POR ANGEL BASANTA.

16. 1. Kadaré, El cerco, por paio viLLANUEVA.

17. P. Michon, I.os Once, Por JAGINTA CREMADES.
18. J. Uceda, Hablando conun haya, PORT. BLESA.
19. Coleridge, Poemas, por ANToNIO COLINAS.

20. Infantil y juvenil ror carmen sLAZQUEZ

21. E. Kennedy, Los Kennedy, Por JUN AVILES.
23. 1. Eagleton, Los extranjeros, PR M. BARRIOS.
24. Libros mas vendidos.

25. Minima molestia, por iGNACIO ECHEVARRIA.

ARTE

26. 1.0s paisajes americanos de Durand liegan
ala Fundacion Juan March, POR ELENA VOZMEDIANO.
28. Garaicoa reversiona Matadero, PoR M. NAVARRO.
28. Elsilencio de Eliana Perinat, ror g beaviLa,

SUMARIO

PORTADA
Maria Joao Pires
fotografiada por Sergio
EnriquezNistal

30. Antes que todo, pora. . PozutLo.

32. Entrevistaa Mona Hatoum, cuyaobrapue-
de verse en la Fundacion Botin, POR BEA ESPEJO.
34. Gaya €n su centenario, POR ANDRES TRAPIELLO.

ESGENARIOS

36. Maria Jodo Pires celebra cuatro décadas
en los escenarios, POR BENJAMIN G. ROSADO.

39. Musicadhoy 15 afi0s después, POR A. REVERTER.
40. José R. Fernandez estrena El caféde
Negrin en Madrid, POR RAFAEL ESTEBAN.

42. Lima dirige EI mal de la juventud, poR L. p.
43. Woody Allen toma las tablas, PoR J. M. MORA.

CINE

44. Fernando Le6n nos habla de su tltima
pelicula, Amador, POR JUAN SARDA.
47. Oliver Stone vuclve a Wall Strect, PoRB.s.

GIENCIA

48. Antonio Lazcano explica los primeros pa-
sos de la evolucion, POR JAVIER LOPEZ REJAS.

ULTIMA PALABRA

50.Méndez-Leite. Estrena Galdosianaen el
Fernan Gémez de Madrid, POR L. PERALES.
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LA PAPELERA @‘%

Solo 21 minutos

JUAN PALOMO

arevista britdnica Granta, siempre tan encantada de conocerse, nos

descubri6 la semana pasada los 22 escritores en lengua espafiola
menores de 35 afios que, a su entender, van a pitar en los préximos afios,
sin darse cuenta la muy granta que la mayoria ya estd pitando: Barba,
Olmos, Neuman, Néspolo, Roncagliolo, Pron, Zambra, Elvira Nava-
rro....No encuentro en la lista mds de dos o tres nombres que no ha-
yan descubierto ya (y a veces premiado) los grandes grupos editoria-
les en lengua espafiola. O sea, descubrimientos, pocos, y riesgo, menos
que cero, que dirfa Easton Ellis. Para ese viaje, créanme, no se nece-
sitaba ni tanta alforja ni tanto misterio.

. Seré cierto que el cerebro s6lo mantiene la atencion al cien por
cien durante apenas 21 minutos? Partiendo de esta premisa, mas o
menos cientifica, me cuentan que se celebrard en Malaga a partir del pr6-
ximo dia 21 el primer Congreso de Mentes Brillantes bajo el epigrafe “El
ser creativo”. Premios Nobel como Mario Molina o Jody Williams ¢
intelectuales como Bernard-Henri Lévy o José Antonio Marina anali-
zardn en ese tiempo las ideas que en estos momentos se supone que
estdn cambiando la humanidad. Ni més ni menos, y en 21 minutos, cla-
ro, que si no puede dormirse el personal. ;Reto, ilusién o marketing?

Un invitado inesperado se ha unido estos dias al debate planteado
por El Cultural sobre la mala imagen del arte contemporineo.
El soci6logo Marc Fumaroli tiraba por la borda todo lo que llevase el
apellido “contemporineo” metiendo en el mismo saco el fitbol, a
Damien Hirst o una discoteca. Para el pensador francés el arte de hoy
no es arte, y punto. Por algo dicen que su oficio es ser “polemista cul-
tural”. Demasiado facil.

No quisiera faltar al respeto a las ciudades finalistas que se postulan
para lograr la capitalidad cultural en 2016, pero permitanme
que les diga que Burgos, San Sebastidn, Las Palmas, Segovia y Zaragoza
van a actuar de comparsas, de aqui al préximo julio, de la capital cor-
dobesa. Ponérselo ficil a Cordoba, ciudad por la que desde el princi-
pio y sin disimulo aposté el presidente Zapatero, ha sido la clave de
la seleccién de la semana pasada. Viva, pues, Cordoba 2016.

ﬁ- principios de la década, el éxito de Michael Moore hizo pensar a
uchos que el documental iba a ser la nueva panacea. Lentamente
el género se aduena de las pantallas. Hoy llegan How much does your buil-
dingweight?, de los espaiioles Norberto Lépez y Carlos Carcas —con pro-
duccién de Elena Ochoa— que, como saben, penetra en el universo
de Norman Foster, y Exit Trough the Gift Shop, triunfador en el tltimo
Sundance, sobre la legendaria y misteriosa figura del artista callejero
Bansky. Ademds, los aficionados a la politica pueden optar por Pax ame-
ricana, sobre la guerra militar y cientifica en las galaxias, y Blood Mo-
ney, dedicado a analizar la industria del aborto. @
6 EL
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BERNARD-HENRI LEVY

JOSE ANTONIO MARINA

ANDRES BARBA

Siga la Papelera de Juan
Palomo en www.elcultural.es

RADIO PARIS
FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

Paseo por Bruselas. Un
familiar, nacido en una
ciudad con el mismo
nombre pero dentro del
ambiente provinciano de
los afios treinta, me ha
transmitido el tedio que
padecio en la infancia y
adolescencia. La realidad
de 2010 es diferente. El
hecho de que el Parla-
mento Europeo tenga su
sede aqui contribuye a un
cosmopolitismo agrada-
ble. Al punto me impre-
siona la belleza de su
plaza central. En las
cercanias se combinan
con gracia edificios de
estilos arquitecténicos
opuestos, y lo moderno
es menos fallido que en
Paris. Callejeo durante
horas hasta detenerme
en el museo de René
Magritte. Tres pisos con
cuadros, fotos divertidas
y videos. Escucho risueiio
el francés de marcado
acento belga de Magritte
y Georgette, su esposa.
Una vez mas, André
Breton es descrito como
un ser eclesiastico,
incapaz de permitir el
menor gesto libre. Nueva
caminata y llego al
Parlamento Europeo. Los
colores y formas del
hemiciclo invitan a la
siesta politica. Por fin
doy descanso a los pies y
tarea deliciosa al
estomago: caracoles y
jamoén comprados en una
tienda espaiiola. Ya
puede llover con la
tristeza de noviembre.



Calendario para la venta de localidades

LOCALIDADES SUELTAS: a partir del 2 de octubre

Puntos de venta

Taquilla del Teatro Campoamor

Horario: de 12,00 a 13,30 horas / de 16,00 a 20,00 horas.

Venta telefonica 902 106 601
Red de Cajeros Cajastur-Tickexpress

Mas informacién: www.oviedo.es

www.oviedocultural.es

Todos los conciertos comienzan a las 20,00 h.
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cajAstur OVIEDO
FILARMONIA

Conciertos del Auditorio

12 de octubre de 2010
HESPERION XXI
LA CAPELLA REIAL DE CATALUNYA
Montserrat Figueras, soprano
Jordi Savall, director

25 de octubre de 2010
ORQUESTA FILARMONICA
DE L'AQUILA

Fabrizio Meloni, clarinetista
Giancarlo Lorenzo, director

28 de octubre de 2010
OVIEDO FILARMONIA

Juanjo Guillem, percusionista solista
Jean-Paul Penin, director

2 de noviembre de 2010 .
ORQUESTA SINFONICA DE PEKIN
Chen Xi, violin
Tan Lihua, director

7 de diciembre de 2010
ORQUESTA BARROCA DE FRIBURGO

A inaF

Sophie Karthéuser y

Sunhae Im, sopranos

Marie-Claude Chappuis, mezzosoprano
Jeffrey Francis y Topi Lehtipuu, tenores
Michael Nagy, baritono

René Jacobs, director

13 de enero de 2011
LES ARTS FLORISSANTS
Philippe Jaroussky, contratenor
Max Emanuel Cencic, contratenor
William Christie, director

25 de enero de 2011
ORQUESTA DEL TEATRO
MAGGIO MUSICALE FIORENTINO
Zubin Metha, director

1 de febrero de 2011
ORQUESTA DE LA RADIO
DE STUTTGART
Andrew Kennedy, tenor
Sir Roger Norrington, director

4 de febrero de 2011
OVIEDO FILARMONIA

Holger Schinkéthe, fagot
Friedrich Haider, director

23 de febrero de 2011
AINHOA ARTETA, soprano

OVIEDO FILARMONIA
Lorenzo Ramos, director

3 de marzo de 2011
ORCHESTRE NATIONAL
DU CAPITOLE DU TOULOUSE
Tugan Sokhiev, director

10 de marzo de 2011
ORQUESTA FILARMONICA
DE MONTECARLO
Julia Fisher, violin
Daniel Miiller-Schott, violonchelo
Yakov Kreizberg, director

21 de mayo de 2011
ORQUESTA Y CORO DEL
TEATRO REGIO DE TURIN
Sondra Rodvanovsky, soprano
Daniela Barcellona, mezzo
Maxim Aksenov, tenor
lldar Abdrazakov, bajo
Gianandrea Noseda, director

31 de mayo de 2011 .
ORQUESTA FILARMONICA
DE LA SCALA DE MILAN

Semyon Bychkov, director

Jornadas de Piano

“Luis G. lberni”

AYUNTAMIENTO DE OVIEDO
Concejalfa de Cultura

OvIEDO

25 de noviembre de 2010
PEDRO RICARDO MINO, piano
Ricardo Miiio /\Ivargz. guitarra
OVIEDO FILARMONIA
Marzio Conti, director

20 de enero 2011
JEAN-YVES THIBAUDET, piano

10 de febrero de 2011
MIGUEL ITUARTE, piano
OVIEDO FILARMONIA
Martin Braun, director

19 de marzo de 2011
BARRY DOUGLAS, piano y director
Alison Balsom, trompeta
CAMERATA IRELAND

9 de abril de 2011
GRIGORY SOKOLOV, piano

28 de abril de 2011
JAVIER PERIANES, piano
OVIEDO FILARMONIA
CORO LEON DE ORO
Friedrich Haider, director

19 de mayo de 2011
GUSTAV LEONHARDT, clave

i

AVDITORIO

RINGIPE FELIPE La Nueva Espaiia

OVIEDO




LETRAS

Seis escritores latinoamericanos reivindican la literatura contra la
violencia, de Colombia a México, Venezuela, Gentroamérica y Guba

Palabras

contra el terror

Parece imposible escribir de la literatura hispano-
americana sin mencionar los estragos de la vio-
lencia, ahora que cada vez son mas difusos los li-
mites entre el terror revolucionario, el crimen, el
narcotrafico y la extorsién. Al poeta Dario Jara-
millo (Antioquia, Colombia, 1947) una bomba “que
no iba para éI” le destrozé un pie. Desde enton-
ces suele decir, bienhumorado, que “no ha vuel-
to a meter la pata” nia dar “un paso en falso”. A
otros, como al periodista Héctor Abad Faciolince
(Medellin, 1958), le arrebaté incluso a su padre, pre-
candidato a la alcaldia de Bogot4, asesinado en 1987
con un soneto de Borges en el bolsillo, “Ya so-
mos el olvido que seremos”, y todo el futuro en
el corazén. El cubano Pedro Juan Gutiérrez y el
venezolano Alberto Barrera llevan afios lidiando
con lacensura. Y el terror. Como el salvadorenio Ho-
racio Castellanos Moya. En visperas del Dia de la
Hispanidad y de un debate que se celebra ma-
flana sobre este tema en Casa de América, dentro
del Festival Vivamérica, El Cultural ha invitado
a sels escritores latinoamericanos para que descu-
bran certezas y miedos en tono a la literatura y la
violencia. Y no hay escondrijo ni temor que valga.
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pesar de la esperanza, el
color sangre tifie Lati-
noamérica desde hace

siglos. Hay quien prefiere pen-
sar que es la herencia del Im-
perio espaifiol, aunque resulte
dificil aceptar que dos siglos
después de las Independencias
tantos pueblos sigan asi, tizna-
dos de muertos, s6lo por culpa
nuestra. Unos datos: més alld de
la pintoresca estampa del pre-
sidente ecuatoriano Correa pi-
diendo que los presuntos gol-
pistas le pegasen un tiro, en
Colombia el homicidio sigue
siendo hoy la primera causa de
mortalidad, por encima de las
enfermedades o el trifico. Otro:
en México la violencia del na-
crotrafico lleva cobrados mis de
30.000 muertos en los dltimos
dos afos. En los 90, hubo en
Colombia més de 200.000 ho-
micidios, cifra igual a la total
de los afios 40 y 50 juntos. En-
tre 2005y 2008, se sumaron
cerca de 45.000, pero también
hay bibliotecas abarrotadas,y
una curiosidad cultural incom-
parables, aunque, por ejemplo,
en gran parte de Brasil no exis-
ta un teatro o una biblioteca, se-
gtn reconoce el gobierno de
Lula. Con todo, en México, Co-

lombia, Cuba o Venezuela se si-
gue escribiendo en libertad, a
pesar de que muchos sientan
c6émo percute un gatillo cuando
van a escribir...

Colombia

Hector Abad y Evelio Rosero

“¢Alcanzd a verlos [a sus ase-
sinos] mi pap4, supo que lo iban
amatar en ese instante? Duran-
te casi veinte afios he tratado de
ser él ahi, frente a la muerte, en
ese momento”. Estas lineas de
Elokvido que seremos (Seix Barral,
2006), el libro que Héctor Abad
Faciolince escribié sobre el ase-
sinato de su padre, explican me-
jor que ningun editorial de qué
hablamos cuando hablamos de
literatura y violencia.

“Bueno—dice Héctor Abad—
si la violencia viene a tocar a la
puerta de tu casa, y ademds eres
escritor, Jcomo ignorarla, cé6mo
volver la vista o la cara para otro
lado y vivir y escribir como si
nada hubiera ocurrido? No creo
que nadie sea capaz. Hasta el
menos comprometido y realis-
ta de los escritores, Borges, es-
cribid sobre la violencia padeci-
da por sus abuelos, sobre la
cércel padecida por su madre.
La violencia es como el calor,




TIEMPO VUELA, DE LA SERIE, EL DEVENIR DE LOS DIAS, DE ALESSANDRA SANGUINETTI, PRESENTE EN LA BIENAL DE SAO PAULO

como el mar, como las monta-
fias. Siuno escribe desde un bar-
co, frente a las olas, o sumergido
en el calor, con a a las mon-
tafias esto se refleja en la escri-
tura. Son datos includibles. La
violencia es como un caldo,
como el aire: la violencia estd ahi
y no puedes ignorarla. No es lo
mismo escribir en Suiza que es-
cribir en Colombia. Suiza es me-
jor para vivir; Colombia es me-
jor para escribir. Pero prefiero
lavidaala es

—iPuede -
contra la violencia politica?

—No puede nada. Las pala-
bras son impotentes y los libros
son un pésimo escudo contra las
balas. Pero tienen algtin sentido,
de todos modos: hacen que el
ciencia moral en los seres hu-
manos, en algunos, las palabras

ayudan a que la violencia no se
perpette, a que el horror no se

ita, a que unos pocos actu-
en contra la bart

Por el contrario, Evelio Ro-
sero (Bogotd, 1958), dice que no,
que el escritor lo puede todo,
aunque reconoce que la violen-
cia “influye como influye la re-
alidad, cuando es tremenda,
ceral y colectiva, cuando se
impone hasta en la cotidianidad.
Sus consecuen por supues-
to, son distintas
tos escritores. Eso lo hace mejor,
plural, multifacético. Y, sin em-
bargo, todos venimos de ella—la

violencia—, hacia ella vamos, v,

sobre todo, contra ella, median-
te el mismo reflejo de la violen-
ciay los violentos, porque se tra-
ta de un reflejo cuestionador.
Autor de una novela, Los
¢/éreitos, galardonada con el pre-
mio 'Tusquets en 2007, que na-
ci6 ante “la diaria indiferencia
que se apodera del pafs ante una
realidad cruel —secuestros, de-
saparecimientos”, niega la ma-
segura que la literatura,
contra toda evidencia, “lo pue-
de todo, si la obra es legitima,
quiero decir, de auténtico arte li-
terario. [La obra es modificante
de conciencia; ningtin hombre

esigual después de leer un libro

Las palabras son impotentes, y los li-
horror se sepa y si hay una con- bl‘os, un péSimo escut’o contl’a Ias b

las”, dice el colombiano Héctor Abad

de verdad; se enriquece del otro,
aunque ese “enriquecimiento”
sea la misma desolacion. Pero es
un compartir humano, que se
prende de la memoria, que no
se olvida nunca. Por eso un es-
critor lo puede todo contra la
violencia politica; no es un logro
inmediato, como el que puede
lograr un programa de televi-
sién, pero es mds profundoy de-
terminante, siempre y cuando el
libro llegue al lector.

Gentroamérica
Horacio Gastellanos Moya

A Horacio Castellanos Moya
(Tegucigalpa, Honduras, 1957),
la violencia en su pais de adop-
cién, El Saly
aCanadd a finales de los afios 70.
Costa Rica, Méxi
Alemania, Estados Unidos o Ja-

or, le obligd a huir
co, Espana,

pén son otras estaciones de un
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exilio que s6lo hace poco ha lo-
grado terminar. ;O no?

“Lias sociedades centroame-
ricanas —explica —han padecido
un creciente nivel de violencia
en las tltimas décadas. Prime-
ro una violencia politica, que
luego se recicl6 en violencia cri-
minal. Son sociedades aterrori-
zadas en las que la criminalidad
es la comidilla diaria. Los siste-
mas democraticos han sido in-
capaces de contener o disminuir
este fenémeno. La literatura
que surja de semejantes socie-
dades no puede ser ajena a esa
atmoésfera en que la violencia
lo permea todo. Si el escritor es
una especie de radar de su épo-
ca, su obra reflejard de una u otra
forma ese clima violento, no
porque el escritor se lo propon-
ga, 0 porque tenga una ‘agen-
da’ sobre la violencia, sino por-
que esa es su levadura. La
violencia genera pasiones muy
fuertes, extremas: odio, ven-
ganza, rabia, conmiseracion, va-
lentia. Y la literatura trata sobre
eso, sobre las pasiones humanas.

—Y como influye en su obra?

—Quizd yo tendria que sen-
tirme afortunado de que me
haya tocado vivir en socieda-
des donde la violencia saca a flo-
te las pasiones mds profundas
del hombre. Toda gran litera-
tura ha procedido de ese tipo de
sociedades, desde Homero y
Séfocles, pasando por Virgilio
y Shakespeare, hasta la gran li-
teratura contemporanea, como
lo puede comprobar usted con
Vasili Grossman.

—iQué puede un escritor
contra la violencia politica?

—Si un escritor estd intere-
sado en combatir la violencia po-
litica lo que procede es que se
olvide de la literatura e ingrese
aun grupo, organizacion o par-
tido para que le encuentre sen-
tido a su causa y pueda hacer
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Héctor Abad no tiene duda alguna: “Si quieren sabe

c6mo es el horror de un secuestro practicado por la guerrilla,

lean el testimonio de Ingrid Betancourt, No /fay silencio que

no fermine. Si quieren saber cémo es el espanto de los sica-

rios, lean a Fernando Vallejo o a Jorge Franco. Si quieren

saber cémo es la violencia rural sin nombre de todos los gru-

pos armados, lean Los Ejércitos de Evelio Rosero. Si quieren

saber cémo mata la violencia politica, lean Perder es cuestion
de método de Santiago Gamboa.Todos hablamos de la vio-
lencia porque chapoteamos en ella”

Horacio Castellanos apuesta por Roque Dalton es un

autor clave para entender El Salvador: “en su vida y su obra

se refleja mucho de la tortuosa historia nacional!.

Alberto Barrera: “Para un andlisis mds reciente, acaba de
publicarse E/ chavismo como problema, de Teodoro Petkoff,
editor del periédico Tal Cual. Y para sumar en el terreno de

las complejidades, me gustaria nombrar un libro escrito por
alguien que no se opone al gobierno: Abril, golpe adentro, de

Ernesto Villega”.

Ignacio Padilla: “Para comprender la realidad vy la actuali-

dad de mi pais aconsejaria al lector que leyese a los clésicos,

que sirven lo mismo para entender la realidad mexicana que

la realidad china, pues ambas son realidades humanas”.

algo concreto al respecto. Si le
molesta la compaiiia de los seres
humanos, también puede com-
prar una pistola y aprender a dis-
parar, de tal forma que cuando
vengan a por ¢l les salga caro.
Y sino le apetece ninguna de es-
tas opciones, porque lo que
quiere es seguir escribiendo, lo
prudente es que se largue an-
tes de que sea demasiado tarde.

Guba
Pedro Juan Gutiérrez

En la literatura cubana hay
de todo: estdn los que huyeron,
y también quienes se esconden
o se resignan a sobrevivir o a go-
zar, simplemente, del dfa a dia.

Poeta, novelista y pintor, Pe-
dro Juan Gutiérrez (Matanzas ,
1950), dice ahora que hay de-
masiada violencia en sus libros.
“Hay de todo. Desde una poesia
muy intelectual, muy elaborada,
muy lezamiana, con un alto do-
minio del lenguaje y que se ocu-
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pa de cuestiones metafisicas,
hasta una prosa dura, fuerte, di-
recta, con libros muy buenos de
Wendy Guerra, Angel Santies-
teban, L.eonardo Padura, Ma-
rilyn Bobes, Senel Paz, yo mis-
mo, y otros mds, donde hay un
alto grado de violencia y de in-
correccién politica, como debe
ser. Aunque no hay tradicién de
una violencia muy acentuada en
nuestra literatura. Creo que es
un fenémeno que se ha agudi-
zado en los Gltimos afios, sobre
todo de 1990 hacia acd, cuando
comienza la crisis en el pais tras
la caida del Muro de Berlin.”
Lo peor es que, tras tanta
violencia y represion, uno acaba
como Pedro Juan, convencido
de que el culpable puede ser él:
“hay demasiada violencia en
mis libros. Un exceso de vio-
lencia. Yo mismo he estado in-
merso en esa vida violenta del
barrio donde vivo: Centro Ha-
bana. Y esa realidad brutal me

ha impregnado hasta los huesos.
Y eso que me controlo mucho,
reduzco la realidad para hacer-
la creible. Hay habaneros que
viven en otros barrios mejores
y creen que yo exagero. Pero no.
Hace afos que dejé de tomar
notas y no hago casoalo que su-
cede. Quiero cambiar mi cuer-
da. Escribir de otra cosa. Lo
cual, supongo, es imposible.
Pero no sé. No sé. El caos y el
desorden reinan a mi alrededor
y dentro de mi y se meten den-
tro de mis libros y me clavan los
colmillos en la yugular”.

México
Ignacio Padilla

No es facil convivir con la
violencia. No en lo que fue el te-
rritorio sagrado del PRI durante
mds de un siglo, y hoy cada dia
uno, como Ignacio Padilla (Mé-
xico DF, 1968), se amanece con
noticias de balaceras y cientos
de muertos en ajustes de cuen-
tas de los narcos o acciones de la
policia, o lo que sea. Por eso, a
veces, sea mis sencillo hacer
como Padilla ydecir que la vio-
lencia le afecta poco, sélo “como
han influido en la literatura de
todos los pueblos todas las emo-
ciones humanas, es decir, mu-
chisimo. No concibo el arte sin
laimpronta de la violencia, la ira,
el miedo, el amor, la dicha...

O sea, dice, “la violencia en
México o en la antigua Roma,
los campos de exterminio en Po-
lonia o los campos de prisione-
ros en Suréfrica a principios de
siglo, me afectan y afectan mi
escritura en la medida en que
soy parte de la humanidad y
para la humanidad escribo”.

Y no hay remedio: contra la
violencia, el escritor, insiste Pa-
dilla, no tiene otra responsabi-
lidad “que la de escribir la me-
jor obra posible. Nada, en
principio, puede o debe hacer



directamente contra la violencia
politica”.

Venezuela
Alberto Barrera Tyszka
Raras, impuntuales, sorpren-

dentes... las relaciones entre li-
teratura y violencia nunca han
estado en Venezuela tan marca-
das como ahora, por la “desi-
gualdad”, confirma Alberto Ba-
rrera "Tyszka (Caracas, 1950),
ahora que “la violencia esta de-
masiado presente en nuestras
vidas. Es imposible mantenerse
al margen. Tal vez por eso se
estd reinventando un nuevo tipo
de literatura social o politica en
Latinoamérica. Escrita desde el
fracaso, desde el miedo y la des-
confianza. Es una literatura que
busca dar cuenta de la realidad
sin pretender definirla total-
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mente, sin ofrecer demasiadas
conclusiones. Porque no quere-
mos hacer periodismo. No nos
interesa que la literatura se con-
vierta en un editorial. Pero tam-
POCO queremos negarnos a es-
cribir sobre lo que estamos
viviendo, sobre lo que nos afec-
ta. [L.a imaginaci6n no se opo-
ne a la realidad”.

Premio Herralde en 2006 por
La enfermedad, el poeta y narra-
dor venezolano reconocer vivir
“en un pafs con altisimos nive-
les de inseguridad y grandes
problemas de pobreza. Nuestras
estadisticas de criminalidad son
altisimas. Caracas es una de las
ciudades mds peligrosas del
mundo. Aparte de eso, también
Vivimos en una permanente si-
tuacién de confrontacién poli-
tica. Tenemos un Presidente

‘ ‘ No concibo la litera-
tura sin laimpronta de la
violencia, la ira, el amor
o ladicha”, afirma el me-
xicano Ignacio Padilla

que es fundamentalmente mili-
tar, que cada semana amenaza
con pulverizar a un enemigo in-
terno o externo, que sélo en-
tiende la politica como una gue-
rra... Supongo que nadie puede
escapar de esto. Tampoco la li-
teratura. La violencia ha venido
convirtiéndose en un tema cada
vez mds recurrente en nuestro
pais. Pero también en una for-
ma, en una experiencia literaria.
LLa violencia politica, casi siem-
pre, se alimenta de la polariza-
cién. No tiene argumentos sino

emociones, le huye a cualquier
complejidad, pretende que los
estereotipos sean una ideologfa.
Me gusta pensar que la escri-
tura es el lugar de las preguntas.
Que estd mis cerca de las dudas
y de las contradicciones que de
los himnos y de las consignas.
Eso también es una forma de no
banalizar la violencia, de no con-
vertirla en un especticulo pin-
toresco, en otra de nuestras eti-
quetas de identidad. Los escri-
tores somos ciudadanos comu-
nes pero la literatura no puede
sustituir al sistema de justicia.
Aunque quizds si pueda al me-
nos arrimar unas preguntas, su-
marle un poco de complejidad a
las distintas versiones de la rea-
lidad que tenemos.

NURIA AZANGOT
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En el poder
yenla
enfermedad

Enfermedades de jefes

de Estado y de Gobierno
en los ultimos cien aios

DAVID OWEN
Traduccion de Maria Cndor
Siruela. 512 pp., 29795 ¢.

res grandes caudales
confluyen en este vo-
lumen. El papel de la

enfermedad en los lideres po-
liticos, la 4ybris como un mal de-
rivado del ejercicio del poder y
el constante testimonio auto-
biogréfico del autor.

Nacido en 1938 en el seno
de una acomodada familia ga-
lesa, David Owen ha heredado
sin duda el tan britdnico gusto
por las biografias. A nadie le ex-
traiié que en 1991 pu-
blicase Time to Declare,

da del sur de Londres”. Tras
ejercer una temporada como
“simple médico” en un hospital
londinense, el joven Owen en-
tra en el Parlamento en 1962 y
durante 26 afios es miembro de
la Camara de los Comunes. Al
renunciar en 1994 se habia con-
vertido en el MP que mds tiem-
po ha estado en el cargo.

La carrera politica de Owen
permea este volumen de prin-
cipio a fin. No en vano tras sus
iniciales puestos politicos en la
sanidad inglesa, se convierte en
1976 en Foreign Secretary. Ser
ministro de Asuntos Exterio-

IPEORSNNG.S EL LIBRO DE LA SEMANA

res a los 39 afios en el Reino
Unido es algo tan infrecuente
que buena parte del laborismo
comenz6 a verlo como su futuro
lider. Con el paso de los afios,
como leemos en estas paginas,
Owen estuvo siempre en las pri-
meras filas de la politica brita-
nicay de la accién internacional.
La Reina de Inglaterra le nom-
bré Bar6n Owen de la Ciudad
de Plymouth en 1992, y como
miembro de la House of Lords
se ha convertido en Lord Owen.
Entre 1996 y 2009 fue rector de
la Universidad de Liverpool.
Autor de una docena de li-
bros y de miltiples articulos,
Owen ha sabido rentabilizar en
sus ultimas publicaciones su
doble condicién de médico y de
politico que en el ejercicio de
sus funciones tiene informacién
de primera mano, tanto de los
lideres como de los hechos his-
téricos que analiza. Con Ez e/ po-
dery en la enfermedad, cuyo sub-
titulo es muy revelador del
contenido, Enfermedades de jefes
de Estado y de Gobierno, estamos
ante un texto organizado en cua-
tro partes. L.a primera abarca
desde 1901 hasta 2007. Owen
analiza la salud del depresivo
presidente norteamericano
Theodore Roosevelt, enfermo
crénico de asma y diarrea, y cie-

Lider

rra con Ariel Sharon, obeso pri-
mer ministro israelita y victima
de una grave dolencia cardiaca
en los afios de su mandato.

Esta primera parte recorre
la salud y el papel politico de
30 jefes de gobierno, ademds de
los dos ya citados. El lector en-
tra en la hipertensién y arte-
rioesclerosis de Woodrow Wil-
son, en el cincer del Primer
Ministro britdnico Neville
Chamberlain, quien negoci6
con Hitler en 1938 en Mdnich.
La depresién es quizd la enfer-
medad mds repetida entre los
treinta y dos estadistas estudia-
dos por Owen. La sufrieron, en-
tre otros, los norteamericanos
Warren Harding y Calvin Coo-
lidge. Churchill afiadia a su se-
vera depresion insuficiencia de
miocardio. Owen insiniia que
Ronald Reagan pudo sufrir Alz-
heimer ya desde el comienzo de
su mandato.

Una visién tan extensa en el
tiempo y tan diversa en sus re-
ferencias biogrificas tiene la
ventaja de ofrecer una panora-
mica de conjunto que agrade-
ce el lector pero presenta, por un
lado, el inconveniente de la fal-
ta de conexi6n entre los perso-
najes y, por otro, la desventaja de
pasar de puntillas sobre gigantes
politicos de la talla de Mao Ze-

dong, al que dedica dos
pdginas y una minima

unas memorias politicas
cargadas de informa-
cién autobiogrifica. Ya
en las primeras paginas
de En el podery en la en-
Jfermedad, Owen recuer-
da al lector que estudié
medicina en Cambrid-
ge, lamejor universidad
curopea en todos los
rankings, y que se afi-
li6 al Partido Laborista
en 1959 “al ver la po-
breza y la infravivien-
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Llega al poder con sonriente conviccion de haber alcanzado una meta co-
lectiva, pero también personal. Puede que se vea en una cumbre pues fue
escalando puestos en el partido, a menudo sirviéndose de los codos. Tie-
ne vedado ejercer la duda en publico. Condenado a no equivocarse, acer-
tara incluso cuando yerre. Lo envuelve la burbuja que en adelante lo ais-
lara de su entorno. Siendo fisica e intelectualmente imposible gobernar
para individuos diferenciados, agrupa a los ciudadanos en masas y re-
duce la complejidad de los fenémenos a asuntos y objetivos. A los pocos dias
ya esta gobernando una simplificacion de la realidad. Si no es dictador debe
convencer, pero sobre todo agradar. Tras cada amigo recela un rival am-
bicioso de su sillén. No le falta quien elogie sus tropiezos ni quien los fo-
mente. A diario busca en los periddicos las proporciones variables de su es-
tatura. Esta solo y no lo sabe. FERNANDO ARAMBURU

fotografia con Richard
Nixon de cuando se
entrevistaron, en 1972,
con el objetivo de es-
tablecer relaciones flui-
das entre ambos paises.

Lasegunda parte es
mucho més fluida y se
nota de forma positiva
la cercanfa del autor
con los personajes y los
hechos narrados. Se
abre con la enfermedad
de Eden, Primer Mi-



nistro britdnico durante la ne-
fasta crisis, para Inglaterra, del
Canal de Suez. LLa mala salud
del presidente Kennedy y la en-
fermedad secreta del Sha de
Persia son el objeto de los si-
guientes capitulos y, por tltimo,
el cancer de préstata del presi-
dente Mitterrand. El capitulo
dedicado a John F. Kennedy
cruza los datos médicos conser-
vados en la Biblioteca Kennedy
con un intenso estudio de los
episodios que marcaron su bre-
ve presidencia. La invasion de
Bahia Cochinos y la crisis de los
misiles en Cuba conforman un
ejemplo de brillante andlisis. A
todo ello, aflade Owen el anili-
sis del historial médico de un
Kennedy adicto a las inyeccio-
nes de esteroides y procaina asi
como a las mal llamadas drogas
recreacionales. El andlisis de la
enfermedad del Shah de Irin es

ARRIBA: MAO ZEDONG, F.
MITTERRAND Y RONALD
REAGAN. ABAJO, WINSTON
CHURCHILL

H Owen afirma que en los altimos cien aiios han sido
numerosas las decisiones politicas tomadas de
forma errdnea por dirigentes pablicos enfermos.

también un potente y ejemplar
foco de luz. El tratamiento de su
cancer por parte de los médicos
franceses y el uso del secreto de
Estado ilustran a la perfeccién la
politica de ocultamiento, como
sucedié con Mitterrand, de las
enfermedades de los lideres po-
liticos, lo que acaba incidiendo
en sus tareas de Estado.

La breve tercera parte estd
dedicada a la diseccién del mal
que afecté a Bush y Blairya su
influencia en las guerras de Irak
y Afganistin. Owen acuifia y
describe el término Zybris como
un sindrome derivado del uso
del poder, presente en un gran
nimero de lideres y que se ca-
racteriza por una autoconfianza

excesiva, rechazo a las adver-
tencias y avisos de colaborado-
res y representacion equivocada
de la realidad.

Por dltimo, la dltima preten-
de establecer la proteccién de-
mocratica contra las enfermeda-
des de los jefes de Estado y de
Gobierno. Tras haber mostra-
do cémoalo largo de los tltimos
cien afios han sido numerosas
las decisiones politicas toma-
dasde forma errénea por diri-
gentes publicos enfermos,
Owen busca establecer barreras
de proteccién. Al mismo tiem-
po, advierte del negativo papel
de los médicos personales o de
los parientes, incapaces con de-
masiada frecuencia de advertir
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la gravedad de ciertas situacio-

nes.
Viene este denso volumen
a cubrir un hueco de conside-
rable importancia en la demo-
cracia del siglo XXI. Owen plan-
tea ¢ ilustra el conjunto de
problemas derivados de lide-
res enfermos ya la vez aborda el
envejecimiento de los podero-
sos y las pérdidas cognitivas vin-
culadas a la edad. No existe, por
ahora, demasiada literatura en
torno al tema de este libro. Si
bien es cierto que autores como
M. Cook o D. Bell se han apro-
ximado al problema, se echa de
menos una atencién mas con-
centrada. En todo caso, Owen
presenta un rico material que
nos hace reflexionar sobre la na-
turaleza de la democracia y del
comportamiento humano.

BERNABE SARABIA
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Hilo musical

MIQUI OTERO
Alpha Decay. 312 pp., 19 e.

n 1967, poco después de

la muerte de Walt Disney,

la revista satirica “The
Realist” publicé una ilustracién
donde se veia a los tiernos per-
sonajes disneynianos entregan-
dose al sexo. En primer térmi-
no, Pluto orinaba sobre Mickey
Mouse, al lado de la mesa don-
de Campanilla se montaba un
peep show con los nifos perdidos y
Garfio. Cuenta Miqui Otero (Bar-
celona, 1980) en su blog que de
esta ilustracién surgié la idea para
su primera novela, en la que los
personajes forman parte de un
mundo tan falso como el de las
peliculas de Disney.

Su protagonista, un “viejo-
ven” de 23 afios, trabaja en un
parque de atracciones donde todo
el mundo va disfrazado. Sus cui-
tas en pos del amor podrian cen-
trar una novela juvenil, si no fue-
ra porque su cinismo y desengaio
pertenecen al mundo adulto. Es-
tamos ante una novela inicidtica
que nos lleva al mismo lugar de
siempre: como crecery a qué pre-
cio. Sin embargo, hay algo de no-
vedoso en el discurso de este co-
nejo humano que deja atras la
adolescencia: esa explosiva mez-
cla de ternuray humory el modo
en que se dirige al lector, un “td”
omnipresente, deudor de las re-
des sociales, que aqui adquiere
textura literaria.

Rabiosa modernidad, honesti-
dad e inmediatez singularizan una
novela que interesard a quienes se
perdieron en la frontera entre la
adolescencia y la edad adulta, ya
todo aquél que no quiera perder-
se lo tltimo de lo dltimo.

CARE SANTOS
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Orquideas negras

JUAN BOLEA
Espasa. Madrid, 2010. 253 paginas, 12 euros

1 periodista y escritor gaditano Juan Bo-

lea (1959) se le deben ya una decena de

ovelas, entre ellas tres de corte poli-

ciaco en las que ha creado vy ha ido desarro-
llando su peculiar personaje de investigador, la
subinspectora Martina de Santos, correlato, en
cierto modo, de la Petra Delicado de Alicia Gi-
ménez Bartlett. Orquideas negras no pertene-
ce a esa serie, si bien reproduce esquemas re-
conocibles del #riller norteamericano. La
historia, situada en medio del paisaje abrupto
de laisla de El Hierro, reproduce la falsilla
de la famosa novela de James M. Cain E/ car-
tero siempre llama dos veces (The Postman Al-
ways Rings Twice), llevada al cine por Tay Gar-
nett (1946) y por Bob Rafelson (1981), sin
contar con la adaptacién libre hecha por Vis-
conti en Ossessione (1943). El caso de la mujer
joven que planea con su amante deshacerse de
un marido despético que le dobla la edad ha te-
nido, con numerosas variantes, una gran irra-
diacién, patente en obras cinematograficas
de éxito, como Body Hear(1981), de Lawrence
Kasdan. Aqui, el incauto es Ricardo Dax, un jo-
ven vulcanélogo que, pro-

micos: ““Todo lo que estaba sucediendo [...]
parecia obedecer, més que a la realidad, a una
sucesion de fantdsticas secuencias cinemato-
graficas” (p 115). Es dificil aceptar la cohe-
rencia de los personajes y sus acciones. [La bru-
talidad de Cosmo es impostada y demasiado
truculenta. Por lo que se refiere a la stibita atrac-
cién de Puerto sobre el vulcanélogo, sélo re-
side en las afirmaciones de la voz narrativa
—si hay que creer en ella—, porque el persona-
je carece de la perversa capacidad de seducir
con que Lana Turner envolvia a John Gar-
field o Jessica Lange a Jack Nicholson en las
dos versiones cinematograficas de £/ cartero
siempre llama dos veces.

Algunas acertadas notas descriptivas que
sugieren la correlacion entre el cardcter abrup-
to del paisaje y los sentimientos primitivos
de los personajes cuentan entre los logros mas
notables de la novela. Pero el énfasis expresi-
vo hincha algunos didlogos con laacumulacién
de adjetivos antepuestos: “Una prehistérica es-
pecie de reptil adaptado a la hostil naturaleza
de sumids remotaisla” (p. 148). Todo en la apa-
riciéon de Cosmo y su primera entrevista con
Dax destila retérica de estirpe cinematogréfi-
ca; es superficial, previsible, sin la novedad es-
perable en una creacién narrati-

fundamente dolorido por la M Todo en la novela de va de naturaleza verbal. Y las
muerte accidental de suno-  Juan Bolea es muy ci-  sccuencias finales, donde se
via, acepta un trabajo en El . pretende llevar al limite las po-
Hierro, que le obliga a viviren “ematograﬂco! tam- sibilidades de la novela negra, o
soledad y en condiciones 4s-  bién desmedido. Orqui- de peliculas como Body Heat,
peras. La femme fatale es una con una precipitada sucesion de
joven de oscuro pasado, casa- deas negras es como sorpresas, surgen también del
da con Leo Cosmo, un des- un thriller de serie B capricho —el del autor, claro est4,

poético y excéntrico director
de cine medio retirado, pintado con trazos
gruesos, que recuerda inevitablemente esos
personajes de seres altivos acostumbrados a pi-
sotear a los demds y victimas de su propia so-
berbia que encarné Orson Welles en algunos
de sus personajes (Kane, Arkadin, Quinlan,
etc) y que son ya parte de la historia del cine.
"Todo en Orguideas negras es, en efecto, muy
cinematogréfico, también desmedido. Incluso
el tipo de cine que ha cultivado Cosmo hace
pensar en Paul Naschy. Las propias reflexio-
nes de Dax delatan la presencia de modelos fil-
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perfectamente legitimo—y no
de la concatenacién l6gica de los hechos an-
teriores. También el lenguaje exhibe peque-
fas flaquezas: erréneos usos verbales (“pron-
to, la silueta de la isla hubo desaparecido tras
una capa de niebla”, p. 8), redundancias (“des-
cartaba por completo que...”, p. 13) o impro-
piedades Iéxicas, como la de meteorologia (“se
puso a llover. L.a meteorologia no invitaba a
continuar en el aire”, p. 25). Orquideas negras es
como un #riller de serie B.

RIGARDO SENABRE



Amaras a tu hermano

CRISTINA CEREZALES
Destino. Barcelona, 2010
160 paginas, 17 euros

ristina Cerezales Lafo-

ret (Madrid, 1948) es

autora de tres novelas
publicadas en la primera década
del siglo XXI. Su trayectoria cul-
mina, por ahora, en Miisica blan-
ca (2009), que recibié una favo-
rable recepcidn critica por la
hondura y delicadeza de su mi-
rada, y su sensibilidad en la cap-
tacién de detalles y matices. Es-
tas cualidades perduran en las
narraciones reunidas en Amards
a tu hermano. Todas mantienen
un denominador comiin en su
atencion a las relaciones entre
hermanos, recreadas en la nifiez
y comienzos de la juventud (in-
fancia y adolescencia vividas) o
recordadas con nostalgia en la
edad adulta (infancia perdida).
De este tronco temdtico centra-
do en las relaciones fraternas
en los nueve cuentos sélo se
aparta, aunque no del todo, “El
regalo”, uno de los mejores por
su delicado proceso de acerca-
miento entre un padre y su hijo
durante una excursién a la sierra
alo largo de la cual el vdstago
postergado frente a sus herma-
nos logra hacer valer su necesi-
dad de mayores atenciones y ca-
riflo paternos.

También hay, ademads de la
citada constante temdtica de las
relaciones entre hermanos, al-
gunos nexos que intensifican
la unidad entre los cuentos. El
mads notorio sirve de unién entre
“El hijo tinico” y “El padre Be-
nigno”. En aquél, otro de los
mas logrados, Juan vive una ni-
fiez solitaria y enfermiza en con-
traste con sus primos en una

casa de pueblo. Y en este apare-
ce aquel nifio convertido ahora
en el monje Benigno en un con-
vento trapense donde recibe la
visita de su hermano menor, na-
cido después de aquellos dias en
Piedralaves, quien nunca com-
prendi6 su transformacién de
aventurero en monje trapense
que arruiné la admiracién de su
hermano pequeno.

Todos los cuentos mantie-
nen una indiscutible calidad li-
teraria, salvo, quizds, el dltimo,
“La visita”, el mas breve (cin-
co pdginas), porque en su tar-
dio reencuentro entre dos her-
manos gemelos no brilla con
igual hondura y riqueza de ma-
tices el arte de sugerir y la com-
plejidad con que se narran en
otros cuentos las relaciones en-
tre hermanos en diferentes eta-
pas de la vida.

Como suele suceder, hay
unos cuentos mejores que otros.
Entre los més logrados cabe des-
tacar, ademds de los citados “El
hijo tinico” v “Elregalo”, aque-

Il Es muy recomendable
la lectura de estos cuen-
tos por su mundo interior
tan delicado y por su sen-
cillezy riqueza expresivas

RELATOS

llos relatos que
abordan proble-
mas y situacio-

nes de actuali-

dad tales como

el mundo de las
drogas o la tran-
sexualidad. El
drama del droga-
dicto, cuya caida es
elemento de distorsion
en larelacién entre los her-
manos, se narra en “El trayecto”
con artistico maridaje de sobrie-
dad, sencillez y tragedia sin aso-
mo de ternurismo, y donde
también se incluyen agudas re-
flexiones sobre la bondad.

La problematica situacion de
un transexual estd desarrollada
en “Piel de melocotén”, cuyo
alto mérito literario se sustenta
en la variedad de perspectivas.
Narra el proceso en el que Jests
se convierte en Chus ante el
asombro de sus hermanos, des-
de la sorpresa de su hermana
mayor al recibir la noticia de la
operacion de Jests-Chus hasta
las consideraciones del cuiiado
que antes habia sido amigo del
transexual, pasando por la re-
trospeccién temporal del narra-
dor omnisciente para recupe-
rar en resumen narrativo la vida
familiar en el pasado.

Los cuentos de Amards a tu

LETRAS

PAGO TORRENTE

hermano encuentran sus mejores
aciertos en el mundo interior de
la infancia y adolescencia vivi-
das, con niflos que reclaman
atencion y carifio de los mayores
y que buscan su lugar entre los
hermanos y la familia en narra-
ciones que dejan su final abier-
to, con eficaz manejo de la elip-
sis y la potenciacion del arte de
sugerir, en una prosa elegante
y rica en su captaciéon de impre-
siones, sensaciones y matices,
que, a veces, se engalana con re-
cursos de prosa poética, como
en esta aliteracién en “los mirlos
en las ramas de la morera” (pag.
83). Por ello, por su mundo in-
terior tan delicado y por su sen-
cillez y riqueza expresivas, es
muy recomendable la lectura de
€estos cuentos.

ANGEL BASANTA

JEAN ECHENOZ

Correr

ANDRES BARBA

AL i,

Agosto, actubee

Agosto, octubre

En torno al destino del

atleta Zatopek, la obra
maestra del autor de
Me voy (Premio Goncourt)

A
AMAGRAMA,
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El cerco

ISMAIL KADARE
Traduc.R. Sdnchez Lizarralde
Alianza. 393 pp., 19 euros

| reconocimiento inter-

nacional del escritor al-

banés Ismail Kadaré, no
por merecido menos sorpren-
dente, justifica la extraordinaria
atencién que los editores espa-
fioles han prestado y siguen
prestando a su obra. La “Biblio-
teca Kadaré” se enriquece aho-
ra con una novela escrita en los
aflos sesenta. Publicada alli
como La fortaleza, la traduccion
francesa de 1972 rescatd el ti-
tulo original de Les tambours de
la pluie. Con él sali6 en espanol
dos afios después por obra de
Juan José del Solar. Dos dece-
nios més tarde Kadaré le resti-
tuy6 todo lo que la censura de
Enver Hoxha habia tachado, y
ahora Ramén Sanchez Lizarral-
de vuelve a traducirla a partir de
la version definitiva procedente
de la edicién inglesa con el nue-
vo titulo de E/ cerco.

Kadaré es un reconocido es-
critor “nacional” en cuanto que
gran parte de su obra narrativa se
dedica a recrear los momentos
histéricos decisivos de su pe-
quefio pais balcanico, en la mar-
ca que representé durante siglos

un perenne campo de batalla
contra los turcos, el bastién de
Europa. L.a mayor parte de su
produccién estd dedicadaa la
contemporaneidad: la lucha
contra el fascismo, la ruptura
de la Albania comunista con la
U.R.S.S. primero y con China
después, v, finalmente, la caida
del régimen de Enver Hoxha.
Pero otra novela suya de 1986,
traducida al francés con el titulo
Qui a ramené Doruntine?, trata
del periodo pre-otomano, como
también la que ahora nos ocupa,
dedicadaareflejar la resistencia
numantina con que los albane-
ses, liderados por Jorge Castrio-
ta (o Scanderbeg, sobre el que

El pasado aiio, durante su discurso de aceptacion del
~ Premio Principe de Asturias de las Letras, Kadaré

glosaba asi el conflicto originario entre la vida y la
literatura: “Hay una de dimensién colosal que se sitiia por
encima de todas las demas. Es la siguiente: mientras que, en
su conflicto con el arte, el mundo real llega a tal extremo de
furor como para precipitarse a destruirlo, en ningiin caso, lo
repito, en ningiin caso la literatura y el arte atacan al mundo
real con intencion de daiiarlo, sino que, por el contrario,
pugnan por tornarlo mas bello, mas habitable”.
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Mel Gibson planeé hacer una
pelicula), resistieron durante un
cuarto de siglo los asedios a-nua-
les con que el mayor ejéreito del
momento intentd infructuosa-
mente apoderarse de la ciudad
de Kruja.

Lo sorprendente del plan-
teamiento de Kadaré aqui es la
perspectivaadoptada, que no es
la de los albaneses sino la de los
turcos. Y dentro de éstos, la elec-
cion de las figuras centrales, los
personajes “reflectores” por de-
cirlo al modo de Henry James,
desde los que enfoca la narra-
cién en tercera persona (breves
intercapitulos impresos en cur-
siva ofrecen por el contrario la vi-
si6n de un anénimo defensor de
la fortaleza). No es el coman-
dante en jefe, Ungurlu Tursun,
al que el sultdin Murat IT he en-
comendado una campaiia en la
que le valavida, pues estd caido
endesgracia. El badjd, imbuido
de la prepotencia de su pode-
rio militar, lo intenta todo: el
asalto tradicional de sus azapes,
Jenizaros, dalkeliches y camucos; el
trueno de la artilleria que inau-
gura, a las puertas del Renaci-
miento; la nueva guerra; la es-
trategia de las minas para vencer
las murallas; la destruccién del
acueducto secreto que da de be-
ber a los sitiados; las estrategias
psicoldgicas que poco después
tan bien supo aprovechar Cortés
contra Moctezuma; incluso la
guerra bacteriolégica mediante
la introduccién de la peste a tra-
vés de ratas. Pero fracasa ante
la tozudez heroica de los alba-
neses a los que al fin y a la pos-
tre salvan los tambores de la llu-
via otofal, heraldos del suicido
de Tursun.

Al badlijdle rodea un consejo
de imperantes sefores de la
guerra, pero también una co-
horte de funcionarios que no
mueren, como aquellos, en el

H Lo sorprendente del
planteamiento de Kada-
ré aqui es la perspec-
tiva adoptada, que no
es la de los albaneses
sino la de los turcos

campo de batalla, sino que do-
minan la retaguardia: el fundi-
dor de cafiones Saruya, el arqui-
tecto Kafir, el médico Siri Selim,
el mufti, el cabalista, el coman-
dante de ingenieros, el escriba-
no del consejo, el oniromante,
a todos los cuales atiende sin
que ninguno le muestre el ca-
mino cierto de la victoria. De en-
tre todos ellos, dos destacan so-
bremanera. En primer lugar, y
con evidente fundamento me-
tanarrativo, esti Mevla Chelebi,
el cronista oficial, que deam-
bula por el campamento y el
campo de batalla sin entender
casi nada de lo que esta pasan-
do, obsesionado tan solo por la
retérica de su futura descripeion,
y que cuando la furia bélica arre-
cia se pone a buen recaudo con
otros desertores en las galerias
de una mina.

Pero el auténtico protago-
nista, el verdadero héroe —o an-
tihérore, por decirlo justamen-
te— es el intendente general,
que ve la guerra como una cues-
ti6én de bastimentos, medicinas,
bocas que alimentar y cadéveres
que enterrar; que le expone al
cronista toda una teoria del ge-
nocidio, de la “aniquilacién de
un pueblo entero” (pagina 180)
mas dificil de lo que parece in-
cluso en el caso de un pafs pe-
quefio, y que lo escandaliza al
sugerir, cuando el fracaso es in-
minente, la solucién de una
alianza otomano-balcanica.

DARIO VILLANUEVA
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Los Once

PIERRE MICHON
Traduccion de Teresa Gallego
Anagrama. 137 pp., 14’50 e.

on casi 40 afios, Pierre
Michon (1945, 1a Creu-
se) publicé su primer li-
bro, Vidas miniisculas (1984), un
conjunto de historias cortas so-
bre gentes que el narrador co-
nocid en su infancia. [a obra ob-
tuvo el premio France Culture
y le consagré como un autor de
culto en Francia. Después vi-
nieron Rimbaud el hijo (1991),
conjunto de textos cortos sobre
el destino del poeta, y Seiiores y
sirvientes (1990), entre otros.
Educado por su madre insti-
tutriz, actor en una pequeifia
compaiifa de teatro que viaja-
ba por toda Francia, Michon no
¢jercié realmente ninguna pro-
fesion estable hasta que entré

M Los Once es una au-
téntica meditacion so-
bre el arte y su poder
de transmision, asi co-
mo sobre la corrupcion

enel mundo de las letras. Su es-
critura ha sido siempre estable,
reflexiva y de una perfeccion
absoluta. Cautivé a la critica por
la pureza de su lenguaje. Los
Once, su tltimo libro, ha recibi-
do el Gran Premio de Novela de
la Academia Francesa. Con la
simple observacién del cuadro,
evoca la historia de Corentin y
de los once miembros repre-
sentados en la obra que incita-
ron los sangrientos afios del Te-
rror en la Revolucién Francesa.

En el Louvre existe un cua-
dro de Frangois-Elie Corentin

llamado Los Once que es un re-
trato de los once miembros del
Comité de Salvacién Publica
creado en la Francia revolucio-
narfa de 1794. ;Quiénes fueron
los responsables del Terror du-
rante la Revolucién? Michon los
nombra, uno a uno, mientras el
narrador los observa en el Lou-
vre: Billaud, Carnot, Prieur,
Prieur, Couthon, Collot, Barére,
Lindet, Saint-Just, Saint An-
dréy, en el centro, Robespierre.
El famoso Comité del gran Te-
rror. “Quien se queda a pie fir-
me delante de é1” tiembla, se
explica en la pdgina 43. Como
una novela policiaca, el libro gira
en torno a las preguntas de
quién encargd y pagé dicho re-
trato sin el permiso de los re-
tratados, cudndo acept6 el pin-
tor el encargo v las razones por
las que lo hizo, ya maduro, una
noche en la que entraron en su
casa los sans-culottes.

En realidad, la pintura es in-
vencion de Pierre Michon. El li-
bro, en su argumento y en su es-
tilo admirable y poético, roza
el manierismo. El narrador lo ve
y lodescribe como si tuviera de-
lante de sus ojos una pelicula
del pasado. Las imagenes saltan
en el tiempo, algunos momen-
tos se pierden en las elipsis, pero
el lector reconoce la cronologia
sin problema. Los Once es una
auténtica meditacién sobre el
arte y su poder de transmision,
una reflexién sobre la corrup-
ci6én en ese triagico momento de
la Historia que se llamé el Te-
rror, una verdadera carniceria
humana cuando en teoria la ra-
z6n, el enciclopedismoy las Lu-
ces imperaban en el arte.

JAGINTA GREMADES
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Hablando con un haya

JULIA UGEDA
Pre-Textos, 2010
80 péginas. 11 euros

| haya del titulo con la

que se habla —se anota—

es uno de los drboles del
jardin del sujeto de estos poe-
mas y, por tanto, su desarrollo es
el testimonio del paso de los
afios, del paso de la vida, lo que
explica por qué se dice “con un
haya” y no “aun haya” u otra
cosasimilar. Y es que, en cuanto
arbol, el haya es muda, pero su
mera presencia le otorga el po-
der de la elocuencia. Y lo que
dice, cuén cierto es. Tanto que,
aunque los poemas parten de
anécdotas variadas y tratan asun-
tos diversos, ese pasar del tiem-
po, su haber ya pasado, es tema
central de este libro. Un tiempo
vivido que ha generado memo-
ria —palabra que se reitera— que
nutre a la voz.

Con esta perspectiva gene-
ral, Julia Uceda (Sevilla, 1925),
que cuenta con una obra ex-
tensa —su inicial Mariposa en ce-

nizas se publicé en el afio 1959—
y de un elevado nivel de calidad,
ha escrito otro buen libro de
poesia.

Los recuerdos que se reme-
moran son personales —como los
muifiecos de la nifiez, lo que es
ocasién para nombrar esa épo-
ca de la inocencia como “cuan-
do no sabia/lo que eran el dolor,
la espina, el punto desgarrado”—,
histdricos otros, aunque no me-
nos personales o hechos propios
—la bomba at6mica arrojada so-
bre Hiroshima en “Shame”, ti-
tulo bien significativo: “ver-
giienza”, que reafirma el valor
moral de esta poesia—, pero tam-
bién la visita a lugares da paso
a la mirada al pasado; asi, reco-
rrer Petra lleva a apreciar la au-
sencia de, por ejemplo, “los
vientos que lamieron / con sal-
mos las columnas”, sin embar-
go, al acercarse al castillo de
Loarre se anota que “Atn se
oyen / las voces que no se
han ido / sobre las crestas de las
montafias”.

Sea como sea, lo perdido en

el ayer regresa a la palabra, que
lo hace presente. Ahora bien,
hay aqui una conciencia clara de
c6mo el presente estd ya yén-
dose o, quizd mejor, es un con-
cepto vacio: “Hablo desde el

HLo perdido en el ayer
regresa a la palabra en
este libro de poemas, y se
hace presente entre en-
soiiaciones y recuerdos

BEGONA RIVAS

presente efimero, / s6lo un nom-
bre paralanada”. De esa misma
nada, puede leerse, somos otros
de los nombres.

Alo largo de su escritura Ju-
lia Uceda ha mostrado una pre-
dileccién por el suefio, las “luci-
naciones”, palabra acufiada a
partir de las “alucinaciones” de
José Hierro, de cuya obra com-
pleta es una de los editores. En
uno de los poemas de Hablan-
do con un haya se lee que “en en-
tresuefios 0igo / sonidos que no
son palabras”, en otro expone la
cuestion de estar en el suefio de
otro y como “Formar parte de
un suefio es caer a un abismo /
para salir de ¢l sin guardar me-
moria”, con lo que ese entre-
mundo, jrealidad?, sficcién?,
que es el suefio vuelve a ha-
cerse presente y permite dejar
el discurso en una especie
de plano suspendido sobre si
mismo, imagen de la literatura
misma.

“Iraspasar la palabra: herirla
/de todo lo que viva” es como se
explica la poética de Hablando
con un haya v, en efecto, no sale
indemne de sus paginas.

TUA BLESA

Tormenta transparente

JAVIER LOSTALE
Galambur, 2010. 80 paginas. 12 euros

on el titulo de La rosa inclinada Ja-

vier Lostalé (Madrid, 1942) reunié

sus libros ya publicados, a los que
se afiadia La estacidn azul, del que se co-
nocian algunos textos, ycomo coloféntres
poemas inéditos. Tormenta transparente es
el desarrollo de éstos, que los incorpora, y
que a su vez se integra organicamente en
un conjunto poético cuyo centro tematico
es el amor, la celebracién del amor, aun
cuando el asunto sea su pérdida, como es
18 EL
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tépico desde Petrarca. Un amor que es con-
cebido como razon de vida; asi, amor o vida
y, por tanto, si se canta el amor, se canta la
vida. Elamor se piensa como una fuerza tan
poderosa que precede a su encuentro
—“Antes de que existieras / todo ya me es-
peraba en ti”—, que, encontrado, transfor-
ma eternamente —“Quien oye el filo li-
quido de su verdad / vive para siempre en
los labios del temblor”—, un amor que in-
cluso otorga el conocimiento de uno mis-
mo —“En abisal silencio respira / el texto
quemado de tu advenimiento/y alli me leo
en palimpsesto vacio”—. Si, amor o vida, y

la escritura no seria sino hacer presente, dar
cuerpo a lo que no es més que ausencia.
Continuando esa l6gica, amor y poesia aca-
ban por confundirse.

Javier Lostalé —a quien se deben los pro-
gramas radiofénicos “El ojo critico” y “La
estacién azul”, inolvidables— ha ido crean-
do una obra poética que, desoyendo los pre-
ceptos de los modos més difundidos en
estas ultimas décadas, se lee hoy con todo
placer e interés. Se trata de una escritura en
la que la emocién estd siempre presente, de
un modo algo paradéjico por cierto, por-
que esa presencia estd en este libro y en mu-
chos otros casos en funcién de un recuerdo,
de un anhelo, por tanto, de lo que falta. Esta
emocion reclama ser leida. T. B.



Goleridge: Poemas

SAMUEL T. COLERIDGE
Traduccion: Gabriel Insausti
Renacimiento. Sevilla, 2010
210 pégs. 1495 euros

uen momento quizd éste

paraabordar lalecturade

un autor y de una anto-
logia como la que comentamos.
Parece como si en ella ese Ro-
manticismo inglés al que tanto
debemos se nos ofreciera con
claridad y con comodidad, como
algo que se entrega para el sim-
ple placer de leer y con la pre-
sencia fecunda de la naturale-
za, a la que ahora casi nos rubo-
riza regresar, en tiempos en que
ella sufre tantos saqueos. Qui-
za sea el momento de volver la
mirada hacia este simbolo pri-
mordial que se traté en Euro-
pa, con un vigor inusitado, a fi-
nales del siglo XVIII y a comien-
zos del XIX.

A esta valoracién no es aje-
no el autor de esta edicién, un
poetay un especialista en lalen-
gua de la que traduce, Gabriel
Insausti. Hay en estas selectas
versiones de Coleridge un afin
de darle prioridad a laatmdésfera
del texto poético y, por otra, una
fidelidad a la métrica, al ritmo, al
rigor estructural del soneto, que
la aleja de una mera interpreta-
cién meticulosa. Lo poético es
lo primordial. El mismo Insaus-
ti nos lo subraya cuando afirma
que no ha dudado en prescin-
dir “de adjetivos y adverbios
que no cabrian en el verso”. Por
tanto, es “ante todo la musica”
lo que prima en esta edicion.

Se salvaasila esencia de este
romdntico que vivié en compa-
nfa de otros grandes aquel gran
cambio de estética. Compartié
ediciones, amistad y viajes con

Wordsworth, conoce el “bau-
tismo” del viaje a [talia y vive
el Mediterrineo en Malta, se en-
cuentra en Roma con Madame
De Staél y Tieck (otro gran ini-
ciado alemin), recibe la visita de
éste en Londres diez aflos més
tarde y, s6lo unos meses antes de
sumuerte, la del gran Emerson.
Los contactos con De Stiel o
Emerson nos llevan a valorar
que, como buen roméntico
esencial, Coleridge se abri6 no
s6loala poesia, sino a la totalidad
del conocimiento: al ensayo y a
la filosoffa, a la ciencia y a la es-
piritualidad. (A esta dltima ten-
dencia no fueron ajenas sus rai-
ces familiares: su padre habia
sido, ademds de un buen hebra-
istay latinista, clérigo de la igle-
sia de Inglaterra, asi como dos de
sus hermanos. Como el propio
Leopardi, Coleridge estuvo a
punto de recibir las érdenes,
pero pudieron mis en ellos la
atraccion por los viajes y por los
Versos.)

Samuel Taylor Coleridge
(Devonshire, 1772-Highgate,

POESIiA BBV

va la edicién que
Edison Simons nos
ofrecié en Colerid-
ge: poemas, pensa-
miento  poético
(Editora Nacional,
1975), que eviden-
ciaba que, ademds
de un poeta, hubo
en Coleridge otras
personalidades lite-
rarias. Poco antes de
esa fecha, tuvo en
Italiaun buen eco, y
alli la adquird, la Ba-
lada, con las bellas
ilustraciones  de
Gustavo Doré, que
entre nosotros nos
presenté después
Eduardo Chamorro (1975). A
ella seguirfa la de Siles de 1981,
que opta en el titulo por la més
afinada expresion de “marine-
rode antaiio”. Después, las edi-
ciones de Martin "Triana, Coru-
gedo y Chamosa y Jordi Doce
fueron ya mucho mdas que pasos
previos. Insausti nos recuerda el
interés de Luis Cernuda por Co-

M Coleridge es, junto a Shelley y Keats, el gran
poeta puro y serenamente inspirado del roman-
ticismo inglés, como demuestra esta antologia

1834), es junto a Shelley y Keats
el gran poeta puro y serena-
mente inspirado de aquella eta-
pa, de la que a veces sé6lo nos
quedamos con los artificios del
no menos grande (pero en otro
sentido) L.ord Byron. LLa poe-
sfa de Coleridge no ha sido aje-
na al espafiol; en sus inicios, de
manera parcial y, mds tarde, a
través de su reconocida Poema
o Balada del viejo marinero. Para
nuestra generacién fue sugesti-

leridge, que no debe pasarnos
inadvertido por lo que supone
de inusual sintonia de nuestro
poeta con la estética del roman-
ticismo esencial. Al tema le de-
dic6 Insausti su ensayo “La po-
esfa del romanticismo inglés en
el pensamiento poético de Luis
Cernuda” (2000).

El que en esta antologia haya
una doble aproximacién a un
mismo tema (“Al ruisefior” y
“El ruisefior”), nos sumerge en

COLERIDGE PINTADO POR W. ALLSTON

un simbolo también obsesivo
para tres de sus compaiieros de
generacién. Otras muestras se-
lectas del Coleridge “mds alld
del viejo marinero”, son “El
arpa eélica”, “La sombra de es-
tos tilos que es mi carcel”, “Oda
al desaliento” o “A la naturale-
za”. A veces, resuenan en él ex-
presiones de poetas de la misma
sensibilidad y de otras latitudes.
Asi, cuando escribe “...massiel
Cielo/ me concede mds vida, su
infancia serd siempre/cercana a
esas canciones que a la noche/
asocian la alegria”, nos parece
escuchar los ecos finales de “El
Archipiélago”, de Holderlin. Y
es que el maravilloso cruce de
intereses y de pasiones de aque-
llos poetas, nos ofreci6 unos fru-
tos extraordinarios que siem-
pre retornan y que Keats fijarfa
en aquel poetizar —o conoci-
miento absoluto— que condu-
cfaa dos metas exclusivas: “Ver-
dad y Belleza”.

ANTONIO COLINAS
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Guentos y leyendas de los Sugpiaq

CLAIRE MERLEAU-PONTY Y CAROLINA LUTHRINGER.
ILUSTR. POR MELISANDE LUTHRINGER
Kékinos. Madrid, 2010. 74 pp. 15 e. (A PARTIR DE 9 ANOS)

e incorpora a la coleccién “Cuentos, mitos y leyendas de la

Tierra” esta atrayente muestra del patrimonio narrativo de los
habitantes de Kodiak, isla que emerge al sur de Alaska. Hace
las veces de introductor un atractivo personaje: el explorador fran-
cés Alphonse Pinart (Bouquinghem, 1852- Boulogne-sur-Mer,
1911), que impulsado por el entusiasmo de su juventud y su
interés cientifico recorri6 la zona noroeste de la costa americana

Reckless. Garne de piedra

ILUSTRADO CORNELIA FUNKE
Siruela. 2010. 360 paginas, 119°95 euros.
(A PARTIR DE 12 ANOS)

davia paladeando el buen sabor que nos dej6 Mundo de Tin-

fa, recibimos con fruicién y altas expectativas la recién es-

trenada trilogia de Cornelia Funke, en la que de nuevo nos

traslada con naturalidad a la fantasfa, acotada ahora por las refe-

rencias a los cuentos que los Grimm recopilaron; a un mundo her-

moso, colmado de maravillas, ¢ inquietante, implacable y cruel;
aquejado de los mismos males que minan el nuestro.

y convivié un invierno
con los sugpiag mientras
estudiaba su forma de
vida y su cultura.

Aunque no tan géli-
dos como en otras zonas
de aquellas latitudes, los
largos meses de nieve y
lluvia propiciaban las reu-
niones en torno al fuego
familiar en las que los an-
cianos desgranaban sus
narraciones; con sus re-
latos miticos, de los que
son representativos los
nueve cuentos de este
volumen, transmitian a
los mds j6venes las raices
de su identidad y las en-
sefianzas de la comuni-
dad. En ellos desempe-
fan un papel decisivo los
animales —0sos, cuervos,
focas, dguilas...—, que
con frecuencia se trans-
forman en humanos e in-
tervienen en sus desti-
nos. Al hilo de los
argumentos, iluminan el
contexto breves apuntes
en los margenes con in-
formacién bésica sobre
aspectos puntuales de
este pueblo.

"Trasladados a tan leja-
naislayaun tiempo re-
moto, los lectores disfru-
tardn como invitados que
se refugian del frio al ca-
lor de los relatos.
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levado por su deseo de con-

tar historias, algo que se le da
muy bien, Mikel Valverde ha re-
corrido un camino coherente des-
de el comica lailustracién y de esta
a la escritura; ahi estd para dar fe
la entrafiable Rita, su personaje
mis asentado. En este dlbum ofre-
ce a los lectores siete cuentos ilus-
trados que tienen en comdn la pre-
sencia directa o indirecta de
animales, si bien surgen de enfo-
ques muy diversos. Unos estdn na-
rrados adoptando la distancia de
la tercera persona y otros mediante
la cercania de la primera.

Junto a los que tienen un aire
clasico de fibula otros muestran
planteamientos mds modernos y
apuntan a un humor tefiido de iro-

nia —el breve “LLa cancién del ri-
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Antologia de cuentos con miisica

MIKEL VALVERDE
Macmillan. Madrid, 2010. 62 paginas, 18’90 euros. (A PARTIR DE 5 ANOS)

noceronte” se lleva la palma”. El
colofén, “Un leén en el supermer-
cado”, es un cuento rimado que re-
cuerda a Roald Dahl en su desen-
fadado humor del disparate.

El conjunto pone una sonrisa en
los labios y deja, casi inadvertido,
un poso que fortalece el aprendi-
zajey el crecimiento. Un poso muy
afinado, ademds, por la musica de
Koldo Uriarte que en buena armo-
nfa acompafa a estos cuentos.
Se encuentra presente en los dos
CD adjuntados al dlbum vy
puede escucharse independien-
temente mientras se leen los
cuentos o bien de fondo, si se es-
coge la opcién de escucharlos
narrados.

CARMEN BLAZQUEZ

En homenaje a los
Grimm, jacob y Will son
los personajes centrales.
Jacob, el mayor, accede al
mundo fantéstico del otro
lado del espejo tras la pis-
ta de su padre, desapare-
cido cuando eran nifios.
En un descuido, Will le si-
gueyseveenvueltoen la
guerra que enfrenta a los
humanos con los goyl, las
criaturas de piedra. Ator-
mentado por la culpa, Ja-
cob busca un remedio
que salve a su hermano
de convertirse en un goy/.

Junto a la habilidad
para dar un giro sorpren-
dente, y sombrio, a los co-
nocidos cuentos, la mejor
baza de la autora son sus
personajes —principales y
secundarios—, seductores
en sucomplejidad y su di-
mensién trigica; son sus
relaciones y la fuerza de
sus sentimientos los que
hacen que la fantasia ad-
quiera una carnalidad con-
movedora e inusual.

En ningtin momento
decae la tensi6n ni se
rompe el fluido ritmo de
esta historia condensada,
intensa, que nos hace re-
cuperar la emocién de
cuando los cuentos ma-
ravillosos no eran sélo
cosa de nifios.



mi familia

EDWARD M. KENNEDY
Traduccion de M Cavandoli
Martinez Roca. 2010

608 pags. 23 euros

1 més joven de los her-

manos Kennedy, falleci-

do alos setenta y sicte
afos tras mds de cuatro déca-
das como senador, se habfa con-
vertido en los dltimos tiempos
en el gran patriarca del liberalis-
mo americano, respetado por
amigos y adversarios. No habria
sido facil imaginarlo cuando en
su etapa de estudiante fue ex-
pulsado de la Universidad de
Harvard por haber hecho tram-
paen un examen, de lengua es-
pafiola por mds sefias, o cuan-
do en el afio 1969 el coche que
conducia cay6 en las aguas de
una laguna, en las que se aho-
g6 la joven que le acompaia-
ba, sin que él contara lo ocurrido
hasta varias horas después.

No fue el tinico error de su
vida, pero Ted Kennedy salié
adelante gracias a su extraordi-
naria capacidad para superar tan-
to las desgracias con que el des-
tino le afligié como las con-
secuencias de sus propios actos,
como en el caso de aquel fatal
accidente. Ello es lo que hace
tan atractivo su libro de memo-
rias, publicado en Estados Uni-
dos inmediatamente después
de su muerte y ahora traducido
al espaiiol con el titulo, no del
todo exacto, de Los Kennedy: mi
Jfamilia.

Quien busque en él revela-
ciones novedosas, ya sea en el
terreno politico o en el personal,
quedard defraudado. Su trayec-

toria politica es
bien conocida y
respecto a su
vida privada
Ted no oculta
que ha sido un
amante de los
placeres de la
vida, sexo y al-
cohol incluidos,
pero no ofrece
un relato de sus
conquistas al
modo de Casa-
nova ni se ocu-
pa de rebatir lo
que la Prensa sensacionalista ha
contado de él en ese aspecto.
Sin embargo, el libro cautiva
desde las primeras paginas, en
las que narra cémo en la prima-
vera de 2008 su existencia de
hombre feliz con su segunda es-
posa Vicki —libanesa por ascen-
dencia y con unos 0jos maravi-
llosos—, de navegante entusiasta
y de politico satisfecho al ver
cémo su partido renacia con el
vigor de Obama se vio trunca-
da por la amenazadel cincer.
En las pdginas siguientes, los
recuerdos personales y politicos
se entrelazan de manera bien
equilibrada, no sabemos si por

MEMORIAS

LOS HERMANOS KENNEDY: JOHN,
ROBERT Y EDWARD

mérito suyo o de su colabora-
dor en la escritura de Los Ken-
nedy, Ron Powers, autor de una
aclamada biografia de Mark
"Twain. En todo caso el libro pre-
senta con viveza una vida apa-
sionante, en la que ocupa un lu-
gar central su extraordinario
entorno familiar, el de la m4s ca-
rismdtica dinastia politica ame-
ricana.

Fue una familia privilegia-
da por talento y fortuna, pero
también castigada por la adver-
sidad, en la que el primogénito
Joe murié en accién de guerra
y su hermana Kick falleci6 con
su prometido en un accidente

LETRAS

M Sin excesivas revela-
ciones personales, el
libro presenta con vive-
za una vida apasionan-
te en la que ocupa un lu-
gar central su familia

aéreo, mientras que Jack y
Bobby perecieron en magnici-
dios que conmocionaron al
mundo. No es extraiio que tras
la pérdida de Bobby, Ted que-
dara destrozado, pero no renun-
ci6 a su vocacién politica. Hom-
bres de ese temple, que por su
valor ante los golpes del destino
recuerdan a los romanos de épo-
ca republicana, hubieron de te-
ner un padre fuera de lo comtin
y Joseph Kennedy lo era.

En las memorias de Ted no
se alude a su fama de mujeriego,
ni a su discutida trayectoria
como hombre de negocios, aun-
que sia su oposicién a la gue-
rra con Hitler, que hundié su ca-
rrera politica. Aparece en
cambio un padre a la vez seve-
roy entrafiable, empefiado en
hacer de sus hijos unos lucha-
dores que jamds se rindieran.
Del propio Edward Kennedy se
puede decir, en términos roma-
nos, que sirvié con distincién
al senado y al pueblo de los Es-
tados Unidos.

JUAN AVILES

RICARDO PIGLIA
Blanco nocturno

2° edicion inmediata

La tan esperada novela del mayor autor
argentino actual

M
ANAGRAMA
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La historia interna del
Atlas lingiiistico peninsular

VV.AA.
Universidad de Valencia, 2010
514 paginas, 235 euros

eer epistolarios produce
sensaciones encontra-
das en las que se mez-
clan el interés legitimo por co-
nocer una historia interna y
cierta desazén por acceder a tex-
tos que tenfan otros destinata-
rios, aunque en este caso las car-
tas giran en torno a un tema
estrictamente cientifico, el pro-
yecto del Azlas Lingiiistico de la
Peninsula lbérica (ALLPI). En su
Presentacion, José Jests de Bus-
tos sefiala que esta recopilacion
se convertird en “una fuente im-
prescindible para la historiogra-
fia lingiiistica espafiola”, pero
advierte que no conviene con-
fundir las historias subjetivas
con la historia real, que requiere
un distanciamiento critico.
Estas 322 cartas, en gran par-
te inéditas, tienen como argu-
mento un ambicioso proyecto
que Menéndez Pidal puso en
marcha en el Centro de Estudios
Histéricos de la Junta para la
Ampliacién de Estudios (JAE).
En aquellos primeros afios del
siglo XX la investigacién espa-
flola miraba con ansias de emu-

Revistas

lacién lo que se hacia en el ex-
tranjero, v la JAE bas6 su ac-
cién renovadora en un programa
de pensiones que permitia a los
jovenes mds brillantes formar-
se fuera de Espafa. En 1910,
Menéndez Pidal escribe a Una-
muno: “Es preciso conocer las
multiples variedades dialectales
que ain subsisten en Espaiia,
y deslindarlas en el mapa para
tener idea del habla viviente
que late debajo de la uniformi-
dad literaria” y afiade: “Espero
que aunque el trabajo es pesado
y los que puedan dedicarse a él
pocos, se podrd lograr hacer un
mapa lingiiistico de Espafia en 4
6 5 afios. Esta es ahora mi pre-
ocupacion.” Ya se habia publica-
do el Atlas linguistique de la Fran-
ce (ALF) de Gilliéron y estaba
prepardandose el AIS, el atlas ita-
losuizo de Jaberg y Jud, por eso
Pidal envia a su discipulo Nava-
rro Tomds a los principales la-
boratorios de fonética europeos.

Santi Cortés Carreres y Vi-
cent Garcfa Perales explican, en
Origen, desarrollo y razones de un

ARCHIVO

proyecto frustrado, la epopeya del
ALPI, un atlas que tardé en
arrancar y que, cuando tenfa
muy avanzados sus trabajos, su-
fri6 el parén brutal de la guerra
civil, que supuso la marcha al
exilio de Navarro Tomads con los
materiales y la dispersion de los
colaboradores (Aurelio M. Espi-
nosa hijo, Rodriguez Castellano,
Anibal Otero, Sanchis Guarner,
Nobre de Gusmio y Francisco
de B. Moll). Hasta entonces lle-
gan las cartas del primer bloque:
I. Procesos de gestacién, prime-
ras excursiones ¢ interrupcion

M Estas 322 cartas, la mayoria inéditas, se refie-
ren al proyecto que Menéndez Pidal puso en mar-
cha en el Gentro de Estudios Historicos de la JAE

de la guerra civil (1910-1937).
Vienen después las correspon-
dientes a II. Reanudacién y re-
torno de los materiales expatria-
dos (1939-1951). Clasificar el
resto, que afecta a los trabajos
para acabar las encuestas, elabo-
rar los resultados, editar el vo-
lumen I en 1962, y a la inte-
rrupcién posterior, en cuatro
grandes apartados quiza resul-
te prolijo, pero es claro.

Este epistolario tiene gran in-
terés mds alld de lo filolégico.
Ejemplifica cudnto perdié la cul-
tura espaiiola con la guerra ci-
vil y el exilio de personas de la
categoria de Navarro Tomds o
Amado Alonso y c6mo, a pesar
de todo, los intelectuales de uno
y otro lado mantenfan su rela-
cidn, en este caso con Menén-
dez Pidal, Ddmaso Alonso y Ra-
fael Lapesa. Ldstima que de
muchas cartas no tengamos la
respuesta, pero hay que felicitar
sinceramente a los responsables
de esta edici6n por aportar ri-
gor y claridad a la intrahis-
toria del proyecto. El trabajo que
actualmente coordina el CSIC
viene a cerrar una deuda histé-
rica, porque, como escribié Na-
varro Tomds a Lapesa: “L.os ma-
teriales  recolectados  no
perderdn nada de su valor. Son
el acta de la situacion lingiiistica
de la peninsula hasta el estallido
de la guerra civil”.

PILAR GARCIA MOUTON

INSULA
DIRECTOR: JOSE LUIS ABELLAN. N° 765. 8 E.

La literatura fantdstica goza de un apasionado, aunque un tanto
subterrdneo, seguimicnto en Espaiia. Insula dedica justamente su
ultimo nimeo al género del libro Perturbaciones (Salto de Pagi-
na), la mejor antologia reciente del relato fantdstico en espaiiol. Es-
criben David Roas, Ana Casas, , Juan Jacinto Muiioz Rengel, Fer-
nando Angel Moreno y Julio Enrique Checa y José A. Rom.
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EL CIERVO
DIRECTORA: ROSARIO BOFILL. N° 714-715. 6’50 E.

La portada del dltimo E/ ciervo se pregunta “;Qué hay que sa-
ber al salir del colegio?”. En el debate principal educativo entre
el privilegio de las competencias o de los contenidos se
manifiestan profesores y educadores de todas las disciplinas.
La revista rinde también homenaje, de la mano de Pedro Miguel
Lamet, al gran te6logo vy escritor José Maria Diez Alegria.



FILOSOFIiA BRI

Los extranjeros. ror una ética de la solidaridad

TERRY EAGLETON
Trad. A. F. Rodriiiguez
Paidas. 600 pp., 19°50 .

entro del panorama de

la critica cultural bri-

tanica, Terry Eagleton
(Salford, 1943) ocupa uno de sus
puestos mds destacados. Obras
como Teoria literaria o La funcion
de la critica le han consagrado
como una referencia inexcusa-
ble. Pero Eagleton no es de los
que se apoltronan. Su inquietud
intelectual le ha llevado a des-
bordar el marco més convencio-
nal de la teoria literaria y apli-
carse al andlisis de los fenéme-
nos sociales de mayor actuali-
dad. Sobre todo, posee un es-
pecial talento para descubrir la
dimensién politica latente en las
manifestaciones culturales apa-
rentemente asépticas y desple-
gar las contradicciones inheren-
tes a su veladura ideolégica.

Se trata seguramente de un
talento adquirido ya desde la ni-
fiez: como testimonia su jugosa
autobiografia, £/ portero, la suya
es la historia de un chico de la
clase obrera catélica de la In-
glaterra de la postguerra, por-
tero y monaguillo en un con-
vento, que, tras fracasar como
seminarista, consiguié triunfar
en el elitista mundo universi-
tario inglés; y fue alli, estudian-
do en el Trinity College de
Cambridge, donde halld, gracias
el magisterio de Raymond Wi-
lliams, la via para conciliar su vo-
cacion de estudioso puro con la
fidelidad a sus humildes orige-
nes, hasta convertirse en ese he-
terodoxo marxista de corrosiva
ironia que tan pronto denuncia
el conservadurismo posmoder-

Il Eagleton plantea, y no
resuelve, como edificar
una ética de la solidari-
dad, un comportamiento
virtuoso con el extraiio

no como revindica la vigencia de
la teologfa.

En esta ocasién, Eagleton se
interna en el territorio de la éti-
ca, preocupado por el crecien-
te “problema con los extraios”
(Trouble with Strangers es el ti-
tulo original) que se vive en
nuestro mundo globalizado. El
interés del libro estd ligado,
pues, al presente mds inmedia-
to, aunque la férmula escogida
por el autor para exponer sus
ideas —un recorrido histérico por
algunas de las principales teo-
rias éticas, de Aristdteles a Zi-
zek—y el extenso nimero de pé-
ginas puedan desorientar al
lector. No obstante, la clave de
la que se sirve Eagleton para sis-
tematizar dicho recorrido, asig-
nando a cada una de las teorfas
éticas una de las tres categorias
psicoanaliticas de L.acan —lo
imaginario, lo simbélico y lo
real-permite recobrar el hilo de
la lectura sin dejar de disfrutar
de sus espléndidas digresiones.

Su punto de partida es el
andlisis lacaniano de la fase del

ARCHIVO
espejo, en la que el nifio, viendo
que la imagen reflejada repite
cada gesto que él decide hacer,
confunde el mundo real con su
propio deseo y cultiva fantasias
de omnipotencia. Este mundo
simpdtico, donde todo concuer-
da y se ajusta a las propias ex-
pectativas, corresponderia a las
éticas de la sensibilidad repre-
sentadas por Hutcheson o
Hume. La virtud ética se conci-
be aqui como benevolenciay se
entiende como un
asunto de buenas cos-
tumbres, con senti-
mientos humanitarios
inundéndolo todo.

Pero se trata de un
universo cerrado, don-
de no hay lugar para la
discrepancia ni para la
asuncién de lo verda-
deramente diferente a
nosotros. Para madurar,
elindividuo debe re-
conocer esa alteridad,
abandonar el claustro
hogarefio y atreverse a
fundar la moral en principios
abstractos, susceptibles de ser
universalizados. Eagleton va
entonces en busca de un Kant
que no desconfie de la sensibi-
lidad y encuentra un primer mo-
delo en Levinas. En su ética de
la entrega a una otredad radical
ve eso que Lacan llama lo Real.
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Claro que Eagleton aspira a
que esa escurridiza categoria la-
caniana le sirva asimismo para
reconstruir el viejo horizonte po-
litico de la izquierda revolucio-
naria y aqui la cosa se compli-
ca. En pos de una perspectiva
mis realista, que concilie éticay
politica, procura que eso Real
tenga arraigo en lo que nos es
mds propio y para ello recupe-
rasuviejaidea de que es el cuer-
po lo que nos universaliza en
nuestra comun condicién hu-
mana. El materialismo de Ea-
gleton y la mistica de la dife-
rencia pugnan en un espacio
donde Hegel podria resultar
provechoso. Cémo edificar a
partir de ahi toda una ética de
la solidaridad, que tendria en
el comportamiento con el ex-
trafio su paradigma de conducta

Si de algo presume Terry
Eagleton es de no leer libros
ajenos. En una entrevista

concedida al New York Times en 2007,
el filésofo aseguraba que cuando
desea leer un libro, simplemente “lo
escribo. Por eso quiza he publicado
40 titulos... He intentado parar de
escribir. De hecho, estoy buscando
una contrarreceta, una pastilla que
te detenga la escritura”

virtuosa, rescatando asi el lega-
do judeocristiano para intentar
vivificar un socialismo relega-
do hoy al orden de lo imaginario,
es el gran problema que este in-
teresante libro evidencia, pero
que obviamente no resuelve.

MANUEL BARRIOS CASARES
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MiINIMA MOLESTIA BIONE.W

‘Bienes de experienciar

IGNACIO ECHEVARRIA

n el dltimo nimero de la “revis-

ta de arte y pensamiento” Boste-

zo (Valencia), cuyo dossier lleva
por titulo “Economia eres td”, leo un
interesante articulo de Pau Rausell Kos-
ter sobre “Economia de la cultura”, ma-
teria de su especialidad. Discurre Rausell
sobre “el intercambio de bienes simbé-
licos” y laatencién creciente que éste des-
pierta en el campo de las ciencias sociales,
donde, al parecer, va haciéndose eviden-
te que “la capacidad de generar riqueza econémica se va despla-
zando cada vez més de la esfera de la produccién de bienes ma-
teriales a la esfera de la producciéon de bienes simbélicos”
(entendiendo por tales aquellos cuyo valor es entera o parcialmente
intangible, como pueden serlo una idea, un libro, un disefio, un es-
pectéculo, etcétera).

Rausell acude a la lista Forbes de las personas mds ricas del
mundo y observa que, de un tiempo a esta parte, se cuelan en ella,
cada vez con més frecuencia, nombres de personajes cuya fortu-
na procede de esa esfera de produccion de bienes simbdlicos (J.K.
Rowlling, por ejemplo, la creadora de Harry Porter). Lo cual se-
rfa indicativo de que la produccién simbdlica va adquiriendo
centralidad en los espacios de intercambio del mercado.

Ala hora de analizar las relaciones entre oferta y demanda
que determinan los intercambios de bienes simbdlicos, éstos ofre-
cen, sin embargo, algunas singularidades que dificultan la tarca.
La principal es que, si no todos, “la mayoria de los bienes sim-
bélicos son bienes de experiencia, es decir, no somos capaces de
determinar a priori si nos van a gustar o no”, si nos van o no a sa-
tisfacer, ni siquiera qué utilidad nos cabe darles.

“Para evitar decepciones —afiade Rausell—, los consumidores
nos comportamos de una manera muy precavida gastando mu-
cho tiempo en reducir el riesgo de nuestras elecciones (le-
emos las criticas en los medios de comunicacion, pre-
guntamos a los amigos, estudiamos otros muchos
indicadores indirectos), lo que incentiva el des-
arrollo de un complejo sistema de mediacién que
selecciona, sefaliza, publicita y contribuye a dis-
tribuir los bienes culturales que consideran que
deben ser distribuidos”.

¢Es esto asi? Aunque el articulo de Rau-
sell apunta hacia otros derroteros —concreta-
mente, a las incertidumbres acerca
de como alcanzar, en la nueva era
digital, “un acuerdo sobre quién
tiene derecho y como puede par-

“Rausell acude a la lista Forbes de las
personas mds ricas del mundo y 0b-
serva que se cuelan en ella, cada vex con
mds frecuencia, nombres de persona-
Jes cuya fortuna procede de la esfera
de produccion de bienes simbilicos,
como J. K. Rowling” (en la imagen)

ticipar en el reparto de la creciente tarta de
la produccién cultural”-, pienso que vale
la pena cuestionarse ese “complejo siste-
ma de mediacién” al que él alude. Pues
entiendo que resulta cada vez menos com-
plejo, y que asi es debido sobre todo a dos
tendencias complementarias:

1. A medida que el intercambio de los
bienes simbdlicos acapara un mayor pro-
tagonismo, éstos tienden a circular con-
forme a las pautas establecidas para el in-
tercambio de los bienes materiales, con los que se mimetizan.
Es decir, los bienes simbdlicos se consumen con una conciencia
anticipada de su valor y de su utilidad.

2. Correspondientemente, se aflojan los mecanismos desti-
nados a reducir el riesgo de la eleccién, lo cual comporta el nin-
guneamiento de la critica y la entronizacién de la publicidad como
principal sefializador conforme al cual se distribuyen determina-
dos bienes culturales.

;Es el progresivo desmantelamiento de la critica y de las ins-
tancias mediadoras el responsable de que los supuestos bienes sim-
bélicos dejen de ser bienes de experiencia? ;O mds bien ocurre
al revés?

Como sea, parece evidente que, en la nocién de “bienes de
experiencia”, el término “experiencia” se va haciendo cada vez mas
blando y problematico. Cabria sugerir que lo que tiene lugar, en re-
alidad, es una progresiva delegacién de la experiencia personal
en la experiencia de muchos; una asuncion, por parte del individuo,
del criterio manifestado previamente por “el puiblico”.

Baste pensar, por lo que a la industria editorial se refiere,
en una lista de los libros més vendidos como la que el lector de este
articulo puede consultar en la pagina vecina. Para la mayor parte
de los compradores de esos libros, el criterio determinante para ad-
quirirlos es que antes lo hayan hecho muchos miles como
éL. Y no es otro el argumento esgrimido por los publi-
cistas: “Mis de 100.000 ejemplares vendidos”, més

de 500.000, etcétera... Lo mismo vale para las peli-
culas o para las grandes exposiciones de arte.

No cabe hacerse demasiadas ilusiones, pues: el
incremento de la capacidad que tienen los bienes
simbdlicos de generar riqueza parece directamente
proporcional a la pérdida de su condicién primor-
dial de bienes de experiencia; a la renuncia, por par-

te del consumidor, a gastar tiempo en reducir el

riesgo de su eleccién, y atin mds que eso:

alarenuncia de toda idea de riesgo,
incluso de eleccion.
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n 1823, Asher B. Du-
E rand (1796-1886) era
considerado como el
mejor grabador de los Estados
Unidos. Conquist6 la fama en
este dmbito con la estampa que

reproducia la pintura con mayor

trascendencia politica realizada
O‘ a I l O ‘ , O S q u ‘ : hasta el momento: la Declara-

ci6n de la Independencia de
John Trumbull, que fue encar-

LOS PAISAJES AMERICANOS DE ASHER B. DURAND (1796-1886). gada para la Rotonda del Ca-
pitolio. Realizé ilustraciones
FUNDACION JUAN MARCH. Gastelld, 77. MADRID. Hasta el 9 de enero. para libros y fue cotizado como
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disefador para billetes bancarios
—la exposicion incluye unas fas-
cinantes pruebas de trabajo con
torno geométrico que hizo en
colaboracién con su hermano
Cyrus— pero desde muy pron-
to tuvo la ambicién de triunfar
como pintor. Aprendiendo de
los cuadros que trasladaba al gra-
bado destac6 enseguida como
pintor de retratos. Podria haber
hecho carrera como retratista
pero Durand sentia la llamada
de la naturaleza. La pintura de

paisaje apenas estaba inventada,
y menos aun en los Estados
Unidos. Hay que tener en cuen-
ta que Corot y Durand tenian la
misma edad, que Constable les
llevaba sélo 20 anos, Turner 21
afios y Friedrich 22. Pero ni si-
quiera los primeros paisajes rea-
listas, mds modernos, de Cour-
bet son anteriores, pues los
estudios del natural de éste son
contemporineos a los de Du-
rand. Lo recuerdo para que se
entienda la gran aportacién del
artista americano, que se dedicé
durante medio siglo a explorar
los paisajes de las Montafias
Castkill, Adirondack, Shanda-
keny White, y que realizé algu-
nos de los mds emocionantes re-
tratos de individuos arbéreos en
la pintura de su época.

Esta memorable exposicion,
un logro més en el programa ri-
guroso ¢ independiente de las
modas que desarrolla Manuel
Fontin del Junco en la Funda-
cién Juan March, traec a Madrid
una amplia seleccién de obras
de Durand procedentes de la
New-York Historical Society,
institucién con la que el artista
colabor6 activamente en vida y
a la que sus herederos donaron
nada menos que 400 obras suyas
o de sus amigos artistas. Durand
fue uno de los més celebrados
pintores de la escuela del Rio
Hudson; amigo y rival artistico
de Cole, sus trayectorias se bi-
furcaron pronto. Mientras que
Cole se arroj6 sin red a la ret6-
rica de lo sublime y lo apoted-
sico, Durand se fue adentran-
do en el bosque, admirando en
silencio, de cerca, los drboles y
las rocas. Su mirada al paisaje,
como se percibe bien en la
muestra, adopta dos puntos de

MONTANAS ADIRONDACK,
NUEVA YORK, H. 1870

vista diferentes: uno panordmi-
co y otro “tictil”. Los cuadros
mds grandes y ambiciosos no
son los mds interesantes. Pecan
de cierto convencionalismo vy,
sin esas luces roménticas y cre-
pusculares de otros pintores de
la escuela, resultan algo planos.
Pero los estudios al éleo, los in-
teriores forestales que detallan
las texturas de troncos, piedras,
hojas y sombras, que dibujan los
quebrados arcos de las ramas
son extraordinarios. LLos limpios
dibujos de drboles secos aguan-
tan perfectamente la compara-
ci6n con los de Friedrich que vi-
mos en esta salas hace un afio.
En la que cierra el recorrido,
se han colgado juntos dos que
son particularmente animistas:
enambos enfren-
ta a dos drboles
que parecen que-
rer poner en con-
tacto su fino ra-
maje, creando
una tension en el
vacio. Durand di-
buj6 mucho, y se
han traido para la exposicion al-
gunos cuadernos —que pueden
hojearse, pues se han digitali-
zado sus pdginas— que incluyen
uno de los que llevé a Europa en
un tardio grand tour formativo.
La arborofilia de Durand
—asi denomina su fijacién Ro-
berta ].M. Olson en el comple-
to catdlogo— se enmarca en una
nueva sensibilidad hacia la na-
turaleza inaugurada por el ro-
manticismo, que ve en los arbo-
les “centinelas espirituales”,
pero también, segiin sugiere
Rebecca Bedell, en una asimi-
lacién de naturaleza y salud que
se establece justo en el mo-
mento en que las grandes ciu-
dades, entre ellas Nueva York,
comienzan a resultar agresivas.

8-10-2010 EL

Parece que la idea de un
“paisaje terapéutico” estaba en
el dnimo de Durand, que se
aplicaba a si mismo tal medicina
en momentos de inquietud o
dolor. Y podria haber tenido la
esperanza de que sus cuadros
provocaran el mismo efecto cu-
rativo. Bedell cree que los jar-
dines ptblicos o para institucio-
nes mentales que se disefian en
la época tienen coincidencias en
la forma con los paisajes de Du-
rand: “paisajes absorbentes, di-
sefiados para cautivas, envol-
viéndonos con esas formas
verdosas que acotan el paisaje
mds proximo a la vez que lo
abren a vistas més lejanas”. Pero
mientras ella cree que es en los
“paisajes bellos” o pastoriles,

M La arborofilia de Durand se en-
marca en una nueva sensibilidad
hacia la naturaleza inaugurada
por el romanticismo, que ve en los
arboles “centinelas espirituales”

abiertos, donde esa creencia se
encarna, pienso que podria ser
en lo “mds préximo” donde se
concentra esa cualidad. Sobre
todo en algunos de los estudios
de drboles y rocas, el espectador
parece encontrarse en “puntos
de llegada”; no en el clésico sen-
dero o ante una panordmica que
puedan invitarle mentalmente
acaminar hacia algtin lugar, sino
en un enclave para la contem-
placion detenida. En ocasiones,
de hecho, no hay paso posible.
Y ahi nos deja, meditando mien-
tras cae la tarde.

ELENA VOZMEDIANO

G Vea mds imdgenes de la muestra
en waw.eleultural.es
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LAl EXPOSICIONES

Garlos Garaicoa,
escritura callejera

FIN DE SILENCIO. MATADERO. Paseo de la Chopera, 14.

MADRID. Hasta el 7 de noviembre.

n sus algo mas de tres

afios de existencia, el

programa Abierto x Obras
de Matadero Madrid ha propor-
cionado alguna de las interven-
ciones sife specific mas convin-
centes de los dltimos tiempos.
Baste recordar, entre las mas re-
cientes y de autores espaiioles,
las de Daniel Canogar, Ifigo
Manglano-Ovalle, Mateo Maté
o Pablo Valbuena.

Le corresponde ahora el tur-
no al artista cubano, aunque re-
sidente en Espaia, Carlos Ga-
1967),

suficientemente conocido por

raicoa (LLa Habana,

sus sucesivas muestras en la ga-
leria madrilena Elba Benitez y
por su participacién tanto en ex-

INDIA, 2006

28

posiciones colectivas nacionales
Ccomo en eventos internaciona-
les de primera fila, como la 11
Documenta de Kassel o la lti-
ma Bienal de Venecia.

Desde su irrupcion en el pa-
norama del arte, el trabajo de
Garaicoa se ha vinculado a la
arquitectura y al urbanismo
como discursos que hablan so-
bre la historia, las relaciones so-
ciales y los mitos urbanos y, en la
mayoria de sus piezas, desde la
Gptica que proporciona haber vi-
vido la experiencia cubana de la
dictadura castrista. Pero, mas
que todo esto, es caracteristica
su estrechisima relacién con las
palabras, con el texto propia-
mente dicho o con la narracién

subyacente a sus fragiles cons-

trucciones. Gracias al poder evo-
cador del lenguaje, Garaicoa re-
produce la imagen topografica
de la memoria de una ciudad,
La Habana, que es la misma
que lade sus desolados yalavez
imprescindibles habitantes.

En elsuelo de la oscura y gi-
gantesca camara del Matadero,
en la que hay que descalzarse
a la entrada, se extienden siete
tapices o alfombras, realizados
mediante un complejo proceso
que atina fotografia, imagen por
ordenador vy tejido hilo por hilo.

M Garaicoa reproduce la imagen topografica de la
memoria de una ciudad: son siete grandes alfombras
con los nombres de antiguos comercios de La Habana

Eliana Perinat, pintura y na

APART TOGETHER. GALERIA MAGDA BELLOTTI. Filcar, 22. MADRID. Hasta el 6 de noviembre. De 2.5

usan Sontag, en su ensayo

Ante el dolor de los demds,

reconocia en la imagen
construida del fotégrafo con-
ceptual Jeft Wall Soldados muer-
tos conversan (una vision tras la
emboscada a una patrulla del ¢jér-
cito rojo cerca de Mogor; Afganis-
tdn, en el invierno de 1986) 1a po-
sibilidad de representar el
desastre sin fomentar la indife-
rencia. El ejemplo de la elipsis

de Wall —sélo los muertos pue-
den hablar de los horrores de la
guerra—, que antes de su resolu-
cién pasa por el estupor y la re-
flexion, garantiza la posibilidad
de despertar empatia, iniciando
una narrativa contraria a la ima-
gen periodistica como consumi-
ble de la sociedad medidtica.
El hecho de que Eliana Pe-
rinat reconozca esta influencia,
confirma su conciencia —antes

intuida en la obra— de los esco-
llos que plantea elegir como mo-
tivo la imagen del otro: emi-
grantes, espaldas mojadas,
refugiados, victimas de la glo-
balizacién, como semejantes,
sin caer en topicos propagan-
distas, o bien, falsamente cari-
tativos que conducen a la vacu-
nacion del espectador. Los
cuadros de Perinat estan inspi-
rados en recuerdos biograficos y



RICARDO CASES
Siete grandes esteras que re-

presentan, con desconchones,
colillas y otros desechos, los
nombres de antiguos comer-
cios habaneros —muchos de
ellos siguieron como comercios
estatales, mientras otros desa-
parecian y s6lo queda ya el r6-
tulo sobre la acera y su nom-
bre— pero metamorfoseados
con frases del artista.

De este modo Reina se
convierte en Reina destruye o re-

rrativa

00 2 7.000E.

en imdgenes periodisticas. Da-
tados y localizados aluden a
momentos: sigularidades, cuya
fuerza reside en aislar un de-
talle, envuelto en una vaga at-
mésfera dibujada, evocadora
de un paisaje y un clima, que
también es interior y rememo-
rado. La alternancia entre li-
neas enérgicas y manchas, va-
cios y pintura fluorescente,
clegancia formal y recreacion

VISTA DE LA INSTALACION
EN MATADERO

dime; el Volcan estallard, Humi-
nados Esperamos; la Lucha es
de todos. De todos es la Lucha. En
otra de las piezas, Garaicoa pro-
pone distintas variantes jugan-
do con tres frases: 87z Miedo -
Vivir: Sin rival - Sin rival. Mo-
7ir-Sin miedo. Para concluir con
un logo F /S, que acoge siete
asertos: Fatalidad de Saberes;
Fin de Siglo; Falsedad de Som-
bras; Festines de Sangre; Fin de
Silencios; Fuck de Siécle, y Frus-
tracion de Sueiios.

En resumen, un paseo en-
tre penumbras en el que dos
videos informan de los refe-
rentes de Garaicoa: lugares
existentes y reales, que el ar-
tista transita por el reflejo
exacto de un fracaso, de un
modelo politico hundido que,
como dijo el mdximo respon-
sable de esa decepcién —aun-
que se desmintiera luego a si
mismo-—, ya no sirve “ni para
los cubanos mismos”.

MARIANO NAVARRO

detenida, se combinan para de-
volver dignidad a los sujetos re-
presentados. Su maestria cro-
mitica se subraya en la serie de
pequeiio formato desde pers-
pectiva aérea que, en su frag-
mentacion, retine instantes de
dolory gozo en la naturaleza,
alo largo del planeta. Comple-
ta la exposicién la instalacion
de una jaima precaria, muy
evocadora. Por tanto, indivi-
dual destacada de la artista es-
pafiola nacida en Francia (Pa-
ris, 1964), cuya obra no se veia
en Madrid desde 2003 bajo la

firma LLi Romani.

ROCi0 DE LA VILLA

Un siglo
creando
espacito

La
Coleccion ICO
de escultura
con dibujo

C/ Zorrilla, 3
28014 Madrid
T. 914 201 242 o www.fundacionico.es

De martes a sdbado: de 11:00 a 20:00 h.
Domingos y festivos: de 10:00 a 14:00 h.
Lunes cerrado. Entrada gratuita.

Visitas guiadas: T. 915 921 524

Visitas taller para familias y talleres escolares: T. 913 080 049
Horario de reservas: de lunes a viernes de 10:00 a 14:00 h.

MUICO / MUSEOQ
COLECCIONES MUSEQ
ICO COLECCIONES
1co

ARTE junto al ARTE

fundacion
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LA EXPOSICIONES

Aqui y ahora: ambicion y renuncia

ANTES QUE TODO. COMISARIOS: Manuela Moscoso y Aimar Arriola. CENTRO DE ARTE DOS DE MAYO. Avda. Constitucién, 23. MOSTOLES (MADRID). Hasta el 9 de enero.

l aquiy ahora del arte.
Uftt. Es como en el bos-
que maldito de los
cuentos: peliagudas cuestiones
que requieren respuestas in-
creibles para poder atravesarlo.
Esta propuesta de “lo nuestro”
que han montado Manuela
Moscoso y Aimar Arriola por en-
cargo del CA2M es tan atrevi-
da como rara por estos pagos,
acto temerario de quien se sabe
probable pasto de las hienas. De
su ambicién es sefia que vaya a
ocupar durante tres meses todo
el centro, o que se nutra de gran
cantidad de textos paralelos
que, como espejos de tinta, re-
flexionan sobre lo que la mues-
tra propone, proporcionando un
contexto y un aparato (auto)cri-
tico que los hacen parte de ella.
Tras dos largas visitas al
CA2M (y horas leyendo esos
textos), no es ficil resumir los
trazos, ni tiene mucho sentido
describir las casi 90 obras. Se tra-
ta de un conjunto muy hetero-
géneo de trabajos realizados con
las técnicas mds diversas por 56
artistas nacidos o establecidos
en Espaiia, en gran parte de los
casos nacidos en los 70 pero
también antes y después. Se
despliegan en un montaje lim-
pio que busca propiciar didlogos
y discusiones entre ellas y con el
publico. No hay orden cerrado.
Al contrario, se proponen diver-
sos recorridos técnicos y con-
ceptuales que dan lugar a dis-
tintas relaciones difusas entre
subconjuntos que en ningdn
caso engloban un todo.
Claro, ni estin todos los que
son ni son todos los que estin
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VISTA DE UNA DE LAS SALAS
CON LA PIEZA DE FRANCESC

RUIZ EN PRIMER PLANO

y la polémica estd servida. Cons-
tataciones de valores, algunas
gratas sorpresas, pero no se trata
de eso. Los comisarios recono-
cen que la seleccién se origina
en la subjetividad y el capricho
pero sus casos son mds bien

como ejemplos para enunciar
problemas de matematicas. Es-
tamos ante un “proyecto de ex-
posicién” que se interroga sobre
asuntos tales como lo nuevoy lo
actual, las convenciones, el gus-
to, los términos presente y pa-

www.stargaleriadearte.com

DE LA-CHICA

del 7 de Octubre al 4 de Noviembre de 2010

C/ Jorge Juan, 41 28001 Madrid
info@stargaleriadearte.com

Tel: 91 435 18 72

8§-10-2010

sado. A partir de una nocién do-
ble de “expectativa” (como “es-
pera en tensién”) enseia la vi-
sién de un organigrama patrio
tan provisional e incompleto
como definido.

No hay canon, generacién
para la Historia, ni lista de lo que
mds chifla, sino una de las po-
sibles observaciones de particu-
las esenciales del fenémeno que
hoy llamamos arte, de su capa-
cidad de representar a una co-
munidad, su potencial critico y
de asimilacién y de cémo todo
eso funciona por aqui. E, im-
plicitamente, es el reconoci-
miento de la invalidez de cual-
quier afirmacion de estabilidad.

De hecho, el maximo valor
de esta investigacion es que su
renuncia a la exactitud y la to-
talidad, su empuje a lo posible,
alienta otras practicas similares,
réplicas y contrarréplicas. Nue-
vas selecciones y narraciones
que ayudardn a pensar de nue-
vo la convivencia de valores y
cuestionamientos, lo otro.

ABEL H. POZUELO



Iiiaki Bonillas

GAL. PROJECTESD. Passatge Mercader, 8. BARGELONA.
Hasta el 5 de noviembre. De 1.600 a 15.800 E.

Se preguntaba Joan Fontcuberta, en una in-
teresante reflexion en torno al medio, si ha-
bia alguna razén para continuar realizando foto-
graffas cuando el mundo en que vivimos esta tan
saturado de ellas y todo parece haberse ya fotografiado
Cuestionaba la idea de creatividad y la nocién misma
del trabajo fotografico: “En lugar de producir, quizé se de-
beria otorgar valor a las imdgenes que ya circulan”. Aca-
so hoy la tarea del fot6grafo consistirfa en una relectura
o exploracién del caudal infinito de imdgenes con el que
convivimos. Esta sugerente observacién viene al caso
de Ifaki Bonillas (1981) y su labor en torno a la fotogra-
ffa. El no toma fotos, por lo menos en este proyecto; su
obra consiste en una investigacién sobre imagenes ya exis-
tentes. El punto de partida es un archivo familiar con
una larga historia. A partir de esta fuente de imé-
genes desarrolla un discurso en torno a proble-
maticas ligadas a la reflexién fotogréfica, como
el paso del tiempo, la ausencia o la muerte. La
aportacion de Bonillas consiste en dar formaa la
dimensién fantasmética de la fotografia, esto es,
hacer visible esa pequefia muerte que habita tras
ella. Una de las series, titulada 77neidae consis-
te en un conjunto de retratos familiares antiguos
que han sido sometidos a un proceso de dramatizacién en
el que Bonillas los ha apolillado intencionadamente.
Estas imdgenes carcomidas son la manifestacion directa
del tiempo que pasa, la expresion de la angustia que nos

infunde la fotografia. JAUME VIDAL OLIVERAS

Antonio Montalvo

GALERIA FULL ART. Madrid, 4. SEVILLA.

Hasta el 13 de noviembre. De 1.800 a 7.000 E.

a primera individual de Antonio Montalvo (Granada,

1982) en Andalucia es una exposicién intimista,
con un sutil trasfondo contemplativo, que s6lo presenta
seis cuadros y la mayoria de pequefio formato.
Elmontaje que ha planteado en la sala es sobrio y
preciso; tan adecuado, que muestra exactamen-
te lo necesario para crear misterio ¢ inquietar al es-
pectador. Aunque no existe entre las piezas una
temadtica comun y cada una es auténoma, si podria
entenderse que se vinculan por una particular
reminiscencia religiosa relacionada de manera sin-
crética con algunos simbolos de la iconografia cris-
tiana, caso de una cruz, un santo decapitado o
un pez. Las obras, meticulosas y elaboradas, re-

I. BONILLAS:
TINEIDAE,
2010

-7

e

ANTONIO
MONTALVO:
ERIAL, 2010

MAVI
ESCAMILLA:
NATURALEZ

A MUERTA
(SENORA
BANG), 2010

cogen paisajes extrafios de dificil interpreta-
cién, interiores paraddjicos salpicados de detalles
enigmdticos que lejos de dar pistas, desorien-
tan. Frente al peso de las lineas horizontales y ver-
ticales que asientan la composicién, los objetos
y personajes que pueblan las telas estdn saca-
dos de un imaginario personal complejo que bebe
de la Historia del Arte y de de la propia trayec-
toria vital del artista, que acumula un bagaje criptico de
motivos indescifrables que van apareciendo en sus tra-
bajos de manera irrigada y sin un sentido narrativo. E1 mo-
delado cuidadoso de la luz o una leve dislocacién de la
perspectiva son otras de las caracteristicas del singular
estilo de Montalvo, que evidencia una preocupacién es-
pecial por el proceso ademds de por conseguir un adus-
to acabado final mate. Para lo primero, deja algunos bor-
des dibujados sin terminar; para lo segundo, lija el 6leo

hasta anular sus brillos. SEMA D’ACOSTA

Mavi Escamilla

GALERIA ROSA SANTOS. Bolseria, 21. VALENCIA.
Hasta el 6 de noviembre. De 1.000 a 8.000 E.

Un tono elegiaco anima el sorprendente gru-
po de obras que presenta Mavi Escamilla
(Valencia, 1960) bajo el titulo Naturaleza muer-
fa. Reducida, mds si cabe, la gama cromatica (ro-
jos, negros, amarillos y dorados) que es habitual en los lien-
zos de esta artista, el negro gana protagonismo y aparece
en sus dltimos trabajos como color dominante. En estas
obras es precisamente la ausencia de color, la presencia
abrumadora del negro, la que hace mds contundente su
impacto visual y efectivos sus recursos expresivos. De ese
modo, el grafismo, una de las estrategias més poderosas
en el trabajo de Mavi Escamilla, se pone atin més de re-
lieve. Ceras y chorretones perfilan, negro sobre blanco,
parte de los temas también habituales en su obra (el
arte, el poder, el dinero, el amor y la muerte), que en
esta serie de lienzos aparecen parcialmente acotados. Flo-
res, corazones, calaveras y un revolver, entre otros motivos,
surgen de los lienzos para mostrar, en un primer plano, sen-
cillamente lo que son: una imagen doble, en po-
sitivo y en negativo; y devolver, de esa forma, la mi-
rada al plano de fondo, para dejar ver lo que hay
detras. Con ello, Escamilla actualiza su particular
iconologia urbana —la que procede de la calle, la
musica, los comics, el cine v la television—, para ir
mis alld de Warhol o Hirst, y acercarse al barroco
en estado puro. Sabedora de que menos es mds, la
artista condensa sus populares nutrientes para
mostrarlos desparramados, sucios y manoseados,

atin vivos y coleando. JOSE LUIS CLEMENTE
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avida de Mona Hatoum
estd marcada por el con-
flicto. Naci6 en Beirut
en 1952, ciudad a la que sus pa-
dres habian emigrado desde
Haifa debido a los enfrenta-
mientos que afectaban a los pa-
lestinos. En 1975, otra disputa
volvié a cambiarle la vida. Es-
taba en Londres cuando co-
menz0 la guerra civil libanesa.
Habia ido a la ciudad para una
breve visita, pero ahi se quedé
varada, lo que le creé otro tipo
de desplazamiento. Treinta 'y
cinco afios después alli sigue,
aunque siempre con las maletas
preparadas para salir corriendo,
con una sensacién de desarraigo
que aniquila cualquier senti-
miento de hogar. “Vengo de un
trasfondo asediado. Guerras,
conflictos y disputas fronteri-
zas son parte de mi historia per-
sonal y eso se filtra en mi tra-
bajo”, explica con resignacion.
Partiendo de esa base, se en-
tiende que en cada uno de sus
viajes Mona Hatoum celebre
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lo inestable, némada y poco do-
mesticada que es su dia a dia.
Con ese espiritu ha recorrido
medio mundo y los mds impor-
tantes museos y centros de arte,
desde el New Museum de
Nueva York al Pompidou de Pa-
1is, pasando por la Tate de Lon-
dres. Alli donde expone, pasa un
tiempo conociendo el lugar, es-
tudiando el contexto y buscan-
do materiales para sus nuevas
esculturas, instalaciones, per-
formances y videos. “Es mi for-
ma favorita de trabajar —decla-
ra— No soy una persona que
encuentre inspiracion fijando la
mirada en la pared vacia de mi
estudio; pienso mejor cuando
estoy en marcha”.

Mirar dos veces

Su cita en Santander también
le ha permitido pasar una tem-
porada en nuestro pais. Llegé en
julio para conducir un taller con
quince artistas en Villa Iris, edi-
ficio que la Fundacién Botin de-
dica a la formacién artistica, y
para preparar, junto a la comi-
saria Chus Martinez, la gran ex-
posicion que, desde hoy, pue-
de verse en dicha institucion. El
titulo, Le Grand Monde, da pistas
de laintencién que tiene Mona
Hatoum como artista: “Quiero
que mi trabajo sirva para que la
gente cuestione el mundo en
el que vive y mire més alld de
la apariencia de las cosas”.

—Eso de que nada es lo que
parece tiene mucho que ver con
el surrealismo. ;Qué tiene que
ver lo surreal con usted?

—El surrealismo me fascina
desde que era joven, porque me
hizo darme cuenta de que las co-
sas no son necesariamente lo
que parecen. Fue mi punto de
entrada en el mundo del arte.
De hecho, el primer libro que
compré fue sobre Magritte. Hoy
me interesa por su relacién con

PROJECTION, 2006

el psicoandlisis. Hay algo fasci-
nante en el trauma, en c6mo
afecta a nuestra manera de in-
terpretar lo que nos rodea.

—Algunos de sus traumas
afloran como ecos de un grito de
socorro. Puertas que no llevan
aninguna parte (Huis Clos, 2002),
felpudos hechos con alfileres
(Doormat, 2001) o camas metili-
cas sin rastro de calor humano
(Incommunciado, 1993)...

—lLas obras se llenan de aso-
ciaciones, aunque a menudo,
s6lo soy capaz de pensar el sig-
nificado de mi trabajo una vez
estd hecho, aunque hay temas
alos que tiendo a volver una 'y
otra vez. Por ejemplo, proble-
mas como la inestabilidad, el en-
frentamiento, las contradiccio-
nes, la distancia, la reclusién y lo
siniestro, por citar algunos.

—Una de sus obras, Hor Spor
(20006), estructura la exposicion.
;Cudl es el mensaje que lanza?

—Hor Spor es como una jaula
en forma de globo terriqueo
donde puede verse un mapa del
mundo con luces de neén. En
aspecto parece fragil, pero tie-
ne una energja peligrosa. La idea
que hay tras esta pieza es que los

ENTREVISTA U

“puntos calientes” o de conflic-
to actuales no se limitan a unas
dreas concretas, si no que todo el
mundo estd atrapado en esos en-
frentamientos y disturbios.

—Lo geogrifico parece ser su
particular campo de batalla...

—Si, todo empez6 cuando en-
contré un mapa con los acuerdos
de paz de Oslo entre Isracl y Pa-
lestina durante una residencia
en Jerusalén en 1996. Ese ha-
llazgo fortuito fue el punto de
partida de Present Tense, donde
creé una frgil superficie de 200
pastillas de jabén soluble tradi-
cional y marqué las inestables
fronteras establecidas por esos
acuerdos con brillantes cuen-
tas de vidrio. Fragmentados y
separados, el mapa parece agru-
par cientos de pequeiias islas,
divididas por una frontera arbi-
traria. Nada en ese mapa es per-
manente ni seguro.

Desde entonces, los mapas
son su emblema: “Siempre alu-
den tanto a la inclusién como la
exclusion, a la ansiedad de la
idea de “hogar”, a disputas sobre
las fronteras politicas y, a menu-
do, a una geografia inestable o a
ciudades en perpetuos ciclos de

“ Mis obras se experimentan visceralmente en
el estdomago, en la nuca, en las palmas de las manos.
Siempre se construyen con el espectador en mente”
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destruccién y reconstruccion,
como el caso de 3-D Cities, que in-
cluyo en esta exposicién. Consta
de tres mapas impresos (de Bei-
rut, Kabul y Bagdad) con areas
recortadas para formar metdforas
de bombas y explosiones”.

Politica silenciosa

Esquiva las etiquetas y con
cierto aire rebelde y contrario
(“cuando mds siento que estoy
siendo presionada para entrar en
un molde, mis deseo ir en di-
reccién opuesta”) y dice tener
una conciencia politica silencio-
sa, siempre abierta al azar, al ac-
cidente: “Un error puede serun
momento creativo ideal para un
artista”, afirma. Sus obras provo-
can un malestar que anula cual-
quier actitud imparcial: “Las
obras se experimentan visceral-
mente en el estébmago, en la
nuca, en las palmas de las manos.
Siempre se construyen con el es-
pectador en mente y éste acaba
atrapado visual y psicolégica-
mente en las instalaciones”.

La inestabilidad de Hatoum
arrasa con todo lo que ddbamos
por seguro: unas muletas cho-
rrean como chocolate derretido
o una bombita se bambolea del
techo lentamente, haciendo que
las sombras nos mareen hasta pa-
ralizarnos. Las cosas que un mi-
nuto antes nos resultaban fami-
liares, se vuelven amenazantes,
como en Sous fension (1999), una
tabla de madera con varios uten-
silios de cocina conectados por
medio de una enmarafada red
de cables que los ilumina. Una
imagen de cuento de hadas, las
cucharas, cacerolas y sartenes,
que si logrdramos tocar, nos da-
rfan una descarga mortal.

BEA ESPEJO

Vea imdgenes de la exposicion
en el wow.elcultural.es
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ARTE

CENTENARIO

La vida verdadera de RAIMON Gaya

ANDRES TRAPIELLO

| historiador del arte Al-

fonso Pérez Sianchez

atn llegé a ver publica-
da la Obra complera de Ramoén
Gaya, aparecida ahora hace tres
meses. Quien lo cuidd esas tl-
timas semanas, conociéndolo
bien y conociendo el aprecio
que el profesor sentia por el pin-
tor, le llevé ese tomo de los es-
critos ejemplares de Gaya como
un regalo escogido. Pérez Sin-
chez, ya muy enfermo, lo sos-
tuvo en sus manos, lo abrid, lo
hojeé de modo somero v, sin
fuerzas ya para otra cosa que mi-
rarlo, le pidi6 a su amigo que,
con el fin de tenerlo a la vista,
lo colocara en un pequeiio atril
frente al lecho del que ya no se
levantarfa. Y alli se estuvo ese li-
bro unos dias mis, velando, se
dirfa, laagonia de aquel hombre
que, muchos afios atrds, habia
hecho de Gaya uno de los elo-
gios mds generosos que haya
uno oido a nadie de ningtn co-
lega, ya que lo referia Pérez San-
cheznoala pintura de Gaya, por
la que sentia la mayor estima,
sino por aquellos escritos sobre
unos pintores ('Tiziano, Velaz-
quez, Murillo) de los que él,
como estudioso decisivo y di-
rector del Prado, se habia ocu-
pado a menudo. Se lo oimos en
una conferencia en el Circulo de

Pintor y poeta marcado
por el exilio, Ramén Gaya
nacié en el Huerto del
Conde, en Murcia, el 10 de
octubre de 1910. Amigo de
Luis Cernuda, José Ber-
gamin o Maria Zambrano,
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GAYA EN ROMA, EN 1992. DEBAJO, HOMENAJE A MARGARITA

Bellas Artes de Madrid. Dijo
textualmente: “Ramén Gaya es
un gran pintor, uno de los més
grandes, pero es, ademas, el es-
critor sobre arte mas importante
que ha tenido Espafaen todo el
siglo XX”.

Si se refirié a él como “uno
de los méas grandes pintores”,
sin entrar en detalles, fue, creo,
para poder afirmar a continua-

e, -

cién, con la autoridad propia de
quien sabe de lo que habla, que,
como escritor sobre arte, era “el
mds importante”, situdndose ¢l
mismo, Pérez Sdnchez, al fin'y
al cabo escritor sobre arte tam-
bién, en lugar subalterno. Y no
fue tanto que en esa afirmacion
estuviese Pérez Sianchez alu-
diendo a otros autores (era evi-
dente que estaba pensando en

¥

VAN EYQOK Y AUTORRETRATO, 1996

Ortega y Gasset y su literario en-
sayo sobre Veldzquez), sino a la
condicién de quien habia ha-
blado del arte desde un puro
sentir, sin mayores apoyaturas
en la erudicién, la historia o la
ciencia, como es habitual en la
universidad, los museos o la es-
pecializacion. Y habl6 Pérez
Sénchez acto seguido de algo
que cuantos se han asomado a

se exilia a México tras la
guerra civil y no volvera
a Espaia hasta 1960.
Pero fue durante los aiios
80 y 90 cuando se suce-
den los reconocimientos
y las exposiciones anto-

légicas: en el Museo de
Bellas Artes de San Pio V
en Valencia en 1984, el
Museo de Arte Contempo-
raneo de Madrid en 1989
y el IVAM de Valencia en
2000. Obtuvo la Medalla

de Oro a las Bellas Artes
(1985) el premio Nacional
de Artes Plasticas (1997)
y el premio Velazquez
(2002). En octubre de
2005 fallece en su casa de
Valencia, a los 95 aiios.



las pinturas y los escritos de ese
creador tUnico que ha sido
Gaya podrdn sefialar como
fuente de todo su quehacer:
la vida.

En efecto, no encontrare-
mos ni una pincelada ni una
palabra en la obra de Gaya que
no haya tomado de la vida an-
tes de serle devuelta a la vida
nuevamente, pues el arte es
naturaleza, nos dird una y otra
vez, y o es vida natural expre-
sada con naturalidad, o no es
nada, o menos que nada ain,
ese arte artistico, cultural o cul-
turalista que acaba banalizan-
do el arte.

n un siglo como el
suyo, ese siglo XX al
que se referia Pérez
Sénchez y que ha sido por an-
tonomasia el paraiso de las ba-
nalizaciones (la del mal dio ori-
gen a las vanguardias politicas,
bolcheviques o nacionalsocia-
listas, que condujeron al ho-
locausto y al gulag; v la del arte,
atodas las vanguardias que han
vaciado de sentido, y por tanto
de sentimiento, al arte, para
poder llenar los museos de to-
dos los “sustos baratos” a los
que se refirié también el pro-
pio Gaya), la voz tinica de Gaya
fue inaudible al principio, si,
pero, a medida que ha pasado
el tiempo, ha acabado siendo
mds y mds reconocible, elo-
cuente y seductora para todos
aquellos que se atreven a sa-
ber, a sentir y a decir las cosas,
aunque sea como las dijo siem-
pre él mismo, “con la voz apa-
gada” (la expresion es de su
amigo Bergamin), lejos de toda
esa griterfa propia de las sectas
y de ciertas historiografia y cri-
tica del arte.
Como era de esperar, éstas
han tratado de hacérselo pagar
(no “entr6” en el Museo Rei-

na Sofia sino por la puerta de
atrds, después de muerto a los
noventa y ¢inco afios y con un
cuadrito vanguardista y cir-
cunstancial de sus dieciocho),
sin comprender desde luego
que la moneda que unos y
otros manejan, creadores ¢ his-
toriadores y criticos, suele ser
distinta. “LLo més patético del
critico de arte —de musica, de
poesia, de pintura—no es tanto
que se equivoque y no en-
tienda, sino que entiende de
una cosa que... no compren-
de”, nos dird, yaunque Gaya lo
expresé de una manera menos
belicosa que "Tolstoi (“critica es
cuando los tontos hablan de los
inteligentes”), es evidente que
al expresarlo de ese modo ha-
bré fidelizado la hostilidad de

M La voz inica de Gaya
fue inaudible al principio,
pero ha acabado siendo
mas y mas reconocible,
elucuente y seductora

algunos unos cuantos afios
mds, traducida en ataques ra-
biosos 0 en ninguneo, tanto da.
Pero a quien, vivo, le importd
poco la corriente general (pudo
decir con Leopardi que “el ol-
vido cae sobre el que a su pro-
pia época ofende”), iqué pue-
den importarle ahora, cuando
vive su verdadera vida en las
obras que dejé, estas pequeiias
cuitas nuestras? Y lo que dijo,
no por estar dicho a destiempo
y a redropelo dej6 de decirlo
suavemente, sin dogmatismo
y con la serena expresion de los
clésicos. Asi lo sinti6 acaso su
amigo Pérez Sénchez, pidien-
do hace unas semanas tenerlo
cerca de sien el momento mas
comprometido de su vida, y asi
nos gusta recordarlo ahora. M

Imagen: Modelo 3D edificio Carrion

Todo el patrimonio de jmnmn’ en la red...

memoriademadrid.es
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n un vestibulo zez de un

hotel madrilefio mata el

tiempo Maria Jodo Pires
(Lisboa, 1944). La pianista por-
tuguesa se ha adelantado a la
cita y espera en un sofa con la
mirada clavada en el techo. Pa-
rece la portada de uno de esos
discos que nunca grabaria y
que, por alguna razén, nutren el
hilo musical que acompaiia la
entrevista; la primera que con-
cede aun medio espafiol en va-
rios afos. LLa ocasién, desde lue-
go, lo merece. Se cumplen
cuatro décadas del concurso por
el bicentenario de Beethoven
que lalanz6 internacionalmen-
te a finales de 1970.

Tenia entonces 26 afios y
desde aquel concierto en Bru-
selas no ha vuelto a saber lo que
es el anonimato. Muy a su pesar,
pues se dice alérgica al ruido
medidtico. Ha vivido en Lisboa,
Minich o Hanéver, pero pre-
fiere la vida rural al bullicio de
las grandes ciudades en que se
desarrolla la vida del intérpre-
te. “La gente tiene miedo al si-
lencio, que no es ausencia, Sino
todo lo contrario. Es esa voz in-
terna que nos dice sin palabras
quiénes somos verdaderamen-
te. Y eso asusta a cualquiera”. Su
antigua casa de Portugal fue du-
rante mucho tiempo ese refugio
perfecto “de madera y piedra”
donde conseguia desconectar
del ritmo frenético de las giras
y olvidaba por un segundo los
términos contractuales de sus
compromisos discograficos.

No muy lejos de alli, en Cas-
telo Branco, en la frontera con

[La pianista portugue-
sa celebra 40 afios des-
de su presentacion ofi-
cial en el Concurso
Internacional Beetho-
ven de Bruselas conun
disco y varias giras por
el mundo que coinci-
den con los bicentena-
rios de Chopin 'y Schu-
mann. En su citacon El
Cultural, Maria Jodo Pi-
res hace balance de su
carrera, habla de su
nueva vida en Brasil y
desliza la posibilidad de
una inminente retirada.

Ciceres, levantd en 1999 el
Centro de Belgais para el Es-
tudio de las Artes, un hogar-es-
cuela de ensefianza alternativa
donde la experiencia musical se
compaginaba con el contacto
con la naturaleza y la exaltacion
del humanismo como parte de
una cultura en constante mo-
vimiento. “La pedagogia musi-
cal es algo muy serio”, arranca la
pianista. “Lo primero que nos
viene a la cabeza cuando habla-
mos de las escuelas de musica
es la téenica. Y la técenica por si
sola no existe, es una ilusion pa-
sajera. jAcaso la técnica de hoy
es la que empleaban Mozart,

La enseiianza musical no se puede
centrar tanto en la técnica, porque
la técnica no existe, es una ilusion”
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Beethoven o Chopin en su épo-
ca? ;Es mi técnica igual a la de
hace quince afios, la misma de
ayer? La respuesta es no. L.os
miusicos cambiamos cada dia.
Por eso un buen pianista es la
sintesis de los mil pianistas que
ha sido antes mis el que serd
mafiana”.

Utopia trasatlantica. E1 Cen-
tro de Belgais cerr6 sus puertas
en 2006 por falta de subvencio-
nes y sin que el gobierno luso
hiciera nada por impedirlo. Fue
un especie de derribo contro-
lado por las autoridades. Y antes
de que algunas instituciones,
entre ellas una espaiola, orga-
nizaran el reflote de la escue-
la, la pianista ya habfa emigrado
atierras brasilefias. “Me marcho
—dijo— para librarme de la de-
cepcién que he sufrido en Por-
tugal. Me voy a Brasil para res-
pirar tranquila”. Dicho y hecho.
Desde entonces, pasa la mitad
del afio en las afueras de Sal-
vador de Bahia, adonde man-
dé trasladar su Steinway Con-
cert Grand Majestic, un piano
de cola que ocupa la tinica ha-
bitacién con aire acondicionado
de la casa.

Contagiada por el entusias-
mo del Sistema venezolano, que
ha tenido ocasién de conocer de
cerca, Pires ha vuelto a creer en
las utopias y, en los blancos de su
agenda, lleva la mdsica a las zo-
nas mds pobres del continente.
A ocho mil kilémetros de su
primer conservatorio en Lisboa,
ha terminado asumiendo su
condicién de profeta en el des-
tierro. Se siente cada vez mds
brasilefia, pero por respeto a su
gentey por miedo a posibles re-
presalias no le apetece hablar de
Portugal. “LLo que tenia que de-
cir ya estd dicho”.
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Cuarentaafios y cuarenta dis-
cos separan los bicentenarios de
Beethoven (en su debut inter-
nacional) y de Chopin y Schu-
mann este 2010. En cuestiones
discograficas, da igual lo que se
falle, celebre o rememore, que
Pires tiene los deberes hechos.
Su catédlogo abarca, ademads de
los homenajeados, a Mozart,
Schubert, Bach o Brahms en re-
gistros legendarios en los que
aparece sola y a menudo acom-
panada por el director Claudio
Abbado o el violinista Augus-
tin Dumay. Moonlight, sobre so-
natas de Beethoven, la integral
de los Impromprus de Schubert
de Le Voyage Magnifiquey su gra-
bacién de los Nocturnos de Cho-
pin, del que se han vendido
50.000 copias, engrosan la lista
de sus superventas.

Su tltimo disco para Deuts-
che Grammophon es un surtido
variado de valses, nocturnos y
mazurcas de Chopin. “Este afio
todo el mundo parece querer
condensar a Chopin y Schu-
mann en una frase o una fér-
mula. Me gustaria poder serle
de ayuda y decirle que Chopin
esun poeta y Schumann, un in-
timista. Pero no serfa honesto
por mi parte. Primero, porque
ellos eran mucho mas que eso.
Y, segundo, porque ni ellos nisu
musica requieren explicacién al-
guna”. Definir c’est finir, que di-
cen los franceses.

Dos pianos diminutos. No hay
afio en que Pires no visite por
lo menos una vez alguna de
nuestras salas. El pasado mes de
junio la acompaifiaron Leopold
Hager y la mitica Staatskapelle
de Weimar en una gira beetho-
veniana por Gerona, Vitoria,
Oviedo y Madrid. “Siempre me
he sentido muy vinculada a Es-
pafia. Empezando por Albéniz,
un compositor muy ligado a mi
38
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infancia, y terminando por Ali-
cia de Larrocha, cuya desapatri-
cién me ha afectado profunda-
mente. Sin ella, el piano del siglo
XX se haquedado cojo”. Con la
pianista espafiola Pires compar-
tfa una apariencia diminuta y
fragil, precursora de esa volati-
lidad técnica que, segiin decian,
les permitia tocar un centimetro
por encima del teclado.

Hacia una década que la por-
tuguesa no pisaba los Proms lon-
dinenses. Volvié este verano,
para los fastos a la memoria de
Chopin y como terapia de cho-
que. Al igual que su compaiie-
ra argentina Martha Argerich,
Pires padece una extrana fobia
que le impide actuar sola sobre
un escenario. No importa que,
como en ¢l caso del Royal Albert
Hall, haya seis mil personas mi-

logo constante entre mis manos
y todas las secciones de la or-
questa, entre el director y el dl-
timo chelo, entre el piano vy las
maderas que revisten la sala”.
Y, por supuesto, el definitivo
aliento del publico. “No exage-
ro si le digo que en la experien-
cia musical lo méds importante es

el ptiblico, esa combinacién irre-
petible de gestos que hacen de
cada partitura un estreno”.

La gente parece empeiiada en reducir
a Chopin a una formula, cuando en
la miisica no hay nada que explicar”

rando. El miedo es el mismo.
“No me gusta estar sola, ni la pa-
labra soledad, ni nada que se le
parezca. Va contra natura querer
hacer las cosas al margen de la
gente. Desgraciadamente, mi
carrera me ha obligado a pasar
mucho tiempo sola, y es algo que
detesto y evito, porque me hace
dafio”. En mitad de la multitud,
Pires consiguié evocar la atmés-
fera intima de los Nocrurnos. Y
por momentos parecia, en efec-
to, que en el inmenso auditorio
no habia nadie més que ella.

No es facil sentarse al pianoy
tocar la fibra sin caer en el efec-
tismo o abusar de la sacarina. Pi-
res lo consigue conjugando los
principios de la democracia con
las leyes de la fisica que se en-
cargan del sonido. “Que todo ha-
ble. Que el concierto sea un did-
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Si se le pregunta por el tlti-
mo pianista que ha escuchado,
responde que Radu Lupu. No
es que no le interesa la nueva
generacion de talentos que en-
cabeza el virtuosismo tecnol6-
gicode Lang Lang. Pero, como
si le hablara al delfin que tiene
tatuado en la muiieca, setencia
con un largo suspiro que los
tiempos estin cambiando. “Sile
diera una lista de posibles he-
rederos de nuestro piano, no le
sonarfa ninguno de los nombres.
Puede ser que yo viva en otra
galaxia o que las cosas no se es-
tén haciendo del todo bien”.

Al otro lado del Atlantico, la
crisis se expresa en otros térmi-
nos. Brasil pertenece al titdni-
co club de los BRIC, que en
unos afios cambiarin las reglas
de juego econémico. “No nos

S.EN.

llevemos a engafio, aqui la gen-
te se sigue muriendo en las ca-
lles”. Para Pires la crisis es como
esos pasajes imposibles de Raj-
maninov o Prokofiev de los que
uno sale fortalecido y sabio.
“Serd una leccién que no olvi-
daremos en mucho tiempo”. Lo
peor, dice, es haber socavado la
dignidad de las personas para
rescatar un sistema de distribu-
cién de los recursos que ha de-
mostrado no funcionar. “Los in-
térpretes vivimos el momento.
Nuestro trabajo consiste en de-
jar que las cosas pasen por ti, sin
poseerlas, ni quedértelas”.

Adiés a la vista. En 20006, la pia-
nista portuguesa tuvo que sus-
pender un concierto en Sala-
manca después de que se le
detectara una cardiopatia leve.
Desde aquel susto, ademads de la
meditacion budista, practica algo
de deporte y cuida todo lo que
come. Acaba de cumplir 66 afios
y, a pesar de que sus contratos
la comprometen mds alld de
2011, en sus ratos libres ensaya
parauna posible retirada. “Mi in-
tencién es ir reduciendo las obli-
gaciones de mi agenda”. Mu-
chos insinuaron que su actuacién
en Londres estaba cargada de
la emotividad de las despedidas.
Enseguida se extendié el rumor.
iSe trataba, acaso, del adiés de
una de las grandes damas del
piano? “No digo que me vaya a
retirar, sino que me gustaria ha-
cerlo. Llevo sesenta afios tocan-
do y hay que saber decir basta.
Por otro lado, tengo una familia
que mantener y algunos pro-
yectos pendientes. No sé. Si
todo sale bien, me gustaria reti-
rarme en un par de afios”.

BENJAMIN G. ROSADO

Siga toda la actualidad
musical en www.elcultural.es
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Musicadhoy cumple 15 aios

Peter Rundel dirige el estreno de Auskiang de Lachenmann

[La Orquesta Nacional,
en manos de Peter
Rundel, celebra mana-
naen el Auditorio los 15
afios del ciclo que dirige
Xavier Giiell con Arde el
alma de Mauricio So-
telo y el estreno en Es-
pafia de Ausklang de

Helmut Lachenmann

aaventura de Musicad-
hoy, que dirige ¢ impul-
sa su creador Xavier

Giiell, llega a su decimoquinta
edicion. Para celebrarlo, se ha
organizado un concierto en el
Auditorio Nacional de Madrid
con la participacién de la Or-
questa Nacional, la soprano Mi-
lagros Poblador, el cantaor Ar-
cingel y la pianista Yukiko
Sugawara. En el podio estard un
experimentado musico de nues-
tro tiempo, el alemédn Peter
Rundel. En programa, una obra
de Mauricio Sotelo, Arde el alba
(estrenada hace un par de tem-
poradas precisamente por la
ONE) v Ausklang de Helmut
Lachenmann (Stuttgart, 1935),
una gigantesca partitura de 50
minutos que necesita la cola-
boracién de un piano, tocado en
este caso por la esposa del com-
positor aleman.

Ausklang es estreno en Es-
pafia y un fiel reflejo del estilo
de su creador, que utiliza la par-
titura para poner de manifiesto
la importancia que para él tiene
el concepto sonido, asimilado

CINCO DE LOS INTEGRANTES DEL ENSEMBLE LUDUS GRAVIS

aqui al de ruido. “Lachenmann
fabrica un mundo propio, indi-
vidual y abre innumerables po-
sibilidades gracias al peculiar
manejo de los elementos or-
questales”, explica el propio
Giiell. “Muy habilmente, trasla-
da el sonido de la musica elec-
troacustica a lo acustico. Se cre-
an de este modo sonidos nuevos
yoriginales. Es un constructory,
sobre todo, un poeta, en la es-
tela de sumaestro Luigi Nono o
de Morton Feldman”.

Catalogo de estrenos. No hay
duda de que LLachenmann es
uno de los grandes musicos de
hoy, aun cuando en ocasiones
podamos considerar que su mo-
numental despliegue de medios
—como los de la 6pera La ceri-
lera, también traida a nuestro
pais por Musicadhoy hace unos
afios—es excesivo para los logros
conseguidos. En todo caso, es
del todo justo que Giiell esté
muy satisfecho de haber intro-
ducido la musica de este autor
entre nosotros; o de haber pre-
sentado también en sus tem-

poradas el extraordinario Pro-
meteo de su maestro. Son hitos
en el panorama moderno de la
vanguardia madrilefia. “Como
lo es —subraya el director de
Musicadhoy—, la presentacién
hace unos meses de Neither de
Feldman sobre texto de Becket
en una singular produccién de
Peter Mussbach, uno de los
nombres con los que la institu-
ci6n quiere seguir colaborando.

En 15 afos, Musicadhoy, que
naci6 en el seno de la Residen-
cia de Estudiantes de Madrid
como Proyecto Guerrero, ha lo-
grado introducir en nuestro pais,
paralelamente a la programacion
del CDMC, buena parte de la
mejor produccién musical de
vanguardia, de Stockhausen a
Berio, pasando por Carter, Fer-
neyhough, Sciarrino o Scelsi, sin

M Xavier Giiell ha logrado
introducir la mejor pro-
duccion musical de van-
guardia sin desatender
a nuestros creadores
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desatender la labor de nuestros
creadores. Y ha terminado por
convertirse en un lema en el
campo de la creacién contem-
pordnea,que desde hace unas
temporadas tiene una hermana,
el ciclo Operadhoy, donde co-
laboran el Ministerio de Cul-
tura, la Comunidad de Madrid y
la Fundacién Caja Madrid para
dar cabida a expresiones artis-
ticas que reformen el teatro mu-
sical, haciéndolo mds asequi-
ble y directo, més expresivo. Se
trabaja con este fin en una es-
pecie de decilogo, de ley de ba-
ses que pueda aglutinar distin-
tas tendencias.

Entre los objetivos futuros de
Musicadhoy seguirdn estando el
llevar al extranjero las obras de
los j6venes espaiioles, algo que
se viene haciendo desde hace
meses a través de la coleccion de
discos Kairos, y el dar un nuevo
impulso a la participacién en dis-
tintos festivales especializados,
entre ellos la prestigiosa Bienal
de Venecia.

ARTURO REVERTER
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MOMENTO D
LA COLMENA
QIENTIFICA
O EL CAFE DE

NEGRIN

a formacion de cienti-
ficos en Espaiia fue du-
rante el primer tercio
del siglo XX uno de los objeti-
vos de la Junta de Ampliacién
de Estudios, la institucién pa-
blica cuyo cometido era formar
a futuras élites universitarias
de acuerdo con el pensamien-
to liberal de la época. La presi-
dia Santiago Ramén y Cajal. Un
ejemplo de su interés por ins-
truir a los futuros cientificos fue
la construccién de varios labora-
torios en la Residencia de Estu-
diantes que dirigia Alberto Ji-
ménez Fraud.
Aunque de la Residencia de
Estudiantes ha trascendido so-
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La colmena cientifica recrea las veladas en el Labo-

ratorio de Fisiologia de Negrin, en la Residencia

de Estudiantes. Original de José Ramoén Fernan-

dez y dirigida por Ernesto Caballero, se estrena

el dia 13, en la sala Princesa del Maria Guerrero.

bre todo su labor en el campo de
las letras y las artes, fue también
un espacio que atrajo hasta Es-
pafa a eminentes investigado-
res y a sus discipulos. Es lo que
ha querido mostrar La colmena
cientifica o el café de Negrin, el nue-
vo texto de José Ramon Fer-
ndndez que, con direccién de
Ernesto Caballero, estrena el
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Centro Dramdtico Nacional el
dia 13.

La obra, un encargo de la
Residencia de Estudiantes para
la celebracion de su centenario,
muestra esa “ventana al mun-
do”, segiin Ferndndez, que fue
la institucién, en general, y los
laboratorios cientificos que al-
bergd, en particular. Por ese mi-

_ 1e Negrin
estrena La calm_magmmntlﬁég‘
: u

rador pasaron parte de los ge-
nios de la ciencia mundial de

la época, como Albert Einstein,
Marie Curie o Le Corbusier,
que contaban sus experiencias
aun grupo de investigadores
espafioles, entre los que figura-
ba, segiin el momento, Ramén
y Cajal, el tltimo presidente del
gobierno republicano Juan Ne-
griny los jovenes Severo Ochoa
o Francisco Grande Covidn, los
personajes recreados en esta
obra y que en la realidad solian
congregarse en el Laboratorio
de Fisiologia que dirigia un jo-
ven y brillante Negrin.

Estas veladas fueron evoca-
das desde su exilio mexicano



por el pintor Moreno Villa en
sus memorias, un material del
que se ha servido José Ramé6n
Ferndndez para crear la obra.
Lo que mds parece haber in-
teresado al autor es mostrar
unos personajes que no estan
marcados solamente por la
ciencia, sino que se sentian
parte de “un proyecto de pafs,
aun valido, que iba a moder-
nizar Espafia”. Por ello, en el
Laboratorio conflufan también
pintores, pedagogos, escritores
—como Moreno Villa o Justa
Freire, también presentes en
la obra—, ya que se trataba de
una tertulia donde “la ciencia
estaba hermanada con la cul-
tura, no como ahora, que estin
separadas”, dice el autor.

Huir de la melancolia. “No de-
bemos caer en la melancolia
o la nostalgia ni en aquello de
lo que pudo sery no
fue”, tercia el director
Ernesto Caballero.
Segtin cuenta, la obra
“lleva el espiritu de la
Residencia, pero la
pasado
debe ser para deste-

mirada al

rrar el lamento y en-
frentar el futuro”, algo que la
sociedad espafiola tiene que
hacer de una vez por todas.
“Lamejor herencia de aquella
época es ponerse a trabajar, a
creer en el talento, en el es-
fuerzo y en el desarrollo que
necesitamos para encarar los
graves problemas que tene-
mos y superarlos juntos”, con-
tinua el director, enfrascado en
esta tarea tras La fiesta de los
jueces, adaptacion suya de K/
cantaro roto en el que satiriza-
ba el mundo de la justicia es-
pafiola y que esta de gira por
Espanfia.

En su puesta en escena, el
director ha huido de “un espa-

cio descriptivo o realista”. La
colmena cientifica o el café de Ne-
grin no es una dramatizacién de
unos hechos para una didécti-
ca visita a un museo; tampoco
un documental sobre un pa-
sado glorioso, sino una obra de
teatro con elementos propios.

EI montaje ha tenido, ade-
mis, el condicionamiento de
las pequenas dimensiones de
la sala de la Princesa que Ca-
ballero conoce bien, pues la in-
auguré con lbrahim o las flores
del Cordn. “Es cierto que el es-
pacio, su forma y tamaiio o la
cercania del publico que estd a
medio metro de los actores
condicionan lo que vas a hacer,
pero eso no es un obsticulo.
Son elementos que tienes que
aprovechar y hacer de la ne-
cesidad virtud”.

En este caso ha determina-
do que la propuesta pase por

M La obra no es la dramati-
zacion de unos hechos para
una visita guiada a un museo;
tampoco un documental sobre
un pasado glorioso. Es teatro

“una mirada poética, con unos
actores contenidos, donde la
sugerencia prevalece en un es-
pacio magico”. El elenco de
este insigne grupo lo forman
David Luque (Negrin), José
L. Estaban (Moreno Villa),
Lola Manzano (Justa Freire),
Paco Ochoa (Ramoén y Cajal)
Ifaki Rikarte (Severo Ochoa)
y Pedro Ocaia (Angel Llorca),
algunos de los cuales también
interpretan a Miguel de Una-
muno, que se multiplica en
cuatro. Porque como dice Ca-
ballero, “es que no hay un
Unamuno, sino varios”.

RAFAEL ESTEBAN

TEATR O EOESIOE BN RO

Los titeres crecen

Aullides en el Matadero
por la compaiiia Gorsario

lo largo de todo el si-
glo XX, Jean Cheva-
ier y Alain Gheer-
brant, en su Diccionario de los
simbolos, definen al titere
como la heroina de los deseos
secretos y los pensamientos
ocultos. Von Kleist considera-
ba al titere un organismo vivo
compuesto de una materia li-
berada de la gravedad.
Maeterlinck fue més alld al
considerarlo como un estado
intermedio en la evolucién de
la nueva escena: un teatro de
sombras, no corpéreo, y en el
que la mente desempefaria
un papel esencial. El titere
también interes6 a Valle, a
Lorca, a Miré y a otros crea-
dores y compaiifas actuales.
Entre estas dltimas desta-
ca la labor de Teatro Corsa-
rio y de su responsable de la
divisi6n de titeres para adul-
tos, Jesus Pena. El es el artifi-
ce de Aullidos, especticulo
inspirado en cuentos de ha-
das. En cuanto al trabajo con
los manipuladores, Pefia logra
extraer de ellos todo su po-
tencial expresivo como acto-
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res, permitiendo asi que el es-
pectador reciba todo su cau-
dal emocional: “Los actores
han de interpretar a los per-
sonajes de un modo similar a
como lo harfan sin los titeres”,
cuenta Pena.

Aullidos tiene su origen en
relatos mitolégicos como Ciu-
pidoy Psique,y cuentos de ha-
das como La bella durmiente.
El espectdculo nos cuenta la
historia de una mujer que,
tras ser poseida por los demo-
nios, es ajusticiada por la In-
quisicién dejando a una hija
adolescente huérfana. Para
protegerla del amor por los
hombres, la madre vuelve ala
vida como fantasma, duerme
ala joven y vela sus suefios.
Aullidos mezcla elementos c6-
micos y terrorificos, imagenes
hermosas y de fuerte impac-
to: “Me interesan los perso-
najes con vidas misteriosas y
secretos terribles. Quiero sor-
prender al espectador con
propuestas provocadoras que
traten temas universales”.

JOSE MANUEL MORA

ESCENA DE
AULLIDOS
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Aburguesarse o morir
Andreés Lima dirige E/ mal de Ia juventud,
de Ferdinand Bruckner, en La Abadia

FElmal de la juventud es
un retrato vivido de los
jovenes de la Viena de
los afos 20 y de las
ideas dominantes de
aquella década. Andrés
[Lima la ha dirigido para
[La Abadia y la estrena

el proximo jueves.

! mal de la juventud es
una obra bastante habi-
tual en el repertorio que

suelen montar los estudiantes
de las escuelas de Arte Drama-
tico. Las razones las esgrime An-
drés Liima con rapidez: “Es 16-
gico, ademds de ser una obra
muy bien escrita, exige un re-
parto de jovenes actrices, y
como estudio psicolégico de los
personajes es de gran calado,
permite indagar y jugar con
ellos”. El director la ensaya es-
tos dias en LLa Abadia, a peticion
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del teatro, pero no con sus ac-
tores de Animalario, sino con un
elenco que ha seleccionado tras
un exhaustivo casting por el que
han desfilado unos setenta in-
térpretes. Marta Aledo, Irene
Escolar, Sandra Ferriis y Aman-
da Recacha, Ivin Hermes, Aitor
Merino y Jests Barranco han
sido los elegidos.

No es casual que el titulo de
la obra remita al famoso ensayo
de Freud E/malestar en la cultu-
ra. Sus autores tienen mucho en
comin, ademds de su origen ju-
dio y de haber compartido los
dias y la corriente de ideas que
los recorrian. Incluso tras el éxi-
to de su estreno en la Viena de
1926, se llegd a decir que el tex-

to era obra de un médico psico-
analista, ya que Bruckner era el
seudénimo de Theodor Tagger.

Ciudad de ismos. £/ mal de la ju-
ventud viene a ser una exposi-
ci6n vivida de la Viena de los
afios 20 y de la juventud que la
puebla, donde el psicoanilisis,
la liberacién sexual, las drogas,
el cabaret, el jazz y el charlest6n
ambientan la vida de unos jéve-
nes estudiantes de Medicina:
“LLa Viena de entonces es una
ciudad a la que llegan todos los
ismos —expresionismo, futuris-
mo, dadaismo—, es pura convul-
sion artistica, es locura, diversion
e ilusién. Todo esto ocurre antes
de que la ciudad sea anexiona-

Ferdinand Bruckner (Sofia, 1891 - Berlin, 1958) es
el seudonimo que camufila el origen judio de Theo-
dor Tagger, escritor y director austriaco del pe-
riodo de entreguerras, autor también de /sabel de
Inglaterra. Huyendo de los nazis, en 1933 se instalo

en Paris y viajé mas tarde a Estados Unidos, donde traba-
jo en Paramount. En los afios 50 volvié a Alemania, aunque ya
le resulto dificil conectar con las nuevas generaciones.

UN ENSAYO DE
EL MAL DE LA
JUVENTUD

ROS RIBAS
da por la Alemania nazi para su-
puestamente corregir este caos
con su nuevo orden que, en re-
alidad, les llevard por un nuevo
caos”, explica Lima.

Estos j6venes estudiantes,
avidos de comportarse con la ra-
dicalidad que exige su edad, lle-
van el nihilismo al primer plano,
como explica graficamente
Lima, “entonan el No Future
mucho antes que los Sex Pis-
tols”. Y es su espiritu suicida lo
que les distinguirfa de la juven-
tud de nuestros dias, apunta
Lima: “Lajuventud siempre es
radical, creo que es el dltimo es-
calon que le queda al ser hu-
mano en su vida para vivirla de
forma intensa. Pero Bruckner
nos ofrece, sin embargo, una vi-
sién fatalista de ella, y realista:
o nos suicidamos o nos abur-
guesamos, las dos son maneras
de estar muerto, viene a decir”.

"Traducida por Miguel Sdenz,
Lima ha sido fiel al texto y tam-
bién a la época: “He respetado
elambiente y he construido una
habitacién de 1923 que actia
como una jaula en la que hago
actuar, cantar y bailar a los ac-
tores”. Se ha rodeado de Valen-
tin Alvarez y Pedro Yagiie (lu-
ces), Juan
(escenografia) y Miguel Malla
(mdsica). LIZ PERALES

Beatriz  San
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Allen persigue a Bogart

Tocala otra vez, Samllega al Maravillas

e nifio solia ir al cine
para evadirme. A veces
veia hasta doce o ca-

torce filmes a la semana. De
adulto hago las peliculas que
quiero hacer y asi, durante un
aflo, consigo vivir en un mun-
do irreal lleno de mujeres her-
mosas, hombres ingeniosos y re-
alidades manipuladas”, confiesa
el director de Manhattan en el li-
bro de Eric Lax, Conversations
with Woody Allen. 1 evasion del
cine siempre ha beneficiado a
los que buscan un espejo donde
poder ver reflejados sus suefios.
“El mundo del cine ha influi-

do en todos nosotros”, dice la
directora Tamzin Townsend,
responsable de la traslacion tea-
tral de la pelicula que Allen pro-
tagonizé con Diane Keaton, 76-
cala otra vez, Sam. “Nos ha

permitido recorrer diferentes
paisajes del alma y, en algiin mo-

mento, todos nosotros hemos
querido parecernos a los perso-
najes que, desde la pantalla, pa-
recfan tenerlo todo bajo control”.

ESCENA DE LA OBRA DE WOODY ALLEN

Tocala otra vez, Sam fue el
primer gran éxito de Allen.
Aplaudida por la critica y califi-
cada como “deliciosa comedia”,
la obra presenta a “unos perso-
najes contagiados de esa locura
cotidiana en la que todos vivi-
mos y que, en busca del amor,
realizan un viaje lleno de mo-
mentos hilarantes”, continda
Townsend. Allan (Luis Merlo)
es un critico de cine que man-
tiene conversaciones imagina-
rias con Humphrey Bogart
(Francisco Nortes). Para el neu-
rético Allan, el protagonista de
Casablanca es el hombre que
toda mujer desea. Cuando su es-
posa le abandona, sus amigos
Frank (José Luis Alcobendas) y
Linda (Maria Barranco) le ayu-
dan a encontrar pareja con re-
sultados desastrosos. J.M. MORA

JOSE MARIA
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[.eon de Aranoa

“Vivimos una situacion parecida a la de los 70”

lemas éticos. Quien fuera uno

Cinco anos después de su ulti-
mo filme de ficcién, Princesas,
Fernando LLeén de Aranoa re-
gresa con Amador, una tabula
perversa en la que el tono so-
cial habitual del director sirve

como vehiculo para plantear di-

de los rostros visibles del cine
espafiol mas comprometido, se
muestra conciliador y optimis-
ta en su encuentro con El Cul-
tural. Siete afnos después de la

gala de los goya contra la gue-

rra de Iraq en la que fue prota-
gonista estelar por el éxito de
Los lunes al sol, sigue defen-
diendo su particular forma de
entender el realismo, en el que
la fantasia y lo inverosimil tie-

nen ahora un gran protagonismo.

o lo puede evitar. En
cuanto el fotégrafo dis-
para su cdmara, las fac-

ciones de Fernando Ledn se
tornan serias. Una seriedad ha-
bitual en todos sus retratos que
contrasta fuertemente con un
carécter que, fuera de los focos,
se distingue por una sonrisa
perpetua.

Han pasado cinco afios des-
de Princesas, interrumpidos por
el documental lnvisibles (2007),
y se le hace un tanto cuesta arri-
ba volver a centrar la atencion.
“Esta mafana me he desperta-
doalas ocho para hacer una cosa
de radio larguisima. Después,
teles. Hay veces que piensas:
“i"Todo por la patria!”. La “pa-
tria” en este caso es Amador, su
nueva y anunciadisima pelicu-
la ya que terminé de rodarla
hace mds de un afio: “No es tan
extrafio. Siempre he termina-
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do de grabar alrededor de sep-
tiembre, en primavera termino
el montaje y ya hay que espe-
rar a después de verano, esa es
mala época para peliculas como
las mias”. Todo ello, para ahu-
yentar posibles rumores mali-
Cl0S0S respecto a un retraso, en
cualquier caso, no demasiado
extrafio: “Tengo que recono-
cer”, afiade, “que siempre me
ha costado terminar mis peli-
culas. Hay quien dice que no las
terminas, las abandonas. Y es asi.
Suelo liarme mucho con el mon-
taje”. Ywuelve a sonreir,

ILeén de Aranoa recibe a El
Culeural en la sede de su pro-
ductora, Reposado, amuy pocos

metros del Museo Reina Soffa.
Estd en un convento reconver-
tido sélo en parte. En la planta
de arriba, vivien monjas de clau-
sura. Su despacho es austero. Al-
gunos pésters de sus peliculas
son la dinica decoracién. Aunque
asegura no disfrutar mucho con
la promocién, parece encantado.
En Amador, 1a actriz peruana
Magaly Solier (musa de Claudia
Llosa), protagonista absoluta, in-
terpreta a una emigrante sura-
mericana que comienza a traba-
jar para un anciano (Celso
Bugallo). Un acontecimiento in-
esperado la llevard a vivir una si-
tuacién aterradora y delirante.
Se trata de un filme inclasifica-

La miseria esta presente como con-
texto pero yo queria que fuera todo
lo contrario, un filme sobre la vida”

8§-10-2010

ble genéricamente pero plena-
mente coherente en la filmo-
grafia del director: triste pero
lleno de vida, dramdtico pero
también irénico, realista den-
tro de la inverosimilitud, o al
revés.

La realidad como impulso

— Con Amadorregresa a los
personajes marginales, un tanto
extremos.

— Es verdad que con perso-
najes como Marcela tienes a al-
guien que parte de un sitio muy
interesante. Son personas que
estdn més dispuestas a dar la ba-
talla. Habra quien diga que son
mds naif, pero yo veo también
mads pureza en ellos. Recuerdo
una frase de Aldecoa en la que
decia que la novela espafiola ha-
bia reflejado poco ese cardcter
de la vida, que es dura y tierna
alavez. Y yo creo que hago eso.



No oculto la parte oscura, pero
creo que en esa sordidez mu-
chas veces hay luz y belleza. De
todos modos, mis personajes
nunca estdn en el tltimo esca-
16n. Las historias son mds inte-
resantes cuando estds en zonas
donde todo es posible.

—¢Y usted conoce a muchas
Marcelas?

—No soy yo, no es mi entor-
no directo, pero tampoco me cae
tan lejos. Conozco a unas cuan-
tas Marcelas.

— Aparentemente, dirige pe-
liculas poco relacionadas con
su vida. Usted es un director fa-
moso y acomodado.

—Son historias que se apoyan
en la realidad para tomar im-
pulso y contar otras cosas. A mi
me gusta mucho la ficcién y me
interesa que las historias se va-
yan un poco al limite. En Barrio,
por ejemplo, era mucho més im-
portante lo que estaba en la ca-
beza de los chicos que la reali-
dad que estaban viviendo. En
circunstancias muy distintas a
las mias, hablo de cosas que me
tocan muy de cerca.

— En Amador, el centro del
filme es el conflicto ético de la
protagonista.

—Eso esté relacionado con lo
que acabo de decir. La pelicula
parte de ese punto y fue lo que
me llevé a hacerla. Todos esta-
Mos EXpuestos a situaciones en
las que te debates entre lo que
te conviene y tus principios. Es
un debate moral constante en
nuestra vida.

— La miseria estd muy pre-
sente en todos los sentidos.

— La miseria estd presente
COMO CONtexto pero yo queria
que la pelicula fuera todo lo con-
trario, que fuera una pelicula so-
bre la vida. Ante ese conflicto,
en el que Marcela es la mas dura
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IGEESEN FeErNANDO LEON ESTRENA AMADOR

consigo misma, ella en todas sus
decisiones antepone sus ganas
de vivir. También aparece la
muerte pero como una reivindi-
cacién de la vida. De hecho, lo
que vemos es como la muerte se
pone al servicio de lavida. Y me
pregunto qué es la vida. Por-
que somos seres relacionales,
existimos mientras sigamos ha-
ciendo lo que se espera.

Amor a los actores

— La protagonista hace co-
sas terribles, pero jamds la ve-
mos como malvada. ;Aspira a
una suerte de “humanismo” ci-
nematografico?

— Siempre persigues algo
para el personaje. Pero no lo
puedes formular de una forma
tan concreta: “Voy a hacer una
pelicula humanista”. Lo que yo
hago con mis personajes es es-
cribir la pelicula con ellos, no de
cllos. Y seguirles a lo largo de
la historia. Ese conflicto aparece
al principio de la peliculay yo
acompafio a Marcela en todo el
proceso. Sin conmiseracion, sin
exceso de confianza, quiza si
con respeto. Para escribir bue-
nos personajes tienes que esta-
blecer algiin tipo de relacién
afectiva con ellos. A Capa le pre-
guntaban c6mo hizo unos re-
tratos tan buenos de los mili-
cianos espafioles y contestaba
“queriéndoles mucho”. En los
cursos de guién se habla mucho
de estructuras y de actos, y creo
que deberfamos parecernos més
a los actores, que trabajan con
sus emociones. Eso es lo im-
portante de las peliculas.

— Antes hablaba de su con-
cepcién del realismo. Es curio-
so que usted sea etiquetado tan-
tas veces como costumbrista
cuando sus peliculas, en reali-
dad, son poco realistas.

— Esaesunaluchaalaque
he renunciado. Las peliculas no
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son una representacién de la
vida, no pueden ser jam4s rea-
listas. Un saludo cualquiera en-
tre dos personas puede durar
diez minutos, eso no se puede
rodar. Y la aparicién de lo inve-
rosimil en mis peliculas también
estd presente porque creo que
asi es como sucede en la vida.
A rafz de esta historia, por ejem-

“En los cursos de
guion se habla de es-
tructuras. Debemos ser

como los actores, tra-
bajar las emociones”

“ He procurado opi-
nar lo justo. He hablado
alguna vez, pero ni se
imagina la cantidad de
veces que he dicho no”

‘ ‘ Si estrenara ahora
Los lunes al sol me acu-
sarian de oportunista.
Estamos en una situacion
parecida a la de los 70”

plo, ya me han contado varias
personas que conocen casos si-
milares. El propio periddico lle-
va todos los dias noticias de he-
chos absolutamente increibles.
—En Amador, volvemos a ver
laaparicion de lo perverso, como
en su debut, Familia (1996).
—Yo fui el primero en soste-
ner que Familia es muy perver-
sa, que es otra forma de decir
que tiene mala leche. Y en Ama-
dor si creo que volvemos a ver-
lo. No sé si perversa es la pala-
bra, pero desde luego es muy
retorcido. Si me gusta que el es-
pectador se sienta cuestionado

§-10-2010

como me gusta a mi que me
cuestionen. Lunas de hiel es un
ejemplo maravilloso de pelicu-
la perversa. Se trata de ser muy
punki y también emocionar.
Comienza a hacer ya unos
cuantos anos, 14, desde que
Leén de Aranoa irrumpié como
una bala en el cine espafiol. Esa
Familia, una sitira tan dester-
nillante como desconcertante,
dio sin embargo paso a peliculas
mds graves que le han granjea-
do un enorme atractivo entre
el publico. No en vano, Aranoa
es sin duda uno de los cineas-
tas nacionales con mejor suerte
en la taquilla. Filmes como Ba-
7770 (1998), Los lunes al sol (2002)
0 Princesas (2005) han disfrutado
de un enorme éxito. Otra con-
dici6én dual y aparentemente
contradictoria de este hombre
serio y sonriente, realista y fan-
tasioso, autoral y popular.

Historias cercanas

— Usted es un extrafio caso
de cineasta de éxito vy, al mis-
mo tiempo, sus filmes son ab-
solutamente personales.

—Parece que sélo puede ha-
ber dos tipos de peliculas, o las
superproducciones o las peque-
fias pensadas para festivales. Y
YO Creo que propuestas como
Amador son precisamente el
tipo de pelicula que se puede
hacer en Espaiia. Peliculas me-
dias, con calidad, que cuentan
historias cercanas.

— En una época sele convir-
ti6 en representante de los j6-
venes de izquierdas. Una mez-
claentre el grunge y el multicul-
turalismo.

—Se tiende a las etiquetas y
a crear estereotipos. Nunca te
ves completamente indentifi-
cado con el personaje que crean
de ti. Yo tengo la suerte de tener
un oficio en el que puedo ex-
presarme a través de las pelicu-

las. He procurado opinar lo jus-
to. Es cierto que he hablado al-
gunas veces, pero ni se imagi-
na la cantidad de veces que he
dicho que no. Si me he sentido
empujadoa ser portavoz y es un
papel que siempre he rechaza-
do porque yo no quiero ser por-
tavoz ni de nada ni de nadie. No
me interesan quienes buscan a
alguien medidtico para que en-
cabece sus protestas.

— Su posicionamiento ideo-
16gico a la izquierda le ha ge-
nerado todo tipo de ataques. ise
ha sentido dolido alguna vez?

— Cuando vas a la universi-
dad nadie te ensefia que ademds
de hacer peliculas tienes que
promocionarlas. Las criticas hay
que tomarlas con tranquilidad.
Hay que entender que ellos ha-
cen tu trabajo y td el tuyo. En
trabajos como éste estds muy
expuesto. Si duelen algunos ata-
ques muy furibundos, sobre
todo en internet.

— Han pasado siete afios de
Los lunes al sol. Con cuatro mi-
llones de parados parece casi
una profecia.

—En 2002 ya hubo la guerra
de Iraq y una huelga contra Az-
nar. Fueron tiempos convulsos
como ahora. Por desgracia, el
paro es ciclico. Estamos en una
situacién parecida a la de los
afios 70. Desde luego, si esa pe-
licula se estrenara ahora me acu-
sarfan de oportunista.

—:C6mo lleva saber que mu-
cha gente verd su pelicula por
internet?

—La gente deberfa entender
que las peliculas son caras y que
hay que pagar por verlas. Ade-
mads, cuando algo es gratis pier-
de valor. Como autor, es duro.

JUAN SARDA

N Siga la actualidad cinematogrd-
Jica en www.elcultural.es



liver Stone luce bigo-

tillo italiano. Le gusta

hablar, justificar sus tra-
bajos. En Nueva York, ciudad
a la que fustiga en Wal/ Street: el
dinero nunca duerme, presume
que la actual crisis le ha dado la
raz6n. “El capitalismo no fun-
ciona. Necesita reformas muy
profundas. Quiero soluciones
mads serias. En 1987 cuando Wall
Street colapsé por primera vez,
yo estaba ahi. Pero ahora lo que
ha colapsado es el sistema, es
decir, nuestro modo
de vida. Encima veo
que todos los presi-
dentes de las compa-
nias que quebraron
se siguen forrando”,
dice Oliver Stone
(Nueva York, 1946).
La pelicula es una se-
cuela de Wall Street
(1987), pelicula que
le encumbré y que
ahora da continuidad
argumental situdndo-
la 20 afios después.
Michael Douglas
vuelve a convertirse
en el maquiavélico
Gordon Gekko, el ti-
burén financiero que daba con
sus huesos en la carcel por préc-
ticas bursitiles fraudulentas. En
su tiempo de prision, Gekko ha
escrito un libro que se ha con-
vertido en un bestseller. Y tiene
muchos seguidores, entre ellos
Jake (Shia LaBeouf), el novio de
su hija, un ambicioso broker,
analista de una compaiiia dedi-
cada a las energias alternativas,
que sueiia con conocerle. Pare-
ce que Gekko se ha reformado,
pero sélo en apariencia.

“Es una pelicula sobre la
avaricia, el poder y el dinero”
dice Stone, que busca ademds
una reflexién sobre el paso del
tiempo: “En la actualidad, las
Unicas personas que ganan di-

DE ESTRENDO

Gordon Gekko reaparece hoy en la cartelera de

lamano de Oliver Stone con Wl Streer: el dinero nun-

ca duerme. El director, adicto a la polémica, ultima

un documental sobre la historia secretade EEUU.

Oliver Ston
sigue acusando

nero son los dirigentes de las
empresas. En 1987, con el pri-
mer Wall Street, pensé que las co-
sas mejorarian, pero los 20 afios
que han pasado desde entonces
han demostrado lo contrario. Si
entonces se pedia una mayor re-
gulacién de los mercados, aho-
ra se considera como algo im-
prescindible”, afirma.

El padre del director era
agente de bolsa, por eso Stone

‘ ‘ Es una pelicula sobre
la avaricia y el poder. Si
el dinero es Dios, los indi-
ces bhursatiles son la Bi-
blia”, seiiala Oliver Stone

JOSH BROLIN Y MICHAEL DOUGLAS EN LA SEGUNDA ENTREGA DE WALL STREET

sabe de lo que habla: “Era un
hombre honesto, con estilo,
nada que ver con Gekko”.

Hechos reales. Ganador en dos
ocasiones del Oscar al mejor di-
rector, por Platoon y por Nacido
el 4 dejulio, su cine se inspira fre-
cuentemente en hechos reales,
pero sus peliculas han evolu-
cionado de la nostalgia a la de-
nuncia. En la pelicula que hoy
llega a nuestras pantallas, la hija
de Gekko, Winnie (Carey Mu-
lligan, que confirma que su no-
minacién al Oscar por Un edu-
cation no fue por casualidad), no
quiere saber nada de su padre,
pero cuando el mentor de su no-
vio se suicida tras oscuras ope-

CINE

raciones financieras, éste busca-
rd a Gekko en secreto. “L.a am-
bicién del personaje no conoce
limites. L. palabra clave de Gor-
don Gekko es more (mis). Des-
de que hice la anterior pelicu-
la, Wall Street ha cambiado
tanto que senti la necesidad de
mostrar esta evolucion, siempre
para mal. Lo que ensefaba hace
20 afios era casi una comedia
de costumbres en comparacion
con lo que tenemos ahora. Vol-
ver a pisar Wall Street me ha de-
jado en estado de
shock. Los banqueros
han realizado el ma-
yor atraco de la histo-
ria”. Oliver Stone,
provocador nato, des-
tila un fuerte mensa-
je sobre el capitalis-
mo, aunque cuando
rod6 la pelicula, la
crisis apenas habia
despuntado, pasando
de puntillas por te-
mas como el de las
hipotecas subprimes.
“Las cifras, los indi-
ces que suben y ba-
jan, son un icono de
nuestro tiempo. Si el
dinero es Dios, los indices bur-
sitiles son la Biblia”, reconoce
Stone. La sobriedad de la pues-
ta en escena la ha combinado
con una fuerza visual asombro-
sa, de la que no es ajena la forma
en que retrata Manhattan.
Estos dias se ha especulado
con que haya una tercera en-
trega y que Wall Streer se con-
vierta en trilogfa: “Bueno, habrd
que ver cémo evoluciona la eco-
nomia... En estos momentos es-
toy preparando un documental
sobre la historia secreta de los
EEUU que dura diez horas. Es
uno de los proyectos mas am-
biciosos de mi vida”, desvela.

BEATRICE SARTORI
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Antonio l.azcano

l investigador Antonio

Lazcano Araujo (Méxi-

co DE 1950) trabaja
para desentrafiar nuestros ori-
genes desde la Universidad Na-
cional Auténoma de México y
desde instituciones como la So-
ciedad Internacional para el Es-
tudio del Origen de la Vida. En
estos momentos su atencion se
centra en tres fascinantes line-
as de trabajo: en la quimica pre-
biética, que busca comprender
c6émo se pudieron sintetizar y
acumular en las aguas de la tie-
rra primitiva los compuestos or-
ganicos de los que surgi6 la vida;
en los genomas celulares, bus-
cando genes antiguos que se
han conservado y que nos dan
informacién sobre las etapas
tempranas de la evolucién bio-
l6gica, v, finalmente, en el es-
tudio del desarrollo histérico de
este tipo de investigaciones.

—iCree que los tltimos avan-
ces de la biologfa evolutiva cam-
biardn la idea del origen del
hombre?

—Desde el punto de vista
metodoldgico es sorprendente
la forma en la que disciplinas
que hasta hace poco parecian
ajenas entre si nos estdn dando
una visién nueva sobre el origen
de nuestra especie. Hay avan-
ces, como la secuenciacién de
ADN de neandertales, que
hace tan afos
parecian imposibles. [.a combi-

s6lo unos
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Autor de libros como La bacteria prodigiosa, La chis-

pa de la vida o E/ origen de la vida, el profesor An-

tonio Lazcano es uno de lo mayores especialistas

en las etapas primitivas de la evolucion y en los me-

canismos por los que la vida se ha abierto paso en

nuestro planeta. Estos dias visita Espafa para

participarar en el ciclo Didlogos del Conocimiento.

nacién de técnicas y enfoques
que provienen de la paleonto-
logia y la genémica, por ejem-
plo, unida al estudio de otros pri-
mates, nos estin abriendo
perspectivas nuevas. Al mismo
tiempo, estdn planteando pre-
guntas inéditas, como las que
surgen al ver la diversidad de
hominidos que coexistieron con
nuestra especie, vy las dificulta-
des para entender la relacién
exacta que guardamos con ellos.
Cuando nos preguntamos sobre
el origen de nuestra especie es-
tamos preguntando sobre el pro-
ceso de hominizacién, que in-
cluye cuestiones sobre la
anatomia, la conducta, el desa-
rrollo del cerebro y la mente.
—iComo concibe la idea de
que somos polvo de estrellas,

material desprendido de algiin
cuerpo celeste?

—Bueno, ésa es una metifora
que amigos y colegas como Carl
Sagan contribuyeron a popula-
rizar. Como toda imagen poéti-
ca, tiene algo de realidad. Hoy
sabemos que la historia tempra-
na del Sistema Solar, que fue re-
sultado de la fragmentacién y
condensacién de una nube de
material interestelar—que habia
heredado elementos de estrellas
que murieron antes de que el
Sol naciera—, se caracterizo6 por
un proceso de colisiones con co-
metas, meteoritos y asteroides
que probablemente contribu-
yeron a generar las condiciones
ambientales de donde surgi6 la
vida. Resulta fascinante pensar
que el nitrégeno y el carbono

Es fascinante pensar que el hierro que
forma parte de la hemoglobina se for-
mo con las explosiones de estrellas”
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que forman parte de nuestras
células tienen tras de si una his-
toria cdsmica compleja, y que el
hierro que forma parte de la he-
moglobina—que nos permite el
intercambio de oxigeno-se for-
mé durante las explosiones de
estrellas mas masivas que el Sol.

El problema de la herencia

—:Hubiese llegado Darwin a
las mismas conclusiones de te-
ner la informacién que hoy te-
nemos sobre genética?

—En mi opinidn, la inteli-
gencia de Darwin era prodigio-
sa. Cuando uno lee E/ origen de
las especies no puede por menos
que quedarse aténito ante tal ca-
pacidad de sintesis y ante la ma-
nera en que sus ideas siguen re-
sonando hasta nuestros dias. Sin
embargo, no hay que olvidar
que la genética de Darwin era
premendeliana. Como escribié
en 1930 Ronald A. Fisher, uno
de los fundadores del neodar-
winismo, las bases del mende-
lismo son tan obvias que cual-
quier pensador de la época
victoriana las hubiera podido
descubrir, pero no lo hicieron.
Esto incluye al propio Charles
Darwin, aunque era un exce-
lente experimentador que cul-
tivl y cruzd variedades de chi-
charos, como lo hizo Mendel, en
un intento por acercarse al estu-
dio del problema de la herencia.
Los descubrimientos de la ge-



nética contemporinea nos han
permitido corroborar el valor del
concepto de seleccién natural.
Lo que hoy llamamos darwinis-
mo es un término que engloba
fenémenos que ni Darwin ni sus
coetaneos hubieran podido ima-
ginar, como el transporte hori-
zontal de genes entre especies
diferentes. En historia no existe
el “hubiese”, pero la capacidad
de curiosidad intelectual que
Darwin mantuvo hasta el fin de
sus dias permiten imaginar su
deleite intelectual de haber sa-
bido mds sobre herencia y ge-
nética.

—El fisico Stephen Hawking

ha vuelto a mezclar a Dios con la
ciencia. ;Qué le parece esa ob-

sesion, también del mundo
cientifico, por afirmar o negar
laintervencion de una mano di-
vina en el universo?

—Le debo confesar que me
resultan simpaticos los esfuerzos
de Richard Dawkins y de Ste-
phen Hawking por negar la
existencia de Dios, pero me pa-
rece una obsesién que hasta
hace poco habria sido tipica-
mente protestante. A veces da la
sensacién de que han cambiado
el fervor del predicador calvi-
nista por la obsesion del atefs-
mo. Aunque en paises como Es-
paiia, [talia, Francia o México el
proceso de secularizacién ha
implicado a menudo una con-
frontacion con la jerarquia de

EL CIENTIFICO MEXICANO ANTONIO LAZCANO, EN UNA DE SUS EXPEDICIONES

la Iglesia Catélica, en muchas
sociedades donde el catolicismo
es parte de la historia cultural
esas preocupaciones no existen.
Nadie puede negar la impor-
tancia que las teorias, experi-
mentos y observaciones de los
cientificos han tenido en el
desarrollo de una visién secu-
lar de la naturaleza. Este es uno
de los grandes hitos de la cul-
tura contemporanea. ;Como lo-
gran los creyentes, sean cat6li-
cos, judios, protestantes o
musulmanes, conciliar la ima-
gen de un Dios creador con lade
la seleccién natural, que es un
proceso que no tiene metas ni
objetivos, con otros descubri-
mientos cientificos? No lo sé y,
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en realidad, no me interesa.
Ellos tienen derecho a vivir sus
dudas y sus certidumbres, pero
en un Estado laico ningtin cre-
do religioso puede imponer sus
certezas y ensefianzas.

Maquinaria molecular

—iQué hallazgo en biologia
evolutiva le ha marcado més?

—Uno gestado a finales de la
década de los setenta. Al estu-
diar algunos componentes de la
maquinaria molecular que sin-
tetiza las proteinas, Carl Woe-
se, George Fox y algunos de
sus colegas descubrieron que
los seres vivos se pueden divi-
dir, desde el punto de vista mo-
lecular, en tres grandes grupos,
que hoy conocemos como Bac-
teria, Arquea y Eucarya. To-
dos ellos provienen de un an-
cestro comtn, pero los dos
grupos que carecen de nicleo,
las bacterias y las arqueas, se se-
pararon unas de otras hace mi-
les de millones de afios en dos
grandes linajes evolutivos.
Aunque al observarlas al mi-
croscopio no se aprecia dife-
rencia alguna, a nivel molecu-
lar hay variaciones importanes.
La biologfa evolutiva es hija de
la biologia comparada, y al com-
parar la forma en que Bacteria,
Arquea y Eucarya replican y
expresan su informacion gené-
tica, los bidlogos moleculares
fueron adoptando perspectivas
evolutivas ayudados por el
desarrollo de técnicas bioinfor-
maticas cada vez mds podero-
sas. La transicién fue tan sutil
que muchos ni se percataron de
clla. Pero ahora la biologia mo-
lecular es una voz més en el
coro de la biologia evolutiva,
con solistas extraordinarios.

JAVIER LOPEZ REJAS
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LA ULTIMA PALABRA E

PREGUNTA: ;Por qué ha
evitado las obras
teatrales de Galdds y ha
construido una drama-
turgia a partir de tres de
sus novelas?

RESPUESTA: Porque me
gustan mds sus novelas
que sus piezas teatra-
les. No iba buscando
una obra en concreto,
sino mds bien unos
personajes que me
resultaran atractivos,
divertidos y ejemplari-
zantes, para luego jugar
con la narracién, con las
estructuras, con el
ritmo...

P: ;Qué tiene que ver
nuestra sociedad con la
de Galdés?

R: La sociedad de 2010
poco tiene que ver con
la del reinado de Isabel
II. Pero los grandes
temas, los sentimientos
de los personajes, sus
ambiciones, sus
mezquindades... son
practicamente los
mismos. La ansiedad
de Augusta, el senti-
miento de culpa de
Amparo en Tormento, la
intransigencia de Dona
Perfecta son los
mismos que hoy
podemos observar en
nuestro entorno.
Cuando una novela es
buena lo es para
siempre.

P: ;Por qué se centra mds
en las mujeres de
Galdés que en sus
personajes masculinos?
R: Siempre me ha
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FERNANDO MENDEZ-LEITE

“En 2010 soy tan pesimista como Galdés en el XIX”

Con Galdosiana el escritor y director de escena Fernando

Méndez-Leite ha querido ofrecer “una vision impresionista

del mundo de Galdo6s”. Para ello se ha inspirado en tres

de sus mejores novelas —Realidad, Dojia Perfecta y Tormen-

to—, de las que ha rescatado a algunas de las mujeres ima-

ginadas por Don Benito. Un montaje de inspiracién pi-

randelliana que llega al Fernan Gémez de Madrid el dia 13.

gustado mds trabajar
sobre personajes
femeninos del mismo
modo que en la vida
real prefiero estar con
mujeres que con
hombres. LLos hombres,
por lo general, me
aburren. Hay alguna
excepeién. La segunda
razén es que trabajo
para Cristina Higueras y
Fiorella Faltoyano, que
son mis empresarias. Asi
que hay que buscar
personajes para ellas.

P: ;Qué represent6
Galdés en el mundillo
cultural de la Espafia de
su tiempo?

R: Galdés fue a la vez
un cronista de su
época, un historiador
de los tiempos
anteriores y un critico
de las costumbres de
sus contemporaneos.
Eran tiempos cambian-
tes, pero creo que en la
mirada de Galdés
prima el pesimismo.
Los problemas
politicos actuales no
estdn tan alejados a los
de entonces, aunque
en algunos campos son
incomparablemente
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mejores: igualdad
social, reconocimiento
del papel activo de la
mujer... y algdn otro.
Dicho lo cual, yo en
2010 soy tan pesimista
como Galdés en el
XIX.

P: :Ha abandonado el
frente televisivo y
cinematogréfico para
centrarse en el teatro?

R: Mi dedicacion
profesional preferente
es dirigir la Escuela de
Cinematografia y del
Audiovisual de Madrid
(ECAM). Mientras
esté ahi no puedo
dirigir una pelicula.
Es una cuestién
de tiempo. La
escritura y el
montaje de un
texto teatral lleva

P: Las subvenciones al
cine no han producido
un cine mejor, ;por qué
mantenerlas?

R: De todos los trabajos
que he hecho en mi
vida hay dos de los que
me siento orgulloso: los
tres afios como director
general del Instituto de
Cine y Artes Audiovi-
suales (ICAA) y la
creacién y consolidacién
de la ECAM. Sigo
creyendo que el cine

menos tiempo.
Suelo escribir en
vacaciones y en-
sayamos dos me-
ses en jornadas de
tarde. Cuando deje
la Escuela, lo mis
probable es
que ruede una

pelicula, o al
menos la L]
escriba.

GUS! BEJER

europeo requiere de un
sistema de ayudas
publicas que equilibre la
inexistencia de un
auténtico libre mercado.
Creo que hay que
meterle mano al doblaje
y no creo que la calidad
de las peliculas espafio-
las sea mejor o peor que
las de otras cinematogra-
fias, ni que ello tenga
que ver con que haya
subvenciones. Estd en
relacion con el talento de
guionistas, directores,
actores, técnicos y con el
sentido comtn de los
productores.
P: ;Es partidario de que
las peliculas dirigidas
por mujeres tengan
ventajas sobre las
dirigidas por hombres?
R: Estoy en contra de las
cuotas. Las directoras
buenas tienen que tener
ventajas sobre los
directores tontos.
P: ;C6mo es una escuela
publica de cine para
una minorfa?
R L.a ECAM es una

=4 escuela privada de
= S
il financiacién
l|” mixta. El

alumnado no
puede superar las
doce inscripciones por
curso y especialidad,
porque su formacién
serfa impracticable. Las
escuelas de cine nunca
pueden ser centros
masificados, no tendria
sentido.

LIZ PERALES
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dad de la noche.

Ven con nosotros a visitar el Edificio Telefdnica de Gran Via 28 en una noche inolvidable, junto a las personas
que forman parte de él. Inscribete en www._telefonica.es/cultura y participa ademas en el sorteo de 150 e-books.

La magia del Edificio Telefénica de Gran Via 28 te esta esperando los dias 11 y 12 de noviembre.

Ven a descubrirla con Telefonica.

Reales Alcdzares de Sevilla: 8 y 9 de octubre
Palou de les Arts Reina Sofio: 20 y 21 de octubre

Museo Nocional de Ciencios Naturales: 27 y 28 de octubre

Biblioteca Nocional de Espania: 10y 1 7 de noviembre

Edificio Telefonica de Gran Via 28: 11 y 12 de noviembre
Real Acodemnia Espariola: 16 y 22 de noviembre
Museo Guggenheim Bilboo: 24 y 25 de noviembre

Yelefonica
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Asi queremos que nos sientan
nuestros 92 millones de clientes,
3,1 millones de accionistas

y 170.000 empleados.
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