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La crisis económica de
1929 fue la crisis de la
miseria. La de 2009

ha sido la crisis de la prospe-
ridad. Ambas tienen muchas
cosas en común y la sagaci-
dad intelectual de Bertolt
Brecht, al escribir su Auge y ca-
ída de la ciudad de Mahagonny,
permanece viva y ávida. El
planteamiento brechtiano de
lo que ocurrió el siglo pasa-
do es puramente marxista.
Pero conserva vigor y atrac-
tivo, a pesar de que los es-
combros comunistas forman
hoy el auténtico vertedero
que se exhibe sobre el Teatro
Real. En los años 30, el co-
munismo era la fascinación
intelectual de la época y des-
lumbraba lo mismo a Pablo
Picasso que a Rafael Alber-
ti, a Sartre que a Pablo Ne-
ruda. La avanzadilla de la cul-
tura estaba en Moscú y
pasaron muchos años hasta
que el grito de la libertad em-
palideció el deslumbramien-
to marxista.

Gérard Mortier ha acertado
plenamente. A pesar de algu-
nas endebleces musicales de
Kurt Weill, ha traído a Madrid
la ópera atractiva que el afi-
cionado joven exigía. Pablo
Heras-Casado la ha resumido
así: “Lo grande de esta obra

es que en la superficie pue-
de parecer un cabaret (por el
ragtime, jazz y blues), pero más
allá de todo esto hay una gran
estructura teatral compleja.
Esa sencillez aparente tiene
una trascendencia dramática
increíble”.Yesverdad.Gema
Pajares ha escrito que en Ma-
hagonny, que anticipó, por
cierto, Mario Gas en el Ma-
tadero,“están el vicio y el
sexo, ladepravación llevadaal
extremo. En una escena los
cantantes fornican (vestidos
dedesnudos) sin lamenorpa-
sión, con una mirada al frente
casi perdida”. Pero lo que re-
almente se debate es la con-

dición humana, con sus de-
fectos y virtudes, sus estri-
dencias y sus miserias.

La Fura dels Baus ha pues-
to su inmenso talento al ser-
vicio de la creación de Brecht
y Weill. Ha modernizado un
siglo la ópera y la ha instala-
do en la vanguardia de la cen-
turia actual. Y nada más lejos
que la provocación por la pro-
vocación. Lo que hay es un
esfuerzo inteligente por de-
volver al público, tan adoce-
nado últimamente, la verdad
de la ópera, la metáfora de la
desolación con la que el pen-
samiento marxista de Bertolt
Brecht inunda el escenario.

La crítica especializada,
tan certera en esta revista, se
ocupará de analizar el acier-
to o desacierto de los cantan-
tes, la calidad de la represen-
tación. Tengo mi idea sobre
lo que se vio y escuchó en el
Real pero no voy a entrar en
terrenos que corresponden
a los críticos. Pretendo subra-
yar solamente en esta Prime-
ra palabra el acierto de Gé-
rard Mortier al ofrecernos, de
la mano sabia de Gregorio
Marañón, el Mahagonny eri-
zante y polémico, que de-
vuelve la tensión y el deba-
te al mundo madrileño de la
ópera.

El revulsivo ha sido cer-
tero. Los aficionados socia-
les, los que acuden al Real
para verse y criticarse, pasan
de Brecht y de Weill. Pero
la afición encendida en un
sector de nuestra mejor ju-
ventud ha recibido Maha-
gonny como un revulsivo, que
unos respaldan y otros re-
chazan, pero que todos re-
conocen como necesario,
como imprescindible, para
que no se apague la llama de
la ópera en nuestra ciudad.
Los terciopelos de la voz de
Measha Brueggergosman y
la calidad de König arroparon
el éxito.●

Auge de Mahagonny en el Teatro Real

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

P R I M E R A P A L A B R A

CCoonnoozzccoo aa PPiillaarr AArríísstteegguuii.. EEss uunnaa mmuujjeerr iinn--
tteelliiggeennttee yy ccuullttaa,, ddee sseennssiibbiilliiddaadd ccrruujjiieennttee qquuee

ssee vvuueellccaa ssoobbrree llaa ppiinnttuurraa.. SSuuss ccuuaaddrrooss ffaasscciinnaann aa llooss mmááss
eenntteennddiiddooss.. AAllggúúnn ddííaa eessccrriibbiirréé ssoobbrree eellllooss ppoorrqquuee nnaaddaa
hhaayy vvuullggaarr eenn llaa oobbrraa pplláássttiiccaa ddee PPiillaarr AArríísstteegguuii,, qquuee
ddee pprroonnttoo aammpplliióó ssuu rruummbboo yy ppuubblliiccóó uunnaa nnoovveellaa ddeess--
iigguuaall,, LLaa ddiiaammaannttiissttaa ddee llaa eemmppeerraattrriizz,, yy qquuee aahhoorraa vvuueell--
vvee aa llaa ccaarrggaa ppaarraa aacceerrttaarr pplleennaammeennttee.. LLaa RRoollddaannaa eess uunnaa
eexxcceelleennttee nnoovveellaa hhiissttóórriiccaa.. PPiillaarr AArríísstteegguuii hhaa ssaabbiiddoo eess--
ccooggeerr aall ppeerrssoonnaajjee ssoobbrree eell qquuee ffaabbuullaa:: LLuuiissaa RRoollddáánn
qquuee,, eenn aaqquueellllaa ééppooccaa ddee ffeerroozz ddiissccrriimmiinnaacciióónn ffeemmee--
nniinnaa,, ccoonnssiigguuiióó aallzzaarrssee ccoommoo eessccuullttoorraa ddee ccáámmaarraa ddee CCaarr--
llooss IIII yy ddeessppuuééss ddee FFeelliippee VV.. CCoonn PPiillaarr AArríísstteegguuii,, llaa RRooll--
ddaannaa,, zzaarraannddeeaaddaa ppoorr llaass ddeessggrraacciiaass ffaammiilliiaarreess,, vviiaajjaa aa llaa
RRuussiiaa eexxóóttiiccaa ppaarraa qquuee eell lleeccttoorr ssee aacceerrqquuee hhuu--
mmaannaammeennttee aa uunn ppeerrssoonnaajjee eexxcceeppcciioonnaall..

ZZ II GG ZZ AA GG

“

“
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6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

8. Para la libertad. Los narradores latinoa-
mericanos apuestan por la palabra, PORN.AZANCOT
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La revista británica Granta, siempre tan encantada de conocerse, nos
descubrió la semana pasada los 22 escritores en lengua española

menores de 35 años que, a su entender, van a pitar en los próximos años,
sin darse cuenta la muy granta que la mayoría ya está pitando: Barba,
Olmos, Neuman, Néspolo, Roncagliolo, Pron, Zambra, Elvira Nava-
rro....No encuentro en la lista más de dos o tres nombres que no ha-
yan descubierto ya (y a veces premiado) los grandes grupos editoria-
les en lengua española. O sea, descubrimientos, pocos, y riesgo, menos
que cero, que diría Easton Ellis. Para ese viaje, créanme, no se nece-
sitaba ni tanta alforja ni tanto misterio.

¿Será cierto que el cerebro sólo mantiene la atención al cien por
cienduranteapenas21minutos?Partiendodeestapremisa,máso

menoscientífica,mecuentanquesecelebraráenMálagaapartirdelpró-
ximodía21elprimerCongresodeMentesBrillantesbajoelepígrafe“El
ser creativo”. Premios Nobel como Mario Molina o Jody Williams e
intelectuales como Bernard-Henri Lévy o José Antonio Marina anali-
zarán en ese tiempo las ideas que en estos momentos se supone que
están cambiando la humanidad. Ni más ni menos, y en 21 minutos, cla-
ro, que si no puede dormirse el personal. ¿Reto, ilusión o márketing?

Un invitado inesperado se ha unido estos días al debate planteado
por El Cultural sobre la mala imagen del arte contemporáneo.

El sociólogo Marc Fumaroli tiraba por la borda todo lo que llevase el
apellido “contemporáneo” metiendo en el mismo saco el fútbol, a
Damien Hirst o una discoteca. Para el pensador francés el arte de hoy
no es arte, y punto. Por algo dicen que su oficio es ser “polemista cul-
tural”. Demasiado fácil.

No quisiera faltar al respeto a las ciudades finalistas que se postulan
para lograr la capitalidad cultural en 2016, pero permítanme

que les diga que Burgos, San Sebastián, Las Palmas, Segovia y Zaragoza
van a actuar de comparsas, de aquí al próximo julio, de la capital cor-
dobesa. Ponérselo fácil a Córdoba, ciudad por la que desde el princi-
pio y sin disimulo apostó el presidente Zapatero, ha sido la clave de
la selección de la semana pasada. Viva, pues, Córdoba 2016.

Aprincipios de la década, el éxito de Michael Moore hizo pensar a
muchos que el documental iba a ser la nueva panacea. Lentamente

el género se adueña de las pantallas. Hoy llegan How much does your buil-
ding weight?, de los españoles NorbertoLópez y CarlosCarcas –con pro-
ducción de Elena Ochoa– que, como saben, penetra en el universo
de Norman Foster, y Exit Trough the Gift Shop, triunfador en el último
Sundance, sobre la legendaria y misteriosa figura del artista callejero
Bansky. Además, los aficionados a la política pueden optar por Pax ame-
ricana, sobre la guerra militar y científica en las galaxias, y Blood Mo-
ney, dedicado a analizar la industria del aborto. ●

6 E L C U L T U R A L 8 - 1 0 - 2 0 1 0

L A P A P E L E R A

Paseo por Bruselas. Un
familiar, nacido en una
ciudad con el mismo
nombre pero dentro del
ambiente provinciano de
los años treinta, me ha
transmitido el tedio que
padeció en la infancia y
adolescencia. La realidad
de 2010 es diferente. El
hecho de que el Parla-
mento Europeo tenga su
sede aquí contribuye a un
cosmopolitismo agrada-
ble. Al punto me impre-
siona la belleza de su
plaza central. En las
cercanías se combinan
con gracia edificios de
estilos arquitectónicos
opuestos, y lo moderno
es menos fallido que en
París. Callejeo durante
horas hasta detenerme
en el museo de René
Magritte. Tres pisos con
cuadros, fotos divertidas
y vídeos. Escucho risueño
el francés de marcado
acento belga de Magritte
y Georgette, su esposa.
Una vez más, André
Breton es descrito como
un ser eclesiástico,
incapaz de permitir el
menor gesto libre. Nueva
caminata y llego al
Parlamento Europeo. Los
colores y formas del
hemiciclo invitan a la
siesta política. Por fin
doy descanso a los pies y
tarea deliciosa al
estómago: caracoles y
jamón comprados en una
tienda española. Ya
puede llover con la
tristeza de noviembre.

RAD I O P A R Í S
FRANCISCO JAVIER IRAZOKISólo 21 minutos

JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO

BERNARD-HENRI LÉVY

NORMAN FOSTER

MARC F UMAROLI

JOSÉ ANTONIO MARINA

ANDRÉS BARBA

Siga la Papelera de Juan
Palomo en www.elcultural.es
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Parece imposible escribir de la literatura hispano-
americana sin mencionar los estragos de la vio-
lencia, ahora que cada vez son más difusos los lí-
mites entre el terror revolucionario, el crimen, el
narcotráfico y la extorsión. Al poeta Darío Jara-
millo(Antioquía,Colombia,1947)unabomba“que
no iba para él” le destrozó un pie. Desde enton-
ces suele decir, bienhumorado, que “no ha vuel-
to a meter la pata” ni a dar “un paso en falso”. A
otros, como al periodista Héctor Abad Faciolince
(Medellín,1958), learrebatóinclusoasupadre,pre-
candidatoalaalcaldíadeBogotá,asesinadoen1987
con un soneto de Borges en el bolsillo, “Ya so-
mos el olvido que seremos”, y todo el futuro en
el corazón. El cubano Pedro Juan Gutiérrez y el
venezolano Alberto Barrera llevan años lidiando
conlacensura.Yelterror.ComoelsalvadoreñoHo-
racio Castellanos Moya. En vísperas del Día de la
Hispanidad y de un debate que se celebra ma-
ñana sobre este tema en Casa de América, dentro
del Festival Vivamérica, El Cultural ha invitado
a seis escritores latinoamericanos para que descu-
bran certezas y miedos en tono a la literatura y la
violencia. Y no hay escondrijo ni temor que valga.

Apesarde laesperanza,el
color sangre tiñe Lati-
noamérica desde hace

siglos. Hay quien prefiere pen-
sar que es la herencia del Im-
perio español, aunque resulte
difícil aceptar que dos siglos
después de las Independencias
tantos pueblos sigan así, tizna-
dos de muertos, sólo por culpa
nuestra.Unosdatos: másalláde
la pintoresca estampa del pre-
sidente ecuatoriano Correa pi-
diendo que los presuntos gol-
pistas le pegasen un tiro, en
Colombia el homicidio sigue
siendo hoy la primera causa de
mortalidad, por encima de las
enfermedades o el tráfico. Otro:
en México la violencia del na-
crotráfico lleva cobrados más de
30.000 muertos en los últimos
dos años. En los 90, hubo en
Colombia más de 200.000 ho-
micidios, cifra igual a la total
de los años 40 y 50 juntos. En-
tre 2005 y 2008, se sumaron
cerca de 45.000, pero también
hay bibliotecas abarrotadas,y
una curiosidad cultural incom-
parables, aunque, por ejemplo,
en gran parte de Brasil no exis-
ta un teatro o una biblioteca, se-
gún reconoce el gobierno de
Lula.Contodo,enMéxico,Co-

lombia, Cuba o Venezuela se si-
gue escribiendo en libertad, a
pesar de que muchos sientan
cómo percute un gatillo cuando
van a escribir...

Colombia
Hector Abad y Evelio Rosero

“¿Alcanzóaverlos [a susase-
sinos]mipapá, supoque lo iban
amatarenese instante?Duran-
tecasiveinteañoshetratadode
ser él ahí, frente a la muerte, en
ese momento”. Estas líneas de
Elolvidoque seremos (SeixBarral,
2006), el libro que Héctor Abad
Faciolinceescribió sobreelase-
sinatodesupadre,explicanme-
jor que ningún editorial de qué
hablamos cuando hablamos de
literatura y violencia.

“Bueno–diceHéctorAbad–
si la violencia viene a tocar a la
puerta de tu casa, y además eres
escritor, ¿cómo ignorarla, cómo
volver la vista o la cara para otro
lado y vivir y escribir como si
nada hubiera ocurrido? No creo
que nadie sea capaz. Hasta el
menos comprometido y realis-
ta de los escritores, Borges, es-
cribió sobre la violencia padeci-
da por sus abuelos, sobre la
cárcel padecida por su madre.
La violencia es como el calor,

Seis escritores latinoamericanos reivindican la literatura contra la
violencia, de Colombia a México, Venezuela, Centroamérica y Cuba

Palabras
contra el terror
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como el mar, como las monta-
ñas.Siunoescribedesdeunbar-
co, frente a las olas, o sumergido
en el calor, con vista a las mon-
tañas esto se refleja en la escri-
tura. Son datos ineludibles. La
violencia es como un caldo,
como el aire: la violencia está ahí
y no puedes ignorarla. No es lo
mismo escribir en Suiza que es-
cribirenColombia.Suizaesme-
jor para vivir; Colombia es me-
jor para escribir. Pero prefiero
la vida a la escritura”.

–¿Puede algo un escritor
contra la violencia polìtica?

–No puede nada. Las pala-
bras son impotentes y los libros
son un pésimo escudo contra las
balas.Pero tienenalgúnsentido,
de todos modos: hacen que el
horror se sepa y si hay una con-
ciencia moral en los seres hu-
manos, en algunos, las palabras

ayudan a que la violencia no se
perpetúe, a que el horror no se
repita, a que unos pocos actú-
en contra la barbarie”.

Por el contrario, Evelio Ro-
sero (Bogotá,1958),dicequeno,
que el escritor lo puede todo,
aunque reconoce que la violen-
cia “influye como influye la re-
alidad, cuando es tremenda, vis-
ceral y colectiva, cuando se
imponehastaen lacotidianidad.
Sus consecuencias, por supues-
to, son distintas, en los distin-
tos escritores. Eso lo hace mejor,
plural, multifacético. Y, sin em-
bargo, todos venimos de ella –la
violencia–, hacia ella vamos, y,

sobre todo, contra ella, median-
te el mismo reflejo de la violen-
cia y los violentos, porque se tra-
ta de un reflejo cuestionador.

Autor de una novela, Los
ejércitos, galardonada con el pre-
mio Tusquets en 2007, que na-
ció ante “la diaria indiferencia
queseapoderadelpaís anteuna
realidad cruel –secuestros, de-
saparecimientos”, niega la ma-
yor y asegura que la literatura,
contra toda evidencia, “lo pue-
de todo, si la obra es legítima,
quierodecir,deauténticoarte li-
terario. La obra es modificante
de conciencia; ningún hombre
es igual después de leer un libro

deverdad; seenriquecedelotro,
aunque ese “enriquecimiento”
sea la misma desolación. Pero es
un compartir humano, que se
prende de la memoria, que no
se olvida nunca. Por eso un es-
critor lo puede todo contra la
violencia política; no es un logro
inmediato, como el que puede
lograr un programa de televi-
sión, pero es más profundo y de-
terminante, siempreycuandoel
libro llegue al lector.

Centroamérica
Horacio Castellanos Moya
A Horacio Castellanos Moya

(Tegucigalpa, Honduras, 1957),
la violencia en su país de adop-
ción,ElSalvador, leobligóahuir
aCanadáa finalesde losaños70.
Costa Rica, México, España,
Alemania, Estados Unidos o Ja-
pón son otras estaciones de un

8 - 1 0 - 2 0 1 0 E L C U L T U R A L 9

Las palabras son impotentes, y los li-
bros, un pésimo escudo contra las ba-
las”, dice el colombiano Héctor Abad

EELL TTIIEEMMPPOO VVUUEELLAA,, DDEE LLAA SSEERRIIEE,, EELL DDEEVVEENNIIRR DDEE LLOOSS DDÍÍAASS ,, DDEE AALLEESSSSAANNDDRRAA SSAANNGGUUIINNEETTTTII ,, PPRREESSEENNTTEE EENN LLAA BBIIEENNAALL DDEE SSAAOO PPAAUULLOO
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exilio que sólo hace poco ha lo-
grado terminar. ¿O no?

“Las sociedades centroame-
ricanas –explica –han padecido
un creciente nivel de violencia
en las últimas décadas. Prime-
ro una violencia política, que
luego se recicló en violencia cri-
minal. Son sociedades aterrori-
zadas en las que la criminalidad
es la comidilla diaria. Los siste-
mas democráticos han sido in-
capaces de contener o disminuir
este fenómeno. La literatura
que surja de semejantes socie-
dades no puede ser ajena a esa
atmósfera en que la violencia
lo permea todo. Si el escritor es
una especie de radar de su épo-
ca, suobra reflejarádeunauotra
forma ese clima violento, no
porque el escritor se lo propon-
ga, o porque tenga una ‘agen-
da’ sobre la violencia, sino por-
que esa es su levadura. La
violencia genera pasiones muy
fuertes, extremas: odio, ven-
ganza, rabia, conmiseración, va-
lentía. Y la literatura trata sobre
eso, sobre laspasioneshumanas.

–¿Y cómo influye en su obra?
–Quizá yo tendría que sen-

tirme afortunado de que me
haya tocado vivir en socieda-
des donde la violencia saca a flo-
te las pasiones más profundas
del hombre. Toda gran litera-
tura ha procedido de ese tipo de
sociedades, desde Homero y
Sófocles, pasando por Virgilio
y Shakespeare, hasta la gran li-
teratura contemporanea, como
lo puede comprobar usted con
Vasili Grossman.

–¿Qué puede un escritor
contra la violencia política?

–Si un escritor está intere-
sadoencombatir laviolenciapo-
lítica lo que procede es que se
olvide de la literatura e ingrese
a un grupo, organización o par-
tido para que le encuentre sen-
tido a su causa y pueda hacer

algo concreto al respecto. Si le
molesta la compañía de los seres
humanos, también puede com-
prar una pistola y aprender a dis-
parar, de tal forma que cuando
vengan a por él les salga caro.
Ysino leapeteceningunadees-
tas opciones, porque lo que
quiere es seguir escribiendo, lo
prudente es que se largue an-
tes de que sea demasiado tarde.

Cuba
Pedro Juan Gutiérrez

En la literatura cubana hay
de todo: están los que huyeron,
y también quienes se esconden
o se resignan a sobrevivir o a go-
zar, simplemente, del día a día.

Poeta, novelista y pintor, Pe-
dro Juan Gutiérrez (Matanzas ,
1950), dice ahora que hay de-
masiada violencia en sus libros.
“Haydetodo.Desdeunapoesía
muyintelectual,muyelaborada,
muy lezamiana, con un alto do-
miniodel lenguajeyqueseocu-

pa de cuestiones metafísicas,
hasta una prosa dura, fuerte, di-
recta, con libros muy buenos de
Wendy Guerra, Angel Santies-
teban, Leonardo Padura, Ma-
rilyn Bobes, Senel Paz, yo mis-
mo, y otros más, donde hay un
alto grado de violencia y de in-
corrección política, como debe
ser. Aunque no hay tradición de
unaviolenciamuyacentuadaen
nuestra literatura. Creo que es
un fenómeno que se ha agudi-
zado en los últimos años, sobre
todo de 1990 hacia acá, cuando
comienza la crisis en el país tras
la caída del Muro de Berlín.”

Lo peor es que, tras tanta
violencia y represión, uno acaba
como Pedro Juan, convencido
de que el culpable puede ser él:
“hay demasiada violencia en
mis libros. Un exceso de vio-
lencia. Yo mismo he estado in-
merso en esa vida violenta del
barrio donde vivo: Centro Ha-
bana. Y esa realidad brutal me

ha impregnado hasta los huesos.
Y eso que me controlo mucho,
reduzco la realidad para hacer-
la creíble. Hay habaneros que
viven en otros barrios mejores
ycreenqueyoexagero.Perono.
Hace años que dejé de tomar
notas y no hago caso a lo que su-
cede. Quiero cambiar mi cuer-
da. Escribir de otra cosa. Lo
cual, supongo, es imposible.
Pero no sé. No sé. El caos y el
desorden reinan a mi alrededor
y dentro de mi y se meten den-
tro de mis libros y me clavan los
colmillos en la yugular”.

México
Ignacio Padilla

No es fácil convivir con la
violencia.Noen loquefueel te-
rritorio sagrado del PRI durante
más de un siglo, y hoy cada día
uno, como Ignacio Padilla (Mé-
xico DF, 1968), se amanece con
noticias de balaceras y cientos
de muertos en ajustes de cuen-
tas de los narcos o acciones de la
policía, o lo que sea. Por eso, a
veces, sea más sencillo hacer
como Padilla ydecir que la vio-
lencia leafectapoco, sólo“como
han influido en la literatura de
todos los pueblos todas las emo-
ciones humanas, es decir, mu-
chísimo. No concibo el arte sin
la improntade laviolencia, la ira,
el miedo, el amor, la dicha... “

O sea, dice, “la violencia en
México o en la antigua Roma,
loscamposdeexterminioenPo-
lonia o los campos de prisione-
ros en Suráfrica a principios de
siglo, me afectan y afectan mi
escritura en la medida en que
soy parte de la humanidad y
para la humanidad escribo”.

Y no hay remedio: contra la
violencia, el escritor, insiste Pa-
dilla, no tiene otra responsabi-
lidad “que la de escribir la me-
jor obra posible. Nada, en
principio, puede o debe hacer

Héctor Abad no tiene duda alguna: “Si quieren sabe
cómo es el horror de un secuestro practicado por la guerrilla,
lean el testimonio de Ingrid Betancourt, No hay silencio que
no termine. Si quieren saber cómo es el espanto de los sica-
rios, lean a Fernando Vallejo o a Jorge Franco. Si quieren
saber cómo es la violencia rural sin nombre de todos los gru-
pos armados, lean Los Ejércitos de Evelio Rosero. Si quieren
saber cómo mata la violencia política, lean Perder es cuestión
de método de Santiago Gamboa.Todos hablamos de la vio-
lencia porque chapoteamos en ella”

Horacio Castellanos apuesta por Roque Dalton es un
autor clave para entender El Salvador: “en su vida y su obra
se refleja mucho de la tortuosa historia nacional!.

Alberto Barrera: “Para un análisis más reciente, acaba de
publicarse El chavismo como problema, de Teodoro Petkoff,
editor del periódico Tal Cual. Y para sumar en el terreno de
las complejidades, me gustaría nombrar un libro escrito por
alguien que no se opone al gobierno: Abril, golpe adentro, de
Ernesto Villega”.

Ignacio Padilla: “Para comprender la realidad y la actuali-
dad de mi país aconsejaría al lector que leyese a los clásicos,
que sirven lo mismo para entender la realidad mexicana que
la realidad china, pues ambas son realidades humanas”.

A LG U N A S L EC T U R A S A N T I B A L A S
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directamente contra la violencia
política”.

Venezuela
Alberto Barrera Tyszka
Raras, impuntuales, sorpren-

dentes... las relaciones entre li-
teratura y violencia nunca han
estado en Venezuela tan marca-
das como ahora, por la “desi-
gualdad”, confirma Alberto Ba-
rrera Tyszka (Caracas, 1950),
ahora que “la violencia está de-
masiado presente en nuestras
vidas. Es imposible mantenerse
al margen. Tal vez por eso se
está reinventandounnuevotipo
de literatura social o política en
Latinoamérica. Escrita desde el
fracaso, desde el miedo y la des-
confianza. Es una literatura que
busca dar cuenta de la realidad
sin pretender definirla total-

mente, sin ofrecer demasiadas
conclusiones. Porque no quere-
mos hacer periodismo. No nos
interesa que la literatura se con-
vierta en un editorial. Pero tam-
poco queremos negarnos a es-
cribir sobre lo que estamos
viviendo, sobre lo que nos afec-
ta. La imaginación no se opo-
ne a la realidad”.

PremioHerraldeen2006por
La enfermedad, el poeta y narra-
dor venezolano reconocer vivir
“en un país con altísimos nive-
les de inseguridad y grandes
problemasdepobreza.Nuestras
estadísticas de criminalidad son
altísimas. Caracas es una de las
ciudades más peligrosas del
mundo. Aparte de eso, también
vivimos en una permanente si-
tuación de confrontación polí-
tica. Tenemos un Presidente

que es fundamentalmente mili-
tar, que cada semana amenaza
con pulverizar a un enemigo in-
terno o externo, que sólo en-
tiende la política como una gue-
rra… Supongo que nadie puede
escapar de esto. Tampoco la li-
teratura. La violencia ha venido
convirtiéndose en un tema cada
vez más recurrente en nuestro
país. Pero también en una for-
ma, en una experiencia literaria.
La violencia política, casi siem-
pre, se alimenta de la polariza-
ción. No tiene argumentos sino

emociones, le huye a cualquier
complejidad, pretende que los
estereotipos sean una ideología.
Me gusta pensar que la escri-
tura es el lugar de las preguntas.
Que está más cerca de las dudas
y de las contradicciones que de
los himnos y de las consignas.
Eso también es una forma de no
banalizar la violencia, de no con-
vertirla en un espectáculo pin-
toresco, en otra de nuestras eti-
quetas de identidad. Los escri-
tores somos ciudadanos comu-
nes pero la literatura no puede
sustituir al sistema de justicia.
Aunque quizás sí pueda al me-
nos arrimar unas preguntas, su-
marle un poco de complejidad a
las distintas versiones de la rea-
lidad que tenemos.

NURIA AZANCOT
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No concibo la litera-

tura sin la impronta de la

violencia, la ira, el amor

o la dicha”, afirma el me-

xicano Ignacio Padilla

“
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DAVID OWEN

Tr a d u c c i ó n d e Ma r í a C ó n d o r
S i rue l a . 51 2 p p . , 29 ’ 95 e .

Tres grandes caudales
confluyen en este vo-
lumen. El papel de la

enfermedad en los líderes po-
líticos, la hybris como un mal de-
rivado del ejercicio del poder y
el constante testimonio auto-
biográfico del autor.

Nacido en 1938 en el seno
de una acomodada familia ga-
lesa, David Owen ha heredado
sin duda el tan británico gusto
por las biografías. A nadie le ex-
trañó que en 1991 pu-
blicase Time to Declare,
unasmemoriaspolíticas
cargadas de informa-
ción autobiográfica. Ya
en las primeras páginas
de En el poder y en la en-
fermedad, Owen recuer-
da al lector que estudió
medicina en Cambrid-
ge, lamejoruniversidad
europea en todos los
ránkings, y que se afi-
lió al Partido Laborista
en 1959 “al ver la po-
breza y la infravivien-

da del sur de Londres”. Tras
ejercer una temporada como
“simple médico” en un hospital
londinense, el joven Owen en-
tra en el Parlamento en 1962 y
durante 26 años es miembro de
la Cámara de los Comunes. Al
renunciar en 1994 se había con-
vertido en el MP que más tiem-
po ha estado en el cargo.

La carrera política de Owen
permea este volumen de prin-
cipio a fin. No en vano tras sus
iniciales puestos políticos en la
sanidad inglesa, se convierte en
1976 en Foreign Secretary. Ser
ministro de Asuntos Exterio-

res a los 39 años en el Reino
Unido es algo tan infrecuente
que buena parte del laborismo
comenzó a verlo como su futuro
líder. Con el paso de los años,
como leemos en estas páginas,
Owenestuvosiempreen laspri-
meras filas de la política britá-
nica y de la acción internacional.
La Reina de Inglaterra le nom-
bró Barón Owen de la Ciudad
de Plymouth en 1992, y como
miembro de la House of Lords
sehaconvertidoenLordOwen.
Entre 1996 y 2009 fue rector de
la Universidad de Liverpool.

Autor de una docena de li-
bros y de múltiples artículos,
Owen ha sabido rentabilizar en
sus últimas publicaciones su
doble condición de médico y de
político que en el ejercicio de
sus funciones tiene información
de primera mano, tanto de los
líderes como de los hechos his-
tóricosqueanaliza.ConEnelpo-
der y en la enfermedad, cuyo sub-
título es muy revelador del
contenido, Enfermedades de jefes
de Estado y de Gobierno, estamos
anteuntextoorganizadoencua-
tro partes. La primera abarca
desde 1901 hasta 2007. Owen
analiza la salud del depresivo
presidente norteamericano
Theodore Roosevelt, enfermo
crónico de asma y diarrea, y cie-

rra con Ariel Sharon, obeso pri-
mer ministro israelita y víctima
de una grave dolencia cardiaca
en los años de su mandato.

Esta primera parte recorre
la salud y el papel político de
30 jefes de gobierno, además de
los dos ya citados. El lector en-
tra en la hipertensión y arte-
rioesclerosis de Woodrow Wil-
son, en el cáncer del Primer
Ministro británico Neville
Chamberlain, quien negoció
con Hitler en 1938 en Múnich.
La depresión es quizá la enfer-
medad más repetida entre los
treinta y dos estadistas estudia-
dos por Owen. La sufrieron, en-
tre otros, los norteamericanos
Warren Harding y Calvin Coo-
lidge. Churchill añadía a su se-
vera depresión insuficiencia de
miocardio. Owen insinúa que
Ronald Reagan pudo sufrir Alz-
heimer ya desde el comienzo de
su mandato.

Una visión tan extensa en el
tiempo y tan diversa en sus re-
ferencias biográficas tiene la
ventaja de ofrecer una panorá-
mica de conjunto que agrade-
ceel lectorperopresenta,porun
lado, el inconveniente de la fal-
ta de conexión entre los perso-
najesy,porotro, ladesventajade
pasardepuntillas sobregigantes
políticos de la talla de Mao Ze-

dong, al que dedica dos
páginas y una mínima
fotografía con Richard
Nixon de cuando se
entrevistaron, en 1972,
con el objetivo de es-
tablecer relaciones flui-
dasentreambospaíses.

La segunda parte es
mucho más fluida y se
nota de forma positiva
la cercanía del autor
con los personajes y los
hechos narrados. Se
abrecon laenfermedad
de Eden, Primer Mi-
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En el poder
y en la
enfermedad
Enfermedades de jefes
de Estado y de Gobierno
en los últimos cien años

Líder

Llega al poder con sonriente convicción de haber alcanzado una meta co-
lectiva, pero también personal. Puede que se vea en una cumbre pues fue
escalando puestos en el partido, a menudo sirviéndose de los codos. Tie-
ne vedado ejercer la duda en público. Condenado a no equivocarse, acer-
tará incluso cuando yerre. Lo envuelve la burbuja que en adelante lo ais-
lará de su entorno. Siendo física e intelectualmente imposible gobernar
para individuos diferenciados, agrupa a los ciudadanos en masas y re-
duce la complejidad de los fenómenos a asuntos y objetivos. A los pocos días
ya está gobernando una simplificación de la realidad. Si no es dictador debe
convencer, pero sobre todo agradar. Tras cada amigo recela un rival am-
bicioso de su sillón. No le falta quien elogie sus tropiezos ni quien los fo-
mente. A diario busca en los periódicos las proporciones variables de su es-
tatura. Está solo y no lo sabe. FERNANDO ARAMBURU
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nistro británico durante la ne-
fasta crisis, para Inglaterra, del
Canal de Suez. La mala salud
del presidente Kennedy y la en-
fermedad secreta del Sha de
Persia son el objeto de los si-
guientes capítulos y, por último,
el cáncer de próstata del presi-
dente Mitterrand. El capítulo
dedicado a John F. Kennedy
cruza los datos médicos conser-
vados en la Biblioteca Kennedy
con un intenso estudio de los
episodios que marcaron su bre-
ve presidencia. La invasión de
Bahía Cochinos y la crisis de los
misiles en Cuba conforman un
ejemplo de brillante análisis. A
todo ello, añade Owen el análi-
sis del historial médico de un
Kennedy adicto a las inyeccio-
nes de esteroides y procaína así
como a las mal llamadas drogas
recreacionales. El análisis de la
enfermedad del Shah de Irán es

también un potente y ejemplar
focode luz.El tratamientodesu
cáncer por parte de los médicos
franceses y el uso del secreto de
Estado ilustran a la perfección la
política de ocultamiento, como
sucedió con Mitterrand, de las
enfermedades de los líderes po-
líticos, lo que acaba incidiendo
en sus tareas de Estado.

La breve tercera parte está
dedicada a la disección del mal
que afectó a Bush y Blair y a su
influencia en las guerras de Irak
y Afganistán. Owen acuña y
describe el término hybris como
un síndrome derivado del uso
del poder, presente en un gran
número de líderes y que se ca-
racteriza por una autoconfianza

excesiva, rechazo a las adver-
tencias y avisos de colaborado-
res y representación equivocada
de la realidad.

Por último, la última preten-
de establecer la protección de-
mocrática contra las enfermeda-
des de los jefes de Estado y de
Gobierno. Tras haber mostra-
do cómo a lo largo de los últimos
cien años han sido numerosas
las decisiones políticas toma-
dasde forma errónea por diri-
gentes públicos enfermos,
Owen busca establecer barreras
de protección. Al mismo tiem-
po, advierte del negativo papel
de los médicos personales o de
los parientes, incapaces con de-
masiada frecuencia de advertir

la gravedad de ciertas situacio-
nes.

Viene este denso volumen
a cubrir un hueco de conside-
rable importancia en la demo-
craciadel sigloXXI.Owenplan-
tea e ilustra el conjunto de
problemas derivados de líde-
res enfermos y a la vez aborda el
envejecimiento de los podero-
sos y las pérdidas cognitivas vin-
culadas a la edad. No existe, por
ahora, demasiada literatura en
torno al tema de este libro. Si
bien es cierto que autores como
M. Cook o D. Bell se han apro-
ximado al problema, se echa de
menos una atención más con-
centrada. En todo caso, Owen
presenta un rico material que
nos hace reflexionar sobre la na-
turaleza de la democracia y del
comportamiento humano.

BERNABÉ SARABIA
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■ Owen afirma que en los últimos cien años han sido

numerosas las decisiones políticas tomadas de

forma errónea por dirigentes públicos enfermos.
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JUAN BOLEA

Espasa. Madrid, 2010. 253 p ág i n a s , 1 2 e u r o s

Al periodista y escritor gaditano Juan Bo-
lea (1959) se ledebenyaunadecenade
novelas, entre ellas tres de corte poli-

cíaco en las que ha creado y ha ido desarro-
llando su peculiar personaje de investigador, la
subinspectora Martina de Santos, correlato, en
cierto modo, de la Petra Delicado de Alicia Gi-
ménez Bartlett. Orquídeas negras no pertene-
ce a esa serie, si bien reproduce esquemas re-
conocibles del thriller norteamericano. La
historia, situada en medio del paisaje abrupto
de la isla de El Hierro, reproduce la falsilla
de la famosa novela de James M. Cain El car-
tero siempre llama dos veces (The Postman Al-
ways Rings Twice), llevada al cine por Tay Gar-
nett (1946) y por Bob Rafelson (1981), sin
contar con la adaptación libre hecha por Vis-
conti en Ossessione (1943). El caso de la mujer
joven que planea con su amante deshacerse de
unmaridodespóticoque ledobla laedadha te-
nido, con numerosas variantes, una gran irra-
diación, patente en obras cinematográficas
de éxito, como Body Heat (1981), de Lawrence
Kasdan.Aquí,el incautoesRicardoDax,un jo-
ven vulcanólogo que, pro-
fundamente dolorido por la
muerte accidental de su no-
via, acepta un trabajo en El
Hierro,que leobligaaviviren
soledad y en condiciones ás-
peras. La femme fatale es una
joven de oscuro pasado, casa-
da con Leo Cosmo, un des-
pótico y excéntrico director
de cine medio retirado, pintado con trazos
gruesos, que recuerda inevitablemente esos
personajes de seres altivos acostumbrados a pi-
sotear a los demás y víctimas de su propia so-
berbia que encarnó Orson Welles en algunos
de sus personajes (Kane, Arkadin, Quinlan,
etc) y que son ya parte de la historia del cine.

Todo en Orquídeas negras es, en efecto, muy
cinematográfico, también desmedido. Incluso
el tipo de cine que ha cultivado Cosmo hace
pensar en Paul Naschy. Las propias reflexio-
nes de Dax delatan la presencia de modelos fíl-

micos: “Todo lo que estaba sucediendo […]
parecía obedecer, más que a la realidad, a una
sucesión de fantásticas secuencias cinemato-
gráficas” (p 115). Es difícil aceptar la cohe-
rencia de los personajes y sus acciones. La bru-
talidad de Cosmo es impostada y demasiado
truculenta.Por loqueserefierea la súbitaatrac-
ción de Puerto sobre el vulcanólogo, sólo re-
side en las afirmaciones de la voz narrativa
–si hay que creer en ella–, porque el persona-
je carece de la perversa capacidad de seducir
con que Lana Turner envolvía a John Gar-
field o Jessica Lange a Jack Nicholson en las
dos versiones cinematográficas de El cartero
siempre llama dos veces.

Algunas acertadas notas descriptivas que
sugieren la correlación entre el carácter abrup-
to del paisaje y los sentimientos primitivos
de los personajes cuentan entre los logros más
notables de la novela. Pero el énfasis expresi-
vo hincha algunos diálogos con la acumulación
deadjetivosantepuestos:“Unaprehistóricaes-
pecie de reptil adaptado a la hostil naturaleza
de su más remota isla” (p. 148). Todo en la apa-
rición de Cosmo y su primera entrevista con
Dax destila retórica de estirpe cinematográfi-
ca; es superficial, previsible, sin la novedad es-

perable en una creación narrati-
va de naturaleza verbal. Y las
secuencias finales, donde se
pretende llevar al límite las po-
sibilidades de la novela negra, o
de películas como Body Heat,
con una precipitada sucesión de
sorpresas, surgen también del
capricho–eldel autor, claroestá,
perfectamente legítimo– y no

de la concatenación lógica de los hechos an-
teriores. También el lenguaje exhibe peque-
ñas flaquezas: erróneos usos verbales (“pron-
to, la silueta de la isla hubo desaparecido tras
una capa de niebla”, p. 8), redundancias (“des-
cartaba por completo que…”, p. 13) o impro-
piedades léxicas, como la de meteorología (“se
puso a llover. La meteorología no invitaba a
continuar en el aire”, p. 25). Orquídeas negras es
como un thriller de serie B.

RICARDO SENABRE

Orquídeas negras
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■ Todo en la novela de

Juan Bolea es muy ci-

nematográfico, tam-

biéndesmedido. Orqui-

deas negras es como

un thriller de serie B

MIQUI OTERO

A l p h a De c a y. 3 12 p p . , 1 9 e .

En 1967, poco después de
lamuertedeWaltDisney,
la revista satírica “The

Realist” publicó una ilustración
donde se veía a los tiernos per-
sonajes disneynianos entregán-
dose al sexo. En primer térmi-
no, Pluto orinaba sobre Mickey
Mouse, al lado de la mesa don-
de Campanilla se montaba un
peep show con los niños perdidos y
Garfio.CuentaMiquiOtero (Bar-
celona, 1980) en su blog que de
esta ilustración surgió la idea para
su primera novela, en la que los
personajes forman parte de un
mundo tan falso como el de las
películas de Disney.

Su protagonista, un “viejo-
ven” de 23 años, trabaja en un
parquedeatraccionesdondetodo
el mundo va disfrazado. Sus cui-
tas en pos del amor podrían cen-
trar una novela juvenil, si no fue-
raporquesucinismoydesengaño
pertenecen al mundo adulto. Es-
tamos ante una novela iniciática
que nos lleva al mismo lugar de
siempre: cómo crecer y a qué pre-
cio. Sin embargo, hay algo de no-
vedoso en el discurso de este co-
nejo humano que deja atrás la
adolescencia: esa explosiva mez-
cla de ternura y humor y el modo
en que se dirige al lector, un “tú”
omnipresente, deudor de las re-
des sociales, que aquí adquiere
textura literaria.

Rabiosamodernidad,honesti-
dadeinmediatezsingularizanuna
novelaqueinteresaráaquienesse
perdieron en la frontera entre la
adolescencia y la edad adulta, ya
todo aquél que no quiera perder-
se lo último de lo último.

CARE SANTOS

Hilo musical
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CRISTINA CEREZALES

Des t i n o . B a r c e l o n a , 20 10
160 p ág i n a s , 1 7 e u r o s

Cristina Cerezales Lafo-
ret (Madrid, 1948) es
autora de tres novelas

publicadas en la primera década
del sigloXXI.Sutrayectoriacul-
mina, por ahora, en Música blan-
ca (2009), que recibió una favo-
rable recepción crítica por la
hondura y delicadeza de su mi-
rada, y su sensibilidad en la cap-
tación de detalles y matices. Es-
tas cualidades perduran en las
narraciones reunidas en Amarás
a tu hermano. Todas mantienen
un denominador común en su
atención a las relaciones entre
hermanos, recreadas en la niñez
y comienzos de la juventud (in-
fancia y adolescencia vividas) o
recordadas con nostalgia en la
edad adulta (infancia perdida).
De este tronco temático centra-
do en las relaciones fraternas
en los nueve cuentos sólo se
aparta, aunque no del todo, “El
regalo”, uno de los mejores por
su delicado proceso de acerca-
miento entre un padre y su hijo
durante una excursión a la sierra
a lo largo de la cual el vástago
postergado frente a sus herma-
nos logra hacer valer su necesi-
dad de mayores atenciones y ca-
riño paternos.

También hay, además de la
citada constante temática de las
relaciones entre hermanos, al-
gunos nexos que intensifican
la unidad entre los cuentos. El
más notorio sirve de unión entre
“El hijo único” y “El padre Be-
nigno”. En aquél, otro de los
más logrados, Juan vive una ni-
ñez solitaria y enfermiza en con-
traste con sus primos en una

casa de pueblo. Y en este apare-
ce aquel niño convertido ahora
en el monje Benigno en un con-
vento trapense donde recibe la
visita de su hermano menor, na-
cidodespuésdeaquellosdíasen
Piedralaves, quien nunca com-
prendió su transformación de
aventurero en monje trapense
que arruinó la admiración de su
hermano pequeño.

Todos los cuentos mantie-
nen una indiscutible calidad li-
teraria, salvo, quizás, el último,
“La visita”, el más breve (cin-
co páginas), porque en su tar-
dío reencuentro entre dos her-
manos gemelos no brilla con
igual hondura y riqueza de ma-
tices el arte de sugerir y la com-
plejidad con que se narran en
otros cuentos las relaciones en-
tre hermanos en diferentes eta-
pas de la vida.

Como suele suceder, hay
unos cuentos mejores que otros.
Entre losmás logradoscabedes-
tacar, además de los citados “El
hijo único” y “El regalo”, aque-

llos relatos que
abordan proble-
mas y situacio-
nes de actuali-
dad tales como
el mundo de las
drogas o la tran-
sexualidad. El
drama del droga-
dicto, cuya caída es
elemento de distorsión
en la relación entre los her-
manos, senarraen“El trayecto”
con artístico maridaje de sobrie-
dad, sencillez y tragedia sin aso-
mo de ternurismo, y donde
también se incluyen agudas re-
flexiones sobre la bondad.

Laproblemáticasituaciónde
un transexual está desarrollada
en “Piel de melocotón”, cuyo
alto mérito literario se sustenta
en la variedad de perspectivas.
Narra el proceso en el que Jesús
se convierte en Chus ante el
asombro de sus hermanos, des-
de la sorpresa de su hermana
mayor al recibir la noticia de la
operación de Jesús-Chus hasta
las consideraciones del cuñado
que antes había sido amigo del
transexual, pasando por la re-
trospección temporal del narra-
dor omnisciente para recupe-
rar en resumen narrativo la vida
familiar en el pasado.

Los cuentos de Amarás a tu

hermanoencuentransusmejores
aciertos en el mundo interior de
la infancia y adolescencia vivi-
das, con niños que reclaman
atención y cariño de los mayores
y que buscan su lugar entre los
hermanos y la familia en narra-
ciones que dejan su final abier-
to, con eficaz manejo de la elip-
sis y la potenciación del arte de
sugerir, en una prosa elegante
y rica en su captación de impre-
siones, sensaciones y matices,
que, a veces, se engalana con re-
cursos de prosa poética, como
en esta aliteración en “los mirlos
en las ramas de la morera” (pág.
83). Por ello, por su mundo in-
terior tan delicado y por su sen-
cillez y riqueza expresivas, es
muyrecomendable la lecturade
estos cuentos.

ÁNGEL BASANTA

R E L A T O S L E T R A S

PACO TORRENTE

Amarás a tu hermano

■ Es muy recomendable

la lectura de estos cuen-

tos por su mundo interior

tandelicadoypor susen-

cillezyriquezaexpresivas
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ISMAIL KADARÉ

Tr a d u c . R . S á n c h e z L i z a r r a l d e
A l i a n z a . 393 p p . , 1 9 e u r o s

El reconocimiento inter-
nacional del escritor al-
banés Ismail Kadaré, no

por merecido menos sorpren-
dente, justifica la extraordinaria
atención que los editores espa-
ñoles han prestado y siguen
prestando a su obra. La “Biblio-
teca Kadaré” se enriquece aho-
ra con una novela escrita en los
años sesenta. Publicada allí
como La fortaleza, la traducción
francesa de 1972 rescató el tí-
tulo original de Les tambours de
la pluie. Con él salió en español
dos años después por obra de
Juan José del Solar. Dos dece-
nios más tarde Kadaré le resti-
tuyó todo lo que la censura de
Enver Hoxha había tachado, y
ahora Ramón Sánchez Lizarral-
de vuelve a traducirla a partir de
la versión definitiva procedente
de la edición inglesa con el nue-
vo título de El cerco.

Kadaré es un reconocido es-
critor “nacional” en cuanto que
granpartedesuobranarrativase
dedica a recrear los momentos
históricos decisivos de su pe-
queño país balcánico, en la mar-
caquerepresentódurantesiglos

un perenne campo de batalla
contra los turcos, el bastión de
Europa. La mayor parte de su
producción está dedicada a la
contemporaneidad: la lucha
contra el fascismo, la ruptura
de la Albania comunista con la
U.R.S.S. primero y con China
después, y, finalmente, la caída
del régimen de Enver Hoxha.
Pero otra novela suya de 1986,
traducida al francés con el título
Qui a ramené Doruntine?, trata
del periodo pre-otomano, como
también la que ahora nos ocupa,
dedicada a reflejar la resistencia
numantina con que los albane-
ses, liderados por Jorge Castrio-
ta (o Scanderbeg, sobre el que

Mel Gibson planeó hacer una
película), resistieron durante un
cuartodesiglo losasediosa-nua-
les con que el mayor ejército del
momento intentó infructuosa-
mente apoderarse de la ciudad
de Kruja.

Lo sorprendente del plan-
teamiento de Kadaré aquí es la
perspectiva adoptada, que no es
la de los albaneses sino la de los
turcos.Ydentrodeéstos, laelec-
ción de las figuras centrales, los
personajes “reflectores” por de-
cirlo al modo de Henry James,
desde los que enfoca la narra-
ción en tercera persona (breves
intercapítulos impresos en cur-
sivaofrecenporelcontrario lavi-
sión de un anónimo defensor de
la fortaleza). No es el coman-
dante en jefe, Ungurlu Tursun,
al que el sultán Murat II he en-
comendado una campaña en la
que le va la vida, pues está caído
en desgracia. El badijá, imbuido
de la prepotencia de su pode-
río militar, lo intenta todo: el
asalto tradicional de sus azapes,
jenízaros, dalkeliches y camucos; el
trueno de la artillería que inau-
gura, a las puertas del Renaci-
miento; la nueva guerra; la es-
trategiade lasminasparavencer
las murallas; la destrucción del
acueductosecretoquedadebe-
ber a los sitiados; las estrategias
psicológicas que poco después
tanbiensupoaprovecharCortés
contra Moctezuma; incluso la
guerra bacteriológica mediante
la introducción de la peste a tra-
vés de ratas. Pero fracasa ante
la tozudez heroica de los alba-
neses a los que al fin y a la pos-
tre salvan los tambores de la llu-
via otoñal, heraldos del suicido
de Tursun.

Al badijá le rodea un consejo
de imperantes señores de la
guerra, pero también una co-
horte de funcionarios que no
mueren, como aquellos, en el

campo de batalla, sino que do-
minan la retaguardia: el fundi-
dor de cañones Saruya, el arqui-
tecto Kafir, el médico Siri Selim,
el muftí, el cabalista, el coman-
dante de ingenieros, el escriba-
no del consejo, el oniromante,
a todos los cuales atiende sin
que ninguno le muestre el ca-
minociertode lavictoria.Deen-
tre todos ellos, dos destacan so-
bremanera. En primer lugar, y
con evidente fundamento me-
tanarrativo, está Mevla Chelebi,
el cronista oficial, que deam-
bula por el campamento y el
campo de batalla sin entender
casi nada de lo que está pasan-
do, obsesionado tan solo por la
retóricadesufuturadescripción,
y que cuando la furia bélica arre-
cia se pone a buen recaudo con
otros desertores en las galerías
de una mina.

Pero el auténtico protago-
nista, el verdadero héroe –o an-
tihérore, por decirlo justamen-
te– es el intendente general,
que ve la guerra como una cues-
tión de bastimentos, medicinas,
bocas que alimentar y cadáveres
que enterrar; que le expone al
cronista toda una teoría del ge-
nocidio, de la “aniquilación de
un pueblo entero” (página 180)
más difícil de lo que parece in-
cluso en el caso de un país pe-
queño, y que lo escandaliza al
sugerir, cuando el fracaso es in-
minente, la solución de una
alianza otomano-balcánica.

DARÍO VILLANUEVA
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L E T R A S N O V E L A

El cerco ■ Lo sorprendente del

planteamiento de Kada-

ré aquí es la perspec-

tiva adoptada, que no

es la de los albaneses

sino la de los turcos

El pasado año, durante su discurso de aceptación del
Premio Príncipe de Asturias de las Letras, Kadaré
glosaba así el conflicto originario entre la vida y la

literatura: “Hay una de dimensión colosal que se sitúa por
encima de todas las demás. Es la siguiente: mientras que, en
su conflicto con el arte, el mundo real llega a tal extremo de
furor como para precipitarse a destruirlo, en ningún caso, lo
repito, en ningún caso la literatura y el arte atacan al mundo
real con intención de dañarlo, sino que, por el contrario,
pugnan por tornarlo más bello, más habitable”.

M
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L
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A
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N O V E L A L E T R A S

PIERRE MICHON

Traducc i ó n de Te r e sa Ga l l e go
Anagrama. 137 pp., 14’50 e.

Con casi 40 años, Pierre
Michon (1945, la Creu-
se) publicó su primer li-

bro, Vidas minúsculas (1984), un
conjunto de historias cortas so-
bre gentes que el narrador co-
nocióensu infancia.Laobraob-
tuvo el premio France Culture
y le consagró como un autor de
culto en Francia. Después vi-
nieron Rimbaud el hijo (1991),
conjunto de textos cortos sobre
el destino del poeta, y Señores y
sirvientes (1990), entre otros.

Educado por su madre insti-
tutriz, actor en una pequeña
compañía de teatro que viaja-
ba por toda Francia, Michon no
ejerció realmente ninguna pro-
fesión estable hasta que entró

en el mundo de las letras. Su es-
critura ha sido siempre estable,
reflexiva y de una perfección
absoluta. Cautivó a la crítica por
la pureza de su lenguaje. Los
Once, su último libro, ha recibi-
doelGranPremiodeNovelade
la Academia Francesa. Con la
simple observación del cuadro,
evoca la historia de Corentin y
de los once miembros repre-
sentados en la obra que incita-
ron los sangrientos años del Te-
rror en la Revolución Francesa.

En el Louvre existe un cua-
dro de François-Élie Corentin

llamado Los Once que es un re-
trato de los once miembros del
Comité de Salvación Pública
creado en la Francia revolucio-
naría de 1794. ¿Quiénes fueron
los responsables del Terror du-
rante laRevolución?Michon los
nombra, uno a uno, mientras el
narrador los observa en el Lou-
vre: Billaud, Carnot, Prieur,
Prieur, Couthon, Collot, Barère,
Lindet, Saint-Just, Saint An-
dré y, en el centro, Robespierre.
El famoso Comité del gran Te-
rror. “Quien se queda a pie fir-
me delante de él” tiembla, se
explica en la página 43. Como
unanovelapoliciaca,el librogira
en torno a las preguntas de
quién encargó y pagó dicho re-
trato sin el permiso de los re-
tratados, cuándo aceptó el pin-
tor el encargo y las razones por
las que lo hizo, ya maduro, una
noche en la que entraron en su
casa los sans-culottes.

En realidad, la pintura es in-
vencióndePierreMichon.El li-
bro, en su argumento y en su es-
tilo admirable y poético, roza
el manierismo. El narrador lo ve
y lo describe como si tuviera de-
lante de sus ojos una película
del pasado. Las imágenes saltan
en el tiempo, algunos momen-
tos sepierdenenlaselipsis,pero
el lector reconoce la cronología
sin problema. Los Once es una
auténtica meditación sobre el
arte y su poder de transmisión,
una reflexión sobre la corrup-
ción en ese trágico momento de
la Historia que se llamó el Te-
rror, una verdadera carnicería
humana cuando en teoría la ra-
zón,elenciclopedismoy lasLu-
ces imperaban en el arte.

JACINTA CREMADES

Los Once

■ Los Once es una au-

téntica meditación so-

bre el arte y su poder

de transmisión, así co-

mo sobre la corrupción
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L E T R A S P O E S Í A

JULIA UCEDA

P r e -Te x t o s , 20 10
80 p ág i n a s . 1 1 e u r o s

El haya del título con la
que se habla –se anota–
es uno de los árboles del

jardín del sujeto de estos poe-
mas y, por tanto, su desarrollo es
el testimonio del paso de los
años, del paso de la vida, lo que
explica por qué se dice “con un
haya” y no “a un haya” u otra
cosa similar. Y es que, en cuanto
árbol, el haya es muda, pero su
mera presencia le otorga el po-
der de la elocuencia. Y lo que
dice, cuán cierto es. Tanto que,
aunque los poemas parten de
anécdotasvariadasy tratanasun-
tos diversos, ese pasar del tiem-
po, su haber ya pasado, es tema
central de este libro. Un tiempo
vivido que ha generado memo-
ria –palabra que se reitera– que
nutre a la voz.

Con esta perspectiva gene-
ral, Julia Uceda (Sevilla, 1925),
que cuenta con una obra ex-
tensa –su inicial Mariposa en ce-

nizas se publicó en el año 1959–
ydeunelevadoniveldecalidad,
ha escrito otro buen libro de
poesía.

Los recuerdos que se reme-
moran son personales –como los
muñecos de la niñez, lo que es
ocasión para nombrar esa épo-
ca de la inocencia como “cuan-
do no sabía / lo que eran el dolor,
laespina,elpuntodesgarrado”–,
históricos otros, aunque no me-
nos personales o hechos propios
–la bomba atómica arrojada so-
bre Hiroshima en “Shame”, tí-
tulo bien significativo: “ver-
güenza”, que reafirma el valor
moral de esta poesía–, pero tam-
bién la visita a lugares da paso
a la mirada al pasado; así, reco-
rrer Petra lleva a apreciar la au-
sencia de, por ejemplo, “los
vientos que lamieron / con sal-
mos las columnas”, sin embar-
go, al acercarse al castillo de
Loarre se anota que “Aún se
oyen / las voces que no se
han ido / sobre las crestas de las
montañas”.

Sea como sea, lo perdido en

el ayer regresa a la palabra, que
lo hace presente. Ahora bien,
hay aquí una conciencia clara de
cómo el presente está ya yén-
dose o, quizá mejor, es un con-
cepto vacío: “Hablo desde el

presenteefímero, / sólounnom-
bre para la nada”. De esa misma
nada, puede leerse, somos otros
de los nombres.

A lo largo de su escritura Ju-
lia Uceda ha mostrado una pre-
dilección por el sueño, las “luci-
naciones”, palabra acuñada a
partir de las “alucinaciones” de
José Hierro, de cuya obra com-
pleta es una de los editores. En
uno de los poemas de Hablan-
do con un haya se lee que “en en-
tresueños oigo / sonidos que no
son palabras”, en otro expone la
cuestión de estar en el sueño de
otro y cómo “Formar parte de
un sueño es caer a un abismo /
para salir de él sin guardar me-
moria”, con lo que ese entre-
mundo, ¿realidad?, ¿ficción?,
que es el sueño vuelve a ha-
cerse presente y permite dejar
el discurso en una especie
de plano suspendido sobre sí
mismo, imagen de la literatura
misma.

“Traspasar la palabra: herirla
/de todo loqueviva”escomose
explica la poética de Hablando
con un haya y, en efecto, no sale
indemne de sus páginas.

TÚA BLESA

Hablando con un haya

JAVIER LOSTALÉ

Ca l ambu r, 20 10 . 80 p ág i n a s . 1 2 e u r o s

Con el título de La rosa inclinada Ja-
vier Lostalé (Madrid, 1942) reunió
sus libros ya publicados, a los que

se añadía La estación azul, del que se co-
nocían algunos textos, ycomo colofóntres
poemas inéditos. Tormenta transparente es
el desarrollo de éstos, que los incorpora, y
que a su vez se integra orgánicamente en
un conjunto poético cuyo centro temático
es el amor, la celebración del amor, aun
cuando el asunto sea su pérdida, como es

tópicodesdePetrarca.Unamorqueescon-
cebido como razón de vida; así, amor o vida
y, por tanto, si se canta el amor, se canta la
vida.Elamorsepiensacomounafuerza tan
poderosa que precede a su encuentro
–“Antes de que existieras / todo ya me es-
peraba en ti”–, que, encontrado, transfor-
ma eternamente –“Quien oye el filo lí-
quido de su verdad / vive para siempre en
los labios del temblor”–, un amor que in-
cluso otorga el conocimiento de uno mis-
mo –“En abisal silencio respira / el texto
quemadodetuadvenimiento /yallíme leo
en palimpsesto vacío”–. Sí, amor o vida, y

la escritura no sería sino hacer presente, dar
cuerpo a lo que no es más que ausencia.
Continuando esa lógica, amor y poesía aca-
ban por confundirse.

JavierLostalé–aquiensedebenlospro-
gramas radiofónicos “El ojo crítico” y “La
estación azul”, inolvidables– ha ido crean-
dounaobrapoéticaque,desoyendolospre-
ceptos de los modos más difundidos en
estas últimas décadas, se lee hoy con todo
placere interés.Se tratadeunaescrituraen
laquelaemociónestásiemprepresente,de
un modo algo paradójico por cierto, por-
queesapresenciaestáeneste libroyenmu-
chosotroscasosenfuncióndeunrecuerdo,
deunanhelo,por tanto,de loquefalta.Esta
emoción reclama ser leída. T. B.

Tormenta transparente

■Lo perdido en el ayer

regresa a la palabra en

este libro de poemas, y se

hace presente entre en-

soñaciones y recuerdos

BEGOÑA RIVAS
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SAMUEL T. COLERIDGE

Tr a d u c c i ó n : G a b r i e l I n s a u s t i
R e n a c im i e n t o . S e v i l l a , 2 0 10
2 10 p ág s . 14 ’ 95 e u r o s

Buen momento quizá éste
para abordar la lectura de
un autor y de una anto-

logía como la que comentamos.
Parece como si en ella ese Ro-
manticismo inglés al que tanto
debemos se nos ofreciera con
claridad y con comodidad, como
algo que se entrega para el sim-
ple placer de leer y con la pre-
sencia fecunda de la naturale-
za, a la que ahora casi nos rubo-
riza regresar, en tiempos en que
ella sufre tantos saqueos. Qui-
zá sea el momento de volver la
mirada hacia este símbolo pri-
mordial que se trató en Euro-
pa, con un vigor inusitado, a fi-
nalesdel sigloXVIIIyacomien-
zos del XIX.

A esta valoración no es aje-
no el autor de esta edición, un
poeta y un especialista en la len-
gua de la que traduce, Gabriel
Insausti. Hay en estas selectas
versiones de Coleridge un afán
de darle prioridad a la atmósfera
del texto poético y, por otra, una
fidelidad a la métrica, al ritmo, al
rigor estructural del soneto, que
la aleja de una mera interpreta-
ción meticulosa. Lo poético es
lo primordial. El mismo Insaus-
ti nos lo subraya cuando afirma
que no ha dudado en prescin-
dir “de adjetivos y adverbios
que no cabrían en el verso”. Por
tanto, es “ante todo la música”
lo que prima en esta edición.

Se salva así la esencia de este
romántico que vivió en compa-
ñía de otros grandes aquel gran
cambio de estética. Compartió
ediciones, amistad y viajes con

Wordsworth, conoce el “bau-
tismo” del viaje a Italia y vive
elMediterráneoenMalta, seen-
cuentra en Roma con Madame
De Staël y Tieck (otro gran ini-
ciado alemán), recibe la visita de
éste en Londres diez años más
tardey, sólounosmesesantesde
su muerte, la del gran Emerson.
Los contactos con De Stäel o
Emerson nos llevan a valorar
que, como buen romántico
esencial, Coleridge se abrió no
sóloa lapoesía, sinoa la totalidad
del conocimiento: al ensayo y a
la filosofía, a la ciencia y a la es-
piritualidad. (A esta última ten-
dencia no fueron ajenas sus raí-
ces familiares: su padre había
sido, además de un buen hebra-
ísta y latinista, clérigo de la igle-
siadeInglaterra, así comodosde
sus hermanos. Como el propio
Leopardi, Coleridge estuvo a
punto de recibir las órdenes,
pero pudieron más en ellos la
atracción por los viajes y por los
versos.)

Samuel Taylor Coleridge
(Devonshire, 1772-Highgate,

1834), es junto a Shelley y Keats
el gran poeta puro y serena-
mente inspirado de aquella eta-
pa, de la que a veces sólo nos
quedamos con los artificios del
no menos grande (pero en otro
sentido) Lord Byron. La poe-
sía de Coleridge no ha sido aje-
na al español; en sus inicios, de
manera parcial y, más tarde, a
través de su reconocida Poema
oBaladadelviejomarinero.Para
nuestra generación fue sugesti-

va la edición que
Edison Simons nos
ofreció en Colerid-
ge: poemas, pensa-
miento poético
(Editora Nacional,
1975), que eviden-
ciaba que, además
de un poeta, hubo
en Coleridge otras
personalidades lite-
rarias. Poco antes de
esa fecha, tuvo en
Italia un buen eco, y
allí la adquirí, la Ba-
lada, con las bellas
ilustraciones de
Gustavo Doré, que
entre nosotros nos
presentó después
Eduardo Chamorro (1975). A
ella seguiría la de Siles de 1981,
que opta en el título por la más
afinada expresión de “marine-
ro de antaño”. Después, las edi-
ciones de Martín Triana, Coru-
gedo y Chamosa y Jordi Doce
fueron ya mucho más que pasos
previos. Insausti nos recuerda el
interésdeLuisCernudaporCo-

leridge, que no debe pasarnos
inadvertido por lo que supone
de inusual sintonía de nuestro
poeta con la estética del roman-
ticismo esencial. Al tema le de-
dicó Insausti su ensayo “La po-
esía del romanticismo inglés en
el pensamiento poético de Luis
Cernuda” (2000).

Elqueenestaantologíahaya
una doble aproximación a un
mismo tema (“Al ruiseñor” y
“El ruiseñor”), nos sumerge en

un símbolo también obsesivo
para tres de sus compañeros de
generación. Otras muestras se-
lectas del Coleridge “más allá
del viejo marinero”, son “El
arpa eólica”, “La sombra de es-
tos tilos que es mi cárcel”, “Oda
al desaliento” o “A la naturale-
za”. A veces, resuenan en él ex-
presiones de poetas de la misma
sensibilidad y de otras latitudes.
Así, cuando escribe “…mas si el
Cielo/ me concede más vida, su
infancia será siempre/cercana a
esas canciones que a la noche/
asocian la alegría”, nos parece
escuchar los ecos finales de “El
Archipiélago”, de Hölderlin. Y
es que el maravilloso cruce de
intereses y de pasiones de aque-
llos poetas, nos ofreció unos fru-
tos extraordinarios que siem-
pre retornan y que Keats fijaría
en aquel poetizar –o conoci-
miento absoluto– que condu-
cía a dos metas exclusivas: “Ver-
dad y Belleza”.

ANTONIO COLINAS

■ Coleridge es, junto a Shelley y Keats, el gran

poeta puro y serenamente inspirado del roman-

ticismo inglés, como demuestra esta antología

Coleridge: Poemas
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Se incorpora a la colección “Cuentos, mitos y leyendas de la
Tierra” esta atrayente muestra del patrimonio narrativo de los

habitantes de Kodiak, isla que emerge al sur de Alaska. Hace
las veces de introductor un atractivo personaje: el explorador fran-
cés Alphonse Pinart (Bouquinghem, 1852- Boulogne-sur-Mer,
1911), que impulsado por el entusiasmo de su juventud y su
interés científico recorrió la zona noroeste de la costa americana
y convivió un invierno
con los sugpiaq mientras
estudiaba su forma de
vida y su cultura.

Aunque no tan géli-
dos como en otras zonas
de aquellas latitudes, los
largos meses de nieve y
lluviapropiciaban las reu-
niones en torno al fuego
familiar en las que los an-
cianos desgranaban sus
narraciones; con sus re-
latos míticos, de los que
son representativos los
nueve cuentos de este
volumen, transmitían a
los más jóvenes las raíces
de su identidad y las en-
señanzas de la comuni-
dad. En ellos desempe-
ñan un papel decisivo los
animales –osos, cuervos,
focas, águilas…–, que
con frecuencia se trans-
forman en humanos e in-
tervienen en sus desti-
nos. Al hilo de los
argumentos, iluminan el
contexto breves apuntes
en los márgenes con in-
formación básica sobre
aspectos puntuales de
este pueblo.

Trasladados a tan leja-
na isla y a un tiempo re-
moto, los lectores disfru-
tarán como invitados que
se refugian del frío al ca-
lor de los relatos.

Cuentos y leyendas de los Sugpiaq
CLAIRE MERLEAU-PONTY Y CAROLINA LUTHRINGER.

ILUSTR. POR MÉLISANDE LUTHRINGER

Kókinos. Madrid, 2010. 74 pp. 15 e. (A PARTIR DE 9 AÑOS)

TodavíapaladeandoelbuensaborquenosdejóMundodeTin-
ta, recibimos con fruición y altas expectativas la recién es-

trenada trilogía de Cornelia Funke, en la que de nuevo nos
traslada con naturalidad a la fantasía, acotada ahora por las refe-
renciasa loscuentosque losGrimmrecopilaron; aunmundoher-
moso, colmado de maravillas, e inquietante, implacable y cruel;
aquejado de los mismos males que minan el nuestro.

En homenaje a los
Grimm, jacob y Will son
los personajes centrales.
Jacob, el mayor, accede al
mundo fantástico del otro
lado del espejo tras la pis-
ta de su padre, desapare-
cido cuando eran niños.
Enundescuido,Will le si-
gue y se ve envuelto en la
guerra que enfrenta a los
humanos con los goyl, las
criaturas de piedra. Ator-
mentado por la culpa, Ja-
cob busca un remedio
que salve a su hermano
de convertirse en un goyl.

Junto a la habilidad
para dar un giro sorpren-
dente, y sombrío, a los co-
nocidos cuentos, la mejor
baza de la autora son sus
personajes –principales y
secundarios–, seductores
ensucomplejidadysudi-
mensión trágica; son sus
relaciones y la fuerza de
sus sentimientos los que
hacen que la fantasía ad-
quieraunacarnalidadcon-
movedora e inusual.

En ningún momento
decae la tensión ni se
rompe el fluido ritmo de
esta historia condensada,
intensa, que nos hace re-
cuperar la emoción de
cuando los cuentos ma-
ravillosos no eran sólo
cosa de niños.

Llevado por su deseo de con-
tar historias, algo que se le da

muy bien, Mikel Valverde ha re-
corrido un camino coherente des-
de el cómic a la ilustración y de esta
a la escritura; ahí está para dar fe
la entrañable Rita, su personaje
más asentado. En este álbum ofre-
ce a los lectores siete cuentos ilus-
trados que tienen en común la pre-
sencia directa o indirecta de
animales, si bien surgen de enfo-
ques muy diversos. Unos están na-
rrados adoptando la distancia de
la tercera persona y otros mediante
la cercanía de la primera.

Junto a los que tienen un aire
clásico de fábula otros muestran
planteamientos más modernos y
apuntan a un humor teñido de iro-
nía –el breve “La canción del ri-

noceronte” se lleva la palma”. El
colofón, “Un león en el supermer-
cado”, es un cuento rimado que re-
cuerda a Roald Dahl en su desen-
fadado humor del disparate.

Elconjuntoponeunasonrisaen
los labios y deja, casi inadvertido,
un poso que fortalece el aprendi-
zaje y el crecimiento. Un poso muy
afinado, además, por la música de
Koldo Uriarte que en buena armo-
nía acompaña a estos cuentos.
Se encuentra presente en los dos
CD adjuntados al álbum y
puede escucharse independien-
temente mientras se leen los
cuentos o bien de fondo, si se es-
coge la opción de escucharlos
narrados.

CARMEN BLÁZQUEZ

Antología de cuentos con música
MIKEL VALVERDE

Macmillan. Madrid, 2010. 62 páginas, 18’90 euros. (A PARTIR DE 5 AÑOS)

Reckless. Carne de piedra
ILUSTRADO CORNELIA FUNKE

Siruela. 2010. 360 páginas, 119’95 euros.

(A PARTIR DE 12 AÑOS)
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EDWARD M. KENNEDY

Tr a d u c c i ó n d e M Ca v á n d o l i
M a r t í n e z Ro c a . 20 10
608 p ág s . 23 e u r o s

El más joven de los her-
manosKennedy, falleci-
do a los setenta y siete

años tras más de cuatro déca-
das como senador, se había con-
vertido en los últimos tiempos
en el gran patriarca del liberalis-
mo americano, respetado por
amigos y adversarios. No habría
sido fácil imaginarlo cuando en
su etapa de estudiante fue ex-
pulsado de la Universidad de
Harvard por haber hecho tram-
pa en un examen, de lengua es-
pañola por más señas, o cuan-
do en el año 1969 el coche que
conducía cayó en las aguas de
una laguna, en las que se aho-
gó la joven que le acompaña-
ba, sin que él contara lo ocurrido
hasta varias horas después.

No fue el único error de su
vida, pero Ted Kennedy salió
adelante gracias a su extraordi-
nariacapacidadparasuperar tan-
to las desgracias con que el des-
tino le afligió como las con-
secuencias de sus propios actos,
como en el caso de aquel fatal
accidente. Ello es lo que hace
tan atractivo su libro de memo-
rias, publicado en Estados Uni-
dos inmediatamente después
de su muerte y ahora traducido
al español con el título, no del
todo exacto, de Los Kennedy: mi
familia.

Quien busque en él revela-
ciones novedosas, ya sea en el
terreno político o en el personal,
quedará defraudado. Su trayec-

toria política es
bien conocida y
respecto a su
vida privada
Ted no oculta
que ha sido un
amante de los
placeres de la
vida, sexo y al-
cohol incluidos,
pero no ofrece
un relato de sus
conquistas al
modo de Casa-
nova ni se ocu-
pa de rebatir lo
que la Prensa sensacionalista ha
contado de él en ese aspecto.
Sin embargo, el libro cautiva
desde las primeras páginas, en
las que narra cómo en la prima-
vera de 2008 su existencia de
hombre feliz con su segunda es-
posa Vicki –libanesa por ascen-
dencia y con unos ojos maravi-
llosos–, de navegante entusiasta
y de político satisfecho al ver
cómo su partido renacía con el
vigor de Obama se vio trunca-
da por la amenazadel cáncer.

En las páginas siguientes, los
recuerdos personales y políticos
se entrelazan de manera bien
equilibrada, no sabemos si por

mérito suyo o de su colabora-
dor en la escritura de Los Ken-
nedy, Ron Powers, autor de una
aclamada biografía de Mark
Twain.Entodocasoel libropre-
senta con viveza una vida apa-
sionante, en la que ocupa un lu-
gar central su extraordinario
entorno familiar, el de la más ca-
rismática dinastía política ame-
ricana.

Fue una familia privilegia-
da por talento y fortuna, pero
también castigada por la adver-
sidad, en la que el primogénito
Joe murió en acción de guerra
y su hermana Kick falleció con
su prometido en un accidente

aéreo, mientras que Jack y
Bobby perecieron en magnici-
dios que conmocionaron al
mundo. No es extraño que tras
la pérdida de Bobby, Ted que-
dara destrozado, pero no renun-
ció a su vocación política. Hom-
bres de ese temple, que por su
valor ante los golpes del destino
recuerdana los romanosdeépo-
ca republicana, hubieron de te-
ner un padre fuera de lo común
y Joseph Kennedy lo era.

En las memorias de Ted no
sealudeasufamademujeriego,
ni a su discutida trayectoria
como hombre de negocios, aun-
que sí a su oposición a la gue-
rra con Hitler, que hundió su ca-
rrera política. Aparece en
cambio un padre a la vez seve-
ro y entrañable, empeñado en
hacer de sus hijos unos lucha-
dores que jamás se rindieran.
Del propio Edward Kennedy se
puede decir, en términos roma-
nos, que sirvió con distinción
al senado y al pueblo de los Es-
tados Unidos.

JUAN AVILÉS

■ Sin excesivas revela-

ciones personales, el

libro presenta con vive-

za una vida apasionan-

te en la que ocupa un lu-

gar central su familia
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Los Kennedy:
mi familia
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Universidad de Valencia, 2010
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Leer epistolarios produce
sensaciones encontra-
das en las que se mez-

clan el interés legítimo por co-
nocer una historia interna y
cierta desazón por acceder a tex-
tos que tenían otros destinata-
rios, aunque en este caso las car-
tas giran en torno a un tema
estrictamente científico, el pro-
yecto del Atlas Lingüístico de la
Península Ibérica (ALPI). En su
Presentación, JoséJesúsdeBus-
tos señala que esta recopilación
se convertirá en “una fuente im-
prescindible para la historiogra-
fía lingüística española”, pero
advierte que no conviene con-
fundir las historias subjetivas
con la historia real, que requiere
un distanciamiento crítico.

Estas 322 cartas, en gran par-
te inéditas, tienen como argu-
mento un ambicioso proyecto
que Menéndez Pidal puso en
marchaenelCentrodeEstudios
Históricos de la Junta para la
Ampliación de Estudios (JAE).
En aquellos primeros años del
siglo XX la investigación espa-
ñola miraba con ansias de emu-

lación lo que se hacía en el ex-
tranjero, y la JAE basó su ac-
ción renovadora en un programa
de pensiones que permitía a los
jóvenes más brillantes formar-
se fuera de España. En 1910,
Menéndez Pidal escribe a Una-
muno: “Es preciso conocer las
múltiples variedades dialectales
que aún subsisten en España,
y deslindarlas en el mapa para
tener idea del habla viviente
que late debajo de la uniformi-
dad literaria” y añade: “Espero
que aunque el trabajo es pesado
y los que puedan dedicarse a él
pocos, se podrá lograr hacer un
mapa lingüístico de España en 4
ó 5 años. Ésta es ahora mi pre-
ocupación.”Yasehabíapublica-
do el Atlas linguistique de la Fran-
ce (ALF) de Gilliéron y estaba
preparándose el AIS, el atlas ita-
losuizo de Jaberg y Jud, por eso
Pidal envía a su discípulo Nava-
rro Tomás a los principales la-
boratorios de fonética europeos.

Santi Cortés Carreres y Vi-
cent García Perales explican, en
Origen, desarrollo y razones de un

proyecto frustrado, laepopeyadel
ALPI, un atlas que tardó en
arrancar y que, cuando tenía
muy avanzados sus trabajos, su-
frió el parón brutal de la guerra
civil, que supuso la marcha al
exilio de Navarro Tomás con los
materiales y la dispersión de los
colaboradores (Aurelio M. Espi-
nosa hijo, Rodríguez Castellano,
Aníbal Otero, Sanchis Guarner,
Nobre de Gusmão y Francisco
de B. Moll). Hasta entonces lle-
gan las cartas del primer bloque:
I. Procesos de gestación, prime-
ras excursiones e interrupción

de la guerra civil (1910-1937).
Vienen después las correspon-
dientes a II. Reanudación y re-
torno de los materiales expatria-
dos (1939-1951). Clasificar el
resto, que afecta a los trabajos
para acabar las encuestas, elabo-
rar los resultados, editar el vo-
lumen I en 1962, y a la inte-
rrupción posterior, en cuatro
grandes apartados quizá resul-
te prolijo, pero es claro.

Esteepistolario tienegran in-
terés más allá de lo filológico.
Ejemplificacuántoperdió lacul-
tura española con la guerra ci-
vil y el exilio de personas de la
categoría de Navarro Tomás o
Amado Alonso y cómo, a pesar
de todo, los intelectuales de uno
y otro lado mantenían su rela-
ción, en este caso con Menén-
dez Pidal, Dámaso Alonso y Ra-
fael Lapesa. Lástima que de
muchas cartas no tengamos la
respuesta, pero hay que felicitar
sinceramente a los responsables
de esta edición por aportar ri-
gor y claridad a la intrahis-
toriadelproyecto.El trabajoque
actualmente coordina el CSIC
viene a cerrar una deuda histó-
rica, porque, como escribió Na-
varroTomásaLapesa:“Losma-
teriales recolectados no
perderán nada de su valor. Son
el acta de la situación lingüística
de la península hasta el estallido
de la guerra civil”.

PILAR GARCÍA MOUTON

2 2 E L C U L T U R A L 8 - 1 0 - 2 0 1 0

L E T R A S L I N G Ü Í S T I C A

La historia interna del
Atlas lingüístico peninsular

La literatura fantástica goza de un apasionado, aunque un tanto
subterráneo, seguimientoenEspaña. Ínsuladedica justamentesu
último númeo al género del libro Perturbaciones (Salto de Pági-
na), lamejorantología recientedel relato fantásticoenespañol.Es-
cribenDavidRoas,AnaCasas, , JuanJacintoMuñozRengel,Fer-
nando Ángel Moreno y Julio Enrique Checa y José A. Rom.
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La portada del último El ciervo se pregunta “¿Qué hay que sa-
ber al salir del colegio?”. En el debate principal educativo entre
el privilegio de las competencias o de los contenidos se
manifiestan profesores y educadores de todas las disciplinas.
La revista rinde también homenaje, de la mano de Pedro Miguel
Lamet, al gran teólogo y escritor José María Díez Alegría.
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■ Estas 322 cartas, la mayoría inéditas, se refie-

ren al proyecto que Menéndez Pidal puso en mar-

cha en el Centro de Estudios Históricos de la JAE
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TERRY EAGLETON

Tr a d . A . F. Ro d r ñ i g u e z
Pa i d ó s . 600 p p . , 1 9 ’ 50 e .

Dentro del panorama de
la crítica cultural bri-
tánica, Terry Eagleton

(Salford,1943)ocupaunodesus
puestos más destacados. Obras
como Teoría literaria o La función
de la crítica le han consagrado
como una referencia inexcusa-
ble. Pero Eagleton no es de los
que se apoltronan. Su inquietud
intelectual le ha llevado a des-
bordar el marco más convencio-
nal de la teoría literaria y apli-
carse al análisis de los fenóme-
nos sociales de mayor actuali-
dad. Sobre todo, posee un es-
pecial talento para descubrir la
dimensiónpolítica latenteen las
manifestaciones culturales apa-
rentemente asépticas y desple-
gar las contradicciones inheren-
tes a su veladura ideológica.

Se trata seguramente de un
talento adquirido ya desde la ni-
ñez: como testimonia su jugosa
autobiografía, El portero, la suya
es la historia de un chico de la
clase obrera católica de la In-
glaterra de la postguerra, por-
tero y monaguillo en un con-
vento, que, tras fracasar como
seminarista, consiguió triunfar
en el elitista mundo universi-
tario inglés; y fue allí, estudian-
do en el Trinity College de
Cambridge,dondehalló,gracias
el magisterio de Raymond Wi-
lliams, la vía para conciliar su vo-
cación de estudioso puro con la
fidelidad a sus humildes oríge-
nes, hasta convertirse en ese he-
terodoxo marxista de corrosiva
ironía que tan pronto denuncia
el conservadurismo posmoder-

nocomorevindica lavigenciade
la teología.

En esta ocasión, Eagleton se
interna en el territorio de la éti-
ca, preocupado por el crecien-
te “problema con los extraños”
(Trouble with Strangers es el tí-
tulo original) que se vive en
nuestro mundo globalizado. El
interés del libro está ligado,
pues, al presente más inmedia-
to, aunque la fórmula escogida
por el autor para exponer sus
ideas –un recorrido histórico por
algunas de las principales teo-
rías éticas, de Aristóteles a Zi-
zek–yelextensonúmerodepá-
ginas puedan desorientar al
lector. No obstante, la clave de
la que se sirve Eagleton para sis-
tematizar dicho recorrido, asig-
nando a cada una de las teorías
éticas una de las tres categorías
psicoanalíticas de Lacan –lo
imaginario, lo simbólico y lo
real–permite recobrar el hilo de
la lectura sin dejar de disfrutar
de sus espléndidas digresiones.

Su punto de partida es el
análisis lacaniano de la fase del

espejo, en la que el niño, viendo
que la imagen reflejada repite
cada gesto que él decide hacer,
confunde el mundo real con su
propio deseo y cultiva fantasías
de omnipotencia. Este mundo
simpático, donde todo concuer-
da y se ajusta a las propias ex-
pectativas, correspondería a las
éticas de la sensibilidad repre-
sentadas por Hutcheson o
Hume. La virtud ética se conci-
be aquí como benevolencia y se
entiende como un
asunto de buenas cos-
tumbres, con senti-
mientos humanitarios
inundándolo todo.

Pero se trata de un
universo cerrado, don-
de no hay lugar para la
discrepancia ni para la
asunción de lo verda-
deramente diferente a
nosotros.Paramadurar,
el individuo debe re-
conocer esa alteridad,
abandonar el claustro
hogareño y atreverse a
fundar la moral en principios
abstractos, susceptibles de ser
universalizados. Eagleton va
entonces en busca de un Kant
que no desconfíe de la sensibi-
lidadyencuentraunprimermo-
delo en Levinas. En su ética de
la entrega a una otredad radical
ve eso que Lacan llama lo Real.

Claro que Eagleton aspira a
que esa escurridiza categoría la-
caniana le sirva asimismo para
reconstruirelviejohorizontepo-
lítico de la izquierda revolucio-
naria y aquí la cosa se compli-
ca. En pos de una perspectiva
más realista, que concilie ética y
política, procura que eso Real
tenga arraigo en lo que nos es
más propio y para ello recupe-
ra suvieja ideadequeeselcuer-
po lo que nos universaliza en
nuestra común condición hu-
mana. El materialismo de Ea-
gleton y la mística de la dife-
rencia pugnan en un espacio
donde Hegel podría resultar
provechoso. Cómo edificar a
partir de ahí toda una ética de
la solidaridad, que tendría en
el comportamiento con el ex-
traño su paradigma de conducta

virtuosa, rescatando así el lega-
do judeocristiano para intentar
vivificar un socialismo relega-
dohoyalordende lo imaginario,
es el gran problema que este in-
teresante libro evidencia, pero
que obviamente no resuelve.

MANUEL BARRIOS CASARES

Los extranjeros. Por una ética de la solidaridad

Si de algo presume Terry
Eagleton es de no leer libros
ajenos. En una entrevista

concedida al New York Times en 2007,
el filósofo aseguraba que cuando
desea leer un libro, simplemente “lo
escribo. Por eso quizá he publicado
40 títulos... He intentado parar de
escribir. De hecho, estoy buscando
una contrarreceta, una pastilla que
te detenga la escritura”

■ Eagleton plantea, y no

resuelve, cómo edificar

una ética de la solidari-

dad, un comportamiento

virtuoso con el extraño
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En el último número de la “revis-
ta de arte y pensamiento” Boste-
zo (Valencia), cuyo dossier lleva

por título “Economía eres tú”, leo un
interesante artículo de Pau Rausell Kös-
ter sobre “Economía de la cultura”, ma-
teria de su especialidad. Discurre Rausell
sobre “el intercambio de bienes simbó-
licos”y laatencióncrecientequeéstedes-
pierta en el campo de las ciencias sociales,
donde, al parecer, va haciéndose eviden-
te que “la capacidad de generar riqueza económica se va despla-
zando cada vez más de la esfera de la producción de bienes ma-
teriales a la esfera de la producción de bienes simbólicos”
(entendiendopor talesaquelloscuyovaloresenteraoparcialmente
intangible, como pueden serlo una idea, un libro, un diseño, un es-
pectáculo, etcétera).

Rausell acude a la lista Forbes de las personas más ricas del
mundo y observa que, de un tiempo a esta parte, se cuelan en ella,
cada vez con más frecuencia, nombres de personajes cuya fortu-
na procede de esa esfera de producción de bienes simbólicos (J.K.
Rowlling, por ejemplo, la creadora de Harry Potter). Lo cual se-
ría indicativo de que la producción simbólica va adquiriendo
centralidad en los espacios de intercambio del mercado.

A la hora de analizar las relaciones entre oferta y demanda
que determinan los intercambios de bienes simbólicos, éstos ofre-
cen, sin embargo, algunas singularidades que dificultan la tarea.
La principal es que, si no todos, “la mayoría de los bienes sim-
bólicos son bienes de experiencia, es decir, no somos capaces de
determinar a priori si nos van a gustar o no”, si nos van o no a sa-
tisfacer, ni siquiera qué utilidad nos cabe darles.

“Para evitar decepciones –añade Rausell–, los consumidores
nos comportamos de una manera muy precavida gastando mu-
cho tiempo en reducir el riesgo de nuestras elecciones (le-
emos las críticas en los medios de comunicación, pre-
guntamos a los amigos, estudiamos otros muchos
indicadores indirectos), lo que incentiva el des-
arrollo de un complejo sistema de mediación que
selecciona, señaliza, publicita y contribuye a dis-
tribuir los bienes culturales que consideran que
deben ser distribuidos”.

¿Es esto así? Aunque el artículo de Rau-
sell apunta hacia otros derroteros –concreta-
mente, a las incertidumbres acerca
de cómo alcanzar, en la nueva era
digital, “un acuerdo sobre quién
tiene derecho y cómo puede par-

ticipar en el reparto de la creciente tarta de
la producción cultural”-, pienso que vale
la pena cuestionarse ese “complejo siste-
ma de mediación” al que él alude. Pues
entiendo que resulta cada vez menos com-
plejo, y que así es debido sobre todo a dos
tendencias complementarias:

1. A medida que el intercambio de los
bienes simbólicos acapara un mayor pro-
tagonismo, éstos tienden a circular con-
forme a las pautas establecidas para el in-

tercambio de los bienes materiales, con los que se mimetizan.
Es decir, los bienes simbólicos se consumen con una conciencia
anticipada de su valor y de su utilidad.

2. Correspondientemente, se aflojan los mecanismos desti-
nados a reducir el riesgo de la elección, lo cual comporta el nin-
guneamiento de la crítica y la entronización de la publicidad como
principal señalizador conforme al cual se distribuyen determina-
dos bienes culturales.

¿Es el progresivo desmantelamiento de la crítica y de las ins-
tanciasmediadorasel responsabledeque los supuestosbienessim-
bólicos dejen de ser bienes de experiencia? ¿O más bien ocurre
al revés?

Como sea, parece evidente que, en la noción de “bienes de
experiencia”,el término“experiencia”sevahaciendocadavezmás
blandoyproblemático.Cabría sugerirque loquetiene lugar,en re-
alidad, es una progresiva delegación de la experiencia personal
en laexperienciademuchos;unaasunción,porpartedel individuo,
del criterio manifestado previamente por “el público”.

Baste pensar, por lo que a la industria editorial se refiere,
en una lista de los libros más vendidos como la que el lector de este
artículo puede consultar en la página vecina. Para la mayor parte
de los compradores de esos libros, el criterio determinante para ad-

quirirlos es que antes lo hayan hecho muchos miles como
él. Y no es otro el argumento esgrimido por los publi-

cistas: “Más de 100.000 ejemplares vendidos”, más
de 500.000, etcétera... Lo mismo vale para las pelí-
culas o para las grandes exposiciones de arte.

No cabe hacerse demasiadas ilusiones, pues: el
incremento de la capacidad que tienen los bienes
simbólicos de generar riqueza parece directamente
proporcional a la pérdida de su condición primor-
dial de bienes de experiencia; a la renuncia, por par-

te del consumidor, a gastar tiempo en reducir el
riesgo de su elección, y aún más que eso:

a la renuncia de toda idea de riesgo,
incluso de elección. ■

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

¿Bienes de experiencia?
II GG NN AA CC II OO EE CC HH EE VV AA RR RR ÍÍ AA

“Rausell acude a la lista Forbes de las
personas más ricas del mundo y ob-
serva que se cuelan en ella, cada vez con
más frecuencia, nombres de persona-
jes cuya fortuna procede de la esfera
de producción de bienes simbólicos,
como J. K. Rowling” (en la imagen)
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En 1823, Asher B. Du-
rand (1796-1886) era
considerado como el

mejor grabador de los Estados
Unidos. Conquistó la fama en
este ámbito con la estampa que
reproducía la pintura con mayor
trascendencia política realizada
hasta el momento: la Declara-
ción de la Independencia de
John Trumbull, que fue encar-
gada para la Rotonda del Ca-
pitolio. Realizó ilustraciones
para libros y fue cotizado como

A R T E

LOS PAISAJES AMERICANOS DE ASHER B. DURAND (1796-1886) .

F UNDAC I Ó N JUAN MARCH . C a s t e l l ó , 7 7. MADR I D . Ha s t a e l 9 d e e n e r o .

Durand
Tocando el bosque
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diseñadorparabilletesbancarios
–la exposición incluye unas fas-
cinantes pruebas de trabajo con
torno geométrico que hizo en
colaboración con su hermano
Cyrus– pero desde muy pron-
to tuvo la ambición de triunfar
como pintor. Aprendiendo de
loscuadrosquetrasladabaalgra-
bado destacó enseguida como
pintor de retratos. Podría haber
hecho carrera como retratista
pero Durand sentía la llamada
de la naturaleza. La pintura de

paisajeapenasestaba inventada,
y menos aún en los Estados
Unidos.Hayquetenerencuen-
ta que Corot y Durand tenían la
misma edad, que Constable les
llevaba sólo 20 años, Turner 21
años y Friedrich 22. Pero ni si-
quiera los primeros paisajes rea-
listas, más modernos, de Cour-
bet son anteriores, pues los
estudios del natural de éste son
contemporáneos a los de Du-
rand. Lo recuerdo para que se
entienda la gran aportación del
artista americano, que se dedicó
durante medio siglo a explorar
los paisajes de las Montañas
Castkill, Adirondack, Shanda-
ken y White, y que realizó algu-
nos de los más emocionantes re-
tratos de individuos arbóreos en
la pintura de su época.

Esta memorable exposición,
un logro más en el programa ri-
guroso e independiente de las
modas que desarrolla Manuel
Fontán del Junco en la Funda-
ción Juan March, trae a Madrid
una amplia selección de obras
de Durand procedentes de la
New-York Historical Society,
institución con la que el artista
colaboró activamente en vida y
a la que sus herederos donaron
nadamenosque400obras suyas
o de sus amigos artistas. Durand
fue uno de los más celebrados
pintores de la escuela del Río
Hudson; amigo y rival artístico
de Cole, sus trayectorias se bi-
furcaron pronto. Mientras que
Cole se arrojó sin red a la retó-
rica de lo sublime y lo apoteó-
sico, Durand se fue adentran-
do en el bosque, admirando en
silencio, de cerca, los árboles y
las rocas. Su mirada al paisaje,
como se percibe bien en la
muestra, adopta dos puntos de

vista diferentes: uno panorámi-
co y otro “táctil”. Los cuadros
más grandes y ambiciosos no
son los más interesantes. Pecan
de cierto convencionalismo y,
sin esas luces románticas y cre-
pusculares de otros pintores de
la escuela, resultan algo planos.
Pero los estudios al óleo, los in-
teriores forestales que detallan
las texturas de troncos, piedras,
hojas y sombras, que dibujan los
quebrados arcos de las ramas
son extraordinarios. Los limpios
dibujos de árboles secos aguan-
tan perfectamente la compara-
ción con los de Friedrich que vi-
mos en esta salas hace un año.

En la que cierra el recorrido,
se han colgado juntos dos que
son particularmente animistas:
enambosenfren-
ta a dos árboles
queparecenque-
rer poner en con-
tacto su fino ra-
maje, creando
una tensión en el
vacío. Durand di-
bujó mucho, y se
han traído para la exposición al-
gunos cuadernos –que pueden
hojearse, pues se han digitali-
zado sus páginas– que incluyen
unodelosquellevóaEuropaen
un tardío grand tour formativo.

La arborofilia de Durand
–así denomina su fijación Ro-
berta J.M. Olson en el comple-
to catálogo– se enmarca en una
nueva sensibilidad hacia la na-
turaleza inaugurada por el ro-
manticismo, que ve en los árbo-
les “centinelas espirituales”,
pero también, según sugiere
Rebecca Bedell, en una asimi-
lación de naturaleza y salud que
se establece justo en el mo-
mento en que las grandes ciu-
dades, entre ellas Nueva York,
comienzan a resultar agresivas.

Parece que la idea de un
“paisaje terapéutico” estaba en
el ánimo de Durand, que se
aplicaba a sí mismo tal medicina
en momentos de inquietud o
dolor. Y podría haber tenido la
esperanza de que sus cuadros
provocaran el mismo efecto cu-
rativo. Bedell cree que los jar-
dines públicos o para institucio-
nes mentales que se diseñan en
laépoca tienencoincidenciasen
la forma con los paisajes de Du-
rand: “paisajes absorbentes, di-
señados para cautivas, envol-
viéndonos con esas formas
verdosas que acotan el paisaje
más próximo a la vez que lo
abren a vistas más lejanas”. Pero
mientras ella cree que es en los
“paisajes bellos” o pastoriles,

abiertos, donde esa creencia se
encarna, pienso que podría ser
en lo “más próximo” donde se
concentra esa cualidad. Sobre
todo en algunos de los estudios
de árboles y rocas, el espectador
parece encontrarse en “puntos
de llegada”; no en el clásico sen-
dero o ante una panorámica que
puedan invitarle mentalmente
a caminar hacia algún lugar, sino
en un enclave para la contem-
plación detenida. En ocasiones,
de hecho, no hay paso posible.
Yahínosdeja,meditandomien-
tras cae la tarde.

ELENA VOZMEDIANO

Vea más imágenes de la muestra
en www.elcultural.es

■ La arborofilia de Durand se en-

marca en una nueva sensibilidad

hacia la naturaleza inaugurada

por el romanticismo, que ve en los

árboles “centinelas espirituales”

MM OO NN TT AA ÑÑ AA SS AA DD II RR OO NN DD AA CC KK ,,
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A R T E E X P O S I C I O N E S

Carlos Garaicoa,
escritura callejera

FIN DE SILENCIO. MATADERO . Pa s e o d e l a C h o p e r a , 14 .

MADR ID . Has t a e l 7 d e n o v i emb r e .

En sus algo más de tres
años de existencia, el
programaAbiertoxObras

de Matadero Madrid ha propor-
cionado alguna de las interven-
ciones site specific más convin-
centes de los últimos tiempos.
Baste recordar, entre las más re-
cientes y de autores españoles,
las de Daniel Canogar, Íñigo
Manglano-Ovalle, Mateo Maté
o Pablo Valbuena.

Le corresponde ahora el tur-
no al artista cubano, aunque re-
sidente en España, Carlos Ga-
raicoa (La Habana, 1967),
suficientemente conocido por
sus sucesivas muestras en la ga-
lería madrileña Elba Benítez y
por su participación tanto en ex-

posiciones colectivas nacionales
como en eventos internaciona-
les de primera fila, como la 11
Documenta de Kassel o la últi-
ma Bienal de Venecia.

Desde su irrupción en el pa-
norama del arte, el trabajo de
Garaicoa se ha vinculado a la
arquitectura y al urbanismo
como discursos que hablan so-
bre la historia, las relaciones so-
ciales y los mitos urbanos y, en la
mayoría de sus piezas, desde la
ópticaqueproporcionahabervi-
vido la experiencia cubana de la
dictadura castrista. Pero, más
que todo esto, es característica
su estrechísima relación con las
palabras, con el texto propia-
mente dicho o con la narración

subyacente a sus frágiles cons-
trucciones.Graciasalpoderevo-
cador del lenguaje, Garaicoa re-
produce la imagen topográfica
de la memoria de una ciudad,
La Habana, que es la misma
que ladesusdesoladosya lavez
imprescindibles habitantes.

En el suelo de la oscura y gi-
gantesca cámara del Matadero,
en la que hay que descalzarse
a la entrada, se extienden siete
tapices o alfombras, realizados
mediante un complejo proceso
que aúna fotografía, imagen por
ordenador y tejido hilo por hilo.

■ Garaicoa reproduce la imagen topográfica de la

memoria de una ciudad: son siete grandes alfombras

con los nombres de antiguos comercios de La Habana

Susan Sontag, en su ensayo
Ante el dolor de los demás,
reconocía en la imagen

construida del fotógrafo con-
ceptual Jeff Wall Soldados muer-
tos conversan (una visión tras la
emboscada a una patrulla del ejér-
cito rojo cerca de Moqor, Afganis-
tán, en el invierno de 1986) la po-
sibilidad de representar el
desastre sin fomentar la indife-
rencia. El ejemplo de la elipsis

de Wall –sólo los muertos pue-
den hablar de los horrores de la
guerra–, que antes de su resolu-
ción pasa por el estupor y la re-
flexión, garantiza la posibilidad
de despertar empatía, iniciando
una narrativa contraria a la ima-
gen periodística como consumi-
ble de la sociedad mediática.

El hecho de que Eliana Pe-
rinat reconozca esta influencia,
confirma su conciencia –antes

intuida en la obra– de los esco-
llosqueplanteaelegir comomo-
tivo la imagen del otro: emi-
grantes, espaldas mojadas,
refugiados, víctimas de la glo-
balización, como semejantes,
sin caer en tópicos propagan-
distas, o bien, falsamente cari-
tativos que conducen a la vacu-
nación del espectador. Los
cuadros de Perinat están inspi-
rados en recuerdos biográficos yII NN DD II AA ,, 22 00 00 66

Eliana Perinat, pintura y na rrativa
APART TOGETHER. GALER Í A MAGDA BELLOTT I . F ú c a r, 22 . MADR ID . Has t a e l 6 d e n o v i emb r e . D e 2 . 5 00 a 7
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Siete grandes esteras que re-
presentan, con desconchones,
colillas y otros desechos, los
nombres de antiguos comer-
cios habaneros –muchos de
ellos siguieron como comercios
estatales, mientras otros desa-
parecían y sólo queda ya el ró-
tulo sobre la acera y su nom-
bre– pero metamorfoseados
con frases del artista.

De este modo Reina se
convierte en Reina destruye o re-

dime; el Volcán estallará, Ilumi-
nados Esperamos; la Lucha es
de todos. De todos es la Lucha. En
otra de las piezas, Garaicoa pro-
pone distintas variantes jugan-
do con tres frases: Sin Miedo -
Vivir. Sin rival - Sin rival. Mo-
rir -Sinmiedo.Paraconcluir con
un logo F / S, que acoge siete
asertos: Fatalidad de Saberes;
Fin de Siglo; Falsedad de Som-
bras; Festines de Sangre; Fin de
Silencios; Fuck de Siécle, y Frus-
tración de Sueños.

En resumen, un paseo en-
tre penumbras en el que dos
vídeos informan de los refe-
rentes de Garaicoa: lugares
existentes y reales, que el ar-
tista transita por el reflejo
exacto de un fracaso, de un
modelo político hundido que,
como dijo el máximo respon-
sable de esa decepción –aun-
que se desmintiera luego a sí
mismo–, ya no sirve “ni para
los cubanos mismos”.

MARIANO NAVARRO

VV II SS TT AA DD EE LL AA II NN SS TT AA LL AA CC II ÓÓ NN

EE NN MM AA TT AA DD EE RR OO

en imágenes periodísticas. Da-
tados y localizados aluden a
momentos: singularidades, cuya
fuerza reside en aislar un de-
talle, envuelto en una vaga at-
mósfera dibujada, evocadora
de un paisaje y un clima, que
también es interior y rememo-
rado. La alternancia entre lí-
neas enérgicas y manchas, va-
cíos y pintura fluorescente,
elegancia formal y recreación

detenida, secombinanparade-
volver dignidad a los sujetos re-
presentados. Su maestría cro-
mática se subraya en la serie de
pequeño formato desde pers-
pectiva aérea que, en su frag-
mentación, reúne instantes de
dolor y gozo en la naturaleza,
a lo largo del planeta. Comple-
ta la exposición la instalación
de una jaima precaria, muy
evocadora. Por tanto, indivi-
dual destacada de la artista es-
pañola nacida en Francia (Pa-
rís, 1964), cuya obra no se veía
en Madrid desde 2003 bajo la
firma Li Romaní.

ROCÍO DE LA VILLA

RICARDO CASES

na rrativa
2 . 5 00 a 7. 000 E .
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A R T E E X P O S I C I O N E S

El aquí y ahora del arte.
Ufff. Es como en el bos-
que maldito de los

cuentos: peliagudas cuestiones
que requieren respuestas in-
creíbles para poder atravesarlo.
Esta propuesta de “lo nuestro”
que han montado Manuela
Moscoso y Aimar Arriola por en-
cargo del CA2M es tan atrevi-
da como rara por estos pagos,
acto temerario de quien se sabe
probablepastode lashienas.De
su ambición es seña que vaya a
ocupar durante tres meses todo
el centro, o que se nutra de gran
cantidad de textos paralelos
que, como espejos de tinta, re-
flexionan sobre lo que la mues-
tra propone, proporcionando un
contexto y un aparato (auto)crí-
tico que los hacen parte de ella.

Tras dos largas visitas al
CA2M (y horas leyendo esos
textos), no es fácil resumir los
trazos, ni tiene mucho sentido
describir las casi 90 obras. Se tra-
ta de un conjunto muy hetero-
géneo de trabajos realizados con
las técnicas más diversas por 56
artistas nacidos o establecidos
en España, en gran parte de los
casos nacidos en los 70 pero
también antes y después. Se
despliegan en un montaje lim-
pio que busca propiciar diálogos
y discusiones entre ellas y con el
público. No hay orden cerrado.
Al contrario, se proponen diver-
sos recorridos técnicos y con-
ceptuales que dan lugar a dis-
tintas relaciones difusas entre
subconjuntos que en ningún
caso engloban un todo.

Claro, ni están todos los que
son ni son todos los que están

y lapolémicaestá servida.Cons-
tataciones de valores, algunas
gratas sorpresas, pero no se trata
de eso. Los comisarios recono-
cen que la selección se origina
en la subjetividad y el capricho
pero sus casos son más bien

como ejemplos para enunciar
problemas de matemáticas. Es-
tamos ante un “proyecto de ex-
posición” que se interroga sobre
asuntos tales como lo nuevo y lo
actual, las convenciones, el gus-
to, los términos presente y pa-

sado. A partir de una noción do-
ble de “expectativa” (como “es-
pera en tensión”) enseña la vi-
sión de un organigrama patrio
tan provisional e incompleto
como definido.

No hay canon, generación
para la Historia, ni lista de lo que
más chifla, sino una de las po-
sibles observaciones de partícu-
lasesencialesdel fenómenoque
hoy llamamos arte, de su capa-
cidad de representar a una co-
munidad, su potencial crítico y
de asimilación y de cómo todo
eso funciona por aquí. E, im-
plícitamente, es el reconoci-
miento de la invalidez de cual-
quier afirmación de estabilidad.

De hecho, el máximo valor
de esta investigación es que su
renuncia a la exactitud y la to-
talidad, su empuje a lo posible,
alienta otras prácticas similares,
réplicas y contrarréplicas. Nue-
vas selecciones y narraciones
que ayudarán a pensar de nue-
vo la convivencia de valores y
cuestionamientos, lo otro.

ABEL H. POZUELO

VV II SS TT AA DD EE UU NN AA DD EE LL AA SS SS AA LL AA SS

CC OO NN LL AA PP II EE ZZ AA DD EE FF RR AA NN CC EE SS CC

RR UU II ZZ EE NN PP RR II MM EE RR PP LL AA NN OO

Aquí y ahora: ambición y renuncia
ANTES QUE TODO. COM ISAR I OS : Manu e l a Mo s c o s o y A ima r A r r i o l a . CENTRO DE ARTE DOS DE MAYO . Av d a . C o n s t i t u c i ó n , 23 . MÓSTOLES (MADR ID ) . Has t a e l 9 d e e n e r o .
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Iñaki Bonillas
GAL. PROJECTESD. Passa tge Mercader, 8 . BARCELONA .

Has t a e l 5 d e n o v i emb r e . D e 1 . 600 a 15 . 800 E .

Se preguntaba Joan Fontcuberta, en una in-
teresante reflexión en torno al medio, si ha-

bía alguna razón para continuar realizando foto-
grafías cuando el mundo en que vivimos está tan
saturado de ellas y todo parece haberse ya fotografiado
Cuestionaba la idea de creatividad y la noción misma
del trabajo fotográfico: “En lugar de producir, quizá se de-
bería otorgar valor a las imágenes que ya circulan”. Aca-
so hoy la tarea del fotógrafo consistiría en una relectura
o exploración del caudal infinito de imágenes con el que
convivimos. Esta sugerente observación viene al caso
de Iñaki Bonillas (1981) y su labor en torno a la fotogra-
fía. Él no toma fotos, por lo menos en este proyecto; su
obraconsisteenuna investigaciónsobre imágenesyaexis-
tentes. El punto de partida es un archivo familiar con
una larga historia. A partir de esta fuente de imá-
genes desarrolla un discurso en torno a proble-
máticas ligadas a la reflexión fotográfica, como
el paso del tiempo, la ausencia o la muerte. La
aportación de Bonillas consiste en dar forma a la
dimensión fantasmática de la fotografía, esto es,
hacervisibleesapequeñamuertequehabita tras
ella. Una de las series, titulada Tineidae consis-
te en un conjunto de retratos familiares antiguos
que han sido sometidos a un proceso de dramatización en
el que Bonillas los ha apolillado intencionadamente.
Estas imágenes carcomidas son la manifestación directa
del tiempo que pasa, la expresión de la angustia que nos
infunde la fotografía. JAUME VIDAL OLIVERAS

Antonio Montalvo
GALERÍA FULL ART . Mad r i d , 4 . SEV I L LA .

Has t a e l 1 3 d e n o v i emb r e . D e 1 . 800 a 7. 000 E .

La primera individual de Antonio Montalvo (Granada,
1982) en Andalucía es una exposición intimista,

con un sutil trasfondo contemplativo, que sólo presenta
seis cuadros y la mayoría de pequeño formato.
El montaje que ha planteado en la sala es sobrio y
preciso; tan adecuado, que muestra exactamen-
te lo necesario para crear misterio e inquietar al es-
pectador. Aunque no existe entre las piezas una
temática común y cada una es autónoma, sí podría
entenderse que se vinculan por una particular
reminiscencia religiosa relacionadademanerasin-
crética con algunos símbolos de la iconografía cris-
tiana, caso de una cruz, un santo decapitado o
un pez. Las obras, meticulosas y elaboradas, re-

cogen paisajes extraños de difícil interpreta-
ción, interiores paradójicos salpicados de detalles
enigmáticos que lejos de dar pistas, desorien-
tan.Frentealpesode las líneashorizontalesyver-
ticales que asientan la composición, los objetos
y personajes que pueblan las telas están saca-
dosdeunimaginariopersonalcomplejoquebebe
de la Historia del Arte y de de la propia trayec-

toria vital del artista, que acumula un bagaje críptico de
motivos indescifrables que van apareciendo en sus tra-
bajos de manera irrigada y sin un sentido narrativo. El mo-
delado cuidadoso de la luz o una leve dislocación de la
perspectiva son otras de las características del singular
estilo de Montalvo, que evidencia una preocupación es-
pecial por el proceso además de por conseguir un adus-
to acabado final mate. Para lo primero, deja algunos bor-
des dibujados sin terminar; para lo segundo, lija el óleo
hasta anular sus brillos. SEMA D’ACOSTA

Mavi Escamilla
GALERÍA ROSA SANTOS. Bo lser í a , 21 . VALENCIA .

Has t a e l 6 d e n o v i emb r e . D e 1 . 000 a 8 . 000 E .

Un tono elegíaco anima el sorprendente gru-
po de obras que presenta Mavi Escamilla

(Valencia, 1960) bajo el título Naturaleza muer-
ta. Reducida, más si cabe, la gama cromática (ro-

jos,negros, amarillosydorados)queeshabitualen los lien-
zos de esta artista, el negro gana protagonismo y aparece
en sus últimos trabajos como color dominante. En estas
obras es precisamente la ausencia de color, la presencia
abrumadora del negro, la que hace más contundente su
impacto visual y efectivos sus recursos expresivos. De ese
modo, el grafismo, una de las estrategias más poderosas
en el trabajo de Mavi Escamilla, se pone aún más de re-
lieve. Ceras y chorretones perfilan, negro sobre blanco,
parte de los temas también habituales en su obra (el
arte, el poder, el dinero, el amor y la muerte), que en
esta serie de lienzos aparecen parcialmente acotados. Flo-
res, corazones, calaverasyunrevolver,entreotrosmotivos,
surgendelos lienzosparamostrar,enunprimerplano, sen-

cillamente lo que son: una imagen doble, en po-
sitivoyennegativo;ydevolver,deesaforma, lami-
rada al plano de fondo, para dejar ver lo que hay
detrás. Con ello, Escamilla actualiza su particular
iconología urbana –la que procede de la calle, la
música, los cómics, el cine y la televisión–, para ir
más allá de Warhol o Hirst, y acercarse al barroco
en estado puro. Sabedora de que menos es más, la
artista condensa sus populares nutrientes para
mostrarlos desparramados, sucios y manoseados,
aún vivos y coleando. JOSÉ LUIS CLEMENTE

MM AA VV II

EE SS CC AA MM II LL LL AA ::

NN AA TT UU RR AA LL EE ZZ
AA MM UU EE RR TT AA

(( SS EE ÑÑ OO RR AA
BB AA NN GG )) ,, 22 00 11 00

AA NN TT OO NN II OO

MM OO NN TT AA LL VV OO ::

EE RR II AA LL ,, 22 00 11 00
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TT II NN EE II DD AA EE ,,
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LavidadeMonaHatoum
está marcada por el con-
flicto. Nació en Beirut

en 1952, ciudad a la que sus pa-
dres habían emigrado desde
Haifa debido a los enfrenta-
mientos que afectaban a los pa-
lestinos. En 1975, otra disputa
volvió a cambiarle la vida. Es-
taba en Londres cuando co-
menzó la guerra civil libanesa.
Había ido a la ciudad para una
breve visita, pero ahí se quedó
varada, lo que le creó otro tipo
de desplazamiento. Treinta y
cinco años después allí sigue,
aunque siempre con las maletas
preparadas para salir corriendo,
con una sensación de desarraigo
que aniquila cualquier senti-
miento de hogar. “Vengo de un
trasfondo asediado. Guerras,
conflictos y disputas fronteri-
zas son parte de mi historia per-
sonal y eso se filtra en mi tra-
bajo”, explica con resignación.

Partiendo de esa base, se en-
tiende que en cada uno de sus
viajes Mona Hatoum celebre

A R T E

Es una de las artistas
más destacada del pa-
norama internacional
que ha hecho del exi-
lio su particular ruta de
viaje. Conceptual, y
muchas veces onírica,
Mona Hatoum llega
ahora a la Fundación
Botín de Santander
con Le Grand Monde,
una exposición que,
hasta el próximo mes
de enero, advierte del
peligro de no cuestio-
nar todo lo que vemos.

Mona Hatoum
“Un error puede ser un momento
creativo ideal para un artista”
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lo inestable, nómada y poco do-
mesticada que es su día a día.
Con ese espíritu ha recorrido
medio mundo y los más impor-
tantes museos y centros de arte,
desde el New Museum de
Nueva York al Pompidou de Pa-
rís, pasando por la Tate de Lon-
dres.Allídondeexpone,pasaun
tiempo conociendo el lugar, es-
tudiando el contexto y buscan-
do materiales para sus nuevas
esculturas, instalaciones, per-
formances y vídeos. “Es mi for-
ma favorita de trabajar –decla-
ra–. No soy una persona que
encuentre inspiración fijando la
mirada en la pared vacía de mi
estudio; pienso mejor cuando
estoy en marcha”.

Mirar dos veces
SucitaenSantandertambién

le ha permitido pasar una tem-
poradaennuestropaís.Llegóen
julio para conducir un taller con
quince artistas en Villa Iris, edi-
ficioque laFundaciónBotínde-
dica a la formación artística, y
para preparar, junto a la comi-
saria Chus Martínez, la gran ex-
posición que, desde hoy, pue-
de verse en dicha institución. El
título, Le Grand Monde, da pistas
de la intención que tiene Mona
Hatoum como artista: “Quiero
que mi trabajo sirva para que la
gente cuestione el mundo en
el que vive y mire más allá de
la apariencia de las cosas”.

–Eso de que nada es lo que
parece tiene mucho que ver con
el surrealismo. ¿Qué tiene que
ver lo surreal con usted?

–El surrealismo me fascina
desdequeera joven,porque me
hizodarmecuentadequelasco-
sas no son necesariamente lo
que parecen. Fue mi punto de
entrada en el mundo del arte.
De hecho, el primer libro que
compré fuesobreMagritte.Hoy
me interesa por su relación con

el psicoanálisis. Hay algo fasci-
nante en el trauma, en cómo
afecta a nuestra manera de in-
terpretar lo que nos rodea.

–Algunos de sus traumas
aflorancomoecosdeungritode
socorro. Puertas que no llevan
aningunaparte (HuisClos,2002),
felpudos hechos con alfileres
(Doormat,2001)ocamasmetáli-
cas sin rastro de calor humano
(Incommunciado, 1993)...

–Las obras se llenan de aso-
ciaciones, aunque a menudo,
sólo soy capaz de pensar el sig-
nificado de mi trabajo una vez
está hecho, aunque hay temas
a los que tiendo a volver una y
otra vez. Por ejemplo, proble-
mascomola inestabilidad,elen-
frentamiento, las contradiccio-
nes, la distancia, la reclusión y lo
siniestro, por citar algunos.

–Una de sus obras, Hot Spot
(2006), estructura la exposición.
¿Cuál es el mensaje que lanza?

–Hot Spot es como una jaula
en forma de globo terráqueo
dondepuedeverseunmapadel
mundo con luces de neón. En
aspecto parece frágil, pero tie-
neunaenergíapeligrosa.Laidea
quehaytrasestapiezaesquelos

“puntos calientes” o de conflic-
to actuales no se limitan a unas
áreasconcretas, sinoquetodoel
mundoestáatrapadoenesosen-
frentamientos y disturbios.

–Lo geográfico parece ser su
particular campo de batalla...

–Sí, todoempezócuandoen-
contréunmapacon losacuerdos
de paz de Oslo entre Israel y Pa-
lestina durante una residencia
en Jerusalén en 1996. Ese ha-
llazgo fortuito fue el punto de
partida de Present Tense, donde
creé una frágil superficie de 200
pastillas de jabón soluble tradi-
cional y marqué las inestables
fronteras establecidas por esos
acuerdos con brillantes cuen-
tas de vidrio. Fragmentados y
separados, el mapa parece agru-
par cientos de pequeñas islas,
divididas por una frontera arbi-
traria. Nada en ese mapa es per-
manente ni seguro.

Desde entonces, los mapas
son su emblema: “Siempre alu-
den tanto a la inclusión como la
exclusión, a la ansiedad de la
ideade“hogar”,adisputassobre
las fronteras políticas y, a menu-
do, a una geografía inestable o a
ciudades en perpetuos ciclos de

destrucción y reconstrucción,
comoelcasode3-DCities,quein-
cluyoenestaexposición.Consta
de tres mapas impresos (de Bei-
rut, Kabul y Bagdad) con áreas
recortadasparaformarmetáforas
de bombas y explosiones”.

Política silenciosa
Esquiva las etiquetas y con

cierto aire rebelde y contrario
(“cuando más siento que estoy
siendopresionadaparaentraren
un molde, más deseo ir en di-
rección opuesta”) y dice tener
una conciencia política silencio-
sa, siempre abierta al azar, al ac-
cidente: “Un error puede ser un
momento creativo ideal para un
artista”, afirma.Susobrasprovo-
can un malestar que anula cual-
quier actitud imparcial: “Las
obras se experimentan visceral-
mente en el estómago, en la
nuca,enlaspalmasdelasmanos.
Siempreseconstruyenconeles-
pectador en mente y éste acaba
atrapado visual y psicológica-
mente en las instalaciones”.

La inestabilidad de Hatoum
arrasa con todo lo que dábamos
por seguro: unas muletas cho-
rrean como chocolate derretido
o una bombita se bambolea del
techolentamente,haciendoque
lassombrasnosmareenhastapa-
ralizarnos. Las cosas que un mi-
nuto antes nos resultaban fami-
liares, se vuelven amenazantes,
como en Sous tension (1999), una
tablademaderaconvariosuten-
silios de cocina conectados por
medio de una enmarañada red
de cables que los ilumina. Una
imagen de cuento de hadas, las
cucharas, cacerolas y sartenes,
que si lográramos tocar, nos da-
rían una descarga mortal.

BEA ESPEJO

E N T R E V I S T A A R T E

Vea imágenes de la exposición
en el www.elcultural.es

PP RR OO JJ EE CC TT II OO NN ,, 22 00 00 66

Mis obras se experimentan visceralmente en

el estómago, en la nuca, en las palmas de las manos.

Siempre se construyen con el espectador en mente”
“
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El historiador del arte Al-
fonso Pérez Sánchez
aún llegó a ver publica-

da la Obra completa de Ramón
Gaya, aparecida ahora hace tres
meses. Quien lo cuidó esas úl-
timas semanas, conociéndolo
bien y conociendo el aprecio
que el profesor sentía por el pin-
tor, le llevó ese tomo de los es-
critos ejemplares de Gaya como
un regalo escogido. Pérez Sán-
chez, ya muy enfermo, lo sos-
tuvo en sus manos, lo abrió, lo
hojeó de modo somero y, sin
fuerzas ya para otra cosa que mi-
rarlo, le pidió a su amigo que,
con el fin de tenerlo a la vista,
lo colocara en un pequeño atril
frente al lecho del que ya no se
levantaría. Y allí se estuvo ese li-
bro unos días más, velando, se
diría, la agonía de aquel hombre
que, muchos años atrás, había
hecho de Gaya uno de los elo-
gios más generosos que haya
uno oído a nadie de ningún co-
lega,yaque lo referíaPérezSán-
cheznoa lapinturadeGaya,por
la que sentía la mayor estima,
sino por aquellos escritos sobre
unos pintores (Tiziano, Veláz-
quez, Murillo) de los que él,
como estudioso decisivo y di-
rector del Prado, se había ocu-
pado a menudo. Se lo oímos en
unaconferenciaenelCírculode

Bellas Artes de Madrid. Dijo
textualmente: “Ramón Gaya es
un gran pintor, uno de los más
grandes, pero es, además, el es-
critor sobre arte más importante
que ha tenido España en todo el
siglo XX”.

Si se refirió a él como “uno
de los más grandes pintores”,
sin entrar en detalles, fue, creo,
para poder afirmar a continua-

ción, con la autoridad propia de
quien sabe de lo que habla, que,
como escritor sobre arte, era “el
más importante”, situándose él
mismo, Pérez Sánchez, al fin y
al cabo escritor sobre arte tam-
bién, en lugar subalterno. Y no
fue tanto que en esa afirmación
estuviese Pérez Sánchez alu-
diendo a otros autores (era evi-
dente que estaba pensando en

OrtegayGassetysu literarioen-
sayo sobre Velázquez), sino a la
condición de quien había ha-
blado del arte desde un puro
sentir, sin mayores apoyaturas
en la erudición, la historia o la
ciencia, como es habitual en la
universidad, los museos o la es-
pecialización. Y habló Pérez
Sánchez acto seguido de algo
que cuantos se han asomado a

A R T E C E N T E N A R I O

Pintor y poeta marcado
por el exilio, Ramón Gaya
nació en el Huerto del
Conde, en Murcia, el 10 de
octubre de 1910. Amigo de
Luis Cernuda, José Ber-
gamín o María Zambrano,

se exilia a México tras la
guerra civil y no volverá
a España hasta 1960.
Pero fue durante los años
80 y 90 cuando se suce-
den los reconocimientos
y las exposiciones anto-

lógicas: en el Museo de
Bellas Artes de San Pío V
en Valencia en 1984, el
Museo de Arte Contempo-
ráneo de Madrid en 1989
y el IVAM de Valencia en
2000. Obtuvo la Medalla

de Oro a las Bellas Artes
(1985) el premio Nacional
de Artes Plásticas (1997)
y el premio Velázquez
(2002). En octubre de
2005 fallece en su casa de
Valencia, a los 95 años.

La vida verdadera de Ramón Gaya

GG AA YY AA EE NN RR OO MM AA ,, EE NN 11 99 99 22 .. DD EE BB AA JJ OO ,, HH OO MM EE NN AA JJ EE AA MM AA RR GG AA RR II TT AA VV AA NN EE YY CC KK YY AA UU TT OO RR RR EE TT RR AA TT OO ,, 11 99 99 66
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laspinturasy losescritosdeese
creador único que ha sido
Gaya podrán señalar como
fuente de todo su quehacer:
la vida.

En efecto, no encontrare-
mos ni una pincelada ni una
palabra en la obra de Gaya que
no haya tomado de la vida an-
tes de serle devuelta a la vida
nuevamente, pues el arte es
naturaleza, nos dirá una y otra
vez, y o es vida natural expre-
sada con naturalidad, o no es
nada, o menos que nada aún,
ese arte artístico, cultural o cul-
turalista que acaba banalizan-
do el arte.

En un siglo como el
suyo, ese siglo XX al
que se refería Pérez

Sánchez y que ha sido por an-
tonomasia el paraíso de las ba-
nalizaciones (la del mal dio ori-
gen a las vanguardias políticas,
bolcheviques o nacionalsocia-
listas, que condujeron al ho-
locaustoyalgulag;y ladelarte,
a todas lasvanguardiasquehan
vaciado de sentido, y por tanto
de sentimiento, al arte, para
poder llenar los museos de to-
dos los “sustos baratos” a los
que se refirió también el pro-
pioGaya), lavozúnicadeGaya
fue inaudible al principio, sí,
pero, a medida que ha pasado
el tiempo, ha acabado siendo
más y más reconocible, elo-
cuente y seductora para todos
aquellos que se atreven a sa-
ber, a sentir y a decir las cosas,
aunqueseacomolasdijo siem-
pre él mismo, “con la voz apa-
gada” (la expresión es de su
amigoBergamín), lejosdetoda
esa gritería propia de las sectas
y de ciertas historiografía y crí-
tica del arte.

Como era de esperar, éstas
han tratado de hacérselo pagar
(no “entró” en el Museo Rei-

na Sofía sino por la puerta de
atrás, después de muerto a los
noventa y cinco años y con un
cuadrito vanguardista y cir-
cunstancial de sus dieciocho),
sin comprender desde luego
que la moneda que unos y
otros manejan, creadores e his-
toriadores y críticos, suele ser
distinta. “Lo más patético del
crítico de arte –de música, de
poesía, de pintura– no es tanto
que se equivoque y no en-
tienda, sino que entiende de
una cosa que… no compren-
de”,nosdirá,yaunqueGaya lo
expresó de una manera menos
belicosaqueTolstoi (“críticaes
cuando los tontoshablande los
inteligentes”),esevidenteque
al expresarlo de ese modo ha-
brá fidelizado la hostilidad de

algunos unos cuantos años
más, traducida en ataques ra-
biososoenninguneo, tantoda.
Pero a quien, vivo, le importó
poco lacorrientegeneral (pudo
decir con Leopardi que “el ol-
vido cae sobre el que a su pro-
pia época ofende”), ¿qué pue-
den importarle ahora, cuando
vive su verdadera vida en las
obrasquedejó,estaspequeñas
cuitas nuestras? Y lo que dijo,
no por estar dicho a destiempo
y a redropelo dejó de decirlo
suavemente, sin dogmatismo
ycon laserenaexpresiónde los
clásicos. Así lo sintió acaso su
amigo Pérez Sánchez, pidien-
do hace unas semanas tenerlo
cerca de sí en el momento más
comprometidodesuvida,yasí
nos gusta recordarlo ahora. ■

■ La voz única de Gaya

fue inaudible al principio,

pero ha acabado siendo

más y más reconocible,

elucuente y seductora
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“Si todo va bien, en dos años me retiro”
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En un vestíbulo zen de un
hotel madrileño mata el
tiempo Maria João Pires

(Lisboa, 1944). La pianista por-
tuguesa se ha adelantado a la
cita y espera en un sofá con la
mirada clavada en el techo. Pa-
rece la portada de uno de esos
discos que nunca grabaría y
que, por alguna razón, nutren el
hilo musical que acompaña la
entrevista; la primera que con-
cede a un medio español en va-
rios años. La ocasión, desde lue-
go, lo merece. Se cumplen
cuatro décadas del concurso por
el bicentenario de Beethoven
que la lanzó internacionalmen-
te a finales de 1970.

Tenía entonces 26 años y
desde aquel concierto en Bru-
selas no ha vuelto a saber lo que
es el anonimato. Muy a su pesar,
pues se dice alérgica al ruido
mediático. Ha vivido en Lisboa,
Múnich o Hanóver, pero pre-
fiere la vida rural al bullicio de
las grandes ciudades en que se
desarrolla la vida del intérpre-
te. “La gente tiene miedo al si-
lencio, que no es ausencia, sino
todo lo contrario. Es esa voz in-
terna que nos dice sin palabras
quiénes somos verdaderamen-
te.Yesoasustaacualquiera”.Su
antigua casa de Portugal fue du-
rante mucho tiempo ese refugio
perfecto “de madera y piedra”
donde conseguía desconectar
del ritmo frenético de las giras
y olvidaba por un segundo los
términos contractuales de sus
compromisos discográficos.

No muy lejos de allí, en Cas-
telo Branco, en la frontera con

Cáceres, levantó en 1999 el
Centro de Belgais para el Es-
tudio de las Artes, un hogar-es-
cuela de enseñanza alternativa
donde la experiencia musical se
compaginaba con el contacto
con la naturaleza y la exaltación
del humanismo como parte de
una cultura en constante mo-
vimiento. “La pedagogía musi-
cal es algo muy serio”, arranca la
pianista. “Lo primero que nos
viene a la cabeza cuando habla-
mos de las escuelas de música
es la técnica. Y la técnica por sí
sola no existe, es una ilusión pa-
sajera. ¿Acaso la técnica de hoy
es la que empleaban Mozart,

Beethoven o Chopin en su épo-
ca? ¿Es mi técnica igual a la de
hace quince años, la misma de
ayer? La respuesta es no. Los
músicos cambiamos cada día.
Por eso un buen pianista es la
síntesis de los mil pianistas que
ha sido antes más el que será
mañana”.

Utopía trasatlántica. El Cen-
tro de Belgais cerró sus puertas
en 2006 por falta de subvencio-
nes y sin que el gobierno luso
hiciera nada por impedirlo. Fue
un especie de derribo contro-
lado por las autoridades. Y antes
de que algunas instituciones,
entre ellas una española, orga-
nizaran el reflote de la escue-
la, la pianista ya había emigrado
a tierras brasileñas. “Me marcho
–dijo– para librarme de la de-
cepción que he sufrido en Por-
tugal. Me voy a Brasil para res-
pirar tranquila”. Dicho y hecho.
Desde entonces, pasa la mitad
del año en las afueras de Sal-
vador de Bahía, adonde man-
dó trasladar su Steinway Con-
cert Grand Majestic, un piano
de cola que ocupa la única ha-
bitación con aire acondicionado
de la casa.

Contagiada por el entusias-
modelSistemavenezolano,que
ha tenido ocasión de conocer de
cerca, Pires ha vuelto a creer en
lasutopíasy,en losblancosdesu
agenda, lleva la música a las zo-
nas más pobres del continente.
A ocho mil kilómetros de su
primer conservatorio en Lisboa,
ha terminado asumiendo su
condición de profeta en el des-
tierro. Se siente cada vez más
brasileña, pero por respeto a su
gente y por miedo a posibles re-
presalias no le apetece hablar de
Portugal. “Lo que tenía que de-
cir ya está dicho”.
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La enseñanza musical no se puede
centrar tanto en la técnica, porque
la técnica no existe, es una ilusión”

La pianista portugue-
sa celebra 40 años des-
de su presentación ofi-
cial en el Concurso
Internacional Beetho-
ven de Bruselas con un
disco y varias giras por
el mundo que coinci-
den con los bicentena-
rios de Chopin y Schu-
mann.EnsucitaconEl
Cultural,MariaJoãoPi-
res hace balance de su
carrera, habla de su
nueva vida en Brasil y
desliza laposibilidadde
unainminenteretirada.
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Cuarentaañosycuarentadis-
cos separan los bicentenarios de
Beethoven (en su debut inter-
nacional) y de Chopin y Schu-
mann este 2010. En cuestiones
discográficas, da igual lo que se
falle, celebre o rememore, que
Pires tiene los deberes hechos.
Su catálogo abarca, además de
los homenajeados, a Mozart,
Schubert, Bach o Brahms en re-
gistros legendarios en los que
aparece sola y a menudo acom-
pañada por el director Claudio
Abbado o el violinista Augus-
tin Dumay. Moonlight, sobre so-
natas de Beethoven, la integral
de los Impromptus de Schubert
de Le Voyage Magnifique y su gra-
bación de los Nocturnos de Cho-
pin, del que se han vendido
50.000 copias, engrosan la lista
de sus superventas.

Su último disco para Deuts-
che Grammophon es un surtido
variado de valses, nocturnos y
mazurcas de Chopin. “Este año
todo el mundo parece querer
condensar a Chopin y Schu-
mann en una frase o una fór-
mula. Me gustaría poder serle
de ayuda y decirle que Chopin
es un poeta y Schumann, un in-
timista. Pero no sería honesto
por mi parte. Primero, porque
ellos eran mucho más que eso.
Y, segundo, porque ni ellos ni su
música requierenexplicaciónal-
guna”. Definir c’est finir, que di-
cen los franceses.

Dos pianos diminutos. No hay
año en que Pires no visite por
lo menos una vez alguna de
nuestras salas. El pasado mes de
junio la acompañaron Leopold
Hager y la mítica Staatskapelle
de Weimar en una gira beetho-
veniana por Gerona, Vitoria,
Oviedo y Madrid. “Siempre me
he sentido muy vinculada a Es-
paña. Empezando por Albéniz,
un compositor muy ligado a mi

infancia, y terminando por Ali-
cia de Larrocha, cuya desapari-
ción me ha afectado profunda-
mente.Sinella,elpianodelsiglo
XXIsehaquedadocojo”.Conla
pianista española Pires compar-
tía una apariencia diminuta y
frágil, precursora de esa volati-
lidad técnicaque, segúndecían,
lespermitía tocar uncentímetro
por encima del teclado.

Hacía una década que la por-
tuguesanopisaba losProms lon-
dinenses. Volvió este verano,
para los fastos a la memoria de
Chopin y como terapia de cho-
que. Al igual que su compañe-
ra argentina Martha Argerich,
Pires padece una extraña fobia
que le impide actuar sola sobre
un escenario. No importa que,
comoenelcasodelRoyalAlbert
Hall, haya seis mil personas mi-

rando. El miedo es el mismo.
“Nomegustaestar sola,ni lapa-
labra soledad, ni nada que se le
parezca.Vacontranaturaquerer
hacer las cosas al margen de la
gente. Desgraciadamente, mi
carrera me ha obligado a pasar
muchotiemposola,yesalgoque
detesto y evito, porque me hace
daño”.Enmitadde lamultitud,
Pires consiguió evocar la atmós-
fera íntima de los Nocturnos. Y
por momentos parecía, en efec-
to, que en el inmenso auditorio
no había nadie más que ella.

Noes fácil sentarsealpianoy
tocar la fibra sin caer en el efec-
tismo o abusar de la sacarina. Pi-
res lo consigue conjugando los
principios de la democracia con
las leyes de la física que se en-
cargandelsonido.“Quetodoha-
ble. Que el concierto sea un diá-

logo constante entre mis manos
y todas las secciones de la or-
questa, entre el director y el úl-
timo chelo, entre el piano y las
maderas que revisten la sala”.
Y, por supuesto, el definitivo
aliento del público. “No exage-
ro si le digo que en la experien-
ciamusical lomás importantees
elpúblico,esacombinación irre-
petible de gestos que hacen de
cada partitura un estreno”.

Si se le pregunta por el últi-
mo pianista que ha escuchado,
responde que Radu Lupu. No
es que no le interesa la nueva
generación de talentos que en-
cabeza el virtuosismo tecnoló-
gico de Lang Lang. Pero, como
si le hablara al delfín que tiene
tatuado en la muñeca, setencia
con un largo suspiro que los
tiemposestáncambiando.“Si le
diera una lista de posibles he-
rederos de nuestro piano, no le
sonaríaningunode losnombres.
Puede ser que yo viva en otra
galaxia o que las cosas no se es-
tén haciendo del todo bien”.

Al otro lado del Atlántico, la
crisis se expresa en otros térmi-
nos. Brasil pertenece al titáni-
co club de los BRIC, que en
unos años cambiarán las reglas
de juego económico. “No nos

llevemos a engaño, aquí la gen-
te se sigue muriendo en las ca-
lles”. Para Pires lacrisisescomo
esos pasajes imposibles de Raj-
máninov o Prokofiev de los que
uno sale fortalecido y sabio.
“Será una lección que no olvi-
daremosenmuchotiempo”.Lo
peor, dice, es haber socavado la
dignidad de las personas para
rescatar un sistema de distribu-
ción de los recursos que ha de-
mostrado no funcionar. “Los in-
térpretes vivimos el momento.
Nuestro trabajo consiste en de-
jar que las cosas pasen por ti, sin
poseerlas, ni quedártelas”.

Adiós a la vista. En2006, lapia-
nista portuguesa tuvo que sus-
pender un concierto en Sala-
manca después de que se le
detectara una cardiopatía leve.
Desdeaquelsusto,ademásdela
meditaciónbudista,practicaalgo
de deporte y cuida todo lo que
come.Acabadecumplir66años
y, a pesar de que sus contratos
la comprometen más allá de
2011, en sus ratos libres ensaya
paraunaposibleretirada.“Miin-
tenciónes ir reduciendo lasobli-
gaciones de mi agenda”. Mu-
chos insinuaronquesuactuación
en Londres estaba cargada de
laemotividadde lasdespedidas.
Enseguidaseextendióel rumor.
¿Se trataba, acaso, del adiós de
una de las grandes damas del
piano? “No digo que me vaya a
retirar, sino que me gustaría ha-
cerlo. Llevo sesenta años tocan-
do y hay que saber decir basta.
Por otro lado, tengo una familia
que mantener y algunos pro-
yectos pendientes. No sé. Si
todo sale bien, me gustaría reti-
rarme en un par de años”.

BENJAMÍN G. ROSADO

La gente parece empeñada en reducir
a Chopin a una fórmula, cuando en
la música no hay nada que explicar”
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musical en www.elcultural.es
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La aventura de Musicad-
hoy, que dirige e impul-
sa su creador Xavier

Güell, llega a su decimoquinta
edición. Para celebrarlo, se ha
organizado un concierto en el
Auditorio Nacional de Madrid
con la participación de la Or-
questa Nacional, la soprano Mi-
lagros Poblador, el cantaor Ar-
cángel y la pianista Yukiko
Sugawara. En el podio estará un
experimentadomúsicodenues-
tro tiempo, el alemán Peter
Rundel. En programa, una obra
de Mauricio Sotelo, Arde el alba
(estrenada hace un par de tem-
poradas precisamente por la
ONE) y Ausklang de Helmut
Lachenmann (Stuttgart, 1935),
una gigantesca partitura de 50
minutos que necesita la cola-
boración de un piano, tocado en
este caso por la esposa del com-
positor alemán.

Ausklang es estreno en Es-
paña y un fiel reflejo del estilo
de su creador, que utiliza la par-
titura para poner de manifiesto
la importancia que para él tiene
el concepto sonido, asimilado

aquí al de ruido. “Lachenmann
fabrica un mundo propio, indi-
vidual y abre innumerables po-
sibilidades gracias al peculiar
manejo de los elementos or-
questales”, explica el propio
Güell. “Muyhábilmente, trasla-
da el sonido de la música elec-
troacústica a lo acústico. Se cre-
andeestemodosonidosnuevos
yoriginales.Esunconstructory,
sobre todo, un poeta, en la es-
teladesumaestroLuigiNonoo
de Morton Feldman”.

Catálogo de estrenos. No hay
duda de que Lachenmann es
uno de los grandes músicos de
hoy, aun cuando en ocasiones
podamos considerar que su mo-
numentaldesplieguedemedios
–como los de la ópera La ceri-
llera, también traída a nuestro
país por Musicadhoy hace unos
años– es excesivo para los logros
conseguidos. En todo caso, es
del todo justo que Güell esté
muy satisfecho de haber intro-
ducido la música de este autor
entre nosotros; o de haber pre-
sentado también en sus tem-

poradas el extraordinario Pro-
meteo de su maestro. Son hitos
en el panorama moderno de la
vanguardia madrileña. “Como
lo es –subraya el director de
Musicadhoy–, la presentación
hace unos meses de Neither de
Feldman sobre texto de Becket
en una singular producción de
Peter Mussbach, uno de los
nombres con los que la institu-
ción quiere seguir colaborando.

En15años,Musicadhoy,que
nació en el seno de la Residen-
cia de Estudiantes de Madrid
como Proyecto Guerrero, ha lo-
grado introducirennuestropaís,
paralelamentea laprogramación
del CDMC, buena parte de la
mejor producción musical de
vanguardia, de Stockhausen a
Berio, pasando por Carter, Fer-
neyhough,SciarrinooScelsi, sin

desatender la labor de nuestros
creadores. Y ha terminado por
convertirse en un lema en el
campo de la creación contem-
poránea,que desde hace unas
temporadas tiene una hermana,
el ciclo Operadhoy, donde co-
laboran el Ministerio de Cul-
tura, la Comunidad de Madrid y
la Fundación Caja Madrid para
dar cabida a expresiones artís-
ticas que reformen el teatro mu-
sical, haciéndolo más asequi-
ble y directo, más expresivo. Se
trabaja con este fin en una es-
pecie de decálogo, de ley de ba-
ses que pueda aglutinar distin-
tas tendencias.

Entre losobjetivosfuturosde
Musicadhoyseguiránestandoel
llevar al extranjero las obras de
los jóvenes españoles, algo que
se viene haciendo desde hace
mesesa travésde lacolecciónde
discos Kairos, y el dar un nuevo
impulsoa laparticipaciónendis-
tintos festivales especializados,
entre ellos la prestigiosa Bienal
de Venecia.

ARTURO REVERTER
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La Orquesta Nacional,
en manos de Peter
Rundel, celebra maña-
naenelAuditorio los15
añosdelcicloquedirige
XavierGüellconArdeel
alma de Mauricio So-
telo y el estreno en Es-
paña de Ausklang de
Helmut Lachenmann

Musicadhoy cumple 15 años
Peter Rundel dirige el estreno de Ausklang de Lachenmann

■ Xavier Güell ha logrado

introducir la mejor pro-

ducción musical de van-

guardia sin desatender

a nuestros creadores
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La formación de cientí-
ficos en España fue du-
rante el primer tercio

del siglo XX uno de los objeti-
vos de la Junta de Ampliación
de Estudios, la institución pú-
blica cuyo cometido era formar
a futuras élites universitarias
de acuerdo con el pensamien-
to liberal de la época. La presi-
día Santiago Ramón y Cajal. Un
ejemplo de su interés por ins-
truir a los futuros científicos fue
la construcción de varios labora-
torios en la Residencia de Estu-
diantes que dirigía Alberto Ji-
ménez Fraud.

Aunque de la Residencia de
Estudiantes ha trascendido so-

bre todo su labor en el campo de
las letras y las artes, fue también
un espacio que atrajo hasta Es-
paña a eminentes investigado-
res y a sus discípulos. Es lo que
ha querido mostrar La colmena
científicao el cafédeNegrín, elnue-
vo texto de José Ramón Fer-
nández que, con dirección de
Ernesto Caballero, estrena el

Centro Dramático Nacional el
día 13.

La obra, un encargo de la
Residencia de Estudiantes para
la celebración de su centenario,
muestra esa “ventana al mun-
do”, según Fernández, que fue
la institución, en general, y los
laboratorios científicos que al-
bergó, en particular. Por ese mi-

rador pasaron parte de los ge-
nios de la ciencia mundial de
la época, como Albert Einstein,
Marie Curie o Le Corbusier,
que contaban sus experiencias
a un grupo de investigadores
españoles, entre los que figura-
ba, según el momento, Ramón
y Cajal, el último presidente del
gobierno republicano Juan Ne-
grín y los jóvenes Severo Ochoa
o Francisco Grande Covián, los
personajes recreados en esta
obra y que en la realidad solían
congregarse en el Laboratorio
de Fisiología que dirigía un jo-
ven y brillante Negrín.

Estas veladas fueron evoca-
das desde su exilio mexicano

MM OO MM EE NN TT OO DD EE

LL AA CC OO LL MM EE NN AA
CC II EE NN TT ÍÍ FF II CC AA

OO EE LL CC AA FF ÉÉ DD EE
NN EE GG RR ÍÍ NN

La colmena científica recrea las veladas en el Labo-

ratorio de Fisiología de Negrín, en la Residencia

de Estudiantes. Original de José Ramón Fernán-

dez y dirigida por Ernesto Caballero, se estrena

el día 13, en la sala Princesa del María Guerrero.

El laboratorio de Negrín
José R. Fernández estrena La colmena científica
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Los títeres crecen

Alo largo de todo el si-
glo XX, Jean Cheva-
lier y Alain Gheer-

brant, en su Diccionario de los
símbolos, definen al títere
como la heroína de los deseos
secretos y los pensamientos
ocultos. Von Kleist considera-
ba al títere un organismo vivo
compuesto de una materia li-
berada de la gravedad.

Maeterlinck fue más allá al
considerarlo como un estado
intermedio en la evolución de
la nueva escena: un teatro de
sombras, no corpóreo, y en el
que la mente desempeñaría
un papel esencial. El títere
también interesó a Valle, a
Lorca, a Miró y a otros crea-
dores y compañías actuales.

Entre estas últimas desta-
ca la labor de Teatro Corsa-
rio y de su responsable de la
división de títeres para adul-
tos, Jesús Peña. Él es el artífi-
ce de Aullidos, espectáculo
inspirado en cuentos de ha-
das. En cuanto al trabajo con
los manipuladores, Peña logra
extraer de ellos todo su po-
tencial expresivo como acto-

res, permitiendo así que el es-
pectador reciba todo su cau-
dal emocional: “Los actores
han de interpretar a los per-
sonajes de un modo similar a
como lo harían sin los títeres”,
cuenta Peña.

Aullidos tiene su origen en
relatos mitológicos como Cu-
pido y Psique, y cuentos de ha-
das como La bella durmiente.
El espectáculo nos cuenta la
historia de una mujer que,
tras ser poseída por los demo-
nios, es ajusticiada por la In-
quisición dejando a una hija
adolescente huérfana. Para
protegerla del amor por los
hombres, la madre vuelve a la
vida como fantasma, duerme
a la joven y vela sus sueños.
Aullidos mezcla elementos có-
micos y terroríficos, imágenes
hermosas y de fuerte impac-
to: “Me interesan los perso-
najes con vidas misteriosas y
secretos terribles. Quiero sor-
prender al espectador con
propuestas provocadoras que
traten temas universales”.

JOSÉ MANUEL MORA
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Aullidos en el Matadero
por la compañía Corsario

por el pintor Moreno Villa en
sus memorias, un material del
que se ha servido José Ramón
Fernández para crear la obra.
Lo que más parece haber in-
teresado al autor es mostrar
unos personajes que no están
marcados solamente por la
ciencia, sino que se sentían
parte de “un proyecto de país,
aún válido, que iba a moder-
nizar España”. Por ello, en el
Laboratorio confluían también
pintores, pedagogos, escritores
–como Moreno Villa o Justa
Freire, también presentes en
la obra–, ya que se trataba de
una tertulia donde “la ciencia
estaba hermanada con la cul-
tura, no como ahora, que están
separadas”, dice el autor.

Huir de la melancolía. “No de-
bemos caer en la melancolía
o la nostalgia ni en aquello de
lo que pudo ser y no
fue”, tercia el director
Ernesto Caballero.
Según cuenta, la obra
“lleva el espíritu de la
Residencia, pero la
mirada al pasado
debe ser para deste-
rrar el lamento y en-
frentar el futuro”, algo que la
sociedad española tiene que
hacer de una vez por todas.
“La mejor herencia de aquella
época es ponerse a trabajar, a
creer en el talento, en el es-
fuerzo y en el desarrollo que
necesitamos para encarar los
graves problemas que tene-
mos y superarlos juntos”, con-
tinúa el director, enfrascado en
esta tarea tras La fiesta de los
jueces, adaptación suya de El
cántaro roto en el que satiriza-
ba el mundo de la justicia es-
pañola y que esta de gira por
España.

En su puesta en escena, el
director ha huido de “un espa-

cio descriptivo o realista”. La
colmena científica o el café de Ne-
grínnoesunadramatizaciónde
unos hechos para una didácti-
ca visita a un museo; tampoco
un documental sobre un pa-
sado glorioso, sino una obra de
teatro con elementos propios.

El montaje ha tenido, ade-
más, el condicionamiento de
las pequeñas dimensiones de
la sala de la Princesa que Ca-
ballero conoce bien, pues la in-
auguró con Ibrahim o las flores
del Corán. “Es cierto que el es-
pacio, su forma y tamaño o la
cercanía del público que está a
medio metro de los actores
condicionan lo que vas a hacer,
pero eso no es un obstáculo.
Son elementos que tienes que
aprovechar y hacer de la ne-
cesidad virtud”.

En este caso ha determina-
do que la propuesta pase por

“una mirada poética, con unos
actores contenidos, donde la
sugerencia prevalece en un es-
pacio mágico”. El elenco de
este insigne grupo lo forman
David Luque (Negrín), José
L. Estaban (Moreno Villa),
Lola Manzano (Justa Freire),
Paco Ochoa (Ramón y Cajal)
Iñaki Rikarte (Severo Ochoa)
y Pedro Ocaña (Ángel Llorca),
algunos de los cuales también
interpretan a Miguel de Una-
muno, que se multiplica en
cuatro. Porque como dice Ca-
ballero, “es que no hay un
Unamuno, sino varios”.

RAFAEL ESTEBAN

■ La obra no es la dramati-

zación de unos hechos para

una visita guiada a un museo;

tampoco un documental sobre

un pasado glorioso. Es teatro
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El mal de la juventud es
una obra bastante habi-
tual en el repertorio que

suelen montar los estudiantes
de las escuelas de Arte Dramá-
tico.Las razones lasesgrimeAn-
drés Lima con rapidez: “Es ló-
gico, además de ser una obra
muy bien escrita, exige un re-
parto de jóvenes actrices, y
como estudio psicológico de los
personajes es de gran calado,
permite indagar y jugar con
ellos”. El director la ensaya es-
tos días en La Abadía, a petición

del teatro, pero no con sus ac-
tores de Animalario, sino con un
elenco que ha seleccionado tras
un exhaustivo casting por el que
han desfilado unos setenta in-
térpretes. Marta Aledo, Irene
Escolar, Sandra Ferrús y Aman-
da Recacha, Iván Hermes, Aitor
Merino y Jesús Barranco han
sido los elegidos.

No es casual que el título de
la obra remita al famoso ensayo
de Freud El malestar en la cultu-
ra.Susautores tienenmuchoen
común, además de su origen ju-
dío y de haber compartido los
días y la corriente de ideas que
los recorrían. Incluso tras el éxi-
to de su estreno en la Viena de
1926, se llegó a decir que el tex-

to era obra de un médico psico-
analista, ya que Bruckner era el
seudónimodeTheodorTagger.

Ciudad de ismos. El mal de la ju-
ventud viene a ser una exposi-
ción vívida de la Viena de los
años 20 y de la juventud que la
puebla, donde el psicoanálisis,
la liberación sexual, las drogas,
el cabaret, el jazz y el charlestón
ambientan la vida de unos jóve-
nes estudiantes de Medicina:
“La Viena de entonces es una
ciudad a la que llegan todos los
ismos –expresionismo, futuris-
mo, dadaísmo–, es pura convul-
siónartística,es locura,diversión
e ilusión. Todo esto ocurre antes
de que la ciudad sea anexiona-

da por la Alemania nazi para su-
puestamente corregir este caos
con su nuevo orden que, en re-
alidad, les llevará por un nuevo
caos”, explica Lima.

Estos jóvenes estudiantes,
ávidos de comportarse con la ra-
dicalidad que exige su edad, lle-
van el nihilismo al primer plano,
como explica gráficamente
Lima, “entonan el No Future
mucho antes que los Sex Pis-
tols”. Y es su espíritu suicida lo
que les distinguiría de la juven-
tud de nuestros días, apunta
Lima: “La juventud siempre es
radical, creo que es el último es-
calón que le queda al ser hu-
mano en su vida para vivirla de
forma intensa. Pero Bruckner
nos ofrece, sin embargo, una vi-
sión fatalista de ella, y realista:
o nos suicidamos o nos abur-
guesamos, las dos son maneras
de estar muerto, viene a decir”.

TraducidaporMiguelSáenz,
Lima ha sido fiel al texto y tam-
bién a la época: “He respetado
el ambiente y he construido una
habitación de 1923 que actúa
como una jaula en la que hago
actuar, cantar y bailar a los ac-
tores”. Se ha rodeado de Valen-
tín Álvarez y Pedro Yagüe (lu-
ces), Beatriz San Juan
(escenografía) y Miguel Malla
(música). LIZ PERALES

E S C E N A R I O S T E A T R O
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El mal de la juventud es
un retrato vívido de los
jóvenes de la Viena de
los años 20 y de las
ideas dominantes de
aquelladécada.Andrés
Limalahadirigidopara
La Abadía y la estrena
el próximo jueves.

Andrés Lima dirige El mal de la juventud,
de Ferdinand Bruckner, en La Abadía

Aburguesarse o morir
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Ferdinand Bruckner (Sofía, 1891 - Berlín, 1958) es
el seudónimo que camufla el origen judío de Theo-
dor Tagger, escritor y director austríaco del pe-
riodo de entreguerras, autor también de Isabel de
Inglaterra. Huyendo de los nazis, en 1933 se instaló

en París y viajó más tarde a Estados Unidos, donde traba-
jó en Paramount. En los años 50 volvió a Alemania, aunque ya
le resultó difícil conectar con las nuevas generaciones.

ROS RIBAS
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De niño solía ir al cine
paraevadirme.Aveces
veía hasta doce o ca-

torce filmes a la semana. De
adulto hago las películas que
quiero hacer y así, durante un
año, consigo vivir en un mun-
do irreal lleno de mujeres her-
mosas,hombres ingeniososy re-
alidadesmanipuladas”, confiesa
el director de Manhattan en el li-
bro de Eric Lax, Conversations
with Woody Allen. La evasión del
cine siempre ha beneficiado a
los que buscan un espejo donde
poder ver reflejados sus sueños.
“El mundo del cine ha influi-

do en todos nosotros”, dice la
directora Tamzin Townsend,
responsable de la traslación tea-
tral de la película que Allen pro-
tagonizó con Diane Keaton, Tó-
cala otra vez, Sam. “Nos ha

permitido recorrer diferentes
paisajesdelalmay,enalgúnmo-
mento, todos nosotros hemos
querido parecernos a los perso-
najes que, desde la pantalla, pa-
recíantenerlotodobajocontrol”.

Tócala otra vez, Sam fue el
primer gran éxito de Allen.
Aplaudida por la crítica y califi-
cada como “deliciosa comedia”,
la obra presenta a “unos perso-
najes contagiados de esa locura
cotidiana en la que todos vivi-
mos y que, en busca del amor,
realizan un viaje lleno de mo-
mentos hilarantes”, continúa
Townsend. Allan (Luis Merlo)
es un crítico de cine que man-
tiene conversaciones imagina-
rias con Humphrey Bogart
(Francisco Nortes). Para el neu-
rótico Allan, el protagonista de
Casablanca es el hombre que
todamujerdesea.Cuandosues-
posa le abandona, sus amigos
Frank (José Luis Alcobendas) y
Linda (María Barranco) le ayu-
dan a encontrar pareja con re-
sultados desastrosos. J.M. MORA
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Tócala otra vez, Sam llega al Maravillas

T E A T R O E S C E N A R I O S
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Allen persigue a Bogart
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No lo puede evitar. En
cuantoel fotógrafodis-
para su cámara, las fac-

ciones de Fernando León se
tornan serias. Una seriedad ha-
bitual en todos sus retratos que
contrasta fuertemente con un
carácter que, fuera de los focos,
se distingue por una sonrisa
perpetua.

Han pasado cinco años des-
de Princesas, interrumpidos por
el documental Invisibles (2007),
y se le hace un tanto cuesta arri-
ba volver a centrar la atención.
“Esta mañana me he desperta-
do a las ocho para hacer una cosa
de radio larguísima. Después,
teles. Hay veces que piensas:
“¡Todo por la patria!”. La “pa-
tria” en este caso es Amador, su
nueva y anunciadísima pelícu-
la ya que terminó de rodarla
hace más de un año: “No es tan
extraño. Siempre he termina-

do de grabar alrededor de sep-
tiembre, en primavera termino
el montaje y ya hay que espe-
rar a después de verano, esa es
mala época para películas como
las mías”. Todo ello, para ahu-
yentar posibles rumores mali-
ciosos respecto a un retraso, en
cualquier caso, no demasiado
extraño: “Tengo que recono-
cer”, añade, “que siempre me
ha costado terminar mis pelí-
culas. Hay quien dice que no las
terminas, lasabandonas.Yesasí.
Suelo liarmemuchoconelmon-
taje”. Y vuelve a sonreír.

León de Aranoa recibe a El
Cultural en la sede de su pro-
ductora,Reposado, amuypocos

metros del Museo Reina Sofía.
Está en un convento reconver-
tido sólo en parte. En la planta
de arriba, vivien monjas de clau-
sura.Sudespachoesaustero. Al-
gunos pósters de sus películas
son laúnicadecoración.Aunque
asegura no disfrutar mucho con
lapromoción,pareceencantado.
En Amador, la actriz peruana
Magaly Solier (musa de Claudia
Llosa),protagonistaabsoluta, in-
terpreta a una emigrante sura-
mericana que comienza a traba-
jar para un anciano (Celso
Bugallo).Unacontecimiento in-
esperado la llevará a vivir una si-
tuación aterradora y delirante.
Se trata de un filme inclasifica-

ble genéricamente pero plena-
mente coherente en la filmo-
grafía del director: triste pero
lleno de vida, dramático pero
también irónico, realista den-
tro de la inverosimilitud, o al
revés.

La realidad como impulso
– Con Amador regresa a los

personajes marginales, un tanto
extremos.

– Es verdad que con perso-
najes como Marcela tienes a al-
guien que parte de un sitio muy
interesante. Son personas que
están más dispuestas a dar la ba-
talla. Habrá quien diga que son
más naïf, pero yo veo también
más pureza en ellos. Recuerdo
una frase de Aldecoa en la que
decía que la novela española ha-
bía reflejado poco ese carácter
de la vida, que es dura y tierna
a la vez. Y yo creo que hago eso.
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C I N E

Fernando
León de Aranoa

Cinco años después de su últi-
mo filme de ficción, Princesas,
Fernando León de Aranoa re-
gresa con Amador, una fábula
perversa en la que el tono so-
cial habitual del director sirve
como vehículo para plantear di-

lemas éticos. Quien fuera uno
de los rostros visibles del cine
español más comprometido, se
muestra conciliador y optimis-
ta en su encuentro con El Cul-
tural. Siete años después de la
gala de los goya contra la gue-

rra de Iraq en la que fue prota-
gonista estelar por el éxito de
Los lunes al sol, sigue defen-
diendo su particular forma de
entender el realismo, en el que
la fantasía y lo inverosímil tie-
nenahoraungranprotagonismo.

“Vivimos una situación parecida a la de los 70”

La miseria está presente como con-
texto pero yo quería que fuera todo
lo contrario, un filme sobre la vida”
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No oculto la parte oscura, pero
creo que en esa sordidez mu-
chas veces hay luz y belleza. De
todos modos, mis personajes
nunca están en el último esca-
lón. Las historias son más inte-
resantes cuando estás en zonas
donde todo es posible.

– ¿Y usted conoce a muchas
Marcelas?

– No soy yo, no es mi entor-
nodirecto,pero tampocomecae
tan lejos. Conozco a unas cuan-
tas Marcelas.

– Aparentemente, dirige pe-
lículas poco relacionadas con
su vida. Usted es un director fa-
moso y acomodado.

–Sonhistoriasqueseapoyan
en la realidad para tomar im-
pulso y contar otras cosas. A mí
me gusta mucho la ficción y me
interesa que las historias se va-
yanunpocoal límite.EnBarrio,
porejemplo,eramuchomás im-
portante lo que estaba en la ca-
beza de los chicos que la reali-
dad que estaban viviendo. En
circunstancias muy distintas a
las mías, hablo de cosas que me
tocan muy de cerca.

– En Amador, el centro del
filme es el conflicto ético de la
protagonista.

– Eso está relacionado con lo
que acabo de decir. La película
parte de ese punto y fue lo que
me llevó a hacerla. Todos esta-
mos expuestos a situaciones en
las que te debates entre lo que
te conviene y tus principios. Es
un debate moral constante en
nuestra vida.

– La miseria está muy pre-
sente en todos los sentidos.

– La miseria está presente
como contexto pero yo quería
que lapelícula fuera todo locon-
trario, que fuera una película so-
bre la vida. Ante ese conflicto,
en el que Marcela es la más dura
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consigo misma, ella en todas sus
decisiones antepone sus ganas
de vivir. También aparece la
muerte pero como una reivindi-
cación de la vida. De hecho, lo
quevemosescómolamuertese
pone al servicio de la vida. Y me
pregunto qué es la vida. Por-
que somos seres relacionales,
existimos mientras sigamos ha-
ciendo lo que se espera.

Amor a los actores
– La protagonista hace co-

sas terribles, pero jamás la ve-
mos como malvada. ¿Aspira a
una suerte de “humanismo” ci-
nematográfico?

– Siempre persigues algo
para el personaje. Pero no lo
puedes formular de una forma
tan concreta: “Voy a hacer una
película humanista”. Lo que yo
hago con mis personajes es es-
cribir la película con ellos, no de
ellos. Y seguirles a lo largo de
la historia. Ese conflicto aparece
al principio de la película y yo
acompaño a Marcela en todo el
proceso. Sin conmiseración, sin
exceso de confianza, quizá sí
con respeto. Para escribir bue-
nos personajes tienes que esta-
blecer algún tipo de relación
afectivaconellos.ACapa lepre-
guntaban cómo hizo unos re-
tratos tan buenos de los mili-
cianos españoles y contestaba
“queriéndoles mucho”. En los
cursos de guión se habla mucho
de estructuras y de actos, y creo
quedeberíamosparecernosmás
a los actores, que trabajan con
sus emociones. Eso es lo im-
portante de las películas.

– Antes hablaba de su con-
cepción del realismo. Es curio-
so que usted sea etiquetado tan-
tas veces como costumbrista
cuando sus películas, en reali-
dad, son poco realistas.

– Esa es una lucha a la que
he renunciado. Las películas no

son una representación de la
vida, no pueden ser jamás rea-
listas. Un saludo cualquiera en-
tre dos personas puede durar
diez minutos, eso no se puede
rodar. Y la aparición de lo inve-
rosímilenmispelículas también
está presente porque creo que
así es como sucede en la vida.
A raíz de esta historia, por ejem-

plo, ya me han contado varias
personas que conocen casos si-
milares. El propio periódico lle-
va todos los días noticias de he-
chos absolutamente increíbles.

– En Amador, volvemos a ver
laapariciónde loperverso, como
en su debut, Familia (1996).

– Yo fui el primero en soste-
ner que Familia es muy perver-
sa, que es otra forma de decir
que tiene mala leche. Y en Ama-
dor sí creo que volvemos a ver-
lo. No sé si perversa es la pala-
bra, pero desde luego es muy
retorcido. Sí me gusta que el es-
pectador se sienta cuestionado

como me gusta a mí que me
cuestionen. Lunas de hiel es un
ejemplo maravilloso de pelícu-
la perversa. Se trata de ser muy
punki y también emocionar.

Comienza a hacer ya unos
cuantos años, 14, desde que
León de Aranoa irrumpió como
una bala en el cine español. Esa
Familia, una sátira tan dester-
nillante como desconcertante,
dio sin embargo paso a películas
más graves que le han granjea-
do un enorme atractivo entre
el público. No en vano, Aranoa
es sin duda uno de los cineas-
tas nacionales con mejor suerte
en la taquilla. Filmes como Ba-
rrio (1998), Los lunes al sol (2002)
o Princesas (2005) han disfrutado
de un enorme éxito. Otra con-
dición dual y aparentemente
contradictoria de este hombre
serio y sonriente, realista y fan-
tasioso, autoral y popular.

Historias cercanas
– Usted es un extraño caso

de cineasta de éxito y, al mis-
mo tiempo, sus filmes son ab-
solutamente personales.

– Parece que sólo puede ha-
ber dos tipos de películas, o las
superproducciones o las peque-
ñas pensadas para festivales. Y
yo creo que propuestas como
Amador son precisamente el
tipo de película que se puede
hacer en España. Películas me-
dias, con calidad, que cuentan
historias cercanas.

– En una época sele convir-
tió en representante de los jó-
venes de izquierdas. Una mez-
cla entre el grunge y el multicul-
turalismo.

– Se tiende a las etiquetas y
a crear estereotipos. Nunca te
ves completamente indentifi-
cado con el personaje que crean
de ti. Yo tengo la suerte de tener
un oficio en el que puedo ex-
presarme a través de las pelícu-

las. He procurado opinar lo jus-
to. Es cierto que he hablado al-
gunas veces, pero ni se imagi-
na la cantidad de veces que he
dicho que no. Sí me he sentido
empujado a ser portavoz y es un
papel que siempre he rechaza-
do porque yo no quiero ser por-
tavoz ni de nada ni de nadie. No
me interesan quienes buscan a
alguien mediático para que en-
cabece sus protestas.

– Su posicionamiento ideo-
lógico a la izquierda le ha ge-
nerado todo tipo de ataques. ¿se
ha sentido dolido alguna vez?

– Cuando vas a la universi-
dadnadie teenseñaqueademás
de hacer películas tienes que
promocionarlas. Las críticas hay
que tomarlas con tranquilidad.
Hay que entender que ellos ha-
cen tu trabajo y tú el tuyo. En
trabajos como éste estás muy
expuesto.Síduelenalgunosata-
ques muy furibundos, sobre
todo en internet.

– Han pasado siete años de
Los lunes al sol. Con cuatro mi-
llones de parados parece casi
una profecía.

– En 2002 ya hubo la guerra
de Iraq y una huelga contra Az-
nar. Fueron tiempos convulsos
como ahora. Por desgracia, el
paro es cíclico. Estamos en una
situación parecida a la de los
años 70. Desde luego, si esa pe-
lícula se estrenara ahora me acu-
sarían de oportunista.

– ¿Cómollevasaberquemu-
cha gente verá su película por
internet?

– La gente debería entender
que las películas son caras y que
hay que pagar por verlas. Ade-
más, cuando algo es gratis pier-
de valor. Como autor, es duro.

JUAN SARDÁ

Siga la actualidad cinematográ-
fica en www.elcultural.es

En los cursos de

guión se habla de es-

tructuras. Debemos ser

como los actores, tra-

bajar las emociones”

“

He procurado opi-

nar lo justo. He hablado

alguna vez, pero ni se

imagina la cantidad de

veces que he dicho no”

“

Si estrenara ahora

Los lunes al sol me acu-

sarían de oportunista.

Estamos en una situación

parecida a la de los 70”

“
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Oliver Stone luce bigo-
tillo italiano. Le gusta
hablar, justificar sus tra-

bajos. En Nueva York, ciudad
a la que fustiga en Wall Street: el
dinero nunca duerme, presume
que la actual crisis le ha dado la
razón. “El capitalismo no fun-
ciona. Necesita reformas muy
profundas. Quiero soluciones
másserias.En1987cuandoWall
Street colapsó por primera vez,
yo estaba ahí. Pero ahora lo que
ha colapsado es el sistema, es
decir, nuestro modo
de vida. Encima veo
que todos los presi-
dentes de las compa-
ñías que quebraron
se siguen forrando”,
dice Oliver Stone
(Nueva York, 1946).
Lapelículaesunase-
cuela de Wall Street
(1987), película que
le encumbró y que
ahora da continuidad
argumental situándo-
la 20 años después.
Michael Douglas
vuelve a convertirse
en el maquiavélico
Gordon Gekko, el ti-
burón financiero que daba con
sus huesos en la cárcel por prác-
ticas bursátiles fraudulentas. En
su tiempo de prisión, Gekko ha
escrito un libro que se ha con-
vertido en un best seller. Y tiene
muchos seguidores, entre ellos
Jake(ShiaLaBeouf),elnoviode
su hija, un ambicioso broker,
analista de una compañía dedi-
cada a las energías alternativas,
que sueña con conocerle. Pare-
ce que Gekko se ha reformado,
pero sólo en apariencia.

“Es una película sobre la
avaricia, el poder y el dinero”
dice Stone, que busca además
una reflexión sobre el paso del
tiempo: “En la actualidad, las
únicas personas que ganan di-

nero son los dirigentes de las
empresas. En 1987, con el pri-
merWallStreet, penséque lasco-
sas mejorarían, pero los 20 años
que han pasado desde entonces
han demostrado lo contrario. Si
entonces se pedía una mayor re-
gulación de los mercados, aho-
ra se considera como algo im-
prescindible”, afirma.

El padre del director era
agente de bolsa, por eso Stone

sabe de lo que habla: “Era un
hombre honesto, con estilo,
nada que ver con Gekko”.

Hechos reales. Ganador en dos
ocasiones del Óscar al mejor di-
rector, por Platoon y por Nacido
el 4 de julio, su cine se inspira fre-
cuentemente en hechos reales,
pero sus películas han evolu-
cionado de la nostalgia a la de-
nuncia. En la película que hoy
llega a nuestras pantallas, la hija
de Gekko, Winnie (Carey Mu-
lligan, que confirma que su no-
minación al Oscar por Un edu-
cation no fue por casualidad), no
quiere saber nada de su padre,
pero cuando el mentor de su no-
vio se suicida tras oscuras ope-

raciones financieras, éste busca-
rá a Gekko en secreto. “La am-
bición del personaje no conoce
límites.LapalabraclavedeGor-
don Gekko es more (más). Des-
de que hice la anterior pelícu-
la, Wall Street ha cambiado
tanto que sentí la necesidad de
mostrar esta evolución, siempre
para mal. Lo que enseñaba hace
20 años era casi una comedia
de costumbres en comparación
con lo que tenemos ahora. Vol-
ver a pisar Wall Street me ha de-

jado en estado de
shock. Los banqueros
han realizado el ma-
yor atraco de la histo-
ria”. Oliver Stone,
provocadornato,des-
tila un fuerte mensa-
je sobre el capitalis-
mo, aunque cuando
rodó la película, la
crisis apenas había
despuntado,pasando
de puntillas por te-
mas como el de las
hipotecas subprimes.
“Las cifras, los índi-
ces que suben y ba-
jan, son un icono de

nuestro tiempo. Si el
dinero es Dios, los índices bur-
sátiles son la Biblia”, reconoce
Stone. La sobriedad de la pues-
ta en escena la ha combinado
con una fuerza visual asombro-
sa, de la que no es ajena la forma
en que retrata Manhattan.

Estos días se ha especulado
con que haya una tercera en-
trega y que Wall Street se con-
vierta en trilogía: “Bueno, habrá
que ver cómo evoluciona la eco-
nomía... En estos momentos es-
toy preparando un documental
sobre la historia secreta de los
EEUU que dura diez horas. Es
uno de los proyectos más am-
biciosos de mi vida”, desvela.

BEATRICE SARTORI

Es una película sobre

la avaricia y el poder. Si

el dinero es Dios, los índi-

ces bursátiles son la Bi-

blia”, señala Oliver Stone
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Oliver Stone
sigue acusando

Gordon Gekko reaparece hoy en la cartelera de
lamanodeOliverStoneconWallStreet:eldineronun-
ca duerme. El director, adicto a la polémica, ultima
undocumentalsobrelahistoriasecretadeEEUU.

“
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El investigador Antonio
Lazcano Araujo (Méxi-
co DF, 1950) trabaja

para desentrañar nuestros orí-
genes desde la Universidad Na-
cional Autónoma de México y
desde instituciones como la So-
ciedad Internacional para el Es-
tudio del Origen de la Vida. En
estos momentos su atención se
centra en tres fascinantes líne-
as de trabajo: en la química pre-
biótica, que busca comprender
cómo se pudieron sintetizar y
acumular en las aguas de la tie-
rra primitiva los compuestos or-
gánicos de los que surgió la vida;
en los genomas celulares, bus-
cando genes antiguos que se
han conservado y que nos dan
información sobre las etapas
tempranas de la evolución bio-
lógica, y, finalmente, en el es-
tudio del desarrollo histórico de
este tipo de investigaciones.

–¿Cree que los últimos avan-
ces de la biología evolutiva cam-
biarán la idea del origen del
hombre?

–Desde el punto de vista
metodológico es sorprendente
la forma en la que disciplinas
que hasta hace poco parecían
ajenas entre sí nos están dando
una visión nueva sobre el origen
de nuestra especie. Hay avan-
ces, como la secuenciación de
ADN de neandertales, que
hace tan sólo unos años
parecían imposibles. La combi-

nación de técnicas y enfoques
que provienen de la paleonto-
logía y la genómica, por ejem-
plo,unidaalestudiodeotrospri-
mates, nos están abriendo
perspectivas nuevas. Al mismo
tiempo, están planteando pre-
guntas inéditas, como las que
surgen al ver la diversidad de
homínidos que coexistieron con
nuestra especie, y las dificulta-
des para entender la relación
exacta que guardamos con ellos.
Cuando nos preguntamos sobre
el origen de nuestra especie es-
tamospreguntandosobreelpro-
ceso de hominización, que in-
cluye cuestiones sobre la
anatomía, la conducta, el desa-
rrollo del cerebro y la mente.

–¿Cómo concibe la idea de
que somos polvo de estrellas,

material desprendido de algún
cuerpo celeste?

–Bueno, ésa es una metáfora
que amigos y colegas como Carl
Sagan contribuyeron a popula-
rizar. Como toda imagen poéti-
ca, tiene algo de realidad. Hoy
sabemos que la historia tempra-
na del Sistema Solar, que fue re-
sultado de la fragmentación y
condensación de una nube de
material interestelar –que había
heredadoelementosdeestrellas
que murieron antes de que el
Sol naciera–, se caracterizó por
un proceso de colisiones con co-
metas, meteoritos y asteroides
que probablemente contribu-
yeron a generar las condiciones
ambientales de donde surgió la
vida. Resulta fascinante pensar
que el nitrógeno y el carbono

que forman parte de nuestras
células tienen tras de sí una his-
toria cósmica compleja, y que el
hierro que forma parte de la he-
moglobina – que nos permite el
intercambio de oxígeno– se for-
mó durante las explosiones de
estrellas mas masivas que el Sol.

El problema de la herencia
–¿Hubiese llegado Darwin a

las mismas conclusiones de te-
ner la información que hoy te-
nemos sobre genética?

–En mi opinión, la inteli-
gencia de Darwin era prodigio-
sa. Cuando uno lee El origen de
las especies no puede por menos
quequedarseatónitoante tal ca-
pacidad de síntesis y ante la ma-
nera en que sus ideas siguen re-
sonando hasta nuestros días. Sin
embargo, no hay que olvidar
que la genética de Darwin era
premendeliana. Como escribió
en 1930 Ronald A. Fisher, uno
de los fundadores del neodar-
winismo, las bases del mende-
lismo son tan obvias que cual-
quier pensador de la época
victoriana las hubiera podido
descubrir, pero no lo hicieron.
Esto incluye al propio Charles
Darwin, aunque era un exce-
lente experimentador que cul-
tivó y cruzó variedades de chí-
charos, comolohizoMendel, en
un intento por acercarse al estu-
dio del problema de la herencia.
Los descubrimientos de la ge-

“La genética contemporánea ha corroborado el
concepto de selección natural”

Autorde libroscomoLabacteriaprodigiosa,Lachis-
pa de la vida o El origen de la vida, el profesor An-
tonio Lazcano es uno de lo mayores especialistas
enlasetapasprimitivasdelaevoluciónyenlosme-
canismos por los que la vida se ha abierto paso en
nuestro planeta. Estos días visita España para
participararenelcicloDiálogosdelConocimiento.

C I E N C I A
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Es fascinante pensar que el hierro que
forma parte de la hemoglobina se for-
mó con las explosiones de estrellas”

Antonio Lazcano
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nética contemporánea nos han
permitido corroborar el valor del
concepto de selección natural.
Lo que hoy llamamos darwinis-
mo es un término que engloba
fenómenosqueniDarwinni sus
coetáneoshubieranpodido ima-
ginar, como el transporte hori-
zontal de genes entre especies
diferentes. En historia no existe
el “hubiese”, pero la capacidad
de curiosidad intelectual que
Darwin mantuvo hasta el fin de
sus días permiten imaginar su
deleite intelectual de haber sa-
bido más sobre herencia y ge-
nética.

–El físico Stephen Hawking
havueltoamezclar aDioscon la
ciencia. ¿Qué le parece esa ob-

sesión, también del mundo
científico, por afirmar o negar
la intervención de una mano di-
vina en el universo?

–Le debo confesar que me
resultansimpáticos losesfuerzos
de Richard Dawkins y de Ste-
phen Hawking por negar la
existencia de Dios, pero me pa-
rece una obsesión que hasta
hace poco habría sido típica-
menteprotestante.Avecesda la
sensación de que han cambiado
el fervor del predicador calvi-
nista por la obsesión del ateís-
mo.AunqueenpaísescomoEs-
paña, Italia, Francia o México el
proceso de secularización ha
implicado a menudo una con-
frontación con la jerarquía de

la Iglesia Católica, en muchas
sociedades donde el catolicismo
es parte de la historia cultural
esas preocupaciones no existen.
Nadie puede negar la impor-
tancia que las teorías, experi-
mentos y observaciones de los
científicos han tenido en el
desarrollo de una visión secu-
lar de la naturaleza. Éste es uno
de los grandes hitos de la cul-
tura contemporánea. ¿Cómo lo-
gran los creyentes, sean católi-
cos, judíos, protestantes o
musulmanes, conciliar la ima-
gendeunDioscreadorcon lade
la selección natural, que es un
proceso que no tiene metas ni
objetivos, con otros descubri-
mientos científicos? No lo sé y,

en realidad, no me interesa.
Ellos tienen derecho a vivir sus
dudas y sus certidumbres, pero
en un Estado laico ningún cre-
do religioso puede imponer sus
certezas y enseñanzas.

Maquinaria molecular
–¿Qué hallazgo en biología

evolutiva le ha marcado más?
–Uno gestado a finales de la

década de los setenta. Al estu-
diar algunos componentes de la
maquinaria molecular que sin-
tetiza las proteínas, Carl Woe-
se, George Fox y algunos de
sus colegas descubrieron que
los seres vivos se pueden divi-
dir, desde el punto de vista mo-
lecular, en tres grandes grupos,
que hoy conocemos como Bac-
teria, Arquea y Eucarya. To-
dos ellos provienen de un an-
cestro común, pero los dos
grupos que carecen de núcleo,
las bacterias y las arqueas, se se-
pararon unas de otras hace mi-
les de millones de años en dos
grandes linajes evolutivos.
Aunque al observarlas al mi-
croscopio no se aprecia dife-
rencia alguna, a nivel molecu-
lar hay variaciones importanes.
La biología evolutiva es hija de
la biología comparada, y al com-
parar la forma en que Bacteria,
Arquea y Eucarya replican y
expresan su información gené-
tica, los biólogos moleculares
fueron adoptando perspectivas
evolutivas ayudados por el
desarrollo de técnicas bioinfor-
máticas cada vez más podero-
sas. La transición fue tan sutil
que muchos ni se percataron de
ella. Pero ahora la biología mo-
lecular es una voz más en el
coro de la biología evolutiva,
con solistas extraordinarios.

JAVIER LÓPEZ REJAS
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PREGUNTA: ¿Por qué ha
evitado las obras
teatrales de Galdós y ha
construído una drama-
turgia a partir de tres de
sus novelas?
RESPUESTA: Porque me
gustan más sus novelas
que sus piezas teatra-
les. No iba buscando
una obra en concreto,
sino más bien unos
personajes que me
resultaran atractivos,
divertidos y ejemplari-
zantes, para luego jugar
con la narración, con las
estructuras, con el
ritmo...
P: ¿Qué tiene que ver
nuestra sociedad con la
de Galdós?
R: La sociedad de 2010
poco tiene que ver con
la del reinado de Isabel
II. Pero los grandes
temas, los sentimientos
de los personajes, sus
ambiciones, sus
mezquindades... son
prácticamente los
mismos. La ansiedad
de Augusta, el senti-
miento de culpa de
Amparo en Tormento, la
intransigencia de Doña
Perfecta son los
mismos que hoy
podemos observar en
nuestro entorno.
Cuando una novela es
buena lo es para
siempre.
P: ¿Por qué se centra más
en las mujeres de
Galdós que en sus
personajes masculinos?
R: Siempre me ha

gustado más trabajar
sobre personajes
femeninos del mismo
modo que en la vida
real prefiero estar con
mujeres que con
hombres. Los hombres,
por lo general, me
aburren. Hay alguna
excepción. La segunda
razón es que trabajo
para Cristina Higueras y
Fiorella Faltoyano, que
son mis empresarias. Así
que hay que buscar
personajes para ellas.
P: ¿Qué representó
Galdós en el mundillo
cultural de la España de
su tiempo?
R: Galdós fue a la vez
un cronista de su
época, un historiador
de los tiempos
anteriores y un crítico
de las costumbres de
sus contemporáneos.
Eran tiempos cambian-
tes, pero creo que en la
mirada de Galdós
prima el pesimismo.
Los problemas
políticos actuales no
están tan alejados a los
de entonces, aunque
en algunos campos son
incomparablemente

mejores: igualdad
social, reconocimiento
del papel activo de la
mujer... y algún otro.
Dicho lo cual, yo en
2010 soy tan pesimista
como Galdós en el
XIX.
P: ¿Ha abandonado el
frente televisivo y
cinematográfico para
centrarse en el teatro?
R: Mi dedicación
profesional preferente
es dirigir la Escuela de
Cinematografía y del
Audiovisual de Madrid
(ECAM). Mientras
esté ahí no puedo
dirigir una película.
Es una cuestión
de tiempo. La
escritura y el
montaje de un
texto teatral lleva
menos tiempo.
Suelo escribir en
vacaciones y en-
sayamos dos me-
ses en jornadas de
tarde. Cuando deje
la Escuela, lo más
probable es
que ruede una
película, o al
menos la
escriba.

P: Las subvenciones al
cine no han producido
un cine mejor, ¿por qué
mantenerlas?
R: De todos los trabajos
que he hecho en mi
vida hay dos de los que
me siento orgulloso: los
tres años como director
general del Instituto de
Cine y Artes Audiovi-
suales (ICAA) y la
creación y consolidación
de la ECAM. Sigo
creyendo que el cine

europeo requiere de un
sistema de ayudas
públicas que equilibre la
inexistencia de un
auténtico libre mercado.
Creo que hay que
meterle mano al doblaje
y no creo que la calidad
de las películas españo-
las sea mejor o peor que
las de otras cinematogra-
fías, ni que ello tenga
que ver con que haya
subvenciones. Está en
relación con el talento de
guionistas, directores,
actores, técnicos y con el
sentido común de los
productores.
P: ¿Es partidario de que
las películas dirigidas
por mujeres tengan
ventajas sobre las
dirigidas por hombres?
R: Estoy en contra de las
cuotas. Las directoras
buenas tienen que tener
ventajas sobre los
directores tontos.
P: ¿Cómo es una escuela

pública de cine para
una minoría?

R: La ECAM es una
escuela privada de
financiación
mixta. El

alumnado no
puede superar las

doce inscripciones por
curso y especialidad,
porque su formación

sería impracticable. Las
escuelas de cine nunca
pueden ser centros
masificados, no tendría
sentido.

LIZ PERALES
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“En 2010 soy tan pesimista como Galdós en el XIX”
Con Galdosiana el escritor y director de escena Fernando
Méndez-Leite ha querido ofrecer “una visión impresionista
del mundo de Galdós”. Para ello se ha inspirado en tres
de sus mejores novelas –Realidad, Doña Perfecta y Tormen-
to–, de las que ha rescatado a algunas de las mujeres ima-
ginadas por Don Benito. Un montaje de inspiración pi-
randelliana que llega al Fernán Gómez de Madrid el día 13.
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GUSI BEJER
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