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rnesto Sdenz de Bu-

ruaga, que estd ha-

ciendo un formidable
programa en la Cope, tuvo la
generosidad de recordar las
palabras pronunciadas por mi
el pasado mes de abril cuan-
do la Fundaci6n Marazuela
entregd, en un acto solemne,
presidido por el alcalde de
Las Rozas, Bonifacio de San-
tiago, el premio a la persona-
lidad mas destacada del anoa
Mario Vargas Llosa. Termi-
né mi discurso pidiendo a los
asistentes que dedicaran un
aplauso de agradecimiento
“al escritor que este aflo ga-
nard el Premio Nobel de Li-
teratura. 'Tengo ya reservadas
habitaciones en Estocolmo
para el mes de diciembre”.
No se trataba de un scop, sino
de un deseo. No me quiero
adornar con laureles que no
me corresponden. Han sido
muchos los afios en que he di-
cho o he escrito lo mismo.
Quien andaba metida en el
tejido de la informacion lite-
raria era Blanca Berasdteguiy
por eso le hizo al novelista la
espléndida entrevista premo-
nitoria que fue hace un mes
portadon de esta revista de re-
ferencia en el mundo cultural

LUIS MARfA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

Vargas Llosa, en la semana del
estruendo

espaiiol e iberoamericano. .o
recordé a los lectores en el
articulo que publiqué en El
Mundo el viernes pasado:
Vargas Llosa, un Premio Nobel
contra la moral degradada por
la codicia.

Las cdmaras de television,
los micréfonos radiofénicos,
los fogonazos de internet, la
efervescencia de los peri6di-
cos impresos han encendido
de estruendos y paraferna-
lias la semana de un escritor
que destac6 siempre por la
sencillez y la discrecién. De
tanta apoteosis y tantas mani-
festaciones van a quedar, so-
bre todo, algunos articulos.
Quiero destacar el mds pro-
fundo y emotivo de cuantos
he leido: el de Fernando Iwa-
saki, Enfermo del Perii.

Pero me gusté también por
su alcance el de Enrique
Krauze, al que admiraba tan-
to Octavio Paz. Y el de Juan
Cruz, conocedor minucioso
delaobradel autor de La casa
verde. Y el de Victor Garcia de
la Concha en La Razén y el
de Carmen Iglesias en El
Mundo.

Angeles Gonzilez-Sinde,
Elvicio de interpretar la vida,
superé de lejos a los articu-

los de los otros politicos, lle-
nos casi todos de ignorancia,
de topicos, de lugares comu-
nesy de petulancia. Bien Fer-
nando Savater. Y Cercas.
"También Carlos Rodriguez
Braun.

Espléndido como siempre
Ignacio Camacho. Es el mas
destacado columnista de
ABC, al que acompaiiaron
Carrascal, Edwards, César
Antonio Molina y el inteli-
gente y experto Tulio Demi-
cheli. Raul del Pozo, erizante,
como siempre. Y con él, en El
Mundo, me gusté especial-
mente la profundidad de Da-
rio Villanueva, los chispazos
de Inocencio Arias, la sere-
nidad de Luis Antonio de Vi-
llena, la ecuanimidad de Raul
Rivero, la capacidad critica de
Santos Sanz.

Este recorrido a vuela plu-
ma s6lo subraya la punta del
iceberg. Periodistas, nove-
listas, criticos, intelectuales
de todo el mundo desmenu-
zaron en los periédicos im-
presos, hablados, audiovi-
suales y digitales la obra del
nuevo Premio Nobel de Li-
teratura. La cultura asi glo-
balizada explosioné en el al-
tar de internet dejando un

reguero de dioses y de suefios.

Ah, y en un par de perié-
dicos escribié también Aitana
Sénchez Gijén. En La verdad
de las mentiras, en Odiseo y Pe-
nélopey en Las mil noches y una
noche se enfrent6 con ventaja
profesional a un Vargas Llo-
sa actor que sali6 discreta-
mente airoso del envite. So-
bre todo en Las mil noches y
una noche. Asisti yo a la repre-
sentacién en los jardines del
Palacio Real, desde donde el
Rey de Espafia gobern6 al
Pera hasta los primeros afios
del siglo XIX. Aitana estaba
llena de gracia aquella noche
y era la inteligencia maherida,
el fulgor de las caderas en
agraz, la piel manantial, el
vino rojo en la mirada, un sue-
fo sin fin que se derrama.

Cerramos hoy la semana
del estruendo para Mario
Vargas Llosa. El sabe mejor
que nadie que los premios li-
terarios son sélo los sonajeros
del escritor. Lo que importa
es el trabajo nuestro de cada
dia. Y Vargas Llosa, que esta
siempre al borde de las cuar-
tillas en blanco, morira con la
pluma puesta, sin sustraer un
solo dia a su trabajo de es-
critor.@

PRIMERA PALABRA
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LA PAPELERA NSNS

iGanamos!

JUAN PALOMO

Luzco tremenda sonrisa desde que le han dado el Nobel a Mario Var-
gas Llosa. {Cudntos reconocimientos merecidos, cudntos hono-
res! LLos medios rompieron sus portadas: El peruano La Repiiblica titu-
laba, sobre una enorme foto de Matrio, “Soy Perti”. Y el brasilefio O Globo
—“{Por fin”—, el argentino Clarin —“Un genio que incomoda”—, el me-
xicano La Jornada “Premio a la lengua espafiola”—, el francés Libera-
tion —“Lias mil vidas de un Nobel”, el alemdn Dze Welt “Un liberal re-
belde” o el italiano Corriere della Sera—<Un Nobel contra el despotismo”.
La Feria del Libro de Frankfurt estallé en tumultuosa algarabia y el Rey
Juan Carlos, entrafiable, exclamé: “Te quiero mucho, Mario”.

ero era previsible. Me di un garbeo por Twitter y alli estaban tam-

bién las criticas, cortadas por el mismo patrén: “Me gustan su li-
bros pese a sus ideas”. No pude evitar pensar que tal decfan aquellos que
ni conocen sus ideas ni han leido sus libros, porque en ambos vibra la mis-
ma defensa irreprochable del individuo frente a la tiranfa. Granma, el dia-
rio oficial cubano, llamaba al escritor “antinébel de la ética”. Willy To-
ledo, borroka profesional de la declaracion, le llamaba “derechista
peligroso”. Y Oliver Stone le adjetivaba de “muy conservador”. Y a con-
tinuacién: “;Qué ha escrito que le interese a nadie?”. Niidea el tio.

Mejor intencionado pero no menos lego, el expresidente mexica-
no Vicente Fox felicité a Vargas Llosa por ganar el Nobel al
igual que Octavio Paz y... {Jorge Luis Borges! Internet lo reboté a
toda velocidad. Las redes sociales ardian. En Facebook, la pdgina ofi-
cial de Vargas Llosa sum6 7.000 seguidores en 24 horas, los listados
de obras preferidas se multiplicaban y los privilegiados presumian de
sus libros dedicados por el Nobel.

| premio desbordé la alegria también en Madrid. Un amplio gru-

po de escritores de la nueva narrativa iberoamericana (Andrés
Neuman, Elmer Mendoza, Pablo Simonetti, Xavier Velasco...) recibié
la noticia en la Casa de América. Se declararon discipulos suyos, par-
ticipes de la misma pléyade literaria del idioma. Y por eso hablaron
del Nobel como un “orgullo” para Latinoamérica. “Me he encontra-
do con Elmer Mendoza”, decia el mexicano Xavier Velasco, “nos he-

1

mos abrazado con enorme alegria y nos hemos dicho: jGanamos

Con Mario mds vale tener la grabadora bien engrasada. Siempre
tiene algo interesante que contar. A Salzburgo acude cada vera-
no en calidad de disfrutén, y le acreditan siempre. Mortier ha cenado
con ély le ha cogido la matricula para una épera. Juan Diego Flérez
estaria en el reparto. En la grada, ese critico al que le temblaban las
piernas por “haber meado a lado de Mario”. Y es que tiene un estatus.
Alas puertas del Festspielhaus de Bayreuth salié Katharina Wagner a
recibir a Angela Merkel, al presidente de Baviera y al alcalde de la ciu-
dad. A Vargas Llosa lo atendi6 en la intimidad de su despacho. @
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OLIVER STONE

XAVIER VELASCO

Siga la Papelera de Juan
Palomo en www.elcultural.es

SOLITO EN LA VIDA
ARCADI ESPADA

El tema de Vargas es la
tirania. Comprendo que
sea mas elegante (y mas
inane) hablar de la
libertad. Pero desde La
Ciudad y los Perros hasta
esta ultima historia del
rey Leopoldo y sus
incalculables victimas,
Vargas se ha convertido
en el especialista maximo
en cualquier forma de
tirania. Tirania y no
tirano, hay que seguir
precisando. A diferencia
de Miguel Angel Asturias
(El sefior presidente) o
Garcia Marquez (E/ otofio
del patriarca), Vargas no
se ha dejado deslumbrar,
ni deslumbrarnes, por la
figura puramente fisica
del tirano y por sus
peligrosas derivas
poéticas. Vargas, a pesar
de Trujillo, ha salido con
bien de la dificil prueba de
la encarnacién literaria.
Es asi como su experi-
mento moral y artistico lo
emparenta con Orwell, a
cuya estirpe sobria,
inteligente y valerosa
pertenece. No hay duda de
que el tirano es un
hombre. iPero lo que
interesa es su obra! Esa
persecucion de la tirania
le ha llevado a Vargas a
clamar contra la principal
de nuestro tiempo, que es
el nacionalismo. Como era
de esperar, pudorosa-
mente velada en muchas
de las celebraciones, que
asi se adecuan, por si
faltara, a su ontolégico
tono mortuorio.
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"I'ras una semana de articulos
cuajados de felicitaciones abra-
cadabrantes y de elogios a ve-
ces desmedidos, ha llegado la
hora de la reflexion. Asi, Luis

Maria Anson, Ricardo Senabre,

Mario Varg

Dario Villanueva, Joaquin Mar-
co y Joan Ollé analizan la obra
del Nobel, mientras Nadal Suau
visita al lector implacable que es
Mario Vargas. Ademas, su hijo

Alvaro, director de su campana

por la presidencia del Pert, va-

lora su dimensién politica; Alon-
so Cuetoy Bryce Echenique rei-
vindican al amigo insobornable, y
quince autores nos dan quince ra-

zones para este premio al espafiol.

as | .losa

‘ITibuto a un Nobel

RICARDO SENABRE

a concesion del premio Nobel a Mario Vargas Llosa es

una gran noticia para la literatura en lengua espafiola, pero,

sobre todo, hace justicia a los méritos de un escritor de
tarea incesante y variada, que no sélo es creador de ficciones pro-
pias, sino agudo intérprete de obras ajenas, como acreditan sus mo-
nografias sobre Garcia Marquez, Flaubert, Victor Hugo y Onetti,
entre otros autores. No nos encontramos, sin ms, ante un narrador
—portentosamente intuitivo, eso si—, sino en presencia de un in-
telectual que reflexiona con solvencia y profundidad acerca de la
literatura —de su naturaleza, su funcién y sus técnicas— o sobre
las transformaciones sociales y politicas de nuestro mundo, y
que a menudo transforma las ideas y conocimientos de un homme
de lettres en materia novelable.

Esa mezcla de experiencias personales y reflexiones constitu-
ye el cimiento que sostiene la obra narrativa de Vargas Llosa. En
Los cachorros, un relato juvenil, se planteaban algunos de los mo-
tivos que vertebrarfan luego la obra del escritor. Asi, el de la ado-
8 EL
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lescencia y sus impulsos frente a una sociedad represora, versién
palmaria de la pugna entre la libertad individual y el autoritaris-
mo —familiar, social, politico— que tiende a cercenarla. En el co-
legio, Pichula Cuéllar es el alumno distinguido, pero la desdi-
chada amputacién que sufre como consecuencia del ataque de
un perro lo convertird en un ser marginado por sus propios com-
paifieros. Ya en este relato se advierte el empeiio del autor —que
se prolongara a lo largo de su obra— de romper con los moldes de
la narracién tradicional: los didlogos, el estilo indirecto libre vy las
distintas voces narrativas se mezclan con los fragmentos enco-
mendados al cldsico narrador omnisciente, de modo que el resul-
tado es una realidad caleidoscépica, fragmentaria e insegura, como
suma de diversos puntos de vista complementarios, entre los
cuales el tinico que falta es, precisamente, el de Cuéllar, lo que
recalca su naturaleza de objeto sometido a observacion desde
fuera, como un espécimen entomolégico.

Pero serd La ciudady los perros (1962) la primera obra madura del



escritor. La escuela de Los cachorros es ahora el colegio militar
Leoncio Prado, donde la disciplina es mucho mds rigida y la bru-
talidad como signo de hombria constituye un valor permanente.
La violencia y crueldad de los castigos han favorecido la creacién
de un “Circulo” privado de estudiantes cuyo comportamiento
reproduce los mismos esquemas inculcados por las autoridades do-
centes y en cuyo seno llega al limite la violencia con el robo del
cuestionario previsto para el examen y el asesinato del delator.
El personaje més noble de la historia—una especie de segundo Cué-
llar y, como él, trasunto del autor— es Alberto Fernandez, poeta y
testigo de los hechos, que, en contra de sus convicciones, se vera
obligado a quemar sus cuentos, a obedecer a los desp6ticos ofi-
ciales y a olvidar lo sucedido para no ser expulsado de la institucién,
porque, una vez més, el poder opresor aplasta al individuo y aho-
ga su libertad.

La casa verde (1965) es una suma de historias variadas —la de
don Anselmo y su prostibulo de Piura, la del contrabandista y mal-
tratador Fushin, corroido al final por la lepra, o la del indigno sar-
gento Lituma, capaz de aprovecharse de la prostitucién de su
mujer— que, ademds de denunciar la frivolidad de
un ejéreito tercermundista aliado con la Iglesia,
mantiene su arquitectura merced a una técnica ya
probada, como la de presentar simultdneamen-
te y en el mismo pdrrafo, a fin de compensar la
linealidad del lenguaje, didlogos que se producen
en momentos y lugares distintos, voces que se
cruzany ayudan a sugerir una realidad fragmen-
taria e incompleta cuyo desciframiento exige la
colaboracién del lector. Acaso hay que recordar
aqui un modelo compositivo como el de la trilo-
gia de Sartre Les chemins de la liberté —no sélo por las afinidades
patentes entre la concepcién literaria de ambos escritores—, so-
bre todo en el segundo volumen, Lesursis (1945). Personajes como
el practico Adridn Nieves, la lavandera Juana Baura —que da con-
tinuidad a dos generaciones— o el exaltado padre Garcia, son al-
gunas de las multiples figuras que permanecen en la memoria
del lector. El estilo narrativo acumula fragmentos discursivos di-
ferentes, sobre todo en escenas rdpidas con muchos personajes. El
propio Vargas ha escrito palabras reveladoras acerca de la génesis
de La casa verde en su ensayo Historia secreta de una novela.

“E.stamos ante un narra-
dor portentosamente intui-
tivo y ante un intelec-
tual que reflexiona con
solvencia y profundidad

acerca de la literatura”

SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL

Los oficiales de La ciudad y los perros y el destacamento mili-
tar de La casa verde —representantes de la disciplina brutal y la
autoridad impuesta— sufren ahora un varapalo mayor, con ines-
perados ribetes humoristicos y caricaturescos, en Pantaledn y las vi-
sitadoras (1973), donde la historia del capitin que recibe la orden
de proporcionar prostitutas a un grupo de soldados rebaja hasta
niveles grotescos la funcién del ejército como uno de los pilares de
la sociedad. Pantaledn es un digno y honrado militar que, sin
embargo, tiene que doblegarse ante sus superiores —como lo habia
hecho el poeta Alberto Ferndndez—y que mds tarde se doblega-
rd de nuevo ante el poder seductor de Olga Arellano, que le hace
romper sus principios.

La mezcla de realidad biogrifica y ficcion se acentta en La
tia Julia y el escribidor (1977). Si se describe simplemente como
la historia de Mario, que se enamora de su tia politica Julia, diez
afios mayor que él, y logra salvar dificultades hasta casarse con ella,
se simplifica abusivamente la obra, ya que, ademads de la perma-
nente denuncia del autoritarismo —en este caso, el de las con-
venciones sociales— que reprime la libertad, ha-
bria que anotar el paralelismo ir6nico entre la vida
que Mario planea para si mismo, fuertemente
rechazada por su entorno, y las historias trucu-
lentas que escribe para la radio el folletinista Pe-
dro Camacho, bien recibidas por los mismos que
repudian el propésito de Mario. Es patente el con-
traste entre realidad y ficcién y la distinta 6ptica
con que las enfocamos. Por eso la solucién es tal
vez mezclar arménicamente ambos planos, que
es lo que Vargas Llosa ha procurado hacer siem-
pre. Un ejemplo mds es su novela inmediata, La guerra del fin del
mundo (1981). Desde el intimismo de L« tia Julia saltamos a la com-
plejidad del gran fresco colectivo, donde alientan los modelos de
Guerra y paz, La cartuja de Parma o Victor Hugo. La historia de la
rebelion de Canudos, en Brasil, a finales del XIX, habia sido no-
velada por Euclides da Cunha en Os serroes (1902), y Vargas Llo-
sa, sin falsear los datos histéricos, amplia el dmbito de las accio-
nes para abarcar un mundo complejo, donde las clases sociales,
la situacién politica, las frustraciones de los mas desfavorecidos y
ciertas prédicas religiosas forman un conglomerado que, una vez
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mids, multiplican personajes, voces y perspectivas que sittian la obra
en el camino de esa novela total que ha presidido las mejores
creaciones del género. Por encima de todo sobresale la figura de
Antonio Conselheiro, que anuncia la llegada del Anticristo (la jo-
ven Repiiblica brasilefia, empefiada en separar Iglesia y Estado) y
arrastra hacia la nueva Jerusalén de Canudos a turbas de seres mar-
ginales y descontentos, sin horizonte alguno en sus vidas.

Otra insurreccién malograda, aunque de dmbito mds reduci-
do, se narra en Historia de Mayra (1984), recomposicion de la his-
toria del idealista Alejandro Mayta, convertido en agresivo mili-
tante politico, v la intentona de Jauja de 1958. Se trata de rehacer
los hechos mediante diversas entrevistas, procedimiento que hace
pensar en el reportaje periodistico, pero también en otros mode-
los, como la estructura narrativa utilizada por Orson Welles en Ciu-
dadano Kane, con todas sus derivaciones. También aqui hay dia-
logos cruzados y voces que se mezclan, pero lo esencial son las
divergencias, las versiones diferentes de los hechos ofrecidas por
los distintos entrevistados. Una vez mds, la verdad es evasiva, y s6lo
alcanzamos una suma de perspectivas parciales que nunca recu-
bren la totalidad. Este perspectivismo —que inventd y practicé ma-
gistralmente Cervantes— es una constante en Vargas Llosa.

Y convendria anotar, de

“Eneste djusfe de cuentas  pasada, la versatilidad del

. autor en la parodia de mo-
con el poder abusroo se mues-  g,piqades genéricas, como

tra, fresco e inmarcesible en  €lrelawo deintrigaen gQuicn
matd a Palomino Molero?

SUS CONVICCLONES Y €n Sit esti-  (2008) —donde, sin embar-

lo narrativo, el mismo Var- 8% noseocultaelfondoso-
cial, como en las mejores

gas Llosa de hace 40 aiios”  novelas negras— o la narra-

cién erética de FElogio de la
madrastra (1988), desenfadada apologia de la transgresiéon como
manifestacién de la libertad. Por dltimo, y va sin espacio para ce-
rrar adecuadamente esta revision, es necesario destacar la tiltima
gran novela—hasta el momento— del autor: La fiesta del chivo (2000).
De nuevo se parte de un hecho histérico: el asesinato del dicta-
dor de la Reptblica Dominicana Rafael Lednidas Trujillo, evo-
cado gracias al relato de Urania Cabral, exiliada cuyo padre per-
teneci6 al circulo de Trujillo y que ahora vuelve para acompaiar
a su progenitor en sus tltimos dias, que cerrardn también simbé-
licamente el recuerdo de una época ominosa. L.a reconstruccién
minuciosa de los hechos y su aparente caricter documental se
benefician de una escritura poderosa que los potencia y traza como
fondo, una vez mas y aunando dos perspectivas separadas por die-
ciséis afios de vida, el tapiz de la corrupcién social, las perversiones
de todo tipo, la degradacién moral que ensombrecié y envilecié
durante afios una colectividad. En este ajuste de cuentas con un
poder abusivo se muestra, fresco e inmarcesible en sus convic-
ciones y en su estilo narrativo, el mismo Vargas Llosa de hace
cuarenta afios, para quien la literatura es algo més que un ejerci-
cio estético y que ahora acaba de recibir, aunque tardiamente, el
reconocimiento de la Academia sueca. l
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n materialista, un vitalista escéptico, un americano a

lo John Ford —ero modulado por Francia—, un es-

critor sin tragedia, un triunfador. .. En fin, Mario Var-
gas Llosa. “En literatura uno elegia lo que ibaa ser”, escribi6
en Historia secreta de una novela (1971). El proyecto de Var-
gas Llosa ha sido el preceptivo en el siglo XX: ser un “au-
tor total”. El término parece tan recurrente que mereceria re-
cogerse en el diccionario de tépicos de Bouvard y Pécuchet.
Sin embargo, en el caso que nos ocupa es innegociable:
Vargas Llosa gustard o no, pero ha combatido férreamente
para lograr que su ficci6n constituya un “desacato del mun-
do tal como es”. Este credo lo ha aprendido leyendo, asi
que conviene descubrir qué ha leido y cémo.

Su primer sacerdote fue Gustave Flaubert—luego vendrian



Sartre, Onetti, Hugo, Faulkner. ..—. La orgia perpetua (1974), su mag-
nifico ensayo sobre el novelista francés, ocupa un lugar destacado
en la obra de Vargas Llosa: su lectura de Madame Bovary es tan
inteligente que resulta sensual. Si Flaubert era un fetichista de
los botines de mujer, él lo es de su prosa. Por el libro desfilan los con-
ceptos tedricos recurrentes en el peruano: la distincién entre la
realidad real y la realidad ficticia; la idea de que la ficcién se cons-
truye saqueando la realidad y afiadiéndole los demonios persona-
les del novelista; la conviccién de que un gran creador ha de ser
un gran técnico... En Flaubert, ademds, aprende que cuando alguien
deja que hablen por €l la familia, la comunidad o la moral, se estd
convirtiendo en “robot”. Aqui empezé el camino hacia Popper.
Pero estas ideas siempre estuvieron ahi. Recordemos su
Garcia Mérquez: Historia de un deicidio (1971), donde leemos

CIRCULO DE LECTORES

HA LEiDO Y COMO RO a0

que toda novela es “un asesinato simbdlico de la realidad”. El
libro arrancaba con un capitulo titulado “La realidad como anéc-
dota”. Y sin embargo, para Vargas Llosa la realidad no es una
simple anécdota: si asi fuera, apenas tendria mérito confrontarla
mediante la creacién de un universo alternativo. Si la realidad es
anecdética, también podria serlo su adversaria, esto es... La
narrativa de Vargas Llosa. Y lo dltimo que cabe imaginar es al
reciente Premio Nobel considerando anecdético su propio tra-
bajo. En su comunicado, la academia sueca afirma que la obra
de Vargas Llosa es una “cartografia de las estructuras del poder”.
Pero yo creo que mids bien reclama el poder para si, es decir:
para el novelista, el creador, el artista. Observemos que el
peruano calificé al Tirant lo Blanc de “realidad soberana”: la fic-
ciéon no se somete a nadie, cabe concluir. Vargas Llosa lo ha
aprendido en la lectura. Pero insisto: esto, a pesar de que la rea-
lidad es fuerte y ejerce una presion dura, correosa.

o j Jcomo ha leido? Cuando escribimos sobre Vargas Llosa
como lector, los criticos solemos hablar de “pasién”. El
mismo se sirve, en los titulos de sus ensayos, de términos tan
estimulantes como “orgia” o “tentacién”. Y estd bien... En
parte. Porque yo creo
que Vargas Llosa es un  “Guerrea con la realidad)y
lector sistemdtico. Que . . .
tiene un plan concebido baila con sus libros favoritos
racionalmente. ‘Tanto da 577 perder de vista la alcoba.
que alguna vez escribie- .
ra que un escritor “bar- Pero todo va al mismo saco: al

baro, huérfano de tradi-

»n

del material que le permita

ci6on”" tiene ventajas: lo

cierto es que €l se ha  construirsu propia Catedral”
cuidado bien de no ser

tal cosa. La verdad de las mentiras (1990), por ejemplo, es un caté-
logo muy meditado que resume en gran medida el siglo XX.
Vargas Llosa edifica su genealogia, como siempre ha trabajado
sus exquisitos modales. Pero, sobre todo, creo que su famosa
“pasiéon” hay que acotarla: es la pasién de un creador. En el pré-
logo al dltimo libro que he citado, dice Vargas Llosa que cuando
leemos “salimos a ser otros”. No sé si es su caso —al menos, no
en estos textos—. [L.o que uno ve aqui es trabajo, meditacion. Las
obras de los otros son “realidades ficticias”. Son mds amables y
admirables que la “realidad real”, si; pero son ajenas. Vargas
Llosa se acerca a ellas, las estudia, en gran medida se deja sedu-
cir... Pero no son su mundo, sino objetos que pueden servirle
para construir mejor su mundo. Lo tiene muy claro: esas lectu-
ras son “fértil material de trabajo”.

Vargas Llosa tiene la audacia de Tirant lo Blanc, y un c6digo
de honor parecido. Guerrea con la realidad, que cierra filas frente
aél; en cambio, baila con sus libros favoritos sin perder de vista la al-
coba. Pero finalmente, todo va al mismo saco: al del material que
le permita, insaciable, construir su propia Catedral. Creo que
Bouvard y Pécuchet hablarian de “afin totalizador”. Esta vez, yo lo
suscribo. H
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Aquellos anos del boom

JOAQUIN MARCO

omo ya apunt6 Javier Cercas, tam-

poco la concesién del Premio No-

bel a Mario Vargas Llosa signific6
para mi sorpresa alguna. Su obra merecia la
distincién desde hace muchos afios. Que
no se lo hubieran concedido todavia no era
otra cosa que un demérito de la Acade-
mia Sueca que ya se habia deslucido con
Jorge Luis Borges. Y, al margen de consi-
derarla como un homenaje a la diversidad
de la lengua espaiiola, creo que puede ce-
lebrarse también la relacién que el autor
peruanoy espafiol ha mantenido con la ciu-
dad de Barcelona, cuando ésta significa-
12 EL
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ba, mucho mis que hoy, el epicentro de
la literatura hispanoamericana. Tras for-
marse en Perd y lograr una beca para am-
pliar sus estudios en Espaiia, la primera
obra premiada de Mario Vargas Llosa no
fue La ciudad y los perros, sino un libro de
relatos titulado Los jefes (1959), que obtuvo
el prestigioso, aunque modesto, “L.eopol-
do Alas” en Barcelona. No seria dificil, tal
vez, establecer algunas relaciones que po-
demos advertir entre el decimonénico
“Clarin” y el renovador, aunque enton-
ces muy joven todavia (23 afios) y recien-
te Premio Nobel. Carlos Barral cuenta en

sus memorias cémo y por qué se trasladé
a Parfs para conocer al novelista peruano
y a proponerle que se presentara al recién
estrenado Premio Biblioteca Breve. Por
aquel entonces yo formaba parte del co-
mité de lectura de aquella inolvidable
aventura editorial. Y fue, por entonces,
cuando me lo present6 Barral en el pasi-
llo de los despachos de “los sabios” que co-
nectaba directamente con el suyo. Fue,
pues, antes de la publicacién de La ciu-
dady los perros, de que la lucha con la cen-
sura obligara al editor a ofrecer la novela
con unas péaginas introductorias explicati-



vas, de un papel amarillento, firmadas por

José M* Valverde. En aquella primera edi-
cién figuraba también un plano desplega-
ble con el barrio limefio de Miraflores.

uchas veces se dijo que fue este li-

bro quien propicié el llamado boom,
denominacién ya inevitable, para designar
aun grupo de escritores de caracteristicas
muy distintas y de nacionalidades diversas,
aunque con algunos rasgos comunes: la vo-
luntad renovadora de la literatura hispano-
americana; la recreacion del lenguaje oral;
de la tradicién técenica derivada de la na-
rrativa de la generacién perdida estadou-
nidense y de otros modelos latinoameri-
canos que ya la habian asumido (Borges,
Onetti, Lezama Lima, Arguedas, Asturias,
Carpentier, Bioy Casares, L.eopoldo Ma-
rechal, Yafiez y, principalmente, Juan Rul-
fo) y el cardcter autobiografico de sus tex-

ALBUM/CESAR MALET

La BARcCELONA DEL Boon [EEEYE

A LA 1ZQ., SENTADOS, GARCIA MAR-
QUEZ Y VARGAS LLOSA. ENFRENTE
JULIO CORTAZAR, EN EL CENTRO, DE
PIE, CARLOS BARRAL, Y A LA DERE-
CHA, JOSEP MARIA CASTELLET

tos. Vargas Llosa no lo disimulé en sus
primeras novelas, intuyendo ya que la pro-
pia experiencia era materia esencial del es-
critor, ya fuera la de su infancia en la novela
corta, escrita entre 1965y 1966, Los cacho-
rros (que alcanz6 una difusién, sélo en
Espaiia, que excedié de los trescientos mil
ejemplares en aquella coleccién que diri-
¢i, Biblioteca Bésica Salvat y Alianza Edi-
torial) para la que escribi un prélogo (1970),
su adolescencia en Conversacion en la cate-
dral (1969), una de los varios, aunque en
este caso decisivo, testimonio sobre la dic-
tadura, en el Pert de Odria o La tia Julia
y el escribidor (1978), que tuvo mucho mas
tarde su réplica. Pero, al margen de su ya
elaborada técnica y de sus intuiciones, Var-
gas Llosa se sirve de la recuperacién del
lenguaje en etapas decisivas de su forma-
cién, porque lo reelabora con sus modis-
mos, colaborando en la reconstruccién re-
alista y, a la vez, simbdlica de la ciudad.
Barcelona se convirtié en un polo de
atraccion de los narradores latinoamerica-
nos, desde Gabriel Garcia Marquez y Ma-
rio Vargas LLlosa a José Donoso y Jorge
Edwards, junto a una valiosa colonia pe-
ruana, entre la que figuré también Julio Or-
tega. Sin lugar a dudas, Carmen Balcells,
y cierta libertad vigilada, junto al hedo-
nismo del fenémeno Boccaccio, colabora-
ron en convertirla en nicleo de un exilio
politico o literario. Intervino también en
ello la proximidad parisina y la figura de
Juan Goytisolo —arbitro de lo latinoameri-
cano joven en Gallimard—, la aparicién de
nuevas editoriales de espiritu renovador:
Lumen, Anagrama, L.a Gaya Ciencia, Tus-
quets, al margen de las experiencias de Ba-
rral, desterrado ya de su emblematica Seix-
Barral. Mientras Vargas Llosa escribe su
andlisis —no superado todavia— sobre la
narrativa de Garcia Marquez, Historia de un
deicidio (1971), elabora su novela de ma-
yor riesgo, La casa verde (1966). Pero en
estos afos Garcia Marquez y Vargas Llosa
ocupan vya el olimpo del boom. Su relacién
con Barcelona se prolonga hasta ayer mis-

mo. En 1992 acudié a un encuentro, ya irre-
petible, de figuras de la narrativa hispa-
noamericana en la Universidad de Barce-
lona, al que le convoqué. En él estaba
también Octavio Paz, junto a Bioy Casares,
Alfredo Bryce Echenique y otros, algu-
nos ya desaparecidos. Posiblemente otras
fases de su obra estén mds préximas a otras
lenguas y culturas. Pero su texto sobre 7i-
rant lo Blanc procede no sélo de su entu-
siasmo, ya en su etapa de estudiante en la
Universidad de San Marcos, sino del con-
tacto con Martin de Riquer, quien divul-
26 el libro de caballerias cataldn que salvé
Cervantes de la quema. En 2004, Antoni
Munné vino a visitarme para pedirme, de
parte de Mario Vargas Llosa, que prologa-
ra el volumen sexto de sus Obras Completas
(Galaxia Gutenberg) correspondiente a sus
Ensayos literarios, que aparecieron al afio

“Barcelona se convirtio en un
foco de atraccion de los narra-
dores latinoamericanos Carmen
Balcells y cierta libertad vigila-
da, junto al hedonismo de Bo-
caccio, la convirtieron en niicleo

de un extlio politico y literario”

siguiente. Mi admiracién por su honestidad
intelectual nunca decrecid, pese a sus aven-
turas politicas (recordard bien cémo le acon-
sejé en Madrid que no cayera en la tenta-
ci6n de presentarse a la presidencia de su
pais). Pero también de aquella experiencia
extrajo temas para futuras novelas y el eje
de su autobiografia. Nunca se ha aparta-
do de un realismo que trata de reflejar una
realidad compleja, ni quiera en su faceta
como critico, ya sea la de Arguedas y el
indigenismo, la burguesia francesa y Flau-
bert u Onetti y su espacio simbdlico.

No cabe olvidar que la Espaiia sentida
del escritor algo debera a una Barcelona so-
bre la que tan escasamente escribieron
los del boom v que, tal vez, convenga rei-
vindicar por su riqueza intelectual incluso
durante aquel postfranquismo con Franco,
capital de la edicién, en la bisqueda en-
tonces de un dmbito universal. l
156-10-2010 EL
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E]1 Nobel que susurra

o tengo capacidad alguna para

leer el pensamiento ajeno (y no

siempre la tengo para leer el pro-
pio) pero imagino que la politica es la dl-
tima de las consideraciones que han pe-
sado en el 4nimo de los miembros de la
Academia Sueca a la hora de conferirle a mi
padre este alto honor. Dicen los que di-
cen saber estas cosas que durante muchos
afios el premio Nobel le fue esquivo por ra-
zones ajenas a la literatura. No sé si es cier-
to. Pero si sé que en mi padre la dimensién
literaria y la dimensién civica no son di-
sociables, de manera que no sélo es licito
sino incluso obligatorio interpretar también
este reconocimiento al escritor que ha he-
cho del compromiso con las grandes cues-
tiones de su tiempo como una valoracién
del hombre ptblico.

Con ocasién de su ya lejana campaiia
electoral, alld por 1990, Octavio Paz saludé
en €l “el matrimonio de la imaginacion li-
teraria y la moral pablica”. Ese matrimo-
nio, en efecto, asoma siempre en sus no-
velas, que exploran, como dijo la propia
Academia Sueca esta semana, el enfren-
tamiento del individuo con las estructu-
ras opresivas del poder. Y asoma también
en su obra de no ficcién. Por “obra de no
ficciéon” entiendo, desde luego, su perio-
dismo, que practica para no quedar confi-
nado dentro de esas paredes de corcho que
prefieren los escritores mds exquisitos;
en sus ensayos, que son una reflexion su-
til sobre la libertad; en sus pronuncia-
mientos sobre cuestiones de Estado, mu-
cho menos sutiles y que constituyen
siempre tentativas de sujetar al poder den-
tro de los limites més estrictos para evitar
Sus estropicios; v, por cierto, en su paso efi-
mero pero determinante por la politica pe-
ruana. El Pert es hoy un pais casi irreco-
nocible para quienes recordamos el
escenario—1990—en el que Mario Vargas
Llosa fue candidato a la Presidencia. Y ello
se debe en buena cuenta a que, habien-
14 EL
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ALVARO VARGAS LLOSA

do perdido la batalla electoral, gané la de
las ideas.

En el Perti que empieza a florecer hoy
econémicamente y donde se afianza, poco
a poco, la democracia mi padre es un re-
ferente tacito. Todos sabemos, aunque
no siempre lo digamos, que su defensa
de la libertad politica y la libertad econé-

mica, entonces algo quijotesca, forma hoy

parte de un amplio consenso en la clase di-
rigente peruana. Ese consenso se fue
abriendo paso en cdmara lenta a medida
que la modernizacién del pafs iba permi-
tiendo la movilidad social de muchos ciu-
dadanos de condicién humilde y el acce-
so a opciones que antes s6lo podian ser
sofiadas. .a modernizacién peruana, aun

insuficiente pero tangible, no hubiese sido
posible si mi padre no hubiera instalado en
el imaginario de sus compatriotas ciertas
ideas que resultaron ciertas.

| flamante Nobel de Literatura es un
compaiiero incémodo. A cierta iz-
quierda que le celebra su defensa de los de-

rechos humanos y la libertad de concien-
cia, le incomoda su fe en el mercado. A
cierta derecha que festeja su demoledora
censura del autoritarismo de izquierda, le
incomoda que sea también implacable con
las dictaduras militares y respete el dere-
cho de la mujer al aborto, el matrimonio
gay vy la descriminalizacion de las drogas.
El, en cambio, estd muy cémodo consigo



mismo: en su raciocinio, no hay diferen-
cia entre la libertad econdémica, la libertad
politica y la libertad de conciencia.

Hay algo provinciano, es cierto, en que
un escritor tenga en América Latina la pro-
yeccién e influencia de un estadista. En los
paises avanzados, no suele ser asi. Se ve,
desde el mundo desarrollado, como algo
exético y anticuado el que un hombre de
letras tenga que ejercer de conciencia pu-
blica o de tribuno politico. Y es cierto: hay
algo extrafio en todo aquello. Pero, sién-
dolo, es al mismo tiempo muy real: de alli
la estupefaciente cantidad de mensajes de

felicitaciéon que han llegado de cubanos y

LA conciENcIA civica PRV

“E/ flamante premio Nobel es
un compariiero incomodo. A cier-
ta izquierda que le celebra su de-
fensa de los derechos humanos
le incomoda su fe en el mercado”

cubanas, venezolanos y venezolanas, a
quienes no conocemos, que nos dicen: sen-
timos como nuestro este premio. No es-
toy en condiciones de explicar —y tal vez
tampoco de entender- exactamente por
qué un galardén literario otorgado a un
novelista puede avivar en un latinomeri-

ARRIBA, VARGAS LLOSA CON SUS
HIJOS EN LA CAMPANA ELECTORAL
DE PERU DE 1990. ABAJO, CON ROSA
DIAZ Y FERNANDO SAVATER, EN UN

ACTO A FAVOR DE UPD, EN 2007

cano an6énimo, en algiin rincén del conti-
nente oprimido por un tirano, una espe-
ranza de libertad. Sélo sé que es asi porque
asi nos lo dicen, con voz trémula, ellos mis-
mos. Implica que hay algo més que pro-

vincianismo y legafia del pasado en el he-
cho de que un escritor tenga una dimen-
sién civica significativa en tierras ameri-
canas. Para las gentes que sufren ausencia
de libertad, el escritor que las defiende es
un ser misteriosamente cercano y fami-
liar, y por ello protector.

Me preguntan con frecuencia sobre la
evolucién moral (politica la llaman) de mi
padre, que transit6, hace ya muchas déca-
das, del socialismo al liberalismo. Yo les
aconsejo siempre que lean el conjunto de
su obra porque alli verdn que en su litera-
tura hubo siempre una constante: la ex-
ploracién del individuo en rebeldia con-

tra el poder en todas sus formas. Aunque
el hombre publico transitaba del socialis-
mo al liberalismo en los afios 70, el creador
literario de “La guerra del fin del mundo”,
novela de su etapa liberal, no era muy
distinto en sus preocupaciones del de “I.a
ciudad y los perros” y “Conversacién en la
Catedral”, obras de su etapa anterior. La
opresién del individuo es un tema que
quema los ojos en su literatura mds tem-
prana y que sigue siendo central todavia,
como lo verdn quienes lean, dentro de
poco, “El suefio del celta”.

M is diferencias con mi padre casi nun-
ca han sido éticas o politicas (mds
bien deportivas: él es del Madrid y yo del
Barca). Fue un padre tolerante y liberal,
cuya dnica decision autoritaria agradez-
co: dos horas de lectura diarias todas las
mafanas cuando éramos pequefios. Por
eso no fue nada dificil, para mis herma-
nos y para mi, encontrarle sentido, desde
que yo eraadolescente, a su idea de la mo-
ral publica. Lo que él pedia para la socie-
dad era exactamente lo que practicaba
en casa: tolerancia, amplios mdrgenes de
expresion libre, cotejo constante de ideas
sobre todos los temas y todas las cosas, des-
confianza de la autoridad.

"Todas estas cosas, acaso sin que lo sos-
pechen los generosos acidemicos suecos,
estdn también de plicemenes en esta
abracadabrante semana. Pero, a diferen-
cia del aspecto literario del premio, esto
tenemos que decirlo muy bajito, casi su-
surrarlo, no vaya a ser que algien se asus-
te vy se lo quiten. M
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"lodavia la literatura

mable? ;Armonioso? No hablo de

la personalidad del hombre, sino

del escritor, desde ya premio No-
bel. Poco resta ya por decir, no tanto por-
que la critica haya penetrado en todos los
entresijos de su produccién literaria, sino
porque es un autor tan leido que apenas
queda resquicio para descubrirle medite-
rraneos a sus fieles. Literatura, en efecto,
afable para sus lectores, complaciente no
tanto porque edulcore la realidad, frecuen-
temente tremenda, sobre la que trata sino
por la forma seductora con la que aborda.
Y armoniosa porque aunque escribidor, y
a mucha honra, en Vargas Llosa la crea-
cién novelistica nunca deja de manar de una
incontenible pasién por la literatura.

No falta, asi, en su trayectoria una li-
nea ensayistica proyectada a base de sus
libros sobre Garcia Marquez, Arguedas u
Onetti, su estudio sobre Madame Bovary,
sus ensayos sobre la novela moderna o sus

DARIO VILLANUEVA

Cartas a un joven novelista.. Para el autor
de La fiesta del Chivo 1a vocacion literaria
no es un pasatiempo, sino una dedicacién
exclusivay excluyente que le exige no solo
crear literatura, sino también, en cierto
modo, hacer proselitismo. Ademds, al tratar
de otros autores y obras estd a la vez ofre-
ciéndonos claves imprescindibles para la
cabal comprensién de las suyas, como su-
cede con sus estudios sobre 7zrant lo Blanch,
o con Historia secreta de una novela, en don-
de desvela claves de La casa verde.
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sado lastre de la terminologifa narratol6gica
sino que, por el contrario, alumbra expre-
siones tan brillantes como fueron en su
momento “historia de un deicidio”, “la or-
gia perpetua” o “la verdad de las mentiras”.
A este respecto, yo destacaria el rubro “el
divino esten6grafo”, acufiado en su estu-
dio sobre Los Miserables para referirse a su

narrador y autor implicito, el a/ter ego que
el escritor precisaba para saciar sus ansias
de totalidad deicida y erigir un universo ce-
rrado donde lo sublime va de lamano de lo
trivial, lo angélico de lo perverso, y lo his-
térico de lo particular.

Cuando en 1996 Mario Vargas Llosa in-
gresaba en la Real Academia espaiiola, en
aquel trance se fij6, precisamente, en la
obra de un autor al que habia leido de nifio
y que ya empezaba a ser olvidado, Azo-
rin. No me dej6 de sorprender, por otra par-
te, la lectura hace un afio de un articulo
en el que el autor de Conversacion en la
Catedral se mostraba entusiasmado por la
caudalosa narratividad del malogrado Stieg
Larsson. Me pareci6 entonces que Vargas
Llosa subrayaba, quizas en exceso, una vir-
tud del popular novelista sueco de la que
él también disfruta sobradamente, su des-
bordada capacidad de narrar, pero que, al
tiempo, muy generosamente, no ponia

orria el afio 2005 cuan-
do una voz al otro lado
del teléfono me propu-
so una cita para hablar de teatro.
Ya instalados en una cafeteria,
Jordi Gonzilez me pidi6 si que-
rfa dirigir a Mario Vargas Llo-
sa. e respondi que si, que en-

Muchas horas

con Mario

JOAN OLLE

leer, junto a Aitana, cuentos de
Faulkner, Onetti, Borges... que
él mismo habia adaptado para
ser recitados a dos voces. Ante
un publico casi familiar presi-
dido por Patricia, su esposa, Ma-
rio y yo (a Aitana le fue impo-
sible acudir a esta primera cita),

cantado, pero jqué pieza de
Vargas Llosa? “Ninguna pieza
suya”, me respondid, “sino a
él, como actor, en el "Teatro Ro-
mea de Barcelona, junto a Ai-
tana Sdnchez-Gijén”. En aquel
momento s6lo me asalté un
pensamiento: que tantos anos
de teatro habian servido para
algo, para llegar a conocer per-
sonalmente a aquel sefior que
durante tantas paginas y horas
me habia acompafiado en mis
primeras lecturas y luego, a lo
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largo de la vida. El encuentro
tuvo lugar en su apartamento de
Madrid. Resulta que Mario ha-
bia asistido, en Mil4dn, a un re-
cital de Alessandro Baricco en el
que el autor de La seda, acom-
paiiado de una arpista, lefa frag-
mentos de sus autores favoritos.
Y si lo habfa hecho Baricco, spor
qué no podia hacerlo €l, autor de
varias piezas de teatro, que des-
de sus afios mds jévenes, en su
Arequipa natal, siempre habia
perseguido el suefio del esce-

15-10-2010

nario? Ahora, con su vida lite-
raria ya cumplida y atin con ma-
neras de galdn, ;por qué no con-
cederse el regalo de retomar su
primera ilusién? El hecho de
hablar en piblico no le era ex-
trafio: lo habfa hecho mil veces
como profesor, como conferen-
ciante, como candidato a la pre-
sidencia de su pais. La diferen-
cia s6lo consistia en que ahora
no dirfa sus propias palabras,
sino las de otros.

La intencién de Mario era

nos pusimos a leer uno de los
cuentos. Al finalizar la lectura,
que a mi se me antoj6 obtusa e
inacabable, se escucharon
aplausos y bravos. Pregunté a los
presentes qué habfan entendi-
do de E/ infierno tan temido, de
Onetti, que acabdbamos de leer,
y se produjo un gran silencio: les
habia gustado cada una de las
palabras, pero no les habia “lle-
gado” la historia contada. En-
tonces Matrio, casi enfadado por
la respuesta undnime, indigna-
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en evidencia las palmarias carencias de éste.
En definitiva, intentaba convencernos de que
una novela puede ser formalmente imperfectay,
al mismo tiempo, excepcional.

Muchos prolijos best sellers se caracterizan por
una paraddjica desliteraturizacién de la litera-
tura. Por su no-estilo, como si una prosa con au-
toconciencia de sus virtualidades pudiese con-
vertirse en la gran enemiga de lo que se
pretendia contar. Exactamente lo contrario de lo
que los lectores de Azorin encontramos en sus
novelas, donde acaso no sucedan muchas peri-
pecias, pero en las que la lengua luce por si mis-
ma en toda su expresividad.

La novelistica de Vargas Llosa representa
un ejemplo de armoniosa alianza entre la ri-
queza de las historias contadas y la suntuosi-
dad del discurso en el que se cuentan. Con élno
tiene sentido la contradiccién que Eco estable-
ciera entre cultura popular y cultura de elite. Na-
die mejor que nuestro flamante Nobel ha sido
capaz de seducir amablemente a una gran masa
de lectores contdndoles historias llenas de sen-
tido con una prosa tan bella como eficaz, y con
un dominio de las estrategias narrativas que el
Modernismo internacional del primer tercio
del Siglo XX instrumenté para trascender otra

JAVI MERTINEZ

prodigiosa manera de hacer novela, la del rea-

VARGAS LLOSA LEE SU DISCURSO DE INGRESO EN LA ACADEMIA, EN 1996  lismo y naturalismo del siglo anterior. l

do porque no hubiésemos sa-
bido disfrutar de la maravillosa
escritura de Onetti, a peticién
mia, se dispuso a explicarnos
lo leido. Fueron veinte minutos
mdgicos: todos y cada uno es-
tdbamos hechizados por las pa-
labras que iban saliendo de sus
labios; conocia tan profunda-
mente el relato que parecia que
lo vivia desde dentro, como si
aquello que no explicaba no
fuese leido, sino vivido por él en
otra vida, la de la ficcion. Aho-
ra si: lo complejo se habia tor-
nado ficil y ya todo era de una
didfana inteligibilidad. Y en
aquel momento tomamos la de-
cisién: Mario no leerfa: nos con-

tarfa, como a nifios mayores, con
toda la pasién que por ellos sen-
tia, sus cuentos favoritos. El es-
pecticulo se llamé La verdad
de las mentiras. En todas las re-
presentaciones en Barcelona,
Madrid y Guadalajara (México)
se colgd el cartelito de “Agota-
das las localidades”; no es fre-
cuente ver a un mito vivo de la
literatura subirse a un escenario
a ejercer de cuentacuentos.

El milagro escénico consis-
tia en asistir en directo a la bus-
queda de la palabra justa, del ad-
jetivo incontestable: Mario era
feliz, Aitana también por estar a
su lado como espectadora privi-
legiada, y un servidor encanta-

do de ser el otro vértice de aque-
lla compaiiia de teatro que bau-
tizamos “Ménage a Trois”.

I : sto fue sélo el principio: al
cabo de pocos meses, Ma-

rio nos anuncié que estaba tra-
bajando arduamente en nuestra
préxima aventura: una adapta-
cién de la Odisea, de Homero,
que llevaria por titulo Odiseo y
Penélopey que estrenarfamos en
el Anfiteatro de Mérida. Y asi
fue. Y como no hay dos sin tres,
luego vendria una recreacién de
Las mil noches y una noche, que se
pudo ver en Sevilla, Madrid y
"Tenerife. Y pocas semanas antes
de que le cayera el Nobel, atin

nos hablaba con pasién de que,
al acabar su novela sobre el Con-
go, se aplicarfa a escribir la adap-
tacién de un cldsico universal
cuyo nombre atin no puedo re-
velar. La Academia sueca llega
tarde: Aitana y yo ya dimos des-
de el primer ensayo nuestro par-
ticular Nobel a nuestro amigo
y maestro Mario por su desbor-
dante humanidad, la generosi-
dad con la que recogia nuestras
observaciones ('hicimos tachar
o reescribir escenas a un No-
bel!), por su férrea disciplina
de joven actor, su inteligencia,
su gracia, su carifio, por las mu-
chas cenas y carcajadas compar-
tidas. Un lujo, créanme. l

“Ha protagonizado tres obras y, antes de que acabara su novela sobre el Congo, nos hablo con pasion de que cuan-

do la terminara escribiria la adaptacion teatral de un cldsico universal cuyo nombre aiin no puedo revelar”
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Lerras RERRTEEN

amino todas las mafianas en esta

Lima tan suya, aunque Mario Var-

gas Llosa no haya nacido aqui, sino
mds bien lejos de estas costas a las que
llamamos verdes sin duda alguna en un
desesperado afin de optimismo que ni
siquiera va bien ni hace juego, ni mucho
menos, con el cardcter nacional. Aqui no
llueve, aqui no enverdece, muchisimo me-
nos reverdece, aqui ni chicha ni limona-
da, aqui sélo la gris indiferencia, la burla
sosa que s6lo acierta cuando afirma que
esto no es mds que un territorio de des-
concertadas gentes.

Candidato noble e ingenuo como po-
cos, engafiado politicamente como nin-
guno, fiel a lo suyo, padre amantisimo, ami-
go severo, trabajador incansable, MVLL es
ese peruano que, se dirfa, atin no se ha
dado. Pero, sin embargo, los premios te los
dan todos a ti, orgullo nacional, y ahora, jud-
cate, el que mds injustamente se hizo es-
perar: El premio Nobel de Literatura.

LLa tramposa politica quedd tan detrds
de MVLL como un tal Alan Garcia, diz
que presidente de este pais incapaz de or-
ganizar ni siquiera unas eclecciones mu-
nicipales sin trampas ni fraudes ni ver-
giienzas nacionales, reino de la indecencia.
Y todo mientras uno se pregunta con de-
cencia y carifio: ;Y cudndo regresas, que-
rido MVLL, para librarnos del fango, para
desenpantanarnos, para devolvernos de
tanta cochinada a un alguito, siquiera, de
dignidad.

Maestro. Fuiste, siendo joven y atin tan
s6lo un auxiliar de cdtedra, el mejor pro-
fesor de literatura que me dio la vida en-
tera. Fueron breves semanas, porque ya te
ibas a Europa, y era peruana la literatura
que ensefiabas, pero qué linda era nues-
tra literatura salida de tus labios, de tu se-
riedad, de tu amor por lo nuestro.

Desapareciste un dia de las aulas de
la Cuatricentenaria Universidad Nacio-
nal Mayor de San Marcos, diz que la pri-
mera de América, y como td, pocos me-
ses después, también yo desapareci de
Limay del Pera.

Pero alld en Paris, Café Danton, Ca-
rrefour de ’Odeon, un dia yo caminaba y
eran las 7pm y ahi estabas muy sentado con
Mario Benedetti. Tu voz, “amigo Bryce”,
14 EL
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Amaneci6 con sol en
esta Lima tan suya

ALFREDO BRYCE ECHENIQUE

me jal6 cuando, perdedizo, yo me estaba
yendo de frente. Ya existia ese libro de li-
bros que es La ciudady los perros, o sea, que
mejor seguirse de frente. Otro “amigo
Bryce”, me hizo desandar la huida y volver
al Café. Sabias, sabe Dios cémo, que yo
querfa ser escritor y me sentaste a tu ladoy
me llenaste de literatura y vida y cuando fi-
nalmente logré escaparme de tanta serie-
dad ya tenia contigo el compromiso de
mostraste mi primer manuscrito.

Ese que no llegd nunca, por supuesto,
porque lo escribi en Perugia, si, pero que
me lo robaron al regresar a Parfs rumbo a tu
casa, si, también. Cudnto te doli saberlo,
cuénto te escuché contarme la larga lista
e historia de los escritores que perdieron
manuscritos, horror, o a la que, con divor-
cio incluido, fue la esposa la que les perdié
un manuscrito. Sudabas frio con tanta pér-

“Sabias, sabe Dios como, que yo que-

ria serescritory me sentaste a tu lado
y me llenaste de literatura y vida y
cuando logré escaparme de tanta se-
riedad ya tenia el compromiso de
mostrarte mi primer manuscrito”

didayyo, el perdedor del manuscrito, pues
sf que era yo quien te secaba con un pafio
el sudor frio y mil manuscritos bien orde-
naditos en su fecha de desaparicion.

ife, the main event. Ya no nos encon-

tramos en ningtin café, yo sigo per-

diéndolo todo pero ya no te hago
sudar ni te cuento nada. Paso por tus miil-
tiples casas en Europa o en Lima pero no
toco el timbre y més bien recuerdo con
carifio y gratitud todo lo que llevo escrito
aqui, hoy, en este parque en el que el sol ya
declina pero que, cilido y excepcional, era
purito sol esta mafiana cuando el joven
escritor, periodista, vecino y amigo Ratl
"Tola me cont6 lo de tu Nobel. No, eso no
podia quedar asi. El se iba a buscarte por
donde anduvieras y una copa de vino tinto
fue alzada en tu nombre. Y con su natural
bonhomia Ratl me sugirié que te enviara
una tarjeta.

Era como tocarte el timbre y moles-
tarte pero era también carifio y tanto res-
peto, tanto afecto, tanta admiracién y amis-
tad.

“BRAVO, MARIO, LO CONSEGUI-
MOS EN ESTE PAIS... Y LO CONSE-
GUISTE TU PARA NOSOTROS Y
PUNTO. BRAVO, MARIO.” W



Lerras RERRTEEN

amino todas las mafianas en esta

Lima tan suya, aunque Mario Var-

gas Llosa no haya nacido aqui, sino
mds bien lejos de estas costas a las que
llamamos verdes sin duda alguna en un
desesperado afin de optimismo que ni
siquiera va bien ni hace juego, ni mucho
menos, con el cardcter nacional. Aqui no
llueve, aqui no enverdece, muchisimo me-
nos reverdece, aqui ni chicha ni limona-
da, aqui sélo la gris indiferencia, la burla
sosa que s6lo acierta cuando afirma que
esto no es mds que un territorio de des-
concertadas gentes.

Candidato noble e ingenuo como po-
cos, engafiado politicamente como nin-
guno, fiel a lo suyo, padre amantisimo, ami-
go severo, trabajador incansable, MVLL es
ese peruano que, se dirfa, atin no se ha
dado. Pero, sin embargo, los premios te los
dan todos a ti, orgullo nacional, y ahora, jud-
cate, el que mds injustamente se hizo es-
perar: El premio Nobel de Literatura.

LLa tramposa politica quedd tan detrds
de MVLL como un tal Alan Garcia, diz
que presidente de este pais incapaz de or-
ganizar ni siquiera unas eclecciones mu-
nicipales sin trampas ni fraudes ni ver-
giienzas nacionales, reino de la indecencia.
Y todo mientras uno se pregunta con de-
cencia y carifio: ;Y cudndo regresas, que-
rido MVLL, para librarnos del fango, para
desenpantanarnos, para devolvernos de
tanta cochinada a un alguito, siquiera, de
dignidad.

Maestro. Fuiste, siendo joven y atin tan
s6lo un auxiliar de cdtedra, el mejor pro-
fesor de literatura que me dio la vida en-
tera. Fueron breves semanas, porque ya te
ibas a Europa, y era peruana la literatura
que ensefiabas, pero qué linda era nues-
tra literatura salida de tus labios, de tu se-
riedad, de tu amor por lo nuestro.

Desapareciste un dia de las aulas de
la Cuatricentenaria Universidad Nacio-
nal Mayor de San Marcos, diz que la pri-
mera de América, y como td, pocos me-
ses después, también yo desapareci de
Limay del Pera.

Pero alld en Paris, Café Danton, Ca-
rrefour de ’Odeon, un dia yo caminaba y
eran las 7pm y ahi estabas muy sentado con
Mario Benedetti. Tu voz, “amigo Bryce”,
18 EL

CULTURAL 15-10-2010

Amaneci6 con sol en
esta Lima tan suya

ALFREDO BRYCE ECHENIQUE

me jal6 cuando, perdedizo, yo me estaba
yendo de frente. Ya existia ese libro de li-
bros que es La ciudady los perros, o sea, que
mejor seguirse de frente. Otro “amigo
Bryce”, me hizo desandar la huida y volver
al Café. Sabias, sabe Dios cémo, que yo
querfa ser escritor y me sentaste a tu ladoy
me llenaste de literatura y vida y cuando fi-
nalmente logré escaparme de tanta serie-
dad ya tenia contigo el compromiso de
mostraste mi primer manuscrito.

Ese que no llegd nunca, por supuesto,
porque lo escribi en Perugia, si, pero que
me lo robaron al regresar a Parfs rumbo a tu
casa, si, también. Cudnto te doli saberlo,
cuénto te escuché contarme la larga lista
e historia de los escritores que perdieron
manuscritos, horror, o a la que, con divor-
cio incluido, fue la esposa la que les perdié
un manuscrito. Sudabas frio con tanta pér-

“Sabias, sabe Dios como, que yo que-

ria serescritory me sentaste a tu lado
y me llenaste de literatura y vida y
cuando logré escaparme de tanta se-
riedad ya tenia el compromiso de
mostrarte mi primer manuscrito”

didayyo, el perdedor del manuscrito, pues
sf que era yo quien te secaba con un pafio
el sudor frio y mil manuscritos bien orde-
naditos en su fecha de desaparicion.

ife, the main event. Ya no nos encon-

tramos en ningtin café, yo sigo per-

diéndolo todo pero ya no te hago
sudar ni te cuento nada. Paso por tus miil-
tiples casas en Europa o en Lima pero no
toco el timbre y més bien recuerdo con
carifio y gratitud todo lo que llevo escrito
aqui, hoy, en este parque en el que el sol ya
declina pero que, cilido y excepcional, era
purito sol esta mafiana cuando el joven
escritor, periodista, vecino y amigo Ratl
"Tola me cont6 lo de tu Nobel. No, eso no
podia quedar asi. El se iba a buscarte por
donde anduvieras y una copa de vino tinto
fue alzada en tu nombre. Y con su natural
bonhomia Ratl me sugirié que te enviara
una tarjeta.

Era como tocarte el timbre y moles-
tarte pero era también carifio y tanto res-
peto, tanto afecto, tanta admiracién y amis-
tad.

“BRAVO, MARIO, LO CONSEGUI-
MOS EN ESTE PAIS... Y LO CONSE-
GUISTE TU PARA NOSOTROS Y
PUNTO. BRAVO, MARIO.” W



[.a realidad

y el sueno

ALONSO

n la segunda parte de La Ciudad

y los perros, el poeta Alberto entra

a una cantina sombria, en la que
“el ruido lo amenaza de todas direccio-
nes” y llama por teléfono al sargento
Gamboa. Después de un silencio y un
espasmo sonoro, Gamboa contesta y
Alberto le confiesa: “A Arana lo mata-
ron”. Poco después, Alberto denuncia al
Circulo, es decir al grupo comandado
por el Jaguar que ha instaurado la vio-
lencia en las cuadras y posiblemente ha
asesinado a su amigo, Ricardo Arana, El
Esclavo. El poeta Alberto, es decir el
escritor, se revela como un inconforme,
un subversivo que se enfrenta a los
poderes institucionalizados, los del
Circulo y los del Colegio. Se convierte
por lo tanto en uno de los primeros héro-
es de la obra de Vargas Llosa: el rebelde,
el transgresor, el que dice la verdad.

Es por eso que el comentario sobre
su obra que hizo la Fundacién del pre-
mio Nobel el jueves pasado (una “carto-
grafia de las estructuras del poder y ace-
radas imagenes de la resistencia, la rebe-
lién vy la derrota del individuo”) no pudo
ser més acertado. La lucha del individuo
frente al poder, su persistencia ain en
medio de la derrota, ha sido efectiva-

CUETO

mente un rasgo esencial en su obra, que
puede ser vista como una oda a la capa-
cidad de transgresion de los seres huma-
nos. Esa vocacion transgresora es el
fuego que anima a Alberto, como tam-
bién a Zavalita y a Jum, y al Conseilhero
y a Gauguin y a Flora Tristan. Es el
fuego que corre también por las venas
de la Nifia Mala, de Pantale6n Pantoja,

“Mario Vargas Liosa ha sido fiel a
su excepcional talento, aunado a
los materiales tan variados de su
vida, para crear una de las mds

grandes obras de nuestro tiempo”

de los conspiradores que esperan una
noche que llegue el auto del Chivo, y de
Roger Casement que se enfrenta al
imperio en E/ sueiio del Celta.

Y sin embargo, el espiritu de rebelién
en sus personajes es inseparable de capa-
cidad de sofiar. Su visién realista estd siem-
pre complementada por su vocacion por la
utopfa. Sus personajes, atin en medio de
sus luchas contra las injusticias y agravios
de la realidad, nunca abandonan sus fan-

EL AMIGO

LETRAS

tasfas. Al reemplazarla por otra mas justa,
coherente y hermosa, sofiar es otra forma
de rebelarse frente a la realidad. Enfren-
tados a las incoherencias de la realidad, tan-
to Pantale6n Pantoja que crea una comu-
nidad utépica de visitadoras, como
Gauguin que imagina un universo pobla-
do de formas suaves y viscerales, como Flo-
ra "Tristdn que imagina una sociedad jus-
ta, como Brunelli, el loco de los balcones,
se convierten en sofiadores.

ste suefio utépico también fue

parte esencial de su vida. Fue

cuando un padre autoritario
irrumpié como un intruso en su infancia,
que él busco refugio en el mundo de los
suefios. Y ningin suefio se le ofrecia mas
coherente, més perfecto, mas bello que
el de las novelas que lefa. Vargas Llosa
ha contado que en esas noches en el
Colegio Militar Leoncio Prado no habia
una fuga mis plena que la de las novelas
de Victor Hugo, de Dumas y de Balzac
que tenia a la mano. Ese lector que lefa
febrilmente novelas en las noches del
Colegio Militar es el antecesor del escri-
tor que recibe hoy el Premio Nobel.
Amante de los argumentos prodigiosos
de las novelas del siglo XIX y de las téc-
nicas narrativas del siglo XX, Vargas
Llosa le ha sido fiel a su excepcional
talento, aunado a los materiales tan
variados de su vida, para crear una de las
mas grandes obras de nuestro tiempo,
bastante mds interesante en mi opinién
que la de los dltimos ganadores del
Premio.

Sin embargo, ninglin premio marca el
final de una verdadera carrera. Cuando al
declarar el jueves que su mejor novelaes la
que estaba por escribir, Mario Vargas Llo-
sa ha mostrado que sigue siendo un escri-
tor joven, lleno de energia y lucidez, el mis-
mo que se fue a Paris a los veintitres afios,
a terminar La Ciudad y los Perros. El fue-
go transgresor del poeta Alberto, buscando
defender la memoria de su amigo, y rom-
per los disfraces de hipocresia en ese me-
morable pasaje de la segunda parte de La
Ciudad y los perros sigue latiendo en el co-
raz6n y las manos del artista. Hoy por fin,
todo el mundo lo sabe. B
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mio Nobel el jueves pasado (una “carto-
grafia de las estructuras del poder y ace-
radas imagenes de la resistencia, la rebe-
lién vy la derrota del individuo”) no pudo
ser més acertado. La lucha del individuo
frente al poder, su persistencia ain en
medio de la derrota, ha sido efectiva-

CUETO

mente un rasgo esencial en su obra, que
puede ser vista como una oda a la capa-
cidad de transgresion de los seres huma-
nos. Esa vocacion transgresora es el
fuego que anima a Alberto, como tam-
bién a Zavalita y a Jum, y al Conseilhero
y a Gauguin y a Flora Tristan. Es el
fuego que corre también por las venas
de la Nifia Mala, de Pantale6n Pantoja,

“Mario Vargas Liosa ha sido fiel a
su excepcional talento, aunado a
los materiales tan variados de su
vida, para crear una de las mds

grandes obras de nuestro tiempo”

de los conspiradores que esperan una
noche que llegue el auto del Chivo, y de
Roger Casement que se enfrenta al
imperio en E/ sueiio del Celta.

Y sin embargo, el espiritu de rebelién
en sus personajes es inseparable de capa-
cidad de sofiar. Su visién realista estd siem-
pre complementada por su vocacion por la
utopfa. Sus personajes, atin en medio de
sus luchas contra las injusticias y agravios
de la realidad, nunca abandonan sus fan-
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tasfas. Al reemplazarla por otra mas justa,
coherente y hermosa, sofiar es otra forma
de rebelarse frente a la realidad. Enfren-
tados a las incoherencias de la realidad, tan-
to Pantale6n Pantoja que crea una comu-
nidad utépica de visitadoras, como
Gauguin que imagina un universo pobla-
do de formas suaves y viscerales, como Flo-
ra "Tristdn que imagina una sociedad jus-
ta, como Brunelli, el loco de los balcones,
se convierten en sofiadores.

ste suefio utépico también fue

parte esencial de su vida. Fue

cuando un padre autoritario
irrumpié como un intruso en su infancia,
que él busco refugio en el mundo de los
suefios. Y ningin suefio se le ofrecia mas
coherente, més perfecto, mas bello que
el de las novelas que lefa. Vargas Llosa
ha contado que en esas noches en el
Colegio Militar Leoncio Prado no habia
una fuga mis plena que la de las novelas
de Victor Hugo, de Dumas y de Balzac
que tenia a la mano. Ese lector que lefa
febrilmente novelas en las noches del
Colegio Militar es el antecesor del escri-
tor que recibe hoy el Premio Nobel.
Amante de los argumentos prodigiosos
de las novelas del siglo XIX y de las téc-
nicas narrativas del siglo XX, Vargas
Llosa le ha sido fiel a su excepcional
talento, aunado a los materiales tan
variados de su vida, para crear una de las
mas grandes obras de nuestro tiempo,
bastante mds interesante en mi opinién
que la de los dltimos ganadores del
Premio.

Sin embargo, ninglin premio marca el
final de una verdadera carrera. Cuando al
declarar el jueves que su mejor novelaes la
que estaba por escribir, Mario Vargas Llo-
sa ha mostrado que sigue siendo un escri-
tor joven, lleno de energia y lucidez, el mis-
mo que se fue a Paris a los veintitres afios,
a terminar La Ciudad y los Perros. El fue-
go transgresor del poeta Alberto, buscando
defender la memoria de su amigo, y rom-
per los disfraces de hipocresia en ese me-
morable pasaje de la segunda parte de La
Ciudad y los perros sigue latiendo en el co-
raz6n y las manos del artista. Hoy por fin,
todo el mundo lo sabe. B
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Razones para

un Nobel

El arte de la novela. Los méri-
tos literarios de Vargas Llosa son tan obvios
que, para justificar el premio Nobel ni si-
quiera siento la necesidad de vaciar sobre
su cabeza el cubo habitual de alabanzas.
Son numerosos los deleites a él debidos.
Habria que ser muy desmemoriado para no
acordarse de los ensayos que consagrd al
arte de la novela, extrayendo sabiduria
del estudio detenido y profundo de obras
ajenas. Tiene Vargas [Llosa una faceta que
le ha granjeado detractores, la del hom-
bre que piensa en voz alta sobre los fen6-
menos colectivos. Hay quienes se cierran
al placer de la lectura de sus obras por di-
vergencias de opinién. Pobrecillos. FER-

NANDO ARAMBURU

El Nobel de la esperanza.
Como escritora, como ser humano, y como
cubana, estoy profundamente feliz con la
noticia de que nuestro querido Vargas haya
recibido el Nobel. Como escritora, porque
su obra es un ejemplo para cualquier es-
critor, es pura ensefianza estilistica, de un
soberbio delirio sustancial y artistico den-
tro de una majestuosa obra narrativa. Var-
gas Llosa no ha cesado de defender los de-
rechos humanos de mi pais. Los escritores
cubanos, y los cubanos todos, jamés olvi-
daremos lo que este gran caballero de las
letras ha hecho y sigue haciendo por nos-

otros. ZOE VALDES

Nos sobra dénde escoger.
Cuando Octavio Paz gané el premio Nobel
le envié un telegrama con el palindromo en
francés: LE BON NOBEL. Veinte afios
después el Nobel, tantas veces aleatorio
como una loteria literaria, vuelve a salir
redondo y recompensa a otro gran escri-
tor de nuestro idioma. A Vargas Llosa le so-
bran titulos para alcanzar este galardén y
20 EL
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por fortuna a sus lectores también nos so-
bra donde escoger. ;Conversacion en la Ca-
tedral? ;La fiesta del Chivo? Como lector
he pasado horas magnificas con Vargas Llo-
sa y recuerdo con especial gratitud las pri-
meras, tal vez las mas intensas, cuando des-
cubri deslumbrado un nuevo autor y su
nuevo mundo en las paginas de La ciudad
y los perros, La casa verde, Los cachorros,
tres libros que ocupan un lugar preferen-
te en mi biblioteca terca desde que se pu-
blicaron por primera vez. JULIAN Ri0S

[La eterna juventud. Leyendoa
Vargas Llosa fuimos muchos los escrito-
res de mi generacion que aprendimos algo
sobre el arte de escribir. Sin renunciar a na-
rrar, Vargas Llosa siempre acertaba a en-
contrar la “manera” que le correspondia
a cada historia, y eso le llevaba a explorar
y ampliar los limites del propio oficio de
contar historias (porque no todas las his-
torias pueden contarse siempre del mismo
modo). Quizds ese afin de exploracién y
renovacion explique en parte ese secreto
de la eterna juventud que mantiene tan lo-
zanos, tan actuales, sus textos mas antiguos.
Por ellos, como por los grandes cldsicos
de la novela, no parece haber pasado el

tiempo. IGNACIO MARTINEZ DE PISON

Grandeza innegable. Lanarra-
tiva de Vargas Llosa guarda un equilibrio
fundamental por encima y por debajo de
sus tribulaciones politicas y es de una gran-
deza innegable. Cuando lei La ciudad y
los perros me alarmé pensar cémo un hom-
bre tan joven habia asimilado tanta expe-
riencia y habfa sabido crear una estructu-
ra narrativa tan luminosa y tan compleja,
donde a la vez que todo era un viaje ha-
cia adelante, lo era también hacia atris.
Lo apuntado en La ciudad y los perros es-

talla como una gran floracién selvética en
novelas posteriores, en las que se cruzan,
como hilos de un mismo tejido, los didlo-
gos ademads de las situaciones, adensando
fisicamente la historia y propicidndole al
lector una visién global y a la vez atomi-

zada de la realidad. JESUS FERRERO

El peso del triunfo. Antes hubo
otros (Garcia Marquez, Paz, Aleixandre)
con quienes mantuve amistad o conoci-
miento, pero lo de Vargas Llosa es como
si le hubieran dado el premio a un com-
paiiero de clase. No uno cualquiera, cla-
ro, sino el mds sobresaliente del colegio.
Siempre ha sido asi. Es una condena que
arrastra, la de ser siempre el mis listo, el
que mejor escribe... Lo asombroso es que
no se ha cansado de ese papel, uno de los
mis duros. La literatura americana estd pla-
gada de triunfadores que no soportan la
carga de ser el mejor, pero a Vargas no sélo
no le aplasta el peso de sus virtudes sino
que lo afinan. Y eso incluso cuando fraca-
sa, porque sabe que triunfar en todo sin co-
nocer el fracaso es una frivolidad. Por eso
su nico fracaso, no resultar elegido pre-
sidente del Pert, incluso como fracaso es

un triunfo admirable. FELIX DE AZUA

Apasionado y apasionante.
Mario Vargas Llosa me parece un escritor
extraordinario, uno de esos poquisimos no-
velistas que son al mismo tiempo narra-
dores irresistiblemente apasionados, y apa-
sionantes, e intelectuales de primer orden.
Es, ademads, uno de los escritores mds j6-
venes que conozco, y quizas el tinico de su
tamafio —en lengua espafola al menos-—
que se arriesga a afrontar cada nuevo li-
bro como un reto ambicioso y definitivo,
con el mismo empefio, la misma entrega de
un aprendiz de veinte afos. Eso es lo que
le hace tan grande. Yo le daria el premio
Nobel todos los anos, aunque sélo sea por-
que, de mayor, lo que yo quiero ser es Var-

gas Llosa. ALMUDENA GRANDES

Metiforas de la realidad. su
obra literaria ha tenido siempre la ambi-
cién de construir esos mundos completos
que tuvo la gran novela del siglo XIX, uti-
lizando, sin embargo, las técnicas y las in-



novaciones estructurales de los
grandes narradores de la primera
mitad del XX. Hay que agradecer-
le que, en un tiempo donde pare-
ce predominar un gusto masivo por
los libros de evasidn, siga trabajan-
do con tantaconviccién la ficcién li-
teraria, COMO un instrumento para
hacernos comprender mejor la re-
alidad cadtica que nos rodea, y los
oscuros impulsos que mueven el
poder. Ademds, su lengua es el es-
paiiol, y lo utiliza con rigor, conci-
sién, gracia y riqueza, mostrando
que la lengua de Cervantes sigue
siendo capaz de continuar crean-
do extraordinarias metiforas de la

realidad. JOSE MARIA MERINO

Modelo y referente. El
menor elogio que se puede dedicar
a Vargas Llosa es que incluso cuan-
do uno de sus libros nos decepcio-
na no lo hace tanto como para que
no haya merecido la pena su lec-
tura. El mayor, que es un modelo
para cualquier escritor. Pocos ense-
flan en sus novelas tanto sobre el
oficio, pocos acompafan su obra na-
rrativa de una ensayistica como la
suya. No necesitaba el Nobel para ser un
referente indiscutible pero habria sido in-

justicia que no se le dieran. MARGOS
GIRALT TORRENTE

Rabia Y verdad. Creo que Vargas
Llosa es un grandisimo novelista. Libros
como Conversacion en la Catedral fueron de-
cisivos para animarme en mi vocacion, y
son novelas imponentes La guerra del fin del
mundo o La fiesta del chivo. Es cierto que, en
sus narraciones,resuelve lo politico en el es-
pacio de los sentimientos y las pasio-
nes, pero también lo es que la propia Con-
versacion o Lituma en los Andes estan escritas
con una verdad y una rabia indiscutibles.
Sin Vargas, nos faltarfa algo muy impor-
tante a los lectores y a los escritores espa-

fioles. RAFAEL CHIRBES

Razones como libros. Hay tantas
como libros ha escrito. Para los jévenes
narradores peruanos, Vargas Llosa es iun

ESCENARIOS

simbolo. Siendo nifio, solia ir en bici a su
casa con la esperanza de verle, porque si
se asomaba a la ventana justo cuando yo pa-
sara, eso confirmaria que iba a ser escritor.
Nunca aparecid, pero su leccién literara-
ria y personal nos ha dado alas. Don Ma-
rio es un maestro y un genio. IVAN THAYS

Inagotable. Es un narrador superdo-
tado. Su capacidad para crear mundos de
ficcién parece inagotable. La fauna de sus
personajes, de las situaciones y ambien-
tes en las que se mueven, de las pasiones
que le invitan a contar es portentosa. Y su
maestria a la hora de construir y manejar
esos mundos es poco menos que endia-
blada. He leido toda la obra de Vargas Llo-
sa y algunas de sus novelas varias veces.
Llevo 40 afios siendo devoto lector suyo
y he aprendido mucho de él como escri-
tor. Tengo una gran deuda con él. Asi que
mis razones para que le den el Nobel son

obvias. LUIS LANDERO
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El Nobel gana a Vargas
[.losa Hace muchisimo tiempo
que el premio Nobel de Literatu-
ra se merecia ganar a Vargas Llosa,
por que no sélo es un excelente
narrador, sino un hombre compro-
metido de verdad con su tiempo y

i su verdad. Como novelista, es un

autor poderoso, importantisimo y
original. Es también un hombre
de letras y un politico valiente y
ejemplar, en el mejor de los senti-
dos. Su labor periodistica tampoco

tiene desperdicio. ALVARO POMBO

El mas universal. Vargas
Llosa no sélo es uno de los mejo-
res escritores de nuestra lengua,
sino también el més universal de los
narradores contemporaneos, capaz

@Ej de intuir conexiones entre vidas y
e dmbitos geogréficos distintos y de
profundizar en ellas valiéndose de

la ficcién. Se dirfa que nada de lo
humano le es ajeno y que ha sabido
iluminar los problemas fundamen-
tales de nuestra época —desde los
milenarismos ideolégicos de cual-
quier signo a los nacionalismos—
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mediante eficacisimas historias en-
raizadas en maltiples escenarios geografi-
cos y culturales. Es un escritor global, con
una imaginacién abierta a la totalidad del
mundo contemporineo y una sensibilidad
estética y moral singularmente apta para
comprender los encuentros, choques y fu-
siones de civilizaciones, mentalidades y

temporalidades muy diversas. JON JUARISTI

Coherencia. Larazén esencial para
obtener el premio Nobel es una obra séli-
day coherente. Mario la tiene desde hace
afios, y sigue aumentandola con cada nue-
va novela y ensayo que publica. Ahora,
después del Nobel, la gente comienza a
darse cuenta del excelente narrador que es,
pero Vargas es el mismo escritor que a los
quince afos se planted serlo hasta sus 74
de hoy, con la misma independencia, ta-
lento y libertad. Tras tantos afios de au-
tores de izquierdas muy desiguales, hoy
puede decirse que el Nobel gana al fina un

excelente narrador. J. J. ARMAS MARCELO
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La experiencia totalitaria

TZVETAN TODOROV

Traduccion: N.Sobregués

Galaxia/Girculo, 2010
320 pp., 22,50 euros

a existencia humana es
un “jardin imperfecto”
escribié Montaigne y
éste podria ser lema de La ex-
periencia totalitaria, la recopila-
cién de ensayos de Tzvetan To-
dorov que llega ahora a nuestras
librerias. Todorov, nacido en
Bulgaria en 1939 y nacionaliza-
do francés en 1973, a quien Es-
paiia concedié en 2008 el pre-
mio Principe de Asturias de
Ciencias Sociales, apenas ne-
cesita presentacién. Se trata de
uno de los intelectuales mas ld-
cidos de nuestro tiempo, de un
pensador que al modo de los clé-
sicos no ha cesado de reflexionar
sobre los eternos problemas del
bien y del mal y que trasmite sus
ideas al lector mediante una pro-
sa tersa y transparente, que se
mantiene en la excelente tra-
duccién de Noemi Sobregués.
Se trata de una antologia de
ensayos, algo menos extensa
que la version francesa (La sig-
nature humaine, 2009) de la que
recoge sin embargo todo lo
esencial, en la que se abordan
temas relacionados con lo que
en el titulo de otra de sus obras
Todorov definié como la me-
moria del mal y la tentacién del
bien. Una férmula que resume
el nicleo del pensamiento del
autor, para quien la distincién
entre el bien y el mal es mds su-
til de lo que nos resultaria c6-
modo creer y el bien puede
conducir a tentaciones peligro-
sas cuando seguros de poseerlo
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creemos imponerlo a los demds.
El totalitarismo comunista es
por supuesto el mejor ejemplo
de ello, pues supuso la sumision
de todos los aspectos de la vida
a la persecucién de un ideal...
en el que los propios dirigen-
tes comunistas terminaron por
no creer. Todorov, que lo cono-
ci6 en directo durante su infan-
ciay su juventud bulgara, ofre-
ce observaciones muy pene-
trantes sobre la degradacién mo-
ral que implica vivir bajo un ré-
gimen opresor cuya legitima-
cién ideoldgica se ha convertido
en un mero ritual vacio de con-
tenido, pero ademds del comu-
nismo son muchos otros los te-

mitrov, o a la extraordinaria his-
toria de como los judios bilga-
ros se salvaron en un pafs alia-
do de la Alemania nazi. Otros
mds denuncian los peligros que
entrafian la creencia en la justi-
cia universal o la imposicién ofi-
cial de una memoria histérica.
Cada lector elegiré los que més
le interesen, pero hay uno de
lectura obligatoria, el que cons-
tituye la introduccién: rara vez
se habrd condensado tanta sabi-
durfa en tan pocas paginas.

El comunismo fue, como re-
cuerda Todorov, la gran religién
secular del siglo XX. Su atracti-
vo residia en que satisfacia la sed
de absoluto en un momento en

que las religiones tradicionales
no resultaban satisfactorias para
muchos. L.a democracia liberal
garantiza a todos la busqueda de
su propio ideal pero no ofrece,
mids alld de un minimo consen-
so bdsico, un proyecto colecti-
vo de salvacién. En ello estriba
su grandeza, pero también su de-
bilidad frente a credos ut6picos
como el comunista. Un credo
utépico que no se reconoce
como tal, sino que se presenta
como la expresion de las leyes
cientificas que rigen la historia
humana. En los términos usados
por Marx y Engels es el “socia-
lismo cientifico”, pero Todorov
subraya que su actitud no es

mas abordados en La
experiencia totalitaria.
Un ensayo evoca la
ejemplar trayectoria de
Germaine Tillon, la jo-
ven francesa que luch6
en la Resistencia, fue
deportada a un campo
de concentracion, sobre-
vivié y denuncié mds
tarde el Gulag soviético,
para escindalo de iz-
quierdistas bienpensan-
tes, v las atrocidades de
la guerra de Argelia, para
escdandalo de patriotas
bienpensantes. En otros
se alude a ese riguroso
intelectual que fue Ray-
mod Aron, a las reflexio-
nes finales de ese ex-
traordinario testigo de
los horrores de Aus-
chwitz que fue Primo
Levi, al cinico pragma-
tismo de Stalin tal como
lo reflejan los diarios del
comunista bulgaro Di-
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Lider

Llega al poder con sonriente convic-
cion de haber alcanzado una meta co-
lectiva, pero también personal. Puede
que se vea en una cumbre pues fue es-
calando puestos en el partido, a me-
nudo sirviéndose de los codos. Tiene ve-
dado ejercer la duda en publico.
Condenado a no equivocarse, acertara
incluso cuando yerre. Lo envuelve la
burbuja que en adelante lo aislara de su
entorno. Siendo fisica e intelectual-
mente imposible gobernar para indivi-
duos diferenciados, agrupa a los ciuda-
danos en masas y reduce la complejidad
de los fendmenos a asuntos y objeti-
vos. A los pocos dias ya esta gobernan-
do una simplificacion de la realidad. Si
no es dictador debe convencer, pero so-
bre todo agradar. Tras cada amigo re-
cela un rival ambicioso de su sillén. No
le falta quien elogie sus tropiezos ni
quien los fomente. A diario busca en
los periddicos las proporciones varia-
bles de su estatura. Esta solo y no lo
sabe. FERNANDO ARAMBURU

cientifica, sino “cienti-
fista”, algo muy distinto.
El “cientifismo”, es de-
cir la creencia en que es
posible identificar unas
leyes que rigen la his-
toria humana y a las que
los seres humanos de-
bieran someterse, no es
para Todorov sino un
trasunto secularizado de
la fe en la providencia
divina. Pero una vez en
el poder, el comunismo
no establece una teocra-
cia laica, una “ideocra-
cia”: no es la ideologia
sino la voluntad del dic-
tador la que impera y la
mentiray el cinismo do-
minan la vida cotidiana.
Hitler decia lo mismo
que hacfa: ofrecia a los
demads pueblos sumi-
sidén 0 exterminio, mien-
tras que Stalin decia lo
contrario de lo que ha-
cia: prometia paz y de-



s if =

mocracia. Lo cual ha contribui-
do a que la memoria del comu-
nismo no sea, al menos en Eu-
ropa occidental, ni mucho me-
nos tan negra como la del nazis-
mo. Otros factores, que sefiala
"Todorov, han contribuido tam-
bién a ello. Aqui no ha habido
dictaduras soviéticas sino fas-
cistas y el militante comunista
medio solfa ser un tipo decen-
te que crefa en su version del
bien comtn, muy diferente del
arribista que solia medrar en las
grises dictaduras tardocomunis-
tas de la Europa del Este.
Cabe suponer que un im-

placable critico del comunismo
como Todorov sea un defensor
de los derechos humanos, del li-
beralismo y de la economia de
mercado. Lo es, pero no olvida
nunca el peligro que supone la
tentacién del bien y porello en
unas paginas tan breves como
brillantes aborda la critica de dos
corrientes que sin ser totalitarias
presentan algunos inquietantes
rasgos utépicos: el mesianismo
democrético y el ultraliberalis-
mo. El primero, defendido en
estos ultimos afios por los lla-
mados neoconservadores pero
no sélo por ellos, consiste en la

DOMENEC UMBERT

conviccién de que es justo y
conveniente invadir paises en
nombre de los derechos huma-
nos. 'Tras la experiencia recien-
te, no parece que de momento
goce de mucho predicamento,
pero no cabe decir lo mismo del
ultraliberalismo, en cuya criti-
ca Todorov muestra su envidia-
ble capacidad para inventar ex-
presiones tan sarcasticas como
precisas. “Liberalismo cientifi-

” lo llama y también “ultrali-
beralismo de Estado”. Del mis-
mo modo que Marx y Engels
crefan que su socialismo se ba-
saba en las leyes cientificas de la
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historia, Hayek, Mises y sus se-
guidores ultraliberales mues-
tran, segin Todorov, una inge-
nua confianza en que el libre
juego de las fuerzas de mercado
nos llevaria al mejor de los
mundos posible, para lo cual
s6lo es necesario que el Estado
no intervenga... o mejor dicho
que sélo intervenga para elimi-
nar todas las trabas al mercado.

Pudiera pensarse que con
sus criticas a derecha e izquier-

W Defensor de los dere-
chos humanos, Todorov
advierte a quien se crea
en posesion del bien, sea
socialista o ultraliberal

daTodorov cae en el relativismo
nihilista, en la concepcion de
que nada es vilido. No se priva
incluso de citar la deliciosa f4-
bula de Montesquieu en la que
un principe persa tras derrotar
a un aspirante rival al trono le
afea su traicién, a lo que el des-
afortunado vencido le replica
que s6lo con la dltima batalla
se ha sabido quien de los dos era
el traidor. Pero Tzvetan Todo-
rov no es un nihilista. Su adver-
tencia mds valiosa es que la edu-
cacién moral, siempre imper-
fectaen el jardin de Montaigne,
exige superar, de manera suce-
siva o simultdnea, las trampas
del nihilismo, del egocentrismo
y del maniqueismo. Es decir
que es posible distinguir el bien
del mal, pero que nos alejare-
mos del bien si llegamos a creer
que lo poseemos y que nuestros
adversarios representan tan sélo
el mal. Una reflexion que bien
vale, por si sola, un premio Prin-
cipe de Asturias.

JUAN AVILES
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Lo que sé de los hombrecillos

JUAN JOSE MILLAS
Seix. Barcelona, 2010
185 paginas, 1750 euros

na vez mas, Juan José

Millés (Valencia, 1946)

atraviesa repetidamen-
te las fronteras entre lo real y lo
verosimil para componer un re-
lato en el que la historia cede
el paso ala paribola. Porque hay
un plano “realista”, por decirlo
asi, en la historia de este narra-
dor, profesor universitario jubi-
lado que arrastra un tercer ma-
trimonio mortecino con otra
profesora, y un estrato fantasti-
co, en el que suceden todos los
hechos que se producen al mar-
gen de esa relacién conyugal:
la aparicién de unos diminutos
hombrecillos que surgen de
cualquier rincén y que entablan
una relacién secreta con el na-
rrador. No una relacién andloga
ala de Gulliver con los lilipu-
tienses, como podria pensarse
inicialmente, sobre todo cuando
los hombrecillos rodean el cuer-
po del adulto y lo recorren. Es
algo completamente distinto
que Millds, con distintas imédge-
nes, ha ensayado en otras oca-
siones: el individuo solitario que
narra la historia ha ido poco a
poco aislindose del mundo, ce-
diendo su libertad personal y re-
nunciando a costumbres, ape-
tencias y modos de vida.

Con una existencia progresi-
vamente amputada —de la que
son indicios su alejamiento de
las tareas profesionales, el en-
friamiento de sus relaciones fa-
miliares y sociales o incluso su
renuncia al tabaco—, el narrador

que el hombrecillo que final-
mente se le asigna, creado para
ser su alter ¢go —en un desdo-
blamiento tipico de Millds—, re-
presenta la posibilidad de llevar
a cabo todas aquellas aspiracio-
nes secretas, aquellos anhelos
domenados y ocultos, aquellas
privaciones forzosas —desde la
bebida o la ruptura del orden y
la pulcritud del hogar hasta las
fantasias sexuales, e incluso al-
gunas graves y malignas tenta-
ciones—que han constrefiido du-
rante afios el desarrollo normal
de su personalidad. Asi, en el
mundo imaginario de los hom-
brecillos, el narrador logra vivir
durante una temporada con la
suficiente intensidad para re-
sarcirse de la insuficiencia de su
existencia cotidiana y compro-
bar al mismo tiempo la validez
de sus suefios més profundos.
Una pardbola, pues, de niti-

do significado, que cabria
extender y precisar atin
mis si el desdoblamien-
to entre el narrador y su
yo intimo se traslada a la
dualidad autor/creador y
se contrasta la vida ruti-
naria y sin interés del es-
critor—y no se olvide que
el personaje de la nove-
la colabora como articu-
lista en un periédico—con
la profundidad de sus
creaciones imaginativas,
en cuyo caso habria que
pasar de la parabola al terreno de
laalegoria (consciente o no, que
ésa es otra cuestion). El simple
hecho de poder enunciar esta
posibilidad, que el narrador co-
rrobora al confesar su deseo de
“acceder a instancias ignotas
de la realidad, columbrarlas al
menos” (p. 128), indica que Mi-
114s ha rozado en esta ocasion,
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mds que en otras, estratos de
cierta profundidad en la psico-
logia de su personaje, aunque la
simplicidad de los datos ofreci-
dos v la elementalidad de mu-
chas situaciones narradas pue-
dan producir una falsa
apariencia de trivialidad. La
misma que provoca el uso de un
lenguaje sin relieves, casi deli-
beradamente funcional -a pesar
de algiin arranque clésico: “En-
trado que hubo en la vivien-
da...”, p. 125-, con pocos desli-
ces: consumir oxigeno “en
cantidades industriales” (t6pico
desechable) no puede hacerse
“a pequeios pero continuados
sorbos por la boca” (p. 146), ya
que el oxigeno, que sepamos,
no es liquido. En “apareci6 la
desolacion, el desconsuelo, la
tristeza...” (p.113), tantos su-
jetos exigian un verbo en plural.
En la jerga universitaria, lo que
se consigue en ciertas elecciones
es un rectorado, no una “recto-
ria”(p. 95). Y no conviene abu-
sar del vocablo “contexto” para
decir que el olor a humo “aca-
ba impregnando el contexto del
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ha ido acumulando en su inte- fumador” (p. 80).

rior una suma de frustraciones y
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deseos reprimidos, de tal modo
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La caida de los gigantes

KEN FOLLET

Traduccion de Anuvela
Plaza & Janés. Barcelona,
2010. 1.021 pp., 24’90 e.

en Follet (Cardiff, 1945)

no necesita a los criti-

cos literarios. Sus libros
se abren camino sin necesidad
de obtener la aprobacién de un
suplemento cultural. Ken Follet
no €s un escritor, sino un feno-
meno social y editorial. Ha ven-
dido mis de cien millones de
ejemplares. Los pilares de la tie-
77a es uno de los libros mas lei-
dos de las tltimas décadas. Sin
embargo, Ken Follet no es Tom
Clancy. No se conforma con el
éxito. Busca el reconocimien-

M Follet escribe con flui-
dez y mantiene vivo el in-
terés del lector pero ca-
rece de la fuerzay de la
intensidad de los grandes

to. Sus novelas pretenden re-
construir épocas, crear perso-
najes, esclarecer las motivacio-
nes del ser humano. Follet no
manifiesta una excesiva preo-
cupacion por el estilo. Escribe
con fluidez, muestra cierto sen-
tido narrativo, logra mantener
vivo el interés del lector, pero ca-
rece de la fuerza e intensidad de
los grandes novelistas. Seria ab-
surdo hablar de experimenta-
cién, pues sus novelas nunca se
han planteado ningtin problema
formal.

La caida de los gigantes es la
primera entrega de una trilogia
que pretende abarcar todos los
conflictos del siglo XX. El pro-
tagonismo recae en cinco fami-

lias atrapadas por las turbulen-
cias de la Primera Guerra Mun-
dial y la Revolucién rusa. La ac-
ci6én comienza en 1911 en
Gales. El enfrentamiento en-
tre los mineros y los duefios de
las minas escenifica las grandes
tensiones sociales que desem-
bocardn en la guerra del 14 y la
dictadura de los soviets. Follet
combina el relato histérico con
la peripecia individual de los
personajes. Todo es previsible:
la juventud malograda por la ru-
tina de las trincheras donde el
tedio convive con una violen-
cia sin grandeza; los dolorosos
contrastes entre los privilegios
de la aristocracia y la miseria de
los campesinos; la lucha de los
obreros contra una burguesia au-
tocomplaciente y sin escripu-
los; los amores frustrados; los an-
tagonismos ideolégicos que
dividen a las familias; la cre-
ciente influencia de EE.UU,
que asume un liderazgo incé-
modo, donde la ambicién poli-
tica convive con la tendencia al
ensimismamiento.

Los didlogos no son grandi-
locuentes, pero tampoco con-
mueven. Los personajes borde-
an el estereotipo vy la recons-
truccién histdrica es tan correc-
ta que parece de cartén piedra.
La caida de los gigantes recuerda

a superproducciones cinema-
togréficas, con generosos presu-
puestos y escaso ingenio. Las
escenas de guerra y las histo-
rias de amor parecen extraidas
de Leyendas de pasion, la medio-
cre pelicula de Edward Zwick.
Ninguna de estas objeciones
afectard a unos lectores poco exi-
gentes, que se impacientarian
con las filigranas de Sebald o la
prosa de Chatwin. Follet no de-
frauda las expectativas que
genera.

Sus admiradores renovarin
su aprecio por el escritor galés
y los amantes de la literatura co-
rroborardn que el mercado edi-
torial siempre apuesta por el éxi-
to fcil. Es desalentador contras-
tar las modestas cifras de venta
de Coetzee con las enormes ti-
radas de Follet. No hay que po-
seer mucho talento para pro-

QUIQUE GARCIA
nosticar que las siguientes en-

tregas de la saga obtendrdn la
misma acogida. El amor a la li-
teratura suelen estar asociado a
la pasion fetichista por el libro.
Los consumidores de best-seller
no comprenden ese sentimien-
to. Si fuera de otro modo, no se
entenderia su predileccién por
unos formatos que recuerdan las
cajas de Ferrero Rocher. La ca-
ida de los gigantes no esconde su
naturaleza. Su cubierta satinada
de color sepia y el ligero relie-
ve reflejan una inequivoca in-
tencién de ocupar escaparates y
expositores. Follet afirma que
sunovelaes “de alguna forma la
historia de todos nosotros”. L.os
que no se reconozcan en este re-
trato, tal vez se pregunten si han
existido de verdad.

RAFAEL NARBONA
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En torno al destino del

atleta Zatopek, la obra
maestra del autor de
Me voy (Premio Goncourt) -

AMNAGRAMA

Uno de los escritores mas
solidos e inquietantes
de su generacion
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Ladrona de rosas
Clarice Lispector: una genialidad insoportable

LAURA FREIXAS
La Esfera. 295 pp. 23’90 e.

DESCUBRIMIENTOS
CLARICE LISPECTOR
Traduccion de Glaudia Solans.
Adriana Hidalgo, 2010.

296 paginas, 17°50 euros

ara muchos criticos y lec-

tores inquietos, la brasi-

lefia Clarice Lispector
(1920-1977) es una de las gran-
des narradoras del siglo y no sélo
en portugués. Lispector habia
nacido en Ucrania, hija de pa-
dres rusos de origen judio, que
emigraron a Brasil buscando una
vida mejor en 1922, aunque Cla-
rice no fue nunca demasiado
precisa con sus primeras fechas.
La nifia decidi6 enseguida con-
siderarse brasilefia y asumir su
nuevo pais, pese a la pobreza de
suinfancia en Recife yala tem-
prana muerte de la madre, que
dejé6 en Clarice un pertinaz sen-

timiento de culpa. Laura Frei-
xas (incondicional del arte y la
personalidad de Lispector) ha
trazado en Ladrona de rosas una
biografia de la brasilefia muy
bien trabada con maltiples tex-
tos de la autora y de sus criti-
cos, lo que enriquece el volu-
men. Toma casi todos los datos
(v lo dice) de las dos biografias
bésicas que existen, la de Te-
resa Montero y la algo més re-
ciente de Benjamin Moser. Pero
Freixas da a esos datos su co-
mentario y toque de admirado-
ray extrafiada ante una mujer
que fue toda fragilidad, hiper-
sensibilidad y misterio.
Lispector se cas6 con un di-
plomitico brasilefio, Maury
Gurgel-Valente, cuando éste
empezaba su carrera, de forma
que vivié muchos afios fuera de
Brasil (entre 1944 y 1959) en
una vida que no le gustaba nada,
porque era una mujer tan atrac-
tiva como introvertida y con pro-

CLARICE LISPECTOR, EN BRASIL EN ABRIL DE 1961
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blemas psicolégicos, que detes-
taba los viajes y las cenas so-
ciales. Ya desde su primera no-
vela, Cerca del corazon salvaje
(1943), aparece una autora que
se define por su acercamiento
a lo cotidiano desde lo extraor-
dinario de su pensar, y por es-
cribir libros donde el pensa-
miento literario, rozando con el
existencialismo, tiene mucha
mayor importancia que los ar-
gumentos, motivos s6lo para la
reflexién y el humanismo per-
turbador de la sorpresa.

En parte por su ausencia del
medio literario local y en parte
nada desdefiable por la novedad
y extrafieza de su escritura, Cla-
rice tuvo dificultades para pu-
blicar, criticas apasionadas y cri-
ticas negativas, y no demasiadas
ventas. Pero cuando regresé a
Rio —desde Washington— en
1959, ya separada de su mari-
do, con dos hijos (el mayor se-
ria esquizofrénico) y la necesi-
dad mas acuciante de buscarse
su vida, Clarice se entregé de
lleno a la literatura y atin a las co-
laboraciones periodisticas ins6-
litas, que le fueron convirtiendo
en un mito de singularidad y fas-
cinacién, porque ella, tan ator-
mentada, nunca dejé de que-
rer ser vista como una mujer
hermosa, que lo era. Escribi6
novelas excelentes y peculia-
res como La manzana en la os-
curidad ( para algunos la mas di-
ficil), Agua viva, La ciudad sitiada
o La lampara entre otras que
no cito por su orden sino por su
tardia traduccién a nuestro len-
gua. Pues, salvo La pasion segiin
G. H. que se edit6 en Venezue-
la en 1969 y algunas traduccio-

nes piratas argentinas, el inico
libro que llegé a ver Clarice en
espaiiol fue la traduccién de Ba-
silio Losada de Cerca del cora-
zdn salvaje, el mismo afio que
ella moria en Rio. Su vida es la
tortura ldcida de un misterio y
una asombrosa capacidad para
very entender lo que los demads
no peciben. Acaso por eso es-
tuvo en Bogotd, en un congre-
so de brujeria y parapsicologia
en 1975. Ya en sus tiempos de
“viceconsulesa metida a litera-

M Lispector es una de las
mejores narradoras del
siglo, una mujer que fue
toda fragilidad, hiper-
sensibilidad y misterio

ta” habia escrito, para ayudar
econémicamente, en revistas fe-
meninas, pero con pseudénimo.
Sus mejores crénicas son las que
firmo para el Jornal do Brasil en-
tre 1967 y 1973, a las que per-
tenece el tomo Descubrimientos
que es el segundo que la edito-
rial publica de esta autora. No se
espere nada convencional ni de
trivial actualidad: Lispector ha-
bla de hombres que lloran, del
miedo a equivocarse o de un
suefio que ha tenido entre mil
cosas, hondas y triviales: “No,
antes el sufrimiento legitimo
que el placer forzado”. Aunque
€sa no es su intencion, claro, los
textos breves de Descubrimientos
pueden ser una buena intro-
duccién a la magia doliente de
Clarice Lispector.

LUIS ANTONIO DE VILLENA
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ENRIQUE BADOSA
Funambulista. 1.184 pp.,35 e

oco comparte Enrique

Badosa (Barcelona, 1927)

con los poetas que por
edad compondrfan una hipoté-
tica Generacién de los 50, apar-
te de algunos rasgos iniciales y
su intervencién en episodios
como la polémica comunicacién
/conocimiento con Primero ha-
blemos de Jipiter (1958). Deben
mencionarse también Razones
para el lector (1964) y La liber-
tad del escritor (1968), que di-
cen mucho acerca de su situa-
ci6n generacional. Como poeta,
su extensa produccion eviden-
cia desde el principio la distan-
cia de su proceso poético res-
pecto del de los autores de la
Escuela de Barcelona y de los
distintos dmbitos estéticos que
compondrian una “generacion”
ala que con los afios se ha ido
adscribiendo a poetas de muy
distinta condicién. Badosa es un
poeta con un mundo inequivo-
camente personal y una escri-
tura “amplia, diversa y exigen-
te”, como dice Joaquin Marco
en un epilogo que sitda las cla-
ves de la obra completa.

Con su usual ironia Badosa la
ha titulado 7rwium, evocando
los estudios cldsicos aunque re-
mitiendo a tres géneros: el liri-
co, el satirico y el viajero. Son
tres fuentes principales de ins-
piracién que ofrecen la unidad
de una palabra que busca la luz
“como problemdtico final del
horror y la noche”, de acuerdo
con Margarit. Es mds, yo dirfa
que esos tres dngulos de vision,
que nunca se dan exentos en los
libros correspondientes, com-
ponen la unidad compleja de

lavoz inequivoca de este poeta,
precisamente lo que mds me se-
duce de su escritura. Leida en
perspectiva, ésta va creciendo
a partir de unos componentes
formales y temdticos de época
hasta los libros En romdn pala-
dino (1970), Dad este escrito a las
Hamas (1976) y el primer Mapa
de Grecia (1979), que ya canali-
zan en los tres géneros citados la
escritura de madurez del autor.

El mis polémico de estos
tres modos es el epigramatico
que hallamos en sus FEpigramas
confidenciales (1989), Epigramas
de la Gaya Ciencia (2000) o Par-
naso funerario (2002), donde la
voz personal se va retratando al
pasar revista a su tiempo histori-
co. El viaje como fusién de re-
flexién intimista establece un te-
rritorio de escritura més objetivo
en el que el protagonista des-
pliega una muy rica variedad de
argumentos existenciales para
afirmar la huidiza plenitud de un
resistente enfrentado a la pér-
dida que acompaiia el vivir.
"Todo esto, que da altura moral al
protagonista de Mapa de Grecia o
Relacion verdadera de un viaje
americano (1994) se desnuda en
los libros intimistas simultdneos
yen las dltimas entregas del po-
eta enfrentado a su mirada mds
despojada y honda, desde Mar-
co Aurelio, 14(1993), hasta la gra-
ve contemplacién de las postri-
merfas en las dltimas entregas
Orra sitva devaria leccion (2004),
Ya cada dia es mds noche (2006)
vy los inéditos de Segunda sitva en
los que el “viejo laborioso” (Gui-
l1én dixit), nos sigue ofrecien-
do una poesia de senectud de
gran altura ética y poética.
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Contra el cambio

MARTIN CAPARROS
Anagrama, 2010
278 paginas, 21’50 euros

artin Caparrés (Bue-

nos Aires, 1957) es un

veterano escritor ar-
gentino de amplia cultura y va-
riada experiencia que nos ofre-
ce aqui un texto original sobre el
cambio climdtico, que se des-
marca en el fondo y en la forma
de los términos y aspectos més
trillados del debate para retro-
traerlo al problema de origen: las
enormes diferencias con res-
pecto a la distribucién de la ri-
queza, tanto entre individuos
como entre poblaciones.

Contra el cambio es un titulo
ambiguo porque sugiere que el
autor se alinea con los que de-
fienden medidas de mitigacion,
cuando en realidad distribuye
sus ataques por todo el espec-
tro de facciones, desde los ne-
gacionistas, militantes anticien-
tificos y republicanos norteame-
ricanos hasta los que él llama
“ecololos” y yo, “algoreros”.

El de Caparrés es un texto
que no responde a un tipo bien
definido. A primera vista es un
libro de viajes, “un hiperviaje
al apocalipsis climdtico”, cuyo
recorrido de mds de 75.000 kil6-
metros empieza en el Amazonas
y termina en una Nueva Orleans
ya destrozada por el Katrina,
después de pasar por Nigeria,
Niger, Rabat, Sidney, Manila,
Isla Zaragoza, Majuro y Hawai.
El propésito del viajero es hablar
con la gente para ver como pue-
de afectarles el cambio en mar-
cha, y este propdésito vertebra
el discurso en forma de ensayo,
un ensayo mds ideolégico que
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cientifico, por lo que veremos.
En tercer lugar, el libro podria
incluirse en el ambito de la na-
rrativa, por los retratos y paisajes
que esboza, las historias que se
cuentan y el lenguaje suelto e
ir6nico del buen escritor que es
Caparrds.

Este es un mundo tibio... pa-
san cosas horribles, pero no tan
horribles como las que solian pa-
sar..., pero es un mundo que tie-
ne todas las condiciones para ser
mucho mejor, radicalmente me-
jor, y no lo intenta porque sus
dueiios dejarfan
de serlo y se
oponen feroces,
viene a decir
Caparr6s, y en
las propuestas
de mitigar el cambio, de opo-
nerse al cambio, ve toda suerte
de intereses espurios, como re-
trasar la industrializacién de los
paises mds pobres, cambiar el
modelo energético global a favor
de nuevos actores o ganar for-
tunas en el mercado de los bo-
nos de carbén. Concluye, por
fin, que la mayor ganancia para
los partidarios de atajar el cam-
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bio es ideoldgica y consiste “en
convencernos de que lo mejor
es lo que ya tenemos, lo que es-
tamos siempre a punto de per-
der sino lo conservamos: que no
hay nada tan peligroso como el
cambio”.

Para el autor, la pelea en tor-
no al cambio climético no es mds
que una pelea entre capitalistas,
lo que en términos trasnochados
se habria descrito como “con-
tradicciones internas del capita-
lismo avanzado”. En este con-
texto, Al Gore se habria dado

M Para Caparrés, la pelea en torno al cambio cli-
matico no es mas que una lucha entre capitalistas,
por eso antes habria que combatir el hambre

cuenta que “reverdecer el car-
bono también puede ser un ne-
gocio fara6nico”, mientras que
sus opositores todavia no se han
apercibido del todo, aunque
poco a poco lo estian haciendo.
No admite Caparrés que un ar-
gumento que sea defendido por
los malos (Bush, las grandes cor-
poraciones de la energfa, las ma-
yores empresas transnacionales,

FRANCIS R. MALASIG

en fin, los duefios del mundo)
tenga que ser automaticamen-
te malo: segtin su tesis, los dos
lados del debate tendrian por
objetivo defender lo mismo,
mantener el status quo, mien-
tras que el cambio climdtico se-
ria uno de los efectos mds visi-
bles y directos del actual orden
socioeconémico mundial, pero
no el peor, por el momento. No
cree, en fin, que el cambio pue-
da ser atajado de un modo di-
recto sino a través de una mu-
danza radical en dicho orden
socioeconémico.

La postura izquierdista de
Martin Caparrés tiene bastante
en comun con las tesis dere-
chistas promovidas por Lom-
borg, segin las cuales la lucha
contra los grandes males de la
humanidad -la pobreza, el ham-
bre, las enfermedades— es con-
siderablemente més barata'y de-
beria abordarse antes que la
lucha contra el cambio climati-
co. Ambos, Caparrés y Lom-
borg, claramente subestiman las
graves consecuencias del cam-
bio y no tienen en cuenta el con-
senso cientifico
al respecto. Es
cierto que dicho
cambio es una
mera  conse-

cuencia del dis-
paratado e injusto orden mun-
dial, y que Gore es propietario
de una millonaria cartera de ac-
ciones verdes, pero si Martin
Caparrés tuviera razon, y para
atajarlo hubiéramos de esperar a
subvertir radicalmente el orden
establecido, serfa hora de apagar
y de empezar a pensar en irnos.

FRANCISCO GARCIA OLMEDO



Informes diplomaticosy
Diarios de la guerra civil

CARLOS MORLA LYNCH
Pralogo de Andrés Trapiello
Espuela de Plata. Sevilla,
2010. 616 pégs. 24 euros

arlos Morla Lynch
(1885, Paris-1969, Ma-
drid) fue un diplométi-
co y escritor chileno que, con
el paso de los afios, se ha con-
vertido en uno de los testigos
mds cualificados de la vida es-
paiiola del primer tercio del si-
glo XX. Sus diarios de la Espa-
fia de los afios finales de la
Dictadura de Primo de Riveray
los de la IT Reptblica (E# Es-
paiia con Federico Garcia Lorca.
Pdginas de un diario intimo), pu-
blicados en 1957, resultaron una
fuente decisiva para conocer la
vida literaria madrilefia de aque-
llos afnos asi como los pasos del
poeta granadino. Una edicién
mds completa se publicarfa hace
dos afios en la misma editorial
que ahora ofrece estos apasio-
nantes informes diplomaticos.
También entonces publica-
ria esa editorial los diarios co-
rrespondientes a la guerra (Ma-
drid sufre), con un prélogo de
Andrés Trapiello que, a través
de sus articulos periodisticos y
de lareciente edicién de Las ar-
mas y las letras, se ha converti-
do en el principal valedor de la
obra de Morla. Ahora, y de nue-
vo con un excelente, por breve
e incisivo, prélogo de Trapie-
llo, aparecen estos informes di-
plomidticos que recuperan las
tres Memorias que el diploma-
tico chileno presenté a su Go-
bierno entre 1937 y 1939y que
editaria, a su costa, en el Berlin
de 1939, cuando ya habia co-
menzado el conflicto mundial.

" ol

HISTORI A U R Q.

/4

CARLOS MORLA Y FEDERICO GARCIA LORCA

El material que ahora se
ofrece es variopinto y consiste
en una primera elaboracién del
material ofrecido en sus diarios
de guerra. A ellos acompaia un
corto diario sobre los dias inme-
diatos a la caida de Madrid en
manos de Franco, mds un ex-
tenso diario de los afios de la
guerra redactado por Carlos
Morla Vicuiia, el hijo del diplo-
madtico, que habia colaborado
con su padre en los trabajos de
la embajada y de la atencién a
los refugiados. La probable im-
presion de abigarramiento que
sugiere esta misma acumulacion
de material no afecta, sin em-
bargo, al contenido del volu-
men, que es de una notable co-
herencia y que capta permanen-
temente la atencién del lector.

Las circunstancias de la edi-

cién primera de esos informes
tienen mucho que ver con la de-
cepcién que el autor sufrirfa en
la primavera de 1939, al obser-
var el comportamiento de los
vencedores, entre los que no fal-
taron quienes se habian refu-
giado en su embajada y casi le
debian la vida, asi como la acti-
tud cicatera del mismo Gobier-
no chileno y de algunos de sus
representantes diplomaticos.
Era el caso del embajador Nu-
fiez Morgado, que pretendié
atribuirse los méritos que co-
rrespondian a la heroica gestion
de Morla, o el de Neruda que,
tras haber desertado de sus de-
beres consulares, pretendi6 des-
calificar a Morla, acusindole de
haberse negado a proteger a Mi-
guel Herndndez tras el final de
la guerra civil. En todo caso, por

RICARDO PIGLIA

Blanco nocturno

22 edicion inmediata

encima de todas esas miserias
personales, sobresale la atrac-
ci6n de un testimonio —espe-
luznante a veces—que nos trans-
porta a ese mundo de la vida
angustiosa de los refugiados en
las embajadas madrilefias du-
rante la guerra civil. La tensién
en la que vivieron esos cente-
nares de personas se traduce en
escenas de gran intensidad en
las que aflora lo mejor y lo peor
de muchas de ellas. Todas ellas
viven en un mundo en el que no
tienen otro valedor que Morla.
Este tendré que dar la cara por
todos ellos y, cuando la ocasién
lo exija, presentar sus reclama-
ciones ante las autoridades re-
publicanas. Esa necesidad le
llevaria a los s6tanos del minis-
terio de Hacienda, desde donde
se dirigfa la vida madrilefiay en
donde encontrard a personajes
como Miaja o Casado. Morla nos
describira el cardcter fantasmal
de aquellos s6tanos, sin dejar de
anotar la presencia de las per-
sonas decentes, pero también
de los criminales, que alli se en-
contraba.

Contrastes que se acumula-
ron en los afios fascinantes del
Madrid en guerra. Un escenario
de horror y de heroismo que ad-
quiere nueva vida en estas pa-
ginas, felizmente recobradas por
Espuela de Platay su excelente
labor de edicidn.

OCTAVIO RUIZ-MANJON

RACARDAD ML

Blasce soclurne

La tan esperada novela del mayor autor
argentino actual
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Ficcion  (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. LA CAIDA DE LOS GIGANTES . . ............ 4/2
Ken Follet. PLAZA & JANES

2. El tiempo entre costuras ............ 1744
Maria Duefias. TEMAS DE HOY

3.Inésylaalegria ................... 2/6
Almudena Grandes. TUSQUETS

4. lmperator . . ......... ... .. 3/3
Isabel San Sebastian. LA ESFERA DE LOS LIBROS

5. Dime quién SOY. . . ..........iiuuunn 8/30
Julia Navarro. PLAZA & JANES

6. Lo que me queda por vivir . ........... 9/3
Elvira Lindo. Seix Barral

T.Pantanodesangre . ................. -1
Douglas Preston. PLAZA & JANES

8. Sé lo que estas pensando . ........... 6/13
John Verdon. ROCA

9. Los ojos amarillos de los cocodrilos . ... 7/36

Katherine Pancol. LA ESFERA DE LOS LIBROS

10. Maldito karma ................... 5/13

David Safier. SEIX BARRAL

Bolsillo  (semaNA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. COME, REZA,AMA. . . .. ........cvvvvnnn 1/6
Elizabeth Gilbert. PUNTO DE LEGTURA

2. Los pilares de la Tierra. Ed. Especial ....2/3
Ken Follet. BOOKET

3. Perdona si te llamo amor .......... 5/54
Federico Moccia. BOOKET

4. Tres metros sobre el cielo . .......... 4/29
Federico Moccia. BOOKET

5. Tokioblues. ...........covvunnnnn 3/16
Haruki Murakami. TUSQUETS

6. La princesa del hielo ............... 1/31
Muriel Barberry. BOOKET

T. El guardian entre el centeno ......... 6/21
JD Salinger. ALIANZA

8. La elegancia del erizo. .............. 8/34
Camilla Lackberg. MAEVA

9. Los gritos del pasado . . . ............ 9/18

Gamilla Léckberg. MAEVA

10. Tierrasinmar . ................... -/1

José Antonio Labordeta. RBA

No ficcion (semana ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. NO CONSIGO ADELGAZAR. . .............. 1/15
Pigere Dukan. RBA

2. Elsecreto................0uuunnn 2/151
Rhonda Byrne. URANO

3. Ponte en forma en 9 semanas y media ...-/4

Juan Rallo. ESPASA

4. El viaje al poder de la mente.......... 5/31
Eduardo Punset. DESTINO

5. La educacion del talento. ............. -/1
José Antonio Marina. ARIEL

6. El método Dukan ilustrado . ........... -/2
Pierre Dukan. RBA

1. Cosas que los nietos deberian saber...... 1/6
Mark Oliver Everett. BLAGKIE

8. La inutilidad del sufrimiento .......... 3/31

Maria Jesds Alava Reyes. LA ESFERA DE LOS LIBROS

Regular gracias aDios.................. 6/2
José Antonio Labordeta. EDICIONES B

10. Felipe II. La biografia definitiva......... 9/2

Geoffrey Parker. PLANETA

Poesia (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. ANTOLOGIA GENERAL ................. /1
Pablo Neruda. ALFAGUARA

2. Elreinoblanco .................... 3/15
Luis Alberto de Guenca. VISOR

3.0bracompleta ................00uu 2/2

Ramén Gaya. PRE-TEXT0$

4. Poesiareunida ................... 4/12
W. B. Yeats. PRE-TEXTOS

5. Tarde o temprano. Poemas 1958-2009 . . . 5/23
José Emilio Pacheco. TUSQUETS

6. Hombre y camello. . . ................ -/1
Mark Strand. VISOR

7. Del lado del amor. Poesia reunida ...... 7/13
Juan Antonio Gonzdlez Iglesias. VISOR

8. Hojas de Madrid. ................... -/1

Blas de Otero. GALAXIA GUTENBERG

No quisieramorir .................. 8/4
Boris Vian. HIPERION

10.Elpesoque nOS UNe . ...........00.. 6/2

David Hernandez Sevillano. HIPERION

ALBACETE: Herso - ALMERIA: Sintagma - AVILA: Senen - BADAJOZ: Universitas - BARCELONA: La Central, Casa del Libro - BILBAO: Casa del Libro - BURGOS: Mainel -
CASTELLON: Plécido Gémez - CIUDAD REAL: Gilsa - CORDOBA: Casa del Libro - LA CORUNA: Arenas - CUENCA: Juan Evangelio - GERONA: Geli - GRANADA: Continental -
GUADALAJARA: Cobos - HUELVA: Saltés - HUESCA: Casa de las Novelas - JAEN: Metrdpolis - LEON: Pastor - LOGRONO: Santos Ochoa - LUGO: Souto - MADRID: Antonio
Machado, Casa del Libro, EI Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja - MALAGA: Rayuela - MURCIA: Diego Marin - OVIEDO: Cervantes - PALENCIA: Alfar - PALMA DE MALLORCA: Signo
- LAS PALMAS: Canaima - PAMPLONA: Universitaria - SALAMANCA: Cervantes - SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla - SANTANDER: Estudio - SAN SEBASTIAN: Lagun - SEGOVIA:
Vallés - SEVILLA: Casa del Libro - SORIA: Las Heras - TERUEL: Senda - VALENCIA: Paris-Valencia - VALLADOLID: Oletvm - VITORIA: Study - ZAMORA: Pya - ZARAGOZA: Central

| |_'|"-F".-r.'||dr1 |'5["I?1|1"i:'|
Lisboa §

-

Un absorbente fresco de Lisboa en
los tiempos inciertos y convulsos de
la Segunda Guerra Mundial

P€ Alianza Editorial

www.alianzaeditorial.es
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LiSbOa de Leopoldo Brizuela

Un melodrama

1

-

. EL ARTE DE LA RESURRECCION

-

Estados Unidos

1

-

1.

EL PROFESOR
John Katzenbach (Suma de Letras)

. Las valkirias

Paulo Coelho (Planeta)

. Blanco nocturno

Ricardo Piglia (Anagrama)

Los hombres que no amaban...
Stieg Larsson (Destino)

. Inés y la alegria

Almudena Grandes (Tusquets)

Herndn Rivera Letelier (Alfaguara)

. La isla bajo el mar

Isabel Allende (Alfaguara)

. La vida doble

Arturo Fontaine (Tusquets)

Antologia general
Pablo Neruda (Alfaguara)

Antologia en verso y prosa
Gabriela Mistral (Alfaguara)

FREEDOM
Jonathan Franzen (Farrar)

. Safe haven

Nicholas Sparks (Grand Central)

. The girl who kicked...

Stieg Larsson (Knopf)

Bad blood
John $andford (Putnam)

Mini Shopaholic
Sophie Kinsella (Dial)

LA CARTE ET LE TERRITOIRE
Michel Houellebecq (Flammarion)

. Une forme de vie

Amélie Nothomb (Albin Michel)

. Suites imperiales

Bret Easton Ellis (Robert Laffont)

Ouragan
Laurent Gaudé (Actes Sud)

Absolument débordée!
Zoé Shepard (Albin Michel)

1. JUMP!

-

Medios consultados:

Jilly Cooper (Bantam Press)

. Heartstone

0J Sansom (Mantle)

Our Kind of Traitor
John Le Carré (Viking)
Mini Shopaholic
Sophie Kinsella (Bantam)

The Fry Chronicles
Stephen Fry (M Joseph)

“LA NACION” / Argentina
“EL MERCURIO” / Chile
“THE NEW YORK TIMES” / EE.UU
“LE NOUVEL OBSERVATEUR” / Francia
“THE SOUNDAY TIMES” / Reino Unido
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Atragrantados

IGNACIO ECHEVARRIA

arece que John Freeman, el director de la revista Granta,

tiene ideas muy s6lidas sobre la nueva narrativa en len-

gua espaiola, amparadas probablemente en su buen co-
nocimiento del castellano y su proverbial curiosidad por leer au-
tores hispénicos. De ahi que, durante la rueda de prensa convocada
recientemente en Madrid para hacer ptblica la archisecreta lista
Granta de los 22 mejores narradores jévenes en espaiiol, se per-
mitiera decir cosas tales como que estos chicos “hablan mucho
de sexo” y —a diferencia de los j6venes escri-
tores anglosajones, cuyo talento le parece uni-
formizado por los talleres de escritura— “se
arriesgan muchisimo”. Algo que —afiade— no
dejar de llamar la atencion en los Estados Uni-
dos, donde, como es sabido, la narrativa se
halla anquilosada en los viejos canones realis-
tas y puritanos (ya saben, Coover, Pynchon,
Forster Wallace, cosas de ésas). Nuestros chi-
cos, en cambio, “tiene tonos que recuerdan de
Murakami a Faulkner”, fijense.

;Co6mo ha conseguido Freeman hacerse
un diagndstico tan certero de la joven narrati-
va en lengua espafiola? Muy sencillo: acu-
diendo a esa mencionada lista confeccionada
por los responsables de Granta en Espaiia con
la ayuda de un s6lido jurado, tres de cuyos
seis miembros son de origen anglosajon, y en
el que no figura nadie previamente caracteri-
zado por su especial dedicacion a la literatura
en lengua espafiola (si bien si hay, cuando
menos, una experta en historia y politica chi-
nas: la escocesa Isabel Hilton).

Sobre las incongruencias de esa lista ya he te-
nido ocasi6n de discurrir en otro lugar
(htep://www.cuartopoder.es/invitados/la-lis-
ta/513). Aqui me limitaré a resumir algunos datos alli arrojados, a
los que sumaré otros nuevos.

De una lista destinada a seleccionar jovenes talentos emergen-
tes, nacidos a partir del afio 1975, resulta que la casi totalidad de
los 22 elegidos —21, en concreto— han nacido en 1978 o antes.
Seis de ellos, es decir, méds de una cuarta parte, nacieron en el
mismo afio 1975 que sirve de frontera a la seleccidn, lo cual acusa
dramdticamente la arbitrariedad de esa frontera. Una lista, pues,
destinada a destacar y promover a los mejores narradores jovenes
en lengua espafiola, se limita a ser, en realidad, una seleccién de los
mejores narradores en lengua espafiola entre 32 y 35 afios. En un
momento supuestamente tan prometedor y pujante para las le-
tras hispdnicas, no hay al parecer escritores veinteafieros que ret-

nan méritos suficientes para apostar por ellos. Y tampoco los red-
nen, dicho sea de paso, los narradores nacidos en nada menos
que catorce paises latinoamericanos, desde Cuba a Paraguay, que
no tienen representacion en una lista en la que Argentinay Es-
paiia copan més de la mitad de los nombres seleccionados.

El proceder ha sido tan burdo, y los resultados tan poco reve-
ladores, que entre los mismos autores seleccionados no han tar-
dado en surgir dcidos comentarios. No se pierdan la entrada que al

asunto dedica uno de ellos, Al-

“La editorial barcelone-
sa Duomo, que publica
Granta en espaiiol y que ha

berto Olmos, en su blog
(hkkmr.blogspot.com), donde
explica algunas cosas.

Sin objetar la calidad de un

DE ARRIBA A ABAJO, P.
PRON, A. BARBA, P. OLOI-
XARAC Y S. RONCAGLIOLO

o;gdm'zddo la dichosa lis- buen puiiado de los narradores

elegidos, cabe subrayar el hecho

ta, contratd, antes de ha-  de que se trate de autores en su

c*erseefsfapzib/z’m, almenos ~nmensamayoria ya bien cono-
cidos, publicados muchos en Es-

a dos de los autores selec- pana—donde viven gran parte de
CiOﬂdﬂ’OS, a pesar de la ellos, aun sin ser espafioles—, que
en mds de un caso han obtenido
ya uno o varios premios, y que

cuentan con agentes internacio-

nula presencia en su catd-

logo de autores hispanicos™
nales. Es decir, que se ha privi-

legiado una 6ptica peninsular,
tendenciosamente orientada conforme a las ex-
pectativas de los editores anglosajones, desen-
tendida de toda idea de exploracién y de riesgo.
Una éptica, por otro lado, que asume los criterios
hegemoénicos, tanto desde el punto de vista geo-
cultural (ausencia de representacién de paises pe-
quefios) como de sexo (s6lo cinco seleccionadas),
por no meterse aqui en cuestiones mis netamente
literarias. Por si fuera poco, por debajo de estas
insuficiencias se detectan sospechosos intereses y maniobras. Una
sola muestra: la editorial barcelonesa Duomo, que publica Gran-
ta en espafiol y que ha organizado la dichosa lista, contratd, antes
de hacerse ésta publica, al menos a dos de los autores seleccio-
nados, aun a pesar de la nula presencia en su catdlogo, hasta el mo-
mento, de autores hispanicos.

Se preguntard algin lector por qué, si las cosas son asi, hablar
de ellas y contribuir a darles publicidad, aunque sea negativamente.
Pero es que, una vez més, la prensa cultural del pais ha obedeci-
do al reclamo de una grosera operacién de mérketing comercial,
a la que a ha dado una amplia cobertura, sin cuestionarse nada.
Se impone entonces amagar, sin demasiada esperanza en su
efectos correctores, algunas puntualizaciones. ll
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El gran ausente de las colecciones espaiiolas, Pie-

rre-Auguste Renoir llega al Museo del Pradoen la

primera monografica dedicada al pintor. Son 31

obras que pocas veces han salido de casa: el Ster-

ling and Francine Clark Art Institute de Massa-

chusetts. Desde alli nos escribe Richard Rand, jefe

ierre-Auguste Renoir

(1848-1919) ha tenido,

durante mucho tiempo,
una posiciéon ambigua en la his-
toria del arte. Aunque es cono-
cido como principal exponente
del Impresionismo, el cabeci-
lla de aquel grupo de artistas
rebeldes e independientes que
revolucionaron la pintura en
1870y 1880, su practica artistica
evolucioné radicalmente a lo lar-
go de su larga carrera.

Su distanciamiento del movi-
miento fue gradual pero decisi-
vo. Sélo particip6 en cuatro de
las ocho muestras que el grupo
de pintores organizé entre 1874
y 1886, y sus pinturas pronto em-
pezaron a estar presentes en las
exposiciones del Salén oficial pa-
risino. A diferencia de la mayo-
ria de sus compafieros, como
Monet, Pissarro y Sisley (todos
ellos, ademds, grandes amigos),
Renoir se concentré en la figu-
ra humana. Mientras el resto de

MARIE-THERESE DURAND-
RUEL GOSIENDO, 1882

impresionistas pintaban paisajes
al aire libre (la quintaesencia de
este movimiento) €l centrd su
mirada en los retratos, en las es-
cenas de géneroy, sobre todo, en
los desnudos femeninos. Las ba-
fiistas fueron su sello distintivo,
especialmente en las tltimas dé-
cadas, cuando tenia fijacién por
las mujeres carnosas, pintadas en
colores vivos y pinceladas am-
plias, colocadas sobre lujosos pai-
sajes imaginarios.

En los albores del siglo XX,
fascinado por los temas moder-
nos, su vinculo con el Impresio-
nismo era cada vez mds lejano.
Un viaje a Italia en 1881 causé
una profunda influencia en su
manera de pintar, incrementan-
do su deuda con los grandes
maestros. Renoir manifesté un
enorme interés por los grandes
pintores del pasado, que con-
templ6 en sus visitas a museos,
incluyendo la que hizo en 1892
al Museo del Prado, donde pudo
admirar, de manera especial, los
espléndidos fondos de Tiziano,

privado con
®

CIOII

de conservacion del centro y co-comisario, junto

con Javier Barén, de la muestra. Con la ayuda de

éste ultimo seleccionamos y explicamos las diez

joyas de la exposicién, que cuenta con el patroci-

nio de la Fundacion BBVA y que permanecera

en el Prado hasta el 6 de febrero. No se la pierdan.

Rubens y Velizquez. Paradéji-
camente, su trabajo se fue con-
virtiendo en mds abstracto y ex-
perimental, llegando a ser un
referente para una nueva gene-
racién de artistas que, entonces,
empezaba: Picas-
soy Matisse. El
propio Picasso
decia de Renoir
que “era la rabia,
el artista con el
que aprendimos
que
que hacer algo
mis”. Asise gan6

teniamos

la etiqueta de ser
el vinculo entre
tradicién y modernidad.
Sterling Clark (1877-1956)
adquiri6 su primer renoir, Joven
haciendo punto, en 1916. Duran-
te cuarenta afios, Clark y su es-
posa Francine cultivaron la fas-
cinacién por la obra del artista
que les llevé a adquirir mas de
treinta obras y a crear una de las
mayores colecciones particulares
de Renoir, que constituyen los

15-10-2010 EL

AUTORRETRATO, 1899

fondos centrales del Sterling and
Francine Clark Art Institute, el
museo que fundaron en Wi-
[liamstown, Massachussets.
Para Sterling Clark, Renoir
fue el gran colorista de la era mo-
— derna, heredero
' Gp de la tradicién
. pictdrica del co-
lor, llegando a
afirmar en una
ocasién que “Re-
noir habrfa pinta-
do igual de bien
en tiempos de
Tiziano. El, De-
gas, el mejor Ma-
net, Corot, etc.,
son hermanos de Tiziano, Van
Dyck, Rubens”. Clark habria
apreciado como nadie la oportu-
nidad tinica de contemplar todos
sus renoirs expuestos entre la ex-
traordinaria coleccién del Prado.

RICHARD RAND

Vea el video de la exposicion en
www.elcultural.es
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PUEEN Los 10 IMPRESCINDIBLES

Madame Monet (Madame Glaude
Monet leyendo), h. 1874

‘ ‘ M ds que un retrato es una aproximacion a la intimidad doméstica”,
explica el comisario de la exposicién en el Prado, Javier Barén.
Renoir retraté a Camille Doncieux (casada con Monet en 1870)
seguramente en el verano de 1874, aunque la pintura suele fecharse en 1872.
Su pequefio tamaiio, la pincelada fragmentada y el colorido combinado hacen pen-
sar a los expertos que seguramente fue realizado en una fecha posterior. Ade-
mids, Renoir trabajaba entonces con Monet en Argenteuil, al noroeste de Paris. Ca-
mille aparece con frecuencia en la obra de Monet, en retratos, pinturas de
género y escenas en el exterior para, finalmente, dibujar su cuerpo sin vida en
un rapido esbozo en 1879. También Renoir la representd en varias ocasiones.
La coleccién Calouste Gulbenkian de Lisboa posee uno de ellos, Madame Mo-
net recostada en un sofi (1874), en el que la dama lleva el mismo vestido: una especie
de caftdn turco que entronca con el gusto por la decoracion vy los efectos exéti-
cos inspirados en Japon, tan del gusto de Monet. “Por el acento en el cardcter
decorativo que domina la composicidn, este cuadro parece anticipar las obras de
Vuillard en la dltima década del siglo y explica también la fascinacion de Matisse
por Renoir”, explica el comisario de una de las obras maestras de la muestra.

Pére Fournaise, 1875

uefio de un restaurante en unaisla del Sena, en Chatou, Alphonse Fournaise (1823-
D 1905) es el protagonista de este retrato “de gran calidez de su periodo impresionista,

en el que su ejecucion con una pincelada amplia que acaricia las superficies estd en
consonancia con la afabilidad del personaje representado”, como lo describe Javier Barén.
Entre 1875 y 1881 Renoir eligi6 el establecimiento de Fournaise como escenario de va-
rias de sus pinturas, como la muy representativa E/almuerzo de los remeros, de 1880-1881, hoy
en la Phillips Collection de Washington D.C. Alli realiz6 también este retrato donde el
propietario del restaurante posa fumando una pipa, con el codo sobre la mesa y dos vasos
de cerveza ante él. Un pintura claramente relacionada con el lienzo de Manet Le Bon
Bock, creada para el Salén de 1873. Para el profesor House, “la referencia es tan clara que
hubo de ser deliberadamente buscada por parte de Renoir”. Aunque la gama de tonos y
colores es lo que mds diferencia a los dos retratos: mientras en Renoir la paleta es fresca y lu-
minosa, con azules y blancos, Manet opta por tonalidades més oscuras, al estilo de los an-
tiguos maestros. Pero ambos remiten a los estudios de figuras de Frans Hals.

En Al final de la escapada, Godard inmor-

talizo a Jean Seberg posando junto a Re-
trato de Mademoiselle Iréne Cahen d’An-
vers. La actriz norteamericana se ofrecia
como espejo contemporaneo de esa mu-
chachita, hija de un banquero adinerado, a
quien Renoir pint6 en 1880. He ahi una de las
contadas alusiones al maestro que, en for-
ma de tributo, los cineastas “impresionis-
tas” de la Nouvelle-Vague desparrama-
ron por los lienzos de sus pantallas. Todos
ellos rindieron pleitesia al hijo del pintor,
Jean Renoir, al que se referian admirati-

Renoir en el cine

vamente como el “patrén del cine” y de
cuya obra Rohmer escribié que “contiene
todo el cine”. Padre e hijo aparecen breve-
mente retratados en el documental de Sa-
cha Guitry Cheux de chez nous (1915),
cuando Auguste, ya semiparalizado, re-
queria de la ayuda de Jean para seguir pin-
tando. La escena resume el afecto y la
estima del hijo hacia el padre, una relacion
que quedaria reunida en el hermoso libro
Renoir, mi padre (Alba, 1962), donde Jean

Renoir recuerda asi los ultimos dias del
pintor: “Ya estaba libre de todas las teo-
rias, de todos los temores. Sélo la modes-
tia lo movia a tener en cuenta aiin las apa-
riencias. Era como el canto de un pajaro
que, para decir lo que sabe del mundo, sélo
necesita el gorjeo”. Ese gorjeo corrié siem-
pre por los fotogramas de Jean Renoir,
tranches de vie abiertos al poso de la na-
turaleza, a la verdad de las pequeiias co-
sas, en filmes tan esenciales como Una par-
tida de campo (1936), El rio (1950) o Comida
en la hierba (1959). G. REVIRIEGO
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La barca lavadero ; Ba Meudan h. 1874

ealizado a mediados de la década de 1870, éste es uno de los paisajes mas ex-

perimentales e inesperados de Renoir y asi lo sefiala el profesor John House

en las completas fichas realizadas para el catdlogo del Prado. “Del primer mo-
mento impresionista, es también uno de los paisajes mds caracteristicos por la riqueza
del color, cuya luminosidad destaca sobre una ligera imprimacién blanca y por la sua-
vidad de su ejecucién. El tratamiento radicalmente moderno del asunto evita todo
pintoresquismo”, afiade Javier Barén. La pintura muestra el afluente del Sena a su
paso por Meudon. La barca-lavadero, que utilizaban las clases humildes para lavar la ropa,
ocupa el lugar central, aunque todas las formas se tratan con la misma pincelada ligera
y suave, y en la composicién no hay un foco de atencién particular. Pero el asunto y el tra-
tamiento de la pintura la convierten en ejemplo paradigmatico de paisaje impresionista.

Autorretrato, h. 1875

equefio y de ejecucién informal e

improvisada, Renoir se retrata ele-

gantemente vestido pero con ca-
bello y barba desalifiados y la expresion
alerta, incluso nerviosa, con la mirada fija
en la distancia, mds alld del espectador.
“De excepcional intensidad, este auto-
rretrato muestra una de las pinturas de
mayor expresividad del artista, con una
ejecucién muy vigorosa, de una moder-
nidad franca y directa”, comenta Barén.
De hecho, es una pintura muy diferente
al estilo suave y delicado que Renoir sue-
le emplear en sus retratos. Considerada
una de las obras maestras del pintor fran-
cés. En la muestra se puede ver otro Au-
torretrato, ya de mayor, pintado en 1899.

El puente de Ghatou, h. 1875

enoir empezd a pintar en el restaurante Fournaise, en el
pueblo de Chatou, hacia 1875. Este lienzo representa el
pueblo visto desde ese enclave, con el puente que por en-

tonces atravesaba el rio (el actual estd més al sur y las casas han desa-
parecido). Escribe el profesor House que “estamos ante uno de los
paisajes de Renoir que menor atencién presta a la naturaleza”. En
realidad E/ puente de Chatou se parece muchisimo a las vistas del puen-
te de Argenteuil que habia pintado Monet el afio anterior (proba-
blemente sigui6 su ejemplo de manera deliberada) y asi lo reitera
Javier Bar6n: “Aunque obra del periodo més impresionista de Renoir,
aquel en el que su pintura estuvo més proxima a la de Monet, la pe-
culiaridad de su estilo se muestra en el cardcter de su ejecucion,
mis disuelta en manchas y menos regular en su pincelada, y de su
colorido, en el que destacan los profundos azules”.
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Palco en el teatro (En el concierto), 1880

ste Palco es el dltimo lienzo de una de las series mds ambiciosas de Renoir,

todas con el teatro como escenario y con los espectadores de la 6pera como

protagonistas. A ella pertenece también En e/ reatro (1876) de la National
Gallery de Londres o Palco (1874) de la coleccién de la Courtauld Gallery. Precisa-
mente esta tltima institucién londinense realizé en 2008 una exposicion que reco-
gery analizar la relacién de Renoir con el teatro y donde también se pudo ver este Pa/-
co del Clark Art Institute, una de la obras maestras de este periodo y una de las
joyas de la exposicion. Para Javier Bar6n, “el gusto del artista por la representacién
de hermosas muchachas, que pint6 con delicada sensualidad, encuentra aqui uno
de sus més destacados ejemplos, enriquecido en su cromatismo v sus calidades por
la presencia de las flores y de las telas”. Ademds, la historia que hay detrds del lien-
zo no deja de ser curiosa: el andlisis de rayos X muestra una figura masculina en el
extremo superior derecho. Probablemente era el retrato de Edmond Turquet, el
entonces subsecretario de Estado de Bellas Artes, a quien parece ser que Renoir
pint6 junto a sus hijas. La pintura no le gusté y el interior doméstico se convirti6 en
el palco de teatro, y asi, el retrato familiar en pintura de género.

Cebollas, 1881

n contraste con las elaboradas pinturas de flores, como Peonias, Ce-
bollas presenta una imagen relajada e informal. Fue realizado
en Népoles, durante la estancia del pintor en Italia, a finales de
1881. Javier Baron centra la atencién en este bodegén por ser una de
las piezas predilectas del coleccionista, Sterling Clark, y porque “revela
el certero sentido de la composicién de Renoir y su preferencia, a pesar
de tratarse de un bodegén, por los motivos que parecen vivos, sensa-
cién acentuada por el movimiento que crean las pinceladas inclinadas
y paralelas en el fondo”, explica el comisario. Cebollas muestra un gran pa-
recido con Frutas del Midi del Art Institute de Chicago, también de
1881. Ambos lienzos de Renoir son comparables a otros bodegones de
Claude Monet, como Bodegon con manzanas y uvas, de 1880, y bien dis-
tintos de los trabajos que Cézanne realizaba en aquellos afios, menos - = . e
informales y mds rigurosamente estructurados. Dos afios después, en cam- P Vg h 1880
bio, en Frutero con manzanas (1883), que también se puede ver en la eonlasl .
exposicion, el ejemplo de Cézanne seria determinante. ste cuadro estd considerado como una de las
mejores composiciones de flores de Renoir, “no
s6lo por la frescura y vivacidad con que estdn
pintadas las flores —explica el comisario—, sino por su
movimiento, acentuado por el brio de la pincelada
que dinamiza las masas de color y acentiia la sensa-
cién de expansion del motivo, cortado por los bordes
dellienzo”. De hecho, esta pintura ejemplifica el modo
en que Renoir llenaba el lienzo, llegando hasta los mér-
genes y evitando asi todo espacio abierto o vacio. Para
John House, esta obra es también comparable a las pin-
turas de flores que realiz6 Monet en la década de 1880,
aunque esta obra crea un efecto atin més fluido y exu-
berante que el de Monet. “Pintar flores me relaja. No
tengo la misma tensién que cuando estoy cara a cara con
un modelo”, dijo Renoir.
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Baiiista rubia, 1881

uando mostré por primera esta pintu-
C raen Francia, los seguidores de Renoir

se dieron cuenta inmediatamente de
que el asunto vy la técnica marcaban un cam-
bio en la carrera del artista. Javier Bar6n cuen-
ta el porqué: “El
conocimiento de
los grandes maes-
tros del Renaci-
miento italiano, en
su viaje a ltalia
1881, le llevé al
motivo femenino,
que trat6 con una
sensualidad ligera
yaérea que evocaa
los maestros franceses del siglo XVIII”. Tanto
en la pose como en laamplitud de las formas fe-
meninas hay ecos de las deidades femeninas de
la decoracién de los frescos de la Villa Farne-
sina de Rafael; de la Betsabé de Rembrandt
que Renoir habia conocido en el Louvre y, de
manera més genérica, de las distintas versiones
de Tiziano de Venus del espejo. 1aa sencilla forma
piramidal de la Baiiista rubia le otorga monu-
mentalidad, un aire aparentemente més eter-
no: una imagen icénica de la feminidad.

Baiiista peinandose, 1885

na pintura de Jean-Auguste-Domini-
l I que Ingres (La Baitista de Valpingon, de
1808) tenia Renoir en mente cuando
pint6 esta obra, dentro de la serie de desnu-
dos femeninos sentados y vistos de espaldas. Es
una de sus figuras de perfiles més precisos y du-
ros que el artista pint6 durante el periodo de ex-
perimentacion técnica de mediados de la dé-
cada de 1880. Junto con Baiiistas, terminado en
1887, constituye el punto culminante de su
rechazo a la técnica impresionista por la que las
figuras se ven absorbidas por el entorno y el am-
biente en que se encuentran. El lienzo es dis-
tinto de los precedentes por la sintesis que
lleva a cabo de una figura marcadamente per-
filada y por el entorno luminoso, escasamente
contrastado. “La
evocacién de me-
diterraneidad, la
nitidez y compa-
cidad de las for-
mas parece anti-
cipar —comenta
Javier Barén—los
movimientos no-
vecentistas, entre
cllos a Picasso”.

Leer a Renoir

Poco hay escrito de Renoir
en Espaiia. Fue uno de sus
marchantes, Ambroise
Vollard (1866-1939) quien
recoge en Escuchando a
Cézanne, Degas y Renoir,
sus conversaciones con el
pintor: en él se expresa un
pintor con sentido comiin
y capaz de sobreponerse
a la enfermedad. Editada
en los aiios 30, fue reedi-
tada en castellano por
Ariel en 2008. También a
través de los escritos de
su hijo Jean Renoir, Mi
vida y mi cine o Renoir, mi
padre, llegamos hasta el
pintor Y para ver sus me-
jores obras reproducidas:
Renoir, el pintor de Ia fe-
licidad, de Gilles Neret
(Taschen, 2009) y Renoir,
A Retrospective de Nicho-
las Wadley (1989).
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La ciudad sin fin de lan Monroe

NO-STOP-CITY. GALERIA CASADO SANTAPAU. Gonde de Kiquena, 5. MADRID. Hasta el 23 de octubre. De 7.000 a 30.000 E.

on s6lo dos exposicio-
nes individuales, este
joven artista americano
se situd, en 2006 y con 34 afios,
en primera linea de la escena ar-
tistica internacional. Su inclu-
sién ese afo en la co-
lectiva The Triumph of
Painting en la Saatchi Ga-
llery londinense fue de-
cisiva para proclamarlo
como uno de los jovenes
valores de las nuevas for-
mas de la pintura y uno
de los més destacados de
la cantera del Goldsmith
College. Y méritos tiene.
La primera exposi-
ci6n de Ian Monroe en
Madrid da cuenta de su
particular técnica pictori-
ca: collages de linéleo,

acrilicos, papeles y vinilos que
juegan al trampantojo, inten-
tando engaiiar la vista con efec-
tos 6pticos. Aunque muchas de
esas trampas visuales remiten
a la pintura hiperrealista, Mon-

NO-STOP-CITY, 2010

roe tiene en la arquitectura su
mayor referencia. No es gratui-
to que su padre fuese arquitec-
to de iglesias y monasterios, es-
pacios donde el juego de
perspectivas modifica comple-
tamente el lugar, como
en las miticas Sa/a Regia,
en el Vaticano, de Berni-
ni o la Galeria Spada de
Borromini. Aunque el
viaje espacial que propo-
ne este artista tiene como
destino un enclave com-
pletamente futurista.
Cada una de sus pin-
turas y esculturas son es-
pacios imaginarios a me-
dio camino entre las
utopias urbanas y las fan-
tasfas de la ciencia fic-
ci6n. Ambientes neutros,

pulcros y geométricos que crean
largos corredores suspendidos
en el espacio. Todos remiten a
una ciudad sin fin, como larga
cadena de montaje: una especie
de parking anodino dotado de
camas, mesas, sillas y armarios
habitables que convierte lo ur-
bano y lo humano en una qui-
mera. A ella aspiraba el proyec-
to No-Stop-City (1970) del grupo
Archizoom, maximos exponen-
tes de la arquitectura radical ita-
liana de los setenta, que el ar-
tista versiona con esta seleccion
de obras para hablar de estilos
de vida dominados por la tec-
nologia que nos lanzan a un
mundo en red tan accesible
como imposible.

BEA ESPEJO
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oinciden en Madrid dos

exposiciones en las que

sendos artistas dibujan
con luces sobre las lineas bdsicas
—corte de planos, esquinas, so-
portes—del espacio expositivo
valiéndose, con intenciones di-
vergentes, de tecnologias avan-
zadas. Mientras Pablo Valbuena,
en Max Estrella, utiliza una pro-
yeccién dindmica que extiende
esos limites y actualiza el géne-
ro pictérico de la arquitectura en
trampantojo, Darya von Berner
(México, 1960) los subraya me-
diante /ight tape, un nuevo tipo
de “bombilla” de bajisimo con-
sumo en forma de cinta adhesi-
va. En ambos casos se crea una
imagen de la arquitectura que se
superpone —parcialmente en
Valbuena- a la arquitectura. En
el primero se trata fundamen-
talmente de un juego percepti-
vo; en la segunda, de un espa-
cio mental. Ambos presentan un
alzado arquitecténico en tres di-
mensiones; una representacion
embebida en la realidad.

VISTA DE LA
INSTALACION

Darya von Berner,
alzado de luces

¢QUE SIGNIFICA ORIENTARSE EN EL PENSAMIENTO?. GALERIA MORIARTY.

Libertad, 15. MADRID. Hasta finales de octubre. A partir de 8.000 E.

Si Von Berner tomé prestado
el titulo de su anterior muestra
en esta galeria, November Boughs,
de un libro de Walt Whitman,
adopta el de ésta, gQué significa
orientarse en el pensamiento?, de
otro de Immanuel Kant. Apro-
piado, tratdndose del filésofo pa-
radigmadtico del Siglo de las
“Luces”. Afirmala artista que el
proyecto responde a unos inte-
rrogantes sobre las potenciali-

dades de las ideas y sobre la “vo-
luntad de forma” que subyace a
laactividad artistica—o a una par-
te de ella—, asi como a una bis-
queda de certezas en un entor-
no cada vez mds desdibujado.
Es, en definitiva, una celebra-
ci6n de la mente creadora.

El ascetismo formal y el su-
brayado del vacio hacen que el
espacio sea favorable a la inte-
riorizacion. La luz fria de la /ighr

tape presta trascendencia a las li-
neas arquitectonicas, que tienen
una existencia paralela en una
especie de realidad virtual. Pro-
bablemente no fuera intencién
de laartista, pero estas lineas de
luz pueden remitir a los circui-
tos digitales. Esta idea de cir-
cuito reaparece en una fotogra-
fia que se muestra en la sala del
fondo. En su reverso, la artista
ha dispuesto un circuito de /ight
fape mas fino con el que, de ma-
nera parecida a lo realizado en el
espacio real, marca con luz los
troncos de los fustes arbéreos
que rodean una casa en el bos-
que. Recordemos que, en la
mencionada instalacion anterior,
Von Berner atraveso con un ér-
bol —un platano- las salas de la
galerfa. El arbol crece en bus-
queda de la luz; el origen de la
arquitectura se retrotrae, en la
imaginacién iluminista, a la ca-
bafia primitiva, hecha de tron-
cos; la luz es la arquitectura.

ELENA VOZMEDIANO
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ras los fallidos inten-

tos de que la Colec-

ci6n Thyssen-Borne-
misza Art Contemporary
(TBAZ21) se incorporara a la
programacion de la sede ma-
drilefia del Museo Thyssen,
sus responsables, empezando
por su propietaria Francesca
von Habsburg, hija del falle-
cido bar6n Thyssen, han op-
tado por presentar una parte se-
leccionada de sus fondos en un
centro especialmente destina-
do a la experimentacién y la
creatividad vinculadas a la in-
dustria como es LABoral de
Gijo6n. La estrecha colabora-
cién entre la conservadora de la
coleccién, Daniela Zyman, y el
comisario jefe, Benjamin Well,
un ejemplo de sensatez y com-
promiso por ambas partes, ha

llevado a una estricta eleccién
de las piezas y a una propues-
ta museistica que, sin ser pio-
nera ni rompedora, es la més
propicia para el objetivo de la
exposicion y la contemplacion

de las obras, aprovechando las
enormes salas disponibles para
un montaje didfano, sin pane-
les divisorios.

Pasajes. Viajes por el hiper-es-
pacio es una invitacion al paseo,
al trinsito de una pieza a otra
sin perder nunca la interrela-
ci6n entre ellas ni el didlogo
ininterrumpido que proponen
con la arquitectura del lugar,
que provoca “un experimento
de transformacién”, segin
Zyman y pretende “sefialar la
complejidad de ‘realidad’, que
no se refiere s6lo a nuestro en-
torno directo, sino también a



EXPOSICIONES punu

n transito

y Benjamin Weil. LABORAL. Los Prados, 121. GIJON. Hasta el 21 de febrero.

lo que no vemos”, segiin Weil.

Una realidad en perpetuo pro-
ceso de transformacion y adop-
ci6n de significados.

Si bien es cierto que la ex-
posicién se abre con una tan
desmesurada como prescindi-
ble instalacién de Cerith Wyn
Evans, la primera sala invita
yaauna participacion activa del
espectador con la obra de Jep-
pe Hein v, especialmente, con
la pieza Your uncertain shadow
(2010) de Olafur Eliasson, un
juego de luces que sélo existe
cuando el espectador se sitia
frente a los focos de colores que
proyectan su incierta sombra
coloreada sobre el muro de la
sala. Ya en la segunda sala, des-
taca la intervenciéon de Los
Carpinteros, un simulacro del
estallido de un muro de hor-

LOS CARPINTEROS:
FRIO ESTUDIO DEL
DESASTRE, 2005

migoén, cuyos fragmentos se
dispersan y condicionan el es-
pacio de deambulacién del vi-
sitante. Lias tres pantallas que
exhiben lusion de la primera
vez, de Haluk Akakge, dialogan
con laimpresionante escultura
“blanda” de Ernesto Neto, £s-
quelero-Globulos, y ambas dan la
palabra a la lampara de ldgrimas
y creencias olvidadas de Ai
Weiwei. Las parejas de artis-
tas Janet Cardiff & Georges
Bures Miller y Michael EIm-
green & Ingar Dragset, ponen
el giro ir6nico que atafie a lo
humano y sirven de preludio
de la instalacién Related Legs
(Yokohama Dandelions), 2001,
de Pipilotti Rist.

Pero seguramente es en la
sala baja del centro de arte don-
de se solidifican las intenciones
generales de esta exposicion.
Alli encontramos la gran escul-
tura de acero de Doug Aitken,
No History (2005), la pieza por
excelencia de esta exposicion,
asi como Y (2003), la pasarela
luminica de Carsten Héller,
ambas obras realizadas con es-
pejos para engullir al especta-
dor en su seno. Junto a ellas en-
contramos los dibujos de
Maurizio Cattelan, los primeros
videos de Sergio Prego vy las
construcciones luminicas de
Carsten Nicolai, que dan paso
al monstruoso laberinto do-
méstico de Monika Sosnowska.
En si, un pasaje hipnético.

MARIANO NAVARRO
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LAl ARQUITECTURA

Una_flor en el parque

Carme Pinés proyecta el nuevo GaixaForum Zaragoza

os centros sociales y cul-

turales de la Obra Social

“la Caixa”, conocidos
como CaixaFForum, se caracteri-
zan, como dice la propia institu-
cién, “por ser espacios vivos al
servicio de las personas, en los
que la cultura se manifiesta
como una herramienta eficaz
parala cohesién y la integracion
social.” Esta iniciativa dentro de
la actividad de la Fundacion “la
Caixa” se inici6 en 1993 con la
rehabilitacién de uno de los edi-
ficios modernistas mis emble-
miticos de la ciudad de Palma
de Mallorca, naciendo asi el con-
cepto de CaixaForum. Le siguié
en 2002 la restauracion de la an-
tigua fabrica Casa Ramona, hoy
CaixaForum Barcelona, tam-
bién de caricter industrial mo-
dernista. Un gran salto en el
desarrollo de la red fue la cons-
truccion del nodo de Madrid,
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encargado a los suizos Herzog &
De Meuron e inaugurado en
2008. De nuevo se trataba de
transformar un edificio existen-
te de arquitectura industrial mo-
dernista, la antigua y abandona-
da Central Eléctrica del
Mediodia, ubicado en una de las
mejores aéreas de la ciudad, de-
lante del Museo del Prado.
Puede parecer que el origen
de CaixaForum haya sido la
rehabilitacién de edificios mo-
dernistas, un estilo muy propio
de Catalufia, con una clara pre-
tensién de consolidar y recupe-
rar parte del patrimonio arqui-
tecténico. Sin embargo, el
enorme éxito social y cultural
que los equipamientos estdn de-
mostrando con su actividad, han
invitado a los promotores de tan
generosa y extraordinaria idea, a
ampliar el horizonte tanto local
como arquitecténico y rebasar

15-10-2010

las limitaciones del estilo y de las
tipologias de corte industrial
modernista para promover, ya li-
bremente, equipamientos de al-
tisima calidad de planta nuevay
en ciudades lejanas al ambito
propio de la actividad de “la
Caixa”. La cultura como pre-
sentaciéon y proyeccién de la ac-
tividad corporativa de la entidad
financiera demuestra ser de una
gran rentabilidad tanto social,
como econémica. L.a aventura
no puede ser mas inteligente.
La sociedad hoy reclama ini-
ciativas en las que la accién civil
aporte lo que el estado ha ido su-
ministrando en materia de cul-
tura, educacién e investigacion,
y el modelo de promocién del

conocimiento, basado en el
mecenazgo, se impondra por su
l6gica y eficiencia para los
ciudadanos y para la pesada ma-
quinaria del estado.

En estos momentos Caixa-
Forum tiene en marcha tres
nuevos proyectos. En Gerona se
estdn transformando las anti-
guas instalaciones para adecuar-
se ala nueva filosofia; en Sevilla
el arquitecto Guillermo Vaz-
quez Consuegra (Sevilla, 1945)
ha sido elegido para la recupe-
racion de las Antiguas Ataraza-
nas Reales y, en Zaragoza, Car-
me Pinds (Barcelona, 1954), esta
vez con un edificio nuevo, cons-
truird inmediatamente Caixa-
Forum Zaragoza.

M Se podria decir que el nuevo GaixaForum Zarago-
za nace del parque, pero tiene vocacion urbanita:
esta conectado con la ciudad a través de miradores



Pinés explica el proyecto
planteando un reto. “Se trata
de identificar el edificio por sus
espacios publicos vy, al reco-
rrerlo, conectarlos con la ciu-
dad a través de miradores: un
edificio que haga ciudad y que
al habitarlo nos sintamos parte
de ella”, dice la arquitecto. El
programa clésico de CaixaFo-
rum se repite también en Za-
ragoza. Varias salas de exposi-
ciones, un auditorio de tamafio
mediano para conferencias, y
areas lidicas y de relacion tales
como cafeterfa, tienda y espa-
cios de “descompresiéon”, tal y
como describen sus autores.

Al igual que en CaixaFo-
rum Madrid, el plano superior
del edificio y su mejor balcén
se ofrecen al restaurante. Y,
aunque la voluntad de cone-
xiones con la ciudad es paten-
te en el disefio de Pinds, su en-
torno natural es el parque
donde se asienta. Por su ca-
rdcter escultérico, e incluso
por sus formas. Los volime-
nes se alzan sobre un tronco
que contiene las estructuras

VISTAS DEL
PROYEQTO DE
CAIXAFORUM

ZARAGOZA

y sistemas de elevacién, vo-
lando y abriéndose entre las
masas de drboles.

Los gestos que Carme Pi-

nés domina sugieren el movi-
miento de los espacios interio-
res con un audaz vuelo
estructural, que rota, se eleva,
y regala las miradas al final del
recorrido a Zaragoza. Se podria
decir que el edifico nace del
parque pero tiene vocacién ur-
banita. CaixaForum Zaragoza
se inserta en la mejor franja do-
tacional de la ciudad, la Milla
Digital, zona reservada a la in-
novacioén y la cultura, entre los
arboles de un gran parque ur-
bano. Nuevas infraestructu-
ras se incorporaran junto a
CaixaForum: centros de Tec-
nologia y un moderno Teatro
de Opera que, junto a los ex-
traordinarios equipamientos
que ya tiene en marcha la ciu-
dad, completardn la oferta que
Zaragoza quiere presentar para
competir por la Capital Euro-
pea de la Cultura en 2016.

ANTON GARCIA-ABRIL

EXPOSICION

MEDIO SIGLO DE LA CAPITAL DE BRASIL

del 17.09.10 hasta 07.11.10
Arqueria de Nuevos Ministerios - Madrid

« |vo o ve oliimm GO BN, G
prappe—-— -

‘ PROMUEVE:

Li Jm:ﬂi'u I-Hj

PATROCINAN:

‘GOVERNO DO DISTRITO FEDERAL

SECRETARIA DE ESTADO DE CULTURA

p cARTAO TP
A, EBRB e

COLABORACION:

'SECRETARIA DE ESTADO DE TURISMO

TERRACAP

CON LA COLABORACION DE: REALIZACION: | APOYO:

LEI DE
INGINTIVO
KRGt

SKEARTCIDE | e

by B JH INTERCONTINENTAL.
LL THA MADRID

MINISTERIO
DACULTURY

15-10-2010 EL CULTURAL 43



ol

QLAUDIO ABBADQ" ‘}
DIRIGE LA ORQUESTA
DE LUCERNA

r

Su Novena de Mahler abre un otoiio diez

laudio Abbado (Mildn,

1933) representa un

caso insélito de meta-

fisica. Quiere y requiere la or-
todoxia que la defuncién ante-
ceda a la resurreccion, pero el
maestro italiano ha resucitado
sin necesidad de morir. Exac-
tamente mientras dirigia el
desenlace de Tristdn e Isolda en
"Tokio hace ahora exactamente
una década. Tan enfermo esta-
ba Abbado que tuvieron que
y atenderlo médi-

camente entre acto y acto del
operén wagneriano, pero aque-
lla funcién nipona, consumada

414

con los filarmonicos berlineses
en estado de gracia, representd
una suerte de catarsis.

Parecia que el maestro, re-
cobrado de la agonia con la ba-
tuta convertida en un béculo, se
retrataba en el pasaje final de
Isolda: “;No lo veis? ;Cémo el
corazén se le dilata, valeroso,
cémo pleno y noble se le hincha
en el pecho? [...] Enla crecida
ondulante, en el sonido reso-
nante, en el universo suspirante
de larespiracién del mundo...”.
Habia regresado Abbado. Se ha-
bia repuesto del cincer. Pens
ba entonces que su des

el mismo de Tristdn (“la antor-
cha se apaga...”), pero encon-
tr6 en el vientre de la 6pera la
energia que crefa agotada. Has-
ta el extremo de convertirse en
“otro” director de orquesta, qui-
74 provisto de la clarividencia y
de la humanidad.

La explicacién estriba en que
reconoce escuchar ahora mas
musica de la que escuchaba an-
tes. Noaludia ala cantidad, sino
al aspecto cualitativo. Se habia
agudizado su percepcion, lefa
mejor entre lineas, habia des-
cubierto una nueva sensibilidad.
O habia resucitado, tal como ve-




rificaron los filarménicos berli-
neses en el templo de Tokio. No
son los que vienen a acompa-
fiarlo a Madrid el domingo y el
lunes préximos, pero la orques-
ta que se trae al Auditorio Na-
cional, la del Festival de Lucer-
na, reviste mucho interés porque
Abbado se la ha construido a me-
dida y porque muchos de sus co-
legas de confianza ocupan los
primeros atriles y garantizan una
Novena de Mahler memorable.

Ascética aparicion. Mcmora-
ble quiere decir que Abbado y
la Orquesta de Lucerna llevan
muchos afios entretejiendo el ci-
clo sinfénico del compositor bo-
hemio. Lo han hecho casi siem-
pre al abrigo del auditorio que
Jean Nouvel concibié a los pies
del bucélico estanque suizo,
pero el cambio de habitat no so-
brentiende la menor adultera-
cién a la fabulosa misién mah-
leriana. Bien lo saben los
melémanos provistos de entra-
da que estuvieron en Lucerna el
pasado agosto. Ninguno de ellos
se atrevid a aplaudir después de
percibirse las tinieblas del tlti-
mo compds. Transcurrieron tres,
cuatro minutos hasta que se
rompi6 el silencio.

Fue una reac-
ci6n espontinea. Y
una prueba del re-
cogimiento y de la
hondura que Abba-
do y sus musicos
habfan aportado a la crepuscular
Novena. Después sobrevino el
clamory el jaleo. Sobrevino tam-
bién el rito de la sugestion, de
la histeria y del encantamiento.
Asi hasta que el ascético Abba-
do, exhausto de entrar y de sa-
lir, se retird a su camerino.

Los espectadores del canal
Arte Life Web se encontraron

“enlatado” el misterio en la fun-
cién televisada del 19 de sep-
tiembre, aunque no fue el tes-
tamento de Mahler la tnica
revelacién abbadiana del festi-
val suizo. También repesco el
Fidelio de Beethoven.

Fue la 6pera con la que se
presentd en el Teatro Real hace
dos afios y el argumento de su
dltima visita a Espaiia. Partien-
do de una diferencia: Abbado se
disponia a grabar el correspon-
diente disco en Lucerna (lo pu-
blica en enero Universal) por-
que el reparto contenia la voz
oscura ¢ impagable de Jonas
Kaufmann. También se demos-
traba en Suiza que Abbado era
un “mdsico de hombres”. No es
que Julio Cortézar se refiriera
al maestro italiano cuando en-
trecomillaba la expresion en un
pasaje del relato Reunidn, pero la
definicién encaja en la resurrec-
cién de Abbado y redunda en
la capacidad de fascinacion, se
crea o no se crea en alquimias
¥ €s0terismos.

Cuesta trabajo detallar la
agenda del mes después de ha-
ber anunciado las fechas de la
préxima apariciéon abbadiana,
pero el otofio sinfénico espaiol
retne alternativas extraordina-

H Recuperado de la enfermedad que lo alejé
de los atriles hace diez aiios, Abbado vuelve
provisto de clarividencia y de humanidad

riamente interesantes. Empe-
zando por la pujanza de Yannick
Nézet-Seguin. Asi de dificil se
llama un portento canadiense
de 35 afios cuyo historial ha co-
nocido un ascenso en el recien-
te Festival de Salzburgo. Alli di-
rigia a la Netrebko como
mediador de Gounod en Romeo
yJulieta, pero los méritos y los

DE ARRIBA ABAJO,
VLADIMIR ASHKENAZY,
MARISS JANSONS Y
VLADIMIR JUROWSKI.

halagos se los ha proporciona-
do su lectura excitante del Don
Giovanni. Nézet-Séguin, suce-
sor de Gergiev en Rotterdam,
tenia a sus 6rdenes a la Filar-
moénica de Viena, pero su con-
cierto esta tarde en la Sociedad
Filarménica de Bilbao lo rela-
ciona con la Orquesta de Cama-
ra de Europa a propésito de Mo-
zart, Schumann y Schubert.
"Tres dias mds tarde, en Bar-
celona y batuta en
Vladimir
Ashkenazy se ret-

mano,

ne con la Orques-
ta Philharmonia 'y
el pianista Nikolai
Luganski. Van a ocuparse de
Rachmaninov y preparar el te-
rreno de Mariss Jansons, cuyo
reencuentro con las huestes de
la Orquesta de la Radio de Ba-
viera garantiza el “no hay en-
tradas” en la Ciudad Condal. En
el Palau el maestro letén dirige
el 25 de octubre un concierto ti-
tanico (Sinfonia n® 97 de Haydn,
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Novena de Shostakovich, Quin-
ta de Beethoven) después de
haberse empleado un dia an-
tes en Madrid (para Ibermdsica)
con la misma orquesta.

La ‘Quinta’ de Jansons. Tanto
por la presencia del violinista
Frank Peter Zimmermann
(Concierto n° 2 de Bart6k) como
porque Jansons, repuesto de
sus problemas de salud, estre-
na en Espafia una obra que la
Orquesta de la Radio de Bavie-
ra le ha encargado a Raminta
Serksnyte, compositora lituana
de 35 anos que afnade su talen-
to al de otras figuras consolida-
das en el contexto musical del
Béltico y que ya se ha dado a co-
nocer en el Festival de Musica
de Alicante por su originalidad
y su refinamiento. Mariss Jan-
sons se ha ocupado de apadri-
narla, aunque la melomania ma-
drilefia no va a quedarse sin la
Quinta de Beethoven ni tam-
poco vaa permanecer en ayunas
cuando haya ahuecado la ex-
traordinaria orquesta de la Radio
de Baviera.

Y es que una semana des-
pués, el 31 de octubre y el 1 de
noviembre, comparece en el
Auditorio Nacional el talenta-
zo de Vladimir Jurowski. Y no lo
hace solo, puesto que la orques-
ta Filarménica de Londres se
presenta con una notable colle-
ra de solistas. Porun lado la mez-
zo Sarah Connolly, protagonis-
ta de los Kindertotenlieder de
Mahler. Y, por otro, Leif Ove
Andsnes, artifice 24 horas des-
pués del Segundo concierto para
piano de Brahms.

RUBEN AMON

N Lscuche el canal Sporify de 1./
Cultural en www.clcultural.es
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Encuentros contemporaneos

La mejor creacion de vanguardia se retine en Madrid

Los Encuentros del Au-
ditorio, la temporada del
CDMC Yy los festivales
deTres Cantos y COMA
ofrecen una amplia va-
riedad de conciertos que
culminan con un home-

naje a Rogelio Groba.

1 Auditorio Nacional, los
Teatros del Canal, el
Auditorio 400 del Mu-

seo Reina Sofia y el Auditorio
de Tres Cantos se reparten es-
tos dias en Madrid la baraja con-
temporédnea a lo largo de varias
jornadas de conciertos y un
buen puiiado de estrenos.

El Festival Internacional de
Misica Contempordnea de
"Tres Cantos seguird desgranan-
do mafiana su décima edicién
con el estreno de Variaciones so-
bre “Ah! Vous dirai-je, maman’ de
Mozart de José Luis Turina
(obra para piano a cuatro ma-
nos dedicada al Dto Scarbd) y
Elvuelo de Perseo, encargada para
la ocasién al compositor palen-
tino Santiago Lanchares.

Un dia después, el grupo de
percusion Drumming que li-
dera Miquel Bernat pondrd ma-
sica a Nombre de olvido de Inés
Thiebaut y otras piezas de
Agusti Charles, Inés Thiebaut,
Mario Lavista y Antonio Pinho
Vargas como parte de una pro-
gramacion que incluye siete es-
trenos mds a cargo de Josep Sanz
Biosca, Carlos Cruz de Castro,
Martin Zalba Ibanez, Bernar-
dino Cerrato, Ramén Pats, Kur-
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ANDRES GOMIS, EN LA INAUGURACION DE COMA’10

soh Khan-Afshar y Sebastidn
Mariné. El Spanish Brass Luur
Metalls y el Cuarteto Vocal Ca-
vatina pasarn los dias 23y 24 de
octubre por la agenda del festi-
val, que cierra el dia 31 con laac-
tuacién del Grupo Vocal Siglo
XXIy un programa compuesto
por obras de Poulenc, Stopford,
Biebl o Whitcre.

I El Auditorio convoca en
sus Encuentrosa compo-
sitores, intérpretes y di-
rectores de festivales de
Espaiia, México y Portugal

15-10-2010

El domingo, dia 17, continda
también la temporada del Fes-
tival Internacional de Mtsica
Contemporianea de Madrid
(COMA’10) de los Teatros del
Canal. La pianista madrilefia de
origen bulgaro Mariana Gurko-
va interpretard piezas de Juan
Manuel Ruiz Garcia (Maelstrom),
Miguel Bustamante (Diabolus in
musicay Sismo I), Mercedes Za-
vala (Jardines lejanos), Zulema de
la Cruz (Garajona), Juan Carlos
Panadero (Cronomerria), y un pu-
jante Mario Carro (Imprompru),
cuyos Dias y noches de amory de
guerra, encargo del Festival de
Musica de Alicante, pudo escu-

charse recientemente en el Au-
ditorio Nacional. Allf arranca
mafiana la primera edicién de
los Encuentros, que servird de
termémetro a la creacién mu-
sical y audiovisual en Espaiia,
México y Portugal con su pri-
mer ciclo: Longitudes de Onda:
Proyecciones en el espacio. En tor-
no alas 40 obras programadas se
reunird a compositores, intér-
pretes y directores de varios fes-
tivales internacionales en mesas
redondas, conferencias e insta-
laciones visuales y sonoras en
colaboracién con la Residencia
de Estudiantes y el Festival de
"Tres Cantos.

De Pablo, a los 80. Jos¢ Ramén
Encinar se encargard de inau-
gurar la temporada del CDMC
en el Auditorio 400 del Museo
Reina Soffa al frente del coro y
solistas de la Orquesta de la
Comunidad de Madrid con un
programa, 1arde de poetas (1986),
dedicado a Luis de Pablo en su
80 aniversario. El dia 25 de oc-
tubre le toca el turno a la Or-
questra de Camara Galega que
dirige Rogelio Groba Otero, re-
ferente fundamental de la mu-
sica gallega al que la SGAE con-
memora también en su 80
cumpleafios con una edicién
DVD-CD que recoge su legado
musical. Ademds, este martes la
Fundacién BBVA organiza un
concierto para presentar la gra-
bacién de los Cuartetos de cuer-
da de Alfredo Aracil, que se
suma a la coleccién Composirores
espaiioles y latinoamericanos de
miisica actual.

BENJAMIN G. ROSADO



usannah, de Carlisle Floyd,

se estrend el 24 de febrero

de 1955 en Tallahassee,
Florida. Esta tercera 6pera del
COmMpositor norteamericano se
caracterizaba, como las diez res-
tantes, por el hdbil empleo de la
musica popular, que realmente
late en cada uno de los penta-
gramas. LLa obra recrea en cier-
ta manera la leyenda biblica de
Susanay los vigjos, ya servidaa su
modo por Hindel en su orato-
rio dramdtico Susanna (1749),
aunque, en realidad, Floyd lo
que pone en prictica es un acer-
camiento de indole moral y po-
litico al fenémeno persecutorio
nacido del maccartismo, que
veia comunistas hasta en la sopa,
y que habfa sido tratado poco an-
tes en la obra teatral Las brujas de
Salem de Arthur Miller en 1953.

Floyd en Bilhao

ESCENARIOS

La ABAO estrena Susannah

John Mauceri, experto en es-
tos menesteres, dirige las repre-
sentaciones del Palacio Euskal-
duna, que serdn cantadas por la
soprano Latonia Moore, de ex-
tensay bien coloreada voz y no-
table capacidad expresiva, ba-
sada fundamentalmente en el
uso de un delicado pianisimo. A
su lado figuran el tenor Stuart
Skelton y el veterano baritono

James Morris, en la parte del re-
verendo Blitch, que hicieron fa-
mosa cantantes como Mark Ha-
rrell, Norman Treigle y Samuel
Ramey. La direccién escénica es
de Robert Falls en una produc-
ci6n de la Opera Lirica de Chi-
cagoydela ()pera de Houston.

Floyd se sirve de la figura de
la joven Susannah Polk, desea-
da por sus afiosos convecinos:

UN MOMENTO DE
SUSANNAH DE LA ABAO

la “pecadora” que atrac y que
provoca una malévola reaccion
en las féminas de la localidad. Es
el mismo asunto desarrollado
unos afios antes por Britten en
su Peter Grimes: el enfrenta-
miento del individuo incom-
prendido a una sociedad hostil.

"Todo estd trabajado, muy in-
teligentemente, a partir de un
lenguaje popular, tonal, préximo
al musical americano, envuelto
en un melodismo muy grato y
directo, que puede considerar-
se conectado con la tradicién li-
rica del XIX, resumido en las
muy inspiradas dos arias de la
protagonista. Estamos cerca de
la balada popular, alejada, eso si,
del peligro del melodrama neo-

rrealista. ARTURO REVERTER

AUDITORIO 400 MUSEGINACION 1
CENTRO DE ARTE §

temporada CD

otono

2010

Concierto inaugural 19:00 h.
Lunes, 18 OCT 2010

CORO Y SOLISTAS DE LA ORCAM
José Ramén Encinar, directar

“I uis de Pablo, 8o aniversaria"

FPEDERAMA

Tarde de poetas [1984)

22 NOY - 3DIC 2010

para L Drfusiéin

Lentro

de La Misica

Contesparines

OROUESTRA DE CAMARA GALEOA.

56 Nufiez, piano
Clara Graba Otero, violonchelo
“Homenafe o Ragelio Groba™
FROGEAMA
Intres Boleses [1978), Malleus arlmatus
11974), 0 Forusto [2008), Afomnaes 12000]
[Con La colaboracién de 1a SGAE y 1a Fundacién
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GCarles Santos

“Mi interés por visualizar la
musica me llevo al teatro”

Santos llega a las Naves del Espaiiol de Madrid con La Pantera Imperial, de-

dicado a Bach y que estrené hace veinte afios (del 21 al 24), y Piturrino hace

de miisico, concierto de ritmo diabdlico que interpreta con el grupo BCN216

(dias 29y 30). En Barcelona representa su Gltima obra, Chizcha Montenegro Gallery.

1 compositor y pianista

Carles Santos (Vinarés,

1940) es la gota de ex-
travagancia y humor que ani-
ma nuestra musica contempo-
rinea. Ha cambiado la gravedad
de los auditorios por el bullicio
de los teatros, donde encuen-
tra un publico mds receptivo a
sus sorpresas escénicas.

—:iPor qué presenta en Ma-
drid dos especticulos antiguos
cuando acaba de estrenar Chicha
Montenegro Gallery?

—Porque Chicha... no cabe en
la nueva sala del Matadero. Y
Piturrino fa de music (Piturrino
hace de musico) no es tan vie-
jo, es un concierto con doce mu-
sicos del afio pasado y sin nin-
gin planteamiento teatral.

—La Pantera... es de 1997.
¢Por qué la ha rescatado?

—Fue una idea de Alex Ri-
gola, queria que mirdramos por
el retrovisor a ver qué pasaba,
confrontrar viejas obras con un
publico nuevo. Eligi6 ésta, qui-
74 porque en su momento giré
muchoy porque estd considera-
da uno de mis mejores espec-
taculos. Todavia estd viva.

—iSe puede decir que La
Pantera es suhomenaje a Bach?

—Es sobre la musica de Bach,
no sobre su vida. Si en algo es-
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tamos de acuerdo los musicos es
en que Bach es un un caso apar-
te. La obra es una propuesta tea-
tral, por el escenario hay unas ca-
Bach,
reproducciones de las figuritas

bezas grandes de
que se venden de él en las casas
de musica. También hay mucho
trafico de pianos, mucho mo-
viento: un coro de 20 personas,
cuatro cantantes, dos bailarines,
una pianola que se mueve por
control remoto, tres pianos de
cola. Casi no cabemos.

Un piano con cada mano

—¢Y usted toca el piano?

—Si, claro, toco dos pianos,
uno con cada mano.

—¢Y la partitura es de Bach
0 una composicion suya?

—Tocamos Bach, no altera-
mos su partitura.

—En el concierto Piturrino fa
de music, iquién es Piturrino?

—Pues podria ser yo perfec-
tamente. Escogi su nombre por-
que suena a chiste, es gracioso.
Tocamos durante una hora sin
parar, puro concierto, no tiene
ninguna pretension teatral.

—iNo le parece que el puibli-
co de teatro y de musica es muy
conservador en sus gustos?

—Yo creo que el de teatro no
tanto, porque quiere que le sor-
prendan. Pero si coge una pro-
gramacion de cualquier teatro li-
rico, es siempre repertorio. Eso
estd bien, pero no se hace re-
pertorio contemporaneo. Vamos
a estar con Chicha Montenegro...
dos semanas en el Lliure, algo
impensable en un teatro lirico.
Yo, ademds, me lo paso mejor en
el teatro, es mis excitante. Me
gusta trabajar con actores, musi-
cos, gente de circo, escenografi-
as, vestuario, mil cosas.

—iSe interes6 por hacer mu-
sica en teatro desde sus inicios?

—En aquella época lo llama-
ban teatro musical, era como un
departamento de la misica con-
tempordnea. Habia composito-
res que utilizaban el teatro, pe-
dfan a los musicos que actuaran
e hicieran gestos. Era un len-
guaje muy de performance. Yo
me inicié en esto, que buscaba
visualizar la musica. Habfa gen-
te como Mauricio Kagel.

‘ ‘ Estuve tres aiios en Nueva York, en la época bue-
na, cuando Fluxus. Luego fui al Berlin del Muro. He
tenido suerte, me he movido en el momento adecuado”
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—Ademis, coincidié en Nue-

va York en los 70, con la explo-
si6n de la performance.

-Si, estuve tres afios y coin-
cidi con la época buena de Nue-
va York, la de Fluxus y todo
aquello. Vi muchisimas cosas.
Luego, estuve en el Berlin del
Muro, y entonces era una ciu-
dad dedicada a la cultura, aho-
ra también, pero ahora hay cul-
tura en muchas ciudades.
Entonces era una ciudad tini-
ca. He tenido bastante suerte,
me he movido en el momento
adecuado.



—iQué queda de todo
aquello?

—A mime haservido de
mucho, he ido creciendo
con estas propuestas. Pero
repetirlas ahora no tiene
sentido.

—iQué opina del boom
que vive la performance?

—-Es interesante, algu-
nos la estin retomando y
reelaborando. Es un len-
guaje vigente y que los j6-
venes de ahora lo absorben
mejor que nosotros. En
aquella época era una cosa

mads experimental y ahora
se ve con mds naturalidad.

—En Chicha Montenegro
Gallery hace que los actores
no pisen el suelo y con-
vierte el escenario en un
instrumento de percusion.

—Empleo unas largas
placas de hierro, de las que
se utilizan en los barcos. Es
una escenografia muy sen-
cilla, pero efectiva, y cuan-
do se utiliza como instru-
mento de percusién es
contundente. El especta-
culo estd tratado con crite-

IB NN EN ESCENARIOS

ESTER LOBATO
rio musical, hay una parti-

tura y los cuatro cantantes
emplean los pies y su cuer-
po sobre estas placas de
hierro.

—Lleva a unos expertos
en vuelo. jPara qué?

—Son los Hermanos
Pruna, gente que te garan-
tiza la seguridad de los ac-
tores. Esta es una obra que
depende de ellos, son el
motor de lo que pasa en el
escenario.

LIZ PERALES

PORTULANOS

La mmocencia

IGNACIO GARCIA MAY

LA cultura americana ha explotado el trau-
ma de Vietnam hasta la caricatura: inclu-
so el sefior Skinner de los Simpson pre-
sume de sus experiencias en el corazén de
las tinieblas. Pero EEUU habia perdido
su inocencia mucho antes, al final de la
IT Guerra Mundial. Como regresaban
vencedores aparentaron no estar heridos
y por eso en peliculas como Los mejores
aios de nuestra vida los ex combatientes so-
lucionaban sus angustias con un final fe-
liz. Pero los miedos reprimidos acaban
brotando por algtin lado y no es casual que
la década que va de1945 a 1955 alberga-
ra el més glorioso y desesperado cine ne-
gro. Los rostros pedregosos de Robert
Ryan, Sterling Hayden o0 Dana Andrews
anunciaban el final de un mundo que has-
ta entonces se habia retratado a si mis-
mo en las portadas candorosas de Norman

“Miller es heredero directo del
drama moral de Ibsen”

Rockwell. 7odos eran mis hijos fue, en este
contexto, una obra de gran coraje. Co-
giendo el toro por los cuernos, Arthur Mi-
1ler les dijo a los norteamericanos a la cara
que la guerra no habia sido una postal con
unos muchachos sujetando la bandera;
que las fortunas se hacfan en la retaguar-
dia aprovechando la tragedia mientras
muchos ciudadanos honestos miraban
para otro lado. “He sido como todos”, dice
el protagonista, Joe Keller, para justifi-
carse. “Si”, le responde su hijo, “pero yo
esperaba que fueras mejor”. Heredero di-
recto del drama moral de Ibsen, Miller
compone una obra maestra que se man-
tiene hoy tan imponente como el dia de
su estreno. Porque los soldados jévenes,
americanos y de otras nacionalidades, si-
guen muriendo en guerras lejanas mien-
tras en Alemania, no hace mucho, se for-
zaba la dimisién del presidente Kéhler por
decir que la razén para seguir en Afga-
nistan es, sencillamente, el dinero.
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Mr Pou es
Orson Welles

1 final de sus dias Orson

Welles se dedicaba a pres-

tar su voz para anuncios de
radio. En esta labor le conoci6 Ri-
chard France, autor de varios ensa-
yos sobre su obra (7%e Theatre of Or-
son Welles v Orson Welles on
Shatkespeare) y del texto que inter-
preta José Maria Pou, Su seguro ser-
vidor; Orson Welles, a partir del dia
15, en el "Teatro Bellas Artes de Ma-
drid. France, o sea Pou, nos pre-
senta a un Welles en un estudio
de grabacién, ya bastante mayor,
gandndose la vida con la publicidad
y cuya esperanza es que le llame
Steven Spielberg para acabar su pe-
licula Don Quijore. Mientras se de-
bate entre su suefio de volver a ro-
dar y la realidad, recuerda algunos
episodios de su vida, de su inten-
sa actividad en el cine, el teatro,
el periodismo y, también, la magia.
Es mis, el texto tiene su interés
pues revela aspectos casi ignorados
del personaje, como su enfrenta-
miento con las grandes producto-
ras cinematograficas o con los pe-
riédicos propiedad de Hearts, que
le fustigaron durante toda su vida.
Dirigida por Esteve Riambau, para
el que Pou también protagonizé
la pelicula documental Mascares
(Mdscaras), es un especticulo en el
que el actor logra un alto grado de
identificacién con su personaje.
José Maria Pou estd acompanado
en escena por Jaume Ulled, en el

papel de técnico de sonido.
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ESCENA DE EL CONVENTO, POR LA COMPANIA JO STROMGREN

Tras la huella de lbsen
La confesiony El experimento en el GDN

El Valle Inclan de
Madrid recibe del 21

al 24 a la compaiiia

o Stromgren es la com-
pafifa noruega que visita
esta semana el Gentro
ramatico Nacional (CDN),
invitada a participar en el ci-
clo de teatro internacional
“Una mirada al mundo”. Es
una interesante formacién,
con una divisién de danza y
otra de teatro, que desde su
fundacién en 1998 en la ciu-
dad de Bergen ha realizado
unas 25 producciones y cuya
filosofia es tocar temas incé-
modos que lleven al publico
areflexionar. [.a compaiifa se
presenta como una forma-
ci6én muy preocupada por
mantener su independencia,
pequeiia pero eléstica y efi-
ciente, a la que le gusta asu-
mir riesgos. Desde un pun-
to de vista artistico, dice estar
mads preocupada por el men-
saje que por la forma, aunque
eso no impide que indaguen
en nuevas téenicas y que pre-
cisamente una de las marcas
de lacasasea el lenguaje que
han acufiado.

noruega de Jo Strom-
gren. Presenta dos
piezas criticas y de hu-
mor grotesco: K./ con-
ventoy El experimento.

En Madrid presenta dos
textos, K/ convento y El expe-
rimento. Son dos textos que
firma Jo Stromgren, el fun-
dador de la compaiifa, tam-
bién director y escendgrafo.
Como noruego, légicamen-
te Stromgren se ha educado
como director llevando a es-
cenaa Ibsen, pero también es
un coredgrafo que ha reali-
zado numerosos ballets para
otros teatros y formaciones.

E/ convento esta protago-
nizado por tres monjas que
profesan sus votos en un pe-
queflo convento de un re-
moto valle. Sin comida y sin

sefiales que vengan de arriba,
las monjas estdn a punto de
sufrir una crisis de fe. Strom-
gren pretende desafiar las di-
ficultades que para un artis-
ta tiene hoy tratar un tema
como la religién —pues “de
vez en cuando alguien es ase-
sinado por hacer bromas al
respecto”—. Piensa, sin em-
bargo, que no ocurre lo mis-
mo con el catolicismo, “mds
moderado”, y que “constitu-
ye una buena fuente para la
burla y la tergiversacién de-
liberada”.

Por su parte, £/ experimen-
7o es la produccién més re-
ciente de la compaiifa y su te-
mitica es politica. Presenta
a cuatro mujeres patriotas
que se someten voluntaria-
mente a un experimento se-
creto. Encerradas en un con-
fortable laboratorio, pronto
comprueban que algo no
marcha bien. Ambas obras
duran una hora y los actores
usan un idioma ininteligible
deliberadamente. L. P
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DONDE COMIENZA EL DIA, DEL ARGENTINO FERNANDO RUBIO, ES UN H{BRIDO ENTRE TEATRO E INSTALACION

Ameérica en Gadiz

Los nuevos nombres de la escena, en el
25 Festival Iberoamericano de Teatro

pesar de la diversidad
que existe en el teatro
ontemporaneo latinoa-
mericano debida a su comple-
jidad geogrifica, social y politi-
ca, existen algunos puntos en
comun que lo singularizan res-
pecto alo que se hace en el vie-
jo continente: el sentido de ur-
gencia y cierta vocacion politica
que el contexto social inyecta a
la escena; la lucha entre lo lo-
cal ylo forineoy la bisqueda in-
fructuosa de una identidad que
permita superar el término “al-
ternativo” con el que tantas ve-
ces se ha denominado al arte
en Latinoamérica; v la disolu-
cién de los limites que separan
la realidad de la ficcion.

Suena tépico pero tanto en
América Latina como en Cédiz
—la colonia de Iberoamérica en
Europa- sucede a veces que la
realidad se vuelve simulacroy el
mejor “teatro” acontece a la
vuelta de la esquina. Asi, en
1986, la ciudad mds antigua de
Occidente se propuso mirar al
otro lado del Atlantico con la cre-
acién de un festival que estre-

[.a 25 edici6n del Fes-
tival Iberoamericano
de Teatro de Cadiz reti-
ne una ecléctica pro-
gramacion de teatro, ti-
teres, danza, circo y
performance. Atencion
al mexicano Alberto Vi-
llarreal y al argentino
Fernando Rubio.

chara lazos entre el teatro espa-
ol y el latinoamericano y des-
cubri6 que tiene mas de ame-
ricana que de europea... mis de
atldntica que de mediterrinea.
LaXXV edicién del Festival
Iberoamericano de ‘Teatro
(FI'T) cuenta con una ecléctica
programacion que redine espec-
ticulos de titere, circo, teatro de
calle, performance, danza, y dra-
maturgia contempordnea. A la
presencia espafiola de Eva Yer-
babuena, Marta Carrasco, y las
compaiiias Joglars, TNT, Axio-

ma Teatro, Senza Tempo e His-
trién Teatro con Los Corderos
de Daniel Veronese, se le suma
una importante presencia de las
artes escénicas ecuatorianas con
el mitico grupo Malayerba, los
titeres de LL.a Rana Sabia y la
danza de Cuarto Piso.

Mexicano filosofo. En cuanto a
la dramaturgia contempordnea,
cabe destacar la visita a Espaiia
de uno de los creadores mds in-
teresantes del panorama mexi-
cano actual, Alberto Villarreal,
con el espectaculo Tom Pain, de
Sabina Berman. Las puestas en
escena del mexicano cuestionan
los limites mismos de la teatra-
lidad insuflando vida a textos
que, en apariencia, se aseme-
jan mds al ensayo filoséfico que
al texto teatral propiamente di-
cho. Tom Pain es una radiogra-
fia de los residuos del espiritu
humano actual, una rebelién
contra el “prozac” y los paliati-
vos que nos ocultan de nosotros
mismos. Durante el montaje un
hombre descalzo interpela a la
audiencia desde un inmenso
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bloque de hielo real... Alberto,
un creador atn por descubrir en
el resto de Espaiia, quiebra la
palabra, abre precipicios ines-
perados entre frases, y coloca a
sus intérpretes en insélitas si-
tuaciones de riesgo.

En el dmbito de la perfor-
mance, despunta la presencia
del argentido Fernando Rubio
tras su paso por La Casa En-
cendida de Madrid. Su obra se
caracteriza por la bisqueda de
una reformulacién del espacioy
su vinculo con los espectadores,
con un planteamiento estético
en el que confluyen teatro, cine,
literatura y artes visuales. Los
textos que componen el espec-
taculo que presenta en el FI'T,
Donde comienza el dia, son his-
torias para ser contadas en la in-
timidad de un espacio con s6lo
seis espectadores. Historias para
ser contadas al oido del publico,
sintiendo su respiracién. Rubio
define Donde comienza el dia
como un hibrido entre “obra de
teatro, instalacién, y encuentro
entre personas”. Ademads de lo
ya mencionado, conviene no
perderse Orgia, adaptacién de
Beatriz Monsalve a partir del ori-
ginal del colombiano Enrique
Buenaventura, y £/ trompo me-
tdlico, de la joven actriz y direc-
toraargentina Heidi Steinhardt.

JOSE MANUEL MORA
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Juan Manuel Ganizares

“Tengo un estricto tribunal musical dentro de mi cabeza”

(Caiiizares retvindica sus
raices y su condicion de
guitarrista de referencia
en Cuerdas del alma, que

presenta esta tarde en el

San Juan Evangelista.
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uerdas del alma devuel-

ve al primer plano de la
actualidad al que fuera
segundo guitarrista de Paco de
Lucia y Premio de la Mdsica al
Mejor Intérprete de Misica
Clésica. Con una abrumadora
formacién adquirida desde nifio,
la obra de Juan Manuel Caiii-
zares (Sabadell, 1966) pasa de la
abierta torrencialidad a los con-
ceptos mds intimistas. [gual roza
el minimalismo con la so-
briedad de un disefio
tan desnudo como
exacto, que desplie-
ga una tempestuosa
cascada de originales
falsetas. Aunque siem-
pre con un severo con-
trol que en ningdn
caso impide la re-
sonancia de su
fuerza expresiva. El
guitarrista ha transi-

MARIKO OGURA
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tado por muchos caminos, des-
de la musica contemporinea
con la emocionante interpreta-
cién de Como lora el agua, ori-
ginal de Mauricio Sotelo, a los
reflejos del pop en su disco Puzn-
1o de encuentro; desde las versio-
nes para guitarra de las sonatas y
la Suite Iberia, de Albéniz, has-
ta el flamenco de Nodhes de imdn
y luna y Cuerdas del alma, que
se presenta hoy mismo en el Co-
legio Mayor San Juan Evange-
lista de Madrid. “Pero por en-
cima de todo”, afirma Canizares,
“soy un guitarrista flamenco”.

Técnica e inspiracion. Proce-
dente de una familia andaluza
que emigré a Cataluiia, con seis
afios su padre, cantaor aficiona-
do, le regalé una guitarra. Su
hermano mayor, Rafael, concer-
tista y guitarrista, fue su mode-
lo. A'lo largo de su vida Caiii-
zares ha tocado con
Serrat, Peter Gabriel,
Al Di Meola o Mike
Stern, pero también
ha secundado a Mo-
rente, Camaron, Rocio
Jurado o Gerena. “Co-
laboro con otros musi-

€OS porque necesito
aprender y ampliar mi
horizonte profesional, pero siem-
pre vuelvo a los origenes. Tengo
un estricto tribunal musical den-
tro de la cabeza que me dice lo
que es y no es flamenco”. Muy
joven ingres en el conservato-
rio, “para estudiar cronolégica-
mente los procesos armoénicos
yadquirir una capacidad de ana-
lisis musical. Esos conocimien-
tos los apliqué al flamenco y he
conseguido establecer un orden,

definiendo las distintas etapas
de su proceso evolutivo”. Por
entonces, era ya un prodigio en
cuanto a técnica y ejecucion, se
habia recorrido todas las pefias y
centros flamencos catalanes, ac-
tuando solo o acompaiiando. Su
digitacién habia alcanzado un
gran nivel. “Asi que una buena
parte de mi paso por el conser-
vatorio”, dice sonriendo, “lo
pasé tocando flamenco a peti-
cién de los mismos profesores”.

De entre sus maestros (Ra-
mén Montoya, Nifio Ricardo,
Sabicas...), Paco de Lucia fue
el mds determinante, y con el
que culminé una etapa impor-
tante de su carrera. “Me enseiié
a estar en un escenario y tam-
bién que la libertad no se en-
cuentra en las ramas; la liber-
tad se esconde en la raiz”.
Perfeccionista y meticuloso, la
tltima obra de Caiizares es un
portento en cuanto al cuidado
en la elaboracién y en la bus-
queda de un dmbito sonoro per-
sonal y distinto. “Cuando es-
toy madurando un proyecto,
realizo un estudio previo v, an-
tes de componer, me pongo a
pensar c6mo quiero que sue-
ne, no sélo la guitarra, sino los
demds instrumentos y las pal-
mas. Previamente a la realiza-
cién, ya en su nacimiento, quie-
ro tener claro los criterios que
voy a emplear”. El resultado
ahora se llama Cuerdas del alma.
“Mi intencién”, termina di-
ciendo, “es que la gente pueda
pasarlo bien. LL.a musica estd he-
cha para escucharla sin prejui-
cios y disfrutarla”.

JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
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MARK ZUCKERBERG (JESSE EISENBERG) Y EDUARDO SAVERIN (ANDREW GARFIELD) SEGUN FINCHER

Un punto de partida ambicioso, los litigios en tor-
no a la creacién de Facebook, y un personaje
fascinante, su inventor Mark Zuckerberg. El ci-
neasta David Fincher toma estas coordenadas
para seguir enfrentindose sin temor a los grandes
desafios del relato cinematografico. En La red
social, el autor de Zodiac atrapa la complejidad
de las interacciones sociales de nuestro tiempo.
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avid Fincher: “Creo

que es irénico que un

chaval al que aparen-
temente le cuesta comunicarse
con los demds haya inventado
una de las mds grandes herra-
mientas para comunicarse con
las personas”. El chaval es Mark
Zuckerbeg vy la herramienta es
Facebook. En La red social, el
autor de E/ club de la lucha re-

trata el ascenso fulgurante de
este estudiante miségino de
Harvard y pirata informético
que practicamente de la noche
al dia se convirtié en un visio-
nario de la web y en una de las
personas mds ricas y poderosas
del mundo. El octavo largome-
traje de Fincher ya se ha ganado
entre algunos popes de la critica
norteamericana el apelativo de



"la pelicula del afio". En cierto
modo, La red social es el Ciuda-
dano Kane de nuestro tiempo.
Las similitudes no parecen ac-
cidentales, y asf lo ha reconoci-
do el propio Fincher, quien vefa
esta historia inspirada en el libro
de Ben Mezrich Millonarios por
accidente “como el Ciudadano
Kane de las peliculas de John
Hughes”, adoptando asi una
distincién de modestia al her-
manarse con el aliento popular
de Hughes frente a la magna-
nimaambicién de Welles. No se
trata s6lo de que el personaje
real sobre el que se construye La
red social sea también un mag-
nate de la comunicacién -tan
arrogante, tan complejo, tan
monstruoso, tan fascinante
como Charles Foster Kane-,
sino que el film posee ese im-
placable sentido de la urgencia
innato a toda obra (maestra) que
se ha propuesto atrapar el sig-
no de su tiempo.

Olvidémonos entonces de la
realidad virtual de Marrix, del
mapa geopolitico de Syriana, de
la moral financiera de Wa// Stre-
et I1. 'Todas estas peliculas nau-
fragaban en su superficialidad,
en su ambicién o en su gran pa-
trafia. La fusion frfa que Fincher
logra establecer entre todos los
elementos en juego del filme
(su estructura es un prodigio de
inteligencia narrativa), hacen de
La red social probablemente el
espejo cinematografico mas pe-
netrante y complejo de nues-
tro mundo, el de una sociedad
donde las relaciones humanas
estdn viviendo su mayor trans-
formacién desde la invencion
del teléfono. Pero la pelicula,
fiel al propio espiritu de Face-
book —que reivindica tanto la
singularidad del individuo como
la fuerza de la colectividad—, esta

menos interesada en trazar un
mapa del nuevo sistema de
interaccién humana que, en un
fascinante ejercicio de antro-
pologia juridica y empresarial
(donde los litigios toman el
mando del film), desentrafar
el nacimiento, la evolucién y la
reproduccién de amistades trai-
cionadas que trajo consigo la for-
macién del imperio Facebook.
Todo ello orbitando alrededor
de su quintaesencia, uno de esos
personajes (o personas) a los que
habria que dedicar varias peli-
culas, Mark Zuckerberg —inter-
pretado con una confianza colo-
sal por Jesse Eisenberg, que ya
nos conquisté en la magnifica
Adventureland-, el centro gravi-
tatorio de un film poblado por
veinteaiieros, es decir, por aque-
llos mocosos que se sentaron en
la cima del mundo sin concien-
cia real de que lo estaban cam-
biando para siempre.

El “rosebud”. En La red social
también hay un “rosebud”. Con
él, de hecho, arranca el filme. La
estudiante Erica Allbright (Roo-
ney Mara), inteligente y bella,
abandona a su novio Marc Zuc-
kerberg en la primera escena de
la pelicula. Concebida como una
rafaga de réplicas y contrarrépli-
cas, con una densa agilidad que

EL DIRECTOR DE LA RED
SOCIAL DAVID FINCHER

xual de sus compafieras— que
seria la primera piedra de Fa-
cebook, y c6mo casi todas las de-
cisiones que Zuckerberg toma
en el camino hacia su imperio
proceden de una obsesiva ne-
cesidad de ser aceptado por las
elites sociales, de un ego consu-
mido por las grandes ideas y de
sus intentos por compensar sus
defectos de personalidad con
una gigantesca ambicion. “L.o
que hace Mark no dista mucho
de lo que es dirigir una pelicu-
la —ha explicado Fincher—. Tu
trabajo es hacer crecer un pro-
yecto y asegurarte de que otros
lo mejoran y lo cuidan. Ese es el
tema de la pelicula. Y si tienes
que herir los sentimientos de
otras personas para protegerlo
entonces es lo que tienes que
hacer. Es una responsabilidad”.
La grandeza de La red social re-
side en la inteligencia de un

‘ ‘ Lo que hace Mark (Zuckerberg) no dista mucho de
lo que es dirigir una pelicula: hacer crecer un proyecto
y asegurarte de que otros lo cuidan”, seiiala Fincher

enorgulleceria al mismisimo
Hawks de Luna nueva, 1a escena
marca el tono y el tema del film.
Nos revela cémo Zuckerberg
cre6 por puro despecho una per-
versa aplicacion oz-/ine —en la
que los estudiantes de Harvard
podian comparar el atractivo se-

guidn escrito con gran angular
(un meticuloso trabajo de in-
vestigacion realizado por Aaron
Sorkin, el creador de la serie £/
ala oeste de la Casa Blanca) y en la
visién cinemidtica de Fincher
para que todas las piezas del me-
cano se fundan con total con-
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sistencia, infundiendo la sen-
sacion visceral de que todo (el
tiempoy el espacio) se mueve a
un ritmo implacable.

Realidad indescifrable. Si la
complejidad y objetividad na-
rrativas de Zodiac propulsaron el
relato cinematogrifico a una
nueva dimensién —que se en-
frentaba a la imposibilidad hoy
en dia de "contar" linealmente
una historia—, con La red social
Fincher prolonga esta idea de
cardcter casi filoséfico. El guion
que co-escribe con Sorkin, ab-
solutamente barroco —-mds de
160 péginas de velocisimos did-
logos—, se acerca desde diversos
puntos de vista a la borrosa cre-
acién de Facebook, precisa-
mente para arrastrar al especta-
dor a esa indiscernible realidad
en la que ninguna versién es
verdadera o falsa, si bien todas
son igualmente vélidas. “He
aqui una serie de hechos en los
que hay acuerdo —sostiene Fin-
cher—. Y nuestra tarea era coger
esos hechos y construir una ver-
dad en base a ellos, o mds bien,
tres verdades”. Lo que alcanza
la pantalla es una sobredosis de
informacién que hace imposible
recomponer todas las piezas del
relato. “Cualquier director que
diga que ve toda la pelicula en
su cabeza es un mentiroso”,
dice Fincher, quien al alcanzar
el tltimo plano de La red social
(un Zuckerberg tan solo y en-
greido como en la primera es-
cena) parece llegar al mismo
punto cero al que le condujo Zo-
diac: yano es posible ordenar
la realidad para contarla.

CARLOS REVIRIEGO

G_ Mds informacion de 1.a red
social en www.elcultural.es
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Luis Berdejo, uno de los
cortometrajistas mas in-
teresantes de la dltima
década, se suma con la fa-
Ilida La otra hiya ala n6-
mina de jovenes cineas-
tas espafioles que buscan

su futuro en Hollywood.

lgo raro estd pasando en

la industria espaifiola.

rente al inmovilismo
septuagenario que se hizo con
ella, han surgido estos dltimos
afios dos modelos de cine pa-
trio tan distintos como perfecta-
mente coexistentes. Un primer
modelo podria estar capitanea-
do por Albert Serra, Isaki La-
cuesta u Oliver Laxe, y otro mo-
delo podria englobar a todos
aquellos j6venes cineastas que
frente a la falta de oportunidades
para rodar en Espafa han opta-
do por dar el (triple) salto (mor-
tal) a Hollywood. Dichos reali-
zadores —Bayona, Vigalondo,
Fresnadillo, Collet-Serra, Ro-
drigo Cortés, Alex y David Pas-
tor, Gonzalo Lopez-Gallego,
Luis Berdejo— tienen en comtin
dos aspectos bien significativos:
su exitoso debut en el campo del
cortometraje y una puesta de lar-
go englobada dentro del terreno
de lo fantéstico y/o de lo terro-

Francotiradores
made in USA

Luis Berdejo debuta en
Hollywood con La otra hija

rifico. Estd claro: rodar en
EEUU no es sinénimo de éxito.
Estos cineastas deben enfren-
tarse a una industria canibal.

Fracasos y bombazos. Bayona
se libr6 por poco de rodar una
nueva entrega de la inefable
saga Crepiisculo o Nacho Cerda
rechazé de plano firmar Destino
Final 4. De todos ellos, y a fal-
ta de ver por qué caminos dis-
currirdn tanto Intruders (Fresna-
dillo) como The Impossible
(Bayona) o incluso Dakora (Rafa
Cortés), es probable que sea Co-

llet-Serra el que mejor se ha aco-
modado a su condicién de di-
rector a sueldo. Lia otra cara de
la moneda, mucho mds intere-
sante, la ejercerfa Rodrigo Cor-
tés con el bombazo que signi-
fica Buried (Enterrado), una
produccién (de alto voltaje) ne-
tamente espafiola, pero orienta-
da al mercado internacional, ca-
paz de asumir un volumen de
riesgo probablemente impensa-
ble si se rodara con capital ame-
ricano. Un caso singular seria
el del prometedor cineasta do-
nostiarra Luis Berdejo, autor de

KEVIN COSTNER EN
LA OTRA HIJA

dos de los cortometrajes mds im-
portantes de la pasada década
-La guerra y For(r)est in the
des(s)err— vy coguionista de
[REC], que debuta en el cam-
po del largometraje con La orra
Ahija adaptando un relato corto de
John Connolly con el actor Ke-
vin Costner al frente del repar-
to. Y es que poco o casi nada
queda de la poderosa mirada de
Berdejo en esta irregular y des-
ganada cinta que coquetea tan-
to con el subgénero de la pose-
sién demoniaca como con las
monster movies; un film fallido
debido a su nulo ritmo narrativo
y asu escaso punch (por mas que
la banda sonora no deje de su-
brayar de forma harto estruen-
dosa cada gesto), cuyos desa-
gradables avatares durante la
produccién acabaron corondn-
dose con una pésima campaia
de martkering que acabé por fi-
niquitar las posibilidades co-
merciales de la misma en el
mercado estadounidense. El
abismo que separan sus trabajos
de corta duracién con este lar-
go que nada (ahogindose) en
la serie B més infima, deja cla-
ro que el potencial de Berdejo
aun estd pendiente de explo-
tar. Esperemos que tenga mds
suerte en el futuro.

ALEJANDRO G. CALVO
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BL CAmino De Lo$ Suenos

Un sensible homenaje al candidato al Premio Nobel Vicente Ferrer
protagenizado por dos jovenes invidenles que viajan a la India
persiguiendo un sueio.
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Se rescatan trabajos inéditos del visionario

El cine mas inclasificable del
arte espanol, el de Val del
Omar, renace no sélo en el Rei-
na Sofia, sino en una lujosa edi-
cién de DVD (Cameo) que in-
cluye su obra casi integra y
descubre trabajos insoélitos.

o podremos evitarlo: James Ca-

meron pasard a la historia como el

cineasta que inventé el 3D y re-
voluciond, una vez mas, la experiencia au-
diovisual. Pero todavia estamos a tiempo
de reconocer para siempre la importancia
visionaria que José Val del Omar tuvo en la
historia del arte (y no sélo en la del cine-
matégrafo). Antes de que sea demasiado
tarde, antes de que el tiempo corroa sus in-
ventos y desdibuje sus peliculas, se im-
pone una necesidad: abrir los ojos y dejar-
se guiar por la desbordante luz de una obra
tan breve como perdurable. Porque algo es
cierto: no hay memoria humana capaz de
borrar de sus neuronas los bellisimos fo-
togramas de Val del Omar, fogozanos de
mistica sobre celuloide que deslumbran
la mente para iluminar el corazén. Amemos
a Val del Omar.

Y se preguntard la Espafia olvidadiza,
iquién es José Val del Omar? Granadino
viajero y némada, Val del Omar nacié en
1904 y fue fot6grafo y cineasta, amante
de la vida y prodigioso inventor, padre de
familia y mistico-tecnolégico de profunda
devocién amorosa; creador incomprendido
yarrinconado. Un “guerrillero de si mismo
que s6lo tuvo una idea en su

IMAGEN DE
ACARINO
GALAICO,

DE VAL

DEL OMAR

Val del
Omar

el ‘cinemista’

vida: hacer lo que le daba la gana”, en pa-
labras de Gonzalo Sienz de Buruaga, yer-
no, heredero de Val del Omar y su “repre-
sentante en esta galaxia. Porque hay otras
galaxias, y alli tendrd otros representantes”.
Muerto joven en 1982, ala edad de 78 afios,
en un accidente de coche, Val del Omar
dej6 en un semisétano del madrilefio ba-
rrio del Pilar su Laboratorio PLAT: un per-
fecto desorden de peliculas inacabadas, ex-
perimentos, diapositivas, cables, cimaras y
muchos inventos que pocos son capaces de
reparar y mucho menos de entender.
Ellegado de muchos afios dedicados a
una vision que ¢l llamé “meca-mistica”, una
creacion audiovisual que expandiera el cine
mids alld de los limites tradicionales y que
permitiera alcanzar una verdad mds pura a
través de la revolucién tecnolégica. Un fu-
turista espafiol, un inventor genial, un vin-
culo entre las vanguardias y el arte moder-
no que se adelanté muchos afios a muchas
cosas. Al cine expandido de los afios se-
tenta, por ejemplo, con sus proyecciones
desbordantes; al sonido envolvente, con sus
sistemas Diafénicos; o a esa idea tan pro-
pia del arte moderno del proceso artistico
como cuestién central y foco de interés.
Porque el trabajo de Val
del Omar, el que se
conserva, es
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exiguo en duracién pero infinito en sus ra-
mificaciones: un wor# in progress que des-
borda el cine, sus formatos y la obra termi-
nada. Como él mismo sellara algunos de sus
trabajos: “Sin fin”, en lugar del tradicional
“The End”. El cofre que ahora presenta
Cameo, en colaboracién con el Archivo Ma-
ria José Val del Omar y Gonzalo Saénz de
Buruaga y el Museo Reina Soffa, no sélo ter-
mina con el aura de cineasta inaccesible que
ha rodeado injustamente a Val del Omar,
permitiendo disfrutar de su obra cumbre,
y en version restaurada, el “’Triptico ele-
mental de Espafia”, realizado entre 1953
y los afios sesenta, sino que despliega un
sinfin de complementos como peliculas fa-
miliares, trabajos previos al Triptico, hasta
hoy inéditos, o estudios visuales sobre el po-
derio inabarcable de su imaginacién visual
y tecnoldgica.

ero entre todo el laberinto de com-

plementos, collages y extras que in-

cluyen los cinco DVD sobresale el
trabajo que Velasco Broca realiz6 en el la-
boratorio PLAT. Un cortometraje de ape-
nas cinco minutos que se dibuja como el
auténtico heredero del espiritu meca-mis-
tico del granadino. Bajo el titulo de Val
del Omar fuera de sus casillas, Velasco Bro-
ca transformé el encargo inicial, un ma-
#ing of al uso, en un trabajo magico y enig-
matico para devolvera la vida el espiritu del
cinemista (de cineasta y alquimista): “No
es un cine experimental, es cine de la ex-
periencia. Se trataba primero de resucitar a
Val del Omar en los miembros del equipo
de rodaje. Para ello hicimos algunas inter-
venciones en el PLAT, donde estuvimos
viviendo y trabajando una semana con to-
tal libertad. Y luego habia que transmitir
esas experiencias al espectador de una
forma animica y no intelectual o descrip-
tiva”, afirma Velasco. El resultado es un hi-
brido entre poema y conjuro, la encarna-
cién de algo que pide siempre Sdenz de
Buruaga: que Val del Omar siga vivo en
nuevos valdelomarianos.

GONZALO DE PEDRO
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LA ULTIMA PALABRA

PREGUNTA: Afirma que los
retratados le han
impuesto su presencia.
JTan insistentes son los
amigos muertos?
RESPUESTA: Si, por
supuesto. [Los amigos
que estdn son los que
mds han presionado
sobre mi memoria.

P: Seductores, ilustrados
y visionarios. ;Qué adje-
tivo es mds pertinente?
R: Seductores, sin duda,
todos fueron seductores
profesionales.

P: Repasemos. De
Manuel Sacristan
destaca su coherencia
antiburguesa.

R: Era el de caricter mds
estricto. Habfa sido un
duro falangista en su
juventud e igualmente
duro después como
comunista

P: ;Era en todo tan
insistente Carlos Barral
como cuando les
convidaba a fortalecerse
el pene a pedradas?

R: Ja ja, si, intenté —y lo
consiguié—, arrastrar a
todo el mundo literario
a su terreno convirtién-
dose en el primero de
los editores espafioles.
Era un lider nato.

P: De Gabriel Ferrater
afirma que fue el mejor
lector que conocié. Pese
a los desastres que
causaba su dipsomania.
R: El trato con los
bebedores invita tanto a
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JOSEP MARIA CASTELLET

“Ya no existen las vacas sagradas pero tampoco
hay respeto intelectual, y eso es mas fastidioso”

Conoci6 a los mas grandes de las letras espafioles en unos

tiempos, los de la Dictadura, tan grises como inquietos. Y

s6lo él sobrevivid para contarlo. Josep Maria Castellet (Bar-

celona, 1926), el mitico antdlogo de Nueve novisimos poetas

espaiioles (1970) publica Seductores, ilustrados y visionarios

(Anagrama), donde pasa revista a los amigos muertos: Sa-

cristan, Barral, Ferrater, Fuster, Comin y Terence Moix.

la amistad como a la
pelea. Y Ferrater era un
grandisimo bebedor.
P: Recuerda como se
refa junto a Joan Fuster
de las vacas sagradas
literarias, los momotom-
0s... iQuedan hoy
momotombos?
R: Yo creo que no. Mayo
del 68 se carga el sen-
tido del respeto. Hoy ya
no existen ni pueden
existir monotombos ni
vacas sagradas. [.o malo
es que se perdié
también el
respeto intelec-
tual, y eso es
mucho mas
fastidioso.
P: Y Alfonso
Comin, jtan
fascinante re-
sultaba aquel
cristiano
apasionado?
R: Era fascinante
por su doble
vertiente como
gran cristiano
¥y no menor
comunista. Su
muerte, cuando

acababa de ser elegido
diputado en el parla-
mento cataldn, dio la
tnica respuesta posible
a la remenda tensién
que fue su vida.

P: Cerramos la pasada de
revista, su memoria de
Terence Moix es la una
persona de apariencia
tan frivola como de

escritura rigurosa.

R: Hay gente que me ha
dicho al leer el libro:
“pero hombre, (Teren-
ce Moix?” Vamos a ver,
Terence Moix era un
hombre muy leido en
varios idiomas, habfa
escuchado todas las
6peras, habfa visto toda
las peliculas del mundo.
Cuando me preguntan,
me dan ganas de
responder: “Mira, era el
mis ilustrado de todos”.
P: Usted escribié en
castellano y ahora en

catalan, jcémo se lee a si

mismo traducido?
R: Algunas veces no me
reconozco. Lo que
pasa es que la editorial
y la traductora, que por
cierto es excelente, me
han permitido introdu-
cir una serie de giros

|\ personales para po-
\_ der reconocerme.

2

P: Cita la persecu-
ci6n del catalan por
la Dictadura. Salvando
las distancias, jocurre
algo parecido hoy con el
espaiiol en Catalufia?

R: No, ni de lejos.

Aunque es cierto que
han existido conflictos y
seguramente injusticias
con el castellano, sobre
todo con la inmersién
lingiiistica en la
Ensenanza.

P: Parece que el Tripar-
tito se acaba. ;Cudl es
su balance de siete afios
de politica cultural?

R: Decepcionante, como
también lo fue la
politica cultural de
Pujol, por cierto.

P: Creo que el flamante
Nobel Mario Vargas
Llosa es amigo suyo.

R: Si, el premio ha sido
una alegria personal.
Fui miembro del Jurado
que le dio el Biblioteca
Breve en 1962 y atin
recuerdo el viaje a Per,
a donde nos invité a
Ballcels y a mi, y la inol-
vidable visita a Iquitos,
el escenario de Panta-
ledn y las visitadoras.

P: Medio siglo después
de la publicacién de
Nueve Novisimos poetas
espaiioles, ic6mo
recuerda la polémica
que suscitd?

R: Fueron los afios mas
vibrantes de mi vida.
Aquello estall6 como
una bomba pese a que
no era mi intencion.
iMe criticaron hasta
poetas recogidos en la
antologia!

DANIEL ARJONA



Vive la cultura
en la intimidad de la noche.

Ven con nosotros a visitar |a Biblioteca Nacional de Espania en una noche inolvidable, junto a las personas
que forman parte de ella. Inscribete en www.telefonica.es/cultura y participa ademas en el sorteo de 150 e-books.

La magia de la Biblioteca Macional de Espaiia te esta esperando los dias 10 y 17 de noviembre.
Ven a descubrirla con Telefonica.

Reales Alcdzares de Sevilla: 8 i 9 de octubre Edificio Telefénica de Gran Via 28 (Madrid): 11 y 12 de noviembre
Palau de les Arts Reina Soffa (Valencia): 20 y 21 de octubre Real Academnia Espanola (Madrid): 16 y 22 de noviembre

Museo Nacional de Ciencias Naturales (Madrid): 27 y 28 de octubre  Museo Guggenheim Bilbao: 24 y 25 de noviembre

Biblioteca Nacional de Espania fMadrid): 10 y 17 de noviembre
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La novela que ha enamorado a libreros
de todo el mundo:
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