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Ernesto Sáenz de Bu-
ruaga, que está ha-
ciendo un formidable

programa en la Cope, tuvo la
generosidad de recordar las
palabras pronunciadas por mí
el pasado mes de abril cuan-
do la Fundación Marazuela
entregó, en un acto solemne,
presidido por el alcalde de
Las Rozas, Bonifacio de San-
tiago, el premio a la persona-
lidad más destacada del año a
Mario Vargas Llosa. Termi-
né mi discurso pidiendo a los
asistentes que dedicaran un
aplauso de agradecimiento
“al escritor que este año ga-
nará el Premio Nobel de Li-
teratura. Tengo ya reservadas
habitaciones en Estocolmo
para el mes de diciembre”.
Nosetratabadeun scoop, sino
de un deseo. No me quiero
adornar con laureles que no
me corresponden. Han sido
muchos losañosenquehedi-
cho o he escrito lo mismo.
Quien andaba metida en el
tejido de la información lite-
raria era Blanca Berasátegui y
por eso le hizo al novelista la
espléndida entrevista premo-
nitoria que fue hace un mes
portadóndeesta revistadere-
ferencia en el mundo cultural

español e iberoamericano. Lo
recordé a los lectores en el
artículo que publiqué en El
Mundo el viernes pasado:
Vargas Llosa, un Premio Nobel
contra la moral degradada por
la codicia.

Las cámaras de televisión,
los micrófonos radiofónicos,
los fogonazos de internet, la
efervescencia de los periódi-
cos impresos han encendido
de estruendos y paraferna-
lias la semana de un escritor
que destacó siempre por la
sencillez y la discreción. De
tanta apoteosis y tantas mani-
festaciones van a quedar, so-
bre todo, algunos artículos.
Quiero destacar el más pro-
fundo y emotivo de cuantos
he leído: el de Fernando Iwa-
saki, Enfermo del Perú.

Pero me gustó también por
su alcance el de Enrique
Krauze, al que admiraba tan-
to Octavio Paz. Y el de Juan
Cruz, conocedor minucioso
de la obra del autor de La casa
verde. Y el de Víctor García de
la Concha en La Razón y el
de Carmen Iglesias en El
Mundo.

Ángeles González-Sinde,
El vicio de interpretar la vida,
superó de lejos a los artícu-

los de los otros políticos, lle-
nos casi todos de ignorancia,
de tópicos, de lugares comu-
nesydepetulancia.BienFer-
nando Savater. Y Cercas.
También Carlos Rodríguez
Braun.

Espléndido como siempre
Ignacio Camacho. Es el más
destacado columnista de
ABC, al que acompañaron
Carrascal, Edwards, César
Antonio Molina y el inteli-
gente y experto Tulio Demi-
cheli. Raúl del Pozo, erizante,
como siempre. Y con él, en El
Mundo, me gustó especial-
mente la profundidad de Da-
río Villanueva, los chispazos
de Inocencio Arias, la sere-
nidad de Luis Antonio de Vi-
llena, la ecuanimidad de Raúl
Rivero, la capacidad crítica de
Santos Sanz.

Este recorrido a vuela plu-
ma sólo subraya la punta del
iceberg. Periodistas, nove-
listas, críticos, intelectuales
de todo el mundo desmenu-
zaron en los periódicos im-
presos, hablados, audiovi-
suales y digitales la obra del
nuevo Premio Nobel de Li-
teratura. La cultura así glo-
balizada explosionó en el al-
tar de internet dejando un

reguerodediosesydesueños.
Ah, y en un par de perió-

dicos escribió también Aitana
Sánchez Gijón. En La verdad
de las mentiras, en Odiseo y Pe-
nélope y en Las mil noches y una
noche se enfrentó con ventaja
profesional a un Vargas Llo-
sa actor que salió discreta-
mente airoso del envite. So-
bre todo en Las mil noches y
una noche. Asistí yo a la repre-
sentación en los jardines del
Palacio Real, desde donde el
Rey de España gobernó al
Perú hasta los primeros años
del siglo XIX. Aitana estaba
llena de gracia aquella noche
yera la inteligenciamaherida,
el fulgor de las caderas en
agraz, la piel manantial, el
vino rojoen lamirada,unsue-
ño sin fin que se derrama.

Cerramos hoy la semana
del estruendo para Mario
Vargas Llosa. El sabe mejor
que nadie que los premios li-
terarios son sólo los sonajeros
del escritor. Lo que importa
es el trabajo nuestro de cada
día. Y Vargas Llosa, que está
siempre al borde de las cuar-
tillas en blanco, morirá con la
pluma puesta, sin sustraer un
solo día a su trabajo de es-
critor.●

Vargas Llosa, en la semana del
estruendo

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española
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LuzcotremendasonrisadesdequelehandadoelNobela MarioVar-
gas Llosa. ¡Cuántos reconocimientos merecidos, cuántos hono-

res! Los medios rompieron sus portadas: El peruano La República titu-
laba, sobreunaenormefotodeMario,“SoyPerú”.YelbrasileñoOGlobo
–“¡Por fin”–, el argentino Clarín –“Un genio que incomoda”–, el me-
xicano La Jornada “Premio a la lengua española”–, el francés Libera-
tion –“Las mil vidas de un Nobel”, el alemán Die Welt “Un liberal re-
belde”oel italianoCorrieredellaSera–“UnNobelcontraeldespotismo”.
La Feria del Libro de Frankfurt estalló en tumultuosa algarabía y el Rey
Juan Carlos, entrañable, exclamó: “Te quiero mucho, Mario”.

Pero era previsible. Me di un garbeo por Twitter y allí estaban tam-
bién las críticas, cortadas por el mismo patrón: “Me gustan su li-

brospeseasus ideas”.Nopudeevitarpensarquetaldecíanaquellosque
niconocensus ideasnihanleídosus libros,porqueenambosvibra lamis-
madefensa irreprochabledel individuofrentea la tiranía.Granma, eldia-
rio oficial cubano, llamaba al escritor “antinóbel de la ética”. WillyTo-
ledo, borroka profesional de la declaración, le llamaba “derechista
peligroso”.Y OliverStone leadjetivabade“muyconservador”.Yacon-
tinuación: “¿Qué ha escrito que le interese a nadie?”. Ni idea el tío.

Mejor intencionado pero no menos lego, el expresidente mexica-
no Vicente Fox felicitó a Vargas Llosa por ganar el Nobel al

igual que Octavio Paz y... ¡Jorge Luis Borges! Internet lo rebotó a
toda velocidad. Las redes sociales ardían. En Facebook, la página ofi-
cial de Vargas Llosa sumó 7.000 seguidores en 24 horas, los listados
de obras preferidas se multiplicaban y los privilegiados presumían de
sus libros dedicados por el Nobel.

El premio desbordó la alegría también en Madrid. Un amplio gru-
po de escritores de la nueva narrativa iberoamericana (Andrés

Neuman, Elmer Mendoza, Pablo Simonetti, Xavier Velasco...) recibió
la noticia en la Casa de América. Se declararon discípulos suyos, par-
tícipes de la misma pléyade literaria del idioma. Y por eso hablaron
del Nobel como un “orgullo” para Latinoamérica. “Me he encontra-
do con Elmer Mendoza”, decía el mexicano Xavier Velasco, “nos he-
mos abrazado con enorme alegría y nos hemos dicho: ¡Ganamos!”

Con Mario más vale tener la grabadora bien engrasada. Siempre
tiene algo interesante que contar. A Salzburgo acude cada vera-

no en calidad de disfrutón, y le acreditan siempre. Mortier ha cenado
con él y le ha cogido la matrícula para una ópera. Juan Diego Flórez
estaría en el reparto. En la grada, ese crítico al que le temblaban las
piernas por “haber meado a lado de Mario”. Y es que tiene un estatus.
A las puertas del Festspielhaus de Bayreuth salió Katharina Wagner a
recibir a Angela Merkel, al presidente de Baviera y al alcalde de la ciu-
dad. A Vargas Llosa lo atendió en la intimidad de su despacho. ●

6 E L C U L T U R A L 1 5 - 1 0 - 2 0 1 0

L A P A P E L E R A

El tema de Vargas es la
tiranía. Comprendo que
sea más elegante (y más
inane) hablar de la
libertad. Pero desde La
Ciudad y los Perros hasta
esta última historia del
rey Leopoldo y sus
incalculables víctimas,
Vargas se ha convertido
en el especialista máximo
en cualquier forma de
tiranía. Tiranía y no
tirano, hay que seguir
precisando. A diferencia
de Miguel Ángel Asturias
(El señor presidente) o
García Márquez (El otoño
del patriarca), Vargas no
se ha dejado deslumbrar,
ni deslumbrarnos, por la
figura puramente física
del tirano y por sus
peligrosas derivas
poéticas. Vargas, a pesar
de Trujillo, ha salido con
bien de la difícil prueba de
la encarnación literaria.
Es así como su experi-
mento moral y artístico lo
emparenta con Orwell, a
cuya estirpe sobria,
inteligente y valerosa
pertenece. No hay duda de
que el tirano es un
hombre. ¡Pero lo que
interesa es su obra! Esa
persecución de la tiranía
le ha llevado a Vargas a
clamar contra la principal
de nuestro tiempo, que es
el nacionalismo. Como era
de esperar, pudorosa-
mente velada en muchas
de las celebraciones, que
así se adecuan, por si
faltara, a su ontológico
tono mortuorio.

SOL I TO EN LA V I DA
ARCADI ESPADA¡Ganamos!

JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO

O CTAVIO PAZ

JORGE LUIS BORGES

JUAN DIEGO FLÓREZ

OLIVER STONE

XAVIER VELASCO

Siga la Papelera de Juan
Palomo en www.elcultural.es
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La concesión del premio Nobel a Mario Vargas Llosa es
una gran noticia para la literatura en lengua española, pero,
sobre todo, hace justicia a los méritos de un escritor de

tarea incesante y variada, que no sólo es creador de ficciones pro-
pias, sino agudo intérprete de obras ajenas, como acreditan sus mo-
nografías sobre García Márquez, Flaubert, Victor Hugo y Onetti,
entre otros autores. No nos encontramos, sin más, ante un narrador
–portentosamente intuitivo, eso sí–, sino en presencia de un in-
telectual que reflexiona con solvencia y profundidad acerca de la
literatura –de su naturaleza, su función y sus técnicas– o sobre
las transformaciones sociales y políticas de nuestro mundo, y
que a menudo transforma las ideas y conocimientos de un homme
de lettres en materia novelable.

Esa mezcla de experiencias personales y reflexiones constitu-
ye el cimiento que sostiene la obra narrativa de Vargas Llosa. En
Los cachorros, un relato juvenil, se planteaban algunos de los mo-
tivos que vertebrarían luego la obra del escritor. Así, el de la ado-

lescencia y sus impulsos frente a una sociedad represora, versión
palmaria de la pugna entre la libertad individual y el autoritaris-
mo –familiar, social, político– que tiende a cercenarla. En el co-
legio, Pichula Cuéllar es el alumno distinguido, pero la desdi-
chada amputación que sufre como consecuencia del ataque de
un perro lo convertirá en un ser marginado por sus propios com-
pañeros. Ya en este relato se advierte el empeño del autor –que
se prolongará a lo largo de su obra– de romper con los moldes de
la narración tradicional: los diálogos, el estilo indirecto libre y las
distintas voces narrativas se mezclan con los fragmentos enco-
mendados al clásico narrador omnisciente, de modo que el resul-
tado es una realidad caleidoscópica, fragmentaria e insegura, como
suma de diversos puntos de vista complementarios, entre los
cuales el único que falta es, precisamente, el de Cuéllar, lo que
recalca su naturaleza de objeto sometido a observación desde
fuera, como un espécimen entomológico.

Pero será La ciudad y los perros (1962) la primera obra madura del

Tras una semana de artículos
cuajados de felicitaciones abra-
cadabrantes y de elogios a ve-
ces desmedidos, ha llegado la
hora de la reflexión. Así, Luis
María Anson, Ricardo Senabre,

Darío Villanueva, Joaquín Mar-
co y Joan Ollé analizan la obra
delNobel,mientrasNadalSuau
visitaal lector implacablequees
Mario Vargas. Además, su hijo
Álvaro, director de su campaña

por la presidencia del Perú, va-
lorasudimensiónpolítica;Alon-
soCuetoyBryceEcheniquerei-
vindicanalamigoinsobornable,y
quinceautoresnosdanquincera-
zonesparaestepremioalespañol.

RR II CC AA RR DD OO SS EE NN AA BB RR EE

MarioVargas Llosa
Tributo a un Nobel
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escritor. La escuela de Los cachorros es ahora el colegio militar
Leoncio Prado, donde la disciplina es mucho más rígida y la bru-
talidad como signo de hombría constituye un valor permanente.
La violencia y crueldad de los castigos han favorecido la creación
de un “Círculo” privado de estudiantes cuyo comportamiento
reproduce los mismos esquemas inculcados por las autoridades do-
centes y en cuyo seno llega al límite la violencia con el robo del
cuestionario previsto para el examen y el asesinato del delator.
Elpersonajemásnoblede lahistoria–unaespeciedesegundoCué-
llar y, como él, trasunto del autor– es Alberto Fernández, poeta y
testigo de los hechos, que, en contra de sus convicciones, se verá
obligado a quemar sus cuentos, a obedecer a los despóticos ofi-
ciales y a olvidar lo sucedido para no ser expulsado de la institución,
porque, una vez más, el poder opresor aplasta al individuo y aho-
ga su libertad.

La casa verde (1965) es una suma de historias variadas –la de
don Anselmo y su prostíbulo de Piura, la del contrabandista y mal-
tratador Fushín, corroído al final por la lepra, o la del indigno sar-
gento Lituma, capaz de aprovecharse de la prostitución de su
mujer– que, además de denunciar la frivolidad de
un ejército tercermundista aliado con la Iglesia,
mantiene su arquitectura merced a una técnica ya
probada, como la de presentar simultáneamen-
te y en el mismo párrafo, a fin de compensar la
linealidad del lenguaje, diálogos que se producen
en momentos y lugares distintos, voces que se
cruzan y ayudan a sugerir una realidad fragmen-
taria e incompleta cuyo desciframiento exige la
colaboración del lector. Acaso hay que recordar
aquí un modelo compositivo como el de la trilo-
gía de Sartre Les chemins de la liberté –no sólo por las afinidades
patentes entre la concepción literaria de ambos escritores–, so-
bre todo en el segundo volumen, Le sursis (1945). Personajes como
el práctico Adrián Nieves, la lavandera Juana Baura –que da con-
tinuidad a dos generaciones– o el exaltado padre García, son al-
gunas de las múltiples figuras que permanecen en la memoria
del lector. El estilo narrativo acumula fragmentos discursivos di-
ferentes, sobre todo en escenas rápidas con muchos personajes. El
propio Vargas ha escrito palabras reveladoras acerca de la génesis
de La casa verde en su ensayo Historia secreta de una novela.

Los oficiales de La ciudad y los perros y el destacamento mili-
tar de La casa verde –representantes de la disciplina brutal y la
autoridad impuesta– sufren ahora un varapalo mayor, con ines-
perados ribetes humorísticos y caricaturescos, en Pantaleón y las vi-
sitadoras (1973), donde la historia del capitán que recibe la orden
de proporcionar prostitutas a un grupo de soldados rebaja hasta
niveles grotescos la función del ejército como uno de los pilares de
la sociedad. Pantaleón es un digno y honrado militar que, sin
embargo, tiene que doblegarse ante sus superiores –como lo había
hecho el poeta Alberto Fernández– y que más tarde se doblega-
rá de nuevo ante el poder seductor de Olga Arellano, que le hace
romper sus principios.

La mezcla de realidad biográfica y ficción se acentúa en La
tía Julia y el escribidor (1977). Si se describe simplemente como

la historia de Mario, que se enamora de su tía política Julia, diez
años mayor que él, y logra salvar dificultades hasta casarse con ella,
se simplifica abusivamente la obra, ya que, además de la perma-
nente denuncia del autoritarismo –en este caso, el de las con-

venciones sociales– que reprime la libertad, ha-
bría que anotar el paralelismo irónico entre la vida
que Mario planea para sí mismo, fuertemente
rechazada por su entorno, y las historias trucu-
lentas que escribe para la radio el folletinista Pe-
dro Camacho, bien recibidas por los mismos que
repudianelpropósitodeMario.Espatenteelcon-
traste entre realidad y ficción y la distinta óptica
con que las enfocamos. Por eso la solución es tal
vez mezclar armónicamente ambos planos, que
es lo que Vargas Llosa ha procurado hacer siem-

pre. Un ejemplo más es su novela inmediata, La guerra del fin del
mundo (1981). Desde el intimismo de La tía Julia saltamosa la com-
plejidad del gran fresco colectivo, donde alientan los modelos de
Guerra y paz, La cartuja de Parma o Victor Hugo. La historia de la
rebelión de Canudos, en Brasil, a finales del XIX, había sido no-
velada por Euclides da Cunha en Os sertoes (1902), y Vargas Llo-
sa, sin falsear los datos históricos, amplía el ámbito de las accio-
nes para abarcar un mundo complejo, donde las clases sociales,
la situación política, las frustraciones de los más desfavorecidos y
ciertas prédicas religiosas forman un conglomerado que, una vez

“Estamos ante un narra-
dor portentosamente intui-
tivo y ante un intelec-
tual que reflexiona con
solvencia y profundidad
acerca de la literatura”

SERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL
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Unmaterialista,unvitalistaescéptico,unamericanoa
lo John Ford –ero modulado por Francia–, un es-
critor sin tragedia,untriunfador…Enfin,MarioVar-

gasLlosa.“Enliteraturaunoelegía loque ibaaser”,escribió
en Historia secreta de una novela (1971). El proyecto de Var-
gas Llosa ha sido el preceptivo en el siglo XX: ser un “au-
tor total”.El términoparecetanrecurrentequemerecería re-
cogerse en el diccionario de tópicos de Bouvard y Pécuchet.
Sin embargo, en el caso que nos ocupa es innegociable:
Vargas Llosa gustará o no, pero ha combatido férreamente
para lograr que su ficción constituya un “desacato del mun-
do tal como es”. Este credo lo ha aprendido leyendo, así
que conviene descubrir qué ha leído y cómo.

SuprimersacerdotefueGustaveFlaubert–luegovendrían

Leer pa ra crear
NN AA DD AA LL SS UU

más,multiplicanpersonajes,vocesyperspectivasquesitúan laobra
en el camino de esa novela total que ha presidido las mejores
creaciones del género. Por encima de todo sobresale la figura de
Antonio Conselheiro, que anuncia la llegada del Anticristo (la jo-
ven República brasileña, empeñada en separar Iglesia y Estado) y
arrastra hacia la nueva Jerusalén de Canudos a turbas de seres mar-
ginales y descontentos, sin horizonte alguno en sus vidas.

Otra insurrección malograda, aunque de ámbito más reduci-
do, se narra en Historia de Mayta (1984), recomposición de la his-
toria del idealista Alejandro Mayta, convertido en agresivo mili-
tante político, y la intentona de Jauja de 1958. Se trata de rehacer
los hechos mediante diversas entrevistas, procedimiento que hace
pensar en el reportaje periodístico, pero también en otros mode-
los, como la estructura narrativa utilizada por Orson Welles en Ciu-
dadano Kane, con todas sus derivaciones. También aquí hay diá-
logos cruzados y voces que se mezclan, pero lo esencial son las
divergencias, las versiones diferentes de los hechos ofrecidas por
losdistintosentrevistados.Unavezmás, laverdadesevasiva,y sólo
alcanzamos una suma de perspectivas parciales que nunca recu-
bren la totalidad. Este perspectivismo –que inventó y practicó ma-
gistralmente Cervantes– es una constante en Vargas Llosa.

Y convendría anotar, de
pasada, la versatilidad del
autor en la parodia de mo-
dalidades genéricas, como
el relatode intrigaen¿Quién
mató a Palomino Molero?
(2008) –donde, sin embar-
go, no se oculta el fondo so-
cial, como en las mejores
novelas negras– o la narra-
ción erótica de Elogio de la

madrastra (1988), desenfadada apología de la transgresión como
manifestación de la libertad. Por último, y ya sin espacio para ce-
rrar adecuadamente esta revisión, es necesario destacar la última
gran novela –hasta el momento– del autor: La fiesta del chivo (2000).
De nuevo se parte de un hecho histórico: el asesinato del dicta-
dor de la República Dominicana Rafael Leónidas Trujillo, evo-
cado gracias al relato de Urania Cabral, exiliada cuyo padre per-
teneció al círculo de Trujillo y que ahora vuelve para acompañar
a su progenitor en sus últimos días, que cerrarán también simbó-
licamente el recuerdo de una época ominosa. La reconstrucción
minuciosa de los hechos y su aparente carácter documental se
benefician de una escritura poderosa que los potencia y traza como
fondo, una vez más y aunando dos perspectivas separadas por die-
ciséis años de vida, el tapiz de la corrupción social, las perversiones
de todo tipo, la degradación moral que ensombreció y envileció
durante años una colectividad. En este ajuste de cuentas con un
poder abusivo se muestra, fresco e inmarcesible en sus convic-
ciones y en su estilo narrativo, el mismo Vargas Llosa de hace
cuarenta años, para quien la literatura es algo más que un ejerci-
cio estético y que ahora acaba de recibir, aunque tardíamente, el
reconocimiento de la Academia sueca. ■

“En este ajuste de cuentas
con elpoderabusivo semues-
tra, fresco e inmarcesible en
sus convicciones y en su esti-
lo narrativo, el mismo Var-
gas Llosa de hace 40 años”
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Sartre,Onetti,Hugo,Faulkner…–.Laorgíaperpetua (1974), sumag-
nífico ensayo sobre el novelista francés, ocupa un lugar destacado
en la obra de Vargas Llosa: su lectura de Madame Bovary es tan
inteligente que resulta sensual. Si Flaubert era un fetichista de
losbotinesdemujer,él loesdesuprosa.Porel librodesfilan loscon-
ceptos teóricos recurrentes en el peruano: la distinción entre la
realidad real y la realidad ficticia; la idea de que la ficción se cons-
truye saqueando la realidad y añadiéndole los demonios persona-
les del novelista; la convicción de que un gran creador ha de ser
ungrantécnico...EnFlaubert,además,aprendequecuandoalguien
deja que hablen por él la familia, la comunidad o la moral, se está
convirtiendo en “robot”. Aquí empezó el camino hacia Popper.

Pero estas ideas siempre estuvieron ahí. Recordemos su
García Márquez: Historia de un deicidio (1971), donde leemos

que toda novela es “un asesinato simbólico de la realidad”. El
libro arrancaba con un capítulo titulado “La realidad como anéc-
dota”. Y sin embargo, para Vargas Llosa la realidad no es una
simple anécdota: si así fuera, apenas tendría mérito confrontarla
mediante la creación de un universo alternativo. Si la realidad es
anecdótica, también podría serlo su adversaria, esto es… La
narrativa de Vargas Llosa. Y lo último que cabe imaginar es al
reciente Premio Nobel considerando anecdótico su propio tra-
bajo. En su comunicado, la academia sueca afirma que la obra
de Vargas Llosa es una “cartografía de las estructuras del poder”.
Pero yo creo que más bien reclama el poder para sí, es decir:
para el novelista, el creador, el artista. Observemos que el
peruano calificó al Tirant lo Blanc de “realidad soberana”: la fic-
ción no se somete a nadie, cabe concluir. Vargas Llosa lo ha
aprendido en la lectura. Pero insisto: esto, a pesar de que la rea-
lidad es fuerte y ejerce una presión dura, correosa.

¿Ycómo ha leído? Cuando escribimos sobre Vargas Llosa
como lector, los críticos solemos hablar de “pasión”. Él

mismo se sirve, en los títulos de sus ensayos, de términos tan
estimulantes como “orgía” o “tentación”. Y está bien… En
parte. Porque yo creo
que Vargas Llosa es un
lector sistemático. Que
tiene un plan concebido
racionalmente. Tanto da
que alguna vez escribie-
ra que un escritor “bár-
baro, huérfano de tradi-
ción”" tiene ventajas: lo
cierto es que él se ha
cuidado bien de no ser
tal cosa. La verdad de las mentiras (1990), por ejemplo, es un catá-
logo muy meditado que resume en gran medida el siglo XX.
Vargas Llosa edifica su genealogía, como siempre ha trabajado
sus exquisitos modales. Pero, sobre todo, creo que su famosa
“pasión” hay que acotarla: es la pasión de un creador. En el pró-
logo al último libro que he citado, dice Vargas Llosa que cuando
leemos “salimos a ser otros”. No sé si es su caso –al menos, no
en estos textos–. Lo que uno ve aquí es trabajo, meditación. Las
obras de los otros son “realidades ficticias”. Son más amables y
admirables que la “realidad real”, sí; pero son ajenas. Vargas
Llosa se acerca a ellas, las estudia, en gran medida se deja sedu-
cir… Pero no son su mundo, sino objetos que pueden servirle
para construir mejor su mundo. Lo tiene muy claro: esas lectu-
ras son “fértil material de trabajo”.

Vargas Llosa tiene la audacia de Tirant lo Blanc, y un código
de honor parecido. Guerrea con la realidad, que cierra filas frente
aél;encambio,bailaconsus libros favoritos sinperderdevista laal-
coba. Pero finalmente, todo va al mismo saco: al del material que
le permita, insaciable, construir su propia Catedral. Creo que
BouvardyPécuchethablaríande“afán totalizador”.Estavez,yo lo
suscribo. ■

1 5 - 1 0 - 2 0 1 0 E L C U L T U R A L 1 1

“Guerrea con la realidad,y
baila con sus libros favoritos
sin perder de vista la alcoba.
Pero todovaalmismosaco:al
del material que le permita
construir supropiaCatedral”

pa ra crear
AA LL SS UU AA UU
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Como ya apuntó Javier Cercas, tam-
poco la concesión del Premio No-
bel a Mario Vargas Llosa significó

para mí sorpresa alguna. Su obra merecía la
distinción desde hace muchos años. Que
no se lo hubieran concedido todavía no era
otra cosa que un demérito de la Acade-
mia Sueca que ya se había deslucido con
Jorge Luis Borges. Y, al margen de consi-
derarla como un homenaje a la diversidad
de la lengua española, creo que puede ce-
lebrarse también la relación que el autor
peruanoyespañolhamantenidocon laciu-
dad de Barcelona, cuando ésta significa-

ba, mucho más que hoy, el epicentro de
la literatura hispanoamericana. Tras for-
marse en Perú y lograr una beca para am-
pliar sus estudios en España, la primera
obra premiada de Mario Vargas Llosa no
fue La ciudad y los perros, sino un libro de
relatos titulado Los jefes (1959), que obtuvo
el prestigioso, aunque modesto, “Leopol-
do Alas” en Barcelona. No sería difícil, tal
vez, establecer algunas relaciones que po-
demos advertir entre el decimonónico
“Clarín” y el renovador, aunque enton-
ces muy joven todavía (23 años) y recien-
te Premio Nobel. Carlos Barral cuenta en

sus memorias cómo y por qué se trasladó
a París para conocer al novelista peruano
y a proponerle que se presentara al recién
estrenado Premio Biblioteca Breve. Por
aquel entonces yo formaba parte del co-
mité de lectura de aquella inolvidable
aventura editorial. Y fue, por entonces,
cuando me lo presentó Barral en el pasi-
llo de los despachos de “los sabios” que co-
nectaba directamente con el suyo. Fue,
pues, antes de la publicación de La ciu-
dad y los perros, de que la lucha con la cen-
sura obligara al editor a ofrecer la novela
con unas páginas introductorias explicati-

L E T R A S V A R G A S L L O S A

Aquellos años del boom
JJ OO AA QQ UU ÍÍ NN MM AA RR CC OO

1 2 E L C U L T U R A L 1 5 - 1 0 - 2 0 1 0
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vas, de un papel amarillento, firmadas por
José Mª Valverde. En aquella primera edi-
ción figuraba también un plano desplega-
ble con el barrio limeño de Miraflores.

Muchas veces se dijo que fue este li-
bro quien propició el llamado boom,

denominación ya inevitable, para designar
a un grupo de escritores de características
muy distintas y de nacionalidades diversas,
aunque con algunos rasgos comunes: la vo-
luntad renovadora de la literatura hispano-
americana; la recreación del lenguaje oral;
de la tradición técnica derivada de la na-
rrativa de la generación perdida estadou-
nidense y de otros modelos latinoameri-
canos que ya la habían asumido (Borges,
Onetti, Lezama Lima, Arguedas, Asturias,
Carpentier, Bioy Casares, Leopoldo Ma-
rechal, Yáñez y, principalmente, Juan Rul-
fo) y el carácter autobiográfico de sus tex-

tos. Vargas Llosa no lo disimuló en sus
primeras novelas, intuyendo ya que la pro-
pia experiencia era materia esencial del es-
critor, ya fuera la de su infancia en la novela
corta, escrita entre 1965 y 1966, Los cacho-
rros (que alcanzó una difusión, sólo en
España, que excedió de los trescientos mil
ejemplares en aquella colección que diri-
gí, Biblioteca Básica Salvat y Alianza Edi-
torial)para laqueescribíunprólogo (1970),
su adolescencia en Conversación en la cate-
dral (1969), una de los varios, aunque en
este caso decisivo, testimonio sobre la dic-
tadura, en el Perú de Odría o La tía Julia
y el escribidor (1978), que tuvo mucho más
tarde su réplica. Pero, al margen de su ya
elaborada técnica y de sus intuiciones, Var-
gas Llosa se sirve de la recuperación del
lenguaje en etapas decisivas de su forma-
ción, porque lo reelabora con sus modis-
mos, colaborando en la reconstrucción re-
alista y, a la vez, simbólica de la ciudad.

Barcelona se convirtió en un polo de
atracción de los narradores latinoamerica-
nos, desde Gabriel García Márquez y Ma-
rio Vargas Llosa a José Donoso y Jorge
Edwards, junto a una valiosa colonia pe-
ruana, entre la que figuró también Julio Or-
tega. Sin lugar a dudas, Carmen Balcells,
y cierta libertad vigilada, junto al hedo-
nismo del fenómeno Boccaccio, colabora-
ron en convertirla en núcleo de un exilio
político o literario. Intervino también en
ello la proximidad parisina y la figura de
Juan Goytisolo –árbitro de lo latinoameri-
cano joven en Gallimard–, la aparición de
nuevas editoriales de espíritu renovador:
Lumen, Anagrama, La Gaya Ciencia, Tus-
quets, al margen de las experiencias de Ba-
rral, desterrado ya de su emblemática Seix-
Barral. Mientras Vargas Llosa escribe su
análisis –no superado todavía– sobre la
narrativa de García Márquez, Historia de un
deicidio (1971), elabora su novela de ma-
yor riesgo, La casa verde (1966). Pero en
estos años García Márquez y Vargas Llosa
ocupan ya el olimpo del boom. Su relación
con Barcelona se prolonga hasta ayer mis-

mo.En1992acudióaunencuentro,ya irre-
petible, de figuras de la narrativa hispa-
noamericana en la Universidad de Barce-
lona, al que le convoqué. En él estaba
también Octavio Paz, junto a Bioy Casares,
Alfredo Bryce Echenique y otros, algu-
nos ya desaparecidos. Posiblemente otras
fases de su obra estén más próximas a otras
lenguas y culturas. Pero su texto sobre Ti-
rant lo Blanc procede no sólo de su entu-
siasmo, ya en su etapa de estudiante en la
Universidad de San Marcos, sino del con-
tacto con Martín de Riquer, quien divul-
gó el libro de caballerías catalán que salvó
Cervantes de la quema. En 2004, Antoni
Munné vino a visitarme para pedirme, de
parte de Mario Vargas Llosa, que prologa-
ra el volumen sexto de sus Obras Completas
(Galaxia Gutenberg) correspondiente a sus
Ensayos literarios, que aparecieron al año

siguiente.Miadmiraciónpor suhonestidad
intelectualnuncadecreció,peseasusaven-
turaspolíticas (recordarábiencómoleacon-
sejé en Madrid que no cayera en la tenta-
ción de presentarse a la presidencia de su
país). Pero también de aquella experiencia
extrajo temas para futuras novelas y el eje
de su autobiografía. Nunca se ha aparta-
do de un realismo que trata de reflejar una
realidad compleja, ni quiera en su faceta
como crítico, ya sea la de Arguedas y el
indigenismo, la burguesía francesa y Flau-
bert u Onetti y su espacio simbólico.

No cabe olvidar que la España sentida
del escritor algo deberá a una Barcelona so-
bre la que tan escasamente escribieron
los del boom y que, tal vez, convenga rei-
vindicar por su riqueza intelectual incluso
durante aquel postfranquismo con Franco,
capital de la edición, en la búsqueda en-
tonces de un ámbito universal. ■

1 5 - 1 0 - 2 0 1 0 E L C U L T U R A L 1 3

“Barcelona se convirtió en un
foco de atracción de los narra-
dores latinoamericanos Carmen
Balcells y cierta libertad vigila-
da, junto al hedonismo de Bo-
caccio, la convirtieron en núcleo
de un exilio politico y literario”
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L E T R A S V A R G A S L L O S A

No tengo capacidad alguna para
leer el pensamiento ajeno (y no
siempre la tengo para leer el pro-

pio) pero imagino que la política es la úl-
tima de las consideraciones que han pe-
sado en el ánimo de los miembros de la
AcademiaSuecaa lahoradeconferirleami
padre este alto honor. Dicen los que di-
cen saber estas cosas que durante muchos
años el premio Nobel le fue esquivo por ra-
zones ajenas a la literatura. No sé si es cier-
to. Pero sí sé que en mi padre la dimensión
literaria y la dimensión cívica no son di-
sociables, de manera que no sólo es lícito
sino inclusoobligatorio interpretar también
este reconocimiento al escritor que ha he-
cho del compromiso con las grandes cues-
tiones de su tiempo como una valoración
del hombre público.

Con ocasión de su ya lejana campaña
electoral, allá por 1990, Octavio Paz saludó
en él “el matrimonio de la imaginación li-
teraria y la moral pública”. Ese matrimo-
nio, en efecto, asoma siempre en sus no-
velas, que exploran, como dijo la propia
Academia Sueca esta semana, el enfren-
tamiento del individuo con las estructu-
ras opresivas del poder. Y asoma también
en su obra de no ficción. Por “obra de no
ficción” entiendo, desde luego, su perio-
dismo, que practica para no quedar confi-
nado dentro de esas paredes de corcho que
prefieren los escritores más exquisitos;
en sus ensayos, que son una reflexión su-
til sobre la libertad; en sus pronuncia-
mientos sobre cuestiones de Estado, mu-
cho menos sutiles y que constituyen
siempre tentativas de sujetar al poder den-
tro de los límites más estrictos para evitar
sus estropicios; y, por cierto, en su paso efí-
mero pero determinante por la política pe-
ruana. El Perú es hoy un país casi irreco-
nocible para quienes recordamos el
escenario–1990–en el que Mario Vargas
Llosa fue candidato a la Presidencia. Y ello
se debe en buena cuenta a que, habien-

do perdido la batalla electoral, ganó la de
las ideas.

En el Perú que empieza a florecer hoy
económicamente y donde se afianza, poco
a poco, la democracia mi padre es un re-
ferente tácito. Todos sabemos, aunque
no siempre lo digamos, que su defensa
de la libertad política y la libertad econó-

mica, entonces algo quijotesca, forma hoy
parte de un amplio consenso en la clase di-
rigente peruana. Ese consenso se fue
abriendo paso en cámara lenta a medida
que la modernización del país iba permi-
tiendo la movilidad social de muchos ciu-
dadanos de condición humilde y el acce-
so a opciones que antes sólo podían ser
soñadas. La modernización peruana, aun

insuficiente pero tangible, no hubiese sido
posible si mi padre no hubiera instalado en
el imaginario de sus compatriotas ciertas
ideas que resultaron ciertas.

El flamante Nobel de Literatura es un
compañero incómodo. A cierta iz-

quierdaque lecelebrasudefensade losde-

rechos humanos y la libertad de concien-
cia, le incomoda su fe en el mercado. A
cierta derecha que festeja su demoledora
censura del autoritarismo de izquierda, le
incomoda que sea también implacable con
las dictaduras militares y respete el dere-
cho de la mujer al aborto, el matrimonio
gay y la descriminalización de las drogas.
El, en cambio, está muy cómodo consigo

El Nobel que susurra
ÁÁ LL VV AA RR OO VV AA RR GG AA SS LL LL OO SS AA
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mismo: en su raciocinio, no hay diferen-
cia entre la libertad económica, la libertad
política y la libertad de conciencia.

Hay algo provinciano, es cierto, en que
un escritor tenga en América Latina la pro-
yección e influencia de un estadista. En los
países avanzados, no suele ser así. Se ve,
desde el mundo desarrollado, como algo
exótico y anticuado el que un hombre de
letras tenga que ejercer de conciencia pú-
blica o de tribuno político. Y es cierto: hay
algo extraño en todo aquello. Pero, sién-
dolo, es al mismo tiempo muy real: de allí
la estupefaciente cantidad de mensajes de
felicitación que han llegado de cubanos y

cubanas, venezolanos y venezolanas, a
quienesnoconocemos,quenosdicen: sen-
timos como nuestro este premio. No es-
toy en condiciones de explicar –y tal vez
tampoco de entender- exactamente por
qué un galardón literario otorgado a un
novelista puede avivar en un latinomeri-

cano anónimo, en algún rincón del conti-
nente oprimido por un tirano, una espe-
ranza de libertad. Sólo sé que es así porque
así nos lo dicen, con voz trémula, ellos mis-
mos. Implica que hay algo más que pro-

vincianismo y legaña del pasado en el he-
cho de que un escritor tenga una dimen-
sión cívica significativa en tierras ameri-
canas. Para las gentes que sufren ausencia
de libertad, el escritor que las defiende es
un ser misteriosamente cercano y fami-
liar, y por ello protector.

Me preguntan con frecuencia sobre la
evolución moral (política la llaman) de mi
padre, que transitó, hace ya muchas déca-
das, del socialismo al liberalismo. Yo les
aconsejo siempre que lean el conjunto de
su obra porque allí verán que en su litera-
tura hubo siempre una constante: la ex-
ploración del individuo en rebeldía con-
tra el poder en todas sus formas. Aunque
el hombre público transitaba del socialis-
mo al liberalismo en los años 70, el creador
literario de “La guerra del fin del mundo”,
novela de su etapa liberal, no era muy
distinto en sus preocupaciones del de “La
ciudad y los perros” y “Conversación en la
Catedral”, obras de su etapa anterior. La
opresión del individuo es un tema que
quema los ojos en su literatura más tem-
prana y que sigue siendo central todavía,
como lo verán quienes lean, dentro de
poco, “El sueño del celta”.

Misdiferenciasconmipadrecasinun-
ca han sido éticas o políticas (más

bien deportivas: él es del Madrid y yo del
Barca). Fue un padre tolerante y liberal,
cuya única decisión autoritaria agradez-
co: dos horas de lectura diarias todas las
mañanas cuando éramos pequeños. Por
eso no fue nada difícil, para mis herma-
nos y para mí, encontrarle sentido, desde
que yo era adolescente, a su idea de la mo-
ral pública. Lo que él pedía para la socie-
dad era exactamente lo que practicaba
en casa: tolerancia, amplios márgenes de
expresión libre, cotejo constante de ideas
sobre todos los temasy todas lascosas,des-

confianza de la autoridad.
Todas estas cosas, acaso sin que lo sos-

pechen los generosos acádemicos suecos,
están también de plácemenes en esta
abracadabrante semana. Pero, a diferen-
cia del aspecto literario del premio, esto
tenemos que decirlo muy bajito, casi su-
surrarlo, no vaya a ser que algien se asus-
te y se lo quiten. ■

“El flamante premio Nobel es
un compañero incómodo. A cier-
ta izquierda que le celebra su de-
fensa de los derechos humanos
le incomoda su fe en el mercado”
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L E T R A S A C A D E M I A / E S C E N A R I O S

Amable? ¿Armonioso? No hablo de
la personalidad del hombre, sino
del escritor, desde ya premio No-

bel. Poco resta ya por decir, no tanto por-
que la crítica haya penetrado en todos los
entresijos de su producción literaria, sino
porque es un autor tan leído que apenas
queda resquicio para descubrirle medite-
rráneos a sus fieles. Literatura, en efecto,
afable para sus lectores, complaciente no
tanto porque edulcore la realidad, frecuen-
temente tremenda, sobre la que trata sino
por la forma seductora con la que aborda.
Y armoniosa porque aunque escribidor, y
a mucha honra, en Vargas Llosa la crea-
ciónnovelísticanuncadejademanardeuna
incontenible pasión por la literatura.

No falta, así, en su trayectoria una lí-
nea ensayística proyectada a base de sus
libros sobre García Márquez, Arguedas u
Onetti, su estudio sobre Madame Bovary,
sus ensayos sobre la novela moderna o sus

Cartas a un joven novelista.. Para el autor
de La fiesta del Chivo la vocación literaria
no es un pasatiempo, sino una dedicación
exclusivayexcluyenteque leexigenosolo
crear literatura, sino también, en cierto
modo,hacerproselitismo.Además,al tratar
de otros autores y obras está a la vez ofre-
ciéndonos claves imprescindibles para la
cabal comprensión de las suyas, como su-
cedeconsusestudiossobreTirant loBlanch,
o con Historia secreta de una novela, en don-
de desvela claves de La casa verde.

Siendo un clarividente teórico de la li-
teratura, nunca se deja vencer por el pe-
sado lastre de la terminología narratológica
sino que, por el contrario, alumbra expre-
siones tan brillantes como fueron en su
momento “historia de un deicidio”, “la or-
gíaperpetua”o“laverdadde lasmentiras”.
A este respecto, yo destacaría el rubro “el
divino estenógrafo”, acuñado en su estu-
dio sobre Los Miserables para referirse a su

narrador y autor implícito, el alter ego que
el escritor precisaba para saciar sus ansias
de totalidad deicida y erigir un universo ce-
rrado donde lo sublime va de la mano de lo
trivial, lo angélico de lo perverso, y lo his-
tórico de lo particular.

Cuando en 1996 Mario Vargas Llosa in-
gresaba en la Real Academia española, en
aquel trance se fijó, precisamente, en la
obra de un autor al que había leído de niño
y que ya empezaba a ser olvidado, Azo-
rín.Nomedejódesorprender,porotrapar-
te, la lectura hace un año de un artículo
en el que el autor de Conversación en la
Catedral se mostraba entusiasmado por la
caudalosa narratividaddelmalogradoStieg
Larsson. Me pareció entonces que Vargas
Llosa subrayaba, quizás en exceso, una vir-
tud del popular novelista sueco de la que
él también disfruta sobradamente, su des-
bordada capacidad de narrar, pero que, al
tiempo, muy generosamente, no ponía

Corría el año 2005 cuan-
do una voz al otro lado
del teléfono me propu-

sounacitaparahablardeteatro.
Ya instalados en una cafetería,
JordiGonzálezmepidiósique-
ría dirigir a Mario Vargas Llo-
sa. Le respondí que sí, que en-
cantado, pero ¿qué pieza de
Vargas Llosa? “Ninguna pieza
suya”, me respondió, “sino a
él, como actor, en el Teatro Ro-
mea de Barcelona, junto a Ai-
tana Sánchez-Gijón”. En aquel
momento sólo me asaltó un
pensamiento: que tantos años
de teatro habían servido para
algo, para llegar a conocer per-
sonalmente a aquel señor que
durante tantas páginas y horas
me había acompañado en mis
primeras lecturas y luego, a lo

largo de la vida. El encuentro
tuvo lugarensuapartamentode
Madrid. Resulta que Mario ha-
bía asistido, en Milán, a un re-
citaldeAlessandroBariccoenel
que el autor de La seda, acom-
pañado de una arpista, leía frag-
mentos de sus autores favoritos.
Y si lo había hecho Baricco, ¿por
quénopodíahacerloél, autorde
varias piezas de teatro, que des-
de sus años más jóvenes, en su
Arequipa natal, siempre había
perseguido el sueño del esce-

nario? Ahora, con su vida lite-
raria ya cumplida y aún con ma-
neras de galán, ¿por qué no con-
cederse el regalo de retomar su
primera ilusión? El hecho de
hablar en público no le era ex-
traño: lo había hecho mil veces
como profesor, como conferen-
ciante, como candidato a la pre-
sidencia de su país. La diferen-
cia sólo consistía en que ahora
no diría sus propias palabras,
sino las de otros.

La intención de Mario era

leer, junto a Aitana, cuentos de
Faulkner, Onetti, Borges... que
él mismo había adaptado para
ser recitados a dos voces. Ante
un público casi familiar presi-
dido por Patricia, su esposa, Ma-
rio y yo (a Aitana le fue impo-
sible acudir a esta primera cita),
nos pusimos a leer uno de los
cuentos. Al finalizar la lectura,
que a mí se me antojó obtusa e
inacabable, se escucharon
aplausosybravos.Preguntéa los
presentes qué habían entendi-
do de El infierno tan temido, de
Onetti,queacabábamosde leer,
y seprodujoungransilencio: les
había gustado cada una de las
palabras, pero no les había “lle-
gado” la historia contada. En-
tonces Mario, casi enfadado por
la respuesta unánime, indigna-

Todavía la literatura

Muchas horas
con Mario
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en evidencia las palmarias carencias de éste.
En definitiva, intentaba convencernos de que
una novela puede ser formalmente imperfecta y,
al mismo tiempo, excepcional.

Muchos prolijos best sellers se caracterizan por
una paradójica desliteraturización de la litera-
tura. Por su no-estilo, como si una prosa con au-
toconciencia de sus virtualidades pudiese con-
vertirse en la gran enemiga de lo que se
pretendía contar. Exactamente lo contrario de lo
que los lectores de Azorín encontramos en sus
novelas, donde acaso no sucedan muchas peri-
pecias, pero en las que la lengua luce por sí mis-
ma en toda su expresividad.

La novelística de Vargas Llosa representa
un ejemplo de armoniosa alianza entre la ri-
queza de las historias contadas y la suntuosi-
dad del discurso en el que se cuentan. Con él no
tiene sentido la contradicción que Eco estable-
ciera entre cultura popular y cultura de elite. Na-
die mejor que nuestro flamante Nobel ha sido
capaz de seducir amablemente a una gran masa
de lectores contándoles historias llenas de sen-
tido con una prosa tan bella como eficaz, y con
un dominio de las estrategias narrativas que el
Modernismo internacional del primer tercio
del Siglo XX instrumentó para trascender otra
prodigiosa manera de hacer novela, la del rea-
lismo y naturalismo del siglo anterior. ■

1 5 - 1 0 - 2 0 1 0 E L C U L T U R A L 1 7

do porque no hubiésemos sa-
bido disfrutar de la maravillosa
escritura de Onetti, a petición
mía, se dispuso a explicarnos
lo leído. Fueron veinte minutos
mágicos: todos y cada uno es-
tábamos hechizados por las pa-
labras que iban saliendo de sus
labios; conocía tan profunda-
mente el relato que parecía que
lo vivía desde dentro, como si
aquello que no explicaba no
fuese leído, sino vivido por él en
otra vida, la de la ficción. Aho-
ra sí: lo complejo se había tor-
nado fácil y ya todo era de una
diáfana inteligibilidad. Y en
aquel momento tomamos la de-
cisión: Mario no leería: nos con-

taría, como a niños mayores, con
toda la pasión que por ellos sen-
tía, sus cuentos favoritos. El es-
pectáculo se llamó La verdad
de las mentiras. En todas las re-
presentaciones en Barcelona,
Madrid y Guadalajara (México)
se colgó el cartelito de “Agota-
das las localidades”; no es fre-
cuente ver a un mito vivo de la
literatura subirse a un escenario
a ejercer de cuentacuentos.

El milagro escénico consis-
tía en asistir en directo a la bús-
quedade lapalabra justa,delad-
jetivo incontestable: Mario era
feliz, Aitana también por estar a
su lado como espectadora privi-
legiada, y un servidor encanta-

dodeserelotrovérticedeaque-
lla compañía de teatro que bau-
tizamos“Ménage à Trois”.

Esto fue sólo el principio: al
cabo de pocos meses, Ma-

rio nos anunció que estaba tra-
bajando arduamente en nuestra
próxima aventura: una adapta-
ción de la Odisea, de Homero,
que llevaría por título Odiseo y
Penélope y que estrenaríamos en
el Anfiteatro de Mérida. Y así
fue. Y como no hay dos sin tres,
luego vendría una recreación de
Las mil noches y una noche, que se
pudo ver en Sevilla, Madrid y
Tenerife.Ypocassemanasantes
de que le cayera el Nobel, aún

nos hablaba con pasión de que,
al acabar sunovela sobreelCon-
go, se aplicaría a escribir la adap-
tación de un clásico universal
cuyo nombre aún no puedo re-
velar. La Academia sueca llega
tarde: Aitana y yo ya dimos des-
deelprimerensayonuestropar-
ticular Nobel a nuestro amigo
y maestro Mario por su desbor-
dante humanidad, la generosi-
dad con la que recogía nuestras
observaciones (!hicimos tachar
o reescribir escenas a un No-
bel!), por su férrea disciplina
de joven actor, su inteligencia,
su gracia, su cariño, por las mu-
chas cenas y carcajadas compar-
tidas. Un lujo, créanme. ■
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“Haprotagonizado tres obras y, antesde queacabara sunovela sobre elCongo,nos habló conpasióndeque cuan-
do la terminara escribiría la adaptación teatral de un clásico universal cuyo nombre aún no puedo revelar”
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Camino todas las mañanas en esta
Lima tan suya, aunque Mario Var-
gasLlosanohayanacidoaquí, sino

más bien lejos de estas costas a las que
llamamos verdes sin duda alguna en un
desesperado afán de optimismo que ni
siquiera va bien ni hace juego, ni mucho
menos, con el carácter nacional. Aquí no
llueve, aquí no enverdece, muchísimo me-
nos reverdece, aquí ni chicha ni limona-
da, aquí sólo la gris indiferencia, la burla
sosa que sólo acierta cuando afirma que
esto no es más que un territorio de des-
concertadas gentes.

Candidato noble e ingenuo como po-
cos, engañado políticamente como nin-
guno, fiel a lo suyo,padreamantísimo,ami-
go severo, trabajador incansable,MVLL es
ese peruano que, se diría, aún no se ha
dado. Pero, sin embargo, los premios te los
dantodosa ti, orgullonacional, yahora, juá-
cate, el que más injustamente se hizo es-
perar: El premio Nobel de Literatura.

La tramposa política quedó tan detrás
de MVLL como un tal Alan García, diz
que presidente de este país incapaz de or-
ganizar ni siquiera unas elecciones mu-
nicipales sin trampas ni fraudes ni ver-
güenzas nacionales, reino de la indecencia.
Y todo mientras uno se pregunta con de-
cencia y cariño: ¿Y cuándo regresas, que-
rido MVLL, para librarnos del fango, para
desenpantanarnos, para devolvernos de
tanta cochinada a un alguito, siquiera, de
dignidad.

Maestro. Fuiste, siendo joven y aún tan
sólo un auxiliar de cátedra, el mejor pro-
fesor de literatura que me dio la vida en-
tera. Fueron breves semanas, porque ya te
ibas a Europa, y era peruana la literatura
que enseñabas, pero qué linda era nues-
tra literatura salida de tus labios, de tu se-
riedad, de tu amor por lo nuestro.

Desapareciste un día de las aulas de
la Cuatricentenaria Universidad Nacio-
nal Mayor de San Marcos, diz que la pri-
mera de América, y como tú, pocos me-
ses después, también yo desaparecí de
Lima y del Perú.

Pero allá en París, Café Danton, Ca-
rrefour de l’Odeon, un día yo caminaba y
eran las7pmyahíestabasmuysentadocon
Mario Benedetti. Tu voz, “amigo Bryce”,

me jaló cuando, perdedizo, yo me estaba
yendo de frente. Ya existía ese libro de li-
bros que es La ciudad y los perros, o sea, que
mejor seguirse de frente. Otro “amigo
Bryce”, me hizo desandar la huida y volver
al Café. Sabías, sabe Dios cómo, que yo
quería ser escritor y me sentaste a tu lado y
me llenaste de literatura y vida y cuando fi-
nalmente logré escaparme de tanta serie-
dad ya tenía contigo el compromiso de
mostraste mi primer manuscrito.

Ése que no llegó nunca, por supuesto,
porque lo escribí en Perugia, sí, pero que
me lo robaron al regresar a París rumbo a tu
casa, sí, también. Cuánto te dolió saberlo,
cuánto te escuché contarme la larga lista
e historia de los escritores que perdieron
manuscritos, horror, o a la que, con divor-
cio incluido, fue la esposa la que les perdió
un manuscrito. Sudabas frío con tanta pér-

dida y yo, el perdedor del manuscrito, pues
sí que era yo quien te secaba con un paño
el sudor frío y mil manuscritos bien orde-
naditos en su fecha de desaparición.

Life, the main event. Ya no nos encon-
tramos en ningún café, yo sigo per-
diéndolo todo pero ya no te hago

sudar ni te cuento nada. Paso por tus múl-
tiples casas en Europa o en Lima pero no
toco el timbre y más bien recuerdo con
cariño y gratitud todo lo que llevo escrito
aquí, hoy, en este parque en el que el sol ya
declina pero que, cálido y excepcional, era
purito sol esta mañana cuando el joven
escritor, periodista, vecino y amigo Raúl
Tola me contó lo de tu Nobel. No, eso no
podía quedar así. Él se iba a buscarte por
donde anduvieras y una copa de vino tinto
fue alzada en tu nombre. Y con su natural
bonhomía Raúl me sugirió que te enviara
una tarjeta.

Era como tocarte el timbre y moles-
tarte pero era también cariño y tanto res-
peto, tanto afecto, tanta admiración y amis-
tad.

“BRAVO, MARIO, LO CONSEGUI-
MOS EN ESTE PAÍS… Y LO CONSE-
GUISTE TÚ PARA NOSOTROS Y
PUNTO. BRAVO, MARIO.” ■

L E T R A S V A R G A S L L O S A

Amaneció con sol en
esta Lima tan suya
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“Sabías, sabeDioscómo,queyoque-
ríaser escritorymesentastea tu lado
y me llenaste de literatura y vida y
cuando logré escaparmede tantase-
riedad ya tenía el compromiso de
mostrarte mi primer manuscrito”
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Camino todas las mañanas en esta
Lima tan suya, aunque Mario Var-
gasLlosanohayanacidoaquí, sino

más bien lejos de estas costas a las que
llamamos verdes sin duda alguna en un
desesperado afán de optimismo que ni
siquiera va bien ni hace juego, ni mucho
menos, con el carácter nacional. Aquí no
llueve, aquí no enverdece, muchísimo me-
nos reverdece, aquí ni chicha ni limona-
da, aquí sólo la gris indiferencia, la burla
sosa que sólo acierta cuando afirma que
esto no es más que un territorio de des-
concertadas gentes.

Candidato noble e ingenuo como po-
cos, engañado políticamente como nin-
guno, fiel a lo suyo,padreamantísimo,ami-
go severo, trabajador incansable,MVLL es
ese peruano que, se diría, aún no se ha
dado. Pero, sin embargo, los premios te los
dantodosa ti, orgullonacional, yahora, juá-
cate, el que más injustamente se hizo es-
perar: El premio Nobel de Literatura.

La tramposa política quedó tan detrás
de MVLL como un tal Alan García, diz
que presidente de este país incapaz de or-
ganizar ni siquiera unas elecciones mu-
nicipales sin trampas ni fraudes ni ver-
güenzas nacionales, reino de la indecencia.
Y todo mientras uno se pregunta con de-
cencia y cariño: ¿Y cuándo regresas, que-
rido MVLL, para librarnos del fango, para
desenpantanarnos, para devolvernos de
tanta cochinada a un alguito, siquiera, de
dignidad.

Maestro. Fuiste, siendo joven y aún tan
sólo un auxiliar de cátedra, el mejor pro-
fesor de literatura que me dio la vida en-
tera. Fueron breves semanas, porque ya te
ibas a Europa, y era peruana la literatura
que enseñabas, pero qué linda era nues-
tra literatura salida de tus labios, de tu se-
riedad, de tu amor por lo nuestro.

Desapareciste un día de las aulas de
la Cuatricentenaria Universidad Nacio-
nal Mayor de San Marcos, diz que la pri-
mera de América, y como tú, pocos me-
ses después, también yo desaparecí de
Lima y del Perú.

Pero allá en París, Café Danton, Ca-
rrefour de l’Odeon, un día yo caminaba y
eran las7pmyahíestabasmuysentadocon
Mario Benedetti. Tu voz, “amigo Bryce”,

me jaló cuando, perdedizo, yo me estaba
yendo de frente. Ya existía ese libro de li-
bros que es La ciudad y los perros, o sea, que
mejor seguirse de frente. Otro “amigo
Bryce”, me hizo desandar la huida y volver
al Café. Sabías, sabe Dios cómo, que yo
quería ser escritor y me sentaste a tu lado y
me llenaste de literatura y vida y cuando fi-
nalmente logré escaparme de tanta serie-
dad ya tenía contigo el compromiso de
mostraste mi primer manuscrito.

Ése que no llegó nunca, por supuesto,
porque lo escribí en Perugia, sí, pero que
me lo robaron al regresar a París rumbo a tu
casa, sí, también. Cuánto te dolió saberlo,
cuánto te escuché contarme la larga lista
e historia de los escritores que perdieron
manuscritos, horror, o a la que, con divor-
cio incluido, fue la esposa la que les perdió
un manuscrito. Sudabas frío con tanta pér-

dida y yo, el perdedor del manuscrito, pues
sí que era yo quien te secaba con un paño
el sudor frío y mil manuscritos bien orde-
naditos en su fecha de desaparición.

Life, the main event. Ya no nos encon-
tramos en ningún café, yo sigo per-
diéndolo todo pero ya no te hago

sudar ni te cuento nada. Paso por tus múl-
tiples casas en Europa o en Lima pero no
toco el timbre y más bien recuerdo con
cariño y gratitud todo lo que llevo escrito
aquí, hoy, en este parque en el que el sol ya
declina pero que, cálido y excepcional, era
purito sol esta mañana cuando el joven
escritor, periodista, vecino y amigo Raúl
Tola me contó lo de tu Nobel. No, eso no
podía quedar así. Él se iba a buscarte por
donde anduvieras y una copa de vino tinto
fue alzada en tu nombre. Y con su natural
bonhomía Raúl me sugirió que te enviara
una tarjeta.

Era como tocarte el timbre y moles-
tarte pero era también cariño y tanto res-
peto, tanto afecto, tanta admiración y amis-
tad.

“BRAVO, MARIO, LO CONSEGUI-
MOS EN ESTE PAÍS… Y LO CONSE-
GUISTE TÚ PARA NOSOTROS Y
PUNTO. BRAVO, MARIO.” ■

L E T R A S V A R G A S L L O S A

Amaneció con sol en
esta Lima tan suya
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“Sabías, sabeDioscómo,queyoque-
ríaser escritorymesentastea tu lado
y me llenaste de literatura y vida y
cuando logré escaparmede tantase-
riedad ya tenía el compromiso de
mostrarte mi primer manuscrito”
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En la segunda parte de La Ciudad
y los perros, el poeta Alberto entra
a una cantina sombría, en la que

“el ruido lo amenaza de todas direccio-
nes” y llama por teléfono al sargento
Gamboa. Después de un silencio y un
espasmo sonoro, Gamboa contesta y
Alberto le confiesa: “A Arana lo mata-
ron”. Poco después, Alberto denuncia al
Círculo, es decir al grupo comandado
por el Jaguar que ha instaurado la vio-
lencia en las cuadras y posiblemente ha
asesinado a su amigo, Ricardo Arana, El
Esclavo. El poeta Alberto, es decir el
escritor, se revela como un inconforme,
un subversivo que se enfrenta a los
poderes institucionalizados, los del
Círculo y los del Colegio. Se convierte
por lo tanto en uno de los primeros héro-
es de la obra de Vargas Llosa: el rebelde,
el transgresor, el que dice la verdad.

Es por eso que el comentario sobre
su obra que hizo la Fundación del pre-
mio Nobel el jueves pasado (una “carto-
grafía de las estructuras del poder y ace-
radas imágenes de la resistencia, la rebe-
lión y la derrota del individuo”) no pudo
ser más acertado. La lucha del individuo
frente al poder, su persistencia aún en
medio de la derrota, ha sido efectiva-

mente un rasgo esencial en su obra, que
puede ser vista como una oda a la capa-
cidad de transgresión de los seres huma-
nos. Esa vocación transgresora es el
fuego que anima a Alberto, como tam-
bién a Zavalita y a Jum, y al Conseilhero
y a Gauguin y a Flora Tristan. Es el
fuego que corre también por las venas
de la Niña Mala, de Pantaleón Pantoja,

de los conspiradores que esperan una
noche que llegue el auto del Chivo, y de
Roger Casement que se enfrenta al
imperio en El sueño del Celta.

Y sin embargo, el espíritu de rebelión
en sus personajes es inseparable de capa-
cidad de soñar. Su visión realista está siem-
pre complementada por su vocación por la
utopía. Sus personajes, aún en medio de
sus luchas contra las injusticias y agravios
de la realidad, nunca abandonan sus fan-

tasías. Al reemplazarla por otra más justa,
coherente y hermosa, soñar es otra forma
de rebelarse frente a la realidad. Enfren-
tadosa las incoherenciasde la realidad, tan-
to Pantaleón Pantoja que crea una comu-
nidad utópica de visitadoras, como
Gauguin que imagina un universo pobla-
dodeformassuavesyviscerales, comoFlo-
ra Tristán que imagina una sociedad jus-
ta, como Brunelli, el loco de los balcones,
se convierten en soñadores.

Este sueño utópico también fue
parte esencial de su vida. Fue
cuando un padre autoritario

irrumpió como un intruso en su infancia,
que él buscó refugio en el mundo de los
sueños. Y ningún sueño se le ofrecía más
coherente, más perfecto, más bello que
el de las novelas que leía. Vargas Llosa
ha contado que en esas noches en el
Colegio Militar Leoncio Prado no había
una fuga más plena que la de las novelas
de Victor Hugo, de Dumas y de Balzac
que tenía a la mano. Ese lector que leía
febrilmente novelas en las noches del
Colegio Militar es el antecesor del escri-
tor que recibe hoy el Premio Nobel.
Amante de los argumentos prodigiosos
de las novelas del siglo XIX y de las téc-
nicas narrativas del siglo XX, Vargas
Llosa le ha sido fiel a su excepcional
talento, aunado a los materiales tan
variados de su vida, para crear una de las
más grandes obras de nuestro tiempo,
bastante más interesante en mi opinión
que la de los últimos ganadores del
Premio.

Sin embargo, ningún premio marca el
final de una verdadera carrera. Cuando al
declarar el jueves que su mejor novela es la
que estaba por escribir, Mario Vargas Llo-
sa ha mostrado que sigue siendo un escri-
tor joven, llenodeenergíay lucidez,elmis-
mo que se fue a París a los veintitres años,
a terminar La Ciudad y los Perros. El fue-
go transgresor del poeta Alberto, buscando
defender la memoria de su amigo, y rom-
per los disfraces de hipocresía en ese me-
morable pasaje de la segunda parte de La
Ciudad y los perros sigue latiendo en el co-
razón y las manos del artista. Hoy por fin,
todo el mundo lo sabe. ■
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“Mario Vargas Llosa ha sido fiel a
su excepcional talento, aunado a
los materiales tan variados de su
vida, para crear una de las más
grandes obras de nuestro tiempo”
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En la segunda parte de La Ciudad
y los perros, el poeta Alberto entra
a una cantina sombría, en la que

“el ruido lo amenaza de todas direccio-
nes” y llama por teléfono al sargento
Gamboa. Después de un silencio y un
espasmo sonoro, Gamboa contesta y
Alberto le confiesa: “A Arana lo mata-
ron”. Poco después, Alberto denuncia al
Círculo, es decir al grupo comandado
por el Jaguar que ha instaurado la vio-
lencia en las cuadras y posiblemente ha
asesinado a su amigo, Ricardo Arana, El
Esclavo. El poeta Alberto, es decir el
escritor, se revela como un inconforme,
un subversivo que se enfrenta a los
poderes institucionalizados, los del
Círculo y los del Colegio. Se convierte
por lo tanto en uno de los primeros héro-
es de la obra de Vargas Llosa: el rebelde,
el transgresor, el que dice la verdad.

Es por eso que el comentario sobre
su obra que hizo la Fundación del pre-
mio Nobel el jueves pasado (una “carto-
grafía de las estructuras del poder y ace-
radas imágenes de la resistencia, la rebe-
lión y la derrota del individuo”) no pudo
ser más acertado. La lucha del individuo
frente al poder, su persistencia aún en
medio de la derrota, ha sido efectiva-

mente un rasgo esencial en su obra, que
puede ser vista como una oda a la capa-
cidad de transgresión de los seres huma-
nos. Esa vocación transgresora es el
fuego que anima a Alberto, como tam-
bién a Zavalita y a Jum, y al Conseilhero
y a Gauguin y a Flora Tristan. Es el
fuego que corre también por las venas
de la Niña Mala, de Pantaleón Pantoja,

de los conspiradores que esperan una
noche que llegue el auto del Chivo, y de
Roger Casement que se enfrenta al
imperio en El sueño del Celta.

Y sin embargo, el espíritu de rebelión
en sus personajes es inseparable de capa-
cidad de soñar. Su visión realista está siem-
pre complementada por su vocación por la
utopía. Sus personajes, aún en medio de
sus luchas contra las injusticias y agravios
de la realidad, nunca abandonan sus fan-

tasías. Al reemplazarla por otra más justa,
coherente y hermosa, soñar es otra forma
de rebelarse frente a la realidad. Enfren-
tadosa las incoherenciasde la realidad, tan-
to Pantaleón Pantoja que crea una comu-
nidad utópica de visitadoras, como
Gauguin que imagina un universo pobla-
dodeformassuavesyviscerales, comoFlo-
ra Tristán que imagina una sociedad jus-
ta, como Brunelli, el loco de los balcones,
se convierten en soñadores.

Este sueño utópico también fue
parte esencial de su vida. Fue
cuando un padre autoritario

irrumpió como un intruso en su infancia,
que él buscó refugio en el mundo de los
sueños. Y ningún sueño se le ofrecía más
coherente, más perfecto, más bello que
el de las novelas que leía. Vargas Llosa
ha contado que en esas noches en el
Colegio Militar Leoncio Prado no había
una fuga más plena que la de las novelas
de Victor Hugo, de Dumas y de Balzac
que tenía a la mano. Ese lector que leía
febrilmente novelas en las noches del
Colegio Militar es el antecesor del escri-
tor que recibe hoy el Premio Nobel.
Amante de los argumentos prodigiosos
de las novelas del siglo XIX y de las téc-
nicas narrativas del siglo XX, Vargas
Llosa le ha sido fiel a su excepcional
talento, aunado a los materiales tan
variados de su vida, para crear una de las
más grandes obras de nuestro tiempo,
bastante más interesante en mi opinión
que la de los últimos ganadores del
Premio.

Sin embargo, ningún premio marca el
final de una verdadera carrera. Cuando al
declarar el jueves que su mejor novela es la
que estaba por escribir, Mario Vargas Llo-
sa ha mostrado que sigue siendo un escri-
tor joven, llenodeenergíay lucidez,elmis-
mo que se fue a París a los veintitres años,
a terminar La Ciudad y los Perros. El fue-
go transgresor del poeta Alberto, buscando
defender la memoria de su amigo, y rom-
per los disfraces de hipocresía en ese me-
morable pasaje de la segunda parte de La
Ciudad y los perros sigue latiendo en el co-
razón y las manos del artista. Hoy por fin,
todo el mundo lo sabe. ■
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“Mario Vargas Llosa ha sido fiel a
su excepcional talento, aunado a
los materiales tan variados de su
vida, para crear una de las más
grandes obras de nuestro tiempo”
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El arte de la novela. Los méri-
tos literarios de Vargas Llosa son tan obvios
que, para justificar el premio Nobel ni si-
quiera siento la necesidad de vaciar sobre
su cabeza el cubo habitual de alabanzas.
Son numerosos los deleites a él debidos.
Habríaquesermuydesmemoriadoparano
acordarse de los ensayos que consagró al
arte de la novela, extrayendo sabiduría
del estudio detenido y profundo de obras
ajenas. Tiene Vargas Llosa una faceta que
le ha granjeado detractores, la del hom-
bre que piensa en voz alta sobre los fenó-
menos colectivos. Hay quienes se cierran
al placer de la lectura de sus obras por di-
vergencias de opinión. Pobrecillos. FER-
NANDO ARAMBURU

El Nobel de la esperanza.
Como escritora, como ser humano, y como
cubana, estoy profundamente feliz con la
noticia de que nuestro querido Vargas haya
recibido el Nobel. Como escritora, porque
su obra es un ejemplo para cualquier es-
critor, es pura enseñanza estilística, de un
soberbio delirio sustancial y artístico den-
tro de una majestuosa obra narrativa. Var-
gas Llosa no ha cesado de defender los de-
rechos humanos de mi país. Los escritores
cubanos, y los cubanos todos, jamás olvi-
daremos lo que este gran caballero de las
letras ha hecho y sigue haciendo por nos-
otros. ZOÉ VALDÉS

Nos sobra dónde escoger.
CuandoOctavioPazganóelpremioNobel
leenviéuntelegramaconelpalíndromoen
francés: LE BON NOBEL. Veinte años
después el Nobel, tantas veces aleatorio
como una lotería literaria, vuelve a salir
redondo y recompensa a otro gran escri-
tor de nuestro idioma. A Vargas Llosa le so-
bran títulos para alcanzar este galardón y

por fortuna a sus lectores también nos so-
bra donde escoger. ¿Conversación en la Ca-
tedral? ¿La fiesta del Chivo? Como lector
he pasado horas magníficas con Vargas Llo-
sa y recuerdo con especial gratitud las pri-
meras, talvez lasmas intensas, cuandodes-
cubrí deslumbrado un nuevo autor y su
nuevo mundo en las páginas de La ciudad
y los perros, La casa verde, Los cachorros,
tres libros que ocupan un lugar preferen-
te en mi biblioteca terca desde que se pu-
blicaron por primera vez. JULIÁN RÍOS

La eterna juventud. Leyendo a
Vargas Llosa fuimos muchos los escrito-
res de mi generación que aprendimos algo
sobre el arte de escribir. Sin renunciar a na-
rrar, Vargas Llosa siempre acertaba a en-
contrar la “manera” que le correspondía
a cada historia, y eso le llevaba a explorar
y ampliar los límites del propio oficio de
contar historias (porque no todas las his-
torias pueden contarse siempre del mismo
modo). Quizás ese afán de exploración y
renovación explique en parte ese secreto
de la eterna juventud que mantiene tan lo-
zanos, tanactuales, sus textosmásantiguos.
Por ellos, como por los grandes clásicos
de la novela, no parece haber pasado el
tiempo. IGNACIO MARTÍNEZ DE PISÓN

Grandeza innegable. La narra-
tiva de Vargas Llosa guarda un equilibrio
fundamental por encima y por debajo de
sus tribulaciones políticas y es de una gran-
deza innegable. Cuando leí La ciudad y
los perros me alarmó pensar cómo un hom-
bre tan joven había asimilado tanta expe-
riencia y había sabido crear una estructu-
ra narrativa tan luminosa y tan compleja,
donde a la vez que todo era un viaje ha-
cia adelante, lo era también hacia atrás.
Lo apuntado en La ciudad y los perros es-

talla como una gran floración selvática en
novelas posteriores, en las que se cruzan,
como hilos de un mismo tejido, los diálo-
gos además de las situaciones, adensando
físicamente la historia y propiciándole al
lector una visión global y a la vez atomi-
zada de la realidad. JESÚS FERRERO

El peso del triunfo. Antes hubo
otros (García Márquez, Paz, Aleixandre)
con quienes mantuve amistad o conoci-
miento, pero lo de Vargas Llosa es como
si le hubieran dado el premio a un com-
pañero de clase. No uno cualquiera, cla-
ro, sino el más sobresaliente del colegio.
Siempre ha sido así. Es una condena que
arrastra, la de ser siempre el más listo, el
que mejor escribe… Lo asombroso es que
no se ha cansado de ese papel, uno de los
másduros.La literaturaamericanaestápla-
gada de triunfadores que no soportan la
carga de ser el mejor, pero a Vargas no sólo
no le aplasta el peso de sus virtudes sino
que lo afinan. Y eso incluso cuando fraca-
sa, porque sabe que triunfar en todo sin co-
nocer el fracaso es una frivolidad. Por eso
su único fracaso, no resultar elegido pre-
sidente del Perú, incluso como fracaso es
un triunfo admirable. FÉLIX DE AZÚA

Apasionado y apasionante.
Mario Vargas Llosa me parece un escritor
extraordinario, uno de esos poquísimos no-
velistas que son al mismo tiempo narra-
dores irresistiblemente apasionados, y apa-
sionantes, e intelectuales de primer orden.
Es, además, uno de los escritores más jó-
venes que conozco, y quizás el único de su
tamaño –en lengua española al menos-–
que se arriesga a afrontar cada nuevo li-
bro como un reto ambicioso y definitivo,
conelmismoempeño, lamismaentregade
un aprendiz de veinte años. Eso es lo que
le hace tan grande. Yo le daría el premio
Nobel todos los años, aunque sólo sea por-
que, de mayor, lo que yo quiero ser es Var-
gas Llosa. ALMUDENA GRANDES

Metáforas de la realidad. Su
obra literaria ha tenido siempre la ambi-
ción de construir esos mundos completos
que tuvo la gran novela del siglo XIX, uti-
lizando, sin embargo, las técnicas y las in-
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novaciones estructurales de los
grandes narradores de la primera
mitad del XX. Hay que agradecer-
le que, en un tiempo donde pare-
ce predominar un gusto masivo por
los libros de evasión, siga trabajan-
do con tantaconvicción la ficción li-
teraria, como un instrumento para
hacernos comprender mejor la re-
alidad caótica que nos rodea, y los
oscuros impulsos que mueven el
poder. Además, su lengua es el es-
pañol, y lo utiliza con rigor, conci-
sión, gracia y riqueza, mostrando
que la lengua de Cervantes sigue
siendo capaz de continuar crean-
do extraordinarias metáforas de la
realidad. JOSÉ MARÍA MERINO

Modelo y referente. El
menor elogio que se puede dedicar
a Vargas Llosa es que incluso cuan-
do uno de sus libros nos decepcio-
na no lo hace tanto como para que
no haya merecido la pena su lec-
tura. El mayor, que es un modelo
para cualquier escritor. Pocos ense-
ñan en sus novelas tanto sobre el
oficio,pocosacompañansuobrana-
rrativa de una ensayística como la
suya. No necesitaba el Nobel para ser un
referente indiscutible pero habría sido in-
justicia que no se le dieran. MARCOS
GIRALT TORRENTE

Rabia y verdad. Creo que Vargas
Llosa es un grandísimo novelista. Libros
como Conversación en laCatedral fueronde-
cisivos para animarme en mi vocación, y
son novelas imponentes La guerra del fin del
mundo o La fiesta del chivo. Es cierto que, en
susnarraciones,resuelve lopolíticoeneles-
pacio de los sentimientos y las pasio-
nes, pero también lo es que la propia Con-
versación o Lituma en los Andes están escritas
con una verdad y una rabia indiscutibles.
Sin Vargas, nos faltaría algo muy impor-
tante a los lectores y a los escritores espa-
ñoles. RAFAEL CHIRBES

Razones como libros. Hay tantas
como libros ha escrito. Para los jóvenes
narradores peruanos, Vargas Llosa es iun

símbolo. Siendo niño, solía ir en bici a su
casa con la esperanza de verle, porque si
seasomabaa laventana justocuandoyopa-
sara, eso confirmaría que iba a ser escritor.
Nunca apareció, pero su lección literara-
ria y personal nos ha dado alas. Don Ma-
rio es un maestro y un genio. IVAN THAYS

Inagotable. Es un narrador superdo-
tado. Su capacidad para crear mundos de
ficción parece inagotable. La fauna de sus
personajes, de las situaciones y ambien-
tes en las que se mueven, de las pasiones
que le invitan a contar es portentosa. Y su
maestría a la hora de construir y manejar
esos mundos es poco menos que endia-
blada. He leído toda la obra de Vargas Llo-
sa y algunas de sus novelas varias veces.
Llevo 40 años siendo devoto lector suyo
y he aprendido mucho de él como escri-
tor. Tengo una gran deuda con él. Así que
mis razones para que le den el Nobel son
obvias. LUIS LANDERO

El Nobel gana a Vargas
Llosa Hace muchísimo tiempo
que el premio Nobel de Literatu-
ra se merecía ganar a Vargas Llosa,
por que no sólo es un excelente
narrador, sino un hombre compro-
metido de verdad con su tiempo y
su verdad. Como novelista, es un
autor poderoso, importantísimo y
original. Es también un hombre
de letras y un político valiente y
ejemplar, en el mejor de los senti-
dos. Su labor periodística tampoco
tiene desperdicio. ÁLVARO POMBO

El más universal. Vargas
Llosa no sólo es uno de los mejo-
res escritores de nuestra lengua,
sino tambiénelmásuniversalde los
narradores contemporáneos, capaz
de intuir conexiones entre vidas y
ámbitos geográficos distintos y de
profundizar en ellas valiéndose de
la ficción. Se diría que nada de lo
humano le es ajeno y que ha sabido
iluminar los problemas fundamen-
tales de nuestra época –desde los
milenarismos ideológicos de cual-
quier signo a los nacionalismos–
mediante eficacísimas historias en-

raizadas en múltiples escenarios geográfi-
cos y culturales. Es un escritor global, con
una imaginación abierta a la totalidad del
mundo contemporáneo y una sensibilidad
estética y moral singularmente apta para
comprender los encuentros, choques y fu-
siones de civilizaciones, mentalidades y
temporalidadesmuydiversas. JON JUARISTI

Coherencia. La razón esencial para
obtener el premio Nobel es una obra sóli-
da y coherente. Mario la tiene desde hace
años, y sigue aumentándola con cada nue-
va novela y ensayo que publica. Ahora,
después del Nobel, la gente comienza a
darse cuenta del excelente narrador que es,
pero Vargas es el mismo escritor que a los
quince años se planteó serlo hasta sus 74
de hoy, con la misma independencia, ta-
lento y libertad. Tras tantos años de au-
tores de izquierdas muy desiguales, hoy
puede decirse que el Nobel gana al fin a un
excelente narrador. J. J. ARMAS MARCELO

E S C E N A R I O S L E T R A S
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La existencia humana es
un “jardín imperfecto”
escribió Montaigne y

éste podría ser lema de La ex-
periencia totalitaria, la recopila-
ción de ensayos de Tzvetan To-
dorov que llega ahora a nuestras
librerías. Todorov, nacido en
Bulgaria en 1939 y nacionaliza-
do francés en 1973, a quien Es-
paña concedió en 2008 el pre-
mio Príncipe de Asturias de
Ciencias Sociales, apenas ne-
cesita presentación. Se trata de
uno de los intelectuales más lú-
cidos de nuestro tiempo, de un
pensadorquealmodode losclá-
sicosnohacesadodereflexionar
sobre los eternos problemas del
bienydelmalyquetrasmitesus
ideasal lectormedianteunapro-
sa tersa y transparente, que se
mantiene en la excelente tra-
ducción de Noemí Sobregués.

Se trata de una antología de
ensayos, algo menos extensa
que la versión francesa (La sig-
nature humaine, 2009) de la que
recoge sin embargo todo lo
esencial, en la que se abordan
temas relacionados con lo que
en el título de otra de sus obras
Todorov definió como la me-
moria del mal y la tentación del
bien. Una fórmula que resume
el núcleo del pensamiento del
autor, para quien la distinción
entre el bien y el mal es más su-
til de lo que nos resultaría có-
modo creer y el bien puede
conducir a tentaciones peligro-
sas cuando seguros de poseerlo

creemos imponerlo a los demás.
El totalitarismo comunista es
por supuesto el mejor ejemplo
de ello, pues supuso la sumisión
de todos los aspectos de la vida
a la persecución de un ideal…
en el que los propios dirigen-
tes comunistas terminaron por
no creer. Todorov, que lo cono-
ció en directo durante su infan-
cia y su juventud búlgara, ofre-
ce observaciones muy pene-
trantes sobre ladegradaciónmo-
ral que implica vivir bajo un ré-
gimen opresor cuya legitima-
ción ideológica se ha convertido
en un mero ritual vacío de con-
tenido, pero además del comu-
nismo son muchos otros los te-
mas abordados en La
experiencia totalitaria.

Un ensayo evoca la
ejemplar trayectoria de
Germaine Tillon, la jo-
ven francesa que luchó
en la Resistencia, fue
deportada a un campo
deconcentración, sobre-
vivió y denunció más
tarde el Gulag soviético,
para escándalo de iz-
quierdistas bienpensan-
tes, y las atrocidades de
la guerra de Argelia, para
escándalo de patriotas
bienpensantes. En otros
se alude a ese riguroso
intelectual que fue Ray-
mod Aron, a las reflexio-
nes finales de ese ex-
traordinario testigo de
los horrores de Aus-
chwitz que fue Primo
Levi, al cínico pragma-
tismo de Stalin tal como
lo reflejan los diarios del
comunista búlgaro Di-

mitrov, o a la extraordinaria his-
toria de cómo los judíos búlga-
ros se salvaron en un país alia-
do de la Alemania nazi. Otros
más denuncian los peligros que
entrañan la creencia en la justi-
cia universal o la imposición ofi-
cial de una memoria histórica.
Cada lector elegirá los que más
le interesen, pero hay uno de
lectura obligatoria, el que cons-
tituye la introducción: rara vez
se habrá condensado tanta sabi-
duría en tan pocas páginas.

El comunismo fue, como re-
cuerda Todorov, la gran religión
secular del siglo XX. Su atracti-
voresidíaenquesatisfacía la sed
de absoluto en un momento en

que las religiones tradicionales
no resultaban satisfactorias para
muchos. La democracia liberal
garantizaa todos labúsquedade
su propio ideal pero no ofrece,
más allá de un mínimo consen-
so básico, un proyecto colecti-
vo de salvación. En ello estriba
sugrandeza,perotambiénsude-
bilidad frente a credos utópicos
como el comunista. Un credo
utópico que no se reconoce
como tal, sino que se presenta
como la expresión de las leyes
científicas que rigen la historia
humana.Enlos términosusados
por Marx y Engels es el “socia-
lismo científico”, pero Todorov
subraya que su actitud no es

científica, sino “cienti-
fista”,algomuydistinto.
El “cientifismo”, es de-
cir la creencia en que es
posible identificar unas
leyes que rigen la his-
toriahumanaya lasque
los seres humanos de-
bieran someterse, no es
para Todorov sino un
trasuntosecularizadode
la fe en la providencia
divina. Pero una vez en
el poder, el comunismo
noestableceunateocra-
cia laica, una “ideocra-
cia”: no es la ideología
sino la voluntad del dic-
tador la que impera y la
mentirayelcinismodo-
minan la vida cotidiana.
Hitler decía lo mismo
que hacía: ofrecía a los
demás pueblos sumi-
siónoexterminio,mien-
tras que Stalin decía lo
contrario de lo que ha-
cía: prometía paz y de-
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La experiencia totalitaria

Líder

Llega al poder con sonriente convic-
ción de haber alcanzado una meta co-
lectiva, pero también personal. Puede
que se vea en una cumbre pues fue es-
calando puestos en el partido, a me-
nudo sirviéndose de los codos. Tiene ve-
dado ejercer la duda en público.
Condenado a no equivocarse, acertará
incluso cuando yerre. Lo envuelve la
burbuja que en adelante lo aislará de su
entorno. Siendo física e intelectual-
mente imposible gobernar para indivi-
duos diferenciados, agrupa a los ciuda-
danos en masas y reduce la complejidad
de los fenómenos a asuntos y objeti-
vos. A los pocos días ya está gobernan-
do una simplificación de la realidad. Si
no es dictador debe convencer, pero so-
bre todo agradar. Tras cada amigo re-
cela un rival ambicioso de su sillón. No
le falta quien elogie sus tropiezos ni
quien los fomente. A diario busca en
los periódicos las proporciones varia-
bles de su estatura. Está solo y no lo
sabe. FERNANDO ARAMBURU
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mocracia. Lo cual ha contribui-
do a que la memoria del comu-
nismo no sea, al menos en Eu-
ropa occidental, ni mucho me-
nos tan negra como la del nazis-
mo. Otros factores, que señala
Todorov, han contribuido tam-
bién a ello. Aquí no ha habido
dictaduras soviéticas sino fas-
cistas y el militante comunista
medio solía ser un tipo decen-
te que creía en su versión del
bien común, muy diferente del
arribista que solía medrar en las
grises dictaduras tardocomunis-
tas de la Europa del Este.

Cabe suponer que un im-

placable crítico del comunismo
como Todorov sea un defensor
de los derechos humanos, del li-
beralismo y de la economía de
mercado. Lo es, pero no olvida
nunca el peligro que supone la
tentación del bien y por ello en
unas páginas tan breves como
brillantesaborda lacríticadedos
corrientes que sin ser totalitarias
presentan algunos inquietantes
rasgos utópicos: el mesianismo
democrático y el ultraliberalis-
mo. El primero, defendido en
estos últimos años por los lla-
mados neoconservadores pero
no sólo por ellos, consiste en la

convicción de que es justo y
conveniente invadir países en
nombre de los derechos huma-
nos. Tras la experiencia recien-
te, no parece que de momento
goce de mucho predicamento,
pero no cabe decir lo mismo del
ultraliberalismo, en cuya críti-
ca Todorov muestra su envidia-
ble capacidad para inventar ex-
presiones tan sarcásticas como
precisas. “Liberalismo científi-
co” lo llama y también “ultrali-
beralismo de Estado”. Del mis-
mo modo que Marx y Engels
creían que su socialismo se ba-
saba en las leyes científicas de la

historia, Hayek, Mises y sus se-
guidores ultraliberales mues-
tran, según Todorov, una inge-
nua confianza en que el libre
juego de las fuerzas de mercado
nos llevaría al mejor de los
mundos posible, para lo cual
sólo es necesario que el Estado
no intervenga… o mejor dicho
que sólo intervenga para elimi-
nar todas las trabas al mercado.

Pudiera pensarse que con
sus críticas a derecha e izquier-

daTodorovcaeenel relativismo
nihilista, en la concepción de
que nada es válido. No se priva
incluso de citar la deliciosa fá-
bula de Montesquieu en la que
un príncipe persa tras derrotar
a un aspirante rival al trono le
afea su traición, a lo que el des-
afortunado vencido le replica
que sólo con la última batalla
se ha sabido quien de los dos era
el traidor. Pero Tzvetan Todo-
rov no es un nihilista. Su adver-
tencia más valiosa es que la edu-
cación moral, siempre imper-
fecta en el jardín de Montaigne,
exige superar, de manera suce-
siva o simultánea, las trampas
del nihilismo, del egocentrismo
y del maniqueísmo. Es decir
que es posible distinguir el bien
del mal, pero que nos alejare-
mos del bien si llegamos a creer
que lo poseemos y que nuestros
adversarios representan tan sólo
el mal. Una reflexión que bien
vale, por sí sola, un premio Prín-
cipe de Asturias.

JUAN AVILÉS
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■ Defensor de los dere-

chos humanos, Todorov

advierte a quien se crea

en posesión del bien, sea

socialista o ultraliberal

L E T R A S

DOMENEC UMBERT
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JUAN JOSÉ MILLÁS

Se i x . B a r c e l o n a , 20 10
185 p ág i n a s , 1 7 ’ 50 e u r o s

Una vez más, Juan José
Millás (Valencia, 1946)
atraviesa repetidamen-

te las fronteras entre lo real y lo
verosímil para componer un re-
lato en el que la historia cede
el paso a la parábola. Porque hay
un plano “realista”, por decirlo
así, en la historia de este narra-
dor, profesor universitario jubi-
lado que arrastra un tercer ma-
trimonio mortecino con otra
profesora, y un estrato fantásti-
co, en el que suceden todos los
hechos que se producen al mar-
gen de esa relación conyugal:
la aparición de unos diminutos
hombrecillos que surgen de
cualquier rincón y que entablan
una relación secreta con el na-
rrador. No una relación análoga
a la de Gulliver con los lilipu-
tienses, como podría pensarse
inicialmente, sobre todo cuando
los hombrecillos rodean el cuer-
po del adulto y lo recorren. Es
algo completamente distinto
que Millás, con distintas imáge-
nes, ha ensayado en otras oca-
siones: el individuo solitario que
narra la historia ha ido poco a
poco aislándose del mundo, ce-
diendo su libertad personal y re-
nunciando a costumbres, ape-
tencias y modos de vida.

Con una existencia progresi-
vamente amputada –de la que
son indicios su alejamiento de
las tareas profesionales, el en-
friamiento de sus relaciones fa-
miliares y sociales o incluso su
renuncia al tabaco–, el narrador
ha ido acumulando en su inte-
rior una suma de frustraciones y
deseos reprimidos, de tal modo

que el hombrecillo que final-
mente se le asigna, creado para
ser su alter ego –en un desdo-
blamiento típico de Millás–, re-
presenta la posibilidad de llevar
a cabo todas aquellas aspiracio-
nes secretas, aquellos anhelos
domeñados y ocultos, aquellas
privaciones forzosas –desde la
bebida o la ruptura del orden y
la pulcritud del hogar hasta las
fantasías sexuales, e incluso al-
gunas graves y malignas tenta-
ciones–quehanconstreñidodu-
rante años el desarrollo normal
de su personalidad. Así, en el
mundo imaginario de los hom-
brecillos, el narrador logra vivir
durante una temporada con la
suficiente intensidad para re-
sarcirse de la insuficiencia de su
existencia cotidiana y compro-
bar al mismo tiempo la validez
de sus sueños más profundos.

Una parábola, pues, de níti-

do significado, que cabría
extender y precisar aún
más si el desdoblamien-
to entre el narrador y su
yo íntimo se traslada a la
dualidad autor/creador y
se contrasta la vida ruti-
naria y sin interés del es-
critor –y no se olvide que
el personaje de la nove-
la colabora como articu-
listaenunperiódico–con
la profundidad de sus
creaciones imaginativas,
en cuyo caso habría que
pasarde laparábolaal terrenode
la alegoría (consciente o no, que
ésa es otra cuestión). El simple
hecho de poder enunciar esta
posibilidad, que el narrador co-
rrobora al confesar su deseo de
“acceder a instancias ignotas
de la realidad, columbrarlas al
menos” (p. 128), indica que Mi-
llás ha rozado en esta ocasión,

más que en otras, estratos de
cierta profundidad en la psico-
logía de su personaje, aunque la
simplicidad de los datos ofreci-
dos y la elementalidad de mu-
chas situaciones narradas pue-
dan producir una falsa
apariencia de trivialidad. La
misma que provoca el uso de un
lenguaje sin relieves, casi deli-
beradamente funcional -a pesar
de algún arranque clásico: “En-
trado que hubo en la vivien-
da…”, p. 125-, con pocos desli-
ces: consumir oxígeno “en
cantidades industriales” (tópico
desechable) no puede hacerse
“a pequeños pero continuados
sorbos por la boca” (p. 146), ya
que el oxígeno, que sepamos,
no es líquido. En “apareció la
desolación, el desconsuelo, la
tristeza…” (p.113), tantos su-
jetos exigían un verbo en plural.
En la jerga universitaria, lo que
seconsigueenciertaselecciones
es un rectorado, no una “recto-
ría”(p. 95). Y no conviene abu-
sar del vocablo “contexto” para
decir que el olor a humo “aca-
ba impregnando el contexto del
fumador” (p. 80).

RICARDO SENABRE

QUIQUE GARCÍA

Lo que sé de los hombrecillos
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KEN FOLLET

Tr a d u c c i ó n d e A n u v e l a
P l a z a & Jan é s . B a r c e l o n a ,
20 10 . 1 . 02 1 p p . , 24 ’ 90 e .

KenFollet (Cardiff, 1945)
no necesita a los críti-
cos literarios. Sus libros

se abren camino sin necesidad
de obtener la aprobación de un
suplementocultural.KenFollet
no es un escritor, sino un fenó-
meno social y editorial. Ha ven-
dido más de cien millones de
ejemplares. Los pilares de la tie-
rra es uno de los libros más leí-
dos de las últimas décadas. Sin
embargo, Ken Follet no es Tom
Clancy. No se conforma con el
éxito. Busca el reconocimien-

to. Sus novelas pretenden re-
construir épocas, crear perso-
najes, esclarecer las motivacio-
nes del ser humano. Follet no
manifiesta una excesiva preo-
cupación por el estilo. Escribe
con fluidez, muestra cierto sen-
tido narrativo, logra mantener
vivoel interésdel lector,peroca-
rece de la fuerza e intensidad de
los grandes novelistas. Sería ab-
surdo hablar de experimenta-
ción, pues sus novelas nunca se
hanplanteadoningúnproblema
formal.

La caída de los gigantes es la
primera entrega de una trilogía
que pretende abarcar todos los
conflictos del siglo XX. El pro-
tagonismo recae en cinco fami-

lias atrapadas por las turbulen-
cias de la Primera Guerra Mun-
dial y la Revolución rusa. La ac-
ción comienza en 1911 en
Gales. El enfrentamiento en-
tre los mineros y los dueños de
las minas escenifica las grandes
tensiones sociales que desem-
bocarán en la guerra del 14 y la
dictadura de los soviets. Follet
combina el relato histórico con
la peripecia individual de los
personajes. Todo es previsible:
la juventud malograda por la ru-
tina de las trincheras donde el
tedio convive con una violen-
cia sin grandeza; los dolorosos
contrastes entre los privilegios
de la aristocracia y la miseria de
los campesinos; la lucha de los
obreroscontraunaburguesíaau-
tocomplaciente y sin escrúpu-
los; los amores frustrados; los an-
tagonismos ideológicos que
dividen a las familias; la cre-
ciente influencia de EE.UU,
que asume un liderazgo incó-
modo, donde la ambición polí-
tica convive con la tendencia al
ensimismamiento.

Los diálogos no son grandi-
locuentes, pero tampoco con-
mueven. Los personajes borde-
an el estereotipo y la recons-
trucción histórica es tan correc-
ta que parece de cartón piedra.
La caída de los gigantes recuerda

a superproducciones cinema-
tográficas, con generosos presu-
puestos y escaso ingenio. Las
escenas de guerra y las histo-
rias de amor parecen extraídas
de Leyendas de pasión, la medio-
cre película de Edward Zwick.
Ninguna de estas objeciones
afectaráaunos lectorespocoexi-
gentes, que se impacientarían
con las filigranas de Sebald o la
prosa de Chatwin. Follet no de-
frauda las expectativas que
genera.

Sus admiradores renovarán
su aprecio por el escritor galés
y los amantes de la literatura co-
rroborarán que el mercado edi-
torial siempreapuestaporeléxi-
to fácil.Esdesalentadorcontras-
tar las modestas cifras de venta
de Coetzee con las enormes ti-
radas de Follet. No hay que po-
seer mucho talento para pro-

nosticar que las siguientes en-
tregas de la saga obtendrán la
misma acogida. El amor a la li-
teratura suelen estar asociado a
la pasión fetichista por el libro.
Losconsumidoresdebest-seller
no comprenden ese sentimien-
to. Si fuera de otro modo, no se
entendería su predilección por
unos formatosquerecuerdan las
cajas de Ferrero Rocher. La ca-
ída de los gigantes no esconde su
naturaleza. Su cubierta satinada
de color sepia y el ligero relie-
ve reflejan una inequívoca in-
tención de ocupar escaparates y
expositores. Follet afirma que
su novela es “de alguna forma la
historia de todos nosotros”. Los
quenose reconozcaneneste re-
trato, tal vez se pregunten si han
existido de verdad.

RAFAEL NARBONA

N O V E L A L E T R A S

La caída de los gigantes

■ Follet escribe con flui-

dez y mantiene vivo el in-

terés del lector pero ca-

rece de la fuerza y de la

intensidadde los grandes

QUIQUE GARCÍA
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LAURA FREIXAS

L a Es f e r a . 295 pp . 23 ’ 90 e .

DESCUBRIMIENTOS
CLARICE LISPECTOR

Tr a d u c c i ó n d e C l a u d i a S o l a n s .
Ad r i a n a H i d a l g o , 20 10 .
296 p ág i n a s , 1 7 ’ 50 e u r o s

Para muchos críticos y lec-
tores inquietos, la brasi-
leña Clarice Lispector

(1920-1977) es una de las gran-
des narradoras del siglo y no sólo
en portugués. Lispector había
nacido en Ucrania, hija de pa-
dres rusos de origen judío, que
emigraronaBrasilbuscandouna
vidamejoren1922,aunqueCla-
rice no fue nunca demasiado
precisa con sus primeras fechas.
La niña decidió enseguida con-
siderarse brasileña y asumir su
nuevo país, pese a la pobreza de
su infancia en Recife y a la tem-
prana muerte de la madre, que
dejó en Clarice un pertinaz sen-

timiento de culpa. Laura Frei-
xas (incondicional del arte y la
personalidad de Lispector) ha
trazado en Ladrona de rosas una
biografía de la brasileña muy
bien trabada con múltiples tex-
tos de la autora y de sus críti-
cos, lo que enriquece el volu-
men. Toma casi todos los datos
(y lo dice) de las dos biografías
básicas que existen, la de Te-
resa Montero y la algo más re-
cientedeBenjaminMoser.Pero
Freixas da a esos datos su co-
mentario y toque de admirado-
ra y extrañada ante una mujer
que fue toda fragilidad, hiper-
sensibilidad y misterio.

Lispector se casó con un di-
plomático brasileño, Maury
Gurgel-Valente, cuando éste
empezaba su carrera, de forma
que vivió muchos años fuera de
Brasil (entre 1944 y 1959) en
unavidaqueno legustabanada,
porque era una mujer tan atrac-
tivacomointrovertidayconpro-

blemas psicológicos, que detes-
taba los viajes y las cenas so-
ciales. Ya desde su primera no-
vela, Cerca del corazón salvaje
(1943), aparece una autora que
se define por su acercamiento
a lo cotidiano desde lo extraor-
dinario de su pensar, y por es-
cribir libros donde el pensa-
miento literario, rozando con el
existencialismo, tiene mucha
mayor importancia que los ar-
gumentos, motivos sólo para la
reflexión y el humanismo per-
turbador de la sorpresa.

En parte por su ausencia del
medio literario local y en parte
nadadesdeñablepor lanovedad
y extrañeza de su escritura, Cla-
rice tuvo dificultades para pu-
blicar, críticas apasionadas y crí-
ticas negativas, y no demasiadas
ventas. Pero cuando regresó a
Río –desde Washington– en
1959, ya separada de su mari-
do, con dos hijos (el mayor se-
ría esquizofrénico) y la necesi-
dad más acuciante de buscarse
su vida, Clarice se entregó de
llenoa la literaturayaúna lasco-
laboraciones periodísticas insó-
litas, que le fueron convirtiendo
enunmitodesingularidadyfas-
cinación, porque ella, tan ator-
mentada, nunca dejó de que-
rer ser vista como una mujer
hermosa, que lo era. Escribió
novelas excelentes y peculia-
res como La manzana en la os-
curidad ( para algunos la más di-
ficil),Aguaviva,Laciudadsitiada
o La lámpara entre otras que
no cito por su orden sino por su
tardía traducción a nuestro len-
gua. Pues, salvo La pasión según
G. H. que se editó en Venezue-
la en 1969 y algunas traduccio-

nes piratas argentinas, el único
libro que llegó a ver Clarice en
español fue la traducción de Ba-
silio Losada de Cerca del cora-
zón salvaje, el mismo año que
ella moría en Río. Su vida es la
tortura lúcida de un misterio y
una asombrosa capacidad para
ver y entender lo que los demás
no peciben. Acaso por eso es-
tuvo en Bogotá, en un congre-
so de brujería y parapsicología
en 1975. Ya en sus tiempos de
“viceconsulesa metida a litera-

ta” había escrito, para ayudar
económicamente, en revistas fe-
meninas, pero con pseudónimo.
Susmejorescrónicas son lasque
firmó para el Jornal do Brasil en-
tre 1967 y 1973, a las que per-
tenece el tomo Descubrimientos
que es el segundo que la edito-
rialpublicadeestaautora.Nose
espere nada convencional ni de
trivial actualidad: Lispector ha-
bla de hombres que lloran, del
miedo a equivocarse o de un
sueño que ha tenido entre mil
cosas, hondas y triviales: “No,
antes el sufrimiento legítimo
que el placer forzado”. Aunque
esa no es su intención, claro, los
textos breves de Descubrimientos
pueden ser una buena intro-
ducción a la magia doliente de
Clarice Lispector.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

Ladrona de rosas
Clarice Lispector: una genialidad insoportable

■ Lispector es una de las

mejores narradoras del

siglo, una mujer que fue

toda fragilidad, hiper-

sensibilidad y misterio
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P O E S Í A L E T R A S

ENRIQUE BADOSA

Fu n ambu l i s t a . 1 . 1 84 pp . , 35 e

Poco comparte Enrique
Badosa (Barcelona,1927)
con los poetas que por

edad compondrían una hipoté-
tica Generación de los 50, apar-
te de algunos rasgos iniciales y
su intervención en episodios
comolapolémicacomunicación
/conocimiento con Primero ha-
blemos de Júpiter (1958). Deben
mencionarse también Razones
para el lector (1964) y La liber-
tad del escritor (1968), que di-
cen mucho acerca de su situa-
ción generacional. Como poeta,
su extensa producción eviden-
cia desde el principio la distan-
cia de su proceso poético res-
pecto del de los autores de la
Escuela de Barcelona y de los
distintos ámbitos estéticos que
compondrían una “generación”
a la que con los años se ha ido
adscribiendo a poetas de muy
distinta condición. Badosa es un
poeta con un mundo inequívo-
camente personal y una escri-
tura “amplia, diversa y exigen-
te”, como dice Joaquín Marco
en un epílogo que sitúa las cla-
ves de la obra completa.

Consuusual ironíaBadosa la
ha titulado Trivium, evocando
los estudios clásicos aunque re-
mitiendo a tres géneros: el líri-
co, el satírico y el viajero. Son
tres fuentes principales de ins-
piración que ofrecen la unidad
de una palabra que busca la luz
“como problemático final del
horror y la noche”, de acuerdo
con Margarit. Es más, yo diría
que esos tres ángulos de visión,
que nunca se dan exentos en los
libros correspondientes, com-
ponen la unidad compleja de

la voz inequívoca de este poeta,
precisamente lo que más me se-
duce de su escritura. Leída en
perspectiva, ésta va creciendo
a partir de unos componentes
formales y temáticos de época
hasta los libros En román pala-
dino (1970), Dad este escrito a las
llamas (1976) y el primer Mapa
de Grecia (1979), que ya canali-
zan en los tres géneros citados la
escritura de madurez del autor.

El más polémico de estos
tres modos es el epigramático
que hallamos en sus Epigramas
confidenciales (1989), Epigramas
de la Gaya Ciencia (2000) o Par-
naso funerario (2002), donde la
voz personal se va retratando al
pasar revistaa su tiempohistóri-
co. El viaje como fusión de re-
flexiónintimistaestableceunte-
rritoriodeescrituramásobjetivo
en el que el protagonista des-
pliega una muy rica variedad de
argumentos existenciales para
afirmar lahuidizaplenituddeun
resistente enfrentado a la pér-
dida que acompaña el vivir.
Todoesto,quedaalturamoralal
protagonistadeMapadeGreciao
Relación verdadera de un viaje
americano (1994) se desnuda en
los libros intimistas simultáneos
y en las últimas entregas del po-
eta enfrentado a su mirada más
despojada y honda, desde Mar-
coAurelio,14 (1993),hasta lagra-
ve contemplación de las postri-
merías en las últimas entregas
Otra silva de varia lección (2004),
Ya cada día es más noche (2006)
y los inéditosdeSegundasilvaen
losqueel“viejo laborioso”(Gui-
llén dixit), nos sigue ofrecien-
do una poesía de senectud de
gran altura ética y poética.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

Trivium (1956-2010)
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MARTÍN CAPARRÓS

An ag r ama , 20 10
278 p ág i n a s , 2 1 ’ 50 e u r o s

Martín Caparrós (Bue-
nosAires,1957)esun
veterano escritor ar-

gentino de amplia cultura y va-
riada experiencia que nos ofre-
ce aquí un texto original sobre el
cambio climático, que se des-
marca en el fondo y en la forma
de los términos y aspectos más
trillados del debate para retro-
traerlo al problema de origen: las
enormes diferencias con res-
pecto a la distribución de la ri-
queza, tanto entre individuos
como entre poblaciones.

Contra el cambio es un título
ambiguo porque sugiere que el
autor se alinea con los que de-
fienden medidas de mitigación,
cuando en realidad distribuye
sus ataques por todo el espec-
tro de facciones, desde los ne-
gacionistas, militantes anticien-
tíficos y republicanos norteame-
ricanos hasta los que él llama
“ecololos” y yo, “algoreros”.

El de Caparrós es un texto
que no responde a un tipo bien
definido. A primera vista es un
libro de viajes, “un hiperviaje
al apocalipsis climático”, cuyo
recorrido de más de 75.000 kiló-
metrosempiezaenelAmazonas
y terminaenunaNuevaOrleans
ya destrozada por el Katrina,
después de pasar por Nigeria,
Niger, Rabat, Sidney, Manila,
Isla Zaragoza, Majuro y Hawai.
Elpropósitodelviajeroeshablar
con la gente para ver cómo pue-
de afectarles el cambio en mar-
cha, y este propósito vertebra
el discurso en forma de ensayo,
un ensayo más ideológico que

científico, por lo que veremos.
En tercer lugar, el libro podría
incluirse en el ámbito de la na-
rrativa, por los retratos y paisajes
que esboza, las historias que se
cuentan y el lenguaje suelto e
irónico del buen escritor que es
Caparrós.

Éste es un mundo tibio... pa-
san cosas horribles, pero no tan
horriblescomolasquesolíanpa-
sar... , pero es un mundo que tie-
ne todas las condiciones para ser
mucho mejor, radicalmente me-
jor, y no lo intenta porque sus
dueños dejarían
de serlo y se
oponen feroces,
viene a decir
Caparrós, y en
las propuestas
de mitigar el cambio, de opo-
nerse al cambio, ve toda suerte
de intereses espurios, como re-
trasar la industrialización de los
países más pobres, cambiar el
modeloenergéticoglobal a favor
de nuevos actores o ganar for-
tunas en el mercado de los bo-
nos de carbón. Concluye, por
fin, que la mayor ganancia para
los partidarios de atajar el cam-

bio es ideológica y consiste “en
convencernos de que lo mejor
es lo que ya tenemos, lo que es-
tamos siempre a punto de per-
der si no lo conservamos: que no
hay nada tan peligroso como el
cambio”.

Para el autor, la pelea en tor-
noal cambioclimáticonoesmás
que una pelea entre capitalistas,
lo que en términos trasnochados
se habría descrito como “con-
tradicciones internas del capita-
lismo avanzado”. En este con-
texto, Al Gore se habría dado

cuenta que “reverdecer el car-
bono también puede ser un ne-
gocio faraónico”, mientras que
sus opositores todavía no se han
apercibido del todo, aunque
poco a poco lo están haciendo.
No admite Caparrós que un ar-
gumento que sea defendido por
los malos (Bush, las grandes cor-
poraciones de la energía, las ma-
yores empresas transnacionales,

en fin, los dueños del mundo)
tenga que ser automáticamen-
te malo: según su tesis, los dos
lados del debate tendrían por
objetivo defender lo mismo,
mantener el status quo, mien-
tras que el cambio climático se-
ría uno de los efectos más visi-
bles y directos del actual orden
socioeconómico mundial, pero
no el peor, por el momento. No
cree, en fin, que el cambio pue-
da ser atajado de un modo di-
recto sino a través de una mu-
danza radical en dicho orden
socioeconómico.

La postura izquierdista de
Martín Caparrós tiene bastante
en común con las tesis dere-
chistas promovidas por Lom-
borg, según las cuales la lucha
contra los grandes males de la
humanidad –la pobreza, el ham-
bre, las enfermedades– es con-
siderablementemásbaratayde-
bería abordarse antes que la
lucha contra el cambio climáti-
co. Ambos, Caparrós y Lom-
borg, claramente subestiman las
graves consecuencias del cam-
bioynotienenencuentael con-

senso científico
al respecto. Es
cierto que dicho
cambio es una
mera conse-
cuencia del dis-

paratado e injusto orden mun-
dial, y que Gore es propietario
de una millonaria cartera de ac-
ciones verdes, pero si Martín
Caparrós tuviera razón, y para
atajarlo hubiéramos de esperar a
subvertir radicalmente el orden
establecido, sería hora de apagar
y de empezar a pensar en irnos.

FRANCISCO GARCÍA OLMEDO
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Contra el cambio

■ Para Caparrós, la pelea en torno al cambio cli-

mático no es más que una lucha entre capitalistas,

por eso antes habría que combatir el hambre
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CARLOS MORLA LYNCH
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Carlos Morla Lynch
(1885, París-1969, Ma-
drid) fue un diplomáti-

co y escritor chileno que, con
el paso de los años, se ha con-
vertido en uno de los testigos
más cualificados de la vida es-
pañola del primer tercio del si-
glo XX. Sus diarios de la Espa-
ña de los años finales de la
Dictadura de Primo de Rivera y
los de la II República (En Es-
paña con Federico García Lorca.
Páginas de un diario íntimo), pu-
blicados en 1957, resultaron una
fuente decisiva para conocer la
vida literariamadrileñadeaque-
llos años así como los pasos del
poeta granadino. Una edición
más completa se publicaría hace
dos años en la misma editorial
que ahora ofrece estos apasio-
nantes informes diplomáticos.

También entonces publica-
ría esa editorial los diarios co-
rrespondientes a la guerra (Ma-
drid sufre), con un prólogo de
Andrés Trapiello que, a través
de sus artículos periodísticos y
de la reciente edición de Las ar-
mas y las letras, se ha converti-
do en el principal valedor de la
obra de Morla. Ahora, y de nue-
vo con un excelente, por breve
e incisivo, prólogo de Trapie-
llo, aparecen estos informes di-
plomáticos que recuperan las
tres Memorias que el diplomá-
tico chileno presentó a su Go-
bierno entre 1937 y 1939 y que
editaría, a su costa, en el Berlín
de 1939, cuando ya había co-
menzado el conflicto mundial.

El material que ahora se
ofrece es variopinto y consiste
en una primera elaboración del
material ofrecido en sus diarios
de guerra. A ellos acompaña un
corto diario sobre los días inme-
diatos a la caída de Madrid en
manos de Franco, más un ex-
tenso diario de los años de la
guerra redactado por Carlos
Morla Vicuña, el hijo del diplo-
mático, que había colaborado
con su padre en los trabajos de
la embajada y de la atención a
los refugiados. La probable im-
presión de abigarramiento que
sugiereestamismaacumulación
de material no afecta, sin em-
bargo, al contenido del volu-
men, que es de una notable co-
herenciayquecaptapermanen-
temente la atención del lector.

Las circunstancias de la edi-

ción primera de esos informes
tienen mucho que ver con la de-
cepción que el autor sufriría en
la primavera de 1939, al obser-
var el comportamiento de los
vencedores,entre losquenofal-
taron quienes se habían refu-
giado en su embajada y casi le
debían la vida, así como la acti-
tud cicatera del mismo Gobier-
no chileno y de algunos de sus
representantes diplomáticos.
Era el caso del embajador Nú-
ñez Morgado, que pretendió
atribuirse los méritos que co-
rrespondían a la heroica gestión
de Morla, o el de Neruda que,
tras haber desertado de sus de-
beresconsulares,pretendiódes-
calificar a Morla, acusándole de
haberse negado a proteger a Mi-
guel Hernández tras el final de
la guerra civil. En todo caso, por

encima de todas esas miserias
personales, sobresale la atrac-
ción de un testimonio –espe-
luznante a veces– que nos trans-
porta a ese mundo de la vida
angustiosa de los refugiados en
las embajadas madrileñas du-
rante la guerra civil. La tensión
en la que vivieron esos cente-
nares de personas se traduce en
escenas de gran intensidad en
las que aflora lo mejor y lo peor
de muchas de ellas. Todas ellas
vivenenunmundoenelqueno
tienen otro valedor que Morla.
Éste tendrá que dar la cara por
todos ellos y, cuando la ocasión
lo exija, presentar sus reclama-
ciones ante las autoridades re-
publicanas. Esa necesidad le
llevaría a los sótanos del minis-
terio de Hacienda, desde donde
se dirigía la vida madrileña y en
donde encontrará a personajes
comoMiajaoCasado.Morlanos
describirá el carácter fantasmal
de aquellos sótanos, sin dejar de
anotar la presencia de las per-
sonas decentes, pero también
de los criminales, que allí se en-
contraba.

Contrastes que se acumula-
ron en los años fascinantes del
Madrid en guerra. Un escenario
de horror y de heroismo que ad-
quiere nueva vida en estas pá-
ginas, felizmente recobradaspor
Espuela de Plata y su excelente
labor de edición.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

Informes diplomáticos y
Diarios de la guerra civil
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Parece que John Freeman, el director de la revista Granta,
tiene ideas muy sólidas sobre la nueva narrativa en len-
gua española, amparadas probablemente en su buen co-

nocimiento del castellano y su proverbial curiosidad por leer au-
tores hispánicos. De ahí que, durante la rueda de prensa convocada
recientemente en Madrid para hacer pública la archisecreta lista
Granta de los 22 mejores narradores jóvenes en español, se per-
mitiera decir cosas tales como que estos chicos “hablan mucho
de sexo” y –a diferencia de los jóvenes escri-
tores anglosajones, cuyo talento le parece uni-
formizado por los talleres de escritura– “se
arriesgan muchísimo”. Algo que –añade– no
dejaráde llamar laatenciónen losEstadosUni-
dos, donde, como es sabido, la narrativa se
halla anquilosada en los viejos cánones realis-
tas y puritanos (ya saben, Coover, Pynchon,
Forster Wallace, cosas de ésas). Nuestros chi-
cos, en cambio, “tiene tonos que recuerdan de
Murakami a Faulkner”, fíjense.

¿Cómo ha conseguido Freeman hacerse
un diagnóstico tan certero de la joven narrati-
va en lengua española? Muy sencillo: acu-
diendo a esa mencionada lista confeccionada
por los responsables de Granta en España con
la ayuda de un sólido jurado, tres de cuyos
seis miembros son de origen anglosajón, y en
el que no figura nadie previamente caracteri-
zado por su especial dedicación a la literatura
en lengua española (si bien sí hay, cuando
menos, una experta en historia y política chi-
nas: la escocesa Isabel Hilton).

Sobre las incongruencias de esa lista ya he te-
nido ocasión de discurrir en otro lugar
(http://www.cuartopoder.es/invitados/la-lis-
ta/513). Aquí me limitaré a resumir algunos datos allí arrojados, a
los que sumaré otros nuevos.

De una lista destinada a seleccionar jóvenes talentos emergen-
tes, nacidos a partir del año 1975, resulta que la casi totalidad de
los 22 elegidos –21, en concreto– han nacido en 1978 o antes.
Seis de ellos, es decir, más de una cuarta parte, nacieron en el
mismo año 1975 que sirve de frontera a la selección, lo cual acusa
dramáticamente la arbitrariedad de esa frontera. Una lista, pues,
destinada a destacar y promover a los mejores narradores jóvenes
en lenguaespañola, se limitaa ser, en realidad,unaselecciónde los
mejores narradores en lengua española entre 32 y 35 años. En un
momento supuestamente tan prometedor y pujante para las le-
tras hispánicas, no hay al parecer escritores veinteañeros que reú-

nan méritos suficientes para apostar por ellos. Y tampoco los reú-
nen, dicho sea de paso, los narradores nacidos en nada menos
que catorce países latinoamericanos, desde Cuba a Paraguay, que
no tienen representación en una lista en la que Argentina y Es-
paña copan más de la mitad de los nombres seleccionados.

El proceder ha sido tan burdo, y los resultados tan poco reve-
ladores, que entre los mismos autores seleccionados no han tar-
dado en surgir ácidos comentarios. No se pierdan la entrada que al

asunto dedica uno de ellos, Al-
berto Olmos, en su blog
(hkkmr.blogspot.com), donde
explica algunas cosas.

Sin objetar la calidad de un
buen puñado de los narradores
elegidos, cabe subrayar el hecho
de que se trate de autores en su
inmensa mayoría ya bien cono-
cidos, publicados muchos en Es-
paña –donde viven gran parte de
ellos, aun sin ser españoles–, que
en más de un caso han obtenido
ya uno o varios premios, y que
cuentan con agentes internacio-
nales. Es decir, que se ha privi-
legiado una óptica peninsular,

tendenciosamente orientada conforme a las ex-
pectativas de los editores anglosajones, desen-
tendida de toda idea de exploración y de riesgo.
Una óptica, por otro lado, que asume los criterios
hegemónicos, tanto desde el punto de vista geo-
cultural (ausencia de representación de países pe-

queños) como de sexo (sólo cinco seleccionadas),
por no meterse aquí en cuestiones más netamente
literarias. Por si fuera poco, por debajo de estas

insuficiencias se detectan sospechosos intereses y maniobras. Una
sola muestra: la editorial barcelonesa Duomo, que publica Gran-
ta en español y que ha organizado la dichosa lista, contrató, antes
de hacerse ésta pública, al menos a dos de los autores seleccio-
nados, aun a pesar de la nula presencia en su catálogo, hasta el mo-
mento, de autores hispánicos.

Se preguntará algún lector por qué, si las cosas son así, hablar
deellasycontribuiradarlespublicidad,aunqueseanegativamente.
Pero es que, una vez más, la prensa cultural del país ha obedeci-
do al reclamo de una grosera operación de márketing comercial,
a la que a ha dado una amplia cobertura, sin cuestionarse nada.
Se impone entonces amagar, sin demasiada esperanza en su
efectos correctores, algunas puntualizaciones. ■

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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“La editorial barcelone-
sa Duomo, que publica
Grantaenespañolyqueha
organizado la dichosa lis-
ta, contrató, antes de ha-
cerseéstapública,almenos
a dos de los autores selec-
cionados, a pesar de la
nula presencia en su catá-
logodeautoreshispánicos”
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Pierre-Auguste Renoir
(1848-1919) ha tenido,
durante mucho tiempo,

una posición ambigua en la his-
toria del arte. Aunque es cono-
cido como principal exponente
del Impresionismo, el cabeci-
lla de aquel grupo de artistas
rebeldes e independientes que
revolucionaron la pintura en
1870 y 1880, su práctica artística
evolucionóradicalmentea lo lar-
go de su larga carrera.

Sudistanciamientodelmovi-
miento fue gradual pero decisi-
vo. Sólo participó en cuatro de
las ocho muestras que el grupo
de pintores organizó entre 1874
y1886,ysuspinturasprontoem-
pezaron a estar presentes en las
exposicionesdelSalónoficialpa-
risino. A diferencia de la mayo-
ría de sus compañeros, como
Monet, Pissarro y Sisley (todos
ellos, además, grandes amigos),
Renoir se concentró en la figu-
ra humana. Mientras el resto de

impresionistaspintabanpaisajes
al aire libre (la quintaesencia de
este movimiento) él centró su
mirada en los retratos, en las es-
cenasdegéneroy, sobretodo,en
losdesnudosfemeninos.Lasba-
ñistas fueron su sello distintivo,
especialmenteenlasúltimasdé-
cadas, cuando tenía fijación por
lasmujerescarnosas,pintadasen
colores vivos y pinceladas am-
plias,colocadassobre lujosospai-
sajes imaginarios.

En los albores del siglo XX,
fascinado por los temas moder-
nos, su vínculo con el Impresio-
nismo era cada vez más lejano.
Un viaje a Italia en 1881 causó
una profunda influencia en su
manera de pintar, incrementan-
do su deuda con los grandes
maestros. Renoir manifestó un
enorme interés por los grandes
pintores del pasado, que con-
templó en sus visitas a museos,
incluyendo la que hizo en 1892
alMuseodelPrado,dondepudo
admirar, de manera especial, los
espléndidos fondos de Tiziano,

Rubens y Velázquez. Paradóji-
camente, su trabajo se fue con-
virtiendo en más abstracto y ex-
perimental, llegando a ser un
referente para una nueva gene-
ración de artistas que, entonces,
empezaba:Picas-
so y Matisse. El
propio Picasso
decía de Renoir
que “era la rabia,
el artista con el
que aprendimos
que teníamos
que hacer algo
más”.Así seganó
la etiqueta de ser
el vínculo entre
tradición y modernidad.

Sterling Clark (1877-1956)
adquirió su primer renoir, Joven
haciendo punto, en 1916. Duran-
te cuarenta años, Clark y su es-
posa Francine cultivaron la fas-
cinación por la obra del artista
que les llevó a adquirir más de
treinta obras y a crear una de las
mayorescoleccionesparticulares
de Renoir, que constituyen los

fondoscentralesdelSterlingand
Francine Clark Art Institute, el
museo que fundaron en Wi-
lliamstown, Massachussets.

Para Sterling Clark, Renoir
fueelgrancoloristade laeramo-

derna, heredero
de la tradición
pictórica del co-
lor, llegando a
afirmar en una
ocasiónque“Re-
noirhabríapinta-
do igual de bien
en tiempos de
Tiziano. Él, De-
gas,elmejorMa-
net, Corot, etc.,

son hermanos de Tiziano, Van
Dyck, Rubens”. Clark habría
apreciadocomonadie laoportu-
nidadúnicadecontemplar todos
susrenoirsexpuestosentre laex-
traordinariacoleccióndelPrado.

RICHARD RAND

Renoir

Vea el vídeo de la exposición en
www.elcultural.es

MM AA RR II EE -- TT HH ÉÉ RR ÈÈ SS EE DD UU RR AA NN DD --
RR UU EE LL CC OO SS II EE NN DD OO ,, 11 88 88 22

El gran ausente de las colecciones españolas, Pie-
rre-AugusteRenoir llegaalMuseodelPradoen la
primera monográfica dedicada al pintor. Son 31
obras que pocas veces han salido de casa: el Ster-
ling and Francine Clark Art Institute de Massa-
chusetts.DesdeallínosescribeRichardRand, jefe

de conservación del centro y co-comisario, junto
con Javier Barón, de la muestra. Con la ayuda de
éste último seleccionamos y explicamos las diez
joyas de la exposición, que cuenta con el patroci-
nio de la Fundación BBVA y que permanecerá
en el Prado hasta el 6 de febrero. No se la pierdan.

AA UU TT OO RR RR EE TT RR AA TT OO ,, 11 88 99 99

.En privado con
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Madame Monet (Madame Claude
Monet leyendo), h. 1874

“Más que un retrato es una aproximación a la intimidad doméstica”,
explica el comisario de la exposición en el Prado, Javier Barón.
Renoir retrató a Camille Doncieux (casada con Monet en 1870)

seguramente en el verano de 1874, aunque la pintura suele fecharse en 1872.
Supequeñotamaño, lapincelada fragmentadayelcoloridocombinadohacenpen-
sar a los expertos que seguramente fue realizado en una fecha posterior. Ade-
más, Renoir trabajaba entonces con Monet en Argenteuil, al noroeste de París. Ca-
mille aparece con frecuencia en la obra de Monet, en retratos, pinturas de
género y escenas en el exterior para, finalmente, dibujar su cuerpo sin vida en
un rápido esbozo en 1879. También Renoir la representó en varias ocasiones.
La colección Calouste Gulbenkian de Lisboa posee uno de ellos, Madame Mo-
net recostada en un sofá (1874), en el que la dama lleva el mismo vestido: una especie
de caftán turco que entronca con el gusto por la decoración y los efectos exóti-
cos inspirados en Japón, tan del gusto de Monet. “Por el acento en el carácter
decorativo que domina la composición, este cuadro parece anticipar las obras de
Vuillard en la última década del siglo y explica también la fascinación de Matisse
por Renoir”, explica el comisario de una de las obras maestras de la muestra.

Père Fournaise, 1875

Dueño de un restaurante en una isla del Sena, en Chatou, Alphonse Fournaise (1823-
1905)eselprotagonistadeeste retrato“de gran calidez de su periodo impresionista,
en el que su ejecución con una pincelada amplia que acaricia las superficies está en

consonancia con la afabilidad del personaje representado”, como lo describe Javier Barón.
Entre 1875 y 1881 Renoir eligió el establecimiento de Fournaise como escenario de va-
rias de sus pinturas, como la muy representativa El almuerzo de los remeros, de 1880-1881, hoy
en la Phillips Collection de Washington D.C. Allí realizó también este retrato donde el
propietario del restaurante posa fumando una pipa, con el codo sobre la mesa y dos vasos
de cerveza ante él. Un pintura claramente relacionada con el lienzo de Manet Le Bon
Bock, creada para el Salón de 1873. Para el profesor House, “la referencia es tan clara que
hubo de ser deliberadamente buscada por parte de Renoir”. Aunque la gama de tonos y
colores es lo que más diferencia a los dos retratos: mientras en Renoir la paleta es fresca y lu-
minosa, con azules y blancos, Manet opta por tonalidades más oscuras, al estilo de los an-
tiguos maestros. Pero ambos remiten a los estudios de figuras de Frans Hals.

En Al final de la escapada, Godard inmor-
talizó a Jean Seberg posando junto a Re-
trato de Mademoiselle Irène Cahen d’An-
vers. La actriz norteamericana se ofrecía
como espejo contemporáneo de esa mu-
chachita, hija de un banquero adinerado, a
quien Renoir pintó en 1880. He ahí una de las
contadas alusiones almaestro que, en for-
ma de tributo, los cineastas “impresionis-
tas” de la Nouvelle-Vague desparrama-
ron por los lienzos de sus pantallas. Todos
ellos rindieron pleitesía al hijo del pintor,
Jean Renoir, al que se referían admirati-

vamente como el “patrón del cine” y de
cuya obra Rohmer escribió que “contiene
todo el cine”. Padre e hijo aparecen breve-
mente retratados en el documental de Sa-
cha Guitry Cheux de chez nous (1915),
cuando Auguste, ya semiparalizado, re-
quería de la ayudade Jeanpara seguir pin-
tando. La escena resume el afecto y la
estima del hijo hacia el padre, una relación
que quedaría reunida en el hermoso libro
Renoir, mi padre (Alba, 1962), donde Jean

Renoir recuerda así los últimos días del
pintor: “Ya estaba libre de todas las teo-
rías, de todos los temores. Sólo la modes-
tia lomovía a tener en cuenta aún las apa-
riencias. Era como el canto de un pájaro
que, para decir lo que sabe delmundo, sólo
necesita el gorjeo”. Ese gorjeo corrió siem-
pre por los fotogramas de Jean Renoir,
tranches de vie abiertos al poso de la na-
turaleza, a la verdad de las pequeñas co-
sas, en filmes tanesenciales comoUnapar-
tida de campo (1936), El río (1950) o Comida
en la hierba (1959). C. REVIRIEGO

Renoir en el cine
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La barca lavadero de Bas Meudon, h. 1874

Realizado a mediados de la década de 1870, éste es uno de los paisajes más ex-
perimentales e inesperados de Renoir y así lo señala el profesor John House
en las completas fichas realizadas para el catálogo del Prado. “Del primer mo-

mento impresionista, es también uno de los paisajes más característicos por la riqueza
del color, cuya luminosidad destaca sobre una ligera imprimación blanca y por la sua-
vidad de su ejecución. El tratamiento radicalmente moderno del asunto evita todo
pintoresquismo”, añade Javier Barón. La pintura muestra el afluente del Sena a su
paso por Meudon. La barca-lavadero, que utilizaban las clases humildes para lavar la ropa,
ocupa el lugar central, aunque todas las formas se tratan con la misma pincelada ligera
y suave, y en la composición no hay un foco de atención particular. Pero el asunto y el tra-
tamiento de la pintura la convierten en ejemplo paradigmático de paisaje impresionista.

El puente de Chatou, h. 1875

Renoir empezó a pintar en el restaurante Fournaise, en el
pueblo de Chatou, hacia 1875. Este lienzo representa el
pueblo visto desde ese enclave, con el puente que por en-

tonces atravesaba el río (el actual está más al sur y las casas han desa-
parecido). Escribe el profesor House que “estamos ante uno de los
paisajes de Renoir que menor atención presta a la naturaleza”. En
realidad El puente de Chatou se parece muchísimo a las vistas del puen-
te de Argenteuil que había pintado Monet el año anterior (proba-
blemente siguió su ejemplo de manera deliberada) y así lo reitera
Javier Barón: “Aunque obra del periodo más impresionista de Renoir,
aquel en el que su pintura estuvo más próxima a la de Monet, la pe-
culiaridad de su estilo se muestra en el carácter de su ejecución,
más disuelta en manchas y menos regular en su pincelada, y de su
colorido, en el que destacan los profundos azules”.

Autorretrato, h. 1875

Pequeño y de ejecución informal e
improvisada, Renoir se retrata ele-
gantemente vestido pero con ca-

bello y barba desaliñados y la expresión
alerta, incluso nerviosa, con la mirada fija
en la distancia, más allá del espectador.
“De excepcional intensidad, este auto-
rretrato muestra una de las pinturas de
mayor expresividad del artista, con una
ejecución muy vigorosa, de una moder-
nidad franca y directa”, comenta Barón.
De hecho, es una pintura muy diferente
al estilo suave y delicado que Renoir sue-
le emplear en sus retratos. Considerada
una de las obras maestras del pintor fran-
cés. En la muestra se puede ver otro Au-
torretrato, ya de mayor, pintado en 1899.
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Peonías, h. 1880

Este cuadro está considerado como una de las
mejores composiciones de flores de Renoir, “no
sólo por la frescura y vivacidad con que están

pintadas las flores –explica el comisario–, sino por su
movimiento, acentuado por el brío de la pincelada
que dinamiza las masas de color y acentúa la sensa-
ción de expansión del motivo, cortado por los bordes
del lienzo”. De hecho, esta pintura ejemplifica el modo
en que Renoir llenaba el lienzo, llegando hasta los már-
genes y evitando así todo espacio abierto o vacío. Para
John House, esta obra es también comparable a las pin-
turas de flores que realizó Monet en la década de 1880,
aunque esta obra crea un efecto aún más fluido y exu-
berante que el de Monet. “Pintar flores me relaja. No
tengo la misma tensión que cuando estoy cara a cara con
un modelo”, dijo Renoir.

Palco en el teatro (En el concierto), 1880

Este Palco es el último lienzo de una de las series más ambiciosas de Renoir,
todas con el teatro como escenario y con los espectadores de la ópera como
protagonistas. A ella pertenece también En el teatro (1876) de la National

Gallery de Londres o Palco (1874) de la colección de la Courtauld Gallery. Precisa-
mente esta última institución londinense realizó en 2008 una exposición que reco-
ger y analizar la relación de Renoir con el teatro y donde también se pudo ver este Pal-
co del Clark Art Institute, una de la obras maestras de este periodo y una de las
joyas de la exposición. Para Javier Barón, “el gusto del artista por la representación
de hermosas muchachas, que pintó con delicada sensualidad, encuentra aquí uno
de sus más destacados ejemplos, enriquecido en su cromatismo y sus calidades por
la presencia de las flores y de las telas”. Además, la historia que hay detrás del lien-
zo no deja de ser curiosa: el análisis de rayos X muestra una figura masculina en el
extremo superior derecho. Probablemente era el retrato de Edmond Turquet, el
entonces subsecretario de Estado de Bellas Artes, a quien parece ser que Renoir
pintó junto a sus hijas. La pintura no le gustó y el interior doméstico se convirtió en
el palco de teatro, y así, el retrato familiar en pintura de género.

Cebollas, 1881

En contraste con las elaboradas pinturas de flores, como Peonías, Ce-
bollas presenta una imagen relajada e informal. Fue realizado
en Nápoles, durante la estancia del pintor en Italia, a finales de

1881. Javier Barón centra la atención en este bodegón por ser una de
las piezas predilectas del coleccionista, Sterling Clark, y porque “revela
el certero sentido de la composición de Renoir y su preferencia, a pesar
de tratarse de un bodegón, por los motivos que parecen vivos, sensa-
ción acentuada por el movimiento que crean las pinceladas inclinadas
y paralelas en el fondo”, explica el comisario. Cebollas muestra un gran pa-
recido con Frutas del Midi del Art Institute de Chicago, también de
1881. Ambos lienzos de Renoir son comparables a otros bodegones de
Claude Monet, como Bodegón con manzanas y uvas, de 1880, y bien dis-
tintos de los trabajos que Cézanne realizaba en aquellos años, menos
informalesymás rigurosamenteestructurados.Dosañosdespués,encam-
bio, en Frutero con manzanas (1883), que también se puede ver en la
exposición, el ejemplo de Cézanne sería determinante.
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Bañista rubia, 1881

Cuando mostró por primera esta pintu-
ra en Francia, los seguidores de Renoir
se dieron cuenta inmediatamente de

que el asunto y la técnica marcaban un cam-
bio en la carrera del artista. Javier Barón cuen-
ta el porqué: “El
conocimiento de
los grandes maes-
tros del Renaci-
miento italiano, en
su viaje a Italia
1881, le llevó al
motivo femenino,
que trató con una
sensualidad ligera
yaéreaqueevocaa
los maestros franceses del siglo XVIII”. Tanto
en laposecomoenlaamplitudde las formas fe-
meninashayecosde lasdeidades femeninasde
la decoración de los frescos de la Villa Farne-
sina de Rafael; de la Betsabé de Rembrandt
que Renoir había conocido en el Louvre y, de
manera más genérica, de las distintas versiones
de Tiziano de Venus del espejo. La sencilla forma
piramidal de la Bañista rubia le otorga monu-
mentalidad, un aire aparentemente más eter-
no: una imagen icónica de la feminidad.

Bañista peinándose, 1885

Una pintura de Jean-Auguste-Domini-
que Ingres (La Bañista de Valpinçon, de
1808) tenía Renoir en mente cuando

pintó esta obra, dentro de la serie de desnu-
dos femeninossentadosyvistosdeespaldas.Es
una de sus figuras de perfiles más precisos y du-
rosqueelartistapintóduranteelperíododeex-
perimentación técnica de mediados de la dé-
cada de 1880. Junto con Bañistas, terminado en
1887, constituye el punto culminante de su
rechazo a la técnica impresionista por la que las
figuras sevenabsorbidasporelentornoyelam-
biente en que se encuentran. El lienzo es dis-
tinto de los precedentes por la síntesis que
lleva a cabo de una figura marcadamente per-
filada y por el entorno luminoso, escasamente
contrastado. “La
evocación de me-
diterraneidad, la
nitidez y compa-
cidad de las for-
mas parece anti-
cipar –comenta
Javier Barón– los
movimientos no-
vecentistas, entre
ellos a Picasso”.

Leer a Renoir
Pocohayescrito deRenoir
en España. Fue uno de sus
marchantes, Ambroise
Vollard (1866-1939) quien
recoge en Escuchando a
Cézanne, Degas y Renoir,
sus conversaciones con el
pintor: en él se expresa un
pintor con sentido común
y capaz de sobreponerse
a la enfermedad. Editada
en los años 30, fue reedi-
tada en castellano por
Ariel en 2008. También a
través de los escritos de
su hijo Jean Renoir, Mi
vida y mi cine o Renoir, mi
padre, llegamos hasta el
pintor. Y para ver sus me-
jores obras reproducidas:
Renoir, el pintor de la fe-
licidad, de Gilles Neret
(Taschen, 2009) y Renoir,
A Retrospective de Nicho-
las Wadley (1989).
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La ciudad sin fin de Ian Monroe
NO-STOP-CITY. GALER Í A CASADO SANTAPAU . Co n d e d e X i q u e n a , 5 . MADR ID . Has t a e l 2 3 d e o c t u b r e . D e 7. 000 a 30 . 000 E .

Con sólo dos exposicio-
nes individuales, este
joven artista americano

se situó, en 2006 y con 34 años,
en primera línea de la escena ar-
tística internacional. Su inclu-
sión ese año en la co-
lectiva The Triumph of
Painting en la Saatchi Ga-
llery londinense fue de-
cisiva para proclamarlo
como uno de los jóvenes
valores de las nuevas for-
mas de la pintura y uno
de los más destacados de
la cantera del Goldsmith
College. Y méritos tiene.

La primera exposi-
ción de Ian Monroe en
Madrid da cuenta de su
particular técnica pictóri-
ca: collages de linóleo,

acrílicos, papeles y vinilos que
juegan al trampantojo, inten-
tando engañar la vista con efec-
tos ópticos. Aunque muchas de
esas trampas visuales remiten
a la pintura hiperrealista, Mon-

roe tiene en la arquitectura su
mayor referencia. No es gratui-
to que su padre fuese arquitec-
to de iglesias y monasterios, es-
pacios donde el juego de
perspectivas modifica comple-

tamente el lugar, como
en las míticas Sala Regia,
en el Vaticano, de Berni-
ni o la Galería Spada de
Borromini. Aunque el
viaje espacial que propo-
neesteartista tienecomo
destino un enclave com-
pletamente futurista.

Cada una de sus pin-
turas y esculturas son es-
pacios imaginarios a me-
dio camino entre las
utopías urbanas y las fan-
tasías de la ciencia fic-
ción. Ambientes neutros,

pulcros y geométricos que crean
largos corredores suspendidos
en el espacio. Todos remiten a
una ciudad sin fin, como larga
cadena de montaje: una especie
de parking anodino dotado de
camas, mesas, sillas y armarios
habitables que convierte lo ur-
bano y lo humano en una qui-
mera. A ella aspiraba el proyec-
to No-Stop-City (1970) del grupo
Archizoom, máximos exponen-
tes de la arquitectura radical ita-
liana de los setenta, que el ar-
tista versiona con esta selección
de obras para hablar de estilos
de vida dominados por la tec-
nología que nos lanzan a un
mundo en red tan accesible
como imposible.

BEA ESPEJONN OO -- SS TT OO PP -- CC II TT YY ,, 22 00 11 00
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CoincidenenMadriddos
exposiciones en las que
sendos artistas dibujan

con lucessobre las líneasbásicas
–corte de planos, esquinas, so-
portes– del espacio expositivo
valiéndose, con intenciones di-
vergentes, de tecnologías avan-
zadas.MientrasPabloValbuena,
enMaxEstrella,utilizaunapro-
yección dinámica que extiende
esos límites y actualiza el géne-
ropictóricode laarquitecturaen
trampantojo, Darya von Berner
(México, 1960) los subraya me-
diante light tape, un nuevo tipo
de “bombilla” de bajísimo con-
sumo en forma de cinta adhesi-
va. En ambos casos se crea una
imagendelaarquitecturaquese
superpone –parcialmente en
Valbuena– a la arquitectura. En
el primero se trata fundamen-
talmente de un juego percepti-
vo; en la segunda, de un espa-
ciomental.Ambospresentanun
alzado arquitectónico en tres di-
mensiones; una representación
embebida en la realidad.

Si Von Berner tomó prestado
el título de su anterior muestra
enestagalería,NovemberBoughs,
de un libro de Walt Whitman,
adopta el de ésta, ¿Qué significa
orientarse en el pensamiento?, de
otro de Immanuel Kant. Apro-
piado, tratándosedel filósofopa-
radigmático del Siglo de las
“Luces”. Afirma la artista que el
proyecto responde a unos inte-
rrogantes sobre las potenciali-

dadesde las ideasysobre la“vo-
luntad de forma” que subyace a
laactividadartística–oaunapar-
te de ella–, así como a una bús-
queda de certezas en un entor-
no cada vez más desdibujado.
Es, en definitiva, una celebra-
ción de la mente creadora.

El ascetismo formal y el su-
brayado del vacío hacen que el
espacio sea favorable a la inte-
riorización. La luz fría de la light

tape presta trascendencia a las lí-
neasarquitectónicas,quetienen
una existencia paralela en una
especie de realidad virtual. Pro-
bablemente no fuera intención
de la artista, pero estas líneas de
luz pueden remitir a los circui-
tos digitales. Esta idea de cir-
cuito reaparece en una fotogra-
fía que se muestra en la sala del
fondo. En su reverso, la artista
ha dispuesto un circuito de light
tape más fino con el que, de ma-
nera parecida a lo realizado en el
espacio real, marca con luz los
troncos de los fustes arbóreos
que rodean una casa en el bos-
que. Recordemos que, en la
mencionada instalaciónanterior,
Von Berner atravesó con un ár-
bol –un plátano– las salas de la
galería. El árbol crece en bús-
queda de la luz; el origen de la
arquitectura se retrotrae, en la
imaginación iluminista, a la ca-
baña primitiva, hecha de tron-
cos; la luz es la arquitectura.

ELENA VOZMEDIANO

Darya von Berner,
alzado de luces

VV II SS TT AA DD EE LL AA

II NN SS TT AA LL AA CC II ÓÓ NN

¿QUÉ SIGNIFICA ORIENTARSE EN EL PENSAMIENTO?. GALER Í A MOR I ART Y.

L i b e r t a d , 1 5 . MADR ID . Has t a f i n a l e s d e o c t u b r e . A p a r t i r d e 8 . 000 E .
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Realidad en tránsito
PASAJES. VIAJES POR EL HIPER-ESPACIO. COMISARIOS: Dan ie l a Zyman y Ben jam in W

Tras los fallidos inten-
tos de que la Colec-
ción Thyssen-Borne-

misza Art Contemporary
(TBA21) se incorporara a la
programación de la sede ma-
drileña del Museo Thyssen,
sus responsables, empezando
por su propietaria Francesca
von Habsburg, hija del falle-
cido barón Thyssen, han op-
tado por presentar una parte se-
leccionada de sus fondos en un
centro especialmente destina-
do a la experimentación y la
creatividad vinculadas a la in-
dustria como es LABoral de
Gijón. La estrecha colabora-
ción entre la conservadora de la
colección, Daniela Zyman, y el
comisario jefe, Benjamin Weil,
un ejemplo de sensatez y com-
promiso por ambas partes, ha

llevado a una estricta elección
de las piezas y a una propues-
ta museística que, sin ser pio-
nera ni rompedora, es la más
propicia para el objetivo de la
exposición y la contemplación
de las obras, aprovechando las
enormes salas disponibles para
un montaje diáfano, sin pane-
les divisorios.

Pasajes. Viajes por el hiper-es-
pacio es una invitación al paseo,
al tránsito de una pieza a otra
sin perder nunca la interrela-
ción entre ellas ni el diálogo
ininterrumpido que proponen
con la arquitectura del lugar,
que provoca “un experimento
de transformación”, según
Zyman y pretende “señalar la
complejidad de ‘realidad’, que
no se refiere sólo a nuestro en-
torno directo, sino también a
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lo que no vemos”, según Weil.
Una realidad en perpetuo pro-
ceso de transformación y adop-
ción de significados.

Si bien es cierto que la ex-
posición se abre con una tan
desmesurada como prescindi-
ble instalación de Cerith Wyn
Evans, la primera sala invita
ya a una participación activa del
espectador con la obra de Jep-
pe Hein y, especialmente, con
la pieza Your uncertain shadow
(2010) de Olafur Eliasson, un
juego de luces que sólo existe
cuando el espectador se sitúa
frente a los focos de colores que
proyectan su incierta sombra
coloreada sobre el muro de la
sala. Ya en la segunda sala, des-
taca la intervención de Los
Carpinteros, un simulacro del
estallido de un muro de hor-

migón, cuyos fragmentos se
dispersan y condicionan el es-
pacio de deambulación del vi-
sitante. Las tres pantallas que
exhiben Ilusión de la primera
vez, de Haluk Akakçe, dialogan
con la impresionante escultura
“blanda” de Ernesto Neto, Es-
queleto-Glóbulos, y ambas dan la
palabra a la lámpara de lágrimas
y creencias olvidadas de Ai
Weiwei. Las parejas de artis-
tas Janet Cardiff & Georges
Bures Miller y Michael Elm-
green & Ingar Dragset, ponen
el giro irónico que atañe a lo
humano y sirven de preludio
de la instalación Related Legs
(Yokohama Dandelions), 2001,
de Pipilotti Rist.

Pero seguramente es en la
sala baja del centro de arte don-
de se solidifican las intenciones
generales de esta exposición.
Allí encontramos la gran escul-
tura de acero de Doug Aitken,
No History (2005), la pieza por
excelencia de esta exposición,
así como Y (2003), la pasarela
lumínica de Carsten Höller,
ambas obras realizadas con es-
pejos para engullir al especta-
dor en su seno. Junto a ellas en-
contramos los dibujos de
MaurizioCattelan, losprimeros
vídeos de Sergio Prego y las
construcciones lumínicas de
Carsten Nicolai, que dan paso
al monstruoso laberinto do-
mésticodeMonikaSosnowska.
En sí, un pasaje hipnótico.

MARIANO NAVARRO

ad en tránsito
an ie l a Zyman y Ben jam in We i l . LABORAL. Los Prados , 121 . GIJÓN. Hasta e l 21 de febrero .

E X P O S I C I O N E S A R T E
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Los centros sociales y cul-
turales de la Obra Social
“la Caixa”, conocidos

como CaixaForum, se caracteri-
zan, como dice la propia institu-
ción, “por ser espacios vivos al
servicio de las personas, en los
que la cultura se manifiesta
como una herramienta eficaz
para la cohesión y la integración
social.” Esta iniciativa dentro de
la actividad de la Fundación “la
Caixa” se inició en 1993 con la
rehabilitación de uno de los edi-
ficios modernistas más emble-
máticos de la ciudad de Palma
deMallorca,naciendoasíel con-
ceptodeCaixaForum.Lesiguió
en 2002 la restauración de la an-
tigua fábrica Casa Ramona, hoy
CaixaForum Barcelona, tam-
bién de carácter industrial mo-
dernista. Un gran salto en el
desarrollo de la red fue la cons-
trucción del nodo de Madrid,

encargado a los suizos Herzog &
De Meuron e inaugurado en
2008. De nuevo se trataba de
transformar un edificio existen-
tedearquitectura industrialmo-
dernista, la antigua y abandona-
da Central Eléctrica del
Mediodía,ubicadoenunade las
mejores aéreas de la ciudad, de-
lante del Museo del Prado.

Puede parecer que el origen
de CaixaForum haya sido la
rehabilitación de edificios mo-
dernistas, un estilo muy propio
de Cataluña, con una clara pre-
tensión de consolidar y recupe-
rar parte del patrimonio arqui-
tectónico. Sin embargo, el
enorme éxito social y cultural
que losequipamientosestánde-
mostrando con su actividad, han
invitado a los promotores de tan
generosa y extraordinaria idea, a
ampliar el horizonte tanto local
como arquitectónico y rebasar

las limitacionesdelestiloyde las
tipologías de corte industrial
modernistaparapromover, ya li-
bremente,equipamientosdeal-
tísima calidad de planta nueva y
en ciudades lejanas al ámbito
propio de la actividad de “la
Caixa”. La cultura como pre-
sentación y proyección de la ac-
tividad corporativa de la entidad
financiera demuestra ser de una
gran rentabilidad tanto social,
como económica. La aventura
no puede ser mas inteligente.
La sociedad hoy reclama ini-
ciativas en las que la acción civil
aporte loqueelestadoha idosu-
ministrando en materia de cul-
tura, educación e investigación,
y el modelo de promoción del

conocimiento, basado en el
mecenazgo, se impondrá por su
lógica y eficiencia para los
ciudadanos y para la pesada ma-
quinaria del estado.

En estos momentos Caixa-
Forum tiene en marcha tres
nuevosproyectos.EnGeronase
están transformando las anti-
guas instalaciones para adecuar-
se a la nueva filosofía; en Sevilla
el arquitecto Guillermo Váz-
quez Consuegra (Sevilla, 1945)
ha sido elegido para la recupe-
ración de las Antiguas Ataraza-
nas Reales y, en Zaragoza, Car-
mePinós (Barcelona,1954),esta
vez con un edificio nuevo, cons-
truirá inmediatamente Caixa-
Forum Zaragoza.

Una flor en el parque
Carme Pinós proyecta el nuevo CaixaForum Zaragoza

■ Se podría decir que el nuevo CaixaForum Zarago-

za nace del parque, pero tiene vocación urbanita:

está conectado con la ciudad a través de miradores
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Pinós explica el proyecto
planteando un reto. “Se trata
de identificareledificiopor sus
espacios públicos y, al reco-
rrerlo, conectarlos con la ciu-
dad a través de miradores: un
edificio que haga ciudad y que
al habitarlo nos sintamos parte
de ella”, dice la arquitecto. El
programa clásico de CaixaFo-
rum se repite también en Za-
ragoza. Varias salas de exposi-
ciones, un auditorio de tamaño
mediano para conferencias, y
áreas lúdicas y de relación tales
como cafetería, tienda y espa-
cios de “descompresión”, tal y
como describen sus autores.

Al igual que en CaixaFo-
rum Madrid, el plano superior
del edificio y su mejor balcón
se ofrecen al restaurante. Y,
aunque la voluntad de cone-
xiones con la ciudad es paten-
te en el diseño de Pinós, su en-
torno natural es el parque
donde se asienta. Por su ca-
rácter escultórico, e incluso
por sus formas. Los volúme-
nes se alzan sobre un tronco
que contiene las estructuras

y sistemas de elevación, vo-
lando y abriéndose entre las
masas de árboles.

Los gestos que Carme Pi-
nós domina sugieren el movi-
miento de los espacios interio-
res con un audaz vuelo
estructural, que rota, se eleva,
y regala las miradas al final del
recorrido a Zaragoza. Se podría
decir que el edifico nace del
parque pero tiene vocación ur-
banita. CaixaForum Zaragoza
se insertaen lamejor franjado-
tacional de la ciudad, la Milla
Digital, zona reservada a la in-
novación y la cultura, entre los
árboles de un gran parque ur-
bano. Nuevas infraestructu-
ras se incorporaran junto a
CaixaForum: centros de Tec-
nología y un moderno Teatro
de Ópera que, junto a los ex-
traordinarios equipamientos
que ya tiene en marcha la ciu-
dad, completarán la oferta que
Zaragozaquierepresentarpara
competir por la Capital Euro-
pea de la Cultura en 2016.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL
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Claudio Abbado (Milán,
1933) representa un
caso insólito de meta-

física. Quiere y requiere la or-
todoxia que la defunción ante-
ceda a la resurrección, pero el
maestro italiano ha resucitado
sin necesidad de morir. Exac-
tamente mientras dirigía el
desenlace de Tristán e Isolda en
Tokio hace ahora exactamente
una década. Tan enfermo esta-
ba Abbado que tuvieron que
hospitalizarlo y atenderlo médi-
camente entre acto y acto del
operón wagneriano, pero aque-
lla función nipona, consumada

con los filarmónicos berlineses
en estado de gracia, representó
una suerte de catarsis.

Parecía que el maestro, re-
cobrado de la agonía con la ba-
tuta convertida en un báculo, se
retrataba en el pasaje final de
Isolda: “¿No lo veis? ¿Cómo el
corazón se le dilata, valeroso,
cómo pleno y noble se le hincha
en el pecho? […] En la crecida
ondulante, en el sonido reso-
nante, en el universo suspirante
de la respiración del mundo…”.
Había regresado Abbado. Se ha-
bía repuesto del cáncer. Pensa-
ba entonces que su destino era

el mismo de Tristán (“la antor-
cha se apaga...”), pero encon-
tró en el vientre de la ópera la
energía que creía agotada. Has-
ta el extremo de convertirse en
“otro” director de orquesta, qui-
zá provisto de la clarividencia y
de la humanidad.

Laexplicaciónestribaenque
reconoce escuchar ahora más
música de la que escuchaba an-
tes. Noaludíaa lacantidad, sino
al aspecto cualitativo. Se había
agudizado su percepción, leía
mejor entre líneas, había des-
cubiertounanuevasensibilidad.
O había resucitado, tal como ve-

E S C E N A R I O S
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Ibermúsica celebra su
40 aniversario con un
doble concierto de la
Novena de Mahler por
laOrquestadeLucerna
dirigidaporun“renaci-
do” Claudio Abbado.
LasbatutasdeJansons,
Ashkenazy, Jurowski y
Nézet-Seguin com-
pletan un otoño sinfó-
nico del máximo nivel.

Abbado
invoca a los dioses

CC LL AA UU DD II OO AA BB BB AA DD OO

DD II RR II GG EE LL AA OO RR QQ UU EE SS TT AA

DD EE LL UU CC EE RR NN AA

Su Novena deMahler abre un otoño diez
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rificaron los filarmónicos berli-
nesesenel templodeTokio.No
son los que vienen a acompa-
ñarlo a Madrid el domingo y el
lunes próximos, pero la orques-
ta que se trae al Auditorio Na-
cional, la del Festival de Lucer-
na, revistemuchointerésporque
Abbadoselahaconstruidoame-
dida yporquemuchosdesusco-
legas de confianza ocupan los
primerosatrilesygarantizanuna
Novena de Mahler memorable.

Ascética aparición. Memora-
ble quiere decir que Abbado y
la Orquesta de Lucerna llevan
muchosañosentretejiendoelci-
clo sinfónico del compositor bo-
hemio. Lo han hecho casi siem-
pre al abrigo del auditorio que
Jean Nouvel concibió a los pies
del bucólico estanque suizo,
pero el cambio de hábitat no so-
brentiende la menor adultera-
ción a la fabulosa misión mah-
leriana. Bien lo saben los
melómanos provistos de entra-
daqueestuvieronenLucernael
pasadoagosto.Ningunodeellos
se atrevió a aplaudir después de
percibirse las tinieblas del últi-
mo compás. Transcurrieron tres,
cuatro minutos hasta que se
rompió el silencio.

Fue una reac-
ción espontánea. Y
una prueba del re-
cogimiento y de la
honduraqueAbba-
do y sus músicos
habíanaportadoa lacrepuscular
Novena. Después sobrevino el
clamoryel jaleo.Sobrevinotam-
bién el rito de la sugestión, de
la histeria y del encantamiento.
Así hasta que el ascético Abba-
do, exhausto de entrar y de sa-
lir, se retiró a su camerino.

Los espectadores del canal
Arte Life Web se encontraron

“enlatado” el misterio en la fun-
ción televisada del 19 de sep-
tiembre, aunque no fue el tes-
tamento de Mahler la única
revelación abbadiana del festi-
val suizo. También repescó el
Fidelio de Beethoven.

Fue la ópera con la que se
presentó en el Teatro Real hace
dos años y el argumento de su
última visita a España. Partien-
do de una diferencia: Abbado se
disponía a grabar el correspon-
diente disco en Lucerna (lo pu-
blica en enero Universal) por-
que el reparto contenía la voz
oscura e impagable de Jonas
Kaufmann. También se demos-
traba en Suiza que Abbado era
un“músicodehombres”.Noes
que Julio Cortázar se refiriera
al maestro italiano cuando en-
trecomillaba la expresión en un
pasaje del relato Reunión, pero la
definición encaja en la resurrec-
ción de Abbado y redunda en
la capacidad de fascinación, se
crea o no se crea en alquimias
y esoterismos.

Cuesta trabajo detallar la
agenda del mes después de ha-
ber anunciado las fechas de la
próxima aparición abbadiana,
pero el otoño sinfónico español
reúne alternativas extraordina-

riamente interesantes. Empe-
zando por la pujanza de Yannick
Nézet-Seguin. Así de difícil se
llama un portento canadiense
de 35 años cuyo historial ha co-
nocido un ascenso en el recien-
te Festival de Salzburgo. Allí di-
rigía a la Netrebko como
mediador de Gounod en Romeo
y Julieta, pero los méritos y los

halagos se los ha proporciona-
do su lectura excitante del Don
Giovanni. Nézet-Séguin, suce-
sor de Gergiev en Rotterdam,
tenía a sus órdenes a la Filar-
mónica de Viena, pero su con-
cierto esta tarde en la Sociedad
Filarmónica de Bilbao lo rela-
ciona con la Orquesta de Cáma-
ra de Europa a propósito de Mo-
zart, Schumann y Schubert.

Tres días más tarde, en Bar-
celona y batuta en
mano, Vladimir
Ashkenazy se reú-
ne con la Orques-
ta Philharmonia y
el pianista Nikolai

Luganski. Van a ocuparse de
Rachmaninov y preparar el te-
rreno de Mariss Jansons, cuyo
reencuentro con las huestes de
la Orquesta de la Radio de Ba-
viera garantiza el “no hay en-
tradas”en laCiudadCondal.En
el Palau el maestro letón dirige
el 25 de octubre un concierto ti-
tánico (Sinfonía nº 97 de Haydn,

Novena de Shostakovich, Quin-
ta de Beethoven) después de
haberse empleado un día an-
tesenMadrid (para Ibermúsica)
con la misma orquesta.

La ‘Quinta’ de Jansons. Tanto
por la presencia del violinista
Frank Peter Zimmermann
(Concierto nº 2 de Bartók) como
porque Jansons, repuesto de
sus problemas de salud, estre-
na en España una obra que la
Orquesta de la Radio de Bavie-
ra le ha encargado a Raminta
Serksnyte, compositora lituana
de 35 años que añade su talen-
to al de otras figuras consolida-
das en el contexto musical del
Báltico y que ya se ha dado a co-
nocer en el Festival de Música
de Alicante por su originalidad
y su refinamiento. Mariss Jan-
sons se ha ocupado de apadri-
narla, aunque lamelomaníama-
drileña no va a quedarse sin la
Quinta de Beethoven ni tam-
pocovaapermanecerenayunas
cuando haya ahuecado la ex-
traordinariaorquestade la Radio
de Baviera.

Y es que una semana des-
pués, el 31 de octubre y el 1 de
noviembre, comparece en el
Auditorio Nacional el talenta-
zo de Vladimir Jurowski. Y no lo
hace solo, puesto que la orques-
ta Filarmónica de Londres se
presenta con una notable colle-
radesolistas.Porun lado lamez-
zo Sarah Connolly, protagonis-
ta de los Kindertotenlieder de
Mahler. Y, por otro, Leif Ove
Andsnes, artífice 24 horas des-
pués del Segundo concierto para
piano de Brahms.

RUBÉN AMÓN

Escuche el canal Spotify de El
Cultural en www.elcultural.es

DD EE AA RR RR II BB AA AA BB AA JJ OO ,,

VV LL AA DD II MM II RR AA SS HH KK EE NN AA ZZ YY ,,

MM AA RR II SS SS JJ AA NN SS OO NN SS YY

VV LL AA DD II MM II RR JJ UU RR OO WW SS KK II ..

■ Recuperado de la enfermedad que lo alejó

de los atriles hace diez años, Abbado vuelve

provisto de clarividencia y de humanidad
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ElAuditorioNacional, los
Teatros del Canal, el
Auditorio 400 del Mu-

seo Reina Sofía y el Auditorio
de Tres Cantos se reparten es-
tos días en Madrid la baraja con-
temporánea a lo largo de varias
jornadas de conciertos y un
buen puñado de estrenos.

El Festival Internacional de
Música Contemporánea de
Tres Cantos seguirá desgranan-
do mañana su décima edición
con el estreno de Variaciones so-
bre ‘Ah! Vous dirai-je, maman’ de
Mozart de José Luis Turina
(obra para piano a cuatro ma-
nos dedicada al Dúo Scarbó) y
ElvuelodePerseo, encargadapara
la ocasión al compositor palen-
tino Santiago Lanchares.

Un día después, el grupo de
percusión Drumming que li-
dera Miquel Bernat pondrá mú-
sica a Nombre de olvido de Inés
Thiebaut y otras piezas de
Agustí Charles, Inés Thiebaut,
Mario Lavista y Antonio Pinho
Vargas como parte de una pro-
gramación que incluye siete es-
trenosmásacargodeJosepSanz
Biosca, Carlos Cruz de Castro,
Martín Zalba Ibáñez, Bernar-
dinoCerrato,RamónPaús,Kur-

soh Khan-Afshar y Sebastián
Mariné. El Spanish Brass Luur
Metalls y el Cuarteto Vocal Ca-
vatinapasarán losdías23y24de
octubre por la agenda del festi-
val, que cierra el día 31 con la ac-
tuación del Grupo Vocal Siglo
XXI y un programa compuesto
por obras de Poulenc, Stopford,
Biebl o Whitcre.

El domingo, día 17, continúa
también la temporada del Fes-
tival Internacional de Música
Contemporánea de Madrid
(COMA’10) de los Teatros del
Canal. La pianista madrileña de
origen búlgaro Mariana Gurko-
va interpretará piezas de Juan
ManuelRuizGarcía (Maelström),
MiguelBustamante (Diabolus in
musica y Sismo I), Mercedes Za-
vala (Jardines lejanos),Zulemade
la Cruz (Garajona), Juan Carlos
Panadero(Cronometría),yunpu-
jante Mario Carro (Impromptu),
cuyos Días y noches de amor y de
guerra, encargo del Festival de
Música de Alicante, pudo escu-

charse recientemente en el Au-
ditorio Nacional. Allí arranca
mañana la primera edición de
los Encuentros, que servirá de
termómetro a la creación mu-
sical y audiovisual en España,
México y Portugal con su pri-
mer ciclo: Longitudes de Onda:
Proyecciones en el espacio. En tor-
no a las 40 obras programadas se
reunirá a compositores, intér-
pretes y directores de varios fes-
tivales internacionales en mesas
redondas, conferencias e insta-
laciones visuales y sonoras en
colaboración con la Residencia
de Estudiantes y el Festival de
Tres Cantos.

De Pablo, a los 80. José Ramón
Encinar se encargará de inau-
gurar la temporada del CDMC
en el Auditorio 400 del Museo
Reina Sofía al frente del coro y
solistas de la Orquesta de la
Comunidad de Madrid con un
programa, Tarde de poetas (1986),
dedicado a Luis de Pablo en su
80 aniversario. El día 25 de oc-
tubre le toca el turno a la Or-
questra de Cámara Galega que
dirige Rogelio Groba Otero, re-
ferente fundamental de la mú-
sica gallega al que la SGAE con-
memora también en su 80
cumpleaños con una edición
DVD-CD que recoge su legado
musical. Además, este martes la
Fundación BBVA organiza un
concierto para presentar la gra-
bación de los Cuartetos de cuer-
da de Alfredo Aracil, que se
suma a la colección Compositores
españoles y latinoamericanos de
música actual.

BENJAMÍN G. ROSADO
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LosEncuentrosdelAu-
ditorio, latemporadadel
CDMC y los festivales
deTresCantosyCOMA
ofrecen una amplia va-
riedaddeconciertosque
culminanconunhome-
naje a Rogelio Groba.

Encuentros contemporáneos

■El Auditorio convoca en

sus Encuentros a compo-

sitores, intérpretes y di-

rectores de festivales de

España,MéxicoyPortugal

La mejor creación de vanguardia se reúne en Madrid
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Susannah,deCarlisleFloyd,
seestrenóel24defebrero
de 1955 en Tallahassee,

Florida. Esta tercera ópera del
compositor norteamericano se
caracterizaba, como las diez res-
tantes, por el hábil empleo de la
música popular, que realmente
late en cada uno de los penta-
gramas. La obra recrea en cier-
ta manera la leyenda bíblica de
Susanay losviejos, ya servidaasu
modo por Händel en su orato-
rio dramático Susanna (1749),
aunque, en realidad, Floyd lo
que pone en práctica es un acer-
camiento de índole moral y po-
lítico al fenómeno persecutorio
nacido del maccartismo, que
veíacomunistashastaen lasopa,
yquehabíasidotratadopocoan-
tesen laobra teatralLasbrujasde
Salem de Arthur Miller en 1953.

JohnMauceri, expertoenes-
tos menesteres, dirige las repre-
sentaciones del Palacio Euskal-
duna, que serán cantadas por la
soprano Latonia Moore, de ex-
tensa y bien coloreada voz y no-
table capacidad expresiva, ba-
sada fundamentalmente en el
uso de un delicado pianísimo. A
su lado figuran el tenor Stuart
Skelton y el veterano barítono

James Morris, en la parte del re-
verendo Blitch, que hicieron fa-
mosa cantantes como Mark Ha-
rrell , Norman Treigle y Samuel
Ramey.Ladirecciónescénicaes
de Robert Falls en una produc-
ción de la Ópera Lírica de Chi-
cago y de la Ópera de Houston.

Floyd se sirve de la figura de
la joven Susannah Polk, desea-
da por sus añosos convecinos:

la “pecadora” que atrae y que
provoca una malévola reacción
enlas féminasde la localidad.Es
el mismo asunto desarrollado
unos años antes por Britten en
su Peter Grimes: el enfrenta-
miento del individuo incom-
prendido a una sociedad hostil.

Todo está trabajado, muy in-
teligentemente, a partir de un
lenguajepopular, tonal,próximo
al musical americano, envuelto
en un melodismo muy grato y
directo, que puede considerar-
se conectado con la tradición lí-
rica del XIX, resumido en las
muy inspiradas dos arias de la
protagonista. Estamos cerca de
la balada popular, alejada, eso sí,
del peligro del melodrama neo-
rrealista. ARTURO REVERTER
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Floyd en Bilbao
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La ABAO estrena Susannah
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El compositor y pianista
Carles Santos (Vinarós,
1940) es la gota de ex-

travagancia y humor que ani-
ma nuestra música contempo-
ránea. Ha cambiado la gravedad
de los auditorios por el bullicio
de los teatros, donde encuen-
tra un público más receptivo a
sus sorpresas escénicas.

–¿Por qué presenta en Ma-
drid dos espectáculos antiguos
cuando acaba de estrenar Chicha
Montenegro Gallery?

–Porque Chicha... no cabe en
la nueva sala del Matadero. Y
Piturrino fa de music (Piturrino
hace de músico) no es tan vie-
jo, es un concierto con doce mú-
sicos del año pasado y sin nin-
gún planteamiento teatral.

–La Pantera... es de 1997.
¿Por qué la ha rescatado?

–Fue una idea de Àlex Ri-
gola, quería que miráramos por
el retrovisor a ver qué pasaba,
confrontrar viejas obras con un
público nuevo. Eligió ésta, qui-
zá porque en su momento giró
mucho y porque está considera-
da uno de mis mejores espec-
táculos. Todavía está viva.

–¿Se puede decir que La
Pantera es su homenaje a Bach?

–Es sobre la música de Bach,
no sobre su vida. Si en algo es-

tamos de acuerdo los músicos es
en que Bach es un un caso apar-
te.Laobraesunapropuesta tea-
tral,porelescenariohayunasca-
bezas grandes de Bach,
reproducciones de las figuritas
que se venden de él en las casas
de música. También hay mucho
tráfico de pianos, mucho mo-
viento: un coro de 20 personas,
cuatro cantantes, dos bailarines,
una pianola que se mueve por
control remoto, tres pianos de
cola. Casi no cabemos.

Un piano con cada mano
–¿Y usted toca el piano?
–Sí, claro, toco dos pianos,

uno con cada mano.
–¿Y la partitura es de Bach

o una composición suya?
–Tocamos Bach, no altera-

mos su partitura.
–En el concierto Piturrino fa

de music, ¿quién es Piturrino?
–Pues podría ser yo perfec-

tamente. Escogí su nombre por-
que suena a chiste, es gracioso.
Tocamos durante una hora sin
parar, puro concierto, no tiene
ninguna pretensión teatral.

–¿No le parece que el públi-
co de teatro y de música es muy
conservador en sus gustos?

–Yo creo que el de teatro no
tanto, porque quiere que le sor-
prendan. Pero si coge una pro-
gramacióndecualquier teatro lí-
rico, es siempre repertorio. Eso
está bien, pero no se hace re-
pertorio contemporáneo. Vamos
a estar con Chicha Montenegro...
dos semanas en el Lliure, algo
impensable en un teatro lírico.
Yo, además,me lopasomejoren
el teatro, es más excitante. Me
gusta trabajar con actores, músi-
cos, gente de circo, escenografí-
as, vestuario, mil cosas.

–¿Se interesó por hacer mú-
sica en teatro desde sus inicios?

–En aquella época lo llama-
ban teatro musical, era como un
departamento de la música con-
temporánea. Había composito-
res que utilizaban el teatro, pe-
dían a los músicos que actuaran
e hicieran gestos. Era un len-
guaje muy de performance. Yo
me inicié en esto, que buscaba
visualizar la música. Había gen-
te como Mauricio Kagel.

–Además, coincidió en Nue-
va York en los 70, con la explo-
sión de la performance.

-Sí, estuve tres años y coin-
cidí con la época buena de Nue-
va York, la de Fluxus y todo
aquello. Vi muchísimas cosas.
Luego, estuve en el Berlín del
Muro, y entonces era una ciu-
dad dedicada a la cultura, aho-
ra también, pero ahora hay cul-
tura en muchas ciudades.
Entonces era una ciudad úni-
ca. He tenido bastante suerte,
me he movido en el momento
adecuado.

Estuve tres años en Nueva York, en la época bue-

na, cuando Fluxus. Luego fui al Berlín del Muro. He

tenido suerte,mehemovidoenelmomentoadecuado”
“
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Carles Santos
“Mi interés por visualizar la
música me llevó al teatro”

Santos llega a las Naves del Español de Madrid con La Pantera Imperial, de-
dicado a Bach y que estrenó hace veinte años (del 21 al 24), y Piturrino hace
de músico, concierto de ritmo diabólico que interpreta con el grupo BCN216
(días29y30).EnBarcelonarepresentasuúltimaobra,ChichaMontenegroGallery.
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–¿Qué queda de todo
aquello?

–A mí me ha servido de
mucho, he ido creciendo
con estas propuestas. Pero
repetirlas ahora no tiene
sentido.

–¿Qué opina del boom
que vive la performance?

–Es interesante, algu-
nos la están retomando y
reelaborando. Es un len-
guaje vigente y que los jó-
venes de ahora lo absorben
mejor que nosotros. En
aquella época era una cosa

más experimental y ahora
se ve con más naturalidad.

–En Chicha Montenegro
Gallery hace que los actores
no pisen el suelo y con-
vierte el escenario en un
instrumento de percusión.

–Empleo unas largas
placas de hierro, de las que
se utilizan en los barcos. Es
una escenografía muy sen-
cilla, pero efectiva, y cuan-
do se utiliza como instru-
mento de percusión es
contundente. El espectá-
culo está tratado con crite-

rio musical, hay una parti-
tura y los cuatro cantantes
emplean los pies y su cuer-
po sobre estas placas de
hierro.

–Lleva a unos expertos
en vuelo. ¿Para qué?

–Son los Hermanos
Pruna, gente que te garan-
tiza la seguridad de los ac-
tores. Ésta es una obra que
depende de ellos, son el
motor de lo que pasa en el
escenario.

LIZ PERALES

T E A T R O E S C E N A R I O S

LA culturaamericanahaexplotadoeltrau-
ma de Vietnam hasta la caricatura: inclu-
so el señor Skinner de los Simpson pre-
sumedesusexperienciasenelcorazónde
las tinieblas. Pero EEUU había perdido
su inocencia mucho antes, al final de la
II Guerra Mundial. Como regresaban
vencedores aparentaron no estar heridos
y por eso en películas como Los mejores
añosdenuestravida losexcombatientesso-
lucionaban sus angustias con un final fe-
liz. Pero los miedos reprimidos acaban
brotandoporalgúnladoynoescasualque
la década que va de1945 a 1955 alberga-
ra el más glorioso y desesperado cine ne-
gro. Los rostros pedregosos de Robert
Ryan,Sterling Hayden o Dana Andrews
anunciabanel finaldeunmundoquehas-
ta entonces se había retratado a sí mis-
moenlasportadascandorosasdeNorman

Rockwell. Todos eran mis hijos fue, en este
contexto, una obra de gran coraje. Co-
giendoel toropor loscuernos, ArthurMi-
ller les dijo a los norteamericanos a la cara
que laguerranohabíasidounapostalcon
unos muchachos sujetando la bandera;
que las fortunas se hacían en la retaguar-
dia aprovechando la tragedia mientras
muchos ciudadanos honestos miraban
paraotro lado.“Hesidocomotodos”,dice
el protagonista, Joe Keller, para justifi-
carse. “Sí”, le responde su hijo, “pero yo
esperabaquefuerasmejor”.Herederodi-
recto del drama moral de Ibsen, Miller
compone una obra maestra que se man-
tiene hoy tan imponente como el día de
su estreno. Porque los soldados jóvenes,
americanos y de otras nacionalidades, si-
guen muriendo en guerras lejanas mien-
tras en Alemania, no hace mucho, se for-
zabaladimisióndelpresidenteKöhlerpor
decir que la razón para seguir en Afga-
nistán es, sencillamente, el dinero.

“Miller es heredero directo del
drama moral de Ibsen”

P O R T U L A N O S

La inocencia
II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MM AA YY

ESTER LOBATO
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Jo Stromgren es la com-
pañía noruega que visita
esta semana el Centro

Dramático Nacional (CDN),
invitada a participar en el ci-
clo de teatro internacional
“Una mirada al mundo”. Es
una interesante formación,
con una división de danza y
otra de teatro, que desde su
fundación en 1998 en la ciu-
dad de Bergen ha realizado
unas 25 producciones y cuya
filosofía es tocar temas incó-
modos que lleven al público
a reflexionar. La compañía se
presenta como una forma-
ción muy preocupada por
mantener su independencia,
pequeña pero elástica y efi-
ciente, a la que le gusta asu-
mir riesgos. Desde un pun-
to de vista artístico, dice estar
más preocupada por el men-
saje que por la forma, aunque
eso no impide que indaguen
ennuevas técnicasyquepre-
cisamente una de las marcas
de la casa sea el lenguaje que
han acuñado.

En Madrid presenta dos
textos, El convento y El expe-
rimento. Son dos textos que
firma Jo Stromgren, el fun-
dador de la compañía, tam-
bién director y escenógrafo.
Como noruego, lógicamen-
te Stromgren se ha educado
como director llevando a es-
cenaaIbsen,pero tambiénes
un coreógrafo que ha reali-
zado numerosos ballets para
otros teatros y formaciones.

El convento está protago-
nizado por tres monjas que
profesan sus votos en un pe-
queño convento de un re-
moto valle. Sin comida y sin

señalesquevengandearriba,
las monjas están a punto de
sufrir una crisis de fe. Strom-
gren pretende desafiar las di-
ficultades que para un artis-
ta tiene hoy tratar un tema
como la religión –pues “de
vezencuandoalguienesase-
sinado por hacer bromas al
respecto”–. Piensa, sin em-
bargo, que no ocurre lo mis-
mo con el catolicismo, “más
moderado”, y que “constitu-
ye una buena fuente para la
burla y la tergiversación de-
liberada”.

Por su parte, El experimen-
to es la producción más re-
cientede lacompañíaysu te-
mática es política. Presenta
a cuatro mujeres patriotas
que se someten voluntaria-
mente a un experimento se-
creto. Encerradas en un con-
fortable laboratorio, pronto
comprueban que algo no
marcha bien. Ambas obras
duran una hora y los actores
usan un idioma ininteligible
deliberadamente. L. P.

E S C E N A R I O S T E A T R O

El Valle Inclán de
Madrid recibe del 21
al 24 a la compañía
noruega de Jo Strom-
gren. Presenta dos
piezascríticasydehu-
mor grotesco: El con-
vento y El experimento.

Tras la huella de Ibsen
La confesión y El experimento en el CDN

EE SS CC EE NN AA DD EE EE LL CC OO NN VV EE NN TT OO ,, PP OO RR LL AA CC OO MM PP AA ÑÑ II AA JJ OO SS TT RR OO MM GG RR EE NN

Al final de sus días Orson
Welles se dedicaba a pres-
tar su voz para anuncios de

radio. En esta labor le conoció Ri-
chard France, autor de varios ensa-
yos sobre su obra (The Theatre of Or-
son Welles y Orson Welles on
Shakespeare) y del texto que inter-
preta José María Pou, Su seguro ser-
vidor, Orson Welles, a partir del día
15,enelTeatroBellasArtesdeMa-
drid. France, o sea Pou, nos pre-
senta a un Welles en un estudio
de grabación, ya bastante mayor,
ganándose lavidacon lapublicidad
y cuya esperanza es que le llame
StevenSpielbergparaacabar supe-
lícula Don Quijote. Mientras se de-
bate entre su sueño de volver a ro-
dar y la realidad, recuerda algunos
episodios de su vida, de su inten-
sa actividad en el cine, el teatro,
el periodismo y, también, la magia.
Es más, el texto tiene su interés
pues revela aspectos casi ignorados
del personaje, como su enfrenta-
miento con las grandes producto-
ras cinematográficas o con los pe-
riódicos propiedad de Hearts, que
le fustigaron durante toda su vida.
Dirigida por Esteve Riambau, para
el que Pou también protagonizó
la película documental Màscares
(Máscaras), es un espectáculo en el
que el actor logra un alto grado de
identificación con su personaje.
José María Pou está acompañado
en escena por Jaume Ulled, en el
papel de técnico de sonido.

Mr Pou es
Orson Welles
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Apesar de la diversidad
que existe en el teatro
contemporáneo latinoa-

mericano debida a su comple-
jidad geográfica, social y políti-
ca, existen algunos puntos en
común que lo singularizan res-
pecto a lo que se hace en el vie-
jo continente: el sentido de ur-
gencia y cierta vocación política
que el contexto social inyecta a
la escena; la lucha entre lo lo-
caly lo foráneoy labúsqueda in-
fructuosa de una identidad que
permita superar el término “al-
ternativo” con el que tantas ve-
ces se ha denominado al arte
en Latinoamérica; y la disolu-
ción de los límites que separan
la realidad de la ficción.

Suena tópico pero tanto en
América Latina como en Cádiz
–la colonia de Iberoamérica en
Europa– sucede a veces que la
realidadsevuelvesimulacroyel
mejor “teatro” acontece a la
vuelta de la esquina. Así, en
1986, la ciudad más antigua de
Occidente se propuso mirar al
otro ladodelAtlánticocon lacre-
ación de un festival que estre-

chara lazos entre el teatro espa-
ñol y el latinoamericano y des-
cubrió que tiene más de ame-
ricana que de europea... más de
atlántica que de mediterránea.

La XXV edición del Festival
Iberoamericano de Teatro
(FIT) cuenta con una ecléctica
programación que reúne espec-
táculos de títere, circo, teatro de
calle,performance,danza,ydra-
maturgia contemporánea. A la
presencia española de Eva Yer-
babuena, Marta Carrasco, y las
compañías Joglars, TNT, Axio-

ma Teatro, Senza Tempo e His-
trión Teatro con Los Corderos
de Daniel Veronese, se le suma
una importante presencia de las
artes escénicas ecuatorianas con
el mítico grupo Malayerba, los
títeres de La Rana Sabia y la
danza de Cuarto Piso.

Mexicano filósofo. En cuanto a
la dramaturgia contemporánea,
cabe destacar la visita a España
de uno de los creadores más in-
teresantes del panorama mexi-
cano actual, Alberto Villarreal,
con el espectáculo Tom Pain, de
Sabina Berman. Las puestas en
escenadelmexicanocuestionan
los límites mismos de la teatra-
lidad insuflando vida a textos
que, en apariencia, se aseme-
jan más al ensayo filosófico que
al texto teatral propiamente di-
cho. Tom Pain es una radiogra-
fía de los residuos del espíritu
humano actual, una rebelión
contra el “prozac” y los paliati-
vos que nos ocultan de nosotros
mismos. Durante el montaje un
hombre descalzo interpela a la
audiencia desde un inmenso

bloque de hielo real... Alberto,
un creador aún por descubrir en
el resto de España, quiebra la
palabra, abre precipicios ines-
perados entre frases, y coloca a
sus intérpretes en insólitas si-
tuaciones de riesgo.

En el ámbito de la perfor-
mance, despunta la presencia
del argentido Fernando Rubio
tras su paso por La Casa En-
cendida de Madrid. Su obra se
caracteriza por la búsqueda de
una reformulación del espacio y
su vínculo con los espectadores,
con un planteamiento estético
en el que confluyen teatro, cine,
literatura y artes visuales. Los
textos que componen el espec-
táculo que presenta en el FIT,
Donde comienza el día, son his-
torias para ser contadas en la in-
timidad de un espacio con sólo
seis espectadores. Historias para
ser contadas al oído del público,
sintiendo su respiración. Rubio
define Donde comienza el día
como un híbrido entre “obra de
teatro, instalación, y encuentro
entre personas”. Además de lo
ya mencionado, conviene no
perderse Orgía, adaptación de
BeatrizMonsalveapartirdelori-
ginal del colombiano Enrique
Buenaventura, y El trompo me-
tálico, de la joven actriz y direc-
tora argentina Heidi Steinhardt.

JOSE MANUEL MORA
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Los nuevos nombres de la escena, en el
25 Festival Iberoamericano de Teatro

T E A T R O E S C E N A R I O S

América en Cádiz

La 25 edición del Fes-
tival Iberoamericano
deTeatrodeCádiz reú-
ne una ecléctica pro-
gramación de teatro, tí-
teres, danza, circo y
performance.Atención
almexicanoAlbertoVi-
llarreal y al argentino
Fernando Rubio.

DD OO NN DD EE CC OO MM II EE NN ZZ AA EE LL DD ÍÍ AA ,, DD EE LL AA RR GG EE NN TT II NN OO FF EE RR NN AA NN DD OO RR UU BB II OO ,, EE SS UU NN HH ÍÍ BB RR II DD OO EE NN TT RR EE TT EE AA TT RR OO EE II NN SS TT AA LL AA CC II ÓÓ NN
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Cuerdas del alma devuel-
ve al primer plano de la
actualidad al que fuera

segundo guitarrista de Paco de
Lucía y Premio de la Música al
Mejor Intérprete de Música
Clásica. Con una abrumadora
formaciónadquiridadesdeniño,
la obra de Juan Manuel Cañi-
zares (Sabadell, 1966) pasa de la
abierta torrencialidad a los con-
ceptosmás intimistas. Igual roza

elminimalismoconlaso-
briedad de un diseño

tan desnudo como
exacto, que desplie-

ga una tempestuosa
cascada de originales

falsetas. Aunque siem-
pre con un severo con-

trol que en ningún
caso impide la re-
sonancia de su
fuerzaexpresiva.El
guitarrista ha transi-

tado por muchos caminos, des-
de la música contemporánea
con la emocionante interpreta-
ción de Como llora el agua, ori-
ginal de Mauricio Sotelo, a los
reflejos del pop en su disco Pun-
to de encuentro; desde las versio-
nes para guitarra de las sonatas y
la Suite Iberia, de Albéniz, has-
ta el flamenco de Noches de imán
y luna y Cuerdas del alma, que
sepresentahoymismoenelCo-
legio Mayor San Juan Evange-
lista de Madrid. “Pero por en-
cimadetodo”,afirmaCañizares,
“soy un guitarrista flamenco”.

Técnica e inspiración. Proce-
dente de una familia andaluza
que emigró a Cataluña, con seis
años su padre, cantaor aficiona-
do, le regaló una guitarra. Su
hermano mayor, Rafael, concer-
tista y guitarrista, fue su mode-
lo. A lo largo de su vida Cañi-

zares ha tocado con
Serrat, Peter Gabriel,
Al Di Meola o Mike
Stern, pero también

ha secundado a Mo-
rente, Camarón, Rocío
Jurado o Gerena. “Co-
laboro con otros músi-
cos porque necesito

aprender y ampliar mi
horizonteprofesional,perosiem-
prevuelvoa losorígenes.Tengo
unestricto tribunalmusicalden-
tro de la cabeza que me dice lo
que es y no es flamenco”. Muy
joven ingresó en el conservato-
rio, “para estudiar cronológica-
mente los procesos armónicos
y adquirir una capacidad de aná-
lisis musical. Esos conocimien-
tos los apliqué al flamenco y he
conseguidoestablecerunorden,

definiendo las distintas etapas
de su proceso evolutivo”. Por
entonces, era ya un prodigio en
cuanto a técnica y ejecución, se
había recorrido todas las peñas y
centros flamencos catalanes, ac-
tuando solo o acompañando. Su
digitación había alcanzado un
gran nivel. “Así que una buena
parte de mi paso por el conser-
vatorio”, dice sonriendo, “lo
pasé tocando flamenco a peti-
ción de los mismos profesores”.

De entre sus maestros (Ra-
món Montoya, Niño Ricardo,
Sabicas…) , Paco de Lucía fue
el más determinante, y con el
que culminó una etapa impor-
tante de su carrera. “Me enseñó
a estar en un escenario y tam-
bién que la libertad no se en-
cuentra en las ramas; la liber-
tad se esconde en la raíz”.
Perfeccionista y meticuloso, la
última obra de Cañizares es un
portento en cuanto al cuidado
en la elaboración y en la bús-
queda de un ámbito sonoro per-
sonal y distinto. “Cuando es-
toy madurando un proyecto,
realizo un estudio previo y, an-
tes de componer, me pongo a
pensar cómo quiero que sue-
ne, no sólo la guitarra, sino los
demás instrumentos y las pal-
mas. Previamente a la realiza-
ción, ya en su nacimiento, quie-
ro tener claro los criterios que
voy a emplear”. El resultado
ahora se llama Cuerdas del alma.
“Mi intención”, termina di-
ciendo, “es que la gente pueda
pasarlo bien. La música está he-
cha para escucharla sin prejui-
cios y disfrutarla”.

JOSÉMARÍAVELÁZQUEZ-GAZTELU

Juan Manuel Cañizares
“Tengo un estricto tribunal musical dentro de mi cabeza”

Cañizaresreivindicasus
raícesysucondiciónde
guitarristadereferencia
enCuerdasdelalma,que
presentaestatardeenel
San Juan Evangelista.
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David Fincher: “Creo
que es irónico que un
chaval al que aparen-

temente le cuesta comunicarse
con los demás haya inventado
una de las más grandes herra-
mientas para comunicarse con
las personas”. El chaval es Mark
Zuckerbeg y la herramienta es
Facebook. En La red social, el
autor de El club de la lucha re-

trata el ascenso fulgurante de
este estudiante misógino de
Harvard y pirata informático
que prácticamente de la noche
al día se convirtió en un visio-
nario de la web y en una de las
personas más ricas y poderosas
del mundo. El octavo largome-
traje de Fincher ya se ha ganado
entre algunos popes de la crítica
norteamericana el apelativo de

C I N E

Un punto de partida ambicioso, los litigios en tor-
no a la creación de Facebook, y un personaje
fascinante, su inventor Mark Zuckerberg. El ci-
neasta David Fincher toma estas coordenadas
para seguir enfrentándose sin temor a los grandes
desafíos del relato cinematográfico. En La red
social, el autor de Zodiac atrapa la complejidad
de las interacciones sociales de nuestro tiempo.

5 4 E L C U L T U R A L 1 5 - 1 0 - 2 0 1 0
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Con La red social,
Fincher lleva el
guión de cine a
un nuevo nivel
de complejidad

Verdadesy
mentiras defacebook
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"la película del año". En cierto
modo, La red social es el Ciuda-
dano Kane de nuestro tiempo.
Las similitudes no parecen ac-
cidentales, y así lo ha reconoci-
do el propio Fincher, quien veía
esta historia inspirada en el libro
de Ben Mezrich Millonarios por
accidente “como el Ciudadano
Kane de las películas de John
Hughes”, adoptando así una
distinción de modestia al her-
manarse con el aliento popular
de Hughes frente a la magná-
nimaambicióndeWelles.Nose
trata sólo de que el personaje
real sobreelqueseconstruyeLa
red social sea también un mag-
nate de la comunicación -tan
arrogante, tan complejo, tan
monstruoso, tan fascinante
como Charles Foster Kane-,
sino que el film posee ese im-
placable sentido de la urgencia
innato a toda obra (maestra) que
se ha propuesto atrapar el sig-
no de su tiempo.

Olvidémonos entonces de la
realidad virtual de Matrix, del
mapa geopolítico de Syriana, de
la moral financiera de Wall Stre-
et II. Todas estas películas nau-
fragaban en su superficialidad,
en su ambición o en su gran pa-
traña.La fusión fríaqueFincher
logra establecer entre todos los
elementos en juego del filme
(su estructura es un prodigio de
inteligencia narrativa), hacen de
La red social probablemente el
espejo cinematográfico más pe-
netrante y complejo de nues-
tro mundo, el de una sociedad
donde las relaciones humanas
están viviendo su mayor trans-
formación desde la invención
del teléfono. Pero la película,
fiel al propio espíritu de Face-
book –que reivindica tanto la
singularidaddel individuocomo
la fuerzade lacolectividad–,está

menos interesada en trazar un
mapa del nuevo sistema de
interacción humana que, en un
fascinante ejercicio de antro-
pología jurídica y empresarial
(donde los litigios toman el
mando del film), desentrañar
el nacimiento, la evolución y la
reproducción de amistades trai-
cionadasquetrajoconsigo la for-
mación del imperio Facebook.
Todo ello orbitando alrededor
desuquintaesencia,unodeesos
personajes (opersonas)a losque
habría que dedicar varias pelí-
culas, Mark Zuckerberg –inter-
pretado con una confianza colo-
sal por Jesse Eisenberg, que ya
nos conquistó en la magnífica
Adventureland–, el centro gravi-
tatorio de un film poblado por
veinteañeros, es decir, por aque-
llos mocosos que se sentaron en
la cima del mundo sin concien-
cia real de que lo estaban cam-
biando para siempre.

El “rosebud”. En La red social
tambiénhayun“rosebud”.Con
él,dehecho, arrancael filme.La
estudianteEricaAllbright (Roo-
ney Mara), inteligente y bella,
abandona a su novio Marc Zuc-
kerberg en la primera escena de
lapelícula.Concebidacomouna
ráfaga de réplicas y contrarrépli-
cas, con una densa agilidad que

enorgullecería al mismísimo
Hawks de Luna nueva, la escena
marca el tono y el tema del film.
Nos revela cómo Zuckerberg
creóporpurodespechounaper-
versa aplicación on-line –en la
que los estudiantes de Harvard
podían comparar el atractivo se-

xual de sus compañeras– que
sería la primera piedra de Fa-
cebook,ycómocasi todas lasde-
cisiones que Zuckerberg toma
en el camino hacia su imperio
proceden de una obsesiva ne-
cesidad de ser aceptado por las
elites sociales, de un ego consu-
mido por las grandes ideas y de
sus intentos por compensar sus
defectos de personalidad con
una gigantesca ambición. “Lo
que hace Mark no dista mucho
de lo que es dirigir una pelícu-
la –ha explicado Fincher–. Tu
trabajo es hacer crecer un pro-
yecto y asegurarte de que otros
lo mejoran y lo cuidan. Ese es el
tema de la película. Y si tienes
que herir los sentimientos de
otras personas para protegerlo
entonces es lo que tienes que
hacer. Es una responsabilidad”.
La grandeza de La red social re-
side en la inteligencia de un

guión escrito con gran angular
(un meticuloso trabajo de in-
vestigación realizado por Aaron
Sorkin, el creador de la serie El
ala oeste de la Casa Blanca) y en la
visión cinemática de Fincher
paraquetodas laspiezasdelme-
cano se fundan con total con-

sistencia, infundiendo la sen-
sación visceral de que todo (el
tiempo y el espacio) se mueve a
un ritmo implacable.

Realidad indescifrable. Si la
complejidad y objetividad na-
rrativas de Zodiac propulsaron el
relato cinematográfico a una
nueva dimensión –que se en-
frentaba a la imposibilidad hoy
en día de "contar" linealmente
una historia–, con La red social
Fincher prolonga esta idea de
carácter casi filosófico. El guión
que co-escribe con Sorkin, ab-
solutamente barroco –más de
160 páginas de velocísimos diá-
logos–, se acerca desde diversos
puntos de vista a la borrosa cre-
ación de Facebook, precisa-
mente para arrastrar al especta-
dor a esa indiscernible realidad
en la que ninguna versión es
verdadera o falsa, si bien todas
son igualmente válidas. “He
aquí una serie de hechos en los
que hay acuerdo –sostiene Fin-
cher–. Y nuestra tarea era coger
esos hechos y construir una ver-
dad en base a ellos, o más bien,
tres verdades”. Lo que alcanza
la pantalla es una sobredosis de
informaciónquehace imposible
recomponer todas las piezas del
relato. “Cualquier director que
diga que ve toda la película en
su cabeza es un mentiroso”,
dice Fincher, quien al alcanzar
el último plano de La red social
(un Zuckerberg tan solo y en-
greído como en la primera es-
cena) parece llegar al mismo
punto cero al que le condujo Zo-
diac: ya no es posible ordenar
la realidad para contarla.

CARLOS REVIRIEGO
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Más información de La red
social en www.elcultural.es

Lo que hace Mark (Zuckerberg) no dista mucho de

lo que es dirigir una película: hacer crecer un proyecto

y asegurarte de que otros lo cuidan”, señala Fincher
“
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Algo raro está pasando en
la industria española.
Frente al inmovilismo

septuagenario que se hizo con
ella, han surgido estos últimos
años dos modelos de cine pa-
trio tandistintoscomoperfecta-
mente coexistentes. Un primer
modelo podría estar capitanea-
do por Albert Serra, Isaki La-
cuestauOliverLaxe,yotromo-
delo podría englobar a todos
aquellos jóvenes cineastas que
frentea la faltadeoportunidades
para rodar en España han opta-
do por dar el (triple) salto (mor-
tal) a Hollywood. Dichos reali-
zadores –Bayona, Vigalondo,
Fresnadillo, Collet-Serra, Ro-
drigo Cortés, Álex y David Pas-
tor, Gonzalo López-Gallego,
LuisBerdejo– tienenencomún
dos aspectos bien significativos:
suexitosodebutenelcampodel
cortometrajeyunapuestadelar-
goenglobadadentrodel terreno
de lo fantástico y/o de lo terro-

rífico. Está claro: rodar en
EEUUnoessinónimodeéxito.
Estos cineastas deben enfren-
tarse a una industria caníbal.

Fracasos y bombazos. Bayona
se libró por poco de rodar una
nueva entrega de la inefable
saga Crepúsculo o Nacho Cerdá
rechazó de plano firmar Destino
Final 4. De todos ellos, y a fal-
ta de ver por qué caminos dis-
currirán tanto Intruders (Fresna-
dillo) como The Impossible
(Bayona) o incluso Dakota (Rafa
Cortés), esprobablequeseaCo-

llet-Serraelquemejor sehaaco-
modado a su condición de di-
rector a sueldo. La otra cara de
la moneda, mucho más intere-
sante, la ejercería Rodrigo Cor-
tés con el bombazo que signi-
fica Buried (Enterrado), una
producción (de alto voltaje) ne-
tamente española, pero orienta-
da al mercado internacional, ca-
paz de asumir un volumen de
riesgo probablemente impensa-
ble si se rodara con capital ame-
ricano. Un caso singular sería
el del prometedor cineasta do-
nostiarra Luis Berdejo, autor de

dosde loscortometrajesmás im-
portantes de la pasada década
-La guerra y For(r)est in the
des(s)ert– y coguionista de
[REC], que debuta en el cam-
po del largometraje con La otra
hijaadaptandounrelatocortode
John Connolly con el actor Ke-
vin Costner al frente del repar-
to. Y es que poco o casi nada
queda de la poderosa mirada de
Berdejo en esta irregular y des-
ganada cinta que coquetea tan-
to con el subgénero de la pose-
sión demoníaca como con las
monster movies; un film fallido
debido a su nulo ritmo narrativo
y a su escaso punch (por más que
la banda sonora no deje de su-
brayar de forma harto estruen-
dosa cada gesto), cuyos desa-
gradables avatares durante la
producción acabaron coronán-
dose con una pésima campaña
de marketing que acabó por fi-
niquitar las posibilidades co-
merciales de la misma en el
mercado estadounidense. El
abismo que separan sus trabajos
de corta duración con este lar-
go que nada (ahogándose) en
la serie B más ínfima, deja cla-
ro que el potencial de Berdejo
aún está pendiente de explo-
tar. Esperemos que tenga más
suerte en el futuro.

ALEJANDRO G. CALVO

LuisBerdejo,unodelos
cortometrajistas más in-
teresantes de la última
década,sesumaconlafa-
llida La otra hija a la nó-
mina de jóvenes cineas-
tasespañolesquebuscan
sufuturoenHollywood.

Francotiradores
made in USA

Luis Berdejo debuta en
Hollywood con La otra hija
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No podremos evitarlo: James Ca-
meron pasará a la historia como el
cineasta que inventó el 3D y re-

volucionó, una vez más, la experiencia au-
diovisual. Pero todavía estamos a tiempo
de reconocer para siempre la importancia
visionaria que José Val del Omar tuvo en la
historia del arte (y no sólo en la del cine-
matógrafo). Antes de que sea demasiado
tarde, antes de que el tiempo corroa sus in-
ventos y desdibuje sus películas, se im-
pone una necesidad: abrir los ojos y dejar-
se guiar por la desbordante luz de una obra
tan breve como perdurable. Porque algo es
cierto: no hay memoria humana capaz de
borrar de sus neuronas los bellísimos fo-
togramas de Val del Omar, fogozanos de
mística sobre celuloide que deslumbran
lamentepara iluminarel corazón.Amemos
a Val del Omar.

Y se preguntará la España olvidadiza,
¿quién es José Val del Omar? Granadino
viajero y nómada, Val del Omar nació en
1904 y fue fotógrafo y cineasta, amante
de la vida y prodigioso inventor, padre de
familia y místico-tecnológico de profunda
devoción amorosa; creador incomprendido
y arrinconado. Un “guerrillero de sí mismo
que sólo tuvo una idea en su

vida: hacer lo que le daba la gana”, en pa-
labras de Gonzalo Sáenz de Buruaga, yer-
no, heredero de Val del Omar y su “repre-
sentante en esta galaxia. Porque hay otras
galaxias, y allí tendrá otros representantes”.
Muerto jovenen1982, a laedadde78años,
en un accidente de coche, Val del Omar
dejó en un semisótano del madrileño ba-
rrio del Pilar su Laboratorio PLAT: un per-
fecto desorden de películas inacabadas, ex-
perimentos, diapositivas, cables, cámaras y
muchos inventos que pocos son capaces de
reparar y mucho menos de entender.

El legado de muchos años dedicados a
unavisiónqueél llamó“meca-mística”,una
creaciónaudiovisualqueexpandieraelcine
más allá de los límites tradicionales y que
permitiera alcanzar una verdad más pura a
través de la revolución tecnológica. Un fu-
turista español, un inventor genial, un vín-
culo entre las vanguardias y el arte moder-
no que se adelantó muchos años a muchas
cosas. Al cine expandido de los años se-
tenta, por ejemplo, con sus proyecciones
desbordantes;al sonidoenvolvente,consus
sistemas Diafónicos; o a esa idea tan pro-
pia del arte moderno del proceso artístico
como cuestión central y foco de interés.

Porque el trabajo de Val
delOmar,elquese

conserva, es

exiguo en duración pero infinito en sus ra-
mificaciones: un work in progress que des-
borda el cine, sus formatos y la obra termi-
nada.Comoélmismosellaraalgunosdesus
trabajos: “Sin fin”, en lugar del tradicional
“The End”. El cofre que ahora presenta
Cameo,encolaboraciónconelArchivoMa-
ría José Val del Omar y Gonzalo Saénz de
BuruagayelMuseoReinaSofía,nosóloter-
minaconelauradecineasta inaccesibleque
ha rodeado injustamente a Val del Omar,
permitiendo disfrutar de su obra cumbre,
y en versión restaurada, el “Tríptico ele-
mental de España”, realizado entre 1953
y los años sesenta, sino que despliega un
sinfíndecomplementoscomopelículas fa-
miliares, trabajos previos al Tríptico, hasta
hoyinéditos,oestudiosvisualessobreelpo-
derío inabarcable de su imaginación visual
y tecnológica.

Pero entre todo el laberinto de com-
plementos, collages y extras que in-
cluyen los cinco DVD sobresale el

trabajo que Velasco Broca realizó en el la-
boratorio PLAT. Un cortometraje de ape-
nas cinco minutos que se dibuja como el
auténtico heredero del espíritu meca-mís-
tico del granadino. Bajo el título de Val
del Omar fuera de sus casillas, Velasco Bro-
ca transformó el encargo inicial, un ma-
king of al uso, en un trabajo mágico y enig-
máticoparadevolvera lavidaelespíritudel
cinemista (de cineasta y alquimista): “No
es un cine experimental, es cine de la ex-
periencia. Se trataba primero de resucitar a
Val del Omar en los miembros del equipo
de rodaje. Para ello hicimos algunas inter-
venciones en el PLAT, donde estuvimos
viviendo y trabajando una semana con to-
tal libertad. Y luego había que transmitir
esas experiencias al espectador de una
forma anímica y no intelectual o descrip-
tiva”, afirma Velasco. El resultado es un hí-
brido entre poema y conjuro, la encarna-
ción de algo que pide siempre Sáenz de
Buruaga: que Val del Omar siga vivo en
nuevos valdelomarianos.

GONZALO DE PEDRO

Val del
Omar

el ‘cinemista’

Se rescatan trabajos inéditos del visionario
El cine más inclasificable del
arte español, el de Val del
Omar, renace no sólo en el Rei-
na Sofía, sino en una lujosa edi-
ción de DVD (Cameo) que in-
cluye su obra casi íntegra y
descubre trabajos insólitos.
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PREGUNTA: Afirma que los
retratados le han
impuesto su presencia.
¿Tan insistentes son los
amigos muertos?
RESPUESTA: Sí, por
supuesto. Los amigos
que están son los que
más han presionado
sobre mi memoria.
P: Seductores, ilustrados
y visionarios. ¿Qué adje-
tivo es más pertinente?
R: Seductores, sin duda,
todos fueron seductores
profesionales.
P: Repasemos. De
Manuel Sacristán
destaca su coherencia
antiburguesa.
R: Era el de carácter más
estricto. Había sido un
duro falangista en su
juventud e igualmente
duro después como
comunista
P: ¿Era en todo tan
insistente Carlos Barral
como cuando les
convidaba a fortalecerse
el pene a pedradas?
R: Ja ja, sí, intentó –y lo
consiguió–, arrastrar a
todo el mundo literario
a su terreno convirtién-
dose en el primero de
los editores españoles.
Era un líder nato.
P: De Gabriel Ferrater
afirma que fue el mejor
lector que conoció. Pese
a los desastres que
causaba su dipsomanía.
R: El trato con los
bebedores invita tanto a

la amistad como a la
pelea. Y Ferrater era un
grandísimo bebedor.
P: Recuerda cómo se
reía junto a Joan Fuster
de las vacas sagradas
literarias, los momotom-
bos… ¿Quedan hoy
momotombos?
R: Yo creo que no. Mayo
del 68 se carga el sen-
tido del respeto. Hoy ya
no existen ni pueden
existir monotombos ni
vacas sagradas. Lo malo
es que se perdió
también el
respeto intelec-
tual, y eso es
mucho más
fastidioso.
P: Y Alfonso
Comín, ¿tan
fascinante re-
sultaba aquel
cristiano
apasionado?
R: Era fascinante
por su doble
vertiente como
gran cristiano
y no menor
comunista. Su
muerte, cuando

acababa de ser elegido
diputado en el parla-
mento catalán, dio la
única respuesta posible
a la tremenda tensión
que fue su vida.
P: Cerramos la pasada de
revista, su memoria de
Terence Moix es la una
persona de apariencia
tan frívola como de
escritura rigurosa.

R: Hay gente que me ha
dicho al leer el libro:
“pero hombre, ¿Teren-
ce Moix?” Vamos a ver,
Terence Moix era un
hombre muy leído en
varios idiomas, había
escuchado todas las
óperas, había visto toda
las películas del mundo.
Cuando me preguntan,
me dan ganas de
responder: “Mira, era el
más ilustrado de todos”.
P: Usted escribió en
castellano y ahora en
catalán, ¿cómo se lee a sí
mismo traducido?
R: Algunas veces no me
reconozco. Lo que
pasa es que la editorial
y la traductora, que por
cierto es excelente, me
han permitido introdu-
cir una serie de giros

personales para po-
der reconocerme.
P: Cita la persecu-
ción del catalán por

la Dictadura. Salvando
las distancias, ¿ocurre
algo parecido hoy con el
español en Cataluña?
R: No, ni de lejos.

Aunque es cierto que
han existido conflictos y
seguramente injusticias
con el castellano, sobre
todo con la inmersión
lingüística en la
Enseñanza.
P: Parece que el Tripar-
tito se acaba. ¿Cuál es
su balance de siete años
de política cultural?
R: Decepcionante, como
también lo fue la
política cultural de
Pujol, por cierto.
P: Creo que el flamante
Nobel Mario Vargas
Llosa es amigo suyo.
R: Sí, el premio ha sido
una alegría personal.
Fui miembro del Jurado
que le dio el Biblioteca
Breve en 1962 y aún
recuerdo el viaje a Perú,
a donde nos invitó a
Ballcels y a mí, y la inol-
vidable visita a Iquitos,
el escenario de Panta-
león y las visitadoras.
P: Medio siglo después
de la publicación de
Nueve Novísimos poetas
españoles, ¿cómo
recuerda la polémica
que suscitó?
R: Fueron los años más
vibrantes de mi vida.
Aquello estalló como
una bomba pese a que
no era mi intención.
¡Me criticaron hasta
poetas recogidos en la
antología!

DANIEL ARJONA
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“Ya no existen las vacas sagradas pero tampoco
hay respeto intelectual, y eso es más fastidioso”

Conoció a los más grandes de las letras españoles en unos
tiempos, los de la Dictadura, tan grises como inquietos. Y
sólo él sobrevivió para contarlo. Josep Maria Castellet (Bar-
celona, 1926), el mítico antólogo de Nueve novísimos poetas
españoles (1970) publica Seductores, ilustrados y visionarios
(Anagrama), donde pasa revista a los amigos muertos: Sa-
cristán, Barral, Ferrater, Fuster, Comín y Terence Moix.
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