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Premios Príncipe
de Asturias

Hablamos con Amin Maalouf (Letras), Zygmunt
Bauman (Comunicación y Humanidades), Richard
Serra (Artes) y Baruch Minke (Investigación)
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Matrimonió por ra-
zóndeEstadopara
poner cerco a

Francia y convertir el océa-
noenelmarenostrumespañol.
Se convirtió en Rey consorte
de Inglaterra. En sus domi-
nios no declinaba el sol. Se
trasladó Felipe II a las Islas
derramando dinero y preben-
das. Pero la reina espantosa
no dio la talla y se desbarató
una maniobra que hubiera
cambiado el curso del río his-
tórico universal, al decir de
Churchill. Los británicos se
encoñaron después con Es-
paña, primera potencia del
mundo en el siglo XVI.
Desarbolaron La Invencible y
organizaron contra la Monar-
quía española el mayor terro-
rismo de Estado que conocen
los siglos. Convirtieron a los
piratas en corsarios al servi-
cio de Su Graciosa Majestad,
asolaron las costas españolas
de América y se comieron a
bocados las conchas de nues-
trasmujeresy lamercancíade
nuestros barcos abordados en
alta mar. Geoffrey Parker, el
gran hispanista británico, aca-
ba de publicar la biografía de-
finitiva sobre Felipe II que el
lector encontrará hoy en El
Cultural.

Es cierto que los británi-

cos nos enviaron a Wellington
para desmontar a Napoleón
de la aventura española.
Aquel Wellington, el grande,
vino a España, por cierto,
como explica Vaca de Osma,
acompañado de un médico
militar llamado Anson que
fundó una familia inquietan-
te. Nadie sabe bien por qué
floreció en el Reino Unido
una escuela de hispanistas
que ha penetrado la Historia
de España. Las explicaciones
han sido muchas. Y algunas
contradictorias. Don Juan
Carlos, en un discurso en el
Instituto de España en Lon-
dresen1986,apuntó ideasdel
más alto interés. La gran Ar-
mada de los hispanistas britá-
nicos dispone de excelentes
barcos modernos, de otros an-

ticuados y de algún subma-
rino tórpido y, por eso mismo,
alarmante. El buque insig-
nia de esa escuadra del hispa-
nismo creador es hoy Paul
Preston,autorde lamejorbio-
grafía sobre Franco, amén de
su erizante estudio histórico
sobreelhijodeJuanIII,nues-
tro Rey actual, que está muy
cercadepermanecerenel tro-
no más años que el dictador
en El Pardo.

Entre los hispanistas cer-
canos a la escuela de Preston
destaca el catedrático de His-
toria Chris Ealham, que es-
cribió un libro revelador ti-
tulado La lucha por Barcelona:
clase, cultura y conflicto, 1898-
1937. Ahora, en España frag-
mentada, sunuevaobra, seen-
frenta con la guerra incivil

desde una perspectiva espe-
cialmente sutil. La simplifi-
cación de las dos Españas en-
frentadas ideológicamenteno
refleja la realidad de la socie-
dad española. Tanto en un
bando como en el otro había
una sociedad silenciada pero
que mantenía en la vida co-
tidiana sus ideas y costum-
bres. Fueron más importan-
tes las brechas culturales que
las militares. El pueblo llano
no quería impregnarse de los
dos extremismos feroces que
enlutaban a España. Salvador
de Madariaga lo explicó muy
bien desde Suiza.

Chris Ealham ha conse-
guido la aportación para su
España fragmentada de co-
laboradores españoles, britá-
nicos y estadounidenses: Mi-
chael Richards, González
Calleja, Núñez Leixal, Vin-
cent, Ucelay-Da Cal, Pame-
la Radcliff, Rafael Cruz y
Francisco Capistegui. El re-
sultado es un libro coral, su-
geridor, de extraordinario in-
terés, aunque a ráfagas
demasiado dispar. En todo
caso, Chris Ealham suma,
desde el hispanismo británi-
co, una obra esclarecedora,
imprescindibleparaentender
cabalmente la España con-
temporánea.●

La España fragmentada de Chris Ealham

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

P R I M E R A P A L A B R A

JJoosséé GGuuiirraaoo ssee hhaa ccoonnvveerrttiiddoo eenn uunnoo ddee llooss ppeerr--
ssoonnaajjeess rreeccttoorreess ddee llaa vviiddaa ccuullttuurraall mmaaddrriilleeññaa..

SSuu ddiirreecccciióónn ddee LLaa CCaassaa EEnncceennddiiddaa eess iinnmmeejjoorraabbllee.. HHaa
ccrreeaaddoo uunn eessppaacciioo iinnddeeppeennddiieennttee yy lliibbeerraall ppaarraa llaa ssoolliiddaa--
rriiddaadd yy eell ddeessaarrrroolllloo ddee llaass AArrtteess.. NNaaddaa hhaa ssiiddoo aajjeennoo aa ssuu
pprreeooccuuppaacciióónn.. DDeessddee llaass AArrtteess pplláássttiiccaass aa llaass eessccéénniiccaass,, JJoosséé
GGuuiirraaoo hhaa eessttaaddoo ssiieemmpprree eenn eell cceennttrroo ddee llaa mmeejjoorr vvaann--
gguuaarrddiiaa.. DDee mmaanneerraa eessppeecciiaall,, LLaa CCaassaa EEnncceennddiiddaa ssee hhaa
vvoollccaaddoo eenn eell tteeaattrroo aalltteerrnnaattiivvoo,, ddoonnddee EEssppaaññaa ttiieennee uunnaa
ddee llaass ccuummbbrreess eeuurrooppeeaass:: AAnnggéélliiccaa LLiiddddeellll.. JJoosséé GGuuiirraaoo
hhaa pprrooyyeeccttaaddoo ppaarraa eessttee ccuurrssoo uunn pprrooggrraammaa tteeaattrraall
qquuee eexxiiggee eell rreeccoonnoocciimmiieennttoo yy mmeerreeccee eell aappllaauussoo..

ZZ II GG ZZ AA GG

““

pag 03.qxd 15/10/2010 22:08 PÆgina 3





2 2 - 1 0 - 2 0 1 0 E L C U L T U R A L 5

2 2 - 2 8 D E O C T U B R E D E 2 0 1 0 S U M A R I O

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de San Luis, 25

Madrid - 28033
Tel.: 914436429-30-31-32 Fax: 91443 65 36

www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es

PPrreessiiddeenncciiaa ddee EEll CCuullttuurraall
Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

DDiirreeccttoorr ddee ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con
el diario EELL MMUUNNDDOO..

ImprimeCalprint.Dpto. legal: GU452-98

Críticos: JuanAvilés,RafaelBanús,David
Barro,ÁngelBasanta, J.M.BenítezAriza,
TúaBlesa,ErnestoCalabuig,PilarCastro,
José Luis Clemente, Antonio Colinas,
Jacinta Cremades, F. Díaz de Castro, J.
JavierEtayo,MiguelFernández-Cid,Carlos
F. Heredero, J. Andrés-Gallego, Antón
García-Abril, P. García Mouton, F. García
Olmedo, C. García Osuna, D. Giralt-
Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón,
J. A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier
Hontoria, P. Lanceros, Joaquín Marco, J.
Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Rafael
Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez
Florencio, J. L. Pérez de Arteaga, Román
Piña, A. Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot,
Víctor del Rio, O. Ruiz-Manjón, A. Sáenz
deZaitegui,FelipeSahagún,CareSantos,
Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva,
Ricardo Senabre, P. Tedde de Lorca, J.M.
Velázquez-Gaztelu, J.VidalOliveras,Rocío
de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva,
Luis A. de Villena y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL
Presidente

Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess ddee RReeddaacccciióónn::
Nuria Azancot, Javier López Rejas,

Cristina Jaramillo (web).
JJeeffeess ddee SSeecccciióónn:: Paula Achiaga,

Liz Perales.
RReeddaacccciióónn:: Daniel Arjona, Marta

Caballero, Bea Espejo, Benjamín G.
Rosado, Alberto Ojeda, Rubén Vique.

PORTADA
IlustracióndeAjubel.

42

46

8

3. PRIMERA PALABRA. La España fragmen-
tada de Chris Ealham, POR LUIS MARÍA ANSON.
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12. Richard Serra: “El arte es una re-
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14. Baruch Minke: “Faltan fármacos con-
tra el dolor”, POR JAVIER LÓPEZ REJAS.

LETRAS

16. Libro de la semana: Felipe II, de Geo-
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36.Manifesta 8 llega a Murcia, POR J. HONTORIA.
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Nada. Ni un libro de Vargas Llosa bajo el asfalto de los grandes al-
macenes. Me dio por buscar una edición cualquiera de La tía

Julia y el escribidor y ni rastro. Pero ni de este título ni de ningún otro.
La resaca del Nobel ha arrasado con los libros del hispanoperuano en las
librerías de masas. Y es que si el premio ha servido para llevar su obra
al gran público, sólo por eso hay que darlo por bien empleado. De
momento, y hasta que su editorial reaccione (con las solapas conve-
nientemente actualizadas), se ha convertido en un autor de encargo.

Otra vez los premios estatales de literatura bajo sospecha. ¿Por
qué hace unos días recibió JavierCercas el de novela cuando su es-

tupendo Anatomía de un instante es un libro de no ficción? ¿A quién que-
rrán dar el ensayo?, nos preguntamos entonces los maliciosos, que so-
mos legión. Pues ya lo saben: el tapado era el correctísimo (oficial,
casi: tiene todos los premios del País Vasco) Anjel Lertxundi, autor de
un dietario que muy pocos ha leído. El premio no pone la literatura
en euskera a la altura de la que se hace en el resto del mundo, qué va,
Patxi López. La ha puesto en casa y, eso sí, junto a los presupuestos.

No es la primera vez que Carlos Fuentes se deja seducir por lo os-
curo y lo siniestro; sus muchos relatos sobre fantasmas, brujos y

vampiros lo demuestran, pero ahora ha dado un paso más allá, y arras-
trado quizá por el éxito de la trilogía Crepúsculo, de Stephenie Meyer,
o de True Blood y tantas otras, está a punto de publicar en México
Vlad, “la historia de un vampiro bestial, cruel y milenario que irrum-
pirá con negras intenciones a la Ciudad de México”. Y dicen quienes lo
han leído que, a pesar de las apariencias es un divertimento, pero con
carga de profundidad. ¿A quién querría morder?

AndrésLima ha reunido a sus huestes de Animalario para la próxima
obra, Penumbra. Está contento Lima con este trabajo, que sitúa

en una órbita muy diferente a las realizadas hasta ahora con su com-
pañía, fruto de varios talleres e improvisaciones. “Habla de nuestros de-
seos más íntimos, de nuestros sueños...” y la idea inicial presenta a un
un niño a quien su familia no deja bajar a la playa... Se estrenará el
próximo año, en las Naves del Español.

Ya han transcurrido siete años desde aquel prometedor (¿digo pro-
metedor?... más bien sublime) debut con El cielo gira, y su directo-

ra, Mercedes Álvarez, ya da los últimos retoques a su segundo largo-
metraje.Ytambiénesundocumental,ounhíbridodeficciónynoficción,
o un ejercicio de cine-ensayo… en fin, una película, en la que lleva
trabajandotresaños.Yesque lacrisiscambióelenfoquedeunfilmeque
teoriza sobre las grandes transformaciones de los espacios urbanos.
Conel títuloprovisionalTierrasbajounsuelo invernal favorable, lapelícula
promete imágenes con altas referencias como Godard, Tati o Anto-
nioni. ¿Habrá que esperar a Cannes? Total, unos meses más… ●
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Acabo de ser jurado en un
premio de poesía. Leo
poemarios que recomien-
dan silencio y otros que
son adivinanzas. Leo
haikus y textos órficos,
telúricos, románticos y
metafísicos. Versos civiles
y sobre la identidad.
Heptasílabos y endecasí-
labos, sonetos alicatados
hasta el techo como los
cuartos de baño. Leo
artesa, azadón, jofaina,
objetos de una aldea que
ya no existe. Poemas
trascendentes y poemas
jocosos, los más sober-
bios. Leo tantas metáfo-
ras que ya no las oigo:
noche, laguna, niebla,
bruma, metáforas de
meteorólogos que dan el
parte con la luz apagada.
Pienso que leer poesía ya
no merece la pena o que
quizá me estoy volviendo
demasiado letraherida.
Me pregunto qué ando yo
buscando en los poemas.
Me corrijo: me gusta leer
poniéndome en el lugar del
que escribe, pero sin
practicar esa forma de
piedad que es una falta de
respeto. De repente, me
paro ante una imagen de
lo triste: alguien mete un
grillo en una caja de Nivea,
lo cuida, le da de comer, lo
ve morir. Aprendo que me
gustan los poemas
ariscos que ni son un libro
abierto ni encierran su
significado dentro de una
cripta. Los poemas que
suenan a poemas sólo
hasta cierto punto.

N I HABLAR
MARTA SANZ¿Lección de anatomía?

JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO

CARLOS F UEN TES

ANDRÉS LIMA

MERCEDES ÁLVAREZ

ANJEL LERTXUNDI

JAVIER CERCAS

Siga la Papelera de Juan
Palomo en www.elcultural.es
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El acta del Jurado del
premio de las Letras
no deja lugar a dudas.

A Amin Maalouf (Beirut,
1949) se le galardona por cons-
truir en sus novelas y ensayos
sobre el Mediterráneo “un es-
pacio simbólico de encuentro
y entendimiento. Frente a la
desesperanza, la resignación o
el victimismo, su obra traza
una línea propia hacia la tole-
ranciay la reconciliación”.Aún
dolorido por una recentísima
operación quirúrgica, este li-
banésafincadoenFranciades-
de 1976 confiesa sentirse “in-
mensamente honrado y feliz”
por el galardón, que reconoce
su verdadera patria, “la lite-
ratura”. A fin de cuentas, in-
siste, “aunque me identifico
con Líbano y con Francia, con
el mundo árabe y Europa Oc-
cidental, mi única lealtad es
con las letras y con los valo-
res éticos en los que creo”.

Actitudes insufribles
A caballo entre dos mun-

dos cada día más recelosos y
enfrentados, Maalouf descon-
fía de Oriente y Occidente:
Si le resulta “insufrible” la ac-
titud de la mayoría de los paí-
ses árabes “hacia los derechos
humanos, hacia las mujeres o
las minorías oprimidas”, a Oc-
cidente le reprocha que jamás
haya aplicado sus “más nobles
principios a sus relaciones con

el resto del mundo. Sólo hay
que recordar la administración
británica en India, la de Fran-
cia en Argelia o la belga en el
Congo. Occidente no es ino-
cente, pues también ha alen-
tado regímenes y movimien-
tos retrógrados porque los
consideraba una muralla con-
tra el comunismo. Ambos
mundos tienen de qué aver-
gonzarse, pero nada justifica la
escalada de violencia radical”.

–¿Sigue siendo el radicalis-
mo islámico una amenaza?

–Sí, pero no en el mismo
sentidoenqueel totalitarismo
de Hitler o Stalin lo fueron en
el siglo XX. El fanatismo reli-

giosonopuedeapoderarsedel
mundo entero, pero sus actos
violentos y las reacciones que
provocan han creado una at-
mósfera insana en todo el pla-
neta. Nuestros valores demo-
cráticos están amenazados”.

Tras unos breves momen-
tos de tensión, la conversación
se sumerge en la nostalgia, al
recordar suprimeravisita aEs-
paña. Fue en la primavera de
1978, “cerca de Pascua”. Vino

en coche desde París, con su
mujer y sus tres hijos, que en-
tonces tenían uno, dos y cin-
co años, “y también con mi
suegra”. Visitaron durante tres
semanas todo el país, de Bar-
celona y Tarragona a Madrid y
Toledo, pasando por Córdoba,
Sevilla, Granada y regresan-
do por el norte, hasta San Se-
bastián. Solía explicar “algu-
nas cosas a mis hijos, sobre
todo al mayor. Un día, mien-
tras estábamos en Tarragona,
visitamos una iglesia antigua y
le dije a mi hijo que había sido
construida hacía mucho, mu-
cho tiempo. El me preguntó:
‘¿quieres decir antes incluso
de que mami naciera?’”

Pero su relación con Espa-
ña no acaba aquí. Está Grana-
da, “un mito en el mundo ára-
be y en mi propia familia”. De
hecho, cuando fue a La Ha-
bana hace nueve años, mien-
tras estaba escribiendo Oríge-
nes, Maalouf visitó la casa que
construyó allí un tío-abuelo
suyo a comienzos del siglo pa-
sado. Y descubrió, emociona-
do, que el techo del comedor,
decorado en estuco, imitaba
los techos de la Alhambra,
mientras que los azulejos de
las paredes reproducían esce-
nas de El Quijote, “lo que me
hizo sonreír, porque sentí que
mis antepasados y yo compar-
tíamos el mismo sueño de re-
conciliación entre Oriente y

Ni Nueva York, ni Shan-
gai, ni Berlín: hoy la ca-
pital mundial de la cul-
tura es Oviedo, donde, un
año más, se entregan los
premios Príncipe de As-
turias. El Cultural se une
a esta fiesta conversando
con los galardonados en
Letras (Amin Maalouf),
Artes (RichardSerra),Co-
municación y Humanida-
des (Zygmund Bauman)
–el otro galardonado,
Alain Touraine, protago-
nizó una extensa entre-
vista en estas páginas– e
Investigación (Baruch
Minke,enrepresentación
de los tres premiados por
sus investigacionescontra
el dolor). Muchas miradas
estarán volcadas en los
triunfadores sentimenta-
les del año: la selección
española de fútbol, pre-
mio Príncipe de Asturias
de Deporte. Y en el equi-
po arqueológico de los
guerreros de Xian (Cien-
ciasSociales),ManosUni-
das (Concordia) y The
Transplantation Society y
a la Organización Nacio-
nal de Trasplantes (Co-
operación Internacional).

El fanatismo islá-

mico no es una amenaza

como el totalitarismo de

Stalin o Hitler, jamás po-

drá dominar el mundo”

“

Amin Maalouf
“Oriente y Occidente tienen
mucho de qué avergonzarse”
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Occidente”. Incluso hubo tam-
bién en su familia “un gran po-
etaquemuriómuyjoven.Se lla-
maba Fawzi Maalouf
(1899-1930), era una primo leja-
no y es muy famoso en todo el
mundo árabe, donde a menu-
do le comparan con Rimbaud.
Dos de sus libros se titulan La
caída de Granada y Las cancio-
nes de Andalus”.

El Nobel, Adonis y Vargas Llosa
–Hablando de personajes le-

gendarios, ¿por qué le interesa
tanto el poeta Omar Khayyam,
protagonista de su novela Sa-
marcanda?

–Khayyam fue un hombre
luminoso en una edad de oscu-
ridad. Amaba el conocimiento,
la ciencia, la filosofía, y también
la poesía, el amor, la belleza y
elvino.Teníavalormoral, sinser
un loco o un suicida, y repre-
senta alguno de los más hermo-
sos rasgos de la cultura musul-
mana.

–¿Y qué piensa sobre Adonis
y Pamuk? ¿Tiene mucho que
ver con ellos?

–Adonis es un buen amigo.
Su trabajo representa una nue-
va tendencia de modernidad en
la poesía árabe. Como sabe, ha
sido con frecuencia candidato al
Nobel de Literatura y todos sus
amigos y lectores esperamos
que pueda conquistarlo algún
día. Sin embargo, le confieso
que este año el Nobel a Vargas
Llosa me ha hecho extremada-
mente feliz. Era la mejor elec-
ción posible. En cuanto a Pa-
muk, leo sus novelas con gran
placer. Conducen al lector al pa-
sado y al presente de Turquía
y creo que fue una decisión
acertada honrar la literatura tur-
ca a través de él. Nos hemos vis-
to una vez, en Estambul, hace

unos años, y fue un encuentro
muy interesante y amistoso.

De nuevo el tiempo, el pa-
sado, tan importante para Maa-
louf “por dos razones, una in-
telectual y otra emocional. La
primera es que la realidad actual
no puede comprenderse a me-
nos que sepamos cómo hemos
llegadoaquí.Elpresente essólo
la parte más visible y más su-
perficial de la realidad. ¿Qué se-
ría de la mente humana sin me-
moria? Sólo vacío. Existimos
como individuos, como grupos,
y como naciones por nuestra
memoria. La segunda razón es
que yo he nacido en una era en
la que la cultura de mis antepa-
sados se encuentra bajo míni-
mos. El Líbano de mi padre fue
mucho mejor que el mío. El
mundo árabe de los tiempos de
Averrores y Avicena y Khayyam
fue muchísimo mejor que el ac-
tual. Incluso el gran momento
de la influencia cultural de mi
país de adopción, Francia, del
prestigio de su idioma, es cosa
del pasado. Por eso busco con-
suelo en el pasado. Y por eso en-
vidio el milagro español, que
ha trasformado su país en ape-
nas treinta años, la moderniza-
ción de su vida política y social,
la mejora de las condiciones de
vida, su lugar en el mundo o su
imagen entre las naciones”.

–Otra constante en sus libros
es la certeza de que el mundo
árabe tiene mucho que ense-
ñarle a Occidente.

–En el pasado, sí, los árabes
enseñaron a Occidente muchas
cosas, sobre todo a través de sus
relaciones con España y Sicilia.
No podría decir lo mismo de
nuestros días. Pero también cri-
tico la actitud de muchos occi-
dentales, que creen que el resto
del mundo tiene que aprender

de ellos. La arrogancia es siem-
pre un error.

–¿Qué diría a quienes con-
sideran que su mejor libro sigue
siendo León el Africano?

–Que es legítimo que cada
lector tenga sus propias prefe-
rencias. Sé que en España, por
ejemplo,Leónocupaunlugares-
pecial para muchos lectores,
pero en Líbano prefieren La
Roca de Tanios; en Italia, Las Es-
calas de Levante; en Turquía e
Irán, Samarcanda, y en Bélgi-

ca, Identidades asesinas. Aunque
simepidemiopinión,mis libros
son como mis hijos, no tengo fa-
voritos.

Tampoco, insiste, halla me-
jor patria que las letras. Como
León el Africano proclama al
comienzo de la novela, Maalouf
se siente “hijo del camino, cara-
vana es mi patria, y mi vida la
más inesperada travesía”. ¿Pró-
xima estación? Oviedo. Hoy.

NURIA AZANCOT

He nacido en una época en la que la cultura de mis

antepasados se encuentra bajo mínimos. El mundo

de Averroes y Khayyam fue mucho mejor que el actual”
“
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Zygmunt Bauman
“La izquierda abandonó a los débiles”

EFE

Asus 85 años Zygmut
Bauman (Poznan, 1925)
ha atravesado el siglo

XXsinperderpieensusmásos-
curos recovecos para alcanzar
el XXI pleno de experiencia y
lucidez.ResidenteenGranBre-
taña desde los 70, tras huir su-
cesivamente de los nazis ale-
manes y los comunistas polacos,
antisemitas todos, a sus estudios
sobre el Holocausto siguieron
los fundamentales analísis so-
ciológicos de la contemporanei-
dad que le han dado fama mun-
dial. ¿Quién no se ha topado con
el concepto de “modernidad lí-
quida”, con la noción del fin de
las clases medias y la eclosión de
“los nuevos pobres”? ¿Cómo no
sentirse interpelado por sus ad-

vertencias acerca de la disolu-
ción de las seguridades de la so-
ciedad del bienestar, del auge
de la incertidumbre, el miedo
y el olvido?

– Y sin embargo, en su obra
aún prende un rescoldo de op-
timismo.

– Me niego a abandonar la
esperanza de que haremos lo
que se debe hacer. Aunque no
resulta evidente, tal y como es-
tán las cosas hoy. La tendencia
a la desigualdad, que según los
registros aumentaba de manera
constante hasta hace poco, se ha
invertido. La diferencia entre la
renta per cápita que separa a los
países desarrollados del resto
del mundo seguía creciendo
hasta hace poco tiempo, mien-

tras que la diferencia entre los ri-
cos y los pobres en todos o casi
todos los países del primer mun-
do disminuía y el tema de la
desigualdad social parecía fir-
memente bajo control en ellos...
La situación actual es exacta-
mente la contraria: el PIB de los
países más ricos y de los países
más pobres está acercándose e
incluso colmando la diferencia
que les solía separar, mientras
que la distancia entre la cabeza
y la cola de la jerarquía de la ri-
queza y de los ingresos en mu-
chos de los países desarrolla-
dos ha vuelto a su envergadura
de antaño, olvidada hace ya
tiempo.

– Nace así una nueva pobre-
za en los países avanzados. ¿No

hay futuro para la clase media?
– La clase media, esto es, la

gran masa de población que se
extiende desde los que se en-
cuentran en la parte más alta y
cuya riqueza está garantizada
hasta los de la parte más baja,
que tienen garantizada su po-
breza,estádestinadaadurar tan-
to como la sociedad dirigida por
el mercado. Pero actualmente
está viviendo unos tiempos di-
fíciles y muchos de los países
endeudados hasta el cuello, que
temen nuevos recortes y des-
pidos y que afrontan la necesi-
dad de reducir drásticamente
sus niveles de bienestar, revisan
a la baja su modo de vida. Hace
más o menos una década, el
gran pensador estadounidense

Alain Touraine y Zyg-
munt Bauman recogen
este año el premio de
Comunicación y Hu-
manidades por crear
“instrumentosconcep-
tuales singularmente
valiosos para entender
el cambiante y acelera-
do mundo en el que vi-
vimos”. La modernidad
líquida de Bauman es
tal vez el concepto más
original y esclarecedor
de la sociología actual.
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Richard Rorty insinuaba que,
tras décadas de “aburguesa-
miento del proletariado”, entra-
ríamos en una época de “pro-
letarización de la clase media, es
decir, de la “burguesía”. Hoy en
día, la insinuación de Rorty pa-
rece cada vez más una profecía
que se está cumpliendo...

Menos opciones
– ¿La crisis acelera la ten-

dencia que usted señala hacia la
modernidad líquida y las iden-
tidades flexibles?

– La modernidad sigue sien-
do tan líquida como antes, in-
cluso más que antes de la crisis
actual, y por eso las identida-
des sólo pueden seguir siendo
flexibles. Sin embargo, lo que
cambió el hundimiento del cré-
dito es el abanico de posibili-
dades que se abrió ante esas
“identidades flexibles” y su ca-
pacidad para elegir e imponer lo
que elijan. Para muchas perso-
nas el número de opciones pro-
bablemente se reducirá, la ca-
pacidad de elegir disminuirá
radicalmente. Las generaciones
más jóvenes que entran ahora
en el mercado de trabajo se en-
frentan a una fragilidad social
que la mayoría de sus padres
pudo evitar: los horrores del em-
pleoacortoplazoysudebilidad,
y asumir la necesidad de aceptar
la degradación social y el drás-
tico recorte de las ambiciones
personales. Incluso la perspec-
tiva de la humillación personal y
el rechazo de la valía y la digni-
dad, esas pruebas del destino
tan potencialmente dolorosas
para la autoestima humana...

– ¿Y la felicidad?
–Hasta la recientecrisis lavi-

sión del mundo se construía so-
bre el “disfrute ahora y pague
más tarde”. La felicidad estaba

casi totalmente basada en una
mayor libertad: más opciones,
más cambios, más deseos y más
emoción, experiencias no pro-
badas y sensaciones deliciosas.
Todos los demás problemas se
resolverían solos. Pero actual-
mente nuestro mundo padece
claustrofobia, cada vez más re-
pleto de competidores. La pro-
tección de lo que ya tenemos
está a la orden del día, más que
la persecución de lo que todavía
no tenemos. La seguridad se
está desplazando, despacio aun-
que de manera constante, ha-
cia el lugar que hasta hace poco
ocupaba la libertad: “Aseguré-
monos de que nadie nos quita lo
que ya hemos conseguido, más
que preocuparnos de conseguir
más”seconvierteenel lemadel
día. La “seguridad” se eleva a

valor supremo. Los Gobiernos
buscan legitimar su poder a tra-
vésde lademostracióndesudu-
reza con la criminalidad, la in-
migración o el terrorismo.

Más allá de toda duda
– ¿Por qué afirma que la iz-

quierda ha olvidado su compro-
miso de defender a los pobres?

– Bien, una de las razones es
porque es verdad, más allá de
toda duda razonable. Los par-
tidos de izquierdas han abando-
nado en general –en el ejerci-
cio de su gobierno, pero, cada
vez más, también en sus decla-
raciones– la causa del más débil:
de lospobres,de loshumillados,
de los abandonados o los dis-
criminados. Olvidaron e incluso
rechazaronabiertamente losdos

principios axiomáticos en los
que se basa la crítica izquier-
dista del statu quo: primero, que
la comunidad tiene el deber de
asegurar a cualquiera de sus
miembros frente a un infortunio
individual, y segundo, que la ca-
lidad de la sociedad debería me-
dirse, no en función del bien-
estar medio de sus miembros,
sino del de sus partes más dé-
biles. En su lugar, compiten con
la derecha política por allanar
el camino al gobierno de los
mercadosyde la filosofíaquefo-
mentan con hechos y palabras, a
pesar de la creciente injusticia,
la desigualdad y el sufrimiento
que ello conlleva. Mientras, la
extrema derecha y los movi-
mientos populistas recogen los
postulados que la izquierda
abandonó pretendiendo ser sus

engañosos defensores, mientras
desvían a la gente del verdade-
ro origen de su desgracia.

– Sus tesis seducen a los an-
tiglobalizadores. ¿No observa
una globalización positiva?

– Hasta ahora, sólo hemos
presenciado la globalización ne-
gativa, es decir, la globalización
de fuerzas como las finanzas,
el comercio de materias primas,
la información, la criminalidad,
el terrorismo, las drogas y el trá-
fico de armas que son fuerzas
que, a pesar de sus profundas
diferencias, están unidas por
su costumbre y su intención de
“violar las fronteras”: por su re-
sistencia, su rechazo y su inob-
servancia de las leyes locales, los
valores, las costumbres y los in-
tereses y por el incumplimien-

to de la voluntad de los “nati-
vos”. Todavía no hemos empe-
zado en serio la globalización
positiva: la ardua lucha para di-
señar, construir y poner en mar-
cha unas verdaderas institucio-
nes políticas y judiciales
globales y con iniciativa, con el
derecho y la capacidad de con-
trolar y supervisar las activida-
des de todas esas fuerzas ac-
tualmente desenfrenadas y de
adelantarse a las consecuencias
destructivas y catastróficas de
sus promesas.

La tierra de Cervantes
–¿Quévalor tiene parausted

el premio Príncipe de Asturias?
– El Príncipe de Asturias es

más importante para mí que
cualquier otro galardón porque
viene de España, la tierra de
MigueldeCervantesel autorde
la mejor novela que jamás se
ha escrito y el padre fundador
de las humanidades. Cervan-
tes fue el primero en lograr lo
que todos los que trabajamos en
las Humanidades tratamos de
hacer con un éxito dispar. Como
dijo otro novelista, Milan Kun-
dera, Cervantes envió a Don
Quijote a rasgar los telones co-
sidos entre sí con remiendos de
mitos, máscaras, estereotipos y
prejuicios, cortinas que cubren
firmemente el mundo en el que
vivimos y que nos esforzamos
en comprender. Pero estamos
destinados a luchar en vano
mientras el telón no se alce o
no se rasgue. Don Quijote no
era un conquistador, fue con-
quistado. Pero en su derrota de-
mostró que todo lo que pode-
mos hacer frente a esa
ineluctable derrota llamada vida
es tratar de comprenderla.

DANIEL ARJONA
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Los más jóvenes que entran ahora en el

mercado de trabajo se enfrentan a una fragilidad

social que la mayoría de sus padres pudo evitar
“

C O M U N I C A C I Ó N Y H U M A N I D A D E S
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Como amante que es de
las listas y las clasifica-
ciones, Richard Serra

(San Francisco, 1939) recurre a
una de ellas para referirse a su
reciente Premio Príncipe de As-
turias de las Artes 2010: “Acep-
to este premio con gran honor,
tributo, entusiasmo, alegría, or-
gullo y satisfacción”. El actual
galardónengrosaunascifrasque
tienen, en su trayectoria, tanto
peso como sus esculturas: a sus
71 años, es uno de los diez ar-
tistas vivos más cotizados, ha
participado en más de 450 ex-
posiciones desde 1968 y traba-
ja con 46 galerías en todo el
mundo, entre ellas, las españo-
las Carreras Múgica de Bilbao
y La Caja Negra de Madrid.
“Mi vida profesional está em-
potrada en España –añade–
puesto que ha sido este país el
quemehaayudadoadesarrollar
algunos de mis mejores proyec-
tos, como La materia del tiempo
para el Museo Guggenheim de
Bilbao, uno de los más satisfac-
torios.Poresoesparticularmen-
te importante este premio”.

A una lista recurre también
cuando recuerda cómo empe-
zó todo: “De los 16 a los 22 años
trabajé en una acería. Pude ver

Laestrecharelaciónque
el escultor norteameri-
cano Richard Serra tie-
ne con España queda
hoy patente con el Pre-
mioPríncipedeAsturias
delasArtes2010.Unga-
lardón que corrobora la
gran influencia del artis-
ta en la creación actual.

1 2 E L C U L T U R A L 2 2 - 1 0 - 2 0 1 0

Richard Serra
“El arte es, por definición,
una rebelión permanente”
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entonces cómo el acero era per-
forado, cortado, enrollado, lami-
nado, transportado, ajustado,
amontonado y conformado”.

El hombre de acero
Aunque comenzó trabajan-

do con caucho, tubos de neón,
látex o plomo fundido, median-
te trabajos completamente abs-
tractos, no tardó en convertirse
en el hombre de acero. Para mu-
chos, pionero del arte minima-
lista: “Lo que realmente me in-
teresa es la construcción de
espacios y el acero es el material
que me permite hacerlo. Me
ofrece la posibilidad de fabri-
car formas muy particulares.
Aunque el acero es sólo la en-
voltura, la piel de los espacios.
Lo realmente importante en
mis obras es el movimiento y las
sensaciones, no el volumen ni el
peso”.

–¿Tienen sus obras un iti-
nerario determinado?

–Las piezas no imponen una
narrativaparticular,noobliganal
espectadoracomportarsedeuna
manera específica ni a seguir un
recorrido determinado. El es-
pectador puede hacer lo que
quiera, caminaral ladode lapie-
za,entrar, salir,hacer loquese le
ocurra. Cada uno reinventa su
propia experiencia con la pieza.

–¿Y cómola reinventausted?
–Para poder inventar, me pa-

recenecesariotransformarelarte
en una práctica de juego, en ex-
perimentación conceptual. Li-
bre de escepticismo, el juego re-
nuncia al control y nos permite
hallar soluciones o, en cualquier
caso, inventárnoslas. Sinembar-
go, hasta en el juego es necesa-
rio trabajar con convicción.

Que Serra iba a ser artista lo
sabe con certeza desde los cua-
troaños,cuandovióbotarunbu-

que desde un astillero de San
Francisco, donde trabajaba su
padre.Susnotas recordandoese
hecho, publicadas años más tar-
de, recogenconceptospresentes
entoda la trayectoriaescultórica:
desproporción,desplazamiento,
ansiedad, equilibrio, transfor-
mación,quietud,peso...“Losre-
cuerdos latentes, aquellos que
no tratamos de rescatar cons-
cientemente, pueden actuar de
catalizador.Laideanostálgicade
la página en blanco o del lienzo
vacíoesuntimo.Pensarquepo-
demosprescindirde lahistoriay
hacer borrón y cuenta nueva es
una ilusión”.

–De hecho, algunos mo-
mentos críticos han marcado su
carrera, desde el accidente en el
Walker Center en 1971, la con-

troversia de su obra Arco inclina-
do, hasta la polémica por la
desaparición de una de sus pie-
zas en el Museo Reina Sofía...

–Uno trabaja a partir de lo
que se encuentra en el camino.
El miedo y la actitud defensiva
pueden ser tanto o más motiva-
doras que el placer y la alegría.

Viaje al pasado
–Un viaje a España se con-

virtió en una especie de epifa-
nía. Háblenos de ello...

–Cuando tenía poco más de
veinte años y vivía en Floren-
cia con una beca Fulbright, hice
un viaje a Madrid para visitar
el Museo del Prado, donde me
encontré por primera vez ante
Las Meninas de Velázquez. El
cuadro me dejó estupefacto y,
cuanto más pensaba en él, más

confuso me sentía. La obra me
suscitaba muchas interpretacio-
nes contradictorias, ninguna de
las cuales respondía a las pre-
guntas que su perspectiva plan-
teaba.Meveía involucradoenel
cuadro como el sustituto del
tema del cuadro del caballete, y
Velázquez me estaba mirando a
mí.Aunqueenesemomentono
logrécomprenderplenamenteel
significado, el cuadro me ayudó
averyacuestionar laalternancia
entre sujeto y objeto.

–¿En ese momento decidió
decantarse por la escultura?

–LasMeninasmedesafióhas-
ta el punto que decidí que no
podía continuar como pintor. El
problema espacial que plantea
el cuadro se convirtió en una ob-
sesión. Regresé a Florencia, tiré

al Arno todos mis lienzos y em-
pecéatrabajarconanimales tan-
to vivos como disecados en jau-
las.Cuando loexpuseenRoma,
la policía clausuró la muestra.
Dos años más tarde Kounellis
alineó sus 12 caballos, así que
misobras, sinquererlo, conecta-
ron con el Arte Povera.

–Eso fue en 1966, cuando en
Estados Unidos el Pop Art es-
taba en toda su expansión y Do-
naldJuddyFrankStellaeran los
maestros del primer minima-
lismo. ¿Cómo encajó con eso?

–Cuando regresé a Nueva
York, el mundo de los críticos,
galerías y museos estaba total-
mente cerrado para mí. Tenía
la necesidad de conservar mi
creatividad independiente y me
ayudaron otros artistas que es-
taban en la misma situación que

yo, como Eva Hesse, Robert
Smithson, Joan Jonas o Claes
Oldenburg. A todos nos intere-
saba estudiar la lógica de los ma-
teriales y sus posibilidades, ya
fuera el sonido, el plomo, la pe-
lícula o el cuerpo.

–¿Cómo ha cambiado su tra-
bajo en todo este tiempo?

–El trabajo emerge del tra-
bajo. Las primeras obras trata-
ban de la relación con los ma-
teriales y el proceso y, en las
últimas, hago hincapié en la
construcción y el movimiento
a través del espacio.

Regreso al futuro
Apenasdadetallesde los tres

proyectos que actualmente tie-
ne en marcha, aunque no esca-
tima en detalles al hablar sobre
los actuales errores en el arte ac-
tual: “El rol social que juega el
artista es el que el gobierno y
elpaís ledejan.Laglobalización
ha transformado el mundo del
arte en una industria cultural y
mercantil, en la que los artistas
son auténticas víctimas. Cam-
biar eso es complejo, ya que no
se puede prever cómo actuará la
nueva generación de artistas.
Aunque el arte, por definición,
es una rebelión permanente
contra su propia tradición. Los
movimientos siempre reempla-
zan movimientos.

–¿Qué artistas contemporá-
neos invitan, según usted, al
cambio?

–Bob Ryman, Bruce Nau-
man, Steve McQueen...

–¿Podría recitar un vademé-
cum para los más jóvenes?

–Persistencia, obstinación,
paranoia, masoquismo, estoici-
simo y autocrítica. Un continuo
análisis de uno mismo.

BEA ESPEJO
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A R T E S

Las Meninas me desafió tanto que decidí que no

podía continuar como pintor. El problema espacial

que platea el cuadro se convirtió en una obsesión”
“
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ElPremioPríncipedeAs-
turias ha sido recibido
por el investigador Ba-

ruch Minke (Tel Aviv, 1940) con
una enorme esperanza. Espe-
ranzaenqueélysuequipovean
cumplidos sus “ambiciosos”
planes de reconocimiento en las
instituciones internacionales.
“Es la primera vez –señala un
entusiasta Minke– que una fun-
daciónsumamente prestigiosa y
respetable reconoce pública-
mente la importancia de la in-
vestigación del dolor en general
y de la función crucial de los ca-
nales TRP en este mecanismo
en particular”.

El investigador israelí inició
sus estudios sobre estos recep-
tores hace más de veinte años.
Tardó unos quince en averiguar
que se trataba de un nuevo tipo
de proteína de canal, y tres en
convencer a la comunidad cien-
tífica de que la proteína TRP es
esencial para comprender algu-
nos mecanismos biomédicos
fundamentales. “El dolor, es-
pecialmente el dolor crónico, es
un problema biomédico con un
impacto social importantísimo.
Afecta a la calidad de vida de
una parte considerable de la po-
blación”.

–¿Cuáles son los factores cla-
ve del dolor? ¿Pueden dividir-
se en categorías?

–Le diría que el dolor es un
sentimiento sensorial que todos
reconocemos y que protege
nuestro cuerpo del daño tisu-
lar. Es un fenómeno complejo,
de varias clases, entre las que

figuran la presión, el calor y el
frío nocivos y el dolor inflama-
torio. El origen de dolores como
el que sentimos al quemarnos
reside en los canales TRP (o re-
ceptores de potencial transito-
rio, que son canales formados
por receptores cuyo potencial
eléctrico experimenta variacio-
nes transitorias). Se encuentran
en el extremo de neuronas es-
pecíficas que parten de la mé-
dula espinal y que llegan hasta
la piel (o la superficie de las ca-
vidades corporales internas)
como terminaciones nerviosas
libres o fibras nerviosas especí-
ficas (nociceptores) especializa-
das en las transmisión de los es-

tímulos dolorosos. Tras las que-
maduras leves y la irritación, y
cuando hay dolor crónico (neu-
ropatía), el estímulo de una pre-
sióno fricciónsuaveprovocado-
lor. Esta sensibilidad cotidiana
de la piel no se debe a la sensi-
bilización de las terminaciones
nerviosas libres, sino más bien a
una amplificación anormal de la
sensación de dolor en la médu-
la espinal y en el cerebro.

Hipnosis y distracción
–¿Puede el cerebro interve-

nir en la regulación del dolor?
–Una característica sorpren-

dente del sistema del dolor es
que las señalesnociceptivas (do-
lorosas) que llegan desde la pe-
riferia (la piel) pueden modu-
larse e incluso eliminarse por
completo mediante señales de
control generadas en el cerebro.
Por ejemplo, en situaciones de
emergencia, hipnosis o incluso
distracción, estímulos que nor-
malmente serían dolorosos pue-
den pasar desapercibidos. El
ejemplo más exagerado es la ac-
ción de las moléculas con acti-
vidad en el sistema nervioso
central (SNC) que permiten
quehayacirugía sindolor (agen-
tes anestésicos generales). Pero
después de 150 años de uso clí-
nico, puedo apuntarle que se
sabe poco sobre los mecanismos
neurales subyacentes.

–¿Cómo fue el proceso de
búsquedae identificaciónde los
canales TRP?

–Fue con motivo de mis es-
tudios sobre lavisiónen lasmos-
cas de la fruta. Identifiqué ini-
cialmente el canal iónico al que
llamé TRP. Los análisis biofí-
sicos y bioquímicos de los ca-
nales TRP del ojo de la mosca y
mi descubrimiento de la ruta
bioquímica que enlaza los cana-
les TRP con los estímulos ex-
ternos condujeron al descubri-
miento de la familia de los
canales TRP en mamíferos. Es-
tos hallazgos e ideas sentaron las
bases para posteriores estudios
del funcionamiento de los ca-
nales TRP en los sistemas sen-
soriales de los mamíferos, lo que
incluye el desencadenamiento
del dolor. En concreto, estos ca-
nales han resultado formar par-
te de una importante ruta de se-
ñalización compartida por
numerosos sistemas sensoriales
entre los que se encuentra el
de la nocicepción (sensación de
dolor), donde se ha demostra-
do que son esenciales en la hi-
persensibilidadaldolorpordaño
tisular y en el dolor crónico. Ésa
ha sido la primera vez que este
tipo de dolor se ha analizado a
escala molecular.

–¿Qué opinión le merecen
los programas de cuidados pa-
liativosen lasenfermedades ter-
minales?

–En estas situaciones soy un
firme defensor de los programas
paliativos. Una gran parte de los
pacientesdecáncermuerencon

El Príncipe de Asturias
de Investigación de
este año ha reconocido
los trabajos sobre el do-
lor de David Julius, de
la Universidad de Cali-
fornia, Linda Watkins,
del Colegio Médico de
Virginia, y Baruch Min-
ke, de la Universidad
Hebrea de Jerusalén.
Con éste último ha ha-
blado El Cultural.

Una característica sorprendente del dolor es

que puede modularse e incluso eliminarse por com-

pleto mediante señales generadas en el cerebro”
“
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Baruch Minke
“Faltan fármacos contra el dolor”
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dolores o están enor-
memente sedados
durante sus meses fi-
nales. Pero los oncó-
logos estudian la car-
cinogénesis y no el
dolor. Una vez que el
dolor ha alertado al
individuo sobre la
presencia de una le-
sión o enfermedad,
ya no tiene ningún
propósito útil. Desde
ese punto de vista,
solamente causa su-
frimiento. La investi-
gación básica (acadé-
mica) del dolor
sobresale entre las
necesidades huma-
nas actuales. Es un
ámbito único en el
que una pequeña in-
versión terminará re-
portando el beneficio
de la erradicación del
sufrimiento inútil.

–¿Faltan medios
entonces para la in-
vestigacióndeldolor?

–Se lo afirmo ro-
tundamente. El dolor es una
causa directa de discapacidad
para muchos pacientes ortopé-
dicos, pero los ortopedas estu-
dian la estabilidad medular y no
el dolor; lo mismo se puede de-
cir de la reumatología, la derma-
tología, el cáncer gastrointesti-
nal y otras disciplinas. Hay
encuestas a gran escala que afir-
man que cerca del 20% de los
adultos europeos padece algún
tipo de dolor crónico como, por
ejemplo, artritis, dolor de espal-
da, dolor de cabeza o migraña.
Gran parte de los pacientes son
incapaces de conseguir un alivio
satisfactorio y, aun así, los tipos
más importantes de fármacos
para reducir el dolor que se usan

enmedicinaactualmente, losno
esteroideos y los opiáceos (mor-
finas), son remanentesde lame-
dicina popular más que frutos
de la investigación científica.

Inhibición de proteínas
–¿Y el resto de los fármacos?
–La mayor parte proviene

de otras disciplinas, antidepre-
sivos y anticonvulsivos. Se cal-
cula que el gasto real para el tra-
tamiento del dolor y las
indemnizaciones equivale a va-
rias veces el coste de todos los
cánceres. La financiación para
su investigación es minúscula
tanto en Europa como en Es-
tados Unidos. Así lo confirma,
por ejemplo, el ambicioso Sép-

timo Programa Mar-
co de la Unión Euro-
pea (7PM), que no
incluía ninguna con-
vocatoria en el cam-
po de la investiga-
ción del dolor. Varias
empresas farmacéu-
ticas han cerrado re-
cientemente sus de-
partamentos de
Investigación y
Desarrollo sobre el
dolor porque el
tiempo necesario
para desarrollar pro-
ductos rentables se
considera demasiado
largo dada la natura-
leza multidisciplinar
del problema y del
nivel todavía ele-
mental de los cono-
cimientos biológi-
cos. Aunque todavía
no comprendemos la
complejidad de la
sensación de dolor,
podemos evitarlo in-
hibiendo las proteí-
nas que desencade-

nan el proceso, como los canales
TRP. Incluso un apoyo relati-
vamente modesto a esa investi-
gación podría dar sus frutos.

–Hablando de apoyos, ¿qué
piensa de la situación que atra-
viesa la ciencia española?

–Mire, no me gusta pensar
en la ciencia en términos na-
cionalistas. Su belleza reside en
que es una disciplina interna-
cional. Hay científicos exce-
lentes en casi todos los países,
entre ellos España. Es verdad
que la investigación en ciencias
naturales es muy cara hoy en
día y que los países ricos como
EE UU tienen ventaja. Sin
duda, la asignación de más me-
dios haría mejorar mucho la

ciencia en España y en países
pequeños como Israel.

Del chile a las células gliales
–¿Qué opina del trabajo de

David Julius y Linda Watkins?
–Bueno, David Julius ha ini-

ciado un estudio enormemen-
te original e innovador basado
en el extraordinario efecto que
tiene la capsaicina (el ingre-
diente picante del chile) sobre
los nociceptores. Empleando
la capsaicina para analizar la “bi-
blioteca” de ADN de los gan-
glios de la raíz dorsal, ha iden-
tificado el TRPV1 como el
receptor de la capsaicina. Este
hallazgo, unido a las propieda-
des que ya conocemos de los ca-
nales TRP, ha revolucionado la
nocicepción y ha permitido
comprender la alodinia y la hi-
peralgesia, y abrir el camino a
la investigación sobre nuevas
dianas moleculares para los fár-
macos que alivian el dolor. En
cuanto a Linda Watkins, ha des-
cubierto que el dolor patológico
se genera y se mantiene gracias
a las células gliales. Estas célu-
las desregulan el procesamien-
to normal del dolor al ser acti-
vadas por las neuronas de la
médula espinal y provocan do-
lor inflamatorio y neuropático
como consecuencia de una le-
sión. Su investigación nos se-
ñala, por tanto, una razón no-
vedosa sobre por qué ha sido
imposible controlar el dolor clí-
nico de forma efectiva. Final-
mente, decirle que la partici-
paciónde lascélulasglialesenel
procesamiento del dolor es im-
portante también porque repre-
senta un puente funcional entre
el sistema nervioso y el siste-
ma inmune.

JAVIER LÓPEZ REJAS
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GEOFFREY PARKER

Traducc i ó n de V i c t o r i a Go rdo
P l a n e t a . B a r c e l o n a , 20 10
13 88 p ág i n a s , 39 , 50 e u r o s

Resulta curioso que el
mismo adjetivo: “defi-
nitivo”, haya sido utili-

zadoporelautoren los títulosde
dos de sus obras. Y más aún el
hecho de que en cada una de
ellas se emplee con un sentido
distinto. Si en la primera: El éxi-
to nunca es definitivo. Imperialis-
mo, guerra y fe en la Europa mo-
derna (2001) servía para negar
dicho carácter a las más impo-
nentes construcciones políticas,
en la que ahora se publica pa-
rece otorgárselo, en cambio, a
una obra historiográfica. Bien
sabemos los historiadores, sin
embargo, que no podemos as-
pirar a semejante pervivencia.
Se trata, seguramente, de una
mala traducción o de la bús-
queda de un título llamativo
por parte de la editorial, lo que
no disminuye en absoluto la im-
portancia del libro.

Geoffrey Parker (Notting-
ham, Inglaterra, 1943), discí-
pulo de John H. Elliott e his-
toriador británico afincado en
los Estados Unidos, es el estu-
dioso que más tiempo ha dedi-
cado al reinado del monarca de
El Escorial y quien más docu-
mentos suyos ha visto. Desde
mediados de los años sesenta ha
investigadonumerososaspectos
de la España de los Austrias,
centrándose de forma preferen-
te en la época de Felipe II y en
las cuestiones militares y estra-

tégicas. Su obra es bien cono-
cida por los lectores españoles
de Historia, como lo muestra el
éxito de algunos de sus libros.
Precisamente el más vendido,
porencimade loscienmilejem-
plares,es suanteriorbiografíade
Felipe II, un estudio breve pu-
blicadoporprimeravezen1984.
Pero ha vendido también varios
millares de algunas otras obras
como, por ejemplo, su libro ti-
tulado: El ejército de Flandes y el
camino español, 1567-1659, cuya
primera edición española es de
1976. Después de más de 40
años de trabajo y de revisar in-
finidad de papeles en archivos,
nadie tiene más autoridad que
él para enfrentarse de nuevo,
desde la madurez, a un perso-
naje tan importante y contro-
vertido.

Lo primero que sorprende
en su libro es la exhaustividad.
Las 266 páginas de 1984 se han

convertido en casi 1.400, y aun-
que es evidente que el distinto
formato de ambas obras –la pri-
mera de ellas de bolsillo– con-
tribuye a justificar tal diferencia,
hay también una especie de
rendición final de cuentas, de
balance último –quizás por ello
lo de definitivo– tras muchos
años intentando penetrar la
compleja psicología del monar-
caydespuésdequesehayanre-
mansado las aguas del cuarto
centenario de su muerte, que
produjeron gran caudal biblio-
gráfico y un significativo avance
en los conocimientos sobre el
rey y el reinado. Si siempre es
difícil escribir una biografía, lo
es más en el caso de un perso-
naje cuya vida se confunde ha-
bitualmente con la dinámica del
poder y las decisiones políticas
que afectaron a España y a bue-
na parte de Europa y del mun-
do durante medio siglo.

Uno de los mayores méritos
de Parker es el de haber logrado
analizar el reinado sin alejarse
nunca de las percepciones y de-
cisiones de Felipe II, pero pre-
cisamente su enorme poder y su
intervención exhaustiva y mi-
nuciosa en el gobierno contri-
buyen también a explicar la ex-
tensión del libro. La vida, el
carácter, lapersonalidad, lascon-
vicciones y decisiones del mo-
narca resultan imprescindibles
paraentender lahistoriade la se-
gunda mitad del siglo XVI, lo
que hace aún más importante la
nueva biografía escrita por el
historiador británico.

En ella, además, son bastan-
tes las novedades con respecto a
sus posturas anteriores. En
líneas generales, se ha produ-
cido un deterioro en su valora-
ción del rey, al que pinta con tin-
tas más oscuras que antes.
Reconoce su buena formación,
sus amplios conocimientos o su
dedicación obsesiva al trabajo,
pero también su lentitud e in-
decisión, su desconfianza e in-
capacidad para delegar, o su ob-
sesión por intervenir en los
asuntos más nimios, que le qui-
taba tiempo para ocuparse de
los muchos importantes –algu-
nos transcendentales– que lle-
gaban a su mesa desde todas las
partes del mundo. Su evidente
religiosidad estaba fuertemen-
te teñida de un providencialis-
mo que le llevaba a identificar
sus intereses con los de Dios,
lo que le hacía inflexible y ori-
ginóalgunosdesusmássonados
fracasos, como la expedición de
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El rey austero

Otros de su condición gustaron de mundanidades. Feli-
pe II prefirió la fe y la disciplina. Subió al trono para tra-
bajar. De noche, su mano hinchada por la gota redacta
a la luz de las velas disposiciones de guerra, sentencias
de muerte, cartas sobre futilidades de las que también
se encarga personalmente. De amanecida, aún en la cama,
ya está firmando cédulas. Su afán laborioso parece
dictado por el temor de defraudar a Dios y desmerecer
de la fama gloriosa de su difunto padre, el emperador.
Dijo: un rey no es sino un esclavo con corona. Nada lo com-
placía tanto como estar solo en su prisión funeraria de
El Escorial, rodeado de legajos, de calaveras y huesos san-
tos. Fue señor de vastos territorios ganados para la
religión. Tenía en poco el amor carnal. Acumuló adver-
sidades y padecimientos físicos sin cuento. Habría po-
dido nacer en una página de Kafka. FERNANDO ARAMBURU

Felipe II. La biografía definitiva

L E T R A S
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la Gran Armada contra Inglate-
rra en 1588.

Durantesu largoreinadosolo
hubo seis meses de paz, hecho
que agotó a sus súbditos, espe-
cialmente en la Corona de Cas-
tilla, seriamente empobrecida y
descontenta en sus últimos
años. Parker lo describe como
un gobernante sus-
picaz, taimado, frío e
implacable con algu-
nos de sus más cer-
canos colaboradores.
“De la risa al cuchi-
llo del rey no hay dos dedos”
–afirma– se convirtió en el más
conocido veredicto sobre Feli-
pe“. Tres de sus decisiones más
controvertidas –y equivocadas–
fueron la autorización al inqui-

sidor Valdés para que tendiera
una trampa y procesara después
al arzobispo de Toledo, Bartolo-
mé de Carranza (1559); el arres-
to y encarcelamiento hasta la
muerte de su hijo don Carlos
(1568); o su intervención, que
Parker confirma, en el asesinato
de Juan de Escobedo, secretario

de su hermanastro don Juan de
Austria.

Quienes se han pregunta-
do por las causas por las que su
política obtuvo algunos impor-
tantes fracasos han tendido a

responsabilizar de ellos, bien a
la difícil gobernabilidad de la
herencia recibida, bien a sus
propias decisiones. Parker se in-
clina por la segunda opción e in-
siste en las equivocaciones del
monarca, que le llevaron a un
estado de guerra casi perma-
nente y enormemente costosa,

en frentes diversos y frecuen-
temente alejados entre sí: su
ruptura en 1559 de las negocia-
ciones de tregua o paz con el
turco; sus gravosos y fracasa-
dos intentos, desde 1570, de in-

vadir Inglaterra y derrocar a Isa-
bel I; las muchas energías des-
perdiciadas apoyando al ban-
do católico en las guerras civiles
de Francia; o la intransigencia
que impidió cualquier acuer-
do con los rebeldes de los Paí-
ses Bajos.

Finalmente, el autor inten-
ta una especie de psicoanálisis
retrospectivo del rey, a quien
considera un ejemplo llamati-
vo de “personalidad obsesiva,
u obsesivo-compulsiva”, que
achaca a su educación estricta
y a la necesidad que sentía de
estar a la altura de su padre, a
quien admiraba. No obstante,
reconoce que Felipe II estuvo
“extraordinariamente cerca de
alcanzar el éxito en sus princi-
pales empresas”, para lo que
juega con la historia contrafac-
tual; es decir, qué hubiera ocu-
rrido si María Tudor no hubie-
se muerto tan pronto, si hubiera
triunfado alguna de las tramas
contra la vida de Isabel I, si no
hubiera desaparecido el rey don
Sebastián de Portugal, o si hu-
bieran ocurrido otra serie de co-
sas que no ocurrieron, pero que
hubieran evitado o resuelto al-
gunos frentes de conflicto.

Noshallamos,enfin, anteun
gran libro; un estudio exhaus-
tivo de un personaje y la in-
fluencia decisiva que tuvo en su
época, realizado por el historia-
dor más autorizado para ello,
pues nadie como Parker ha “tra-

tado”tandecercaal
monarca de El Es-
corial. Si no defini-
tiva, sí estamos ante
la mejor biografía
escrita hasta ahora

sobre Felipe II; una obra muy
difícil de superar y que tendrá,
por tanto, dilatada pervivencia.
Ya es bastante.

LUIS RIBOT

2 2 - 1 0 - 2 0 1 0 E L C U L T U R A L 1 7

■Parker describe a Felipe II como un gobernante suspicaz, taimado, frío

e implacable. Reconoce su buena formación, pero también su lentitud

e indecisión, su incapacidad para delegar, su inflexible religiosidad
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JESÚS FERRERO

S i r u e l a . 442 pp . , 1 9 ’ 95 e .

Acaso sea ésta la novela
más personal de Jesús
Ferrero (Zamora, 1952),

que sus lectores percibirán in-
mediatamente como un desa-
rrollo ampliado y más comple-
jo de otra novela anterior, Ángeles
del abismo (2005), con la que esta
nueva obra tiene numerosas
concomitancias. Balada de las
noches bravas es el recuento de
una vida desde la infancia del
narrador –Ciro– hasta el final de
una juventud sobre la que se
han acumulado experiencias di-
versas, rematadas por varias
muertes de maestros y amigos
que se convierten en signos pre-
monitorios de un ciclo que aca-
ba. Los adolescentes de Ángeles
del abismo viven aquí más, pro-
longan durante unos años su
existencia literaria, y acaban to-
dos ellos –Ciro, Beatriz, Alvar,
Sara, Rubí, Claudio, Roco, los
hermanos Bidar– por represen-
tar una generación: la de los na-
cidos en torno a 1950, ávidos de
ver mundo, de huir de los estre-
chos límites de la vida provin-
ciana, y obsesionados por el de-
seo de viajar a París, la ciudad
soñada, libre, culta y cosmopo-
lita.Elautorhapuestoensuhis-
toria muchas vivencias persona-
les, muchos escenarios habi-
tados por él, y la construcción de
una novela que deliberadamen-
te roza las fronteras del terreno
autobiográfico se refuerza me-
diante la aparición de figuras
reales –cuyos retratos, fruto de
una aguda observación, poseen
una notable finura de matices–
que ocasionalmente tienen al-
guna relación con los personajes

del relato: los poetas Ramón Iri-
goyen, Valente, Costafreda y
CarlosEdmundodeOry;elpro-
fesor García Calvo; pensadores
y filósofos como Foucault, Bar-
thes, Althusser, Lacan…

Existe en estas páginas un
considerable esfuerzo construc-
tivo para seguir las andanzas de
los personajes por diversos lu-
gares –el País Vasco, París, Gi-
nebra, Pamplona, China– de-
tallandominuciosamentedesde
losdistintosambientes–algunos
tan sórdidos como el del hotel
Marigny– y panoramas urbanos
hasta el tiempo atmosférico. Y
hay un regusto casi barojiano en
el esbozo de múltiples persona-
jes secundarios que se desvane-
cen tras una fugaz aparición,
ayudando de este modo a confi-
gurar un mundo bullicioso y va-
riopinto con buenas dosis de au-
tenticidad.

Y tal vez esta complejidad,
que obliga a insertar párrafos
de resumen (págs. 421, 433 o
todo el final), cause pequeños
desequilibriosconstructivos.No
está clara, por ejemplo, la fun-
ción del jesuita Camilo, tío de
Ciro, que ocupa por completo
los dos capítulos primeros para
quedar inmediatamente relega-
do –desde que Ciro se hace car-
go de la narración– y luego desa-
parecer.Queal final, conBeatriz
y Ciro en China, brote el recuer-
do de Camilo no es suficiente
para justificar su protagonismo
inicial.Porotraparte,elnarrador
Ciro no tiene por qué saber la
antigua y oculta relación de su
tío con Yankuén (p. 401). La sú-
bita visita de Ciro a Marcial, per-
sonaje sin antecedentes textua-
les, obliga a decir precipita-
damente que se habían cono-
cido en La Bola de Oro (p. 262),

pero no existe mención alguna
en el episodio correspondien-
te, y lo mismo sucede con Elba
(p. 264). Tampoco el trato con
Marcial –muy somero en la no-
vela– basta para explicar el des-
aliento que su muerte provoca
en Ciro. Se diría que estos pe-
queños desajustes son el resul-
tado de podas realizadas sobre
una redacción más amplia que
han dejado algunas cicatrices.
En otro orden de cosas, ciertas
podas sí serían convenientes
para limar parlamentos enfáti-
cos, como el monólogo de Mo-
rengo (p. 424) o la imaginada
conversacióndeTolstói (p.366).

Novela ambiciosa, densa, y
compleja crónica generacional,
Balada de las noches bravas es
también –y quizá sobre todo–
una reflexión sobre los vaivenes
del amor y su naturaleza psico-
lógica, no expuesta con disqui-
siciones teóricas, sino encarna-
da, como debe esperarse de
cualquier relato,en lahistoriade
Ciro y Beatriz que recorre la no-
vela. Obra, además, bien escri-
ta, aunque se mencionen unos
“dispensarios de automóviles”
(p. 115) que hay que suponer
“concesionarios”, o se caracteri-
ce a un anónimo personaje de
café como “un sujeto con as-
pecto de editor” (p. 337), apre-
ciación enigmática para la ma-
yoría de los mortales.

RICARDO SENABRE

L E T R A S N O V E L A

Balada de las noches bravas

SANTI COGOLLUDO
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ERNESTO CALABUIG

Meno s c u a r t o . Pa l e n c i a , 2 0 10 .
1 68 p ág i n a s , 1 2 e u r o s

Ernesto Calabuig (Ma-
drid, 1966) es autor de la
colección de relatos Un

mortal sin pirueta (2008), publi-
cada en la misma editorial en
la que ahora ve la luz su primera
novela. Expuestos es un título
con varios significados. Por lo
menos tres: expuestos están los
escritores que desnudan en sus
libros su alma; también lo es-
tán los dibujos y los cuadros que
el hijo de un pintor alemán
muerto en el frente ruso en la
II Guerra Mundial le enseña
unanochealprotagonista; ya ex-
ponerse está decidido éste en la
narración de la historia.

El tema central es la escri-
tura misma en su exigencia de
encontrar una buena historia

que contar, narrarla con autenti-
cidad y salvarla del olvido. Por
eso se integran en el relato dos
pasiones fundamentales, entre-
veradas a lo largo de sus cuatro
capítulos dispuestos en com-
posición simétrica. Son el amor
del protagonista con su compa-
ñera alemana durante 5 años en
Madrid y su búsqueda de una
historia que le permita despegar
deunavezcomoescritor.Lahis-
toria de amor predomina en la
primera mitad, localizada en
Madrid, con su segundo capítu-
lo ambientado en la feria del li-
bro. Y permaneciendo en la me-
moria y en los sueños de Cli-
ment, el recuerdo del amor per-
dido reaparece en la segunda
mitad, localizada en Frankfurt,
a donde el escritor acude invita-
do a la Feria del libro en 2007.
Allí Climent conoce a un miste-
rioso anciano que le ofrece una

historia que contar: la de su pa-
dre, pintor, que nunca regresó
de la II Guerra Mundial.

De este modo, a sus 41 años,
Climent encuentra la fortaleza
necesariaparavencer su insegu-
ridad,decididoa exponerseacon-
tar lahistoriadealguienquepro-
metíaperocuyoproyectoquedó
truncado.Conellopuedecolmar

su concepción de la literatura
comovehículoderedenciónque
permita a la “oportunidad per-
dida” en la existencia real (los
“ex-futuros” unamunianos) te-
ner “una nueva oportunidad en
la ficción” (p. 82). Y esta aspira-
ción vale tanto para su pasada
historiadeamorconAnnecomo
para la del desaparecido pintor.

Es natural que con tales in-

gredientes lanoveladeCalabuig
muestreunaconstante reflexiva
que nunca llega a lastrar su pro-
sa cuidada en su naturalidad y
sencillez, favorecidasporel frag-
mentarismo, la elipsis y el adel-
gazamiento textual.Dichacom-
ponente reflexivasemanifiesta,
sobre todo, en sus controladas
dosis metanarrativas, con auto-
crítica del relato mismo en mo-
nólogos del protagonista o en
diálogosfundidosenel tejidona-
rrativo. También en las páginas
dedicadas a exponer un progra-
ma de buen escritor y en los ho-
menajes incluidos en el texto,
con referencias y alusiones a
McEwan, Coetzee, Landero,
Bolaño,Döblin y Frisch. Pero
la gravedad de tales reflexiones
resulta contrarrestada por la iro-
níay laparodiade laspullascon-
tra la crítica literaria estéril y de
oficio. En suma, como primera
novela, Expuestos permite au-
gurar un buen porvenir al autor.

ÁNGEL BASANTA

O P E R A P R I M A L E T R A S

MARÍA CASTRO

Expuestos
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L E T R A S N O V E L A

JEAN ECHENOZ

Traducc i ón de Jav i e r A l b i ñ ana
A n ag r ama . Ba r c e l o n a , 20 10
140 p ág i n a s , 14 ’ 50 e u r o s

Ahora que Jean Echenoz
(Orange, 1947) ha pu-
blicado un libro titulado

Correr, la siguiente afirmación
me puede hacer quedar, lo ad-
mito, como un listillo. Sin em-
bargo,vamosallá:Echenozesta-
ba destinado a publicar un libro
titulado Correr. Me explico. Du-
rante años, para arrancar mis cla-
ses de literatura he usado estos
dos versos de Huidobro: “los
cuatro puntos cardinales/ son
tres: Norte y Sur”. Me parecía
queexplicabanmuybienquées
la literatura: un territorio con
leyes propias y libres. Pero aho-
ra entiendo que el fragmento
tiene también una lectura es-
trictamente física: loquesepier-
de a cada paso en esos versos
ya no está ahí porque ha salido
volando. El viento se lleva esos
puntos cardinales mientras Al-
tazor cae en el vacío, esto es,
mientras Huidobro echa a co-
rrer, cada vez más voraz, veloz
y sonriente. Echenoz también
es un autor que
corre. Sus libros
son un travelling,
y casi siempreco-
mienzan con un
desplazamiento:
en su primera página, alguien
llega o se va, alguien viaja. Es
la identidad,diráalgúncrítico, la
identidad mutable del hombre
posmoderno. Vale, tal vez. En
ese caso, desde luego, para
Echenoz la mutación se produ-
ce al galope.

Porque su prosa ha sido
siempre de una velocidad en-

diablada y aventurera,
tan parecida a una prue-
ba atlética que incluso
los párrafos parecen co-
rredores dándose el tes-
tigo –bajo la forma de un
sustantivo, un adjetivo
o una construcción sin-
táctica feliz–. Aunque
cabe apuntar que con el
tiempo Echenoz se ha
desprendido de excesos,
pirotecnias y piruetas va-
rias: con la velocidad, in-
sisto, se van despren-
diendo los accesorios. Si
en su primer libro, El me-
ridiano de Greenwich, pa-
recía un Pynchon pasado
por el filtro francés, en
cambio en el penúltimo, Ravel,
sólo detectamos fibra. No debe
ser casual que la conquista de-
finitiva de un estilo depurado
haya coincidido con el desem-
barco de Echenoz en su trilo-
gía de novelas que recrean vidas
reales. Maurice Ravel, el músi-
co que compuso ese Bolero que
eraun“objetosinesperanza”, le
exigió a nuestro escritor un es-
fuerzo de contención. Con Emil
Zátopek,el famosoatletacheco,

esa contención ha llegado más
lejos.

Sin duda, el personaje se lo
merece: ¡qué tío, este Zátopek!
Alguien que no quería hacer de-
porte, pero ya que se ponía,
aprovechaba para batir todos los
récords del mundo; un encanta-
dor torpe que fue el atleta de-
finitivo, un hombre sencillo e

inocente transitando por un
mundo criminal: el régimen co-
munistaquea tantosasesinó.Es
imposible no encapricharse con
semejante protagonista, que por
otra parte resulta claramente
echenoziano: “ese tipo hace
exactamente lo que no debe ha-
cerse”,dicealguiendeZátopek.
Universo Echenoz, sin duda.
Corrernosdescribeunasucesión
increíble de victorias deportivas
que se combinan con elegan-

tes regates de
Emil frente al
juego peligroso
del Mal. En lo
más alto de su
carrera o relega-

do a basurero, Zátopek es más
rápido que el miedo, más im-
previsible que la humillación.
Porque Zátopek corre, o sea:
juega. Y jugar, ya se sabe, es algo
muy serio.

En Correr nos reencontra-
mos con la ya clásica voz narra-
tiva de Echenoz, irónica, diver-
tidísima, y tan cercana que a

ratos parece oral. Y no
es sólo que la novela se
beneficie de su caracte-
rístio gran sentido del
ritmo:esqueel ritmoes
uno de los temas del li-
bro. En cambio, los es-
tallidos líricos son me-
nos y más concentrados
que otras veces, pero
muy hermosos: ¿o no es
magnífico calificar al
apellido “Zátopek” de
“despiadado vals de
tres tiempos”? Ahora
bien, sobre todo desta-
ca un matiz en el Eche-
noz de los últimos años,
y en Correr es muy ob-
vio: se trata de una

acentuada compasión hacia sus
criaturas. Esto es lo que hace de
la novela un libro admirable.

Admirable… y “metafísico”,
dicen muchos críticos. De “es-
tilo limpio”, decimos todos. En
su reciente libro De qué hablo
cuando hablo de correr, Haruki
Murakami explica que una vez
corrió cien kilómetros en
un día. El durísimo tramo final
le pareció un “territorio casi me-
tafísico”. El agotamiento le per-
mitió moverse con una naturali-
dad automática, bajo un “estado
meditativo”, plácido, calmo. Si
la trayectoria de un escritor se
parece en algo a una larga ca-
rrera, puede que Jean Echenoz
haya entrado en sus últimos
veinte –o treinta– kilómetros.
Pues enhorabuena, porque está
escribiendo mejor que nunca,
y nosotros tenemos la suerte de
enterarnos por mediación del
excelente traductor Javier Al-
biñana.

NADAL SUAU

Correr

■ Una novela admirable. La prosa de Echenoz es

deunavelocidadendiabladayaventurera, suspá-

rrafos parecen corredores dándose el testigo

SANTI COGOLLUDO
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GRAZIA LIVI

Traducc i ó n de Ca r l o s Gumpe r t
A l f a g u a r a . 1 6 7 p p . , 1 8 e u r o s

A unque la voluntad del
crítico no sea la de ha-
cer distinciones entre

un fabricante de ficción, un con-
tador de historias y un hacedor
de literatura, las diferencias sal-
tan en cuanto se adentra en un
libro como El esposo impaciente
y registra ese ilimitado placer de
la exaltación estética que dilata
el espíritu, eleva la conciencia
a cotas de belleza que le hacen
creer que, todavía, entre el cielo
y la tierra nada es imposible.

Relato o novela breve por

su extensión, no por su inten-
sidad, en estas páginas la perio-
dista, narradora y ensayista Gra-
ziaLivi (Florencia, 1930) recoge
un episodio de la vida de Tols-
toi. Comienza el 22 de septiem-
bre de 1862, día en que el con-
de,de34años, contraematrimo-
nio con Sofía Bers, de 18, a
quien conoce desde la infancia.

Durante el viaje de novios
desde Moscú a Yásnaia Poliana,
feudo del conde Tolstoi, utili-
zando el presente narrativo para
aproximarse al pasado y al fu-
turo del matrimonio, en 167 pá-
ginas Livi atrapa las zonas más
luminosas y también las más ló-
bregas de un ser extraordinario

en pugna consigo mismo, em-
peñadoenderrotar supropiana-
turaleza.

En el diálogo interior de am-
bos protagonistas resaltan la di-
fícil comunicación de la pare-
ja, las expectativas tan dispares
que han puesto el uno en el
otro, así como la dualidad del
genio, que va desde la agota-
dora exaltación mística del bus-
cador nato, a la brutalidad del
macho elemental, pasando por
el desasosiego del observador
quien, como un tercero, juzga y
condena. En contraste, la in-
genuidad de la niña asustada y
confusa que trata de hallarse a sí
misma en su nuevo rol junto a

su ídolo, ahora corporeizado.
Con fragmentos de cartas,

anécdotas y datos biográficos,
Livi se lanza a las cavernas de
estas respectivaspersonalidades
sin dudarlo, dando muestras de
una profunda comprensión del
alma humana, esculcando entre
lo visible y lo invisible y sobre
todo, haciendo gala de domi-
nio del reino de las palabras y su
servidumbre a las emociones.

Ésteesun libroesclarecedor,
lírico, abundante en antiilumi-
naciones. Una historia de pasión
y desencuentros que nos lleva
a preguntarnos si en verdad sa-
bemos algo del amor o si, en rea-
lidad, llamamos amor a nuestros
más oscuros deseos.

MARÍA ELENA CRUZ VARELA

El esposo impaciente

N O V E L A L E T R A S
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L E T R A S P O E S Í A

VICENTE NÚÑEZ

V i s o r. Mad r i d , 2 0 10 .
7 88 p ág i n a s , 26 e u r o s

El año pasado tuvimos
la suerte de disponer
de Plaza octogonal, la

poesía reunida de Vicente
Núñez (Aguilar de la Fron-
tera, Córdoba, 1926-2002) y
una parte de sus sofismas, y
del volumen primero de Poe-
sía y sofismas, al que sucede

y completa este volumen. Y
dígase ya: todo un aconteci-
miento. Por varias razones.
Núñez publicó en vida en pe-
riódicos, revistas y en libro o
plaquette algunos de estos tex-
tos; ahora seeditan todosellos
más unos doscientos inéditos.
Añádase el muy certero pró-
logo de Miguel Casado, uno
de los mejores conocedores
de la obra de Núñez y que ya
cuidó y prologó las ediciones
antes mencionadas, donde se
dan claves de gran valor. Hay
que decir además que estos
textos breves no son un com-
plemento a la obra poética de
Núñez, sino parte sustancial

de la misma. Así pues, sí, un
acontecimiento.

Si hay una originalidad
que le es propia a la poesía
de Núñez, no puede decirse
nada diferente de estos textos
mínimos, si bien hay que
mencionar que también otros
poetas han encontrado en
ellos el cauce para sus intui-
ciones. Entre los españoles,
hay que recordar a Juan Ra-
món Jiménez y su inmenso

Ideolojía, Gómez de la Serna y
sus greguerías, o Carlos Ed-
mundo de Ory. Pero ahí está
la obra de Heráclito, los ejem-
plos de los románticos alema-
nes o Nietzsche y Blanchot.
Estanómina, aunquemuyin-
completa, da idea de que se
trata de un género de la má-
xima exigencia.

Renunciando a los nom-
bres más usuales que desig-
nan este tipo de escritura –los
clásicos aforismo, máxima, sen-
tencia, fragmento–, Núñez de-
nominó a los suyos “sofis-
mas”, que el diccionario de
la Academia define como
“Razón o argumento aparen-

te con que se quiere defender
o persuadir lo que es falso”,
definición que la lectura de
este libro pone en aprietos.
En efecto, ni hay motivos
para tildar de “aparentes” es-
tos sofismas, ni “falso” es ad-
jetivo apropiado para lo que
en ellos se dice. Aquí hay ver-
dad y no sólo la verdad de Vi-
cente Núñez, sino un modo
de mirar, pensar, la realidad
que pone en entredicho la
doxa, el orden establecido de
la vida, y desvela la posibili-
dad de otra moral, otra filo-
sofía, etc., que resultan no
sólo de un efecto redentor,
sino más ajustadas al vivir.

En una colección extensa
como la que se nos ofrece los
temas son muy variados. No
falta lo literario: “La muerte
imita a la literatura” o “Sólo la
poesía desobedece al lengua-
je” y bastan estos ejemplos
para mostrar cómo se pro-
mueve la insumisión. El ser,
la identidad, la verdad y la
mentira, también lo acciden-
tal y cotidiano, pero sobre
todo la pulsión por salir de lo
fijado en cualquiera de los ór-
denes recorrenestos sofismas.

Cada género impone un
ritmo de lectura. No se lee
igual un ensayo filosófico que
una novela, y el fragmento, el
aforismo, impone un ritmo
más pausado, más pautado,
y esa morosidad es exigencia
de la iluminación que tras-
trueca lo que creíamos. Al
abrirnos los ojos, la verdad de
estos sofismas ciega.

TÚA BLESA

■AAnnddrreeuuVViiddaall espruebadequeno
están todos los que son. Magnífico
desconocido de muchos (incluida
yo), el mallorquín desencadena un
Big Bang desde la destrucción hacia
la creación de universos cerrados
pero ilimitados. De la muerte hace
el motor de los extraños mecanis-
mos que engendran vida: “Antes
que el árbol/ el pájaro adivina/ el
terremoto”. Vidal tendría hoy cin-
cuenta y un años. Abrir Huesos al
sol (Barcelona: Rosa Cúbica, 2010)
es descubrir que no es que en Es-
paña otra poesía sea posible: es que
ya existe.

■Estonoesun libro:esunCDsub-
titulado.LavozdeJaimeSabines (Ma-
drid: Residencia de Estudiantes,
2010) se lee como una antología y se
escucha como el testamento poéti-
co que el mexicano (1926-1999) re-
citó en la Residencia en 1997. Iró-
nica y escabrosa, la poesía de
SSaabbiinneess enuncia una teoría del amor
como arma o la confesión “A mí me
gusta, a mí me encanta Dios. Que
Dios bendiga a Dios” en un discur-
so de lírica ortodoxa y corazón en pie
de guerra. Duro

■ Por alguna oscura razón, los se-
res humanos, cuando imaginan el
futuro, fabulan distopías. Próxima-
mente pan (Madrid: Fundación Cen-
tro de Poesía José Hierro, 2010) es el
infierno porvenir según JJoosséé IIvváánn
SSuuáárreezz: una anómala (fascinante)
simbiosis de refranero popular
(“Quien tiene hambre, en pan pien-
sa”) y apocalipsis Blade Runner (“re-
cuerde/ toda emoción es síntoma de
miseria”)queproducealgopeorque
lamuertemisma: lavoluntaddemo-
rir en conflicto con el instinto de
supervivencia. Poemas sórdidos, as-
fixiantes, donde el hombre es ham-
bre y la locura idéntica a la geniali-
dad. A. SÁENZ DE ZAITEGUI

Otras voces

■ Aquí hay ver-

dad y no sólo la

de Vicente Nú-

ñez, sino un mo-

do de pensar, de

mirar la reali-

dad que pone en

entredichoelor-

den establecido

Vicente Núñez
Poesías y sofismas, II

ARCHIVO
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CLARETTA PETACCI

Ed i c i ó n d e Mau r o S u t t o r a
Tr a d u c c i ó n d e Ma r í a Po n s
C r í t i c a . B a r c e l o n a , 20 10
482 pág i n a s , 28 ’ 95 e u r o s

Claretta Petacci (1912-
1945) conoció al Duce
el 24 de abril de 1932,

cuando tenía veinte años de
edad. Desde entonces, y en par-
ticular desde mayo del año
1936, fechaen laquecomienzan
sus relaciones íntimas, la vida de
ambos quedará unida por los
lazos de la pasión y los celos has-
ta el trágico final de ambos en
abril de 1945, cuando intenta-
ban huir hacia Suiza, perdida
ya irremediablemente la guerra.
Si todo lo relacionado con las
grandes figuras de la historia ge-
nera interésocuriosidad,eneste
caso habría que contar con el
morbo añadido de que la joven
amante llevó un diario detalla-
do de sus relaciones con el dic-
tador desde octubre de 1937.
No era un recuento esporádico,
sino una relación pormenori-
zada de sus encuentros y con-
versaciones. Como apunta el
encargado de esta edición, el
periodista Mauro Suttora, la jo-
ven era una grafómana: “sólo
del año 1938 se conservan 1810
páginas”.

Sobre ese inmenso material
ha pesado tradicionalmente la
sospecha de que podía contener
revelaciones intempestivas so-
bre la relación de Mussolini con
Churchill, aparte de que se ha
insinuado en el mismo sentido,
y así lo repite en el prólogo el so-

brino de Claretta,
Ferdinando, que
la amante del
Duce era una es-
pía de los servi-
cios secretos bri-
tánicos. Esas
conjeturas se ali-
mentaban por la
condición de “se-
cretos de Estado”
que los sucesivos
gobiernos italia-
nos impusieron a
estos diarios des-
de su descubri-
miento en 1950.
Sea como fuere, lo que el lec-
tor encontrará en este libro –una
selección que sólo cubre hasta
el final del año 38– no presen-
ta en ningún caso el marchamo
de hallazgo trascendental, sino

más bien un tono de charlas de
alcoba, entre la cursilería y la
procacidad.

No implica todo ello necesa-
riamente que el volumen carez-
ca de interés para trazar el per-
fil humano e ideológico del
mandatario italiano. Al contra-
rio, resulta un documento de
primera magnitud para com-
prender al dictador, precisa-

mente por lo que tiene de re-
trato fresco, espontáneo, sin di-
simulos ni mediaciones de nin-
gún tipo. Siempre nos quedará
la sospecha de hasta qué punto
Claretta es testigo fidedigno o

elabora sus impresiones hasta la
deformación, porque sus celos
desquiciados constituyen de
modo inevitable un tamiz con el
que hay que contar. En todo
caso,elBenito íntimoqueemer-
ge de estas notas, sobre el fondo
de una megalomanía tosca y un
histrionismo risible, da la im-
presión de ser –en esta distancia
corta– un hombre vulgar, grose-

ro, inestable, inseguro, débil y
bastante limitado cultural e in-
telectualmente.

Lo que quizás puede llamar
más la atención al lector cuida-
doso de estas páginas es el de-
rroche de preocupaciones me-
nudas en un momento histórico
en que el mundo literalmente
se derrumba. Lejos de atender
a la guerra de España o al Ans-
chluss, Mussolini parece absor-
bido por sus problemas íntimos,
entendiendo éstos además en
su vertiente más lúbrica. Su au-
tocalificación de “putero” (p.
351) no es más que la conse-
cuenciadeunaconsideración ri-
josa de la masculinidad –“todos
los hombres engañan a sus mu-
jeres”– que lleva como contra-
partida una contumaz preocu-
pación por el deterioro físico y la
pérdidadelvigor juvenil,unade
las constantes de este diario.

Por lo demás, sus observa-
ciones estrictamente políticas
son de una puerilidad anona-
dante. Sus deseos de agradar a
Hitler y a los alemanes en ge-
neral tienen como contrapartida
su desprecio hacia casi todo el
mundo, empezando por Franco
y los españoles en su conjunto,
definidosenmásdeunaocasión
como unos árabes perezosos.
No escapan mejor los france-
ses –decadentes y cretinos por
“la sífilis, la absenta y la prensa
libre”, p. 225– ni el propio Papa
–una “calamidad”– aunque, por
supuesto, quienes salen peor
parados son los judíos, dado que
el antisemitismo es otra de las
obsesiones del Duce, que se
despacha con frases y caracte-
rizaciones racistas tan soeces
–“el olor terrible que despren-
den” los judíos, p. 367- que pro-
ducen, más que otra cosa, au-
téntica vergüenza ajena.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

L E T R A S D I A R I O S

Mussolini secreto.
Los diarios
de Clareta Petacci
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■ He aquí un documento de primera magnitud para

comprender a Mussolini, por lo que tiene de retra-

to fresco, espontáneo, sin disimulos ni mediaciones
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DANIÈLLE SALLENAVE

Trad. M. Cordón y M. Embarek
Ga l a x i a Gu t e nbe rg/C í r c u l o
635 pág i n a s , 30 eu r os

En La plenitud de la vida,
Beauvoir (1908 - 1986)
hace balance de sus

años de aprendizaje: “éramos
elfos, no teníamos verdadero
sentido de la realidad”. Por el
contrario, la profesora y nove-
lista Danièlle Sallenave, en
este ensayo biográfico, se pro-
pone desmontar cualquier ar-
mazón ideológico o vital que
no responda a una interpreta-
ción lo más objetiva posible de
lo que pudo ser la realidad.

El combate permanente
que fue la vida de la autora de
El segundo sexo, su lucha para
conquistar lanecesidadporen-
cima de la contingencia y jus-
tificar sus elecciones, van a pa-
sar por la criba del análisis, de
la interpretación psicológica y
de laconfrontaciónhistóricade
loshechos.Beauvoir, contra todo
y contra todos, tiene el propó-
sito de descomponer las diver-
sasmitologíasadheridasa laes-
critora, los prejuicios ajenos y
los autoengaños propios, y va-
riar los ángulos de mirada para
ofrecer un nuevo cuadro, sobre
todo en aquellos segmentos de
vidaen losque Beauvoir sede-
cantóporofreceruntestimonio
entre brumas. Según Sallena-
ve, Sartre y ella son gemelos
prometeicos, su ambición de
fusión no tiene límites. A me-
nudo se equivocarán, harán
daño, pero, como dice la au-
tora, “¿qué fuego no quema y
a quién se le ocurre dar siem-
pre la razón al fuego?”. Ella tra-

tó de llevar hasta sus últimas
consecuencias lo que había
pactado consigo misma. Cons-
truyó su vida al modo de las
grandes utopías y en ese com-
bate personal, patente en este
ensayo, vislumbraría contra-
dicciones, aunque tratará de
crear un perfil neto y de con-
seguir una inalcanzable cohe-
rencia.

Este ensayo, pulcramente
traducido, se hace más lúcido
allí dónde más dudas se han
acumuladosobre lasconductas
privadas o las posiciones polí-
ticas, tanto de Beauvoir como
de Sartre. Pero no se trata de
condenar los tumultos emo-
cionales creados por la afición
de ambos a los círculos de ado-
radores íntimos, ni de repetir
la desconfianza de algunos de-
tractores por la tardía adhesión
de Sartre a la Resistencia. Nos
encontramosanteuntextoque
tiene en cuenta las ideologías
movedizas de la época para
analizar una vida que evolu-
ciona en liza con su tiempo.

Para Sallenave la frenética
actividad de Beauvoir, su re-
chazo a llevar una vida corrien-
te, su autoexigencia implaca-
ble de una “existencia logra-
da”, ese apetito de vivir con ar-
dor hasta en su madurez es un
escudo contra la fugacidad de
los días: “Si el Castor se lanza
al compromiso, a la vida y a la
actividad política con tanto en-
tusiasmo es para no estar sola,
para superar la tortura que le
produce el paso del tiempo, la
proximidad de la vejez, el mie-
do de ver morir a Sartre”.

LOURDES VENTURA

Simone de Beauvoir
Contra todo y contra todos

B I O G R A F Í A L E T R A S
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GILLES LIPOVETSKY

Y JEAN SERROY

Traduc i ón : A . P rome teo-Moya
A n ag r ama . 232 pp . , 1 7 ’ 50 e .

Gilles Lipovetsky y Jean
Serroyunensus fuerzas
en su segundo análisis

sobre la globalización de la cul-
tura y las transformaciones que
caracterizan el mundo del siglo
XXI. El pasado año publicaron
La pantalla global. Allí explica-
ban el papel de la información y
el entretenimiento en la multi-
tud de pantallas que desde hace
unos años forman parte de la
vida cotidiana de un gran nú-
mero de habitantes de los cin-
co continentes. La pantalla ci-
nematográfica recibía una
especial atención. Conviene no
olvidar que Jean Serroy, profe-
sor de la Universidad de Gre-
noble, es un excelente crítico ci-
nematográfico autor de
1985-2005: Entre deux siécles. 20
ans de cinéma contemporaine, una
verdadera obra de referencia.

Aunque lamuyprolíficaobra
deLipovetskypueda levantar la
sospecha en el lector de repeti-
ción o superficialidad, lo cierto
es que cada nueva entrega pre-
senta rasgos novedosos en el
análisis de lo que desde La era
del vacío, a mediados de los 80,
el autor dio en llamar hipermo-
dernidad. La cultura-mundo apa-
reció en Francia en 2008 como
una reflexión, en la línea central
de pensamiento del autor, des-
tinada a explorar y urbanizar lo
que otros autores denominan
postmodernidad. Junto a ese es-
fuerzoorientadoaampliarypro-
fundizar su discurso central, Li-
povetsky se apoya en Serroy

para enlazar con su obra anterior
y analizar el papel de la cultura
en el mundo actual.

En el cine, Lipovetsky y Se-
rroy veían el arte industrial mo-
derno por excelencia que con
la llegada de la hipermoderni-
dad se desregularizaba. La na-
rrativa clásica daba paso a lo
multiforme, lo híbrido y lo plu-
ral. Ahora, en La cultura-mundo
el escenario analítico ya no es
la sala cinematográfica sino la
cultura tomada como ejemplo y
representación planetaria.

Con el término cultura-mun-
do designan ambos autores “la
cultura extendida del capitalis-
mo, el individualismo y la tec-
nociencia, una cultura globali-
zada que estructura de modo
radicalmente nuevo la relación
de la persona consigo misma y
con el mundo”. A lo largo de la

primera mitad del libro, Lipo-
vetsky y Serroy desgranan y
aquilatan lo que entienden por
cultura-mundo. Mezclan aspec-
tos históricos, biográficos y de
estructura económica o, dicho
de otro modo, mercado, tecno-
cienciaypersonascaracterizadas
por su desorientación.

La cultura-mundo no repri-
me las idiosincrasias nacionales,
busca simplemente unificar el

planeta a través del
mercado. Tal como
afirman losautores, la
dinámica hipermo-
derna no antagoniza
la cultura. Al contra-
rio, la convierte en su
principal rasgo, has-
ta el punto de que
hoy se podría hablar
de un “capitalismo
cultural”. De este
modo, las industrias
culturales y el uni-
verso digital se con-
vierten en piezas

esenciales del hipercapitalis-
mo globalizado.

En el último tercio los auto-
res muestran cómo el mercado
ha engullido el mundo del arte.
La mutación sufrida por los mu-
seos de todo el planeta les sir-
veparaapoyar suvisiónde laex-
presión artística como una
actividad reestructurada por las
lógicas del espectáculo y de las
nuevasestrategiasdeseducción.
El museo, antes lugar de refle-
xión, de goce estético e incluso
de recogimiento pasa a conver-
tirse, por obra y gracia de los ar-
quitectos de renombre, en es-
pacio urbano y en “joyero-
seducción”. El arte ya no se ve-
nera con el silencio y el recogi-
miento del pasado, sino con la
despreocupación de las muche-
dumbres de vacaciones.

Ya en el cierre de La cultu-
ra-mundo, Lipovetsky y Serroy
reducen su visión pesimista y
ambivalente para dar paso a la
esperanza de una cultura que,
más allá del entretenimiento y
del mercado, impulse la forma-
ción artística a través de la edu-
cación de los jóvenes. Más allá
del consumo la cultura es, to-
davía hoy, esperanza.

BERNABÉ SARABIA
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TERRY GOULD

Traducción de Isabel Muri l lo
Libros del Lince. 2010
334 páginas. 23 euros

Averiguar las razones que
llevan a un periodista a
desafiar el riesgo hasta

caer muerto por causa de sus in-
formaciones es el objetivo que
condujo al también periodista
Terry Gould a indagar en la vida
de siete colegas en los cinco paí-
ses con mayor número de ase-
sinatos. No quería investigar los
asesinatos sino la biografía de los
asesinados, lo que le ocupó cua-
troañosy lepermitióelaborarun
informe muy oportuno de un
drama frecuente que a veces
pasa inadvertido. Cuando el au-
tor abandonaba Moscú, adon-
de había acudido para entrevis-
tarse con Anna Politkovskaya,
a la que no pudo conocer pues
fue asesinada esos mismos días,
tuvo que explicar en su hotel
quién era aquella combativa pe-
riodista tan bien conocida en
Occidente por sus trabajos de
denuncia de la corrupción polí-
tica. La ocultación de su exis-
tencia es otro precio que el po-
der inicuo impone a veces al

periodista incómodo. El asesi-
nato de Politkovskaya ocupaba
grandes espacio de la televisión
occidental, mientras se despa-
chaba en un minuto en las emi-
soras rusas.

El libro de Gould se aden-
traen los tragediasdeGuillermo
Bravo Vega, de Colombia; Mar-
lene García-Esperat, de Filipi-
nas; Manik Chandra Saha, de
Bangladesh; la ya citada Polit-
kovskaya, de Rusia; Valery Iva-
nov y Alexei Sidorov, también
de Rusia, y Khalid W. Hassan,
de Irak. Los siete casos partici-
pan de varias coincidencias: to-
dos fueron asesinados tras la di-
fusión de informaciones acerca
de acciones irregulares, corrup-
ciones del poder o flagrantes de-
litos; todos eran conscientes de
los riesgos que les acechaban
pero disponían de escasas me-
didas de seguridad, trabajaban
en condiciones desfavorables y
vivían a veces como si el peli-
gro fuera irreal; en todos los ca-
sos, el interés de policías y jue-
ces por castigar a los asesinos fue
insuficiente,hasta llegara lades-
figuración del hecho o su apar-
camiento en vía muerta.

También coincidían en su

objetivo profesional. Querían
denunciar arbitrariedades, in-
justicias, abusos, corrupciones.
En palabras de Gould, “creían
apasionadamenteenelprincipio
de que hay que impedir que el
poderoso oprima al débil”, y
“pese a sus fallos y defectos,
cada mañana iban a trabajar con

la convicción de que el objeti-
vo del periodismo es defender a
quien está indefenso”. Aunque
estas frases huelan a literatura
épica, es verdad que la infor-
mación constituye un valor so-
cial de primera magnitud y que
las sociedades informadas están
mejor defendidas frente al atro-
pello. Los ideales que se pue-
de perseguir con el ejercicio in-
formativo han sido también la
causa de una supeditación del
periodismo a otras ambiciones y
eneste libroquedabiena lascla-
ras cómo a veces es la política o
elpartidismo(Saha) loquemue-
ve las voluntades. Eso nadie
puede impedirlo y es el públi-
co el que ha de distinguir el pe-
riodismo como servicio a la so-
ciedad del periodismo como
servicio a una idea.

Claroqueaveceses lapropia
sociedad la que prefiere seguir
ciega. Politkovskaya, por ejem-
plo, se indignaba porque la ma-
yoría de los rusos no querían co-
nocer lo que sucedía en su país,
“razón por la que podían come-
terse tantas atrocidades” (p.
158). “¿Por qué necesitamos sa-
ber esto?”, le interpelaba la gen-
te. En esos momentos el perio-
dista ha de entender que sirve
a la sociedad informando de lo
importante aunque no quiera
conocerlo. Esta determinación
es lo que guió la vida de esos pe-
riodistas a la tumba, que han de-
mostrado con su sacrificio que el
silencio es el mejor aliado de la
corrupción y un enemigo de-
clarado de la libertad.

JUSTINO SINOVA
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Matar a un periodista
El peligroso oficio de informar
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■ Todos los periodistas

que protagonizan el libro

fueron asesinados por

denunciar arbitrarieda-

des, injusticias, abusos...
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JEAN MÓREAS

Ed i c i ó n de Jav i e r Ve l a
P r e -Te x t o s . 1 25 p p . , 1 8 e .

C omo comenta en su
prólogo al Viaje a Grecia
su traductor y editor

Javier Vela (dicho sea de entra-
da,estaediciónesunmodelode
buen hacer difícilmente supe-
rable) Moréas es un autor difí-
cil de clasificar y con una evo-
lución repartida en unas etapas
muy definidas que van del sim-
bolismo a lo Verlaine, que a su
vez había nacido como revulsi-
vo al decadentismo en boga,
hasta el clasicismo más acérrimo
en el que podría localizarse su li-

bro más célebre, sus famosas
Stances que comenzaron a pu-
blicarse en 1899 y que le con-
virtieron en una de las referen-
cias ineludibles de la poesía en
francés de finales de siglo.

Griego, pero de formación
francesa,Moréasaglutina lome-
jor de ambos mundos: el lirismo
francés, su vaguedad y ambi-
güedad sentimental, y la blan-
curaneutrayvitalistade lospoe-
tas griegos. Pero si resulta difícil
clasificar a Moréas, no lo resul-
tamenosclasificareste libro,pu-
blicado en 1902 en una exqui-
sita edición de 500 ejemplares y
en cuyas primeras páginas podía
leerse la severa (y desatinada)

profecía: “Esta edición jamás
será reimpresa”.

ElviajeaGreciadeMoréases
una especie de silva de varia in-
vención, un ensueño repartido
en formas diversas que van des-
de el aforismo, pasando por la
reinvencióndela fábula,hastael
retrato, el ensayo y el poema en
prosa. Moréas salta de una a otra
como si la eficacia de la exposi-
ción de su viaje a Grecia fuera,
en realidad, un fracaso en cada
aproximación independiente,
pero un éxito en la conjunción
de todas esas formas en un mis-
movolumen.Laobra fueredac-
tada en un contexto de marca-
da atmósfera prebélica con el
telóndefondodelascruentas lu-
chas contraturcas de finales del
XIX. El universo de Moréas,

que refiere en las primeras pá-
ginasdeestevolumenaeseam-
bientecargadodetensióncontí-
tulos como “El motín”, va
deslizándose hacia un tono sen-
timental, ensoñado y concreto.
El volumen se cierra con la que
es, quizá, su parte más hermo-
sa; el retrato de sus amigos po-
etasgriegosylareescrituradeva-
rias (misteriosísimas) leyendas.
Enlosprimeroselautor retrataa
quien ama con la delicadeza del
amante,enlassegundasescomo
si describiera los contornos del
misterioperodeunamaneradis-
tante, con la gracia con la que
se describe una leyenda cuyo
significado, talvez,nossobrepa-
sa tanto como nos describe.

ANDRÉS BARBA

El viaje a Grecia

V I A J E S L E T R A S
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La historia literaria (pero no sólo ella) está llena de malen-
tendidos que se perpetúan debido no tanto a la fatiga o
la pereza como a la incredulidad de quienes se hallan en

condiciones de desmentirlos. Parece mentira pero así es. Así vie-
ne ocurriendo de un tiempo a esta parte con la figura de Roberto
Bolaño y con las leyendas que sobre ella ha tejido buena parte
de la prensa norteamericana. Cabe pensar que no vale la pena
salir al paso de tantas majaderías.
Perocualquiera sabecuántas,en-
tre éstas, terminarán por consoli-
darse.

La extraordinaria resonancia
alcanzada en Estados Unidos por
2666 no sólo está fomentando
una imagen distorsionada de la
personalidaddeBolaño, sinoque
empieza a distorsionar, a su vez,
los efectos que su obra estaba
destinada a tener sobre las nue-
vas generaciones de narradores hispánicos. Más allá de las in-
exactitudes y de las falsedades de las que unos y otros echan mano
a la hora de contar la forma en que la obra de Bolaño se abrió
paso en Estados Unidos (con lamentable olvido de sus primeros
y auténticos promotores en aquel país), resulta deprimente la tran-
quilidad con que se acepta que el éxito de Bolaño en Estados Uni-
dos ha decidido su fortuna en todo el mundo. Quizá sea así en lo
relativo a los países del ámbito anglosajón y de otras lenguas; es
menos cierto en lo que respecta a países como, por ejemplo, Fran-
cia, donde el crédito de Bolaño ya se
hallaba muy afianzado; pero es des-
de luego erróneo en los países de ha-
bla hispana, en los que Bolaño ya ob-
tuvo en vida un notable
predicamento, y desde los cuales su
obra estaba llamada a irradiar de to-
das formas.

Como he dicho en otras ocasiones,
los jóvenes escritores latinoamericanos
–precedidos por la excelente recepción
que desde muy pronto le brindó la crí-
tica a uno y otro lado del Atlánti-
co– no tardaron en reconocer
en Bolaño un nuevo paradig-
ma de escritor que se adecua-
ba idóneamente a sus inquie-
tudes y a sus ambiciones, y
que desplazaba de una vez

por todas el agotado paradigma generado a partir del boom. En
los últimos años de su vida, Blanes se convirtió en un centro de pe-
regrinación para muchos autores en ciernes cuyos nombres suenan
hoy en oídos de todos. Bien es verdad que no ocurrió lo mismo con
los jóvenes escritores españoles, que en general tardaron más en
reconocer a Bolaño. En cualquier caso, el ascendente de Bolaño ya
era muy poderoso cuando murió, y desde luego antes de que en

Estados Unidos lo consagraran.
Por supuestoquenocabenegar
el efecto enormemente ampli-
ficador que esa consagración ha
tenido incluso en los países de
hablahispana.Perodeahíapre-
tender que Bolaño es lo que
es, también en estos países, gra-
cias al éxito obtenido en Esta-
dos Unidos, hay un paso que no
sólo revela el papanatismo a
que tan propensos son muchos

de nuestros agentes culturales, sino que atenta, como se sugería
antes, a la forma en que Bolaño es leído por las nuevas promo-
ciones.

Éstas corren el riesgo de pensar que el paradigma de escritor que
encarna Bolaño está formateado conforme a gustos y modelos nor-
teamericanos, y de terminar concluyendo que la fórmula Bolaño
–y de su éxito– consiste en su talento para adaptar con acierto esos
gustos y esos modelos. Cuando está muy lejos de ser así, por im-
portante que haya sido –y lo fue, sin duda– la deuda de Bolaño con
algunos de los grandes escritores norteamericanos, desde Mark
Twain y Philip K. Dick a Kurt Vonnegut y James Ellroy. Más
allá de esa deuda, la obra de Bolaño –repleta de los más variados
ecos– se destaca contra el horizonte de la literatura latinoameri-
cana, de la realidad y del imaginario latinoamericanos, y es con-
tra ese horizonte como se revela su estatura de escritor que pro-
yecta su sombra más allá del ámbito hispánico.

No es pecar de suspicacia advertir de la estupidez y la tergi-
versación que supone, al menos en este ámbito, emplear el éxito

de Bolaño en Estados Unidos como un reclamo para su lec-
tura. Quienes emplean ese reclamo, parecen ig-

norar ya –tan pronto– cómo sucedieron las co-
sas, y la relevancia que la obra de Bolaño tenía
garantizada bastante antes de que los edito-
res de Farrar, Stauss & Girroux empezaran a
leerla y el traficante de escritores Andrew
Wyllie supiera nada de Robert Ballyear, nom-
bre con el que Bolaño firmaba algunos de
sus correos, con evidente pitorreo. ■

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Robert Ballyear
II GG NN AA CC II OO EE CC HH EE VV AA RR RR ÍÍ AA
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“No es pecar de suspicacia advertir de la estupidez
y la tergiversación que supone emplear el éxito de Bo-
laño en Estados Unidos como un reclamo para su
lectura. La relevancia de Bolaño estaba garantiza-
zada antes de que el traficante de escritores Andrew
Wyllie supiera nada de Robert Ballyear, nombre
con el que Bolaño firmaba algunos de sus correos”
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Ai
Weiwei
cien millones,
mil, diez
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Bourgeois, Muñoz, Ka-
poor, Eliasson, Nauman,
Whiteread, Höller, Sal-

cedo, Gonzalez-Foerster, Balka
y... Lástima que a Ai Weiwei no
le correspondiese ser el décimo,
en lugar del undécimo, en la lis-
ta de los artistas estrella que han
recibido el encargo de transfor-
mar la Sala de Turbinas de la
Tate Gallery. A Ai le gustan los
números y le gustan redondos.
Ha cubierto con cien millones de
réplicas en porcelana de pipas
de girasol mil metros cuadrados
de suelo. Nos cuenta que la ciu-
dad donde se han producido ar-
tesanalmente, Jingdezhen, si-
tuada a mil kilómetros de Pekín,
se ha dedicado a la producción
de porcelana imperial durante
mil años. Se han dispuesto sobre
el suelo de la Sala de Turbinas
alcanzando un espesor de diez
centímetros. Más números, me-
nos redondos: 1.600 personas
han trabajado durante dos años
en la fabricación de las pipas,
cuyopesototal sobrepasa las150
toneladas. Antes de eso, cuando
estuvo en Nueva York, a partir
de 1981, hizo diez mil fotogra-
fías; invitado a realizar un pro-
yecto para la Documenta de
Kassel, llevó a mil chinos a la
ciudad alemana. Es evidente
que una de las estrategias de Ai
es la acumulación.

Elprocesohasido largoydu-
ranteelmismoAiWeiweiha ido
mostrando las pipas en distintos
contextos, sin revelar que iban a
protagonizar su instalación en
Londres.Enfebrerodeesteaño
llevó una tonelada de pipas a la
Arcadia University Art Gallery
en Philadelphia en el contexto
de la exposición retrospectiva
Dropping the Urn –título de una
secuencia fotográficaquemues-
tra cómo el artista deja caer al

suelo una valiosa vasija Han–,
centrada en las obras realizadas
en cerámica por el artista. La
muestra viajó después al Mu-
seum of Contemporary Art de
Portland, Oregon. En primave-
ra instaló un cuarto de tonela-
da en la Heines Gallery de San
Francisco, dispuestas en un
montón. En 2009, además, ha-
bía hecho una edición –treinta
ejemplares– para el New Mu-
seum de Nueva York consisten-
te en un tarro de cristal que con-
tiene mil pipas de porcelana.
Ahora se produce la apoteosis
seminal, con las cantidades sor-
prendentes ya mencionadas y el
salto a la esfera pública que
aporta la Tate Modern.

Si bien a nivel visual la obra
es literalmente “gris”, a nivel
conceptual es extraordinaria.
Tiene capas y capas de signifi-
cado.Esunadenunciade laspe-
nurias, la carestía de alimentos,
a las que se enfrentó durante la
etapa más dura del régimen de
Mao el pueblo chino, que sub-
sistió a base de pipas, y a la vez
una ridiculización de la imagen
de dicho líder comunista como
Sol que dirigía el giro de las
mentalidades de su pueblo. El
proyecto es también una de-
mostración de la esquizofrénica
situación del buen arte actual,
suspendido en el abismo que
separa el frívolo mercado –la
inauguracióncoincidiócon la se-
mana de la feria Frieze– de las
potencialidades del arte como
agente de transformación social:

el encargo ha dado trabajo a mu-
chas personas en situación eco-
nómica muy comprometida, ha
inyectado en los habitantes de
Jingdezhen confianza en el fu-
turo de la industria de la porce-
lana y se ha ganado una men-
ción segura en la historia de la
ciudad. Así puede comprobarse
en el vídeo que sirve de intro-
ducción a la instalación y que
muestra todo el proceso de pro-
ducción. Pero no olvidemos que
este artista es un acabado busi-
nessman y que no le hace en ab-
soluto ascos al mercado. Por otra
parte, Ai Weiwei ha llevado al
paroxismosuobsesiónpor ladia-
léctica entre original y réplica y
la transmutación de los objetos,
imitados con otros materiales

–mármol,porcelana–quelosha-
cen inutilizables y los insertan
simbólicamenteenelámbitodel
arte.Laporcelanaespiedra, cao-
lín molido, moldeado y cocido;
asociado a la semilla de girasol,
suma significados vinculados a
la tierra y a la persistencia. Dia-
léctica también entre pasado y
presente,entre los símbolosmás
respetados de la historia y el arte
chinos y las paradojas del bru-
tal desarrollo económico del

país. Y entre lo individual y el
todo, lo minúsculo y lo gigan-
tesco, haciendo tal vez referen-
cia a la enormidad del territorio
chino y sus tantas particulari-
dades geográficas; a la enormi-
dad de la población china y a las
vidas siempre distintas de cada
uno de los ciudadanos. Todo
ello, recordando siempre a sus
compatriotas que deben hablar,
oponerse a la dictadura, y recor-
dando al mundo que los agasa-
jados dirigentes chinos son res-
ponsablesdemuchasdesgracias.

La Sala de Turbinas ha inau-
gurado una nueva tipología de
espacios para el arte: es un ágo-
ra en la que interactúan arte y
ciudadanía. Hay en el mundo
plazas, parques y jardines en los
que el arte se integra en la es-
fera pública, pero no hay otro
foro cubierto con tales dimen-
siones y tal capacidad de seduc-
ción. Ai quiso que los visitan-
tes caminaran sobre las pipas
como en una playa pedregosa,
se tumbaran, se enterraran, to-
caran y hasta se llevaran un pe-
queño souvenir en el bolsillo.
Así la visité. Pero cometió un
error: no previó que todo ese
movimiento levantaría una
nube de polvo que puede pre-
sentar riesgospara la saluddeal-
gunas personas. La instalación
estuvo sólo dos días abierta al
tránsito y ahora sólo se puede
ver desde lejos, detrás de una
valla. Se ha perdido la expe-
riencia táctil yauditivade laobra
y queda sólo la visual, y frustra-
da por la imposibilidad de ob-
servar de cerca las pipas. Ojalá
solucione el problema.

ELENA VOZMEDIANO

Vea más imágenes de la muestra
en www.elcultural.es
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■Si a nivel visual la obra

es literalmente “gris”,

a nivel conceptual es ex-

traordinaria. Tiene capas

y capas de significado

Millones de pipas de porcelana, realizadas arte-
sanalmente en China, componen el nuevo pro-
yecto de Ai Weiwei. La Sala de las Turbinas da
nuevamente en el clavo con una instalación atre-
vida y mediática pero con gran poso conceptual.

pag 32-33 ok.qxd 15/10/2010 17:28 PÆgina 25



3 4 E L C U L T U R A L 2 2 - 1 0 - 2 0 1 0

A R T E E X P O S I C I O N E S

No forma parte de esta
exposición, pero le da
título y su ausencia en

la muestra resulta reveladora.
Madre norte es un tondo pintado
por Victoria Civera (Puerto de
Sagunto, Valencia, 1955) en
2009; un cuadro cuyo eje central
y vertical lo ocupa una enorme
figurademujerdeespaldas,que
contempla un sol rojo de atar-
decer mientras unas cuantas fi-
gurillas femeninas enanas as-
cienden por sus costados,
reposan en la cima de sus hom-
bros o aguardan, sentadas a sus
pies, para empezar la escalada.
Es una de las confesiones más
explícitas de la artista respecto a
su intimidad y al sentido de sus
sentimientos que, además, con-
serva cierta dualidad inherente
a su obra: lo épico de la pro-

puesta se asimila por lo fami-
liar que nos resultan sus per-
cepciones.

Sí estuvo este lienzo en la re-
trospectiva que el verano pasa-
do le dedicó el CAC de Málaga,
un repaso de su obra pictórica
durante lo que va de siglo, que
tieneahoracontinuidadconesta
exposición en la galería Soledad
Lorenzo. Aquí Victoria Civera
profundiza, con una suave vuel-
ta de tuerca más, en sus argu-
mentos, tanto en la plástica
como en los contenidos.

Lo más espectacular de este
breve lapso de tiempo ha sido
la irrupción de su pintura en los
grandes formatos, algoque,aun-
que nunca había rehuído en sus
intervenciones en espacios pú-
blicos, no formaba parte de su
quehacer habitual, en el que la

preferencia más señalada eran
aquellosotroscontendenciaa lo
minúsculo. Un segundo punto,
igualmente indudable,es suop-
ción por lo figurativo. Desde
2000, cuando presentó en esta
misma galería Saliendo del pai-
saje, ha realizado más de una
veintena de pinturas cuyo mo-
tivo principal es una figura de
mujer –para la que han servido
como modelos tanto su propia
hija como imágenes proceden-
tes de los media– en actitudes y
acciones que podemos detectar
como tropos de la contempora-
neidad,confrontadasaunfondo,
del que, igual que del mundo
real, no parecen formar parte.

Hasta aquí los aspectos ico-
nográficos de la obra de Civera,
que destacan junto a la diversi-
dad y riqueza de la factura pic-

tóricade laartista.Yesqueentre
lasmásdeveinteobras reunidas
no encontramos dos con el mis-
mo tratamiento. Coinciden mu-
chas de ellas, eso sí, en desvelar
las líneas originarias del dibujo
a lápiz, mientras la pintura unas
veces es líquida y absorbente,
otras densa y agrumada; ora si-
gue, transformándolas, las líneas
delcontorno,ora invadesushue-
cos interiores.Unpintura,enfin,
que alcanza fórmulas descripti-
vas variadas a la vez que des-
prende su gramática narrativa.

En dos de las piezas de ma-
yor tamaño, Derrame y No te es-
capes, se respira una atmósfera
gélida, como si nuestro itinera-
rio transcurriera inevitablemen-
te por el frío y sobre aguas in-
estables. La primera, destila y
reposa sobre su propia sólida
sombra negra. La segunda, ex-
plora los hielos a la búsqueda de
un atisbo de vida.

Completan esta excelente
exposición varias obras en pe-
queño formato entre las que se
encuentran algunas de las que
más me atraen. Así, Centro abier-
to, con la extrema delicadeza
de ese punto-acento blanco; la
memoria de los primeros tondos
de los ochenta implícita en Pe-
cadillos familiares, y esculturas
como ese irónico objeto de fun-
cionamiento simbólico que es
Limaco de terciopelo y sus
zoológicas afinidades sexuales.
Una Victoria Civera en plena
madurez artística.

MARIANO NAVARRO

Victoria Civera, pintura de fondo
MADRE NORTE. GALER Í A SOLEDAD LORENZO . O r f i l a , 5 . MADR ID . Has t a e l 2 0 d e n o v i emb r e . D e 15 . 300 a 42 . 000 E .
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Vea más imágenes de la artista
en www.elcultural.es
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Como el encuentro for-
tuito de objetos en un
almacén, varias piezas

juntasycercade laentradacons-
tituyen el núcleo de esta indi-
vidual de John Isaacs (1968).
Ante la enorme fotografía de un
simple papel con manchas de
tinta, un rickshaw hecho con una
butaca acoplada a una bici in-
fantil. Enfrente, neones donde
se entrecruzan las palabras “se-
guir”, “liderar”, “en busca de”,
“alguien para”. La (habitual) re-
flexión del artista inglés sobre el
poder establecido como resulta-
do de una cesión se asocia de

modo vacilante con la inocencia
infantil. A continuación, tres fi-
guras de cerámica con formas
entre grotescas y absurdas. Una
gran vasija gris oscuro hincha-
da como a punto de es-
tallar que recuerda a
un fetiche primitivo y
simboliza la duda con-
tenida. Una cabeza
con grifo de bar en lu-
gar de boca que escan-
cia alcohol para que
podamos entrar en
contacto trascendental
con el cosmos. Y una
especie de corazón

descompuesto y verdoso, como
quebrado por el uso, que evoca
el amor como acto de donación.
Más allá de ese centro, un me-
gáfono bañado en oro (la comu-

nicación es lo precioso) y dibu-
jos herméticos.

Isaacs nos invita a una selva
de arcanos donde las diferen-
tes estrategias narrativas y for-

males (entre lo conceptual
y lo simbolista) sirven para
un discurso poético y crí-
tico que da la vuelta al va-
lor externo del objeto ar-
tístico para generar una
alternativa orgánica que
procede del mundo del
sueño y sirve de llave para
acceder a él.

ABEL H. POZUELO
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El almacén de sueños de John Isaacs
YOU ARE INNOCENT WHEN YOU DREAM. GALER Í A TRAVES Í A CUATRO . Sa n Ma t e o , 1 6 . MADR ID . Has t a e l 6 d e n o v i emb r e . D e 1 . 800 a 16 . 000 E .
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Manifesta
sin raíces

Una

Vayamos al grano y avan-
cemos brevemente las
líneas maestras de esta

Manifesta 8, la gran exposición
europea de carácter bienal que
tiene lugar en catorce sedes de
las ciudades de Murcia y Car-
tagena y que tiene como lema
principal el diálogo con el nor-
te de África. El proyecto, aus-
piciado por la Consejería de
Cultura de la Región de Murcia,
que persevera en su afán de ob-
tener visibilidad internacional
para su ambiciosa política cul-
tural, lleva la firma de tres equi-
pos comisariales, Alexandria
Contemporary Arts Forum
(ACAF),ChamberofPublicSe-
crets (CPS) y tranzit.org.

Comencemos por la pro-
puesta de ACAF, colectivo afin-
cado en Alejandría. Su proyecto
se apoya en la necesidad de vol-
ver la mirada al pasado para
comprender el presente y apro-
ximarse al futuro con garantías.
Overscore es el título de su ex-
posición, concepto que en cas-
tellano implica la acción de ta-
char algo, una idea, una palabra.
Pero lo tachado no se elimina
sino todo lo contrario: se reedi-
ta, situándose de nuevo bajo los
focos a la espera de un análisis
más profundo que se apoya en
el llamado Tratado de la enigmá-
tica aplicada. Confieso que asus-
ta mucho al leerlo, que hay que
prepararse para lo peor, pero,
sorprendentemente, represen-
ta lo mejor de esta Manifesta.

La tesis que propone Cham-
ber of Public Secrets se resume

en torno a la pregunta ¿El resto
es historia?, una reflexión sobre
cómo se nos presentan las imá-
genes, sobre la mediatización
del imaginario contemporáneo.
Quieren los comisarios que
asumamos el hecho flagrante de
que la realidad es una construc-
ción, y que consideremos a los
media como un agente verte-
brador del mundo en todos sus
perfiles, desde la percepción de
la historia en toda su amplitud
hasta las microexperiencias co-
tidianas más íntimas.

Por último, la propuesta de
tranzit.org, un grupo de comisa-
rios de diferentes países centro-
europeos especializado en te-
mas relacionados con la deriva
del postcomunismo, alberga la
inmensa paradoja de tomar

como punto de partida el su-
puesto “diálogo con el Norte de
África”, que es el lema de Ma-
nifesta, para retomar su investi-
gación habitual. Asocian la caída
del muro con la independencia
africana del yugo colonial y han
puesto en circulación la posibi-
lidad de una bienal panafrica-
na en un futuro previsible.

Entre Europa y África
Sobre el lugar, el conjunto es

muy desigual. La relación que,
supuestamente, se ha querido
trazar entre la región de Mur-
cia y el Norte de África, asunto
que, se intuye, debió de ser de-
cisivo a la hora de adjudicar la
Manifesta a la candidatura es-
pañola, es prácticamente in-
existente. Con siete ediciones a
sus espaldas, esta bienal euro-
pea se ha forjado una identidad
propia a partir de un estudio de
la idea de Europa desde sus
márgenes. Por eso la opción de
dialogar con nuestros vecinos
del sur parecía pertinente, pero
creo que no se ha sabido apro-
vechar la oportunidad. Predo-
mina, por el contrario, la pre-
sencia de artistas del centro y
el este europeos. Ésta ha sido
una constante desde las prime-
ras ediciones de Manifesta, ins-
tituciónqueha jugadounrolde-
terminante en el afianzamiento
de loquehoyesunode losgran-
des asuntos de la creación eu-
ropea, la reformulación de la he-
rencia comunista a la luz de una
nueva coyuntura social y eco-
nómica que no tiene más que

veinte años. Tranzit.org realiza
desde hace tiempo un trabajo
excepcional en su reinterpreta-
ción de esos códigos, pero creo
que el suyo es un lenguaje mu-
cho más acorde con la propia
identidad que ha venido pro-
yectando Manifesta que con las
posibles relaciones con el Norte
de África o el propio contexto
murciano. La de tranzit.org es
una investigación sesuda y opa-
ca que no será fácil desgranar.

El peso de la investigación
En las exposiciones de tran-

zit.org y Chamber of Public Se-
crets se imponen los trabajos
que parten de densas investiga-
ciones sobre asuntos muy con-
cretos. Sabemos que la investi-
gación es una de las estrategias
esenciales en el arte de hoy,
pero, ¿puede ser también su las-
tre? ¿Hasta qué punto preten-
demosquefuncionenproyectos
tan herméticos, tan distantes de
la realidad del lugar, del indivi-
duo o del colectivo? Con tanta
disquisición sobre “lo real”, ¿de
verdad ayudamos a enfrentar-
nos a la pulsión cotidiana de un
mundo en declive? ¿Son real-
mente útiles las herramientas
que nos proponen algunas de

Hasta el 9 de enero se
podrá visitar en 14 se-
des de Murcia y Carta-
gena la Manifesta 8,
una bienal que ha cos-
tado a la región 3 mi-
llones de euros. En ella
participan 116 artistas
seleccionados por tres
colectivos de comisa-
rios, de marcado ca-
racter político, que
pretenden interactuar
con el Norte de África.
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estas investigaciones, o son elu-
cubraciones ombliguistas e in-
solentemente excluyentes? Da
la impresión de que no se ha va-
loradodel todoel lugarenelque
se celebra esta Manifesta.

La aportación de CPS se
desarrolla fundamentalmente
en Cartagena, en uno de cuyos
espacios, la Prisión de San An-
tón, se concentra el grueso de su
propuesta. Asistimos a infinidad
de especulaciones en torno a la
imagen que se nos transmite
hoy, y a la distancia abismal que
media entre la mirada subjeti-
va y la percepción colectiva de
lo que ocurre a nuestro alrede-
dor.El temade la reclusión(lite-
ral en algunos casos) se encuen-
tra en el centro del discurso, y
nos invita a pensar en las puer-
tas que se le ponen al campo, en
este caso el de la información.
Es recurrente la asunción de
lenguajes propios de la televi-
sión, como en la divertida tele-
novela sobre la educación en el
arte (Centro Párraga, Murcia),
o del cine, como en el docu-
mental de Abed Anouti sobre la

historia de la pri-
sión de San An-
tón, que tiene el
tratamiento de un
filme de intriga.
Son dos trabajos
en losqueelasun-
to adquiere cierta
frescura. Y en otros casos, sí
aciertan a ofrecer una lectura so-
bre la realidad local. Así, el tra-
bajo excelente de Stefanos Tsi-
volpoulos en el Casino de
Cartagena (no dejen de verlo)
o el de Laurent Grasso en el an-
tiguo pabellón de autopsias.

ACAF, sin rodeos
Con todo, lo mejor de esta

Manifesta es la propuesta de
ACAF. No sólo han dispuesto
del espacio más interesante, la
Antigua Oficina de Correos y
Telégrafos, en el centro de Mur-
cia, sino que han logrado una
aproximación más directa.
Cuando nos hablan de buscar
una mayor complejidad lo que
pretenden es que nos despren-
damos de referencias previas y
que esquivemos encasillamien-

tos reduccionistas. Manifesta ha
sido tradicionalmente un espa-
cio para la experimentación de
las prácticas comisariales. En
esta edición tenemos tres colec-
tivos que forman un total de 9
comisarios con sus respectivas
formas de ver el mundo. El Ba-
roni y Jeremy Beandry no quie-
ren añadir más leña al discurso
(aunque indirectamente ponen
en tela de juicio el papel del co-
misario en el arte de hoy) y pro-

ponen una exposición abierta
que parte, eso sí, de una discu-
sión que tuvo lugar en ese es-
pacio antes de la exposición y
cuyadocumentaciónpuedever-
se en el módulo central diseña-
do por nOffice. A partir de ahí,
las ideas fluyen en todos los sen-
tidos y no unidireccionalmente,
yelespectadorencuentraconfa-
cilidadsu lugar, liberadodelcor-
sédecomplejas reflexionesy ra-
zonamientos individuales y,
sobre todo, parciales. Esta es la
buenaexposicióndeManifesta,
con excelentes trabajos de Si-
mon Fujiwara y Ryan Gander,
dosdelosartistasmásconocidos,
pero también de Common Cul-
ture o Melanie Gilligan, Jasper
Rigole o Céline Condorelli.

JAVIER HONTORIA
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■ El conjunto es muy de-

sigual. Lo mejor es la pro-

puesta de ACAF. No pare-

ce que se ha valorado del

todo el lugar en el que se

celebra esta Manifesta
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Matisse se acerca a Oriente
MATISSE Y LA ALHAMBRA (1910-2010). COMISARIOS: F. Jarauta y Mª de l Mar V i l l a f ranco . MUSEO DE BELLAS ARTES. PALACIO DE CARLOS V. GRANADA. Hasta e l 25 de febrero.

Hace ahora justo cien
años, en el otoño de
1910, Henri Matisse

(1869-1954) hizo un viaje a Es-
paña que se prolongó por algo
más de dos meses. En su reco-
rrido, que tenía el objetivo cla-
ro de conocer la Alhambra y
otros grandes monumentos his-
panomusulmanes, el pintor
queda fascinado por el arte is-
lámico que contempla aquí y
gratamente impresionado por
los palacios nazaríes de Grana-
da. Esa visita, conocida y cita-
da en su biografía, nunca había
sido estudiada con la suficien-
te estimación en el conjunto de
su trayectoria, un hecho que
ahora tendrá que ser revisado a
la vista de esta completísima ex-
posición de tesis que recons-

truye con meticulosidad el ger-
men, desarrollo y las conse-
cuencias de esta experiencia re-
veladora, situando este breve
período como una valiosa llave
para entender por qué camino y
de qué manera se adentra el ar-
tista en el mundo árabe. Si has-
ta hoy la literatura sobre Matis-
se se había centrado sobre todo
en su estancia en Marruecos
para explicar su atracción por
Oriente, esta muestra corrobora
que las impresiones que recibió
el francésdurantesuestanciaen
Andalucía tuvieron más calado
y repercusión de lo que se había
valorado hasta la fecha.

Segmentada en secciones
bien articuladas que se comple-
tan con infinidad de pormeno-
res tremendamente ilustrativos

(es admirable el esfuerzo que
han realizado los comisarios,
Francisco Jarauta y María del
Mar Villafranco, por contextua-
lizar cada detalle), el recorrido
comienza recordando la magna
exposición de arte islámico ce-
lebrada en Múnich que moti-
vó la aventura española del ar-
tista. Para ponernos en situación
sobre su estilo antes de este pe-
riplo, se han seleccionado algu-
nas obras inmediatamente an-
teriores a su partida que sirven

como prólogo. La Argelina del
Pompidou, de colores fauvistas
y trazos intensos, un raro boceto
en carboncillo para La Danza y
un pequeño pie de bronce que
ya pudo verse en la antología so-
bre su escultura que le dedicó el
IVAM en 2003. A continuación,
por primera vez se muestran en
nuestro país los únicos cuadros
que Matisse realizó en España:
Bodegón Sevilla I, Bodegón Sevi-
lla II y Joaquina. Concebidos
compartiendo espacio y moti-
vo con su amigo el pintor Fran-
ciscoIturrino (enotroaciertoen-
riquecedor, las tres obras de
ambosseexhibenparangonadas
una al lado de la otra) son el re-
sultado del feliz encuentro con
la Alhambra, donde Matisse ha-
lla motivos nuevos que activan

■ En su encuentro con la

Alhambra, del que hace

ahora cien años, Matisse

hallamotivosqueactivan

su capacidad creadora
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su capacidad creativa. Las com-
posiciones de los zócalos, los pa-
neles de yesería o los artesona-
dosde los techos, sonsoluciones

originales que le sirven de estí-
mulo.ElaboradosenSevilla a su
vuelta de Granada, estos bode-
gones son un ilusionante ejerci-

cio de investigación
pictórica donde a
través del magistral
manejo del color, los
objetos y el fondo se
equiparan en un
mismo plano. En
Rincóndel estudio,por
ejemplo, observa-
mos cómo va renun-
ciando al realismo y
construyendo la su-
perficie como un
todo sin visos de
profundidad.

En su progresión
estética hacia un es-
pacio pictórico autó-
nomo que sume la
tradición occidental
con la concepción
oriental –más abs-
tracta, escenográfica
y ornamental–, re-
sulta fundamental la

admiración de Matisse por los
tejidos y tapices islámicos, un
trasunto clave que va a aparecer
de manera constante en sus fon-

dos, inspirados directamente en
la decoración arabesca. En el
capítulodedicadoa lasodaliscas,
la exposición tiene el afortuna-
do atrevimiento de acompañar
los cuadros con restos de mo-
biliario original de la Alhambra
y otras piezas patrimoniales de
gran valor, reforzando las co-
rrespondencias entre estos ele-
mentos de atrezzo y los moti-
vos que envuelven a las figuras,
objetos y textiles que incorpo-
racomorecursosambientalesen
el estudio.

En un esfuerzo mayúsculo
por hacer entender este viaje y
sus significados, la exposición
Matisse y la Alhambra (1910-
2010) acopla la obra y su con-
textoenunbinomioindisoluble,
asumiendo que la complejidad
delmundovisualqueabsorbeel
artistaensuvisitaaEspañaesun
preámbuloprimordialquetrans-
forma en lo sucesivo su concep-
ción representativa.

SEMA D’ACOSTA
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Como resultado de la in-
vestigaciónrealizadaen
los talleres de la Fun-

dación Pilar i Joan Miró en Ma-
llorca tras haber recibido el Pre-
mioa la Innovación2009,Ángel
Masip (Alicante, 1977) ha dado
un paso más en su particular
pulso dialéctico a eso que él de-
nomina “realidad engañosa”,
instalandoenelEspaiCúbicun
ambiente in-
dustrial im-
pregnadode las
resonancias
“clasicistas”
que se des-
prenden de las
imágenes de
paisajes que ha
serigrafiado so-
bre metacrila-
tos, papeles o
lonas.

Dejandode
lado el interro-
gante sobre sus rasgos innova-
dores, vale la pena destacar al-
gunos aspectos que justifican el
interés de este nuevo trabajo
del artista. Principalmente, lo
bien tramada que está esa vi-
sión ambigua –un tanto inquie-
tante y a la vez fascinada– que
sitúa el epicentro de su discur-
so en esas imágenes de una na-
turaleza todavía idealizada que
él convierte en “no paisajes”.
Masip nos ofrece una situación
congelada, un entorno humano
que desprende una imagen de
provisionalidad, como si se tra-

tara de un lugar prematura-
mente abandonado o en cons-
trucción. Sería éste un creci-
mientountantoabsurdoqueno
parece regido por una lógica ex-
terna. Todo ello responde a la
intención crítica del artista res-
pecto a la falta de planificación
con que muchas veces se re-
suelven los espacios públicos.

Comprimidas por el marco,
alteradas por la
presencia de los
casi invisibles
graffiti, “nega-
das”porunapo-
tente luz artifi-
cial, formando
parte de un en-
torno habitado
por cuerdas, lo-
nas, fluorescen-
tes, listones de
maderaocables,
las vistas a la an-
tigua que ha se-

leccionado Ángel Masip resul-
tan casi tan melancólicas como
frágiles, como si en ese “nuevo
orden”delqueaúnformanpar-
te su presencia fuera una mera
anécdota. Es el resultado del
contraste entre la gran visibili-
dad de todos los materiales in-
dustriales desplegados en el
espacio (todos intencionada-
mente al descubierto) y la pre-
sencia sutil de esas serigrafías
que, en realidad, son el verda-
dero objeto de la instalación.

PILAR RIBAL

El no paisaje de
Ángel Masip

A NEW ORDER. FUNDAC I Ó P I L AR I JOAN M IRÓ A MALLORCA . ESPA I CÚB I C .

Sa r i d a k i s , 29 . PALMA DE MALLORCA . Has t a e l 9 d e e n e r o .

AA NN EE WW OO RR DD EE RR ,, 22 00 11 00
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El problema de la repre-
sentación en el arte es el
eje principal de la obra

de Iran do Espíritu Santo (Mo-
coca, São Paulo, Brasil, 1963),
que explora la esencia de los ob-
jetos reales a partir de una se-
rie de trazos esenciales y una
cuidada colocación de esas for-
mas en los espacios expositivos.
En la primera individual en Es-
paña de este conocido artista
que ha participado en impor-
tantes muestra internacionales,
como la Bienal de Venecia, ocu-
pa de una forma equilibrada y
sutil todo el espacio de la galería
SCQ. Son obras que dialogan y
combinan planos cercanos a lo
pictórico pero que evidencian la

necesidaddeutilizarelvolumen
escultórico y la instalación para
que sean el color y las texturas
de los materiales los encargados
de generar una cadencia silen-
ciosa de extrema precisión, ca-
paz de darle un sentido único a
todas las piezas como quien
tempera un piano.

A partir de una de sus enor-
mes pinturas murales, varios es-
pejos desdoblados, una serie de
austeros dibujos y unas armó-
nicas piezas de granito distri-
buidas por el suelo, esta exce-
lente muestra de Iran do
Espírito Santo nos ayuda a re-
flexionar sobre el proceso que
realizamos para conceptualizar
la realidad, dotando de signifi-

cados a los objetos. Lo que im-
plica un concepto, es revisado
por el artista brasileño a través
de su representación visual, y
aquello que parece tener un sig-
nificado claro y difícil de co-
rrompersevuelve,medianteesa
revisiónde la representación,en
una nueva realidad con signifi-
cados añadidos y en ocasiones
divergentes, ya que al vaciar de
contenido los símbolos alude a
las limitaciones de nuestra pro-
pia conformación del mundo
mediante los procesos raciona-
les. Para ello, cuida hasta el ex-
tremo el acabado de los objetos,
los materiales y su peso, su pre-
tensióndeambigüedady,ende-
finitiva, su esencia, anulando su

funcionalidad y procurando su
lado estético. Con particular
maestría y oficio, consigue ex-
pandir la experiencia sensible
y el sentido de permanencia de
las cosas. Lo hace cuestionan-
do el significado de los objetos y
jugando irónicamente con su
apariencia, ya que el punto de
partida para su trabajo no es un
referente real sino su represen-
tación, que vuelve a ser repre-
sentada.

DAVID BARRO

Iran do Espírito Santo,
o la apariencia representada

IRAN DO ESPÍRITO SANTO. GALERÍA SCQ. Pérez Costanti, 12. SANTIAGO DE COMPOSTELA. Hasta el 11 de noviembre. De 11.000 a 85.000 E.
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Dice José Antonio Sán-
chez, comisario del III
Encuentro Internacio-

nal el Arte es Acción, que aho-
ra los museos y los festivales
buscan desesperadamente per-
formances para sus programacio-
nes. ¿Qué ha ocurrido para que
un género híbrido, que no se
sabe muy bien si es una mani-
festaciónartísticao teatral, cuyas
raíces se remontan al arte con-
ceptual de los años 60, goce hoy
de tal reconocimiento? Puede
que el descrédito que sufre la
ficción explique parte de este
éxito; y puede que este descré-
dito sea fruto de una sociedad
en la que la informática y la co-
municación virtual ha cambiado
la forma de relacionarse, des-
valorizando el sentido de la in-
timidad, y propiciando una or-
ganización social y política en
permanente transformación.
“Las artes performativas se re-

velan como una metáfora de
este paradigma social”, añade
Sánchez, (autor de La escena mo-
derna, Akal).

La performance, también lla-
mada liveartoartesdeacción,es
un forma de teatro, pero no de
drama. Los performers han susti-
tuido la representación dramá-
tica, o sea la ficción, por la pre-
sencia directa de la vida; no son
actores con una historia limitada

que representar, sino “artistas”
que experimentan en directo
con su cuerpo, con el espacio y
conel tiempo,ycuyamáximaes
compartir conelpúblicoestaex-
periencia. Su vida es el argu-
mento. Visto así, la performance
se ha definido como una “esté-
tica integradora de vida”.

Lógicamente, el género ha
evolucionado desde sus oríge-
nes adquiriendo cada vez más
complejidad y planteando a sus
artistas nuevos asuntos relacio-
nados con la participación del
espectador y la dualidad pre-
sencia-representación, entre
muchosotros.Así,en losúltimos
años se ha detectado un gran in-
terés de los artistas por el len-
guaje. “La escritura performati-
va ha experimentado un
desarrollo notable y algunas de
las propuestas más interesan-
tes que se pueden ver/escuchar
son precisamente propuestas de
escritura o relacionadas con el
lenguaje. También en el ámbi-
to de la danza, donde los cuer-
pos mudos han sido sustituidos
por cuerpos hablantes o cuerpos
lingüísticos”, continúa el comi-
sario, quien menciona a Angé-
lica Liddell, Dora García y Jai-
me del Val como algunos de los
artistas más destacadas del pa-
norama español.

El boom que vive la perfor-
mance también se explica por el
espíritu de libertad que le ani-
ma. Es un género fronterizo, vi-
sibleenmuseosoenteatros, con

una clara “voluntad de resisten-
cia a las definiciones y a la clau-
sura estética”, explica Sáchez.
“La performance ocupa un lu-
gar de cruce entre las artes, pero
no sólo entre las artes, sino tam-
bién entre el ámbito estético y
otros ámbitos (social, político,
cotidiano...). No hay que olvidar
que algunos de los artistas que
impulsaron este género desde
los años cincuenta no eran ni
creadores escénicos ni visuales,
sino músicos, poetas, ingenie-
ros… Las artes plásticas reco-
gieron con mayor interés estas
prácticas, generalmente recha-
zadas por los teatros; de ahí que
durantemuchosañossesituaran
prioritariamente en el territorio
de las artes visuales”.

Acción es producción. Sánchez,
junto con Tamara Alegre, es el
responsable de diseñar el En-
cuentro Internacional El Arte es
Acción, que se celebra del 25
al 31 de octubre, organizado por
el Ministerio de Cultura y que
en su tercera edición está dedi-
cado al tema de “Acción es pro-
ducción”.

La idea este año es convertir
el edificio de la fábrica Tabaca-
lera de Madrid, sede del en-
cuentro, en un taller de produc-
ción artística en el que los
invitados operarán con el lugar y
con los materiales encontrados
en el mismo. “Hemos invitado
a una serie de artistas que tra-
bajarán en la producción de un
evento que sería visible y/o
compartible el fin de semana,
considerando que los momen-
tos de invisibilidad o soledad
son tan importantes como los de
visibilidad y relación”. La idea
es la de trabajar sobre el edificio:
“Poner en funcionamiento la
antigua Tabacalera sin prescin-

4 2 E L C U L T U R A L 2 2 - 1 0 - 2 0 1 0

El lunes 25, y durante
toda la semana, se ce-
lebra en la Tabacalera
de Madrid el III En-
cuentro Internacional
El Arte es Acción. La
muestra es una prue-
ba más del interés que
suscita la performance.

E S C E N A R I O S

Acción
Los performers intervienen
la Tabacalera de Madrid
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dir de su historia y de su me-
moria. De ahí surgió el motivo
de la ‘producción’. El hecho de
que los festivales de artes es-
cénicas estén programando pie-
zas de arte de acción como ‘pro-
ductos’y losmuseosexhibiendo
vídeos de acciones del pasado
nos llevó a plantear la relación
aparentemente imposible entre
‘acción’ y ‘producción’. Se tra-
ta entonces de pensar qué,
cómo, con quién y para qué se
produce”, explica Sánchez.

La selección de los artistas
tiene que ver con el tema pro-
puesto.Los talleres los imparten
JosepMariaMartín,AyseOrhon
y Geraldine Pilgrim, que man-
tendrán encuentros con el pú-
blico. Pilgrim es una de las figu-
ras clave del Live Art británico,
ha realizado numerosos proyec-
tos de intervención en edificios
abandonados o en transforma-
ción, dialogando con la memo-
ria del espacio y proponiendo
imágenesosituaciones insólitas.
La coreógrafa turca Ayse Orhon
centra la atención sobre los len-
guajes y los silencios del cuerpo,
sobre la relación entre produc-
ción y cotidianidad. Y, final-
mente, el catalán Josep Maria
Martín propone un taller en lí-
nea con los proyectos que desa-
rrolla: un espacio de investiga-
ción participativa sobre el
tránsito de lo privado al espa-
cio público.

Representantes del género.
Para el fin de semana se ha re-
servado la presentación de “ac-
ciones”acargodealgunosde los
más destacados representantes
internacionales del género en la
actualidad:“JumanaAbboudha
abordado el tema de la produc-
ción improductiva en alguno de
sus vídeos, que transforman la

cotidianidadde laocupacióndel
territorio palestino en una me-
táfora de la condición contem-
poránea”, explica Sánchez. Pre-
senta Las cigarreras. Espa-
ña-Fortuna.

Lan Hungh es reacio a la
idea de arte como producto; sin
embargo, desde que se instaló
en Berlín es un productor infa-
tigable de dispositivos en los

quesucuerpose implicaencon-
tinuas construcciones mecáni-
cas o visuales. El colectivo Alon-
so+craciun lleva años realizando
en Montevideo propuestas de
situaciones, eventos y acciones.
Y Minouk Limm presenta su
trabajo Acantilado de fuego. “Su
reflexión sobre la modernidad y
la pérdida está muy presente y
la cuestión de la memoria es un

tema sensible en el contexto
cultural coreano, sometido en
los últimos cien años a sucesivas
ocupaciones, mutilaciones sim-
bólicas y transformaciones muy
veloces”, concluye Sánchez.

LIZ PERALES
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Siga la agenda del Encuentro
en www.elcultural.es

Los festivales de artes escénicas buscan desesperadamente perfor-

mances para sus programaciones”, dice el estudioso Jose Antonio Sánchez“
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Imagínense que pue-
dan ir a ver un espec-
táculo que aún no ha

sido realizado. Imagínen-
seustedesque inclusopue-
dan tomar decisiones con
respecto a la historia que se
cuenta en escena, el ves-
tuario de los personajes, la
escenografíay lamúsica.Es
más, imagínense que una
compañía de actores les
dieran la oportunidad a us-
tedes, espectadores de a
pie, de poder contar sus vi-
vencias reales y que sobre
ellas gravitara un espectá-
culo “efímero” y “lleno de
patrañas” –como nos cuen-
ta Ignacio Soria, uno de los
actores/creadores del es-
pectáculo Corten– hecho a
la medida de sus interven-
ciones y sus deseos. Es de-

cir, imagínense que por fin
se les diera, aunque sólo
fuera por un día, la posibi-
lidaddeserdramaturgosen
el siempre extraño e irreal
momento de la creación.

Quizá todo esto pueda
parecer una aventura psi-
codélica a modo de esos li-
bros en cuyos prólogos se
nos invitaba a elegir “nues-
tra propia aventura” a par-
tir de determinadas ins-
trucciones y reglas, pero
existe. Existe y tiene lugar
cada noche en los Teatros
delCanalacargode lacom-
pañía Impromadrid y su ju-
guetedramáticoCorten: tres
elegantes personajes se en-
cuentran en escena y se
proponen crear una obra
teatral en directo sin un
texto previo. Para conse-

guirlo se le pedirá al respe-
table diferentes sugeren-
cias. Del mismo modo, la
historia que estos tres per-
sonajes inventen tendrá
que seguir diferentes nor-
mas y atenerse a las reglas
que constituyen el mani-
fiesto CORTEN creado
por la misma compañía: 1.-
Todo ha de crearse en el
momento y a la vista del
público. 2.-La creación co-
mienza a partir de una vi-
vencia o recuerdo real de
uno de los espectadores (¡a
no ser que el espectador se
vuelva actor y mienta!). 3.-
En cualquier momento los
actorespuedeninterrumpir
el curso del espectáculo y
pedir ayuda al público. Por
algo el espectáculo se llama
¡Corten!

A partir de entonces, to-
dos los elementos teatra-
les (texto, escenografía, ilu-
minación, vestuario,
música...) constituirán una
suerte de pre-texto teatral
para conseguir el objetivo
que estos tres personajes se

El vestíbulo del Teatro Lara de
Madrid se ha convertido en un
lugar de experimentación y de

descubrimiento para las compañías in-
dependientes. Impensable que en un
espacio pequeño y casi impracticable

para la representación, en apariencia,
se hayan visto espectáculos tan redondos
como La función por hacer. Ahora, y du-
rante los fines de semana, la actriz Nie-
ve de Medina se estrena aquí como au-
tora, con una pieza que aprovecha la
escalera del “foyer”. De Medina ha es-
crito Ni con el pétalo de una rosa, aforis-
mo colombiano que indica que a una

Corten (Las patrañas efímeras del Manifesto
Corten)eselnuevoespectáculode lacom-
pañía Impromadrid. Tres actores inter-
pretan loqueelpúblico lesdicta.Hastael
día 31, en el Teatro del Canal de Madrid.

Escrito por el público

En el foyer del Teatro Lara

Corten se improvisa cada noche

Unode losactoresydirectoresmás
célebres de Brasil, Renato Borg-
hi, imparte hasta el día 29 de oc-

tubre un taller de teatro en la Real Es-
cuela Superior de Arte Dramático
(Resad) de Madrid. En el taller, los alum-
nos realizarán un seminario-espectáculo
titulado La Revista del Teatro Brasileño
(años 40, 50 y 60), y ensayarán las obras
Tres cigarrillos y la última lasaña, de Fer-
nando Bonassi y Víctor Navas, y Dentro,
de Newton Moreno, dos textos de auto-
res contemporáneos que Borghi ha lleva-
do a escena con éxito en Sao Paulo. Tam-
bién se incluye la proyección de la
película El Rey de la Vela, protagonizada
por el actor, y el taller de interpretación
“Encarnando al personaje”.

Borghi dirige una de las compañías
máscélebresdeBrasil,TeatroPromiscuo,
que surgió en 1993 como plataforma en la
que coincidieron artistas de tendencias
y escuelas estéticas diversas. El grupo
pronto derivó hacia la investigación de
lenguajesescénicosy laexperimentación.
Han representado un amplio repertorio
integrado por clásicos y piezas contem-
poráneas por toda Iberoamérica. Y su in-
terés por llevar el teatro a zonas alejadas
de las metrópolis le llevó a concebir la
Muestra de Dramaturgia Contemporá-
nea, un proyecto itinerante de represen-
taciones gratuitas en el que reunió a una
veintena de autores, los más relevantes
del teatro brasileño actual. El taller está
promovido por la Fundación Cultural
Hispano-Brasileño.

enseña en la Resad
Renato Borghi

La actriz Nieve de Medina se
descubre como autora en una
obra sobre la violencia machis-
ta, Ni con el pétalo de una rosa.
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mujer no se le debe pegar ni con los pé-
talos de una flor. Es fácil, pues, imaginar
que la temática de la pieza gira en tor-
no a la violencia que sufren las mujeres
por parte de sus maridos o parejas y que,
desgraciadamente, cada vez es más pas-
to de los sucesos que narran los medios
de comunicación. La autora se ha do-
cumentado bien sobre el asunto, con psi-

cólogos, con ayuda de la Asociación de
Mujeres Maltratadas, con víctimas...
aunque el resultado no es una obra de
teatro documental, sino una ficción pro-
tagonizada por una mujer que escucha a
través de las paredes de su casa cómo
su vecina es maltratada por su marido.
De los encuentros en la escalera del edi-
ficio surge la complicidad entre ellas. La
obra ha sido dirigida por Juanfra Rodrí-
guez y el elenco lo forman, además, de
la propia De Medina, Arantxa Arangu-
ren, Marta Poveda y Rafael Rojas.

hayan marcado. El público,
además de presenciar y
participar de la naturaleza
misma de la obra de tea-
tro, podrá descubrir los me-
canismos de una “creación
en directo”, como Ignacio
Soria, miembro de la com-
pañía, define el espectá-
culo. De esta manera, cada
noche nacerá un nuevo
Corten.

Con Mastretta y Suso 33.
Labandasonoradeestaex-
periencia corre a cargo de
un compositor, músico y
productor atípico e impre-
visible, Nacho Mastretta,
uno de los talentos más

respetados y polifacéticos
del panorama musical na-
cional que improvisará la
música en directo. Al mis-
mo tiempo, el artista plásti-
co, escenógrafo y performer
Suso 33, precursor del graf-
fiti iconográfico y uno de
los mayores exponentes
del livepainting en España,
ejecutará la escenografía
que enmarque las patrañas
efímeras que surjan del
manifiesto de estos intré-
pidos actores. Quizás la im-
previsibilidad, la incerti-
dumbre o el azar puedan
hacer que el resultado y,
por tanto, el funciona-
miento de la experiencia

sea variable según qué pu-
blico. Esto no es más que la
consecuencia lógica de
mostrar las herramientas
del proceso como parte del
resultado. Ahora bien, de lo
que no hay duda es de la
destreza del oficio teatral
que requiere aceptar in situ
una propuesta ajena y en
base a ella ser capaz de
construir una ficción en el
aquí y ahora. Y de esta des-
treza, Ignacio Soria, Mas-
tretta, Suso 33 y sus com-
pañeros de reparto (Ignacio
López, Ignacio Soriano y
Jorge Rueda) van sobrados.

JOSÉ MANUEL MORA

r del Teatro Lara

II GG NN AA CC II OO LL ÓÓ PP EE ZZ ,, II GG NN AA CC II OO SS OO RR II AA NN OO YY JJ OO RR GG EE RR UU EE DD AA ,, DD EE II MM PP RR OO MM AA DD RR II DD

T E A T R O E S C E N A R I O S

RESULTA curioso ver a Lope convertido
enfigurademodagraciasa la recientepe-
lícula sobre su vida. A algunos no les ha
gustado que la película en cuestión se
centrara en los amores del escritor. Su-
pongo que son los mismos que hace años
pusieron por las nubes aquella paparru-
cha para turistas de Wichita llamada Sha-
kespeare in love. Al fin y al cabo, de Lope
nos consta su carrera como seductor im-
penitente mientras que del autor de
Stratford nadie sabe nada aunque siem-
pre se le inventen todo tipo de aventuras,
sentimentales y de las otras. Pero decía
yo que es curioso, y también reconfor-
tante, ver el nombre de Lope por todas
partes. Porque Lope de Vega es, proba-
blemente, el mejor dramaturgo de la his-
toria de nuestro país, superior incluso a
Valle o Lorca que, en conjunto, fueron

mejores escritores pero no mejores au-
tores dramáticos. Los principios de Tir-
soson excelentes, sus finales desastrosos.
Calderón es sublime en la tragedia, pero
plúmbeo en la comedia. Cervantes sen-
cillamente jamás entendió qué es el dra-
ma. El instinto de Lope para reconocer lo
que funciona y lo que no funciona en
escena, sea cual sea el género, es por-
tentoso: su escritura es puro músculo
sin una gota de grasa. Y, sin embargo, el
desprecio que muchos profesionales y
académicos muestran hacia el Fénix es
legendario. ¡Las barbaridades que he
oído decir de Lope a ciertos colegas y a
no pocos sabios universitarios! Autor me-
diocre, servil, frívolo, superficial. Lope
tuvo talento, fue un seductor, ganó di-
nero a espuertas, fue famoso cuando esta
palabra era un elogio y no la definición de
la chusma. En un país como éste son de-
masiadascosascomoparaqueencimaha-
blen bien de ti.

“Lope es mejor dramaturgo
que Valle y que Lorca”

P O R T U L A N O S

Lope
II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MM AA YY
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José Manuel López López
se enteró de su destitución
como director artístico del

Auditorio Nacional dos horas
antes de que, el pasado 28 de ju-
lio, se presentara en rueda de
prensa el nuevo Centro Nacio-
nal para la Difusión Musical. Es
el último trabalenguas del Ins-
tituto Nacional de las Artes Es-
cénicas y de la Música (INA-
EM), que desde el 1 de octubre
aglutina las competencias de
programación y gestión del Au-
ditorio, el Centro para la Difu-
sión de la Música Contempo-
ránea y el Centro de las Artes
Escénicas y de las Músicas His-
tóricas de León. Al frente del
nuevo Centro figura Antonio
Moral, que hereda la programa-
ción anterior durante los próxi-
mos tres meses.

López López y su equipo
ven así interrumpidoelcontrato
que les vinculaba al Auditorio
hasta 2012. “He sido literal-
mente torturado por cuestiones
deformaquenoshanhechoper-
der un tiempo valiosísimo”,
cuenta López López a El Cul-
tural.“¿Losmotivosdelcambio?

Unavendettaentredirectoresge-
nerales”. Hace tres años, César
Antonio Molina le encomendó
laprimeratitularidadartísticadel
Auditorio desde su apertura en
1988. No fue un nombramien-
to a dedo, sino a propuesta del
Consejo del Auditorio, presidi-
do por Luis de Pablo.

Un INAEM más musical. Félix
Palomero asumió la dirección
del INAEM a mediados de
2009. Fue una apuesta clara de
la ministra de Cultura, Ángeles
González-Sinde, por un profe-

sional del sector. Durante seis
años, Palomero ocupó la direc-
ción técnica de la Orquesta y
CoroNacionalesdeEspaña.En
ese tiempo fue responsable del
fichaje de Josep Pons como ti-
tular del conjunto.

Con el nombramiento de
Moral, que no fue sometido a
concurso, se confirman las re-
servas de Palomero al extinto
Código de Buenas Prácticas y
también al propio Consejo del
Auditorio, que tuvo que disol-
ver.Eldirectordel INAEMzan-
jó la cuestión alegando que “el

CNDM es un centro de gestión
y no de producción”, al contra-
rio de lo que se especifica en
las bases de la Subdirección de
Música y Danza del Instituto.

El cambio radical del organi-
grama tiene como propósito la
optimización,homogeneización
y descentralización de criterios
y recursos en tiempos de crisis.
Palomero lo describe como un
“brazo articulado de gestión di-
recta”, que ha engrasado su ma-
quinaria administrativa con la
implantación de los llamados
contratos comerciales, que dina-
mizan un gasto presupuestario
que hasta ahora operaba en nú-
meros negativos y en razón de
undéficit tope.Ensunuevaeta-
pa, el Auditorio quiere ganar di-
nero, y para ello plantea sus ob-
jetivos según unos criterios
musicales, pero “también sobre
una cuenta de explotación”.

La letra pequeña del BOE
habla de mejoras en coordina-
ción y difusión, criterios homo-
géneos en política de precios,
acuerdos entre festivales y nue-
vos modelos de coproducción
con instituciones no necesaria-

Borrón y Auditorio nuevo
El INAEM confía a Antonio
Moral un cambio demodelo
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El Auditorio Nacional quiere ser rentable y salir de
Madrid. Con esta idea, el INAEM lo ha integrado
en el nuevo Centro Nacional para la Difusión Mu-
sical que dirige desde el 1 de octubre Antonio Mo-
ral. Se pone fin, así, a la dirección artística de José
Manuel López López, cuya polémica salida coin-
cideconlareduccióndelospresupuestospara2011.

E S C E N A R I O S M Ú S I C A
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mente asentadas en Madrid. La
“letra grande” dice que el
CNDM gasta menos que la
suma de las partes que aglutina,
en un contexto de contención
del gasto público y unos mo-
destos presupuestos para 2011
(un 10% menos con respecto al
año anterior) que destinan al
INAEM 161,9 millones de eu-
ros de los 789,3 con los que
cuenta Cultura. El CNDM se
reserva dos, a la espera de su de-
finitiva aprobación.

López López contó con un
millón de euros para su prime-
ra temporada, y la mitad para la
segunda. Su equipo consiguió
que el Auditorio fuera la única
unidad del INAEM con patro-
cinio externo. Lo hizo a través
de la Fundación BBVA y el
Concurso de Composición Mu-
sical, que en enero prepara su
segunda edición como parte de
los “compromisos adquiridos”
por Antonio Moral. En la me-
moria de las 212 actividades de
la era López López el gasto se
sitúa en torno a los 12.000 eu-
ros de coste por actividad y 20
por espectador, con una ocupa-
ción media del 65%. “Si alguien
supera esas cifras, que me llame
y me lo cuente”. En el tintero
del compositor madrileño, que
se lamenta de que la nota de

prensa de presentación del
CNDM incidiera en la necesi-
daddelacreaciónydifusiónmu-
sicales (“como si no se estuvie-
ra haciendo ya”), queda un
monográfico Gerhard, un ciclo
Stranvinsky o una ópera virtual
encargadaaArtFutura.“Nohe-
moshechoconciertosderock,ni
han venido las famosas tonadi-
lleras. ¿Es eso lo que querían?”.

Por su parte, Antonio Moral
pretendía tomarse un año sabá-
tico después de su etapa como
directorartísticodelTeatroReal.
Pero, sólo unos días después de
pasarel testigoaGerardMortier,
le propusieron el proyecto, que
aceptó “sin dudarlo”. Desde el
pasado 4 de octubre ocupa uno

de los despachos del Auditorio,
donde se afana endesarrollar las
líneas maestras de una progra-
mación que hará pública próxi-
mamente. “Por ahora no tengo
niordenador”,bromeaal teléfo-
no, “pero pronto podré ofrecer
unas coordenadas”.

Moral viene avalado por los
números del Real, el Festival
Mozart de La Coruña, la Sema-
na de Música Religiosa de
Cuenca y ciclos como el Liceo
de Cámara y Grandes Intérpre-
tes que han visto la luz precisa-
mente en Madrid. Su perfil está
más cerca del programador que
delas tablasdeExcelconquese
cuadran los presupuestos. “Si
bien ambas cosas van de la
mano”,aclara.Sucentrodeope-
raciones estará en el Auditorio
(“un contenedor que acogerá
todo tipo de propuestas”), pero
también en las sedes del Audi-
torio400delMuseoReinaSofía
(“para la creación contemporá-
nea”) y varios espacios en León
(“donde se velará por el reper-
torio histórico y el patrimonio”).

El fin del centralismo. Una de
las claves de la gestión consis-
tirá, según Palomero, “en ir re-
duciendo el centralismo de Ma-
drid e impulsar una política más
ambiciosa de difusión de la mú-
sica española a nivel estatal e in-
ternacional, a través de giras por
España y por el extranjero”. Es
otro de los factores de riesgo del
CNDM, que viene precedido
por la mala prensa que ha acom-
pañado a los altos cargos y fun-
cionarios del Auditorio.

Jorge Fernández Guerra, re-
levado también como director
del CDMC pero que seguirá al
frente del Festival de Alicante,
rehuye la polémica. Tiene cla-
ro que “en el sector público uno
tiene que dejar el cargo con la
misma buena voluntad con que
lo asumió”. Palomero se ha pro-
puesto llevar “más allá” la van-
guardia musical del edificio de
JeanNouvel, resolviendo loque
considera “las crecientes incon-
gruencias” de dos programacio-
nes paralelas. “No tiene sentido
que para un mismo concierto
haya que pagar en Príncipe de
Vergara y no en Atocha”. ¿Se
empezará a cobrar la entrada a
los conciertos del CDMC?
“Desde luego no inmediata-
mente, pero la gratuidad en la
cultura tiene una razón de ser
y una fecha de caducidad”.

En cualquier caso, la gran in-
cógnita a despejar será saber
hasta qué punto el nuevo mo-
delo de explotación del Audito-
rio podría afectar a las relaciones
con programadores indepen-
dientes, tras el sonado caso de
Promoconcert, y con el fantas-
ma del Palau de la Música Ca-
talana deambulando todavía por
los despachos del ministerio.

BENJAMÍN G. ROSADO

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

■ParaJoséManuel López

López el nuevo Centro del

INAEM es la consecuencia

de “una vendetta entre

directores generales”
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El Teatro de la Zarzuela
de Madrid inaugura hoy
su temporada lírica por

todo lo alto con una nueva pro-
ducción de uno de los títulos
más queridos de nuestro géne-
ro, La del Soto del Parral, en una
nueva producción firmada por
Amelia Ochandiano, que conta-
ráenelpodioconunade lasmás
relevantes batutas de la nueva
generación de directores espa-
ñoles, Rubén Gimeno, y un re-
parto en el que destacan los
nombres de Ana Ibarra, María
Rodríguez, Carlos Bergasa, Juan
Jesús Rodríguez, Alejandro Roy
o Antonio Gandía.

Desde su estreno en 1927,
LadelSotodelParralnohaaban-
donado nunca los escenarios, y
es uno de los más felices traba-
jos surgidos de la colaboración
del tándem formado por Reve-
riano Soutullo y Juan Vert, que
tantos momentos de gloria die-
ron con La leyenda del beso o El
último romántico, y que propu-
sieron aquí una estilizada visión
de la denominada zarzuela de
raigambre más popular. Conta-
ron con dos avezados libretis-
tas como Luis Fernández de
Sevilla y Anselmo C. Carreño
para desarrollar esta historia de
amor y celos ambientada en una

casa de campo segoviana, y en la
que figuran pasajes tan conoci-
dos como el dúo de Aurora y
Germán Ten pena de mis amores,
la romanza del barítono Y a mis
horas felices o el celebérrimo coro
¿Dónde estarán nuestros mozos?,
una frase que ha conseguido
convertirse en cotidiana, una
pruebamásde lapopularidadal-
canzada por la obra.

Todas las funciones, progra-
madas hasta el 21 de noviembre
(la del día 4 será transmitida en
directo por Radio Clásica), esta-
rán asumidas por Rubén Gi-
meno (Valencia, 1972), director
titular de la dinámica y versátil
Orquesta Sinfónica de
Vallés y uno de los
nombres más prome-
tedores de nuestra
cantera.

A pesar de su ju-
ventud, Gimeno está
acostumbrado a asu-
mir riesgos, comola re-
pentina sustitución de
Josep Pons con una
obra de la envergadu-
ra de Las Golondrinas
de José María Usandi-
zaga en la Quincena
Musical de San Sebas-
tián de 2009, al frente
de la Orquesta y Coro
Nacionales de Espa-
ña. “Son cosas que
aceptas de una mane-
ra casi inconsciente,
pero que te ayudan a
crecer. Asumir los re-
tos, casi sin pensar, te
permitecreceral ritmo
de los riesgos”, cuenta
a El Cultural.

Gimeno lleva un año espe-
cialmente intenso, en el que ha
vuelto a ponerse al frente de la
ONE en el Festival de Música
Española de Cádiz, dirigido a
la Filarmónica de Praga en un
homenaje a Albéniz y partici-
pado en la colección de compo-
sitores vascos del sello Claves.

Lo hizo con un monográfi-
co Beltrán Pagola –“un compo-
sitor esencial, del que hemos
grabado varias primicias”– y al
frente de la Sinfónica de Eus-
kadi, con la que ha vuelto a co-
laborar junto a Michel Camilo.
“Entre los próximos proyectos,
me hacen especial ilusión mi

primera actuación en el ciclo
de abono de la ONE con Ale-
xander Nevsky de Prokofiev y el
Concierto para violín de Tchai-
kovski,yLos cuentosdeHoffmann
deOffenbachparael circuitode
la Ópera de Cataluña”.

Recuerda con especial cari-
ño la producción de El sueño de
una noche de verano de Mendels-
sohn en el Festival Mozart de
La Coruña, donde tuvo ocasión
de ponerse al frente de la Sinfó-
nica de Galicia, a la que procu-
ra un enorme afecto. “No en
vano fui violinista durante mu-
chos años y después director de
la Orquesta Joven”.

Bautismo madrileño. Gimeno
yahadirigidovariaszarzuelasen
el Teatro Campoamor de Ovie-
do, y llega a la calle Jovellanos
acompañado por la madrileña
Amelia Ochandiano, aplaudida

en este escenario por su
magnífico doblete for-
mado por Las bribonas
y La revoltosa. “Está ha-
ciendo un trabajo exce-
lente. Sabe perfecta-
mente lo que quiere y
se está dejando la piel”.

Parece mentira que,
entre tanta actividad,
Gimeno aún encuentre
tiempo para perfeccio-
nar su faceta de violi-
nista curtido en la can-
tera del prestigioso
Conservatoire Royale
de Bruselas, según los
métodos de Eugène
Ysaÿe. “El escaso tiem-
po que me queda libre
me gusta dedicarlo a la
familia. Pero este año
voy a participar en el ci-
clo de cámara de mi or-
questa, para no olvidar-
me del violín”.

RAFAEL BANÚS

Rubén
Gimeno
ElTeatrodelaZarzuela
abre la temporada con
una nueva producción
de La del Soto del Parral
para el debut en sus ta-
blasdeRubénGimeno.

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

“Asumir los retos
te permite crecer al
ritmo de los riesgos”
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El Palacio de la Ópera de
La Coruña acoge maña-
na la última jornada de

la Tetralogía (Götterdämmerung)
en versión de concierto. Se ru-
brica de esta manera la aventu-
ra iniciada hace cuatro años por
Víctor Pablo Pérez al frente de
la orquesta de la que es titular,
la Sinfónica de Galicia, y que ha
mantenido un muy aceptable
nivel de calidad en las tres tra-
vesías realizadas hasta el mo-
mento. La batuta del director
burgalés ha aprendido a pene-
trar con rara habilidad en los en-
tresijos de las complejas parti-
turas wagnerianas.

El reparto de este concierto
coruñés estará formado por tres
de los cantantes que han dado
vida a la obra en el pasado Fes-
tival de Bayreuth, como Linda
Watson (Brünnhilde), segura y
aguerrida, aunque con frecuen-
cia destemplada, Andrew Sho-
re (Alberich), dramáticamente
eficaz y un tanto descolorido
tímbricamente, y Ralf Lukas
(Gunther), de escaso relieve

peroentonado.Ademássecuen-
ta con el neozelandés Simon
O’NeillenelpapeldeSiegfried,
valienteydigno,perosin lacon-
sistencia de un auténtico helden-
tenor o tenor heroico. El resto
de la plantilla está integrado por
Gidon Sachs (Hagen), Marta
Matheu (Gutrune, tercera Nor-
na o “tejedora del destino”), Pi-
lar Vázquez –ojo a esta joven y
caudalosa voz– (Waltraute, se-
gunda Norna), Marina Rodrí-
guez Cusí (primera Norna), Ra-
quel Lojendio (Woglinde, hija
del Rin), Sandra Ferrández
(Wellgunde,hijadelRin)yAnna
Alàs (Flosshilde, hija del Rin).

El ocaso de los dioses sobre-
pasa la noción misma de tema
y se cuela en un “más allá”. Nos
instalamos en una nueva cos-
mogonía musical que encon-
trará sus vías en una organiza-
ciónespecífica,en laarticulación
de escenas, en las curvas gene-
rales, en las oposiciones de luces
ysombras,dediatonismosycro-
matismos. Es en este universo
donde todo es música, en don-

de nada es accesorio, en donde
todo arde constante y comple-
tamente, sin cenizas ni escoria.
Allí uno puede descubrir el po-
der emocional del compositor,
que se engendra y se agiganta
en el grado más alto la relación
de la música y del drama, úni-
ca e indisociable.

Escuchamos varias páginas
sinfónicas que han tomado vida
propia y separada, pentagramas
que se hallan entre lo más aca-

bado de Wagner desde un pun-
to de vista orquestal, como el
Viaje de Sigfrido por el Rin, pre-
cedido habitualmente, en los
conciertos, por el Amanecer, am-
bos inscritosenelprólogo; como
la célebre Marcha fúnebre por la
muerte del héroe. La obra está cua-
jada de originalidades de len-
guaje y de situación. La misma

conversación entre las tres Nor-
nas, al comienzo de la ópera, es
todo un hallazgo.

La noche y sus caras. El ocaso
pone sobre la mesa los funda-
mentos míticos del Anillo a tra-
vés de una exposición dramáti-
co-musical que revisa toda la
historia, desde el pasado remo-
to, anterior al comienzo del ci-
clo,hastaunfuturoprofético.Es
a través de la doble faceta de la

noche (la real y la mítica) que se
van construyendo los quince
minutos de una de las intro-
ducciones músicales más den-
sas y evocadoras.

ARTURO REVERTER
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Regresa a nuestros escenarios el pia-
nista francés Pierre-Laurent Ai-
mard (Lyon, 1957), personaje insó-

lito que busca insistentemente en las
esquinas de un repertorio abordado, en
principio, desde el ángulo más conectado
con la música de nuestros días, a la que el
artista se entregó con fervor a partir de sus
contactos con la música de Messiaen. Es-
tuvo unido durante años al Ensemble In-

terContemporaine de Boulez. Sólo de este
modo es posible enfrentarse a las treme-
bundasdificultadesdesusSonataso lasPie-
zas de Stockhausen, o a las notas dispues-
tas de manera tan exigente por el propio
Messiaen en sus Veinte miradas al Niño Je-
sús. Recientemente, Aimard ha dirigido su
mirada hacia la producción romántica, y
hoy es ya toda una referencia en Debussy.
Resulta sorprendente el programa para

su actuación mañana en el Teatro de la
Maestranza de Sevilla y, el próximo mar-
tes, en el Auditorio Nacional, dentro del ci-
clo Grandes Intérpretes de la Fundación
Scherzo. Se trata de una variopinta selec-
cióndeexigentesobras,presididasporcua-
tro de Liszt: Predicación de San Francisco a
los pájaros, Valle de Obermann, Cipreses y Jue-
gos de agua de Villa d’Este. Junto a ellas, Tan-
gata manu de Stroppa, La traquet stapazin
de Messiaen, Nénie de Bartok y Miroirs de
Ravel, a quien dedica su último disco, jun-
to a Boulez, para el “sello amarillo”. A. R.

Enigmático Aimard en Sevilla y Madrid

Misión: Wagner
La Sinfónica de Galicia
culmina su Tetralogía

Escuche el canal Spotify de El
Cultural en www.elcultural.es
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E S C E N A R I O S H O M E N A J E

Era una flauta, un pájaro, cualquier
cosa extraordinaria. Ante un fenó-
meno vocal semejante hay que

quitarse el sombrero siempre”. Son pala-
bras pronunciadas en su día por Alfredo
Kraus refiriéndose a Joan Sutherland, La
Stupenda, como fue conocida en el mun-
dillo de la lírica. Y es que era un verdade-
ro prodigio esta soprano australiana, nacida
en Sidney en 1926 y fallecida el pasado
10 de octubre, a punto de cumplir 84 años.

Sus primeros pasos los dio con su madre
Muriel, mezzosoprano aficionada, un
timbre vocal que parecía iba a ser el
suyo, y los continuó con John y Aida
Dickens. A los 22 años estaba ya
en condiciones de salir a escena y
de enfundarse a la Dido de la ópe-
radePurcell.Durantealgúntiem-
po cantó en su país conciertos y
oratorios; hasta que se trasladó a
Londres en busca de horizontes
y de perfeccionamiento, que en-
contró en las clases de Clive Carey,
discípulonadamenosquedelgrante-
nor polaco Jean de Reszke, uno de los
maestros más finos y musicales de su
tiempo. Pareciera que las virtudes de este
artista la calaran directamente, y ensegui-
da empezó a mostrar una extraordinaria fa-
cilidad para el canto más depurado, labra-
do con una insólita destreza.

Aún hubo de pasar algún tiempo en ga-
leras, cantando en el Covent Garden pa-
peles secundarios. Se le empezaron a dar
oportunidades, en algún caso insospecha-
das, como la Amelia de Un baile de másca-
ras, que abordaba con el tinte oscuro de
su timbre, pero no con la auténtica natu-
raleza de su voz, que era cada vez más la de
una soprano lírica ancha, con cuerpo y ex-
tensión. Participó luego como Condesa
de Las bodas de Fígaro y Reina de La flau-
ta mágica, que determinaron sus primeros
contactos serios con la música de Mozart,
del que grabó en 1959 una impecable Doña
Ana con Giulini (EMI).

En aquellos meses se produjo su des-
pegue definitivo hacia el estrellato, tras ha-
ber sentado cátedra como Agathe en El ca-
zador furtivo de Weber y haber mostrado
curiosas afinidades en personajes poco cul-
tivados más tarde, como Eva de Los maes-
tros cantores de Wagner o Desdémona del
Otelloverdiano.Apostóenaquel tiempopor
escriturasdeevidentedificultad técnica,de
exigente coloratura, como Gilda de Rigo-
letto, que grabó dos veces a satisfacción, la
segunda (Decca, 1971), al lado de Pavaro-
tti o Alcina de Händel, de la que hacía una
verdadera creación, dominando de arriba
abajo las endiabladas fioriture que pide esta
parte de maga, que registró junto a Ber-
ganza (Decca, 1962).

Pronto llegarían los grandes éxitos den-
tro de la ópera romántica italiana, de Do-
nizetti y Bellini sobre todo; Lucia en pri-
mer lugar, tras el triunfo definitivo en 1959,
conelCoventGardencomoescenario.Dis-
tintas grabaciones en estudio y en vivo re-
velan ese extraordinario arte para la messa
di voce, la media voz, los reguladores y la in-
creíble pirotecnia, los saltos de octava, los
ataques fulminantes o su manejo de las es-
calas diatónicas y cromáticas.

Un legato inconsútil, manejado con el
máximo apoyo, el fiato adecuado y un

controlderespiracionesprodigiosopre-
cipitaroneldefinitivoespaldarazo.Su

voz, no intrínsecamente bella, hacía
verdaderas diabluras y hechizaba.
Las notas picadas salían como co-
llares de perlas, unidas y separa-
das al tiempo, y constituían otra
de las facetas de este canto hip-
nótico y arrebatador. Acaso uno de

los puntos oscuros de su estilo fue-
ra una dicción desprovista de la ni-

tidez necesaria para que las palabras
fueran siempre inteligibles.

Sutherlandhaceverdaderasmaravillas
en Los puritanos o La sonámbula de
Bellini (con Pavarotti) y Los hugonotes

de Meyerbeer (en el registro de La Scala
de 1969). Su arte refinado, pero distante, le
impidió brillar con fuerza en algunas partes
verdianas, como en el caso de La Travia-
ta, aunquedestaca lagrabaciónde1962con
Bergonzi en la misma discográfica, que le
ha dedicado un emotivo obituario en su pá-
gina web. Rossini fue también un buen
campo de actuaciones, particularmente Se-
miramide. El sello inglés guarda como oro
enpañosu interpretaciónconMarilynHor-
ne. Sutherland grabó asimismo interesan-
tes versiones de Norma y de Turandot jun-
to a Montserrat Caballé que seguro se
reeditarán aprovechando la efeméride.

ARTURO REVERTER

Joan Sutherland
El mundo de la lírica llora el último telón de ‘La Stupenda’

Enamoró al público en roles
barrocos y se consolidó en el
belcanto como una de las más
grandes divas de la historia. El
Cultural recuerda a la soprano,
recientemente desaparecida.
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La postura más cómoda
pasa por entender que
todo remake cinemato-

gráfico responde a motivos es-
trictamentepecuniarios.Si la in-
dustria norteamericana traslada
a la pantalla una exitosa novela
sueca que actualiza el mito del
vampirismo infantil –Déjame en-
trar, de John Ajvide Lindqvist–
y que ya fue llevada con gran
éxito de crítica y público (eu-
ropeo) a la pantalla apenas dos
años atrás –Déjame entrar (Let
The Right One In, 2008), del
sueco Thom Anderson–, ¿qué
otro motivo puede haber? ¿Por
qué Matt Reeves, director de
ese hito del cine digital titula-
do Cloverfield, opta para su revá-
lida por filmar un relato ya fil-
mado hace tan poco tiempo?
Unade lasclavesconsisteende-
terminar si esta enésima reela-
boración cinematográfica tras-
ciende el concepto canónico de
la franquicia industrial –tipo The
Ring (1998 y 2002), del original
japonés de Hideo Nakata a su
inconsistente traslación holly-
woodense en manos de Gore

Verbinski– o si entra en el te-
rritorio de la actualización por
medio de determinada radica-
lidad conceptual –como sería
el caso de las siamesas Funny
Games (1997 y 2007), la austria-
ca y la norteamericana, realiza-
das por Michael Haneke con un
rigor reproductivo en el que la
duración de las escenas y la
composición de los encuadres
eran exactamente igual. Fue su
forma de cuestionar (o todo lo
contrario) la validez temporal de
unas imágenes traumáticas.

En el caso de la nueva Déja-
me entrar (Let Me In), el relato
original ha perdido algo de de-
licadeza en su camino hacia la

resultona pero digna “traduc-
ción” americana. Las claves de
la narración, tan rica en inter-
pretaciones, son más explici-
tas, de modo que ciertas ambi-
güedades en torno a la
difuminada naturaleza de la fic-
ción (¿un relato social, una diva-
gación metafísica, una fábula de
terror, una historia de acoso es-
colar?) se han visto limitadas en
un producto que se parece más
a un típico filme de género (en-
marcado en una investigación
policial)queauna lecturaencla-
ve fantástica del despertar del
amor adolescente. Pero aún así,
hay algo fascinante en cómo la
caligrafía visual de la película de

Matt Reeves no ha querido ale-
jarse,por temoropor respeto,de
su referente visual, difícilmente
mejorable. Thom Anderson
apostó por una poética del fuera
del campo que trazaba tanto el
fondo como la forma del filme,
su oscura luminosidad, y en de-
terminadas escenas podemos
intuir cómo Reeves ha tomado
exactamente las mismas solu-
ciones gramaticales para su ver-
sión. El impactante clímax en la
piscina del colegio emerge
como un relevante ejercicio de
reproducción visual, y ciertas
elecciones de reparto –la joven
protagonista, sin ir más lejos–
responden a una literalidad que
va más allá de la captura de un
espíritu o un tono.

Revisionismos. En el arranque
de Copia certificada, la última pe-
lícula de Abbas Kiarostami (que
llega a nuestras salas la semana
próxima), un escritor presenta
su último ensayo en torno al
concepto de originalidad de la
obracreativa.Copia certificadaes,
de hecho, una inteligentísima

Copias certificadas
Matt Reeves ‘reescribe’

Déjame entrar
Los ejercicios de reescritura cinematográfica van
mucho más allá del mero remake comercial. Eldi-
rector de Cloverfield traslada a suelo americano
el magnífico filme sueco en torno al vampirismo.
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revisitación de la obra seminal
del cine moderno Viaggio in Ita-
lia de Rossellini, que también
ha servido de espejo de diversas
creaciones contemporáneas
como Un couple parfait (Nobu-
hiro Suwa, 2005) o Entre nosotros
(Alle Andersen, 2009). El es-
critor del filme de Kiarostami
considera fundamental la prác-
tica del revisionismo en la his-
toria del Arte. ¿Acaso no es Don
Quijote de la Mancha una “rees-
critura” de las viejas novelas de
caballería? “Prefiero las pelícu-
las inspiradas en películas que
las películas inspiradas en la
vida”, asegura un aforismo de
Godard. Y Orson Welles, visio-
nario de la posmodernidad, fil-
mó con Fraude la biblia del arte
copista. En los códigos de la ci-
nefilia, la reescritura fílmica
nunca ha sido un delito creativo.
Es más, en muchos casos dela-
ta su linaje con una posmoder-
nidad cinematográfica que em-
plea laapropiacióny lacitacomo
herramientas esenciales de su
discurso. Y es que el llamado
"post-cine" no toma como refe-
rencia la realidad, sino las imá-
genes que la han representado o
la representan.

Como el Menard de Borges
que contrae “el misterioso de-

ber de reconstruir literalmente”
el Quijote, muchos son los “me-
nards” que han escrito una y
otra vez la historia del cine des-
de que los operadores Lumiè-
re filmaran tres versiones de La
salida de los obreros de la fábrica
(1895). Junto al mencionado
díptico intercontinental de Ha-
neke, el caso más radical quizá
lo perpetró Gus Van Sant con su
Psycho (1998), fotocopia mili-
métrica del Psicosis (1960) de
Hitchcocksóloqueconotrosac-
tores y fotografía en color. El fil-
me se ganó los improperios sal-
vajes de todos aquellos que no
lograron ver en él uno de los ex-
perimentos más insólitos del
cinecontemporáneo.Conladis-
tancia de cuatro décadas entre
ambos filmes, Psycho llevaba

hasta al extremo la certidumbre
de que ni siquiera la reproduc-
ción más fiel (Gus Van Sant tra-
bajó a partir del story-board ori-
ginal de Hitchcock) produce los
mismos resultados, arrojandoasí
cierta luz sobre conceptos tan
elusivos como la genialidad o
la originalidad. Sin olvidar la fa-
llida invocación al Ordet (1955)
de Dreyer que Carlos Reygadas
ejercitó en Luz silenciosa (2007),
Todd Haynes con Lejos del cielo
(2002) también delató los lími-
tes de la visibilidad del cine clá-
sicoenunfilmquereescribía los
melodramas de Douglas Sirk,
que eran a su vez remakes de fil-
mes de John M. Stahl.

Cine autorreflexivo. La nue-
va Déjame entrar, que traslada
la historia de los suburbios de
EstocolmoaNuevoMéxico,pa-
rececompartirel impulsodemi-
graciónculturalquetambiénex-
perimentó Wong Kar-wai con
Blueberry Nights, trasladando su
singular poética a un escenario
prototipo estadounidense. Con
inteligenciadramática,MattRe-
eves contextualiza el drama
vampírico en la América de Re-
agan, explicitando así la época
de oscurantismo en la que trans-
curre el film, algo que la versión

sueca sólo daba a entender con
objetos como el cubo Rubik.

Como el autor de Deseando
amar, muchos otros cineastas
han vuelto sobre sus pasos, for-
mando una obra en expansión:
Hitchcock y Ophüls filman dos
veces, en periodos y países dis-
tintos, la misma película; Ho-
ward Hawks hace Rio Bravo
(1959) y luego su melliza El Do-
rado (1966); Scorsese epiloga
Uno de los nuestros (1990) con Ca-
sino (1995)… Los ejemplos son
innumerables. Evidentemente
hay un carácter comercial en los
remakes, aunque no siempre es
así, y desde luego no todo re-
make es necesariamente sinó-
nimo de plagio o falta de crea-
tividad.CuandoWernerHerzog
realizó el año pasado una nue-
va versión de Teniente corrupto,
mucho menos solemne y mu-
cho más delirante que el clási-
codeAbelFerrara,mostrócómo
el mismo texto puede leerse de
formasopuestasenperiodosdis-
tintos. Al contrario que la
creencia común, entendamos
como un síntoma de salud (de
capacidad autorreflexiva) que el
cine, una y otra vez, siga dialo-
gando consigo mismo.

CARLOS REVIRIEGO

JJ AA NN EE TT -- LL EE II GG HH YY AA NN NN EE HH EE CC HH EE

EE NN LL OO SS PP SS II CC OO SS II SS DD EE HH II TT CC HH --

CC OO CC KK YY GG UU SS VV AA NN SS AA NN TT

DD ÉÉ JJ AA MM EE EE NN TT RR AA RR ,, DD EE TT HH OO MM

AA NN DD EE RR SS OO NN ,, YY SS UU RR EE MM AA KK EE ,,

DD EE MM AA TT TT RR EE EE VV EE SS (( II ZZ QQ UU II EE RR DD AA ))
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C I N E F E S T I V A L

Si leen el acrónimo que en-
cierran las primeras 17 lí-
neas de este texto sabrán

el nombre de la película que
esteañoganará laEspigadeOro
en la Seminci. Es decir, 16 letras
y un espacio en blanco. Si no
dan con ello, no responsabilicen
al redactor. Ni los maquetadores
ni losprocesadoresdetextos tie-
nen piedad con las estupideces.
Por si acaso, les daré una pista:
entre las que optan al premio
gordo hay una película premia-
da en el pasado Cannes. Prue-
ben con el acrónimo, que sale.

Sea como sea, la pauta de la

edición del Festival de Valla-
dolid que empieza mañana
(nada menos que la 55) la da
precisamenteel iraníAbbasKia-
rostami (vaya, se nos ha esca-
pado). Su Copia certificada, muy
cerca de la obra maestra y pro-
bablemente una de las mejo-
res películas del año, hizo que
Juliette Binoche se llevara la
Palma como mejor actriz y acu-
dea lacitavallisoletanacomoca-
beza de cartel de una nutrida lis-
ta de películas o ya galardonas
en otros festivales o seleccio-
nadas en sus respectivos países
para acudir a los Oscar.

De cita en cita. La mosquitera,
de Agustí Vila, cosechó el pre-
mio gordo en Karlovy-Vary y
tanto Incendies, del canadiense
Denis Villeneuve, como Die
Fremde, de la austriaca Feo Ala-
dag, o The Human Resources Ma-
nager, del israelí Eran Riklis,
pretenden llegar a Los Ánge-
les con opciones para esa esta-
tuilla que no habla inglés. Todas
ellasyahanpasadoporotroscer-
támenes y, puestos a destacar
una, nos quedamos con Incen-
dies.EnTorontocausósensación

este retrato sin fisuras de la gue-
rra libanense.

No en balde, También la llu-
via, la candidataespañolaalmis-
mo honor que las arriba citadas,
es la encargada de abrir la Sec-
ción Oficial fuera de concurso.
Icíar Bollaín completa en esta
cinta, que también se proyectó
en la cita canadiense, un pecu-
liar recorrido por la explotación
y otros accidentes de la codicia.
En la cinta, un director de cine
viaja a Bolivia con la intención
de filmar una película sobre el
descubrimiento del continente.
De esta guisa, cine cocinado en
su propio jugo, entre el anacro-
nismo y la lucidez, avanza un re-
lato con la virtud de la provo-
cación. Sin duda, la mejor
noticia del cine español en lo
que llevamos de 2010.

Y así, entre los quince filmes
que optan al premio mayor hay
mucho de apuesta segura. La
bosnia Jasmila Zbanic, que
ganó el Oso de Oro con su pri-
mera película, presenta su se-
gundo trabajo, que ya se pudo
ver en Berlín. En el camino (Na
putu), así se titula, no está a la
altura de su debú con Grbavi-
ca, pero posee el privilegio de
las narraciones cristalinas, quizá
demasiado obvias, a vueltas con
la intransigencia de la religión.
Cerca de ella, el taiwanés
Mong-Hong Chung presenta
The Fourth Portrait, tras la enér-
gica y brillante Parking. Y a algo
más de distancia (cuestión de
edad), el veterano Héctor Oli-
veira ofrece El mural, retrato
exagerado de la vida exagera-
da del pintor David Siqueiros.
Digamos que las sorpresas, lo
que aún no se ha visto en sen-

No es un recopilatorio
de grandes éxitos. Pero
casi. La Seminci 2010,
quearrancamañanacon
la película de Bollaín,
trae a España los pre-
mios de grandes festi-
vales, rindehomenajea
Chabrol y descubre el
actual cine brasileño.

Mañana arranca Seminci 2010

TT AA MM BB II ÉÉ NN LL AA LL LL UU VV II AA ,,

DD EE II CC ÍÍ AA RR BB OO LL LL AA ÍÍ NN

Kiarostami
y otras certezas
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En los últimos años, gracias sobre todo
a festivales, retrospectivas y edicio-
nes en DVD, el espectador occiden-

tal está teniendo la inmensa fortuna de acce-
der a la obra de cineastas japoneses que apenas
le eran conocidos, cuya filmografía, en la ma-
yoría de los casos, permanecía prácticamente
inaccesible. Más allá de los grandes clásicos
como Kurosawa, Mizoguchi, Ichikawa y al-
gunos otros más modernos, como Oshima, la
infinita variedad de la historia del cine nipón
era un enigma, que poco a poco se nos va des-
velando de forma fascinante. Después del des-
cubrimiento de autores como Seijun Suzuki
o Shoei Imamura, entre otros, es ahora el turno
del increíble Yasuzo Masumura, objeto de una
retrospectivaenelCineEstudiodelCírculode
Bellas Artes de Madrid, que recoge un buen
número de su extensa obra cinematográfica
–más de cincuenta largo-
metrajes–, incluyendo al-
gunos de sus títulos más
importantes.

Yasuzo Masumura
(1924-1986) comenzó
muy joven a trabajar en
los estudios Daiei y, gra-
cias a una merecida beca,
tuvo la oportunidad de
viajar a Europa para es-
tudiar con profesores de
la talla de Antonioni, Fe-
llini y Visconti, cuya im-
pronta quedaría marca-
da en una personalidad
profundamenteuniversal
a la vez que nipona. A su
vuelta a Japón, Masumu-
ra trabajaría juntoamaes-

tros como Mizoguhi e Ichikawa, antes de de-
butar en 1957 con Kisses. Desde entonces, su
prolífica carrera le llevó a cultivar todos los
géneros: la comedia –con títulos geniales como
Giants and Toys (1958)–, el cine yakuza –con
Manof theBitingWind (1960),protagonizadapor
el mismísimo Mishima–, el melodrama eróti-
co –Manji (1964)–, etc, etc. A pesar de la apa-
rentedisparidadderegistros,Masumuramues-
tra siempre unas señas autorales inequívocas,
que le llevarían a convertirse en precedente
e inspirador de la Nueva Ola del cine japo-
nés, admirado por Oshima, sin cuya persona-
lidad y estilo directores como Takashi Miike
o Shinya Tsukamoto serían incomprensibles.

La pasión y el exceso, estético y emocional,
son las principales características de un ci-

neasta capaz de conciliar Oriente y Occiden-
te en trabajos de una elegancia sin igual, que,
sin embargo, pueden alcanzar las más des-
quiciadas montañas de la locura. Así ocurre
en la que quizá sea su obra maestra, Blind
Beast (1969), genial melodrama de horror, amor
loco y erotismo surrealista, en el que Masu-
mura da rienda suelta a una imaginería digna
de Salvador Dalí o Max Ernst, conjugada con

un apasionamiento sado-
masoquista que preludia
al Oshima más atrevido,
supera al Buñuel más su-
rrealista y revela los as-
pectos más morbosos y
perturbadores de la psi-
cología humana. Recu-
perar y revisar a Masu-
mura, comparado con
cineastas como Sirk, Fu-
ller, Franju, Hitchcock,
Wilder o Fellini, es no
sólo un acierto, sino una
necesidad para entender
que todavía la historia del
cine tiene mucho que
ofrecernos.

JESÚS PALACIOS

Yasuzo Masumura

Aún inédita en pantallas españo-
las, la filmografía clásica del po-
deroso Yasuzo Masumura podrá
verse a partir de hoy en el Círcu-
lo de Bellas Artes de Madrid.
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Madrid reúne la obra del cineasta nipón

tido riguroso y mundial, quedan
en manos de unos pocos debu-
tantes (cuatro, para ser precisos)
y del argentino Enrique Ga-
briel con Vidas pequeñas.

En paralelo. Por lo demás, ha-
bría que citar algunos estrenos
más. En las secciones paralelas,
el ciclo dedicado al mejor alum-
no de Hitchcock, el desa-
parecido Claude Chabrol, in-
cluye, además de algunos de los
clásicos de su infatigable filmo-
grafía, su último trabajo iné-
dito en salas españolas: Bellamy.
Y en el muy oportuno repaso
del cine brasileño reciente (el
que está detrás de los éxitos de
Salles y Meirelles), doce pelí-
culas ofrecen la geografía per-
fecta de un país (y un cine) cada
vez más inabarcable. Entre
ellas, Cuerpos celestes, la nueva
propuesta de Marcos Jorge, ga-
nador en la Seminci 2008 con
Estomago. En definitiva, una
Seminci que, pese a recortes
(dura un día menos y reduce
notablemente el número ha-
bitual de filmes), aguanta el
tipo gracias a los éxitos de otros
festivales y, sin duda, a títulos
como el del acrónimo (con pa-
ciencia sale).

LUIS MARTÍNEZ
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ADon Quijote se le acele-
raría peligrosamente el
corazón si viera la in-

gente cantidad de molinos de
viento que nutren hoy nuestro
territorio… y nuestra red eléc-
trica. No sabría ni por dónde
empezar a acometer a los gigan-
tes pues, con sus más de 20.000
aerogeneradores,Españapuede
presumir de ser el segundo pro-
ductor de energía eólica en Eu-
ropa y el cuarto del planeta.

En el Viejo Continente, sólo
Alemania superó los 19.149
MW de potencia instalada den-
tro de nuestras fronteras hasta
final de 2009. Y en el ámbito
internacional, nuestro país sólo
está por detrás de Estados Uni-
dos, China y la mencionada Ale-
mania. España es, además, un
referentedel sector tambiénde-

bidoaldesarrollo tecnológico de
su industria eólica así como del
enorme peso de sus empresas
promotoras y fabricantes. Bas-
ta decir que sólo tres firmas na-
cionales cubren el 16% de la
producción eólica mundial. “Si
este país puede poner a la eóli-
ca como principal soporte del
sistema eléctrico –señala José
Donoso, presidente de Asocia-
ciónEmpresarialEólica (AEE)–
es porque hemos tenido un
desarrollo industrial y tecnoló-
gico de referencia en el mun-
do. No hay precedentes”.

Pero hay un ámbito de la
producción eólica en el que Es-
pañadeberá todavíaabrirsepaso
a codazos, pues varios países le
hantomadoladelantera.Nos re-
ferimos a la energía eólica ma-
rina, es decir, parques eólicos
instalados frentea lascostas.Paí-
ses como Reino Unido, Holan-
da y Dinamarca –pione-
ra desde 1991– poseen
varios parques eólicos
marinos –también lla-
mados parques eólicos
offshore–. Por su parte,
España publicó en abril
de 2009 un estudio de
sostenibilidadambiental
con el mapa que esta-
blece las zonas aptas, no
aptas y “aptas con con-
dicionantes” para insta-

lar molinos en las aguas costeras.
Se puso fin así al vacío regula-
torio que impedía tramitar este
tipo de proyectos y se dio luz
verde a la energía eólica mari-
na nacional.

Aerogeneradores futuros. En
cualquier caso, las empresas es-
pañolas no se han quedado pa-
radas durante este tiempo y se
han volcado en el I+D. Según
datos del Ministerio de Indus-
tria, cerca de una treintena de
compañías ya han mostrado su
interés por desarrollar proyectos
offshore frente a las costas de Cá-
diz, Huelva, Castellón, Tarrago-
na, La Coruña o las Islas Cana-
rias.Proyectosque,enconjunto,
se acercan a los 8.000 MW de
potencia instalada –habría que
señalar que las centrales nuclea-
res españolas generan en la ac-
tualidad 7.716 MW–. Existe in-

cluso un proyecto piloto ya en
funcionamiento en Cantabria,
donde se han instalado dos to-
rres meteorológicas flotantes
únicas en el mundo –a 8 y 16 ki-
lómetrosdel litoral–cuyamisión
es medir cuánto viento pueden
recoger in situ los aerogenera-
dores del futuro. Cataluña, An-
dalucía, Islas Canarias y Asturias
siguen a los cántabros con ini-
ciativas experimentales propias
para poner en marcha pequeños
parques eólicos marinos en fase
de demostración.

Pese a todos estos proyectos,
no veremos los primeros par-
ques eólicos offshore de gran po-
tencia en activo hasta 2015 y to-
dos a profundidades menores
de 50 metros. El Plan de Acción
Nacional de Energías Renova-
bles 2011-2020 (PANER) en-
viado a la Comisión Europea en
junio expone la intención del

Gobierno de alcanzar
los 35.000 MW eólicos
terrestres y 3.000 MW
marinos para 2020. Hu-
milde cifra si nos atene-
mos al informe de Gre-
enpeace que sostiene
que España tendría po-
tencial para instalar en
diferentes puntos de
nuestro litoral hasta
25.000 MW offshore para
2030, que evitarían la

La eólica suelta
amarras

C I E N C I A
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Elpotencialdelaenergía
eólica está ya fuera de
todaduda.Alaquesege-
neraentierraseincorpo-
ra progresivamente la
que puede capturarse
desdeelmar.ElCultural
repasa las característi-
cas y el futuro de esta
emergente tecnología.

España prepara su propio mapa de parques marinos
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emisión anual de unos 25 millo-
nes de toneladas de CO2. El
PANER exige a cada parque
marino una potencia mínima de
50 MW, muy por encima de los
25 MW de media de los parques
terrestres, por lo que no sería de
extrañar proyectos en nuestras
aguas que superen con creces
los 100 MW.

¿Y cómo serán los aerogene-
radores marinos más inmedia-
tos? “Es muy probable – seña-
la un informe de sostenibilidad
ambiental elaborado por los mi-
nisterios de Industria y Medio
Ambiente– que superen los
3MW. Ello permitirá un mejor
aprovechamiento de los empla-
zamientos. Por otra parte, tan-
to las estructuras como los equi-
pamientos internos de estas
máquinas están diseñados para
soportar las más severas condi-
ciones de humedad, salinidad
y oleaje. Un aerogenerador de la
potencia señalada podría dispo-
ner de un rotor de 90 metros de
diámetro (longitud de pala de
unos 45 metros) situado sobre

una torre de 80 metros de altu-
ra sobre el nivel del mar”. El
coste de instalación de un mo-
lino eólico en el mar es mucho
mayor que el de uno terrestre
aunque se confía en reducir gas-
tosamedidaqueesta tecnología
vaya madurando. En esta línea,
el coste de las cimentaciones y
anclajes de los aerogenerado-
res marinos ha disminuido no-
tablemente en los últimos años.

Mayor velocidad del viento. A
favor de la eólica offshore está la
mayor velocidad del viento mar
adentro y su menor turbulencia,
lo que acrecienta la producción
eléctrica y prolonga la vida útil
de las máquinas. Dados los
5.000 kilómetros de costa que
posee España, podríamos pen-

sar que existen infinidad de
puntos donde instalar los aero-
generadores offshore. Nada más
lejos de la realidad. Para su po-
sible ubicación hay que descar-
tar las áreas marinas protegidas
por su relevancia ecológica, los
caladeros tradicionales pesque-
ros, las rutas marítimas comer-
ciales, losespaciosde interésna-
tural y las zonas militares.

A todo esto hay que añadir
uno de los principales escollos
que encuentra esta tecnología
en nuestra línea costera: la es-
trechez de la plataforma conti-
nental alrededor de la penín-
sula. Mientras la legislación
española prohíbe la instalación
de aerogeneradores marinos a
menos de ocho kilómetros de
tierra para paliar el impacto vi-
sual, en la mayor parte de nues-
tro litoral se superan los 50 me-
tros de profundidad a escasos
cuatro kilómetros mar adentro,
lo que limita aún más la posi-
ble colocación de parques eóli-
cos marinos. Según Donoso, “el
paraíso natural para la eólica ma-

rina es el Mar del Norte. En
contra de lo que se piensa, el
Mediterráneo es un mar muy
profundo, mientras que aquél
tiene una plataforma continen-
tal prácticamente unida que va
desde Escandinavia a las Islas
Británicas”. A pesar de ello, el
presidente de la AEE recuer-
da que “existen emplazamien-
tos en España” y confía en que
“los primeros parques eólicos
marinos experimentales estén
funcionando en los dos próxi-
mos años y los primeros parques
comerciales en cinco”.

Y eso que, a pesar de las co-
piosas inversiones económicas
que requieren y de las gran-
des limitaciones tecnológicas
aún existentes, tampoco fal-
tan en España los proyectos
para construir futuros parques
eólicos en aguas de hasta 200
metros de profundidad. Pro-
yectos que requieren de moli-
nos con cimentaciones flotan-
tes en forma de trípode que
podrían rebasar los 4,5 MW de
potencia por unidad.

Finalmente, la Asociación
Europea de Energía Eólica
(EWEA) prevé que la potencia
eólica marina en la UE sea de
40.000 MW en 2020 y de
150.000para2030,añoenelque
esta tecnología atendería entre
el 13 y 16% de la demanda eléc-
trica.Peroestosobjetivos seven
amenazados por una crisis eco-
nómica que ya obligó el año pa-
sado a la UE a impulsar un plan
derescatequerecogíaunasayu-
das de 1.500 millones de euros
para proyectos de desarrollo de
este tipodetecnología.Pesea la
coyuntura actual, la eólica ma-
rina sigue siendo una apuesta
–limpia– de futuro.

DIEGO QUINTANA
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■ Pese a los proyectos

existentes, no veremos

los primeros parques

eólicos marinos de gran

potencia hasta 2015
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PREGUNTA: Otra vez
Cádiz, otra vez Las
Niñas. ¿Qué tienen para
que le guste tanto?
RESPUESTA: La primera
obra, Chirigóticas, fue
una propuesta mía, que
a su vez fue una
propuesta de Monleón;
en esta segunda, fueron
Las Niñas quienes me
arrinconaron y, después
de más de 200 funcio-
nes, me dijeron que ya
nos tocaba intentarlo de
nuevo.
P: La obra está interpre-
tada por unas actrices
curtidas en la calle.
R: Tienen mucho
talento, sienten pasión
por el oficio y se dejan
la piel en el escenario.
Acaso porque gran parte
de su escuela es la calle
tienen una gran
capacidad de escucha,
están atentas a lo que
pasa no sólo en el
escenario sino también
en el patio de butacas.
En los ensayos son
intérpretes propositivos,
por utilizar la jerga
argentina, y las ideas
fluyen, y lo pasamos
bien.
P: ¿Y cómo influyen
estas actrices a la hora
de escribir el texto?
R: A veces nos pregunta-
mos si el público va a
aceptar tantas burradas
juntas. Pero como
nuestra fuente de
inspiración es lo que
pasa en la calle, pues sí,
lo acepta. Sería

dificilísimo encontrar
actrices para afrontar un
proyecto tan peculiar y
extremo como éste;
bueno, yo ni puedo
imaginármelo.
P: En este caso las
mujeres de la obra son
amas de casa. ¿Por qué
se ha fijado en ellas¿
¿No suelen aparecer
mucho en el teatro o el
cine?
R: Sí que aparecen, y
mucho. La heroína de
Cinco horas con Mario, la
de ¿Qué he hecho yo para
merecer esto? o la misma
Nora de Casa de
muñecas, aunque en su
caso las circunstancias
son distintas, claro, ella
tiene sirvientas; Marisa,
Milagri y Maca son las
sirvientas. Así que si
Nora da un portazo,
nuestra Marisa abofetea
al marido. Si el marido
de Nora se desespera
por ese portazo, el de
Marisa se encoge
estoicamente de
hombros y piensa que,
mientras haya lentejas,
la vida es soportable. O

sea, muy gaditano.
P: ¿Por qué no se
rebelan las amas de casa
o hacen huelga?
R: Sí, no lo entiendo.
¿Por qué no lo hacen,
como en la comedia de
Aristófanes?
P: Stalin y Millán Astray
han sido protagonistas
en dos de sus obras,
¿Encontró algo salvable
en ellos?
R: Stalin, de niño,
intentó matar a su
padre, lo cual es digno
de encomio (al menos
según Freud); Millán
Astray era tan estrafala-
rio y extremo que en
más de una ocasión
llegó a avergonzar a sus
pares.
P: ¿Prepara un nuevo
proyecto teatral?
R: Mis próximos
proyectos son una
Carmen que se estrena
en noviembre y dirige
Alfonso Zurro; mi
colaboración dramatúr-
gica sobre Cardenio, el
personaje de Cervantes,
para la Royal
Shakespeare Company,

que se estrena en
abril; la comedia
Veinticinco años menos
un día, que por fin
sube a las tablas el
próximo año y el
nuevo proyecto
de Chirigóticas,
que queremos
estrenar a finales del
2011.
P: Dirige el Teatro Lope
de Vega de Sevilla ¿Dan
muchas cornadas los
cargos políticos?
R: Ninguna. Al menos
no directamente. ¡Las
cornadas las dan los
presupuestos!
P: ¿Cómo ve el teatro
español desde la
barrera?
R: Mientras no haya
autores españoles vivos
estrenando en las
mismas condiciones
que los autores
extranjeros o los
clásicos –algo muy, muy
raro– la salud del teatro
español está en
entredicho. Es más fácil
importar un éxito de
París, Londres o New
York que crearlo aquí.

P: También ha escrito
novelas, pero hace
tiempo que no publica.
R: La dirección del
teatro me ha apartado
temporalmente de la
novela. Pero vuelvo.
Bueno, de hecho estoy
liado con una.
P: ¿Qué le diría a quien
quiere ser autor?
R: El mejor consejo que
escuché al respecto
provenía de Borges, que
ante una pregunta
similar nos dijo: “Que
claudique”. No lo
hicimos, claro, pero el
consejo era bueno.
Como probablemente
los buenos consejos
jamás se siguen, yo le
diría que, si no hay otro
remedio, que persista.

RAFAEL ESTEBAN

L A Ú L T I M A P A L A B R A
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El autor Antonio Álamo estrena mañana, invitado
por el Festival Madrid-Sur, La maleta de los nervios,
su nueva entrega con la compañía gaditana Las Ni-
ñas. Un divertido espectáculo que, gracias a sus ac-
trices que dan vida a tres amas de casa, se inspira
en el espíritu libre, brusco y callejero de las chirigotas.
Álamo, que dirige también el teatro municipal Lope
de Vega de Sevilla, prepara además próxima novela.
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“La salud del teatro español está en entredicho”
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