

# EL CULTURAL

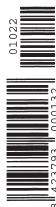
www.elcultural.es

22-28 de octubre de 2010



## Premios Príncipe de Asturias

Hablamos con Amin Maalouf (Letras), Zygmunt Bauman (Comunicación y Humanidades), Richard Serra (Artes) y Baruch Minke (Investigación)



EL MUNDO

# CERCA Y FUERTE

Así queremos que nos sientan  
nuestros 92 millones de clientes,  
3,1 millones de accionistas  
y 170.000 empleados.



XACOBEO  
2010



Santander

EL VALOR DE LAS IDEAS

[santander.com](http://santander.com)



LUIS MARÍA ANSON  
*de la Real Academia Española*

## La España fragmentada de Chris Ealham

**M**atrimonio por razón de Estado para poner cerco a Francia y convertir el océano en el *mare nostrum* español. Se convirtió en Rey consorte de Inglaterra. En sus dominios no declinaba el sol. Se trasladó Felipe II a las Islas derramando dinero y prebendas. Pero la reina espantosa no dio la talla y se desbarató una maniobra que hubiera cambiado el curso del río histórico universal, al decir de Churchill. Los británicos se encoñaron después con España, primera potencia del mundo en el siglo XVI. Desarbolaron *La Invencible* y organizaron contra la Monarquía española el mayor terrorismo de Estado que conocen los siglos. Convirtieron a los piratas en corsarios al servicio de Su Graciosa Majestad, asolaron las costas españolas de América y se comieron a bocados las conchas de nuestras mujeres y la mercancía de nuestros barcos abordados en alta mar. Geoffrey Parker, el gran hispanista británico, acaba de publicar la biografía definitiva sobre Felipe II que el lector encontrará hoy en El Cultural.

Es cierto que los británi-

cos nos enviaron a Wellington para desmontar a Napoleón de la aventura española. Aquel Wellington, el grande, vino a España, por cierto, como explica Vaca de Osma, acompañado de un médico militar llamado Anson que fundó una familia inquietante. Nadie sabe bien por qué floreció en el Reino Unido una escuela de hispanistas que ha penetrado la Historia de España. Las explicaciones han sido muchas. Y algunas contradictorias. Don Juan Carlos, en un discurso en el Instituto de España en Londres en 1986, apuntó ideas del más alto interés. La gran Armada de los hispanistas británicos dispone de excelentes barcos modernos, de otros an-

ticuados y de algún submarino tórpido y, por eso mismo, alarmante. El buque insignia de esa escuadra del hispanismo creador es hoy Paul Preston, autor de la mejor biografía sobre Franco, amén de su erizante estudio histórico sobre el hijo de Juan III, nuestro Rey actual, que está muy cerca de permanecer en el trono más años que el dictador en El Pardo.


Entre los hispanistas cercanos a la escuela de Preston destaca el catedrático de Historia Chris Ealham, que escribió un libro revelador titulado *La lucha por Barcelona: clase, cultura y conflicto, 1898-1937*. Ahora, en *España fragmentada*, su nueva obra, se enfrenta con la guerra incivil

desde una perspectiva especialmente sutil. La simplificación de las dos Españas enfrentadas ideológicamente no refleja la realidad de la sociedad española. Tanto en un bando como en el otro había una sociedad silenciada pero que mantenía en la vida cotidiana sus ideas y costumbres. Fueron más importantes las brechas culturales que las militares. El pueblo llano no quería impregnarse de los dos extremismos feroces que enlutaban a España. Salvador de Madariaga lo explicó muy bien desde Suiza.

Chris Ealham ha conseguido la aportación para su España fragmentada de colaboradores españoles, británicos y estadounidenses: Michael Richards, González Calleja, Núñez Leixal, Vincent, Ucelay-Da Cal, Pamela Radcliff, Rafael Cruz y Francisco Capistegui. El resultado es un libro coral, sugeridor, de extraordinario interés, aunque a ráfagas demasiado dispar. En todo caso, Chris Ealham suma, desde el hispanismo británico, una obra esclarecedora, imprescindible para entender cabalmente la España contemporánea. ●

### ZIGZAG

“ José Guirao se ha convertido en uno de los personajes rectores de la vida cultural madrileña. Su dirección de *La Casa Encendida* es inmejorable. Ha creado un espacio independiente y liberal para la solidaridad y el desarrollo de las Artes. Nada ha sido ajeno a su preocupación. Desde las Artes plásticas a las escénicas, José Guirao ha estado siempre en el centro de la mejor vanguardia. De manera especial, *La Casa Encendida* se ha volcado en el teatro alternativo, donde España tiene una de las cumbres europeas: Angélica Liddell. José Guirao ha proyectado para este curso un programa teatral que exige el reconocimiento y merece el aplauso. ”



# PASIÓN POR RENOIR

*La colección del  
Sterling and Francine  
Clark Art Institute*

Museo del Prado  
19 octubre 2010 —  
6 febrero 2011

Información, reservas y venta anticipada:  
902 10 70 77 / [www.museodelprado.es](http://www.museodelprado.es)



GOBIERNO  
DE ESPAÑA

MINISTERIO  
DE CULTURA

MUSEO NACIONAL  
DEL PRADO

THE  
CLARK

Exposición co-organizada por  
el Museo Nacional del Prado y el  
Sterling and Francine Clark Art Institute,  
Williamstown, Massachusetts.

Con el patrocinio de:

Fundación BBVA

## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

### Jefes de Redacción:

Nuria Azancot, Javier López Rejas,  
Cristina Jaramillo (web).

**Jefes de Sección:** Paula Achiaga,  
Liz Perales.

**Redacción:** Daniel Arjona, Marta  
Caballero, Bea Espejo, Benjamín G.  
Rosado, Alberto Ojeda, Rubén Vique.

**Críticos:** Juan Avilés, Rafael Banús, David Barro, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de Castro, J. Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, J. Andrés-Gallego, Antón García-Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C. García Osuna, D. Giral-Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, J. A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria, P. Lancersos, Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, A. Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot, Victor del Río, O. Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P. Tedde de Lorea, J.M. Velázquez-Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocio de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva, Luis A. de Villena y Elena Vozmediano.

Edita Prensa Europea S.L.  
Avenida de San Luis, 25  
Madrid - 28033

Tel.: 914436429-30-31-32 Fax: 91443 65 36  
www.elcultural.es  
elcultural@elcultural.es

**Presidencia de El Cultural**  
Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

**Director de publicidad:**  
Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)  
email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con  
el diario **EL MUNDO**.  
Imprime Calprint. Dpto. legal: GU 452-98



### PORTADA

Ilustración de Ajubel.



**3. PRIMERA PALABRA.** *La España fragmentada de Chris Ealham*, POR LUIS MARÍA ANSON.

**6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO**

**PREMIOS PRÍNCIPE DE ASTURIAS**

**8. Amin Maalouf: "Oriente y Occidente tienen mucho de qué avergonzarse"**, POR N. AZANCOT.

**10. Zygmunt Bauman: "La izquierda abandonó a los débiles"**, POR DANIEL ARJONA.

**12. Richard Serra: "El arte es una rebelión permanente"**, POR BEA ESPEJO.

**14. Baruch Minke: "Faltan fármacos contra el dolor"**, POR JAVIER LÓPEZ REJAS.

**LETRAS**

**16. Libro de la semana: Felipe II, de Geoffrey Parker**, POR LUIS RIBOT.

**18. Ferrero, Balada de las noches...**, POR R. SENABRE.

**19. Ernesto Calabuig, Expuestos**, POR A. BASANTA.

**20. Echenoz, Correr**, POR NADAL SUAU.

**22. V. Núñez, Poemas y sofismas**, POR T. BLESA.

**24. Petacci, Mussolini secreto**, POR NÚÑEZ FLORENCIO.

**25. Sallenave. S. de Beauvoir**, POR L. VENTURA.

**26. Lipovetski, La cultura-mundo**, POR B. SARABIA.

**28. T. Gould. Matar a un periodista**, POR J. SINOVA.

**30. Libros más vendidos.**

**31. Mínima molestia**, POR IGNACIO ECHEVARRÍA.

**ARTE**

**32. Ai Weiwei**, pipas en la Tate, POR E. VOZMEDIANO.

**34. Lo último de Victoria Civera**, POR M. NAVARRO.

**36. Manifesta 8** llega a Murcia, POR J. HONTORIA.

**38. Matisse** vuelve a la Alhambra, POR S. D'ACOSTA.

**41. Las representaciones de Iran do Espiritu Santo** en Galicia, POR DAVID BARRO.

**ESCENARIOS**

**42. Comienza Arte es Acción**, POR LIZ PERALES.

**46. Moral** llega al Auditorio, POR B. G. ROSADO.

**48. Gimeno** abre la Zarzuela, POR RAFAEL BANÚS.

**50. In Memoriam Sutherland**, POR A. REVERTER

**CINE**

**52. Déjame entrar** o la reescritura cinematográfica, POR CARLOS REVIRIEGO.

**54. Comienza la Seminci**, POR LUIS MARTÍNEZ.

**CIENCIA**

**56. Energía eólica marina**, POR DIEGO QUINTANA.

**ULTIMA PALABRA**

**58. Antonio Álamo.** Estrena en el Festival Madrid Sur *La maleta de los nervios*, POR RAFAEL ESTEBAN.



# ¿Lección de anatomía?

JUAN PALOMO

Nada. Ni un libro de **Vargas Llosa** bajo el asfalto de los grandes almacenes. Me dio por buscar una edición cualquiera de *La tía Julia y el escribidor* y ni rastro. Pero ni de este título ni de ningún otro. La resaca del Nobel ha arrasado con los libros del hispanoperuano en las librerías de masas. Y es que si el premio ha servido para llevar su obra al gran público, sólo por eso hay que darlo por bien empleado. De momento, y hasta que su editorial reaccione (con las solapas convenientemente actualizadas), se ha convertido en un autor de encargo.

Otra vez los premios estatales de literatura bajo sospecha. ¿Por qué hace unos días recibió **Javier Cercas** el de novela cuando su estupendo *Anatomía de un instante* es un libro de no ficción? ¿A quién querrán dar el ensayo?, nos preguntamos entonces los maliciosos, que somos legión. Pues ya lo saben: el tapado era el correctísimo (oficial, casi: tiene todos los premios del País Vasco) **Anjel Lertxundi**, autor de un dietario que muy pocos ha leído. El premio no pone la literatura en euskera a la altura de la que se hace en el resto del mundo, qué va, **Patxi López**. La ha puesto en casa y, eso sí, junto a los presupuestos.

No es la primera vez que **Carlos Fuentes** se deja seducir por lo oscuro y lo siniestro; sus muchos relatos sobre fantasmas, brujos y vampiros lo demuestran, pero ahora ha dado un paso más allá, y arrasado quizá por el éxito de la trilogía *Crepúsculo*, de **Stephenie Meyer**, o de *True Blood* y tantas otras, está a punto de publicar en México *Vlad*, “la historia de un vampiro bestial, cruel y milenario que irrumpirá con negras intenciones a la Ciudad de México”. Y dicen quienes lo han leído que, a pesar de las apariencias es un divertimento, pero con carga de profundidad. ¿A quién querría morder?

**Andrés Lima** ha reunido a sus huéspedes de *Animalario* para la próxima obra, *Penumbra*. Está contento Lima con este trabajo, que sitúa en una órbita muy diferente a las realizadas hasta ahora con su compañía, fruto de varios talleres e improvisaciones. “Habla de nuestros deseos más íntimos, de nuestros sueños...” y la idea inicial presenta a un niño a quien su familia no deja bajar a la playa... Se estrenará el próximo año, en las Naves del Español.

Ya han transcurrido siete años desde aquel prometedor (¿digo prometedor?... más bien sublime) debut con *El cielo gira*, y su directora, **Mercedes Álvarez**, ya da los últimos retoques a su segundo largometraje. Y también es un documental, o un híbrido de ficción y no ficción, o un ejercicio de cine-ensayo... en fin, una película, en la que lleva trabajando tres años. Y es que la crisis cambió el enfoque de un filme que teoriza sobre las grandes transformaciones de los espacios urbanos. Con el título provisional *Tierras bajo un suelo invernal favorable*, la película promete imágenes con altas referencias como **Godard**, **Tati** o **Antonioni**. ¿Habrá que esperar a Cannes? Total, unos meses más... ●



CARLOS FUENTES



ANDRÉS LIMA



MERCEDES ÁLVAREZ



ANJEL LERTXUNDI



JAVIER CERCAS

## NI HABLAR

MARTA SANZ

Acabo de ser jurado en un premio de poesía. Leo poemarios que recomiendan silencio y otros que son adivinanzas. Leo haikus y textos órficos, telúricos, románticos y metafísicos. Versos civiles y sobre la identidad. Heptasílabos y endecasílabos, sonetos alicatados hasta el techo como los cuartos de baño. Leo artesana, azadón, jofaina, objetos de una aldea que ya no existe. Poemas trascendentes y poemas jocosos, los más soberbios. Leo tantas metáforas que ya no las oigo: noche, laguna, niebla, bruma, metáforas de meteorólogos que dan el parte con la luz apagada. Pienso que leer poesía ya no merece la pena o que quizá me estoy volviendo demasiado letraherida. Me pregunto qué ando yo buscando en los poemas. Me corrijo: me gusta leer poniéndome en el lugar del que escribe, pero sin practicar esa forma de piedad que es una falta de respeto. De repente, me paro ante una imagen de lo triste: alguien mete un grillo en una caja de Nivea, lo cuida, le da de comer, lo ve morir. Aprendo que me gustan los poemas ariscos que ni son un libro abierto ni encierran su significado dentro de una cripta. Los poemas que suenan a poemas sólo hasta cierto punto.

**G** Siga la Papelera de Juan Palomo en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

# EL NUEVO PRÍNCIPE DE ASTURIAS ES DE SANGRE ROJA

Un príncipe lucha hasta el final,  
se defiende, no mira atrás y nunca se rinde.

Un príncipe está lleno de coraje,  
de fuerza, de ganas.

Un príncipe conquista con el corazón  
y con mucha elegancia.

Un príncipe es humilde,  
sencillo y comprometido.

Por eso y por mucho más, este año,  
el Premio Príncipe de Asturias  
de los Deportes 2010 es para ellos.

¡Felicidades campeones!

Cruzcampo brinda con La Roja por este merecidísimo reconocimiento.

## Cruzcampo®

ORGULLOSO PATROCINADOR DE LOS CAMPEONES DEL MUNDO

Cruzcampo recomienda el consumo responsable. 4,8° [www.cruzcampo.es](http://www.cruzcampo.es)



Ni Nueva York, ni Shanghai, ni Berlín: hoy la capital mundial de la cultura es Oviedo, donde, un año más, se entregan los premios Príncipe de Asturias. El Cultural se une a esta fiesta conversando con los galardonados en Letras (Amin Maalouf), Artes (Richard Serra), Comunicación y Humanidades (Zygmund Bauman) —el otro galardonado, Alain Touraine, protagonizó una extensa entrevista en estas páginas— e Investigación (Baruch Minke, en representación de los tres premiados por sus investigaciones contra el dolor). Muchas miradas estarán volcadas en los triunfadores sentimentales del año: la selección española de fútbol, premio Príncipe de Asturias de Deporte. Y en el equipo arqueológico de los guerreros de Xian (Ciencias Sociales), Manos Unidas (Concordia) y The Transplantation Society y a la Organización Nacional de Trasplantes (Cooperación Internacional).

## Amin Maalouf

“Oriente y Occidente tienen mucho de qué avergonzarse”

El acta del Jurado del premio de las Letras no deja lugar a dudas. A Amin Maalouf (Beirut, 1949) se le galardona por construir en sus novelas y ensayos sobre el Mediterráneo “un espacio simbólico de encuentro y entendimiento. Frente a la desesperanza, la resignación o el victimismo, su obra traza una línea propia hacia la tolerancia y la reconciliación”. Aún dolorido por una recentísima operación quirúrgica, este libanés afincado en Francia desde 1976 confiesa sentirse “inmensamente honrado y feliz” por el galardón, que reconoce su verdadera patria, “la literatura”. A fin de cuentas, insiste, “aunque me identifico con Líbano y con Francia, con el mundo árabe y Europa Occidental, mi única lealtad es con las letras y con los valores éticos en los que creo”.

### Actitudes insufribles

A caballo entre dos mundos cada día más recelosos y enfrentados, Maalouf desconfiaba de Oriente y Occidente: Si le resulta “insufrible” la actitud de la mayoría de los países árabes “hacia los derechos humanos, hacia las mujeres o las minorías oprimidas”, a Occidente le reprocha que jamás haya aplicado sus “más nobles principios a sus relaciones con

el resto del mundo. Sólo hay que recordar la administración británica en India, la de Francia en Argelia o la belga en el Congo. Occidente no es inocente, pues también ha alentado regímenes y movimientos retrógrados porque los consideraba una muralla contra el comunismo. Ambos mundos tienen de qué avergonzarse, pero nada justifica la escalada de violencia radical”.

—¿Sigue siendo el radicalismo islámico una amenaza?

—Sí, pero no en el mismo sentido en que el totalitarismo de Hitler o Stalin lo fueron en el siglo XX. El fanatismo reli-

**“El fanatismo islámico no es una amenaza como el totalitarismo de Stalin o Hitler; jamás podrá dominar el mundo”**

gioso no puede apoderarse del mundo entero, pero sus actos violentos y las reacciones que provocan han creado una atmósfera insana en todo el planeta. Nuestros valores democráticos están amenazados”.

Tras unos breves momentos de tensión, la conversación se sumerge en la nostalgia, al recordar su primera visita a España. Fue en la primavera de 1978, “cerca de Pascua”. Vino

en coche desde París, con su mujer y sus tres hijos, que entonces tenían uno, dos y cinco años, “y también con mi suegra”. Visitaron durante tres semanas todo el país, de Barcelona y Tarragona a Madrid y Toledo, pasando por Córdoba, Sevilla, Granada y regresando por el norte, hasta San Sebastián. Solía explicar “algunas cosas a mis hijos, sobre todo al mayor. Un día, mientras estábamos en Tarragona, visitamos una iglesia antigua y le dije a mi hijo que había sido construida hacía mucho, mucho tiempo. El me preguntó: ‘¿quieres decir antes incluso de que mamá naciera?’”

Pero su relación con España no acaba aquí. Está Granada, “un mito en el mundo árabe y en mi propia familia”. De hecho, cuando fue a La Habana hace nueve años, mientras estaba escribiendo *Orígenes*, Maalouf visitó la casa que construyó allí un tío-abuelo suyo a comienzos del siglo pasado. Y descubrió, emocionado, que el techo del comedor, decorado en estuco, imitaba los techos de la Alhambra, mientras que los azulejos de las paredes reproducían escenas de *El Quijote*, “lo que me hizo sonreír, porque sentí que mis antepasados y yo compartíamos el mismo sueño de reconciliación entre Oriente y

Occidente”. Incluso hubo también en su familia “un gran poeta que murió muy joven. Se llamaba Fawzi Maalouf (1899-1930), era una primo lejano y es muy famoso en todo el mundo árabe, donde a menudo le comparan con Rimbaud. Dos de sus libros se titulan *La caída de Granada* y *Las canciones de Andalus*”.

## El Nobel, Adonis y Vargas Llosa

—Hablando de personajes legendarios, ¿por qué le interesa tanto el poeta Omar Khayyam, protagonista de su novela *Samarcanda*?

—Khayyam fue un hombre luminoso en una edad de oscuridad. Amaba el conocimiento, la ciencia, la filosofía, y también la poesía, el amor, la belleza y el vino. Tenía valor moral, sin ser un loco o un suicida, y representa alguno de los más hermosos rasgos de la cultura musulmana.

—¿Y qué piensa sobre Adonis y Pamuk? ¿Tiene mucho que ver con ellos?

—Adonis es un buen amigo. Su trabajo representa una nueva tendencia de modernidad en la poesía árabe. Como sabe, ha sido con frecuencia candidato al Nobel de Literatura y todos sus amigos y lectores esperamos que pueda conquistarlo algún día. Sin embargo, le confieso que este año el Nobel a Vargas Llosa me ha hecho extremadamente feliz. Era la mejor elección posible. En cuanto a Pamuk, leo sus novelas con gran placer. Conducen al lector al pasado y al presente de Turquía y creo que fue una decisión acertada honrar la literatura turca a través de él. Nos hemos visto una vez, en Estambul, hace

unos años, y fue un encuentro muy interesante y amistoso.

De nuevo el tiempo, el pasado, tan importante para Maalouf “por dos razones, una intelectual y otra emocional. La primera es que la realidad actual no puede comprenderse a menos que sepamos cómo hemos llegado aquí. El presente es sólo la parte más visible y más superficial de la realidad. ¿Qué sería de la mente humana sin memoria? Sólo vacío. Existimos como individuos, como grupos, y como naciones por nuestra memoria. La segunda razón es que yo he nacido en una era en la que la cultura de mis antepasados se encuentra bajo mínimos. El Líbano de mi padre fue mucho mejor que el mío. El mundo árabe de los tiempos de Averroes y Avicena y Khayyam fue muchísimo mejor que el actual. Incluso el gran momento de la influencia cultural de mi país de adopción, Francia, del prestigio de su idioma, es cosa del pasado. Por eso busco consuelo en el pasado. Y por eso envidio el milagro español, que ha transformado su país en apenas treinta años, la modernización de su vida política y social, la mejora de las condiciones de vida, su lugar en el mundo o su imagen entre las naciones”.

—Otra constante en sus libros es la certeza de que el mundo árabe tiene mucho que enseñarle a Occidente.

—En el pasado, sí, los árabes enseñaron a Occidente muchas cosas, sobre todo a través de sus relaciones con España y Sicilia. No podría decir lo mismo de nuestros días. Pero también crítico la actitud de muchos occidentales, que creen que el resto del mundo tiene que aprender



ANTONIO M. XOUBANOVA

**“He nacido en una época en la que la cultura de mis antepasados se encuentra bajo mínimos. El mundo de Averroes y Khayyam fue mucho mejor que el actual”**

de ellos. La arrogancia es siempre un error.

—¿Qué diría a quienes consideran que su mejor libro sigue siendo *León el Africano*?

—Que es legítimo que cada lector tenga sus propias preferencias. Sé que en España, por ejemplo, *León* ocupa un lugar especial para muchos lectores, pero en Líbano prefieren *La Roca de Tanios*; en Italia, *Las Escalas de Levante*; en Turquía e Irán, *Samarcanda*, y en Bélgi-

ca, *Identidades asesinas*. Aunque si me pide mi opinión, mis libros son como mis hijos, no tengo favoritos.

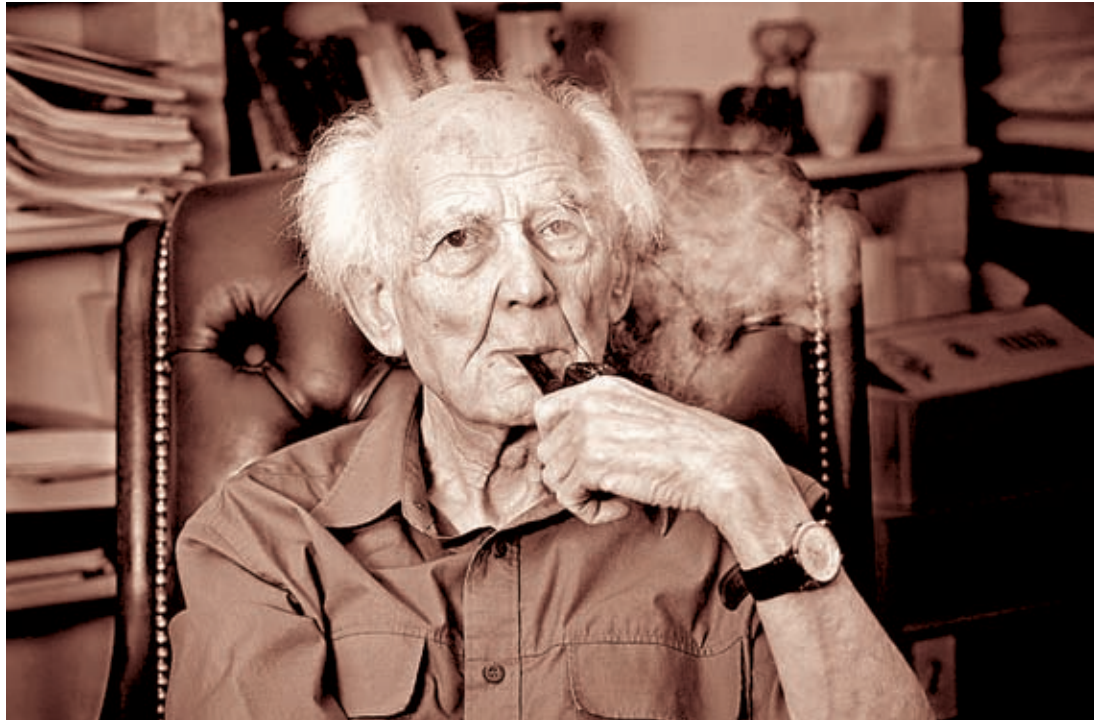
Tampoco, insiste, halla mejor patria que las letras. Como León el Africano proclama al comienzo de la novela, Maalouf se siente “hijo del camino, caravana es mi patria, y mi vida la más inesperada travesía”. ¿Próxima estación? Oviedo. Hoy.

**NURIA AZANCOT**

# Zygmunt Bauman

## “La izquierda abandonó a los débiles”

Alain Touraine y Zygmunt Bauman recogen este año el premio de Comunicación y Humanidades por crear “instrumentos conceptuales singularmente valiosos para entender el cambiante y acelerado mundo en el que vivimos”. *La modernidad líquida* de Bauman es tal vez el concepto más original y esclarecedor de la sociología actual.



EFE

A sus 85 años Zygmunt Bauman (Poznan, 1925) ha atravesado el siglo XX sin perder pie en sus más oscuros recovecos para alcanzar el XXI pleno de experiencia y lucidez. Residente en Gran Bretaña desde los 70, tras huir sucesivamente de los nazis alemanes y los comunistas polacos, antisemitas todos, a sus estudios sobre el Holocausto siguieron los fundamentales análisis sociológicos de la contemporaneidad que le han dado fama mundial. ¿Quién no se ha topado con el concepto de “modernidad líquida”, con la noción del fin de las clases medias y la eclosión de “los nuevos pobres”? ¿Cómo no sentirse interpelado por sus ad-

vertencias acerca de la disolución de las seguridades de la sociedad del bienestar, del auge de la incertidumbre, el miedo y el olvido?

– Y sin embargo, en su obra aún prende un rescaldo de optimismo.

– Me niego a abandonar la esperanza de que haremos lo que se debe hacer. Aunque no resulta evidente, tal y como están las cosas hoy. La tendencia a la desigualdad, que según los registros aumentaba de manera constante hasta hace poco, se ha invertido. La diferencia entre la renta per cápita que separa a los países desarrollados del resto del mundo seguía creciendo hasta hace poco tiempo, mien-

tras que la diferencia entre los ricos y los pobres en todos o casi todos los países del primer mundo disminuía y el tema de la desigualdad social parecía firmemente bajo control en ellos... La situación actual es exactamente la contraria: el PIB de los países más ricos y de los países más pobres está acercándose e incluso colmando la diferencia que les solía separar, mientras que la distancia entre la cabeza y la cola de la jerarquía de la riqueza y de los ingresos en muchos de los países desarrollados ha vuelto a su envergadura de antaño, olvidada hace ya tiempo.

– Nace así una nueva pobreza en los países avanzados. ¿No

hay futuro para la clase media?

– La clase media, esto es, la gran masa de población que se extiende desde los que se encuentran en la parte más alta y cuya riqueza está garantizada hasta los de la parte más baja, que tienen garantizada su pobreza, está destinada a durar tanto como la sociedad dirigida por el mercado. Pero actualmente está viviendo unos tiempos difíciles y muchos de los países endeudados hasta el cuello, que temen nuevos recortes y despidos y que afrontan la necesidad de reducir drásticamente sus niveles de bienestar, revisan a la baja su modo de vida. Hace más o menos una década, el gran pensador estadounidense

Richard Rorty insinuaba que, tras décadas de “aburguesamiento del proletariado”, entraríamos en una época de “proletarización de la clase media, es decir, de la “burguesía”. Hoy en día, la insinuación de Rorty parece cada vez más una profecía que se está cumpliendo...

### Menos opciones

— ¿La crisis acelera la tendencia que usted señala hacia la modernidad líquida y las identidades flexibles?

— La modernidad sigue siendo tan líquida como antes, incluso más que antes de la crisis actual, y por eso las identidades sólo pueden seguir siendo flexibles. Sin embargo, lo que cambió el hundimiento del crédito es el abanico de posibilidades que se abrió ante esas “identidades flexibles” y su capacidad para elegir e imponer lo que elijan. Para muchas personas el número de opciones probablemente se reducirá, la capacidad de elegir disminuirá radicalmente. Las generaciones más jóvenes que entran ahora en el mercado de trabajo se enfrentan a una fragilidad social que la mayoría de sus padres pudo evitar: los horrores del empleo a corto plazo y su debilidad, y asumir la necesidad de aceptar la degradación social y el drástico recorte de las ambiciones personales. Incluso la perspectiva de la humillación personal y el rechazo de la valía y la dignidad, esas pruebas del destino tan potencialmente dolorosas para la autoestima humana...

— ¿Y la felicidad?

— Hasta la reciente crisis la visión del mundo se construía sobre el “disfrute ahora y pague más tarde”. La felicidad estaba

casi totalmente basada en una mayor libertad: más opciones, más cambios, más deseos y más emoción, experiencias no probadas y sensaciones deliciosas. Todos los demás problemas se resolverían solos. Pero actualmente nuestro mundo padece claustrofobia, cada vez más repleto de competidores. La protección de lo que ya tenemos está a la orden del día, más que la persecución de lo que todavía no tenemos. La seguridad se está desplazando, despacio aunque de manera constante, hacia el lugar que hasta hace poco ocupaba la libertad: “Asegurémonos de que nadie nos quita lo que ya hemos conseguido, más que preocuparnos de conseguir más” se convierte en el lema del día. La “seguridad” se eleva a

### “ Los más jóvenes que entran ahora en el mercado de trabajo se enfrentan a una fragilidad social que la mayoría de sus padres pudo evitar

valor supremo. Los Gobiernos buscan legitimar su poder a través de la demostración de su dureza con la criminalidad, la intimidación o el terrorismo.

### Más allá de toda duda

— ¿Por qué afirma que la izquierda ha olvidado su compromiso de defender a los pobres?

— Bien, una de las razones es porque es verdad, más allá de toda duda razonable. Los partidos de izquierdas han abandonado en general —en el ejercicio de su gobierno, pero, cada vez más, también en sus declaraciones— la causa del más débil: de los pobres, de los humillados, de los abandonados o los discriminados. Olvidaron e incluso rechazaron abiertamente los dos

principios axiomáticos en los que se basa la crítica izquierdista del *statu quo*: primero, que la comunidad tiene el deber de asegurar a cualquiera de sus miembros frente a un infortunio individual, y segundo, que la calidad de la sociedad debería medirse, no en función del bienestar medio de sus miembros, sino del de sus partes más débiles. En su lugar, compiten con la derecha política por allanar el camino al gobierno de los mercados y de la filosofía que fomentan con hechos y palabras, a pesar de la creciente injusticia, la desigualdad y el sufrimiento que ello conlleva. Mientras, la extrema derecha y los movimientos populistas recogen los postulados que la izquierda abandonó pretendiendo ser sus

engañosos defensores, mientras desvían a la gente del verdadero origen de su desgracia.

— Sus tesis seducen a los antiglobalizadores. ¿No observa una globalización positiva?

— Hasta ahora, sólo hemos presenciado la globalización negativa, es decir, la globalización de fuerzas como las finanzas, el comercio de materias primas, la información, la criminalidad, el terrorismo, las drogas y el tráfico de armas que son fuerzas que, a pesar de sus profundas diferencias, están unidas por su costumbre y su intención de “violar las fronteras”: por su resistencia, su rechazo y su inobservancia de las leyes locales, los valores, las costumbres y los intereses y por el incumplimiento

de la voluntad de los “nativos”. Todavía no hemos empezado en serio la globalización positiva: la ardua lucha para diseñar, construir y poner en marcha unas verdaderas instituciones políticas y judiciales globales y con iniciativa, con el derecho y la capacidad de controlar y supervisar las actividades de todas esas fuerzas actualmente desenfrenadas y de adelantarse a las consecuencias destructivas y catastróficas de sus promesas.

### La tierra de Cervantes

— ¿Qué valor tiene para usted el premio Príncipe de Asturias?

— El Príncipe de Asturias es más importante para mí que cualquier otro galardón porque viene de España, la tierra de Miguel de Cervantes el autor de la mejor novela que jamás se ha escrito y el padre fundador de las humanidades. Cervantes fue el primero en lograr lo que todos los que trabajamos en las Humanidades tratamos de hacer con un éxito dispar. Como dijo otro novelista, Milan Kundera, Cervantes envió a Don Quijote a rasgar los telones cosidos entre sí con remiendos de mitos, máscaras, estereotipos y prejuicios, cortinas que cubren firmemente el mundo en el que vivimos y que nos esforzamos en comprender. Pero estamos destinados a luchar en vano mientras el telón no se alce o no se rasgue. Don Quijote no era un conquistador, fue conquistado. Pero en su derrota demostró que todo lo que podemos hacer frente a esa ineluctable derrota llamada vida es tratar de comprenderla.

DANIEL ARJONA

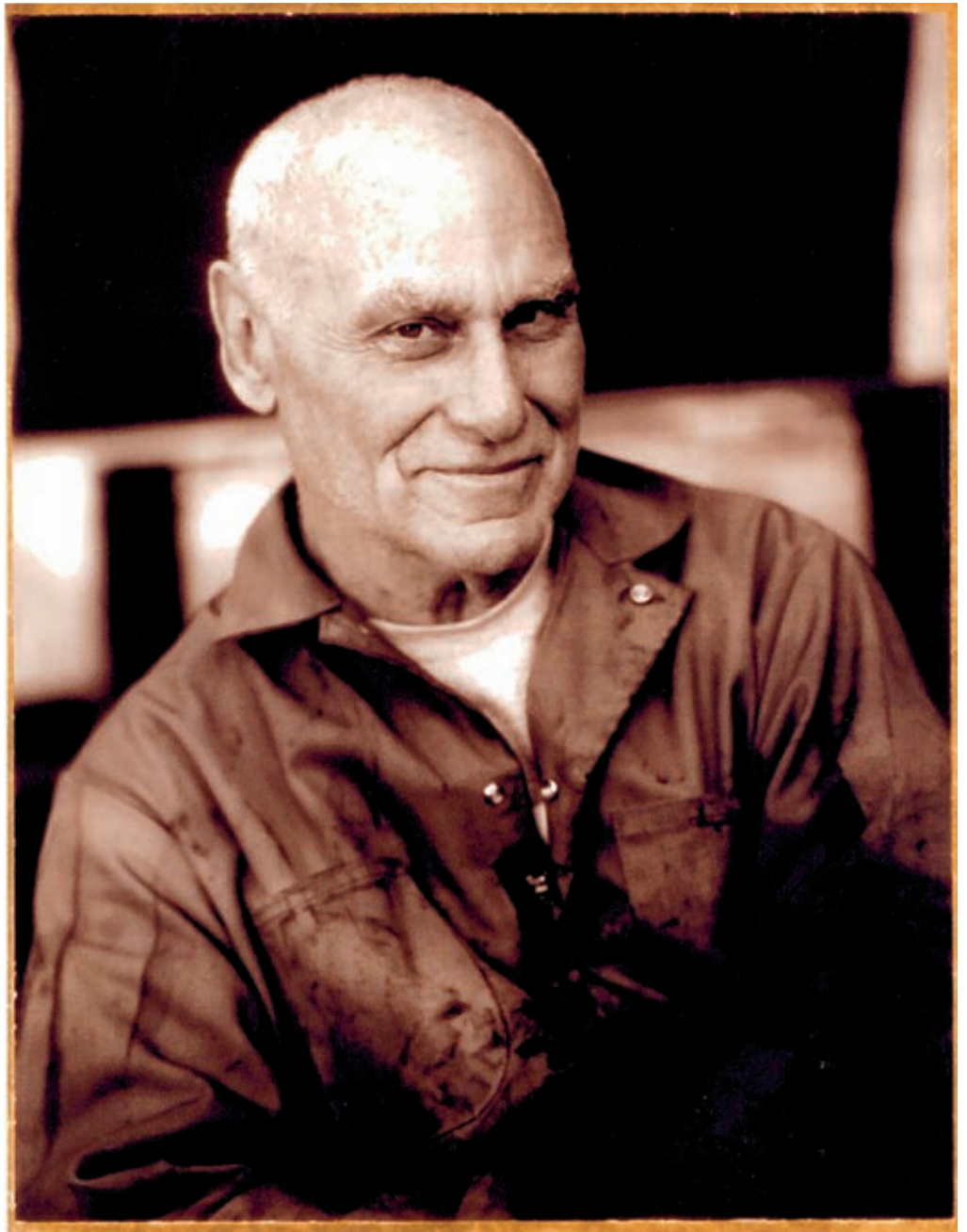
La estrecha relación que el escultor norteamericano Richard Serra tiene con España queda hoy patente con el Premio Príncipe de Asturias de las Artes 2010. Un galardón que corrobora la gran influencia del artista en la creación actual.

Como amante que es de las listas y las clasificaciones, Richard Serra (San Francisco, 1939) recurre a una de ellas para referirse a su reciente Premio Príncipe de Asturias de las Artes 2010: “Acepto este premio con gran honor, tributo, entusiasmo, alegría, orgullo y satisfacción”. El actual galardón engrosa unas cifras que tienen, en su trayectoria, tanto peso como sus esculturas: a sus 71 años, es uno de los diez artistas vivos más cotizados, ha participado en más de 450 exposiciones desde 1968 y trabaja con 46 galerías en todo el mundo, entre ellas, las españolas Carreras Múgica de Bilbao y La Caja Negra de Madrid. “Mi vida profesional está empujada en España —añade— puesto que ha sido este país el que me ha ayudado a desarrollar algunos de mis mejores proyectos, como *La materia del tiempo* para el Museo Guggenheim de Bilbao, uno de los más satisfactorios. Por eso es particularmente importante este premio”.

A una lista recurre también cuando recuerda cómo empezó todo: “De los 16 a los 22 años trabajé en una acería. Pude ver

# Richard Serra

## “El arte es, por definición, una rebelión permanente”



entonces cómo el acero era perforado, cortado, enrollado, laminado, transportado, ajustado, amontonado y conformado”.

### El hombre de acero

Aunque comenzó trabajando con caucho, tubos de neón, látex o plomo fundido, mediante trabajos completamente abstractos, no tardó en convertirse en *el hombre de acero*. Para muchos, pionero del arte minimalista: “Lo que realmente me interesa es la construcción de espacios y el acero es el material que me permite hacerlo. Me ofrece la posibilidad de fabricar formas muy particulares. Aunque el acero es sólo la envoltura, la piel de los espacios. Lo realmente importante en mis obras es el movimiento y las sensaciones, no el volumen ni el peso”.

—¿Tienen sus obras un itinerario determinado?

—Las piezas no imponen una narrativa particular, no obligan al espectador a comportarse de una manera específica ni a seguir un recorrido determinado. El espectador puede hacer lo que quiera, caminar al lado de la pieza, entrar, salir, hacer lo que se le ocurra. Cada uno reinventa su propia experiencia con la pieza.

—¿Y cómo la reinventa usted?

—Para poder inventar, me parece necesario transformar el arte en una práctica de juego, en experimentación conceptual. Libre de escepticismo, el juego renuncia al control y nos permite hallar soluciones o, en cualquier caso, inventárnoslas. Sin embargo, hasta en el juego es necesario trabajar con convicción.

Que Serra iba a ser artista lo sabe con certeza desde los cuatro años, cuando vio botar un bu-

que desde un astillero de San Francisco, donde trabajaba su padre. Sus notas recordando ese hecho, publicadas años más tarde, recogen conceptos presentes en toda la trayectoria escultórica: desproporción, desplazamiento, ansiedad, equilibrio, transformación, quietud, peso... “Los recuerdos latentes, aquellos que no tratamos de rescatar conscientemente, pueden actuar de catalizador. La idea nostálgica de la página en blanco o del lienzo vacío es un timo. Pensar que podemos prescindir de la historia y hacer borrón y cuenta nueva es una ilusión”.

—De hecho, algunos momentos críticos han marcado su carrera, desde el accidente en el Walker Center en 1971, la con-

### “Las Meninas me desafió tanto que decidí que no podía continuar como pintor. El problema espacial que plantea el cuadro se convirtió en una obsesión”

troveria de su obra *Arco inclinado*, hasta la polémica por la desaparición de una de sus piezas en el Museo Reina Sofía...

—Uno trabaja a partir de lo que se encuentra en el camino. El miedo y la actitud defensiva pueden ser tanto o más motivadoras que el placer y la alegría.

### Viaje al pasado

—Un viaje a España se convirtió en una especie de epifanía. Háblenos de ello...

—Cuando tenía poco más de veinte años y vivía en Florencia con una beca Fulbright, hice un viaje a Madrid para visitar el Museo del Prado, donde me encontré por primera vez ante *Las Meninas* de Velázquez. El cuadro me dejó estupefacto y, cuanto más pensaba en él, más

confuso me sentía. La obra me suscitaba muchas interpretaciones contradictorias, ninguna de las cuales respondía a las preguntas que su perspectiva planteaba. Me veía involucrado en el cuadro como el sustituto del tema del cuadro del caballete, y Velázquez me estaba mirando a mí. Aunque en ese momento no logré comprender plenamente el significado, el cuadro me ayudó a ver y a cuestionar la alternancia entre sujeto y objeto.

—¿En ese momento decidió decantarse por la escultura?

—*Las Meninas* me desafió hasta el punto que decidí que no podía continuar como pintor. El problema espacial que plantea el cuadro se convirtió en una obsesión. Regresé a Florencia, tiré

al Arno todos mis lienzos y empecé a trabajar con animales tanto vivos como disecados en jaulas. Cuando lo expuse en Roma, la policía clausuró la muestra. Dos años más tarde Kounellis alineó sus 12 caballos, así que mis obras, sin quererlo, conectaron con el *Arte Povera*.

—Eso fue en 1966, cuando en Estados Unidos el *Pop Art* estaba en toda su expansión y Donald Judd y Frank Stella eran los maestros del primer minimalismo. ¿Cómo encajó con eso?

—Cuando regresé a Nueva York, el mundo de los críticos, galerías y museos estaba totalmente cerrado para mí. Tenía la necesidad de conservar mi creatividad independiente y me ayudaron otros artistas que estaban en la misma situación que

yo, como Eva Hesse, Robert Smithson, Joan Jonas o Claes Oldenburg. A todos nos interesaba estudiar la lógica de los materiales y sus posibilidades, ya fuera el sonido, el plomo, la película o el cuerpo.

—¿Cómo ha cambiado su trabajo en todo este tiempo?

—El trabajo emerge del trabajo. Las primeras obras trataban de la relación con los materiales y el proceso y, en las últimas, hago hincapié en la construcción y el movimiento a través del espacio.

### Regreso al futuro

Apenas da detalles de los tres proyectos que actualmente tiene en marcha, aunque no escatima en detalles al hablar sobre los actuales errores en el arte actual: “El rol social que juega el artista es el que el gobierno y el país le dejan. La globalización ha transformado el mundo del arte en una industria cultural y mercantil, en la que los artistas son auténticas víctimas. Cambiar eso es complejo, ya que no se puede prever cómo actuará la nueva generación de artistas. Aunque el arte, por definición, es una rebelión permanente contra su propia tradición. Los movimientos siempre reemplazan movimientos.

—¿Qué artistas contemporáneos invitan, según usted, al cambio?

—Bob Ryman, Bruce Nauman, Steve McQueen...

—¿Podría recitar un *vademécum* para los más jóvenes?

—Persistencia, obstinación, paranoia, masoquismo, estoicismo y autocrítica. Un continuo análisis de uno mismo.

# Baruch Minke

## “Faltan fármacos contra el dolor”

El Premio Príncipe de Asturias ha sido recibido por el investigador Baruch Minke (Tel Aviv, 1940) con una enorme esperanza. Esperanza en que él y su equipo vean cumplidos sus “ambiciosos” planes de reconocimiento en las instituciones internacionales. “Es la primera vez –señala un entusiasta Minke– que una fundación sumamente prestigiosa y respetable reconoce públicamente la importancia de la investigación del dolor en general y de la función crucial de los canales TRP en este mecanismo en particular”.

El investigador israelí inició sus estudios sobre estos receptores hace más de veinte años. Tardó unos quince en averiguar que se trataba de un nuevo tipo de proteína de canal, y tres en convencer a la comunidad científica de que la proteína TRP es esencial para comprender algunos mecanismos biomédicos fundamentales. “El dolor, especialmente el dolor crónico, es un problema biomédico con un impacto social importantísimo. Afecta a la calidad de vida de una parte considerable de la población”.

–¿Cuáles son los factores clave del dolor? ¿Pueden dividirse en categorías?

–Le diría que el dolor es un sentimiento sensorial que todos reconocemos y que protege nuestro cuerpo del daño tisular. Es un fenómeno complejo, de varias clases, entre las que

El Príncipe de Asturias de Investigación de este año ha reconocido los trabajos sobre el dolor de David Julius, de la Universidad de California, Linda Watkins, del Colegio Médico de Virginia, y Baruch Minke, de la Universidad Hebrea de Jerusalén. Con éste último ha hablado El Cultural.

figuran la presión, el calor y el frío nocivos y el dolor inflamatorio. El origen de dolores como el que sentimos al quemarnos reside en los canales TRP (o receptores de potencial transitorio, que son canales formados por receptores cuyo potencial eléctrico experimenta variaciones transitorias). Se encuentran en el extremo de neuronas específicas que parten de la médula espinal y que llegan hasta la piel (o la superficie de las cavidades corporales internas) como terminaciones nerviosas libres o fibras nerviosas específicas (nociceptores) especializadas en las transmisión de los es-

tímulos dolorosos. Tras las quemaduras leves y la irritación, y cuando hay dolor crónico (neuropatía), el estímulo de una presión o fricción suave provoca dolor. Esta sensibilidad cotidiana de la piel no se debe a la sensibilización de las terminaciones nerviosas libres, sino más bien a una amplificación anormal de la sensación de dolor en la médula espinal y en el cerebro.

### Hipnosis y distracción

–¿Puede el cerebro intervenir en la regulación del dolor?

–Una característica sorprendente del sistema del dolor es que las señales nociceptivas (dolorosas) que llegan desde la periferia (la piel) pueden modularse e incluso eliminarse por completo mediante señales de control generadas en el cerebro. Por ejemplo, en situaciones de emergencia, hipnosis o incluso distracción, estímulos que normalmente serían dolorosos pueden pasar desapercibidos. El ejemplo más exagerado es la acción de las moléculas con actividad en el sistema nervioso central (SNC) que permiten que haya cirugía sin dolor (agentes anestésicos generales). Pero después de 150 años de uso clínico, puedo apuntarle que se sabe poco sobre los mecanismos neurales subyacentes.

–¿Cómo fue el proceso de búsqueda e identificación de los canales TRP?

–Fue con motivo de mis estudios sobre la visión en las moscas de la fruta. Identifiqué inicialmente el canal iónico al que llamé TRP. Los análisis biofísicos y bioquímicos de los canales TRP del ojo de la mosca y mi descubrimiento de la ruta bioquímica que enlaza los canales TRP con los estímulos externos condujeron al descubrimiento de la familia de los canales TRP en mamíferos. Estos hallazgos e ideas sentaron las bases para posteriores estudios del funcionamiento de los canales TRP en los sistemas sensoriales de los mamíferos, lo que incluye el desencadenamiento del dolor. En concreto, estos canales han resultado formar parte de una importante ruta de señalización compartida por numerosos sistemas sensoriales entre los que se encuentra el de la nocicepción (sensación de dolor), donde se ha demostrado que son esenciales en la hipersensibilidad al dolor por daño tisular y en el dolor crónico. Ésa ha sido la primera vez que este tipo de dolor se ha analizado a escala molecular.

–¿Qué opinión le merecen los programas de cuidados paliativos en las enfermedades terminales?

–En estas situaciones soy un firme defensor de los programas paliativos. Una gran parte de los pacientes de cáncer mueren con

**“Una característica sorprendente del dolor es que puede modularse e incluso eliminarse por completo mediante señales generadas en el cerebro”**

dolores o están enormemente sedados durante sus meses finales. Pero los oncólogos estudian la carcinogénesis y no el dolor. Una vez que el dolor ha alertado al individuo sobre la presencia de una lesión o enfermedad, ya no tiene ningún propósito útil. Desde ese punto de vista, solamente causa sufrimiento. La investigación básica (académica) del dolor sobresa le entre las necesidades humanas actuales. Es un ámbito único en el que una pequeña inversión terminará reportando el beneficio de la erradicación del sufrimiento inútil.

—¿Faltan medios entonces para la investigación del dolor?

—Se lo afirmo rotundamente. El dolor es una causa directa de discapacidad para muchos pacientes ortopédicos, pero los ortopedas estudian la estabilidad medular y no el dolor; lo mismo se puede decir de la reumatología, la dermatología, el cáncer gastrointestinal y otras disciplinas. Hay encuestas a gran escala que afirman que cerca del 20% de los adultos europeos padece algún tipo de dolor crónico como, por ejemplo, artritis, dolor de espalda, dolor de cabeza o migraña. Gran parte de los pacientes son incapaces de conseguir un alivio satisfactorio y, aun así, los tipos más importantes de fármacos para reducir el dolor que se usan



SHIRLEY WEISS

en medicina actualmente, los no esteroideos y los opiáceos (morfinas), son remanentes de la medicina popular más que frutos de la investigación científica.

### Inhibición de proteínas

—¿Y el resto de los fármacos?

—La mayor parte proviene de otras disciplinas, antidepresivos y anticonvulsivos. Se calcula que el gasto real para el tratamiento del dolor y las indemnizaciones equivale a varias veces el coste de todos los cánceres. La financiación para su investigación es minúscula tanto en Europa como en Estados Unidos. Así lo confirma, por ejemplo, el ambicioso Sép-

timo Programa Marco de la Unión Europea (7PM), que no incluía ninguna convocatoria en el campo de la investigación del dolor. Varias empresas farmacéuticas han cerrado recientemente sus departamentos de Investigación y Desarrollo sobre el dolor porque el tiempo necesario para desarrollar productos rentables se considera demasiado largo dada la naturaleza multidisciplinar del problema y del nivel todavía elemental de los conocimientos biológicos. Aunque todavía no comprendemos la complejidad de la sensación de dolor, podemos evitarlo inhibiendo las proteínas que desencade-

nan el proceso, como los canales TRP. Incluso un apoyo relativamente modesto a esa investigación podría dar sus frutos.

—Hablando de apoyos, ¿qué piensa de la situación que atraviesa la ciencia española?

—Mire, no me gusta pensar en la ciencia en términos nacionalistas. Su belleza reside en que es una disciplina internacional. Hay científicos excelentes en casi todos los países, entre ellos España. Es verdad que la investigación en ciencias naturales es muy cara hoy en día y que los países ricos como EE UU tienen ventaja. Sin duda, la asignación de más medios haría mejorar mucho la

ciencia en España y en países pequeños como Israel.

### Del chile a las células gliales

—¿Qué opina del trabajo de David Julius y Linda Watkins?

—Bueno, David Julius ha iniciado un estudio enormemente original e innovador basado en el extraordinario efecto que tiene la capsaicina (el ingrediente picante del chile) sobre los nociceptores. Empleando la capsaicina para analizar la “biblioteca” de ADN de los ganglios de la raíz dorsal, ha identificado el TRPV1 como el receptor de la capsaicina. Este hallazgo, unido a las propiedades que ya conocemos de los canales TRP, ha revolucionado la nocicepción y ha permitido comprender la alodinia y la hiperalgesia, y abrir el camino a la investigación sobre nuevas dianas moleculares para los fármacos que alivian el dolor. En cuanto a Linda Watkins, ha descubierto que el dolor patológico se genera y se mantiene gracias a las células gliales. Estas células desregulan el procesamiento normal del dolor al ser activadas por las neuronas de la médula espinal y provocan dolor inflamatorio y neuropático como consecuencia de una lesión. Su investigación nos señala, por tanto, una razón novedosa sobre por qué ha sido imposible controlar el dolor clínico de forma efectiva. Finalmente, decirle que la participación de las células gliales en el procesamiento del dolor es importante también porque representa un puente funcional entre el sistema nervioso y el sistema inmune.

JAVIER LÓPEZ REJAS

## Felipe II. La biografía definitiva

**GEOFFREY PARKER**

Traducción de Victoria Gordo

Planeta. Barcelona, 2010

1388 páginas, 39,50 euros

Resulta curioso que el mismo adjetivo: “definitivo”, haya sido utilizado por el autor en los títulos de dos de sus obras. Y más aún el hecho de que en cada una de ellas se emplee con un sentido distinto. Si en la primera: *El éxito nunca es definitivo. Imperialismo, guerra y fe en la Europa moderna* (2001) servía para negar dicho carácter a las más importantes construcciones políticas, en la que ahora se publica parece otorgárselo, en cambio, a una obra historiográfica. Bien sabemos los historiadores, sin embargo, que no podemos aspirar a semejante pervivencia. Se trata, seguramente, de una mala traducción o de la búsqueda de un título llamativo por parte de la editorial, lo que no disminuye en absoluto la importancia del libro.

Geoffrey Parker (Nottingham, Inglaterra, 1943), discípulo de John H. Elliott e historiador británico afincado en los Estados Unidos, es el estudioso que más tiempo ha dedicado al reinado del monarca de El Escorial y quien más documentos suyos ha visto. Desde mediados de los años sesenta ha investigado numerosos aspectos de la España de los Austrias, centrándose de forma preferente en la época de Felipe II y en las cuestiones militares y estra-

tégicas. Su obra es bien conocida por los lectores españoles de Historia, como lo muestra el éxito de algunos de sus libros. Precisamente el más vendido, por encima de los cien mil ejemplares, es su anterior biografía de *Felipe II*, un estudio breve publicado por primera vez en 1984. Pero ha vendido también varios millares de algunas otras obras como, por ejemplo, su libro titulado: *El ejército de Flandes y el camino español, 1567-1659*, cuya primera edición española es de 1976. Después de más de 40 años de trabajo y de revisar infinidad de papeles en archivos, nadie tiene más autoridad que él para enfrentarse de nuevo, desde la madurez, a un personaje tan importante y controvertido.

Lo primero que sorprende en su libro es la exhaustividad. Las 266 páginas de 1984 se han

convertido en casi 1.400, y aunque es evidente que el distinto formato de ambas obras –la primera de ellas de bolsillo– contribuye a justificar tal diferencia, hay también una especie de rendición final de cuentas, de balance último –quizás por ello lo de definitivo– tras muchos años intentando penetrar la compleja psicología del monarca y después de que se hayan remansado las aguas del cuarto centenario de su muerte, que produjeron gran caudal bibliográfico y un significativo avance en los conocimientos sobre el rey y el reinado. Si siempre es difícil escribir una biografía, lo es más en el caso de un personaje cuya vida se confunde habitualmente con la dinámica del poder y las decisiones políticas que afectaron a España y a buena parte de Europa y del mundo durante medio siglo.

Uno de los mayores méritos de Parker es el de haber logrado analizar el reinado sin alejarse nunca de las percepciones y decisiones de Felipe II, pero precisamente su enorme poder y su intervención exhaustiva y minuciosa en el gobierno contribuyen también a explicar la extensión del libro. La vida, el carácter, la personalidad, las convicciones y decisiones del monarca resultan imprescindibles para entender la historia de la segunda mitad del siglo XVI, lo que hace aún más importante la nueva biografía escrita por el historiador británico.

En ella, además, son bastantes las novedades con respecto a sus posturas anteriores. En líneas generales, se ha producido un deterioro en su valoración del rey, al que pinta con tintas más oscuras que antes. Reconoce su buena formación, sus amplios conocimientos o su dedicación obsesiva al trabajo, pero también su lentitud e indecisión, su desconfianza e incapacidad para delegar, o su obsesión por intervenir en los asuntos más nimios, que le quitaba tiempo para ocuparse de los muchos importantes –algunos transcendentales– que llegaban a su mesa desde todas las partes del mundo. Su evidente religiosidad estaba fuertemente teñida de un providencialismo que le llevaba a identificar sus intereses con los de Dios, lo que le hacía inflexible y originó algunos de sus más sonados fracasos, como la expedición de

### El rey austero

**Otros de su condición gustaron de mundanidades. Felipe II prefirió la fe y la disciplina. Subió al trono para trabajar. De noche, su mano hinchada por la gota redacta a la luz de las velas disposiciones de guerra, sentencias de muerte, cartas sobre futilidades de las que también se encarga personalmente. De amanecida, aún en la cama, ya está firmando cédulas. Su afán laborioso parece dictado por el temor de defraudar a Dios y desmerecer de la fama gloriosa de su difunto padre, el emperador. Dijo: un rey no es sino un esclavo con corona. Nada lo complacía tanto como estar solo en su prisión funeraria de El Escorial, rodeado de legajos, de calaveras y huesos santos. Fue señor de vastos territorios ganados para la religión. Tenía en poco el amor carnal. Acumuló adversidades y padecimientos físicos sin cuento. Habría podido nacer en una página de Kafka. FERNANDO ARAMBURU**



FELIPE II, RETRATADO POR SÁNCHEZ COELLO

la Gran Armada contra Inglaterra en 1588.

Durante su largo reinado solo hubo seis meses de paz, hecho que agotó a sus súbditos, especialmente en la Corona de Castilla, seriamente empobrecida y descontenta en sus últimos años. Parker lo describe como un gobernante suspicaz, taimado, frío e implacable con algunos de sus más cercanos colaboradores. “De la risa al cuchillo del rey no hay dos dedos”

—afirma— se convirtió en el más conocido veredicto sobre Felipe—. Tres de sus decisiones más controvertidas—y equivocadas—fueron la autorización al inquisidor Valdés para que tendiera una trampa y procesara después al arzobispo de Toledo, Bartolomé de Carranza (1559); el arresto y encarcelamiento hasta la muerte de su hijo don Carlos (1568); o su intervención, que Parker confirma, en el asesinato de Juan de Escobedo, secretario

responsabilizar de ellos, bien a la difícil gobernabilidad de la herencia recibida, bien a sus propias decisiones. Parker se inclina por la segunda opción e insiste en las equivocaciones del monarca, que le llevaron a un estado de guerra casi permanente y enormemente costosa,

■ Parker describe a Felipe II como un gobernante suspicaz, taimado, frío e implacable. Reconoce su buena formación, pero también su lentitud e indecisión, su incapacidad para delegar; su inflexible religiosidad

de su hermanastro don Juan de Austria.

Quienes se han preguntado por las causas por las que su política obtuvo algunos importantes fracasos han tendido a

en frentes diversos y frecuentemente alejados entre sí: su ruptura en 1559 de las negociaciones de tregua o paz con el turco; sus gravosos y fracasados intentos, desde 1570, de

vadir Inglaterra y derrocar a Isabel I; las muchas energías desperdiciadas apoyando al bando católico en las guerras civiles de Francia; o la intransigencia que impidió cualquier acuerdo con los rebeldes de los Países Bajos.

Finalmente, el autor intenta una especie de psicoanálisis retrospectivo del rey, a quien considera un ejemplo llamativo de “personalidad obsesiva, u obsesivo-compulsiva”, que achaca a su educación estricta y a la necesidad que sentía de estar a la altura de su padre, a quien admiraba. No obstante, reconoce que Felipe II estuvo “extraordinariamente cerca de alcanzar el éxito en sus principales empresas”, para lo que juega con la historia contrafactual; es decir, qué hubiera ocurrido si María Tudor no hubiese muerto tan pronto, si hubiera triunfado alguna de las tramas contra la vida de Isabel I, si no hubiera desaparecido el rey don Sebastián de Portugal, o si hubieran ocurrido otra serie de cosas que no ocurrieron, pero que hubieran evitado o resuelto algunos frentes de conflicto.

Nos hallamos, en fin, ante un gran libro; un estudio exhaustivo de un personaje y la influencia decisiva que tuvo en su época, realizado por el historiador más autorizado para ello, pues nadie como Parker ha “tratado” tan de cerca al monarca de El Escorial. Si no definitiva, sí estamos ante la mejor biografía escrita hasta ahora

sobre Felipe II; una obra muy difícil de superar y que tendrá, por tanto, dilatada pervivencia. Ya es bastante.

LUIS RIBOT

# Balada de las noches bravas

**JESÚS FERRERO**

Síntesis. 442 pp., 19'95 €.

**A** caso sea ésta la novela más personal de Jesús Ferrero (Zamora, 1952), que sus lectores percibirán inmediatamente como un desarrollo ampliado y más complejo de otra novela anterior, *Ángeles del abismo* (2005), con la que esta nueva obra tiene numerosas concomitancias. *Balada de las noches bravas* es el recuento de una vida desde la infancia del narrador—Ciro—hasta el final de una juventud sobre la que se han acumulado experiencias diversas, rematadas por varias muertes de maestros y amigos que se convierten en signos premonitorios de un ciclo que acaba. Los adolescentes de *Ángeles del abismo* viven aquí más, prolongan durante unos años su existencia literaria, y acaban todos ellos—Ciro, Beatriz, Alvar, Sara, Rubí, Claudio, Roco, los hermanos Bidar—por representar una generación: la de los nacidos en torno a 1950, ávidos de ver mundo, de huir de los estrechos límites de la vida provinciana, y obsesionados por el deseo de viajar a París, la ciudad soñada, libre, culta y cosmopolita. El autor ha puesto en su historia muchas vivencias personales, muchos escenarios habitados por él, y la construcción de una novela que deliberadamente roza las fronteras del terreno autobiográfico se refuerza mediante la aparición de figuras reales—cuyos retratos, fruto de una aguda observación, poseen una notable finura de matices—que ocasionalmente tienen alguna relación con los personajes

del relato: los poetas Ramón Irigoyen, Valente, Costafreda y Carlos Edmundo de Ory; el profesor García Calvo; pensadores y filósofos como Foucault, Barthes, Althusser, Lacan...

Existe en estas páginas un considerable esfuerzo constructivo para seguir las andanzas de los personajes por diversos lugares—el País Vasco, París, Ginebra, Pamplona, China—deshaciendo minuciosamente desde los distintos ambientes—algunos tan sórdidos como el del hotel Marigny—y panoramas urbanos hasta el tiempo atmosférico. Y hay un regusto casi barojiano en el esbozo de múltiples personajes secundarios que se desvanecen tras una fugaz aparición, ayudando de este modo a configurar un mundo bullicioso y variopinto con buenas dosis de autenticidad.

Y tal vez esta complejidad, que obliga a insertar párrafos de resumen (págs. 421, 433 o todo el final), cause pequeños desequilibrios constructivos. No está clara, por ejemplo, la función del jesuita Camilo, tío de Giro, que ocupa por completo los dos capítulos primeros para quedar inmediatamente relegado—desde que Giro se hace cargo de la narración—y luego desaparecer. Que al final, con Beatriz y Giro en China, brote el recuerdo de Camilo no es suficiente para justificar su protagonismo inicial. Por otra parte, el narrador Giro no tiene por qué saber la antigua y oculta relación de su tío con Yankuén (p. 401). La súbita visita de Giro a Marcial, personaje sin antecedentes textuales, obliga a decir precipitadamente que se habían conocido en La Bola de Oro (p. 262),



SANTI COGOLLUDO

pero no existe mención alguna en el episodio correspondiente, y lo mismo sucede con Elba (p. 264). Tampoco el trato con Marcial—muy somero en la novela—basta para explicar el desaliento que su muerte provoca en Giro. Se diría que estos pequeños desajustes son el resultado de podas realizadas sobre una redacción más amplia que han dejado algunas cicatrices. En otro orden de cosas, ciertas podas sí serían convenientes para limar parlamentos enfáticos, como el monólogo de Morongo (p. 424) o la imaginada conversación de Tolstói (p. 366).

Novela ambiciosa, densa, y compleja crónica generacional, *Balada de las noches bravas* es también—y quizá sobre todo—una reflexión sobre los vaivenes del amor y su naturaleza psicológica, no expuesta con disquisiciones teóricas, sino encarnada, como debe esperarse de cualquier relato, en la historia de Giro y Beatriz que recorre la novela. Obra, además, bien escrita, aunque se mencionen unos “dispensarios de automóviles” (p. 115) que hay que suponer “concesionarios”, o se caracterice a un anónimo personaje de café como “un sujeto con aspecto de editor” (p. 337), apreciación enigmática para la mayoría de los mortales.

**RICARDO SENABRE**

**CONVOCATORIA PREMIOS 2011**  
**Fundación Cultural Miguel Hernández**

**Internacional de Poesía: 12.000 euros**

**Internacional de Periodismo: 8.000 euros**

**Nacional de Poesía (menores de 35 años): 3.000 euros**

**PLAZO DE PRESENTACIÓN: 10 de Enero de 2011**

Solicitud de bases: Centro de Estudios Hernandianos  
 C/ Miguel Hernández, 75 - 03300 ORIHUELA (ALICANTE)  
 Tfno: 965 30 02 45 - www.miguelhernandezvirtual.com

# Expuestos

**ERNESTO CALABUIG**

Menoscuarto. Palencia, 2010.

168 páginas, 12 euros

Ernesto Calabuig (Madrid, 1966) es autor de la colección de relatos *Un mortal sin piqueta* (2008), publicada en la misma editorial en la que ahora ve la luz su primera novela. *Expuestos* es un título con varios significados. Por lo menos tres: *expuestos* están los escritores que desnudan en sus libros su alma; también lo están los dibujos y los cuadros que el hijo de un pintor alemán muerto en el frente ruso en la II Guerra Mundial le enseña una noche al protagonista; y a *exponerse* está decidido éste en la narración de la historia.

El tema central es la escritura misma en su exigencia de encontrar una buena historia

que contar, narrarla con autenticidad y salvarla del olvido. Por eso se integran en el relato dos pasiones fundamentales, enteradas a lo largo de sus cuatro capítulos dispuestos en composición simétrica. Son el amor del protagonista con su compañera alemana durante 5 años en Madrid y su búsqueda de una historia que le permita despegar de una vez como escritor. La historia de amor predomina en la primera mitad, localizada en Madrid, con su segundo capítulo ambientado en la feria del libro. Y permaneciendo en la memoria y en los sueños de Climent, el recuerdo del amor perdido reaparece en la segunda mitad, localizada en Frankfurt, a donde el escritor acude invitado a la Feria del libro en 2007. Allí Climent conoce a un misterioso anciano que le ofrece una

historia que contar: la de su padre, pintor, que nunca regresó de la II Guerra Mundial.

De este modo, a sus 41 años, Climent encuentra la fortaleza necesaria para vencer su inseguridad, decidido a *exponerse* a contar la historia de alguien que prometía pero cuyo proyecto quedó truncado. Con ello puede colmar




MARÍA CASTRO

su concepción de la literatura como vehículo de redención que permita a la "oportunidad perdida" en la existencia real (los "ex-futuros" unamunianos) tener "una nueva oportunidad en la ficción" (p. 82). Y esta aspiración vale tanto para su pasada historia de amor con Anne como para la del desaparecido pintor.

Es natural que con tales in-

gredientes la novela de Calabuig muestre una constante reflexiva que nunca llega a lastrar su prosa cuidada en su naturalidad y sencillez, favorecidas por el fragmentarismo, la elipsis y el adelgazamiento textual. Dicha componente reflexiva se manifiesta, sobre todo, en sus controladas dosis metanarrativas, con auto-crítica del relato mismo en monólogos del protagonista o en diálogos fundidos en el tejido narrativo. También en las páginas dedicadas a exponer un programa de buen escritor y en los homenajes incluidos en el texto, con referencias y alusiones a McEwan, Coetzee, Landero, Bolaño, Döblin y Frisch. Pero la gravedad de tales reflexiones resulta contrarrestada por la ironía y la parodia de las pullas contra la crítica literaria estéril y de oficio. En suma, como primera novela, *Expuestos* permite augurar un buen porvenir al autor.

ÁNGEL BASANTA




**ADOLFO SUÁREZ**  
RECUERDOS PRESTADOS  
CARMEN LORTÚA • ANTONIO SUÁREZ

PVP: 19,50 €

Una cuidada edición, el mejor regalo para usted y sus amigos.

**PREMIO PRÍNCIPE DE ASTURIAS DE LOS DEPORTES**

**¡ENHORABUENA CAMPEONES!**



**Fútbol**  
Valores en juego

PVP: 13,50 €

Un recorrido periodístico y fotográfico de la labor política de Adolfo Suárez durante los primeros años de la Transición. Una puerta abierta a la faceta más humana del ex presidente. Un libro de recuerdos e imágenes prestadas para **rendir homenaje** a la figura política más relevante en la Historia reciente de España.

El gol que marcó Iniesta en la final de la Copa del Mundo hizo felices a millones de personas. En aquel momento, el fútbol se convirtió en la metáfora de lo que queremos ser. **Fútbol: Valores en juego** reflexiona sobre el deporte rey aplicándolo a la vida y nos ayuda a extraer de su filosofía enseñanzas de gran valor.

Un libro perfecto para jóvenes y no tan jóvenes.

**LABERINTO**

www.edicioneslaberinto.es

# Correr

**JEAN ECHENOZ**

Traducción de Javier Albiñana

Anagrama. Barcelona, 2010

140 páginas, 14'50 euros

Ahora que Jean Echenoz (Orange, 1947) ha publicado un libro titulado *Correr*, la siguiente afirmación me puede hacer quedar, lo admito, como un listillo. Sin embargo, vamos allá: Echenoz estaba destinado a publicar un libro titulado *Correr*. Me explico. Durante años, para arrancar mis clases de literatura he usado estos dos versos de Huidobro: “los cuatro puntos cardinales/ son tres: Norte y Sur”. Me parecía que explicaban muy bien qué es la literatura: un territorio con leyes propias y libres. Pero ahora entiendo que el fragmento tiene también una lectura estrictamente física: lo que se pierde a cada paso en esos versos ya no está ahí porque ha salido volando. El viento se lleva esos puntos cardinales mientras *Altazor* cae en el vacío, esto es, mientras Huidobro echa a correr, cada vez más voraz, veloz y sonriente. Echenoz también es un autor que corre. Sus libros son un *travelling*, y casi siempre comienzan con un desplazamiento:

en su primera página, alguien llega o se va, alguien viaja. Es la identidad, dirá algún crítico, la identidad mutable del hombre posmoderno. Vale, tal vez. En ese caso, desde luego, para Echenoz la mutación se produce al galope.

Porque su prosa ha sido siempre de una velocidad en-

diablada y aventurera, tan parecida a una prueba atlética que incluso los párrafos parecen corredores dándose el testigo –bajo la forma de un sustantivo, un adjetivo o una construcción sintáctica feliz–. Aunque cabe apuntar que con el tiempo Echenoz se ha desprendido de excesos, pirotecnias y piruetas varias: con la velocidad, insisto, se van desprendiendo los accesorios. Si en su primer libro, *El meridiano de Greenwich*, parecía un Pynchon pasado por el filtro francés, en cambio en el penúltimo, Ravel, sólo detectamos fibra. No debe ser casual que la conquista definitiva de un estilo depurado haya coincidido con el desembarco de Echenoz en su trilogía de novelas que recrean vidas reales. Maurice Ravel, el músico que compuso ese Bolero que era un “objeto sin esperanza”, le exigió a nuestro escritor un esfuerzo de contención. Con Emil Zátopek, el famoso atleta checo,

■ **Una novela admirable. La prosa de Echenoz es de una velocidad endiablada y aventurera, sus párrafos parecen corredores dándose el testigo**

esa contención ha llegado más lejos.

Sin duda, el personaje se lo merece: ¡qué tío, este Zátopek! Alguien que no quería hacer deporte, pero ya que se ponía, aprovechaba para batir todos los récords del mundo; un encantador torpe que fue el atleta definitivo, un hombre sencillo e



SANTI COGOLLUDO

inocente transitando por un mundo criminal: el régimen comunista que a tantos asesinó. Es imposible no encapricharse con semejante protagonista, que por otra parte resulta claramente echenoziano: “ese tipo hace exactamente lo que no debe hacerse”, dice alguien de Zátopek. Universo Echenoz, sin duda. *Correr* nos describe una sucesión increíble de victorias deportivas que se combinan con elegantes regates de Emil frente al juego peligroso del Mal. En lo más alto de su carrera o relegado a basurero, Zátopek es más rápido que el miedo, más imprevisible que la humillación. Porque Zátopek corre, o sea: juega. Y jugar, ya se sabe, es algo muy serio.

En *Correr* nos reencontramos con la ya clásica voz narrativa de Echenoz, irónica, divertidísima, y tan cercana que a

ratos parece oral. Y no es sólo que la novela se beneficie de su característico gran sentido del ritmo: es que el ritmo es uno de los temas del libro. En cambio, los estallidos líricos son menos y más concentrados que otras veces, pero muy hermosos: ¿o no es magnífico calificar al apellido “Zátopek” de “despiadado vals de tres tiempos”? Ahora bien, sobre todo destaca un matiz en el Echenoz de los últimos años, y en *Correr* es muy obvio: se trata de una

acentuada compasión hacia sus criaturas. Esto es lo que hace de la novela un libro admirable.

Admirable... y “metafísico”, dicen muchos críticos. De “estilo limpio”, decimos todos. En su reciente libro *De qué hablo cuando hablo de correr*, Haruki Murakami explica que una vez corrió cien kilómetros en un día. El durísimo tramo final le pareció un “territorio casi metafísico”. El agotamiento le permitió moverse con una naturalidad automática, bajo un “estado meditativo”, plácido, calmo. Si la trayectoria de un escritor se parece en algo a una larga carrera, puede que Jean Echenoz haya entrado en sus últimos veinte –o treinta– kilómetros. Pues enhorabuena, porque está escribiendo mejor que nunca, y nosotros tenemos la suerte de enterarnos por mediación del excelente traductor Javier Albiñana.

**NADAL SUAU**

# El esposo impaciente

**GRAZIA LIVI**

Traducción de Carlos Gumpert  
Alfaguara. 167 pp., 18 euros

Aunque la voluntad del crítico no sea la de hacer distinciones entre un fabricante de ficción, un contador de historias y un hacedor de literatura, las diferencias saltan en cuanto se adentra en un libro como *El esposo impaciente* y registra ese ilimitado placer de la exaltación estética que dilata el espíritu, eleva la conciencia a cotas de belleza que le hacen creer que, todavía, entre el cielo y la tierra nada es imposible.

Relato o novela breve por

su extensión, no por su intensidad, en estas páginas la periodista, narradora y ensayista Grazia Livi (Florencia, 1930) recoge un episodio de la vida de Tolstoi. Comienza el 22 de septiembre de 1862, día en que el conde, de 34 años, contrae matrimonio con Sofía Bers, de 18, a quien conoce desde la infancia.

Durante el viaje de novios desde Moscú a Yásnaia Poliana, feudo del conde Tolstoi, utilizando el presente narrativo para aproximarse al pasado y al futuro del matrimonio, en 167 páginas Livi atrapa las zonas más luminosas y también las más lóbregas de un ser extraordinario

en pugna consigo mismo, empeñado en derrotar su propia naturaleza.

En el diálogo interior de ambos protagonistas resaltan la difícil comunicación de la pareja, las expectativas tan dispares que han puesto el uno en el otro, así como la dualidad del genio, que va desde la agotadora exaltación mística del buscador nato, a la brutalidad del macho elemental, pasando por el desasosiego del observador quien, como un tercero, juzga y condena. En contraste, la ingenuidad de la niña asustada y confusa que trata de hallarse a sí misma en su nuevo rol junto a

su ídolo, ahora corporeizado.

Con fragmentos de cartas, anécdotas y datos biográficos, Livi se lanza a las cavernas de estas respectivas personalidades sin dudarle, dando muestras de una profunda comprensión del alma humana, esculcando entre lo visible y lo invisible y sobre todo, haciendo gala de dominio del reino de las palabras y su servidumbre a las emociones.

Éste es un libro esclarecedor, lírico, abundante en antiiluminaciones. Una historia de pasión y desencuentros que nos lleva a preguntarnos si en verdad sabemos algo del amor o si, en realidad, llamamos amor a nuestros más oscuros deseos.

MARÍA ELENA CRUZ VARELA



todos los universos  
cobren en tu bolsillo

Alianza editorial

¡NUEVO  
DISEÑO,  
NUEVOS  
TÍTULOS!

 Alianza editorial  
El libro de bolsillo

## Otras voces

■ **Andreu Vidal** es prueba de que no están todos los que son. Magnífico desconocido de muchos (incluida yo), el mallorquín desencadena un Big Bang desde la destrucción hacia la creación de universos cerrados pero ilimitados. De la muerte hace el motor de los extraños mecanismos que engendran vida: “Antes que el árbol/ el pájaro adivina/ el terremoto”. Vidal tendría hoy cincuenta y un años. Abrir *Huesos al sol* (Barcelona: Rosa Cúbica, 2010) es descubrir que no es que en España otra poesía sea posible: es que ya existe.

■ Esto no es un libro: es un CD subtítulo. *La voz de Jaime Sabines* (Madrid: Residencia de Estudiantes, 2010) se lee como una antología y se escucha como el testamento poético que el mexicano (1926-1999) recitó en la Residencia en 1997. Irónica y escabrosa, la poesía de **Sabines** enuncia una teoría del amor como arma o la confesión “A mí me gusta, a mí me encanta Dios. Que Dios bendiga a Dios” en un discurso de lírica ortodoxa y corazón en pie de guerra. Duro

■ Por alguna oscura razón, los seres humanos, cuando imaginan el futuro, fabulan distopías. *Próximamente pan* (Madrid: Fundación Centro de Poesía José Hierro, 2010) es el infierno porvenir según **José Iván Suárez**: una anómala (fascinante) simbiosis de refranero popular (“Quien tiene hambre, en pan piensa”) y apocalipsis *Blade Runner* (“recuerde/ toda emoción es síntoma de miseria”) que produce algo peor que la muerte misma: la voluntad de morir en conflicto con el instinto de supervivencia. Poemas sórdidos, asfixiantes, donde el hombre es hambre y la locura idéntica a la genialidad. **A. SÁENZ DE ZAITEGUI**

# Vicente Núñez

## Poesías y sofismas, II

**VICENTE NÚÑEZ**

Visor. Madrid, 2010.

788 páginas, 26 euros

**E**l año pasado tuvimos la suerte de disponer de *Plaza octogonal*, la poesía reunida de Vicente Núñez (Aguilar de la Frontera, Córdoba, 1926-2002) y una parte de sus sofismas, y del volumen primero de *Poesía y sofismas*, al que sucede

de la misma. Así pues, sí, un acontecimiento.

Si hay una originalidad que le es propia a la poesía de Núñez, no puede decirse nada diferente de estos textos mínimos, si bien hay que mencionar que también otros poetas han encontrado en ellos el cauce para sus intuiciones. Entre los españoles, hay que recordar a Juan Ramón Jiménez y su inmenso

te con que se quiere defender o persuadir lo que es falso”, definición que la lectura de este libro pone en aprietos. En efecto, ni hay motivos para tildar de “aparentes” estos sofismas, ni “falso” es adjetivo apropiado para lo que en ellos se dice. Aquí hay verdad y no sólo la verdad de Vicente Núñez, sino un modo de mirar, pensar, la realidad que pone en entredicho la *doxa*, el orden establecido de la vida, y desvela la posibilidad de otra moral, otra filosofía, etc., que resultan no sólo de un efecto redentor, sino más ajustadas al vivir.

En una colección extensa como la que se nos ofrece los temas son muy variados. No falta lo literario: “La muerte imita a la literatura” o “Sólo la poesía desobedece al lenguaje” y bastan estos ejemplos para mostrar cómo se promueve la insumisión. El ser, la identidad, la verdad y la mentira, también lo accidental y cotidiano, pero sobre todo la pulsión por salir de lo fijado en cualquiera de los órdenes recorren estos sofismas.

Cada género impone un ritmo de lectura. No se lee igual un ensayo filosófico que una novela, y el fragmento, el aforismo, impone un ritmo más pausado, más pautado, y esa morosidad es exigencia de la iluminación que trastruca lo que creíamos. Al abrimos los ojos, la verdad de estos sofismas ciega.



ARCHIVO

y completa este volumen. Y dígame ya: todo un acontecimiento. Por varias razones. Núñez publicó en vida en periódicos, revistas y en libro o *plaquette* algunos de estos textos; ahora se editan todos ellos más unos doscientos inéditos. Añádase el muy certero prólogo de Miguel Casado, uno de los mejores conocedores de la obra de Núñez y que ya cuidó y prologó las ediciones antes mencionadas, donde se dan claves de gran valor. Hay que decir además que estos textos breves no son un complemento a la obra poética de Núñez, sino parte sustancial

*Ideología*, Gómez de la Serna y sus greguerías, o Carlos Edmundo de Ory. Pero ahí está la obra de Heráclito, los ejemplos de los románticos alemanes o Nietzsche y Blanchot. Esta nómina, aunque muy incompleta, da idea de que se trata de un género de la máxima exigencia.

Renunciando a los nombres más usuales que designan este tipo de escritura—los clásicos *aforismo*, *máxima*, *sentencia*, *fragmento*—, Núñez denominó a los suyos “sofismas”, que el diccionario de la Academia define como “Razón o argumento aparen-

■ **Aquí hay verdad y no sólo la de Vicente Núñez, sino un modo de pensar, de mirar la realidad que pone en entredicho el orden establecido**

# Día del lector en Librerías L

Ven a celebrarlo con nosotros

## 28 de Octubre



Recibirás como obsequio una Bolsa\* de Tela para que lleves tus libros.

\* Por la compra de un libro de importe superior a 10 euros, hasta finalización de existencias.

Librerías L contribuye con el medio ambiente regalando una bolsa de tela de algodón sin cloro y sin tinta contaminante.



# Librerías L

LA UNIÓN DE LAS MEJORES LIBRERÍAS INDEPENDIENTES

### A Coruña

- Arenas
- Santiago (A Coruña)
- Pedreira
- Albacete
- Popular
- Alicante
- 80 Mundos
- Benidorm (Alicante)
- Ulises
- Dénia (Alicante)
- Publics
- Eix (Alicante)
- Ali i Truc
- Almería
- Picasso
- Avilés (Asturias)
- Clarín
- Gijón (Asturias)
- Clarín
- Oviedo (Asturias)
- Ojanguren
- Badajoz
- Universitas
- Barcelona
- Laie
- Barberà del Vallès (Barcelona)
- La Llar del Libre-Baricentro

### Calella (Barcelona)

- La Llopa
- Sabadell (Barcelona)
- La Llar del Libre
- Vilanova i la Geltrú (Barcelona)
- Llorens Llibres
- Bilbao
- Cámara
- Cáceres
- TodoLibros
- Cádiz
- Quorum
- Qüentum
- QIQ
- Jerez de la Frontera (Cádiz)
- La Luna Nueva
- Santander (Cantabria)
- Estvdio
- Camargo (Cantabria)
- Estvdio
- Los Corrales de Buelna (Cantabria)
- Estvdio
- Castellón
- Babel
- Córdoba
- Luque
- Cuenca
- El Toro Ibérico

### Donostia

- Hontza
- Puerto del Rosario (Fuerteventura)
- Tagoror
- Girona
- Librería 22
- Figueres (Girona)
- Mallart
- Granada
- Picasso
- Guadalajara
- Emilio Cobos
- Huelva
- Galería del Libro
- Libros de Estuaria
- Saltés
- Huesca
- Masdelibros
- Fraga (Huesca)
- Badía
- Ibiza
- Hipérbole
- Arrecife (Lanzarote)
- El Puente
- Las Palmas de Gran Canaria
- Canaima
- Casa del Lector
- El Libro Técnico

### Logroño (La Rioja)

- Santos Ochoa
- León
- Pastor
- Madrid
- El Tranvía
- Jarcha
- Lé
- Paradox
- Rafael Alberti
- Alcalá de Henares (Madrid)
- Diógenes
- Alcorcón (Madrid)
- Fábula
- Fuenlabrada (Madrid)
- Atenas
- Las Rozas (Madrid)
- Cultura
- Leganés (Madrid)
- Punto y Coma
- Móstoles (Madrid)
- Vid
- Paría (Madrid)
- Carmen
- Málaga
- Rayuela
- Vélez-Málaga (Málaga)
- La Lonja

### Lorca (Murcia)

- Álamo
- Ourense
- Eixo
- Palma de Mallorca
- Bom de Llibres
- Embat
- Quars
- Vigo (Pontevedra)
- Librouro
- Santa Cruz de Tenerife
- La Isla
- La Laguna (Tenerife)
- Lemus
- Segovia
- Diagonal
- Soria
- Santos Ochoa
- Toledo
- Hojablanca
- Talavera de la Reina (Toledo)
- Miguel Hernández
- Páginas
- Valencia
- Soriano
- Puerto de Sagunto (Valencia)
- El Puerto
- Valladolid
- Margen
- Vitoria-Gasteiz
- Ayala

# Mussolini secreto.

## Los diarios de Claretta Petacci

**CLARETTA PETACCI**

Edición de Mauro Suttora

Traducción de María Pons

Crítica. Barcelona, 2010

482 páginas, 28,95 euros

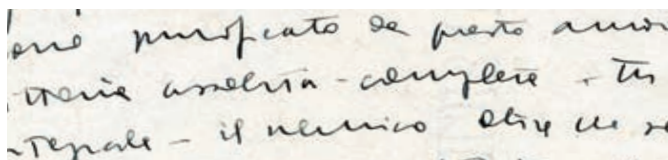
Claretta Petacci (1912-1945) conoció al Duce el 24 de abril de 1932, cuando tenía veinte años de edad. Desde entonces, y en particular desde mayo del año 1936, fecha en la que comienzan sus relaciones íntimas, la vida de ambos quedará unida por los lazos de la pasión y los celos hasta el trágico final de ambos en abril de 1945, cuando intentaban huir hacia Suiza, perdida ya irremediabilmente la guerra. Si todo lo relacionado con las grandes figuras de la historia genera interés o curiosidad, en este caso habría que contar con el morbo añadido de que la joven amante llevó un diario detallado de sus relaciones con el dictador desde octubre de 1937. No era un recuento esporádico, sino una relación pormenorizada de sus encuentros y conversaciones. Como apunta el encargado de esta edición, el periodista Mauro Suttora, la joven era una grafómana: “sólo del año 1938 se conservan 1810 páginas”.

Sobre ese inmenso material ha pesado tradicionalmente la sospecha de que podía contener revelaciones intempestivas sobre la relación de Mussolini con Churchill, aparte de que se ha insinuado en el mismo sentido, y así lo repite en el prólogo el so-

brino de Claretta, Ferdinando, que la amante del Duce era una espía de los servicios secretos británicos. Esas conjeturas se alimentaban por la condición de “secretos de Estado” que los sucesivos gobiernos italianos impusieron a estos diarios desde su descubrimiento en 1950.

Sea como fuere, lo que el lector encontrará en este libro —una selección que sólo cubre hasta el final del año 38— no presenta en ningún caso el marchamo de hallazgo trascendental, sino

mente por lo que tiene de retrato fresco, espontáneo, sin disimulos ni mediaciones de ningún tipo. Siempre nos quedará la sospecha de hasta qué punto Claretta es testigo fidedigno o



**■ He aquí un documento de primera magnitud para comprender a Mussolini, por lo que tiene de retrato fresco, espontáneo, sin disimulos ni mediaciones**

más bien un tono de charlas de alcoba, entre la cursilería y la procacidad.

No implica todo ello necesariamente que el volumen carezca de interés para trazar el perfil humano e ideológico del mandatario italiano. Al contrario, resulta un documento de primera magnitud para comprender al dictador, precisa-

elabora sus impresiones hasta la deformación, porque sus celos desquiciados constituyen de modo inevitable un tamiz con el que hay que contar. En todo caso, el Benito íntimo que emerge de estas notas, sobre el fondo de una megalomanía tosca y un histrionismo risible, da la impresión de ser —en esta distancia corta— un hombre vulgar, grose-

ro, inestable, inseguro, débil y bastante limitado cultural e intelectualmente.

Lo que quizás puede llamar más la atención al lector cuidadoso de estas páginas es el derroche de preocupaciones menudas en un momento histórico en que el mundo literalmente se derrumba. Lejos de atender a la guerra de España o al Anschluss, Mussolini parece absorbido por sus problemas íntimos, entendiendo éstos además en su vertiente más lúbrica. Su autocalificación de “putero” (p. 351) no es más que la consecuencia de una consideración rijosa de la masculinidad —“todos los hombres engañan a sus mujeres”— que lleva como contrapartida una contumaz preocupación por el deterioro físico y la pérdida del vigor juvenil, una de las constantes de este diario.

Por lo demás, sus observaciones estrictamente políticas son de una puerilidad anonadante. Sus deseos de agrandar a Hitler y a los alemanes en general tienen como contrapartida su desprecio hacia casi todo el mundo, empezando por Franco y los españoles en su conjunto, definidos en más de una ocasión como unos árabes perezosos. No escapan mejor los franceses —decadentes y cretinos por “la sífilis, la absenta y la prensa libre”, p. 225— ni el propio Papa —una “calamidad”— aunque, por supuesto, quienes salen peor parados son los judíos, dado que el antisemitismo es otra de las obsesiones del Duce, que se despacha con frases y caracterizaciones racistas tan soeces —“el olor terrible que desprenden” los judíos, p. 367— que producen, más que otra cosa, auténtica vergüenza ajena.

**RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO**

# Simone de Beauvoir

## Contra todo y contra todos

**DANIËLLE SALLENAVE**

Trad. M. Gordón y M. Embarek

Galaxia Gutenberg/Círculo

635 páginas, 30 euros

En *La plenitud de la vida*, Beauvoir (1908-1986) hace balance de sus años de aprendizaje: “éramos elfos, no teníamos verdadero sentido de la realidad”. Por el contrario, la profesora y novelista Daniëlle Sallenave, en este ensayo biográfico, se propone desmontar cualquier armazón ideológico o vital que no responda a una interpretación lo más objetiva posible de lo que pudo ser la realidad.

El combate permanente que fue la vida de la autora de *El segundo sexo*, su lucha para conquistar la necesidad por encima de la contingencia y justificar sus elecciones, van a pasar por la criba del análisis, de la interpretación psicológica y de la confrontación histórica de los hechos. *Beauvoir, contra todo y contra todos*, tiene el propósito de descomponer las diversas mitologías adheridas a la escritora, los prejuicios ajenos y los autoengaños propios, y variar los ángulos de mirada para ofrecer un nuevo cuadro, sobre todo en aquellos segmentos de vida en los que Beauvoir se decantó por ofrecer un testimonio entre brumas. Según Sallenave, Sartre y ella son gemelos prometeicos, su ambición de fusión no tiene límites. A menudo se equivocarán, harán daño, pero, como dice la autora, “¿qué fuego no quema y a quién se le ocurre dar siempre la razón al fuego?”. Ella tra-

tó de llevar hasta sus últimas consecuencias lo que había pactado consigo misma. Construyó su vida al modo de las grandes utopías y en ese combate personal, patente en este ensayo, vislumbraría contradicciones, aunque tratará de crear un perfil neto y de conseguir una inalcanzable coherencia.

Este ensayo, pulcramente traducido, se hace más lúcido allí dónde más dudas se han acumulado sobre las conductas privadas o las posiciones políticas, tanto de Beauvoir como de Sartre. Pero no se trata de condenar los tumultos emocionales creados por la afición de ambos a los círculos de adoradores íntimos, ni de repetir la desconfianza de algunos destructores por la tardía adhesión de Sartre a la Resistencia. Nos encontramos ante un texto que tiene en cuenta las ideologías movilizadas de la época para analizar una vida que evoluciona en liza con su tiempo.

Para Sallenave la frenética actividad de Beauvoir, su rechazo a llevar una vida corriente, su autoexigencia implacable de una “existencia lograda”, ese apetito de vivir con ardor hasta en su madurez es un escudo contra la fugacidad de los días: “Si el Castor se lanza al compromiso, a la vida y a la actividad política con tanto entusiasmo es para no estar sola, para superar la tortura que le produce el paso del tiempo, la proximidad de la vejez, el miedo de ver morir a Sartre”.

**LOURDES VENTURA**

une  
UNIÓN DE EDITORIALES  
UNIVERSITARIAS ESPAÑOLAS

**Deusto**

Publicaciones  
Universidad de Deusto



Si la profundización democrática requiere de una memoria robusta, consciente de los desastres de la historia española del siglo XX y sin miedo de ofender ni de reescribirse, necesita por igual de una identidad apartada del encierro en lo íntimo o en lo más propio de la tribu. Memoria e identidad se combinan para integrar al disidente y al diferente, y alumbrar formas de ser y de estar más abiertas y ajenas a lo uniforme.

*Tiempos de ausencias y vacíos*

**Txetxu Aguado**

11,80 €

[www.deusto-publicaciones.es](http://www.deusto-publicaciones.es) | Tel: 944 139 162

upna  
Universidad  
Pública de Navarra  
Nafarroako  
Unibertsitate Publikoa



*Problemas resueltos de máquinas hidráulicas y transitorios hidráulicos*

**Justo García Ortega**

12,00 €



*Introduction to the Modelling and Analysis of Queuing Systems*

**Fermin Mallor,  
Edward A. M. Omey  
y Stefan Van Gulck**

17,00 €

[www1.unavarra.es/publicaciones](http://www1.unavarra.es/publicaciones) | [publicaciones@unavarra.es](mailto:publicaciones@unavarra.es) | Tel. 948 168 428

UNIVERSIDAD  
PONTIFICIA DE  
SALAMANCA



*Católicos y anglicanos. ¿Hacia la comunión o el distanciamiento?*

**Carlos Martínez Oliveras**

45,00 €



*Pedro Pablo Rubens - Matthijs Mussen en la Universidad Pontificia de Salamanca*

**José Ramos Domingo**

20,00 €

[www.publicaciones.upsa.es](http://www.publicaciones.upsa.es) | [serv.publi@upsa.es](mailto:serv.publi@upsa.es) | Tel. 923 277 128

[www.une.es](http://www.une.es) | 63 editoriales y 30.000 títulos vivos

# La cultura-mundo

**GILLES LIPOVETSKY**

**Y JEAN SERROY**

Traducción: A. Prometeo-Moya

Anagrama. 232 pp., 17'50 e.

**G**illes Lipovetsky y Jean Serroy unen sus fuerzas en su segundo análisis sobre la globalización de la cultura y las transformaciones que caracterizan el mundo del siglo XXI. El pasado año publicaron *La pantalla global*. Allí explicaban el papel de la información y el entretenimiento en la multitud de pantallas que desde hace unos años forman parte de la vida cotidiana de un gran número de habitantes de los cinco continentes. La pantalla cinematográfica recibía una especial atención. Conviene no olvidar que Jean Serroy, profesor de la Universidad de Grenoble, es un excelente crítico cinematográfico autor de *1985-2005: Entre deux siècles. 20 ans de cinéma contemporain*, una verdadera obra de referencia.

Aunque la muy prolífica obra de Lipovetsky pueda levantar la sospecha en el lector de repetición o superficialidad, lo cierto es que cada nueva entrega presenta rasgos novedosos en el análisis de lo que desde *La era del vacío*, a mediados de los 80, el autor dio en llamar hipermodernidad. *La cultura-mundo* apareció en Francia en 2008 como una reflexión, en la línea central de pensamiento del autor, destinada a explorar y urbanizar lo que otros autores denominan postmodernidad. Junto a ese esfuerzo orientado a ampliar y profundizar su discurso central, Lipovetsky se apoya en Serroy

para enlazar con su obra anterior y analizar el papel de la cultura en el mundo actual.

En el cine, Lipovetsky y Serroy veían el arte industrial moderno por excelencia que con la llegada de la hipermodernidad se desregularizaba. La narrativa clásica daba paso a lo multiforme, lo híbrido y lo plural. Ahora, en *La cultura-mundo* el escenario analítico ya no es la sala cinematográfica sino la cultura tomada como ejemplo y representación planetaria.

Con el término *cultura-mundo* designan ambos autores “la cultura extendida del capitalismo, el individualismo y la tecnociencia, una cultura globalizada que estructura de modo radicalmente nuevo la relación de la persona consigo misma y con el mundo”. A lo largo de la



SERGIO GONZÁLEZ

primera mitad del libro, Lipovetsky y Serroy desgranar y aquilatan lo que entienden por cultura-mundo. Mezclan aspectos históricos, biográficos y de estructura económica o, dicho de otro modo, mercado, tecnociencia y personas caracterizadas por su desorientación.

La cultura-mundo no reprime las idiosincrasias nacionales, busca simplemente unificar el

planeta a través del mercado. Tal como afirman los autores, la dinámica hipermoderna no antagoniza la cultura. Al contrario, la convierte en su principal rasgo, hasta el punto de que hoy se podría hablar de un “capitalismo cultural”. De este modo, las industrias culturales y el universo digital se convierten en piezas esenciales del hipercapitalismo globalizado.

En el último tercio los autores muestran cómo el mercado ha engullido el mundo del arte. La mutación sufrida por los museos de todo el planeta les sirve para apoyar su visión de la expresión artística como una actividad reestructurada por las lógicas del espectáculo y de las nuevas estrategias de seducción. El museo, antes lugar de reflexión, de goce estético e incluso de recogimiento pasa a convertirse, por obra y gracia de los arquitectos de renombre, en espacio urbano y en “joyero-seducción”. El arte ya no se venera con el silencio y el recogimiento del pasado, sino con la despreocupación de las muchedumbres de vacaciones.

Ya en el cierre de *La cultura-mundo*, Lipovetsky y Serroy reducen su visión pesimista y ambivalente para dar paso a la esperanza de una cultura que, más allá del entretenimiento y del mercado, impulse la formación artística a través de la educación de los jóvenes. Más allá del consumo la cultura es, todavía hoy, esperanza.

**BERNABÉ SARABIA**

**LOS LIBROS DE LA FÁBRICA**

Una manera diferente de leer al Premio Nobel 2010, Mario Vargas Llosa: en la colección Palabra e Imagen, junto a las fotografías de Xavier Miserachs


**Mario Vargas Llosa y Xavier Miserachs. Los cachorros**

El retrato de adolescencia de uno de los grandes escritores del siglo xx

**LA FABRICA EDITORIAL**

[www.lafabricaeditorial.com](http://www.lafabricaeditorial.com)

# GIANRICO CAROFIGLIO

el azote de la Mafia  
y el autor que ha cautivado a toda Italia,  
vuelve a España de la mano de  
la esfera  de los libros

## Las perfecciones provisionales

MÁS DE **500.000** EJEMPLARES  
VENDIDOS EN ITALIA



siguenos en

[www.esferalibros.com](http://www.esferalibros.com)

facebook

twitter

# Matar a un periodista

## El peligroso oficio de informar

**TERRY GOULD**

Traducción de Isabel Murillo

Libros del Lince. 2010

334 páginas. 23 euros

A veriguar las razones que llevan a un periodista a desafiar el riesgo hasta caer muerto por causa de sus informaciones es el objetivo que condujo al también periodista Terry Gould a indagar en la vida de siete colegas en los cinco países con mayor número de asesinatos. No quería investigar los asesinatos sino la biografía de los asesinados, lo que le ocupó cuatro años y le permitió elaborar un informe muy oportuno de un drama frecuente que a veces pasa inadvertido. Cuando el autor abandonaba Moscú, adonde había acudido para entrevistarse con Anna Politkovskaya, a la que no pudo conocer pues fue asesinada esos mismos días, tuvo que explicar en su hotel quién era aquella combativa periodista tan bien conocida en Occidente por sus trabajos de denuncia de la corrupción política. La ocultación de su existencia es otro precio que el poder inicuo impone a veces al

periodista incómodo. El asesinato de Politkovskaya ocupaba grandes espacio de la televisión occidental, mientras se despachaba en un minuto en las emisoras rusas.

El libro de Gould se adentra en los tragedias de Guillermo Bravo Vega, de Colombia; Marlene García-Esperat, de Filipinas; Manik Chandra Saha, de Bangladesh; la ya citada Politkovskaya, de Rusia; Valery Ivanov y Alexei Sidorov, también de Rusia, y Khalid W. Hassan, de Irak. Los siete casos participan de varias coincidencias: todos fueron asesinados tras la difusión de informaciones acerca de acciones irregulares, corrupciones del poder o flagrantes delitos; todos eran conscientes de los riesgos que les acechaban pero disponían de escasas medidas de seguridad, trabajaban en condiciones desfavorables y vivían a veces como si el peligro fuera irreal; en todos los casos, el interés de policías y jueces por castigar a los asesinos fue insuficiente, hasta llegar a la desfiguración del hecho o su aparcamiento en vía muerta.

También coincidían en su



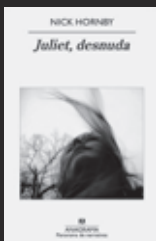
PAUL MCGRATH

■ **Todos los periodistas que protagonizan el libro fueron asesinados por denunciar arbitrariedades, injusticias, abusos...**

objetivo profesional. Querían denunciar arbitrariedades, injusticias, abusos, corrupciones. En palabras de Gould, “creían apasionadamente en el principio de que hay que impedir que el poderoso oprima al débil”, y “pese a sus fallos y defectos, cada mañana iban a trabajar con

la convicción de que el objetivo del periodismo es defender a quien está indefenso”. Aunque estas frases huelan a literatura épica, es verdad que la información constituye un valor social de primera magnitud y que las sociedades informadas están mejor defendidas frente al atropello. Los ideales que se puede perseguir con el ejercicio informativo han sido también la causa de una supeditación del periodismo a otras ambiciones y en este libro queda bien a las claras cómo a veces es la política o el partidismo (Saha) lo que mueve las voluntades. Eso nadie puede impedirlo y es el público el que ha de distinguir el periodismo como servicio a la sociedad del periodismo como servicio a una idea.

Claro que a veces es la propia sociedad la que prefiere seguir ciega. Politkovskaya, por ejemplo, se indignaba porque la mayoría de los rusos no querían conocer lo que sucedía en su país, “razón por la que podían cometerse tantas atrocidades” (p. 158). “¿Por qué necesitamos saber esto?”, le interpellaba la gente. En esos momentos el periodista ha de entender que sirve a la sociedad informando de lo importante aunque no quiera conocerlo. Esta determinación es lo que guió la vida de esos periodistas a la tumba, que han demostrado con su sacrificio que el silencio es el mejor aliado de la corrupción y un enemigo declarado de la libertad.



NICK HORNBY

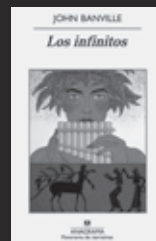
*Juliet, desnuda*

“Sus libros son esperados por sus fans con el mismo deseo que los mejores álbumes” (The Guardian)

JOHN BANVILLE

*Los infinitos*

Una novela perturbadora, y hermosa sobre los hombres y los Dioses, por el autor de “El mar” (Premio Booker)



ANAGRAMA

JUSTINO SINOVA

# El viaje a Grecia

**JEAN MÓREAS**

Edición de Javier Vela

Pre-Textos. 125 pp., 18 e.

Como comenta en su prólogo al *Viaje a Grecia* su traductor y editor Javier Vela (dicho sea de entrada, esta edición es un modelo de buen hacer difícilmente superable) Moréas es un autor difícil de clasificar y con una evolución repartida en unas etapas muy definidas que van del simbolismo a lo Verlaine, que a su vez había nacido como revulsivo al decadentismo en boga, hasta el clasicismo más acérrimo en el que podría localizarse su li-

bro más célebre, sus famosas *Stances* que comenzaron a publicarse en 1899 y que le convirtieron en una de las referencias inolvidables de la poesía en francés de finales de siglo.

Griego, pero de formación francesa, Moréas aglutina lo mejor de ambos mundos: el lirismo francés, su vaguedad y ambigüedad sentimental, y la blancura neutra y vitalista de los poetas griegos. Pero si resulta difícil clasificar a Moréas, no lo resulta menos clasificar este libro, publicado en 1902 en una exquisita edición de 500 ejemplares y en cuyas primeras páginas podía leerse la severa (y desatinada)

profecía: “Esta edición jamás será reimpresa”.

*El viaje a Grecia* de Moréas es una especie de silva de varia invención, un ensueño repartido en formas diversas que van desde el aforismo, pasando por la reinención de la fábula, hasta el retrato, el ensayo y el poema en prosa. Moréas salta de una a otra como si la eficacia de la exposición de su viaje a Grecia fuera, en realidad, un fracaso en cada aproximación independiente, pero un éxito en la conjunción de todas esas formas en un mismo volumen. La obra fue redactada en un contexto de marcada atmósfera prebélica con el telón de fondo de las cruentas luchas contraturcas de finales del XIX. El universo de Moréas,

que refiere en las primeras páginas de este volumen a ese ambiente cargado de tensión con títulos como “El motín”, va desliziándose hacia un tono sentimental, ensoñado y concreto. El volumen se cierra con la que es, quizá, su parte más hermosa; el retrato de sus amigos poetas griegos y la reescritura de varias (misteriosísimas) leyendas. En los primeros el autor retrata a quien ama con la delicadeza del amante, en las segundas es como si describiera los contornos del misterio pero de una manera distante, con la gracia con la que se describe una leyenda cuyo significado, tal vez, nos sobrepasa tanto como nos describe.

**ANDRÉS BARBA**



Tras el éxito mundial de "La Historiadora",  
vuelve Elizabeth Kostova con su más esperado libro

## Una NOVELA MAGISTRAL

Un brillante relato que lleva al lector a un viaje a través de los siglos, desde las costas de Normandía hasta los Estados Unidos y desde el primer amor hasta el último.

Elizabeth Kostova ha logrado una apasionante historia que nos habla de obsesiones, de amores imposibles, de la fragilidad del ser humano y de la fuerza del arte para trascender el tiempo.

«De lectura obligatoria para los amantes de la ficción histórica, *El rapto del cisne* ofrece la misma meticulosa investigación histórica y la misma estructura que convirtió *La Historiadora* en una obra de arte» *Associated Press*

[www.raptodelcisne.com](http://www.raptodelcisne.com)

[www.umbrieditores.com](http://www.umbrieditores.com)

**Umbriel**

**Ficción** (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. LA CAÍDA DE LOS GIGANTES** . . . . . 1/3  
Ken Follet. PLAZA & JANES
- 2. El tiempo entre costuras** . . . . . 2/45  
María Dueñas. TEMAS DE HOY
- 3. Imperator** . . . . . 4/4  
Isabel San Sebastián. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- 4. Inés y la alegría** . . . . . 3/7  
Almudena Grandes. TUSQUETS
- 5. Dime quién soy** . . . . . 5/31  
Julia Navarro. PLAZA & JANES
- 6. Sé lo que estás pensando** . . . . . 8/14  
John Verdon. ROCA
- 7. Pantano de sangre** . . . . . 7/2  
Douglas Preston. PLAZA & JANES
- 8. Lo que me queda por vivir** . . . . . 6/4  
Elvira Lindo. SEIX BARRAL
- 9. Maldito karma** . . . . . 10/14  
David Safier. SEIX BARRAL
- 10. Los ojos amarillos de los cocodrilos** . . . 9/37  
Katherine Pancol. LA ESFERA DE LOS LIBROS

**Bolsillo** (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. COME, REZA, AMA** . . . . . 1/7  
Elizabeth Gilbert. PUNTO DE LECTURA
- 2. Los pilares de la Tierra. Ed. Especial** . . . 2/4  
Ken Follet. BOOKET
- 3. La fiesta del chivo** . . . . . -/1  
Mario Vargas Llosa. PUNTO DE LECTURA
- 4. Perdona si te llamo amor** . . . . . 3/55  
Federico Moccia. BOOKET
- 5. La ciudad y los perros** . . . . . -/1  
Mario Vargas Llosa. PUNTO DE LECTURA
- 6. Conversación en la catedral** . . . . . -/1  
Mario Vargas Llosa. PUNTO DE LECTURA
- 7. El guardián entre el centeno** . . . . . 7/28  
JD Salinger. ALIANZA
- 8. Tokio blues** . . . . . 5/17  
Haruki Murakami. TUSQUETS
- 9. La inutilidad del sufrimiento** . . . . . -/1  
María Jesús Alava Reyes. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- 10. Tres metros sobre el cielo** . . . . . 4/30  
Federico Moccia. PLANETA

**No ficción** (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. NO CONSIGO ADELGAZAR** . . . . . 1/16  
Pierre Dukan. RBA
- 2. Ponte en forma en 9 semanas y media** . . . 3/5  
Juan Rallo. ESPASA
- 3. El secreto** . . . . . 2/152  
Rhonda Byrne. URANO
- 4. La educación del talento** . . . . . 5/2  
José Antonio Marina. ARIEL
- 5. El método Dukan ilustrado** . . . . . 6/3  
Pierre Dukan. RBA
- 6. Mi idea de Europa** . . . . . -/1  
Felipe González. RBA
- 7. El viaje al poder de la mente** . . . . . 4/32  
Eduardo Punset. DESTINO
- 8. Cosas que los nietos deberían saber** . . . . 7/7  
Mark Oliver Everett. BLACKIE
- 9. La inutilidad del sufrimiento** . . . . . 8/38  
María Jesús Alava Reyes. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- 10. Un corazón lleno de estrellas** . . . . . -/4  
Francesca Miralles. AGUILAR

**Poesía** (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. EL REINO BLANCO** . . . . . 2/16  
Luis Alberto de Cuenca. VISOR
- 2. Antología general** . . . . . 1/22  
Pablo Neruda. ALFAGUARA
- 3. Poesía reunida** . . . . . 4/13  
W. B. Yeats. PRE-TEXTOS
- 4. Obra completa** . . . . . 3/3  
Ramón Gaya. PRE-TEXTOS
- 5. Del lado del amor. Poesía reunida** . . . . 7/14  
Juan Antonio González Iglesias. VISOR
- 6. Hombre y camello** . . . . . 6/2  
Mark Strand. VISOR
- 7. Tarde o temprano. Poemas 1958-2009** . . . 5/24  
José Emilio Pacheco. TUSQUETS
- 8. Hojas de Madrid** . . . . . 8/8  
Blas de Otero. GALAXIA GUTENBERG
- 9. No quisiera morir** . . . . . 9/5  
Boris Vian. HIPERION
- 10. Sociedad limitada** . . . . . -/2  
Miguel D'Ors. RENACIMIENTO

ALBACETE: Herzo · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel · CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Cilsa · CÓRDOBA: Casa del Libro · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental · GUADALAJARA: Cobos · HUELVA: Saltés · HUESCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Cervantes · PALENCIA: Alfár · PALMA DE MALLORCA: Signo · LAS PALMAS: Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA: Vallés · SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: París-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central

**Alemania**

- 1. STURZ DER TITANEN**  
Ken Follet (Bastei Lübbe)
- 2. Reckless. Steinernes Fleisch**  
Cornelia Funke (Dressler)
- 3. Schändung**  
Jussi Adler-Olsen (DTV)
- 4. Erbarmen**  
Jussi Adler-Olsen (DTV)
- 5. Hummeldumm**  
Tommy Jaud (Scherz)

**Brasil**

- 1. O ÚLTIMO OLIMPIANO**  
Rick Riordan (Intrinseca)
- 2. A cabana**  
William P. Young (Sextante)
- 3. Querido John**  
Nicholas Sparks (Novo Conceito)
- 4. O aleph**  
Paulo Coelho (Sextante)
- 5. Comer, rezar, amar**  
Elizabeth Gilbert (Objetiva)

**Estados Unidos**

- 1. FALL OF GIANTS**  
Ken Follet (Dutton)
- 2. Don't blink**  
James Patterson / H. Roughan (Little Brown)
- 3. Freedom**  
Jonathan Franzen (Farrar)
- 4. Safe haven**  
Nicholas Sparks (Grand Central)
- 5. Squirrel**  
David Sedaris (Little Brown)

**México**

- 1. POBRE PATRIA MÍA**  
Pedro Angel Palou (Planeta)
- 2. Pecar como Dios manda**  
Eugenio Aguirre (Planeta)
- 3. Tardes de lluvia**  
Claudia Celis Aguirre (Norma)
- 4. Leona**  
C. del Palacio Montiel (Suma de Letras)
- 5. 2010. Independencia**  
Rius (Planeta)

**Reino Unido**

- 1. PARADISE**  
Katie Price (Century)
- 2. Don't blink**  
James Patterson / H. Roughan (Century)
- 3. Bad boy**  
Peter Robinson (Hodder)
- 4. The road to Roma**  
Ben Kane (Preface)
- 5. The third man**  
Peter Mandelson (HarperPress)

**Medios consultados:**

- “DER SPIEGEL” / Alemania
- “EL TIEMPO” / Colombia
- “THE NEW YORK TIMES” / EE.UU
- “EL UNIVERSAL” / México
- “THE SUNDAY TIMES” / Reino Unido



Amin  
**Maalouf**  
Premio  
Príncipe de  
Asturias de las  
Letras 2010



Alianza Editorial

www.alianzaeditorial.es

# Robert Ballyear

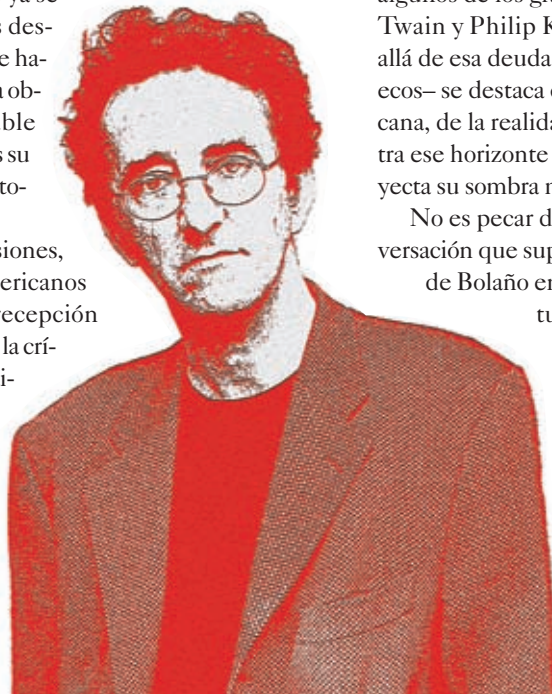
IGNACIO ECHEVARRÍA

La historia literaria (pero no sólo ella) está llena de malentendidos que se perpetúan debido no tanto a la fatiga o la pereza como a la incredulidad de quienes se hallan en condiciones de desmentirlos. Parece mentira pero así es. Así viene ocurriendo de un tiempo a esta parte con la figura de Roberto Bolaño y con las leyendas que sobre ella ha tejido buena parte de la prensa norteamericana. Cabe pensar que no vale la pena salir al paso de tantas majaderías. Pero cualquiera sabe cuántas, entre éstas, terminarán por consolidarse.

La extraordinaria resonancia alcanzada en Estados Unidos por *2666* no sólo está fomentando una imagen distorsionada de la personalidad de Bolaño, sino que empieza a distorsionar, a su vez, los efectos que su obra estaba destinada a tener sobre las nuevas generaciones de narradores hispánicos. Más allá de las inexactitudes y de las falsedades de las que unos y otros echan mano a la hora de contar la forma en que la obra de Bolaño se abrió paso en Estados Unidos (con lamentable olvido de sus primeros y auténticos promotores en aquel país), resulta deprimente la tranquilidad con que se acepta que el éxito de Bolaño en Estados Unidos ha decidido su fortuna en todo el mundo. Quizá sea así en lo relativo a los países del ámbito anglosajón y de otras lenguas; es menos cierto en lo que respecta a países como, por ejemplo, Francia, donde el crédito de Bolaño ya se hallaba muy afianzado; pero es desde luego erróneo en los países de habla hispana, en los que Bolaño ya obtuvo en vida un notable predicamento, y desde los cuales su obra estaba llamada a irradiar de todas formas.

Como he dicho en otras ocasiones, los jóvenes escritores latinoamericanos —precedidos por la excelente recepción que desde muy pronto le brindó la crítica a uno y otro lado del Atlántico— no tardaron en reconocer en Bolaño un nuevo paradigma de escritor que se adecuaba idóneamente a sus inquietudes y a sus ambiciones, y que desplazaba de una vez

*“No es pecar de suspicacia advertir de la estupidez y la tergiversación que supone emplear el éxito de Bolaño en Estados Unidos como un reclamo para su lectura. La relevancia de Bolaño estaba garantizada antes de que el traficante de escritores Andrew Wyllie supiera nada de Robert Ballyear, nombre con el que Bolaño firmaba algunos de sus correos”*



por todas el agotado paradigma generado a partir del *boom*. En los últimos años de su vida, Blanes se convirtió en un centro de peregrinación para muchos autores en ciernes cuyos nombres suenan hoy en oídos de todos. Bien es verdad que no ocurrió lo mismo con los jóvenes escritores españoles, que en general tardaron más en reconocer a Bolaño. En cualquier caso, el ascendente de Bolaño ya era muy poderoso cuando murió, y desde luego antes de que en

Estados Unidos lo consagrasen. Por supuesto que no cabe negar el efecto enormemente amplificador que esa consagración ha tenido incluso en los países de habla hispana. Pero de ahí a pretender que Bolaño es lo que es, también en estos países, gracias al éxito obtenido en Estados Unidos, hay un paso que no sólo revela el papanatismo a que tan propensos son muchos

de nuestros agentes culturales, sino que atenta, como se sugería antes, a la forma en que Bolaño es leído por las nuevas promociones.

Éstas corren el riesgo de pensar que el paradigma de escritor que encarna Bolaño está formateado conforme a gustos y modelos norteamericanos, y de terminar concluyendo que la fórmula Bolaño —y de su éxito— consiste en su talento para adaptar con acierto esos gustos y esos modelos. Cuando está muy lejos de ser así, por importante que haya sido —y lo fue, sin duda— la deuda de Bolaño con algunos de los grandes escritores norteamericanos, desde Mark Twain y Philip K. Dick a Kurt Vonnegut y James Ellroy. Más allá de esa deuda, la obra de Bolaño —repleta de los más variados ecos— se destaca contra el horizonte de la literatura latinoamericana, de la realidad y del imaginario latinoamericanos, y es contra ese horizonte como se revela su estatura de escritor que proyecta su sombra más allá del ámbito hispánico.

No es pecar de suspicacia advertir de la estupidez y la tergiversación que supone, al menos en este ámbito, emplear el éxito de Bolaño en Estados Unidos como un reclamo para su lectura. Quienes emplean ese reclamo, parecen ignorar ya —tan pronto— cómo sucedieron las cosas, y la relevancia que la obra de Bolaño tenía garantizada bastante antes de que los editores de Farrar, Stauss & Giroux empezaran a leerla y el traficante de escritores Andrew Wyllie supiera nada de Robert Ballyear, nombre con el que Bolaño firmaba algunos de sus correos, con evidente pitorreo. ■

ARTE

Ai  
Weiwei  
cien millones,  
mil, diez

**B**ourgeois, Muñoz, Kapoor, Eliasson, Nauman, Whiteread, Höller, Salcedo, Gonzalez-Foerster, Balka y... Lástima que a Ai Weiwei no le correspondiese ser el décimo, en lugar del undécimo, en la lista de los artistas estrella que han recibido el encargo de transformar la Sala de Turbinas de la Tate Gallery. A Ai le gustan los números y le gustan redondos. Ha cubierto con *cien millones* de réplicas en porcelana de pipas de girasol *mil* metros cuadrados de suelo. Nos cuenta que la ciudad donde se han producido artesanalmente, Jingdezhen, situada a *mil* kilómetros de Pekín, se ha dedicado a la producción de porcelana imperial durante *mil* años. Se han dispuesto sobre el suelo de la Sala de Turbinas alcanzando un espesor de *diez* centímetros. Más números, menos redondos: 1.600 personas han trabajado durante dos años en la fabricación de las pipas, cuyo peso total sobrepasa las 150 toneladas. Antes de eso, cuando estuvo en Nueva York, a partir de 1981, hizo diez mil fotografías; invitado a realizar un proyecto para la Documenta de Kassel, llevó a mil chinos a la ciudad alemana. Es evidente que una de las estrategias de Ai es la acumulación.

El proceso ha sido largo y durante el mismo Ai Weiwei ha ido mostrando las pipas en distintos contextos, sin revelar que iban a protagonizar su instalación en Londres. En febrero de este año llevó una tonelada de pipas a la Arcadia University Art Gallery en Philadelphia en el contexto de la exposición retrospectiva *Dropping the Urn* –título de una secuencia fotográfica que muestra cómo el artista deja caer al

Millones de pipas de porcelana, realizadas artesanalmente en China, componen el nuevo proyecto de Ai Weiwei. La Sala de las Turbinas da nuevamente en el clavo con una instalación atrevida y mediática pero con gran poso conceptual.

suelo una valiosa vasija Han–, centrada en las obras realizadas en cerámica por el artista. La muestra viajó después al Museum of Contemporary Art de Portland, Oregon. En primavera instaló un cuarto de tonelada en la Heines Gallery de San Francisco, dispuestas en un montón. En 2009, además, había hecho una edición –treinta ejemplares– para el New Museum de Nueva York consistente en un tarro de cristal que contiene mil pipas de porcelana. Ahora se produce la apoteosis seminal, con las cantidades sorprendentes ya mencionadas y el salto a la esfera pública que aporta la Tate Modern.

Si bien a nivel visual la obra es literalmente “gris”, a nivel conceptual es extraordinaria. Tiene capas y capas de significado. Es una denuncia de las penurias, la carestía de alimentos, a las que se enfrentó durante la etapa más dura del régimen de Mao el pueblo chino, que subsistió a base de pipas, y a la vez una ridiculización de la imagen de dicho líder comunista como Sol que dirigía el giro de las mentalidades de su pueblo. El proyecto es también una demostración de la esquizofrénica situación del buen arte actual, suspendido en el abismo que separa el frívolo mercado –la inauguración coincidió con la semana de la feria Frieze– de las potencialidades del arte como agente de transformación social:

el encargo ha dado trabajo a muchas personas en situación económica muy comprometida, ha inyectado en los habitantes de Jingdezhen confianza en el futuro de la industria de la porcelana y se ha ganado una mención segura en la historia de la ciudad. Así puede comprobarse en el vídeo que sirve de introducción a la instalación y que muestra todo el proceso de producción. Pero no olvidemos que este artista es un acabado *businessman* y que no le hace en absoluto ascos al mercado. Por otra parte, Ai Weiwei ha llevado al paroxismo su obsesión por la dialéctica entre original y réplica y la transmutación de los objetos, imitados con otros materiales

■ **Si a nivel visual la obra es literalmente “gris”, a nivel conceptual es extraordinaria. Tiene capas y capas de significado**

–mármol, porcelana– que los hacen inutilizables y los insertan simbólicamente en el ámbito del arte. La porcelana es piedra, caolín molido, moldeado y cocido; asociado a la semilla de girasol, suma significados vinculados a la tierra y a la persistencia. Dialéctica también entre pasado y presente, entre los símbolos más respetados de la historia y el arte chinos y las paradojas del brutal desarrollo económico del

país. Y entre lo individual y el todo, lo minúsculo y lo gigantesco, haciendo tal vez referencia a la enormidad del territorio chino y sus tantas particularidades geográficas; a la enormidad de la población china y a las vidas siempre distintas de cada uno de los ciudadanos. Todo ello, recordando siempre a sus compatriotas que deben hablar, oponerse a la dictadura, y recordando al mundo que los agasajados dirigentes chinos son responsables de muchas desgracias.

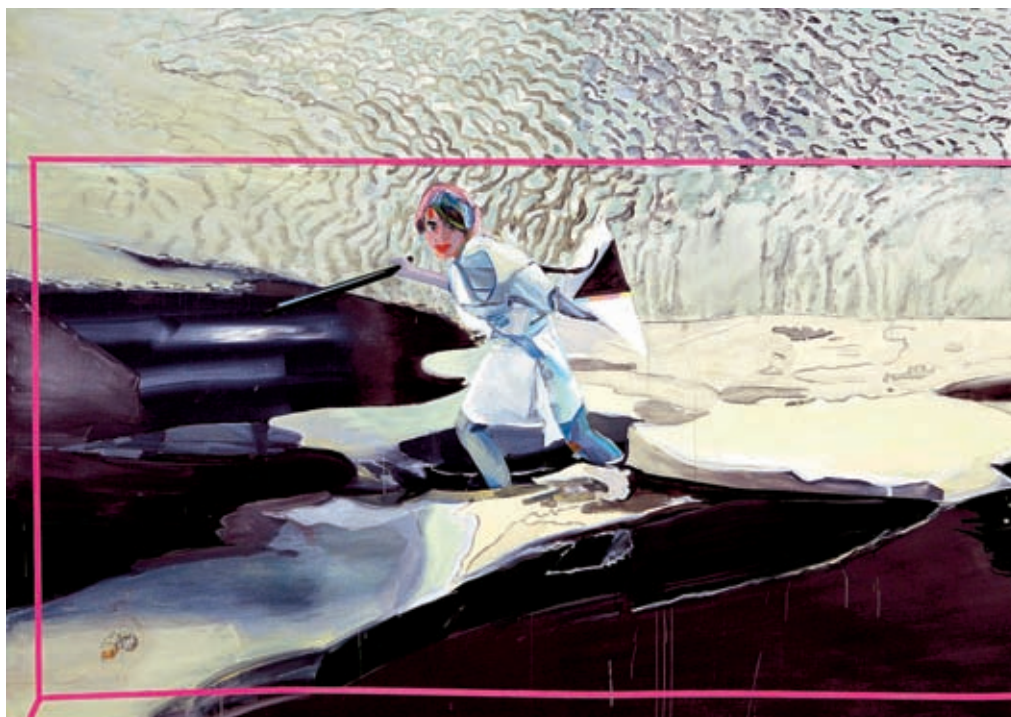
La Sala de Turbinas ha inaugurado una nueva tipología de espacios para el arte: es un ágora en la que interactúan arte y ciudadanía. Hay en el mundo plazas, parques y jardines en los que el arte se integra en la esfera pública, pero no hay otro foro cubierto con tales dimensiones y tal capacidad de seducción. Ai quiso que los visitantes caminaran sobre las pipas como en una playa pedregosa, se tumbaran, se enterraran, tocaran y hasta se llevaran un pequeño souvenir en el bolsillo. Así la visité. Pero cometió un error: no previó que todo ese movimiento levantaría una nube de polvo que puede presentar riesgos para la salud de algunas personas. La instalación estuvo sólo dos días abierta al tránsito y ahora sólo se puede ver desde lejos, detrás de una valla. Se ha perdido la experiencia táctil y auditiva de la obra y queda sólo la visual, y frustrada por la imposibilidad de observar de cerca las pipas. Ojalá solucione el problema.

ELENA VOZMEDIANO

**G** Vea más imágenes de la muestra en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

# Victoria Civera, pintura de fondo

MADRE NORTE. GALERÍA SOLEDAD LORENZO. Orfila, 5. MADRID. Hasta el 20 de noviembre. De 15.300 a 42.000 E.



NO TE ESCAPES, 2010

No forma parte de esta exposición, pero le da título y su ausencia en la muestra resulta reveladora. *Madre norte* es un tondo pintado por Victoria Civera (Puerto de Sagunto, Valencia, 1955) en 2009; un cuadro cuyo eje central y vertical lo ocupa una enorme figura de mujer de espaldas, que contempla un sol rojo de atardecer mientras unas cuantas figurillas femeninas enanas ascienden por sus costados, reposan en la cima de sus hombros o aguardan, sentadas a sus pies, para empezar la escalada. Es una de las confesiones más explícitas de la artista respecto a su intimidad y al sentido de sus sentimientos que, además, conserva cierta dualidad inherente a su obra: lo épico de la pro-

puesta se asimila por lo familiar que nos resultan sus percepciones.

Si estuvo este lienzo en la retrospectiva que el verano pasado le dedicó el CAC de Málaga, un repaso de su obra pictórica durante lo que va de siglo, que tiene ahora continuidad con esta exposición en la galería Soledad Lorenzo. Aquí Victoria Civera profundiza, con una suave vuelta de tuerca más, en sus argumentos, tanto en la plástica como en los contenidos.

Lo más espectacular de este breve lapso de tiempo ha sido la irrupción de su pintura en los grandes formatos, algo que, aunque nunca había rehuído en sus intervenciones en espacios públicos, no formaba parte de su quehacer habitual, en el que la

preferencia más señalada eran aquellos otros con tendencia a lo minúsculo. Un segundo punto, igualmente indudable, es su opción por lo figurativo. Desde 2000, cuando presentó en esta misma galería *Saliendo del paisaje*, ha realizado más de una veintena de pinturas cuyo motivo principal es una figura de mujer —para la que han servido como modelos tanto su propia hija como imágenes procedentes de los *media*— en actitudes y acciones que podemos detectar como tropos de la contemporaneidad, confrontadas a un fondo, del que, igual que del mundo real, no parecen formar parte.

Hasta aquí los aspectos iconográficos de la obra de Civera, que destacan junto a la diversidad y riqueza de la factura pic-

tórica de la artista. Y es que entre las más de veinte obras reunidas no encontramos dos con el mismo tratamiento. Coinciden muchas de ellas, eso sí, en desvelar las líneas originarias del dibujo a lápiz, mientras la pintura unas veces es líquida y absorbente, otras densa y agrumada; ora sigue, transformándolas, las líneas del contorno, ora invade sus huecos interiores. Un pintura, en fin, que alcanza fórmulas descriptivas variadas a la vez que desprende su gramática narrativa.

En dos de las piezas de mayor tamaño, *Derrame* y *No te escapes*, se respira una atmósfera gélida, como si nuestro itinerario transcurriera inevitablemente por el frío y sobre aguas inestables. La primera, destila y reposa sobre su propia sólida sombra negra. La segunda, explora los hielos a la búsqueda de un atisbo de vida.

Completan esta excelente exposición varias obras en pequeño formato entre las que se encuentran algunas de las que más me atraen. Así, *Centro abierto*, con la extrema delicadeza de ese punto-acento blanco; la memoria de los primeros tondos de los ochenta implícita en *Pecadillos familiares*, y esculturas como ese irónico objeto de funcionamiento simbólico que es *Limaco de terciopelo* y sus zoológicas afinidades sexuales. Una Victoria Civera en plena madurez artística.

MARIANO NAVARRO

**G** Vea más imágenes de la artista en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

# El almacén de sueños de John Isaacs

YOU ARE INNOCENT WHEN YOU DREAM. GALERÍA TRAVESIA CUATRO. San Mateo, 16. MADRID. Hasta el 6 de noviembre. De 1.800 a 16.000 E.

Como el encuentro fortuito de objetos en un almacén, varias piezas juntas y cerca de la entrada constituyen el núcleo de esta individual de John Isaacs (1968). Ante la enorme fotografía de un simple papel con manchas de tinta, un *rickshaw* hecho con una butaca acoplada a una bici infantil. Enfrente, neones donde se entrecruzan las palabras "seguir", "liderar", "en busca de", "alguien para". La (habitual) reflexión del artista inglés sobre el poder establecido como resultado de una cesión se asocia de

modo vacilante con la inocencia infantil. A continuación, tres figuras de cerámica con formas entre grotescas y absurdas. Una gran vasija gris oscuro hinchada como a punto de estallar que recuerda a un fetiche primitivo y simboliza la duda contenida. Una cabeza con grifo de bar en lugar de boca que escancia alcohol para que podamos entrar en contacto trascendental con el cosmos. Y una especie de corazón

descompuesto y verdooso, como quebrado por el uso, que evoca el amor como acto de donación. Más allá de ese centro, un megáfono bañado en oro (la comuni-

nicación es lo precioso) y dibujos herméticos.

Isaacs nos invita a una selva de arcanos donde las diferentes estrategias narrativas y formales (entre lo conceptual y lo simbolista) sirven para un discurso poético y crítico que da la vuelta al valor externo del objeto artístico para generar una alternativa orgánica que procede del mundo del sueño y sirve de llave para acceder a él.



VISTA DE LA EXPOSICIÓN

ABEL H. POZUELO

## MUSAC

Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y León



### PROGRAMA EXPOSITIVO

Próximas exposiciones. 23/10/10 - 09/01/11

Laboratorio 987

#### CGEM: Apuntes sobre la emancipación

Isabel Carvalho, Carolina Caycedo, Carla Fernández, Adriana Lara, Judi Werthein

Proyecto Vitrinas

#### Pulgar. Proyecto editorial

Presentación del número especial de la revista venezolana coeditado por MUSAC

MUSAC OFF 24/10/10 - 16/01/11

Fundación Cerezales Antonino y Cinia. Cerezales del Condado, León

#### Paisaje múltiple. Latinoamérica en la Colección MUSAC

Sergio Belinchón, Andreas Gursky, Gilda Mantilla, Diego Opazo, Caio Reiszewitz, Miguel Ángel Rojas

Exposición actual. 23/10/10 - 09/01/11

#### Modelos para Armar. Pensar Latinoamérica desde la Colección MUSAC

Carlos Amoraes, Alexander Apóstol, Julieta Aranda, AVAF, Fernando Bryce, Erick Beltrán, Iñaki Bonillas, Tania Bruguera, Francois Bucher, Luis Camnitzer, Raimond Chaves, José Damasceno, Dr. Lakra, Matias Duville, Leandro Elrich, Sandra Gamarra, Carlos Garaicoa, Mario García Torres, Diango Hernández, Juan Fernando Herrán, Federico Herrero, María Teresa Hincapié, (José) Leonnilson, Jorge Macchi, Gilda Mantilla, Gilda Mantilla y Raimond Chaves, Teresa Margolles, Hernan Marina, Ana Mendieta, Mujeres Creando, Óscar Muñoz, Rivane Neuenschwander, Damián Ortega, Álvaro Oyarzun, Nicolás París, Jorge Pineda, Caio Reiszewitz, Rosangela Renno, Pedro Reyes, Miguel Ángel Rojas, Martín Sastre, Melanie Smith y Rafael Ortega, Valeska Soares, Javier Téllez, Meyer Vaisman, Carla Zaccagnini

### PROGRAMA DE PENSAMIENTO

6 y 7 de noviembre, 2010

#### Simposio Pensar Latinoamérica. Construcciones Culturales Contemporáneas

Plataforma de reflexión crítica sobre Latinoamérica. Un territorio en constante mutación, enfrentado a importantes desafíos, abierto a intercambios culturales y situado en el centro de los procesos de transformación del s.XXI, que será abordado en cuatro mesas de discusión:

##### Autogestión y transmisión del conocimiento: otros modelos de escuela.

Estrella de Diego, Eduardo Abaroa, Michelle Marxuach, Sofía Olascoaga

##### El museo como plataforma de reflexión y pensamiento.

Agustín Pérez Rubio, Jaime Cerón. Ursula Davila Villa, Sofía Hernández Chong, Lucía González

##### Colectivos y residencias de artistas: espacios de producción, difusión e intercambio.

Octavio Zaya, Daniela Castro, Catalina Lozano, Ana María Millán, Mónica Restrepo

##### Iniciativas privadas que generan cambio social.

María Inés Rodríguez, Gabriel Pérez Barreiro, Justo Werlang, Juan Manuel Echavarría, Claudia Fernández

11 de diciembre, 2010

#### II Foro de la Edición. Publicaciones independientes de Arte en Latinoamérica

Foro abierto a editores, artistas, pensadores y mediadores culturales, con la presencia de los editores de las revistas Juan Hacha (Perú), populardelujo (Colombia), Trópico, Ramona (Argentina)

MUSAC. Avda Reyes Leoneses, 24. 24008. León. España.

www.musac.es

Junta de Castilla y León  
Comunidad de Cultura y Turismo  
Fundación Siglo para las Artes de Castilla y León

Patrocinan:



Fundación Cereales Antonino y Cinia



Colaboran:



# Una Manifesta sin raíces

Vayamos al grano y avancemos brevemente las líneas maestras de esta Manifesta 8, la gran exposición europea de carácter bienal que tiene lugar en catorce sedes de las ciudades de Murcia y Cartagena y que tiene como lema principal el diálogo con el norte de África. El proyecto, auspiciado por la Consejería de Cultura de la Región de Murcia, que persevera en su afán de obtener visibilidad internacional para su ambiciosa política cultural, lleva la firma de tres equipos comisariales, Alexandria Contemporary Arts Forum (ACAF), Chamber of Public Secrets (CPS) y tranzit.org.

Comencemos por la propuesta de ACAF, colectivo afinado en Alejandría. Su proyecto se apoya en la necesidad de volver la mirada al pasado para comprender el presente y aproximarse al futuro con garantías. *Overscore* es el título de su exposición, concepto que en castellano implica la acción de tachar algo, una idea, una palabra. Pero lo tachado no se elimina sino todo lo contrario: se reedita, situándose de nuevo bajo los focos a la espera de un análisis más profundo que se apoya en el llamado *Tratado de la enigmática aplicada*. Confieso que asusta mucho al leerlo, que hay que prepararse para lo peor, pero, sorprendentemente, representa lo mejor de esta Manifesta.

La tesis que propone Chamber of Public Secrets se resume

Hasta el 9 de enero se podrá visitar en 14 sedes de Murcia y Cartagena la Manifesta 8, una bienal que ha costado a la región 3 millones de euros. En ella participan 116 artistas seleccionados por tres colectivos de comisarios, de marcado carácter político, que pretenden interactuar con el Norte de África.

en torno a la pregunta *¿El resto es historia?*, una reflexión sobre cómo se nos presentan las imágenes, sobre la mediatización del imaginario contemporáneo. Quieren los comisarios que asumamos el hecho flagrante de que la realidad es una construcción, y que consideremos a los *media* como un agente vertebrador del mundo en todos sus perfiles, desde la percepción de la historia en toda su amplitud hasta las microexperiencias cotidianas más íntimas.

Por último, la propuesta de tranzit.org, un grupo de comisarios de diferentes países europeos especializado en temas relacionados con la deriva del postcomunismo, alberga la inmensa paradoja de tomar

como punto de partida el supuesto “diálogo con el Norte de África”, que es el lema de Manifesta, para retomar su investigación habitual. Asocian la caída del muro con la independencia africana del yugo colonial y han puesto en circulación la posibilidad de una bienal panafricana en un futuro previsible.

## Entre Europa y África

Sobre el lugar, el conjunto es muy desigual. La relación que, supuestamente, se ha querido trazar entre la región de Murcia y el Norte de África, asunto que, se intuye, debió de ser decisivo a la hora de adjudicar la Manifesta a la candidatura española, es prácticamente inexistente. Con siete ediciones a sus espaldas, esta bienal europea se ha forjado una identidad propia a partir de un estudio de la idea de Europa desde sus márgenes. Por eso la opción de dialogar con nuestros vecinos del sur parecía pertinente, pero creo que no se ha sabido aprovechar la oportunidad. Predomina, por el contrario, la presencia de artistas del centro y el este europeos. Ésta ha sido una constante desde las primeras ediciones de Manifesta, institución que ha jugado un rol determinante en el afianzamiento de lo que hoy es uno de los grandes asuntos de la creación europea, la reformulación de la herencia comunista a la luz de una nueva coyuntura social y económica que no tiene más que



veinte años. Tranzit.org realiza desde hace tiempo un trabajo excepcional en su reinterpretación de esos códigos, pero creo que el suyo es un lenguaje mucho más acorde con la propia identidad que ha venido proyectando Manifesta que con las posibles relaciones con el Norte de África o el propio contexto murciano. La de tranzit.org es una investigación sesuda y opaca que no será fácil desgranar.

## El peso de la investigación

En las exposiciones de tranzit.org y Chamber of Public Secrets se imponen los trabajos que parten de densas investigaciones sobre asuntos muy concretos. Sabemos que la investigación es una de las estrategias esenciales en el arte de hoy, pero, ¿puede ser también su lastre? ¿Hasta qué punto pretendemos que funcionen proyectos tan herméticos, tan distantes de la realidad del lugar, del individuo o del colectivo? Con tanta disquisición sobre “lo real”, ¿de verdad ayudamos a enfrentarnos a la pulsión cotidiana de un mundo en declive? ¿Son realmente útiles las herramientas que nos proponen algunas de



**INSTALACIÓN DE S. FUJIWARA. A LA DERECHA, DE ARRIBA A ABAJO, MÓDULO DE NOFFICE EN EL EDIFICIO DE CORREOS DE MURCIA E INTERVENCIÓN DE T. GEOFFROY**



estas investigaciones, o son elucubraciones ombliguistas e insolentemente excluyentes? Da la impresión de que no se ha valorado del todo el lugar en el que se celebra esta Manifesta.

La aportación de CPS se desarrolla fundamentalmente en Cartagena, en uno de cuyos espacios, la Prisión de San Antón, se concentra el grueso de su propuesta. Asistimos a infinidad de especulaciones en torno a la imagen que se nos transmite hoy, y a la distancia abismal que media entre la mirada subjetiva y la percepción colectiva de lo que ocurre a nuestro alrededor. El tema de la reclusión (literal en algunos casos) se encuentra en el centro del discurso, y nos invita a pensar en las puertas que se le ponen al campo, en este caso el de la información. Es recurrente la asunción de lenguajes propios de la televisión, como en la divertida telenovela sobre la educación en el arte (Centro Párraga, Murcia), o del cine, como en el documental de Abed Anouti sobre la

historia de la prisión de San Antón, que tiene el tratamiento de un filme de intriga. Son dos trabajos en los que el asunto adquiere cierta frescura. Y en otros casos, sí aciertan a ofrecer una lectura sobre la realidad local. Así, el trabajo excelente de Stefanos Tsiolpoulos en el Casino de Cartagena (no dejen de verlo) o el de Laurent Grasso en el antiguo pabellón de autopsias.

### **ACAF, sin rodeos**

Con todo, lo mejor de esta Manifesta es la propuesta de ACAF. No sólo han dispuesto del espacio más interesante, la Antigua Oficina de Correos y Telégrafos, en el centro de Murcia, sino que han logrado una aproximación más directa. Cuando nos hablan de buscar una mayor complejidad lo que pretenden es que nos desprendamos de referencias previas y que esquivemos encasillamien-

**■ El conjunto es muy desigual. Lo mejor es la propuesta de ACAF. No parece que se ha valorado del todo el lugar en el que se celebra esta Manifesta**

tos reduccionistas. Manifesta ha sido tradicionalmente un espacio para la experimentación de las prácticas comisariales. En esta edición tenemos tres colectivos que forman un total de 9 comisarios con sus respectivas formas de ver el mundo. El Baroni y Jeremy Beandry no quieren añadir más leña al discurso (aunque indirectamente ponen en tela de juicio el papel del comisario en el arte de hoy) y pro-

ponen una exposición abierta que parte, eso sí, de una discusión que tuvo lugar en ese espacio antes de la exposición y cuya documentación puede verse en el módulo central diseñado por nOffice. A partir de ahí, las ideas fluyen en todos los sentidos y no unidireccionalmente, y el espectador encuentra con facilidad su lugar, liberado del corsé de complejas reflexiones y razonamientos individuales y, sobre todo, parciales. Esta es la buena exposición de Manifesta, con excelentes trabajos de Simon Fujiwara y Ryan Gander, dos de los artistas más conocidos, pero también de Common Culture o Melanie Gilligan, Jasper Rigole o Céline Condorelli.

**JAVIER HONTORIA**

# Matisse se acerca a Oriente

**MATISSE Y LA ALHAMBRA (1910-2010).** COMISARIOS: F. Jarauta y M<sup>a</sup> del Mar Villafranco. MUSEO DE BELLAS ARTES. PALACIO DE CARLOS V. GRANADA. Hasta el 25 de febrero.

Hace ahora justo cien años, en el otoño de 1910, Henri Matisse (1869-1954) hizo un viaje a España que se prolongó por algo más de dos meses. En su recorrido, que tenía el objetivo claro de conocer la Alhambra y otros grandes monumentos hispanomusulmanes, el pintor queda fascinado por el arte islámico que contempla aquí y gratamente impresionado por los palacios nazaríes de Granada. Esa visita, conocida y citada en su biografía, nunca había sido estudiada con la suficiente estimación en el conjunto de su trayectoria, un hecho que ahora tendrá que ser revisado a la vista de esta completísima exposición de tesis que recons-

truye con meticulosidad el germen, desarrollo y las consecuencias de esta experiencia reveladora, situando este breve período como una valiosa llave para entender por qué camino y de qué manera se adentra el artista en el mundo árabe. Si hasta hoy la literatura sobre Matisse se había centrado sobre todo en su estancia en Marruecos para explicar su atracción por Oriente, esta muestra corrobora que las impresiones que recibió el francés durante su estancia en Andalucía tuvieron más calado y repercusión de lo que se había valorado hasta la fecha.

Segmentada en secciones bien articuladas que se completan con infinidad de pormenores tremendamente ilustrativos

(es admirable el esfuerzo que han realizado los comisarios, Francisco Jarauta y María del Mar Villafranco, por contextualizar cada detalle), el recorrido comienza recordando la magna exposición de arte islámico celebrada en Múnich que motivó la aventura española del artista. Para ponernos en situación sobre su estilo antes de este periplo, se han seleccionado algunas obras inmediatamente anteriores a su partida que sirven

■ **En su encuentro con la Alhambra, del que hace ahora cien años, Matisse halla motivos que activan su capacidad creadora**

como prólogo. *La Argelina* del Pompidou, de colores *fauvistas* y trazos intensos, un raro boceto en carboncillo para *La Danza* y un pequeño pie de bronce que ya pudo verse en la antología sobre su escultura que le dedicó el IVAM en 2003. A continuación, por primera vez se muestran en nuestro país los únicos cuadros que Matisse realizó en España: *Bodegón Sevilla I*, *Bodegón Sevilla II* y *Joaquina*. Concebidos compartiendo espacio y motivo con su amigo el pintor Francisco Iturrino (en otro acierto enriquecedor, las tres obras de ambos se exhiben parangonadas una al lado de la otra) son el resultado del feliz encuentro con la Alhambra, donde Matisse halla motivos nuevos que activan

Xflash-JGI

Susana Botana

Guillermo Summers

A G Benito

María Oriza

Julio Adán

Fanny Galera

**Capa**  
 Claudio Coello, 19  
 28001 Madrid  
 T. 91 431 03 65  
[www.capaesculturas.com](http://www.capaesculturas.com)  
 Comunidad de Madrid



ODALISCA SENTADA, 1926

su capacidad creativa. Las composiciones de los zócalos, los paneles de yesería o los artesonados de los techos, son soluciones

originales que le sirven de estímulo. Elaborados en Sevilla a su vuelta de Granada, estos bodegones son un ilusionante ejerci-

cio de investigación pictórica donde a través del magistral manejo del color, los objetos y el fondo se equiparan en un mismo plano. En *Rincón del estudio*, por ejemplo, observamos cómo va renunciando al realismo y construyendo la superficie como un todo sin visos de profundidad.

En su progresión estética hacia un espacio pictórico autónomo que sume la tradición occidental con la concepción oriental –más abstracta, escenográfica y ornamental–, resulta fundamental la admiración de Matisse por los tejidos y tapices islámicos, un trasunto clave que va a aparecer de manera constante en sus fon-

dos, inspirados directamente en la decoración arábiga. En el capítulo dedicado a las odaliscas, la exposición tiene el afortunado atrevimiento de acompañar los cuadros con restos de mobiliario original de la Alhambra y otras piezas patrimoniales de gran valor, reforzando las correspondencias entre estos elementos de *atrezzo* y los motivos que envuelven a las figuras, objetos y textiles que incorpora como recursos ambientales en el estudio.

En un esfuerzo mayúsculo por hacer entender este viaje y sus significados, la exposición *Matisse y la Alhambra (1910-2010)* acopla la obra y su contexto en un binomio indisoluble, asumiendo que la complejidad del mundo visual que absorbe el artista en su visita a España es un preámbulo primordial que transforma en lo sucesivo su concepción representativa.

SEMA D'ACOSTA



Francisco Ferreras. 858 A, 2008. Relieve. 100 x 80.

# TRES MIRADAS SOBRE FARRERAS

OCTUBRE · DICIEMBRE 2010



**Galería ArtePaso**  
C/ Bárbara de Braganza, 10  
28001 · Madrid.  
telf. 91 391 40 33 / 608 93 32 12  
www.artepaso.com  
artepaso@artepaso.com

galería luis burgos

**Galería Luis Burgos**  
C/ Villalar, 5  
28001 · Madrid  
telf. 917 811 855  
www.art20xx.com  
lburgos@artxx.com

**Galería Marita Segovia**  
C/ Lagasca, 7  
28001 · Madrid.  
telf. 91 575 92 57 / 91 575 00 12  
marita@galeriamaritasegovia.com  
www.galeriamaritasegovia.com

monumentamadrid.es



## LA WEB DEL PATRIMONIO

la web monumentamadrid.es recoge más de 2.000 elementos (monumentos y edificios históricos) analizados por un amplio equipo de historiadores, documentalistas, restauradores y arquitectos.

Esta fuente de conocimiento se ofrece al ciudadano por iniciativa del Área de Gobierno de Las Artes y ha de servir tanto para una mejor comprensión del patrimonio histórico de Madrid como para facilitar los cometidos de su mantenimiento y restauración.

EL CULTURAL



¡MADRID!

ARTE EXPOSICIONES

# El no paisaje de Ángel Masip

A NEW ORDER. FUNDACIÓ PILAR I JOAN MIRÓ A MALLORCA. ESPAI CÚBIC.

Saridakis, 29. PALMA DE MALLORCA. Hasta el 9 de enero.

Como resultado de la investigación realizada en los talleres de la Fundación Pilar i Joan Miró en Mallorca tras haber recibido el Premio a la Innovación 2009, Ángel Masip (Alicante, 1977) ha dado un paso más en su particular pulso dialéctico a eso que él denomina “realidad engañosa”, instalando en el Espai Cúbic un ambiente industrial impregnado de las resonancias “clasicistas” que se desprenden de las imágenes de paisajes que ha serigrafado sobre metacrilatos, papeles o lonas.

Dejando de lado el interrogante sobre sus rasgos innovadores, vale la pena destacar algunos aspectos que justifican el interés de este nuevo trabajo del artista. Principalmente, lo bien tramada que está esa visión ambigua—un tanto inquietante y a la vez fascinada— que sitúa el epicentro de su discurso en esas imágenes de una naturaleza todavía idealizada que él convierte en “no paisajes”. Masip nos ofrece una situación congelada, un entorno humano que desprende una imagen de provisionalidad, como si se tra-

tara de un lugar prematuramente abandonado o en construcción. Sería éste un crecimiento un tanto absurdo que no parece regido por una lógica externa. Todo ello responde a la intención crítica del artista respecto a la falta de planificación con que muchas veces se resuelven los espacios públicos.

Comprimidos por el marco, alteradas por la presencia de los casi invisibles graffiti, “negadas” por una potente luz artificial, formando parte de un entorno habitado por cuerdas, lonas, fluorescentes, listones de madera o cables, las vistas a la antigua que ha se-



A NEW ORDER, 2010

leccionado Ángel Masip resultan casi tan melancólicas como frágiles, como si en ese “nuevo orden” del que aún forman parte su presencia fuera una mera anécdota. Es el resultado del contraste entre la gran visibilidad de todos los materiales industriales desplegados en el espacio (todos intencionadamente al descubierto) y la presencia sutil de esas serigrafías que, en realidad, son el verdadero objeto de la instalación.

PILAR RIBAL

# Iran do Espírito Santo, o la apariencia representada

IRAN DO ESPÍRITO SANTO. GALERÍA SCQ. Pérez Costanti, 12. SANTIAGO DE COMPOSTELA. Hasta el 11 de noviembre. De 11.000 a 85.000 E.

El problema de la representación en el arte es el eje principal de la obra de Iran do Espírito Santo (Mococa, São Paulo, Brasil, 1963), que explora la esencia de los objetos reales a partir de una serie de trazos esenciales y una cuidada colocación de esas formas en los espacios expositivos. En la primera individual en España de este conocido artista que ha participado en importantes muestra internacionales, como la Bienal de Venecia, ocupa de una forma equilibrada y sutil todo el espacio de la galería SCQ. Son obras que dialogan y combinan planos cercanos a lo pictórico pero que evidencian la

necesidad de utilizar el volumen escultórico y la instalación para que sean el color y las texturas de los materiales los encargados de generar una cadencia silenciosa de extrema precisión, capaz de darle un sentido único a todas las piezas como quien tempera un piano.

A partir de una de sus enormes pinturas murales, varios espejos desdoblados, una serie de austeros dibujos y unas armónicas piezas de granito distribuidas por el suelo, esta excelente muestra de Iran do Espírito Santo nos ayuda a reflexionar sobre el proceso que realizamos para conceptualizar la realidad, dotando de signifi-

cados a los objetos. Lo que implica un concepto, es revisado por el artista brasileño a través de su representación visual, y aquello que parece tener un significado claro y difícil de comprender se vuelve, mediante esa revisión de la representación, en una nueva realidad con significados añadidos y en ocasiones divergentes, ya que al vaciar de contenido los símbolos alude a las limitaciones de nuestra propia conformación del mundo mediante los procesos racionales. Para ello, cuida hasta el extremo el acabado de los objetos, los materiales y su peso, su presentación de ambigüedad y, en definitiva, su esencia, anulando su



VISTA DEL MONTAJE

funcionalidad y procurando su lado estético. Con particular maestría y oficio, consigue expandir la experiencia sensible y el sentido de permanencia de las cosas. Lo hace cuestionando el significado de los objetos y jugando irónicamente con su apariencia, ya que el punto de partida para su trabajo no es un referente real sino su representación, que vuelve a ser representada.

DAVID BARRO

## ★ Exposiciones EL MADRID DE SANTOS YUBERO Exposición

SALA DE EXPOSICIONES ALCALÁ 31

23 de octubre 2011  
al 16 de enero

EL MADRID DE SANTOS YUBERO



La Suma de Todos

Comunidad de Madrid

www.madrid.org

Colabora:



La superhéroe argentina del teatro en el Teatro Pardo, 1993. Archivo del Festival de la Comunidad de Madrid. Fotos: Sergio Vela.

## Acción sin drama

### Los performers intervienen la Tabacalera de Madrid

Dice José Antonio Sánchez, comisario del III Encuentro Internacional el Arte es Acción, que ahora los museos y los festivales buscan desesperadamente *performances* para sus programaciones. ¿Qué ha ocurrido para que un género híbrido, que no se sabe muy bien si es una manifestación artística o teatral, cuyas raíces se remontan al arte conceptual de los años 60, goce hoy de tal reconocimiento? Puede que el descrédito que sufre la ficción explique parte de este éxito; y puede que este descrédito sea fruto de una sociedad en la que la informática y la comunicación virtual ha cambiado la forma de relacionarse, desvalorizando el sentido de la intimidad, y propiciando una organización social y política en permanente transformación. “Las artes *performativas* se re-

El lunes 25, y durante toda la semana, se celebra en la Tabacalera de Madrid el III Encuentro Internacional El Arte es Acción. La muestra es una prueba más del interés que suscita la *performance*.

velan como una metáfora de este paradigma social”, añade Sánchez, (autor de *La escena moderna*, Akal).

La *performance*, también llamada *live art* o artes de acción, es un forma de teatro, pero no de drama. Los *performers* han sustituido la representación dramática, o sea la ficción, por la presencia directa de la vida; no son actores con una historia limitada

que representar, sino “artistas” que experimentan en directo con su cuerpo, con el espacio y con el tiempo, y cuya máxima es compartir con el público esta experiencia. Su vida es el argumento. Visto así, la *performance* se ha definido como una “estética integradora de vida”.

Lógicamente, el género ha evolucionado desde sus orígenes adquiriendo cada vez más complejidad y planteando a sus artistas nuevos asuntos relacionados con la participación del espectador y la dualidad presencia-representación, entre muchos otros. Así, en los últimos años se ha detectado un gran interés de los artistas por el lenguaje. “La escritura *performativa* ha experimentado un desarrollo notable y algunas de las propuestas más interesantes que se pueden ver/escuchar son precisamente propuestas de escritura o relacionadas con el lenguaje. También en el ámbito de la danza, donde los cuerpos mudos han sido sustituidos por cuerpos hablantes o cuerpos lingüísticos”, continúa el comisario, quien menciona a Angélica Liddell, Dora García y Jaime del Val como algunos de los artistas más destacadas del panorama español.

El *boom* que vive la *performance* también se explica por el espíritu de libertad que le anima. Es un género fronterizo, visible en museos o en teatros, con

una clara “voluntad de resistencia a las definiciones y a la clausura estética”, explica Sánchez. “La *performance* ocupa un lugar de cruce entre las artes, pero no sólo entre las artes, sino también entre el ámbito estético y otros ámbitos (social, político, cotidiano...). No hay que olvidar que algunos de los artistas que impulsaron este género desde los años cincuenta no eran ni creadores escénicos ni visuales, sino músicos, poetas, ingenieros... Las artes plásticas recogieron con mayor interés estas prácticas, generalmente rechazadas por los teatros; de ahí que durante muchos años se situaran prioritariamente en el territorio de las artes visuales”.

**Acción es producción.** Sánchez, junto con Tamara Alegre, es el responsable de diseñar el Encuentro Internacional El Arte es Acción, que se celebra del 25 al 31 de octubre, organizado por el Ministerio de Cultura y que en su tercera edición está dedicado al tema de “Acción es producción”.

La idea este año es convertir el edificio de la fábrica Tabacalera de Madrid, sede del encuentro, en un taller de producción artística en el que los invitados operarán con el lugar y con los materiales encontrados en el mismo. “Hemos invitado a una serie de artistas que trabajarán en la producción de un evento que sería visible y/o compartible el fin de semana, considerando que los momentos de invisibilidad o soledad son tan importantes como los de visibilidad y relación”. La idea es la de trabajar sobre el edificio: “Poner en funcionamiento la antigua Tabacalera sin prescin-



ACCIÓN DEL ARTISTA COREANO MINOUK LIM. AYSE ORHON EN LA OTRA PÁGINA

dir de su historia y de su memoria. De ahí surgió el motivo de la 'producción'. El hecho de que los festivales de artes escénicas estén programando piezas de arte de acción como 'productos' y los museos exhibiendo vídeos de acciones del pasado nos llevó a plantear la relación aparentemente imposible entre 'acción' y 'producción'. Se trata entonces de pensar qué, cómo, con quién y para qué se produce", explica Sánchez.

La selección de los artistas tiene que ver con el tema propuesto. Los talleres los imparten Josep Maria Martín, Ayse Orhon y Geraldine Pilgrim, que mantendrán encuentros con el público. Pilgrim es una de las figuras clave del *Live Art* británico, ha realizado numerosos proyectos de intervención en edificios abandonados o en transformación, dialogando con la memoria del espacio y proponiendo imágenes o situaciones insólitas. La coreógrafa turca Ayse Orhon centra la atención sobre los lenguajes y los silencios del cuerpo, sobre la relación entre producción y cotidianidad. Y, finalmente, el catalán Josep Maria Martín propone un taller en línea con los proyectos que desarrolla: un espacio de investigación participativa sobre el tránsito de lo privado al espacio público.

### **Representantes del género.**

Para el fin de semana se ha reservado la presentación de "acciones" a cargo de algunos de los más destacados representantes internacionales del género en la actualidad: "Jumana Abboud ha abordado el tema de la producción improductiva en alguno de sus vídeos, que transforman la

**“ Los festivales de artes escénicas buscan desesperadamente *performances* para sus programaciones”, dice el estudioso Jose Antonio Sánchez**

cotidianidad de la ocupación del territorio palestino en una metáfora de la condición contemporánea”, explica Sánchez. Presenta *Las cigarreras. España-Fortuna*.

Lan Hunch es reacio a la idea de arte como producto; sin embargo, desde que se instaló en Berlín es un productor infatigable de dispositivos en los

que su cuerpo se implica en continuas construcciones mecánicas o visuales. El colectivo Alonso+craciun lleva años realizando en Montevideo propuestas de situaciones, eventos y acciones. Y Minouk Limm presenta su trabajo *Acantilado de fuego*. “Su reflexión sobre la modernidad y la pérdida está muy presente y la cuestión de la memoria es un

tema sensible en el contexto cultural coreano, sometido en los últimos cien años a sucesivas ocupaciones, mutilaciones simbólicas y transformaciones muy veloces”, concluye Sánchez.

**LIZ PERALES**

**G** Siga la agenda del Encuentro en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)



## Renato Borghi enseña en la Resad

Uno de los actores y directores más célebres de Brasil, Renato Borghi, imparte hasta el día 29 de octubre un taller de teatro en la Real Escuela Superior de Arte Dramático (Resad) de Madrid. En el taller, los alumnos realizarán un seminario-espectáculo titulado *La Revista del Teatro Brasileño (años 40, 50 y 60)*, y ensayarán las obras *Tres cigarrillos y la última lasaña*, de Fernando Bonassi y Víctor Navas, y *Dentro*, de Newton Moreno, dos textos de autores contemporáneos que Borghi ha llevado a escena con éxito en Sao Paulo. También se incluye la proyección de la película *El Rey de la Vela*, protagonizada por el actor, y el taller de interpretación “Encarnando al personaje”.

Borghi dirige una de las compañías más célebres de Brasil, Teatro Promiscuo, que surgió en 1993 como plataforma en la que coincidieron artistas de tendencias y escuelas estéticas diversas. El grupo pronto derivó hacia la investigación de lenguajes escénicos y la experimentación. Han representado un amplio repertorio integrado por clásicos y piezas contemporáneas por toda Iberoamérica. Y su interés por llevar el teatro a zonas alejadas de las metrópolis le llevó a concebir la Muestra de Dramaturgia Contemporánea, un proyecto itinerante de representaciones gratuitas en el que reunió a una veintena de autores, los más relevantes del teatro brasileño actual. El taller está promovido por la Fundación Cultural Hispano-Brasileño.



## Escrito por el público

### *Corten se improvisa cada noche*

*Corten (Las patrañas efímeras del Manifiesto Corten)* es el nuevo espectáculo de la compañía Impromadrid. Tres actores interpretan lo que el público les dicta. Hasta el día 31, en el Teatro del Canal de Madrid.

Imagínense que puedan ir a ver un espectáculo que aún no ha sido realizado. Imagínense ustedes que incluso puedan tomar decisiones con respecto a la historia que se cuenta en escena, el vestuario de los personajes, la escenografía y la música. Es más, imagínense que una compañía de actores les dieran la oportunidad a ustedes, espectadores de a pie, de poder contar sus vivencias reales y que sobre ellas gravitara un espectáculo “efímero” y “lleno de patrañas” —como nos cuenta Ignacio Soria, uno de los actores/creadores del espectáculo *Corten*— hecho a la medida de sus intervenciones y sus deseos. Es de-

cir, imagínense que por fin se les diera, aunque sólo fuera por un día, la posibilidad de ser dramaturgos en el siempre extraño e irreal momento de la creación.

Quizá todo esto pueda parecer una aventura psicodélica a modo de esos libros en cuyos prólogos se nos invitaba a elegir “nuestra propia aventura” a partir de determinadas instrucciones y reglas, pero existe. Existe y tiene lugar cada noche en los Teatros del Canal a cargo de la compañía Impromadrid y su juguete dramático *Corten*: tres elegantes personajes se encuentran en escena y se proponen crear una obra teatral en directo sin un texto previo. Para conse-

guirlo se le pedirá al respetable diferentes sugerencias. Del mismo modo, la historia que estos tres personajes inventen tendrá que seguir diferentes normas y atenerse a las reglas que constituyen el manifiesto CORTEN creado por la misma compañía: 1.- Todo ha de crearse en el momento y a la vista del público. 2.-La creación comienza a partir de una vivencia o recuerdo real de uno de los espectadores (¡a no ser que el espectador se vuelva actor y mienta!). 3.- En cualquier momento los actores pueden interrumpir el curso del espectáculo y pedir ayuda al público. Por algo el espectáculo se llama ¡*Corten!*

A partir de entonces, todos los elementos teatrales (texto, escenografía, iluminación, vestuario, música...) constituirán una suerte de pre-texto teatral para conseguir el objetivo que estos tres personajes se

La actriz Nieve de Medina se descubre como autora en una obra sobre la violencia machista, *Ni con el pétalo de una rosa*.

El vestíbulo del Teatro Lara de Madrid se ha convertido en un lugar de experimentación y de descubrimiento para las compañías independientes. Impensable que en un espacio pequeño y casi impracticable

## En el foyer del

para la representación, en apariencia, se hayan visto espectáculos tan redondos como *La función por hacer*. Ahora, y durante los fines de semana, la actriz Nieve de Medina se estrena aquí como autora, con una pieza que aprovecha la escalera del “foyer”. De Medina ha escrito *Ni con el pétalo de una rosa*, aforismo colombiano que indica que a una



IGNACIO LÓPEZ, IGNACIO SORIANO Y JORGE RUEDA, DE IMPROMADRID

hayan marcado. El público, además de presenciar y participar de la naturaleza misma de la obra de teatro, podrá descubrir los mecanismos de una “creación en directo”, como Ignacio Soria, miembro de la compañía, define el espectáculo. De esta manera, cada noche nacerá un nuevo *Corten*.

### Con Mastretta y Suso 33.

La banda sonora de esta experiencia corre a cargo de un compositor, músico y productor atípico e imprevisible, Nacho Mastretta, uno de los talentos más

respetados y polifacéticos del panorama musical nacional que improvisará la música en directo. Al mismo tiempo, el artista plástico, escenógrafo y *performer* Suso 33, precursor del grafiti iconográfico y uno de los mayores exponentes del *livepainting* en España, ejecutará la escenografía que enmarque las patrañas efímeras que surjan del manifiesto de estos intrépidos actores. Quizás la imprevisibilidad, la incertidumbre o el azar puedan hacer que el resultado y, por tanto, el funcionamiento de la experiencia

sea variable según qué público. Esto no es más que la consecuencia lógica de mostrar las herramientas del proceso como parte del resultado. Ahora bien, de lo que no hay duda es de la destreza del oficio teatral que requiere aceptar *in situ* una propuesta ajena y en base a ella ser capaz de construir una ficción en el aquí y ahora. Y de esta destreza, Ignacio Soria, Mastretta, Suso 33 y sus compañeros de reparto (Ignacio López, Ignacio Soriano y Jorge Rueda) van sobrados.

JOSÉ MANUEL MORA

## Teatro Lara

mujer no se le debe pegar ni con los pétalos de una flor. Es fácil, pues, imaginar que la temática de la pieza gira en torno a la violencia que sufren las mujeres por parte de sus maridos o parejas y que, desgraciadamente, cada vez es más pasito de los sucesos que narran los medios de comunicación. La autora se ha documentado bien sobre el asunto, con psi-

cólogos, con ayuda de la Asociación de Mujeres Maltratadas, con víctimas... aunque el resultado no es una obra de teatro documental, sino una ficción protagonizada por una mujer que escucha a través de las paredes de su casa cómo su vecina es maltratada por su marido. De los encuentros en la escalera del edificio surge la complicidad entre ellas. La obra ha sido dirigida por Juanfra Rodríguez y el elenco lo forman, además, de la propia De Medina, Arantxa Aranguen, Marta Poveda y Rafael Rojas.

## PORTULANOS

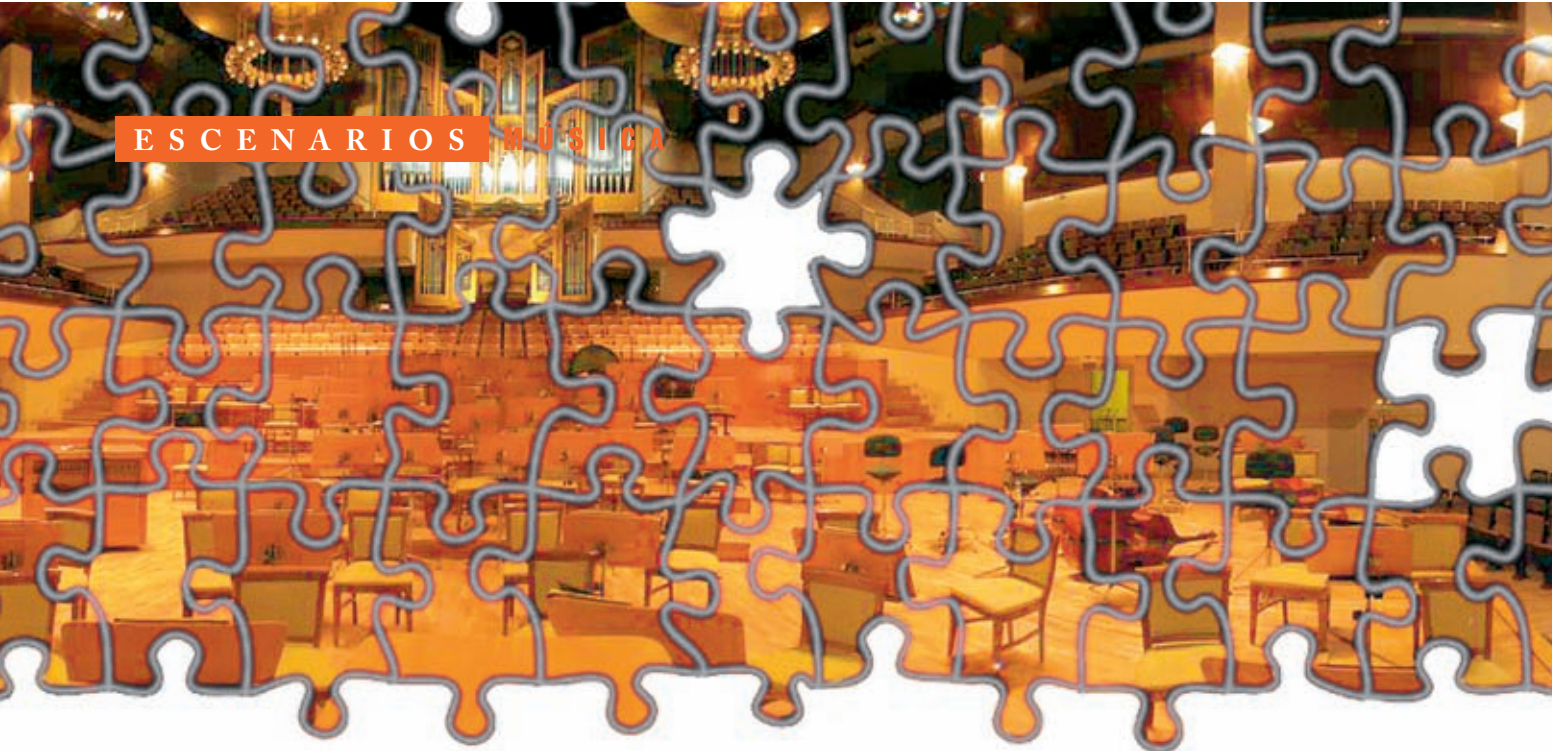
### *Lope*

IGNACIO GARCÍA MAY

RESULTA curioso ver a **Lope** convertido en figura de moda gracias a la reciente película sobre su vida. A algunos no les ha gustado que la película en cuestión se centrara en los amores del escritor. Supongo que son los mismos que hace años pusieron por las nubes aquella paparrucha para turistas de Wichita llamada *Shakespeare in love*. Al fin y al cabo, de Lope nos consta su carrera como seductor impenitente mientras que del autor de Stratford nadie sabe nada aunque siempre se le inventen todo tipo de aventuras, sentimentales y de las otras. Pero decía yo que es curioso, y también reconfortante, ver el nombre de Lope por todas partes. Porque Lope de Vega es, probablemente, el mejor dramaturgo de la historia de nuestro país, superior incluso a **Valle** o **Lorca** que, en conjunto, fueron

### *“Lope es mejor dramaturgo que Valle y que Lorca”*

mejores escritores pero no mejores autores dramáticos. Los principios de **Tirso** son excelentes, sus finales desastrosos. **Calderón** es sublime en la tragedia, pero plúmbeo en la comedia. **Cervantes** sencillamente jamás entendió qué es el drama. El instinto de Lope para reconocer lo que funciona y lo que no funciona en escena, sea cual sea el género, es portentoso: su escritura es puro músculo sin una gota de grasa. Y, sin embargo, el desprecio que muchos profesionales y académicos muestran hacia el Fénix es legendario. ¡Las barbaridades que he oído decir de Lope a ciertos colegas y a no pocos sabios universitarios! Autor mediocre, servil, frívolo, superficial. Lope tuvo talento, fue un seductor, ganó dinero a espuestas, fue famoso cuando esta palabra era un elogio y no la definición de la chusma. En un país como éste son demasiadas cosas como para que encima hablen bien de ti.



# Borrón y Auditorio nuevo

José Manuel López López se enteró de su destitución como director artístico del Auditorio Nacional dos horas antes de que, el pasado 28 de julio, se presentara en rueda de prensa el nuevo Centro Nacional para la Difusión Musical. Es el último trabalenguas del Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música (INAEM), que desde el 1 de octubre aglutina las competencias de programación y gestión del Auditorio, el Centro para la Difusión de la Música Contemporánea y el Centro de las Artes Escénicas y de las Músicas Históricas de León. Al frente del nuevo Centro figura Antonio Moral, que hereda la programación anterior durante los próximos tres meses.

López López y su equipo ven así interrumpido el contrato que les vinculaba al Auditorio hasta 2012. “He sido literalmente torturado por cuestiones de forma que nos han hecho perder un tiempo valiosísimo”, cuenta López López a El Cultural. “¿Los motivos del cambio?

## El INAEM confía a Antonio Moral un cambio de modelo

El Auditorio Nacional quiere ser rentable y salir de Madrid. Con esta idea, el INAEM lo ha integrado en el nuevo Centro Nacional para la Difusión Musical que dirige desde el 1 de octubre Antonio Moral. Se pone fin, así, a la dirección artística de José Manuel López López, cuya polémica salida coincide con la reducción de los presupuestos para 2011.

Una *vendetta* entre directores generales”. Hace tres años, César Antonio Molina le encomendó la primera titularidad artística del Auditorio desde su apertura en 1988. No fue un nombramiento a dedo, sino a propuesta del Consejo del Auditorio, presidido por Luis de Pablo.

**Un INAEM más musical.** Félix Palomero asumió la dirección del INAEM a mediados de 2009. Fue una apuesta clara de la ministra de Cultura, Ángeles González-Sinde, por un profesio-

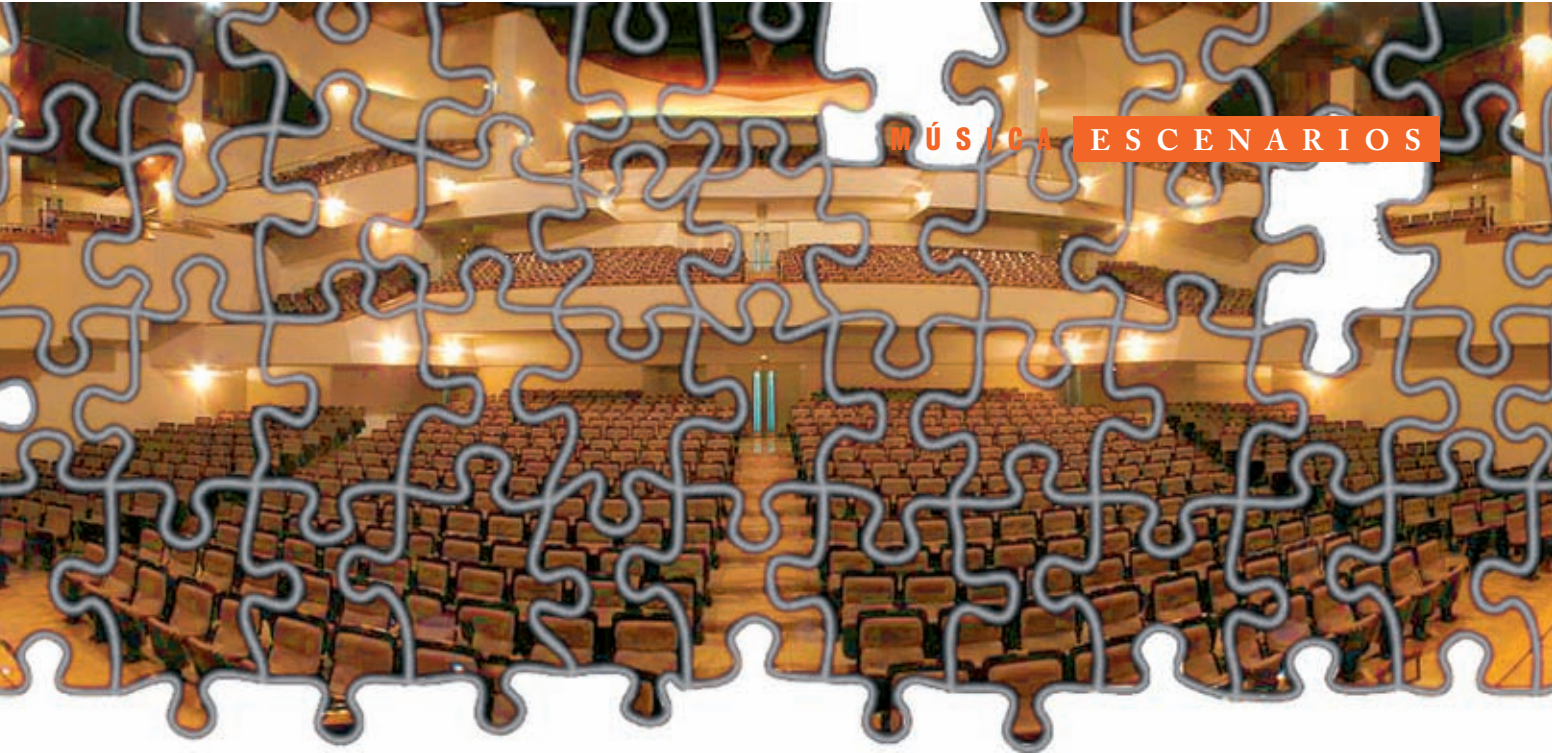
sional del sector. Durante seis años, Palomero ocupó la dirección técnica de la Orquesta y Coro Nacionales de España. En ese tiempo fue responsable del fichaje de Josep Pons como titular del conjunto.

Con el nombramiento de Moral, que no fue sometido a concurso, se confirman las reservas de Palomero al extinto Código de Buenas Prácticas y también al propio Consejo del Auditorio, que tuvo que disolver. El director del INAEM zanjó la cuestión alegando que “el

CNDM es un centro de gestión y no de producción”, al contrario de lo que se especifica en las bases de la Subdirección de Música y Danza del Instituto.

El cambio radical del organigrama tiene como propósito la optimización, homogeneización y descentralización de criterios y recursos en tiempos de crisis. Palomero lo describe como un “brazo articulado de gestión directa”, que ha engrasado su maquinaria administrativa con la implantación de los llamados *contratos comerciales*, que dinamizan un gasto presupuestario que hasta ahora operaba en números negativos y en razón de un déficit tope. En su nueva etapa, el Auditorio quiere ganar dinero, y para ello plantea sus objetivos según unos criterios musicales, pero “también sobre una cuenta de explotación”.

La letra pequeña del BOE habla de mejoras en coordinación y difusión, criterios homogéneos en política de precios, acuerdos entre festivales y nuevos modelos de coproducción con instituciones no necesaria-



mente asentadas en Madrid. La “letra grande” dice que el CNDM gasta menos que la suma de las partes que aglutina, en un contexto de contención del gasto público y unos modestos presupuestos para 2011 (un 10% menos con respecto al año anterior) que destinan al INAEM 161,9 millones de euros de los 789,3 con los que cuenta Cultura. El CNDM se reserva dos, a la espera de su definitiva aprobación.

López López contó con un millón de euros para su primera temporada, y la mitad para la segunda. Su equipo consiguió que el Auditorio fuera la única unidad del INAEM con patrocinio externo. Lo hizo a través de la Fundación BBVA y el Concurso de Composición Musical, que en enero prepara su segunda edición como parte de los “compromisos adquiridos” por Antonio Moral. En la memoria de las 212 actividades de la *era* López López el gasto se sitúa en torno a los 12.000 euros de coste por actividad y 20 por espectador, con una ocupación media del 65%. “Si alguien supera esas cifras, que me llame y me lo cuente”. En el tintero del compositor madrileño, que se lamenta de que la nota de

prensa de presentación del CNDM incidiera en la necesidad de la creación y difusión musicales (“como si no se estuviera haciendo ya”), queda un monográfico Gerhard, un ciclo Stranvinsky o una ópera virtual encargada a Art Futura. “No hemos hecho conciertos de rock, ni han venido las famosas tonadilleras. ¿Es eso lo que querían?”.

Por su parte, Antonio Moral pretendía tomarse un año sabático después de su etapa como director artístico del Teatro Real. Pero, sólo unos días después de pasar el testigo a Gerard Mortier, le propusieron el proyecto, que aceptó “sin dudarlo”. Desde el pasado 4 de octubre ocupa uno

### ■ Para José Manuel López López el nuevo Centro del INAEM es la consecuencia de “una *vendetta* entre directores generales”

de los despachos del Auditorio, donde se afana en desarrollar las líneas maestras de una programación que hará pública próximamente. “Por ahora no tengo ni ordenador”, bromea al teléfono, “pero pronto podré ofrecer unas coordenadas”.

Moral viene avalado por los números del Real, el Festival Mozart de La Coruña, la Semana de Música Religiosa de Cuenca y ciclos como el Liceo de Cámara y Grandes Intérpretes que han visto la luz precisamente en Madrid. Su perfil está más cerca del programador que de las tablas de Excel con que se cuadran los presupuestos. “Si bien ambas cosas van de la mano”, aclara. Su centro de operaciones estará en el Auditorio (“un contenedor que acogerá todo tipo de propuestas”), pero también en las sedes del Auditorio 400 del Museo Reina Sofía (“para la creación contemporánea”) y varios espacios en León (“donde se velará por el repertorio histórico y el patrimonio”).

**El fin del centralismo.** Una de las claves de la gestión consistirá, según Palomero, “en ir reduciendo el centralismo de Madrid e impulsar una política más ambiciosa de difusión de la música española a nivel estatal e internacional, a través de giras por España y por el extranjero”. Es otro de los factores de riesgo del CNDM, que viene precedido por la mala prensa que ha acompañado a los altos cargos y funcionarios del Auditorio.

Jorge Fernández Guerra, relevado también como director del CDMC pero que seguirá al frente del Festival de Alicante, rehuye la polémica. Tiene claro que “en el sector público uno tiene que dejar el cargo con la misma buena voluntad con que lo asumió”. Palomero se ha propuesto llevar “más allá” la vanguardia musical del edificio de Jean Nouvel, resolviendo lo que considera “las crecientes incongruencias” de dos programaciones paralelas. “No tiene sentido que para un mismo concierto haya que pagar en Príncipe de Vergara y no en Atocha”. ¿Se empezará a cobrar la entrada a los conciertos del CDMC? “Desde luego no inmediatamente, pero la gratuidad en la cultura tiene una razón de ser y una fecha de caducidad”.

En cualquier caso, la gran incógnita a despejar será saber hasta qué punto el nuevo modelo de explotación del Auditorio podría afectar a las relaciones con programadores independientes, tras el sonado caso de Promoconcert, y con el fantasma del Palau de la Música Catalana deambulando todavía por los despachos del ministerio.

**BENJAMÍN G. ROSADO**

# Rubén Gimeno

El Teatro de la Zarzuela abre la temporada con una nueva producción de *La del Soto del Parral* para el debut en sus tablas de Rubén Gimeno.

El Teatro de la Zarzuela de Madrid inaugura hoy su temporada lírica por todo lo alto con una nueva producción de uno de los títulos más queridos de nuestro género, *La del Soto del Parral*, en una nueva producción firmada por Amelia Ochandiano, que contará en el podio con una de las más relevantes batutas de la nueva generación de directores españoles, Rubén Gimeno, y un reparto en el que destacan los nombres de Ana Ibarra, María Rodríguez, Carlos Bergasa, Juan Jesús Rodríguez, Alejandro Roy o Antonio Gandía.

Desde su estreno en 1927, *La del Soto del Parral* no ha abandonado nunca los escenarios, y es uno de los más felices trabajos surgidos de la colaboración del tándem formado por Reveriano Soutullo y Juan Vert, que tantos momentos de gloria dieron con *La leyenda del beso* o *El último romántico*, y que propusieron aquí una estilizada visión de la denominada zarzuela de raigambre más popular. Contaron con dos avezados libretistas como Luis Fernández de Sevilla y Anselmo C. Carreño para desarrollar esta historia de amor y celos ambientada en una

casa de campo segoviana, y en la que figuran pasajes tan conocidos como el dúo de Aurora y Germán *Ten pena de mis amores*, la romanza del barítono *Y a mis horas felices* o el celeberrimo coro *¿Dónde estarán nuestros mozos?*, una frase que ha conseguido convertirse en cotidiana, una prueba más de la popularidad alcanzada por la obra.

Todas las funciones, programadas hasta el 21 de noviembre (la del día 4 será transmitida en directo por Radio Clásica), estarán asumidas por Rubén Gimeno (Valencia, 1972), director titular de la dinámica y versátil Orquesta Sinfónica de Vallés y uno de los nombres más prometedores de nuestra cantera.

A pesar de su juventud, Gimeno está acostumbrado a asumir riesgos, como la repentina sustitución de Josep Pons con una obra de la envergadura de *Las Golondrinas* de José María Usandizaga en la Quincena Musical de San Sebastián de 2009, al frente de la Orquesta y Coro Nacionales de España. “Son cosas que aceptas de una manera casi inconsciente, pero que te ayudan a crecer. Asumir los retos, casi sin pensar, te permite crecer al ritmo de los riesgos”, cuenta a El Cultural.

## “Asumir los retos te permite crecer al ritmo de los riesgos”

Gimeno lleva un año especialmente intenso, en el que ha vuelto a ponerse al frente de la ONE en el Festival de Música Española de Cádiz, dirigido a la Filarmónica de Praga en un homenaje a Albéniz y participado en la colección de compositores vascos del sello Claves.

Lo hizo con un monográfico Beltrán Pagola –“un compositor esencial, del que hemos grabado varias primicias”– y al frente de la Sinfónica de Euskadi, con la que ha vuelto a colaborar junto a Michel Camilo. “Entre los próximos proyectos, me hacen especial ilusión mi

primera actuación en el ciclo de abono de la ONE con *Alexander Nevsky* de Prokofiev y el *Concierto para violín* de Tchaikovsky, y *Los cuentos de Hoffmann* de Offenbach para el circuito de la Ópera de Cataluña”.

Recuerda con especial cariño la producción de *El sueño de una noche de verano* de Mendelssohn en el Festival Mozart de La Coruña, donde tuvo ocasión de ponerse al frente de la Sinfónica de Galicia, a la que procura un enorme afecto. “No en vano fui violinista durante muchos años y después director de la Orquesta Joven”.

**Bautismo madrileño.** Gimeno ya ha dirigido varias zarzuelas en el Teatro Campoamor de Oviedo, y llega a la calle Jovellanos acompañado por la madrileña Amelia Ochandiano, aplaudida

en este escenario por su magnífico doblete formado por *Las bribonas* y *La revoltosa*. “Está haciendo un trabajo excelente. Sabe perfectamente lo que quiere y se está dejando la piel”.

Parece mentira que, entre tanta actividad, Gimeno aún encuentre tiempo para perfeccionar su faceta de violinista curtido en la cantera del prestigioso Conservatoire Royale de Bruselas, según los métodos de Eugène Ysaÿe. “El escaso tiempo que me queda libre me gusta dedicarlo a la familia. Pero este año voy a participar en el ciclo de cámara de mi orquesta, para no olvidarme del violín”.



TVO ROVIRA & ANA PUNCE

RAFAEL BANÚS

# Misión: Wagner

## La Sinfónica de Galicia culmina su *Tetralogía*

El Palacio de la Ópera de La Coruña acoge mañana la última jornada de la *Tetralogía* (*Götterdämmerung*) en versión de concierto. Se rubrica de esta manera la aventura iniciada hace cuatro años por Víctor Pablo Pérez al frente de la orquesta de la que es titular, la Sinfónica de Galicia, y que ha mantenido un muy aceptable nivel de calidad en las tres travesías realizadas hasta el momento. La batuta del director burgalés ha aprendido a penetrar con rara habilidad en los entresijos de las complejas partituras wagnerianas.

El reparto de este concierto coruñés estará formado por tres de los cantantes que han dado vida a la obra en el pasado Festival de Bayreuth, como Linda Watson (Brünnhilde), segura y aguerrida, aunque con frecuencia destemplada, Andrew Shore (Alberich), dramáticamente eficaz y un tanto descolorido tímbricamente, y Ralf Lukas (Gunther), de escaso relieve

pero entonado. Además se cuenta con el neozelandés Simon O'Neill en el papel de Siegfried, valiente y digno, pero sin la consistencia de un auténtico *heldentenor* o tenor heroico. El resto de la plantilla está integrado por Gidon Sachs (Hagen), Marta Matheu (Gutrune, tercera Norna o "tejedora del destino"), Pilar Vázquez –ojo a esta joven y caudalosa voz– (Waltraute, segunda Norna), Marina Rodríguez Cusí (primera Norna), Raquel Lojendio (Woglinde, hija del Rin), Sandra Ferrández (Wellgunde, hija del Rin) y Anna Alàs (Flosshilde, hija del Rin).

*El ocaso de los dioses* sobrepasa la noción misma de tema y se cuele en un "más allá". Nos instalamos en una nueva cosmogonía musical que encontrará sus vías en una organización específica, en la articulación de escenas, en las curvas generales, en las oposiciones de luces y sombras, de diatonismos y cromatismos. Es en este universo donde todo es música, en don-

de nada es accesorio, en donde todo arde constante y completamente, sin cenizas ni escoria. Allí uno puede descubrir el poder emocional del compositor, que se engendra y se agiganta en el grado más alto la relación de la música y del drama, única e indisoluble.

Escuchamos varias páginas sinfónicas que han tomado vida propia y separada, pentagramas que se hallan entre lo más aca-

conversación entre las tres Nornas, al comienzo de la ópera, es todo un hallazgo.

**La noche y sus caras.** *El ocaso* pone sobre la mesa los fundamentos míticos del *Anillo* a través de una exposición dramático-musical que revisa toda la historia, desde el pasado remoto, anterior al comienzo del ciclo, hasta un futuro profético. Es a través de la doble faceta de la



bado de Wagner desde un punto de vista orquestal, como el *Viaje de Sigfrido por el Rin*, precedido habitualmente, en los conciertos, por el *Amanecer*, ambos inscritos en el prólogo; como la célebre *Marcha fúnebre por la muerte del héroe*. La obra está cuajada de originalidades de lenguaje y de situación. La misma

noche (la real y la mítica) que se van construyendo los quince minutos de una de las introducciones musicales más densas y evocadoras.

ARTURO REVERTER

Escuche el canal Spotify de El Cultural en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

## Enigmático Aimard en Sevilla y Madrid

Regresa a nuestros escenarios el pianista francés Pierre-Laurent Aimard (Lyon, 1957), personaje insólito que busca insistentemente en las esquinas de un repertorio abordado, en principio, desde el ángulo más conectado con la música de nuestros días, a la que el artista se entregó con fervor a partir de sus contactos con la música de Messiaen. Estuvo unido durante años al Ensemble In-

terContemporaine de Boulez. Sólo de este modo es posible enfrentarse a las tremebundas dificultades de sus *Sonatas* o las *Piezas* de Stockhausen, o a las notas dispuestas de manera tan exigente por el propio Messiaen en sus *Veinte miradas al Niño Jesús*. Recientemente, Aimard ha dirigido su mirada hacia la producción romántica, y hoy es ya toda una referencia en Debussy. Resulta sorprendente el programa para

su actuación mañana en el Teatro de la Maestranza de Sevilla y, el próximo martes, en el Auditorio Nacional, dentro del ciclo Grandes Intérpretes de la Fundación Scherzo. Se trata de una variopinta selección de exigentes obras, presididas por cuatro de Liszt: *Predicación de San Francisco a los pájaros*, *Valle de Obermann*, *Cipreses* y *Juegos de agua de Villa d'Este*. Junto a ellas, *Tangata manu* de Stroppa, *La traquet stapazin* de Messiaen, *Nénie* de Bartok y *Miroirs* de Ravel, a quien dedica su último disco, junto a Boulez, para el "sello amarillo". **A. R.**

# Joan Sutherland

## El mundo de la lírica llora el último telón de 'La Stupenda'

**E**ra una flauta, un pájaro, cualquier cosa extraordinaria. Ante un fenómeno vocal semejante hay que quitarse el sombrero siempre". Son palabras pronunciadas en su día por Alfredo Kraus refiriéndose a Joan Sutherland, *La Stupenda*, como fue conocida en el mundillo de la lírica. Y es que era un verdadero prodigio esta soprano australiana, nacida en Sidney en 1926 y fallecida el pasado 10 de octubre, a punto de cumplir 84 años.

Sus primeros pasos los dio con su madre Muriel, mezzosoprano aficionada, un timbre vocal que parecía iba a ser el suyo, y los continuó con John y Aida Dickens. A los 22 años estaba ya en condiciones de salir a escena y de enfundarse a la Dido de la ópera de Purcell. Durante algún tiempo cantó en su país conciertos y oratorios; hasta que se trasladó a Londres en busca de horizontes y de perfeccionamiento, que encontró en las clases de Clive Carey, discípulo nada menos que del gran tenor polaco Jean de Reszke, uno de los maestros más finos y musicales de su tiempo. Pareciera que las virtudes de este artista la calaran directamente, y enseguida empezó a mostrar una extraordinaria facilidad para el canto más depurado, labrada con una insólita destreza.

Aún hubo de pasar algún tiempo en galerías, cantando en el Covent Garden papeles secundarios. Se le empezaron a dar oportunidades, en algún caso insospechadas, como la Amelia de *Un baile de máscaras*, que abordaba con el tinte oscuro de su timbre, pero no con la auténtica naturaleza de su voz, que era cada vez más la de una soprano lírica ancha, con cuerpo y extensión. Participó luego como Condesa de *Las bodas de Fígaro* y Reina de *La flauta mágica*, que determinaron sus primeros contactos serios con la música de Mozart, del que grabó en 1959 una impecable *Doña Ana* con Giulini (EMI).

Enamoró al público en roles barrocos y se consolidó en el *belcanto* como una de las más grandes divas de la historia. El Cultural recuerda a la soprano, recientemente desaparecida.



En aquellos meses se produjo su despegue definitivo hacia el estrellato, tras haber sentado cátedra como Agathe en *El cazador furtivo* de Weber y haber mostrado curiosas afinidades en personajes poco cultivados más tarde, como Eva de *Los maestros cantores* de Wagner o Desdémona del *Otello* verdiano. Apostó en aquel tiempo por escrituras de evidente dificultad técnica, de exigente coloratura, como Gilda de *Rigoletto*, que grabó dos veces a satisfacción, la segunda (Decca, 1971), al lado de Pavarotti o *Alcina* de Händel, de la que hacía una verdadera creación, dominando de arriba abajo las endiabladas *fiorture* que pide esta parte de maga, que registró junto a Berganza (Decca, 1962).

Pronto llegarían los grandes éxitos dentro de la ópera romántica italiana, de Donizetti y Bellini sobre todo; Lucia en primer lugar, tras el triunfo definitivo en 1959, con el Covent Garden como escenario. Distintas grabaciones en estudio y en vivo revelan ese extraordinario arte para la *massa di voce*, la media voz, los reguladores y la increíble pirotecnia, los saltos de octava, los ataques fulminantes o su manejo de las escalas diatónicas y cromáticas.

Un legato inconsútil, manejado con el máximo apoyo, el fiato adecuado y un control de respiraciones prodigioso precipitaron el definitivo espaldarazo. Su voz, no intrínsecamente bella, hacía verdaderas diabluras y hechizaba. Las notas picadas salían como collares de perlas, unidas y separadas al tiempo, y constituían otra de las facetas de este canto hipnótico y arrebataador. Acaso uno de los puntos oscuros de su estilo fuera una dicción desprovista de la nitidez necesaria para que las palabras fueran siempre inteligibles.

Sutherland hace verdaderas maravillas en *Los puritanos* o *La sonámbula* de Bellini (con Pavarotti) y *Los hugonotes* de Meyerbeer (en el registro de La Scala de 1969). Su arte refinado, pero distante, le impidió brillar con fuerza en algunas partes verdianas, como en el caso de *La Traviata*, aunque destaca la grabación de 1962 con Bergonzi en la misma discográfica, que le ha dedicado un emotivo obituario en su página web. Rossini fue también un buen campo de actuaciones, particularmente *Semiramide*. El sello inglés guarda como oro en paño su interpretación con Marilyn Horne. Sutherland grabó asimismo interesantes versiones de *Norma* y de *Turandot* junto a Montserrat Caballé que seguro se reeditarán aprovechando la efeméride.

ARTURO REVERTER

# 50% DE DESCUENTO EN UNA SELECCIÓN DE LOS MEJORES PACKS COMEJO\*

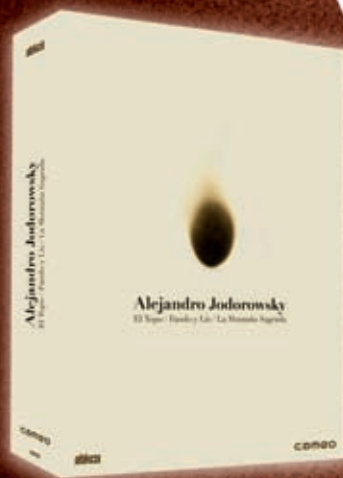
PROMOCIÓN VÁLIDA DEL 1 AL 31 DE OCTUBRE DE 2010



LUIS BUÑUEL



BERLIN ALEXANDERPLATZ



ALEJANDRO JODOROWSKY



INGMAR BERGMAN

DESCUBRE CON LA COLECCIÓN INITIAL SERIES TANTO LOS PRIMEROS PASOS DE LOS DIRECTORES QUE PROMETEN UN FUTURO ESPLENDOROSO COMO LOS ÚLTIMOS QUE DIERON REALIZADORES QUE YA FORMAN PARTE DE LA HISTORIA DEL CINE.

## TAMBIÉN DISPONIBLES

CARLOS REYGADAS | FATIH AKIN | RENÉ CLAIR | GLAUBER ROCHA | KEN LOACH | FERNANDO ARRABAL | JAIME ROSALES  
LUCRECIA MARTEL | MIKE LEIGH | LAURENT CANTET | MANOEL OLIVEIRA | ROBERT GUÉDIGUIAN



  
espacio de cine



[www.elcorteingles.es](http://www.elcorteingles.es)



# Copias certificadas

La postura más cómoda pasa por entender que todo *remake* cinematográfico responde a motivos estrictamente pecuniarios. Si la industria norteamericana traslada a la pantalla una exitosa novela sueca que actualiza el mito del vampirismo infantil —*Déjame entrar*, de John Ajvide Lindqvist— y que ya fue llevada con gran éxito de crítica y público (europeo) a la pantalla apenas dos años atrás —*Déjame entrar* (Let The Right One In, 2008), del sueco Thom Anderson—, ¿qué otro motivo puede haber? ¿Por qué Matt Reeves, director de ese hito del cine digital titulado *Cloverfield*, opta para su reválida por filmar un relato ya filmado hace tan poco tiempo? Una de las claves consiste en determinar si esta enésima reelaboración cinematográfica trasciende el concepto canónico de la franquicia industrial —tipo *The Ring* (1998 y 2002), del original japonés de Hideo Nakata a su inconsistente traslación hollywoodense en manos de Gore

## Matt Reeves 'reescribe' *Déjame entrar*

Los ejercicios de reescritura cinematográfica van mucho más allá del mero *remake* comercial. El director de *Cloverfield* traslada a suelo americano el magnífico filme sueco en torno al vampirismo.

Verbinski— o si entra en el territorio de la actualización por medio de determinada radicalidad conceptual —como sería el caso de las siamesas *Funny Games* (1997 y 2007), la austriaca y la norteamericana, realizadas por Michael Haneke con un rigor reproductivo en el que la duración de las escenas y la composición de los encuadres eran exactamente igual. Fue su forma de cuestionar (o todo lo contrario) la validez temporal de unas imágenes traumáticas.

En el caso de la nueva *Déjame entrar* (Let Me In), el relato original ha perdido algo de delicadeza en su camino hacia la

resultona pero digna “traducción” americana. Las claves de la narración, tan rica en interpretaciones, son más explícitas, de modo que ciertas ambigüedades en torno a la difuminada naturaleza de la ficción (¿un relato social, una divagación metafísica, una fábula de terror, una historia de acoso escolar?) se han visto limitadas en un producto que se parece más a un típico filme de género (enmarcado en una investigación policial) que a una lectura en clave fantástica del despertar del amor adolescente. Pero aún así, hay algo fascinante en cómo la caligrafía visual de la película de

Matt Reeves no ha querido alejarse, por temor o por respeto, de su referente visual, difícilmente mejorable. Thom Anderson apostó por una poética del fuera del campo que trazaba tanto el fondo como la forma del filme, su oscura luminosidad, y en determinadas escenas podemos intuir cómo Reeves ha tomado exactamente las mismas soluciones gramaticales para su versión. El impactante clímax en la piscina del colegio emerge como un relevante ejercicio de reproducción visual, y ciertas elecciones de reparto —la joven protagonista, sin ir más lejos— responden a una literalidad que va más allá de la captura de un espíritu o un tono.

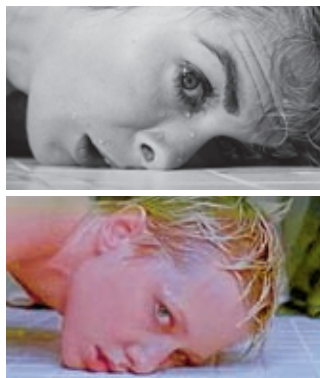
**Revisionismos.** En el arranque de *Copia certificada*, la última película de Abbas Kiarostami (que llega a nuestras salas la semana próxima), un escritor presenta su último ensayo en torno al concepto de originalidad de la obra creativa. *Copia certificada* es, de hecho, una inteligentísima



DÉJAME ENTRAR, DE THOM ANDERSON, Y SU REMAKE, DE MATT REEVES (IZQUIERDA)

revisitación de la obra seminal del cine moderno *Viaggio in Italia* de Rossellini, que también ha servido de espejo de diversas creaciones contemporáneas como *Un couple parfait* (Nobuhiro Suwa, 2005) o *Entre nosotros* (Alle Andersen, 2009). El escritor del filme de Kiarostami considera fundamental la práctica del revisionismo en la historia del Arte. ¿Acaso no es *Don Quijote de la Mancha* una “reescritura” de las viejas novelas de caballería? “Prefiero las películas inspiradas en películas que las películas inspiradas en la vida”, asegura un aforismo de Godard. Y Orson Welles, visionario de la posmodernidad, filmó con *Fraude* la biblia del arte copista. En los códigos de la cinefilia, la reescritura fílmica nunca ha sido un delito creativo. Es más, en muchos casos delata su linaje con una posmodernidad cinematográfica que emplea la apropiación y la cita como herramientas esenciales de su discurso. Y es que el llamado “post-cine” no toma como referencia la realidad, sino las imágenes que la han representado o la representan.

Como el Menard de Borges que contrae “el misterioso de-



JANET-LEIGH Y ANNE HECHER EN LOS PSICOSIS DE HITCHCOCK Y GUS VAN SANT

ber de reconstruir literalmente” el *Quijote*, muchos son los “menards” que han escrito una y otra vez la historia del cine desde que los operadores Lumière filmaran tres versiones de *La salida de los obreros de la fábrica* (1895). Junto al mencionado díptico intercontinental de Haneke, el caso más radical quizá lo perpetró Gus Van Sant con su *Psycho* (1998), fotocopia milimétrica del *Psicosis* (1960) de Hitchcock sólo que con otros actores y fotografía en color. El filme se ganó los improperios salvajes de todos aquellos que no lograron ver en él uno de los experimentos más insólitos del cine contemporáneo. Con la distancia de cuatro décadas entre ambos filmes, *Psycho* llevaba

hasta al extremo la certidumbre de que ni siquiera la reproducción más fiel (Gus Van Sant trabajó a partir del *story-board* original de Hitchcock) produce los mismos resultados, arrojando así cierta luz sobre conceptos tan elusivos como la genialidad o la originalidad. Sin olvidar la fallida invocación al *Ordet* (1955) de Dreyer que Carlos Reygadas ejercitó en *Luz silenciosa* (2007), Todd Haynes con *Lejos del cielo* (2002) también delató los límites de la visibilidad del cine clásico en un film que reescribía los melodramas de Douglas Sirk, que eran a su vez *remakes* de filmes de John M. Stahl.

**Cine autorreflexivo.** La nueva *Déjame entrar*, que traslada la historia de los suburbios de Estocolmo a Nuevo México, parece compartir el impulso de migración cultural que también experimentó Wong Kar-wai con *Blueberry Nights*, trasladando su singular poética a un escenario prototipo estadounidense. Con inteligencia dramática, Matt Reeves contextualiza el drama vampírico en la América de Reagan, explicitando así la época de oscurantismo en la que transcurre el film, algo que la versión

sueca sólo daba a entender con objetos como el cubo Rubik.

Como el autor de *Deseando amar*, muchos otros cineastas han vuelto sobre sus pasos, formando una obra en expansión: Hitchcock y Ophüls filman dos veces, en periodos y países distintos, la misma película; Howard Hawks hace *Río Bravo* (1959) y luego su melliza *El Dorado* (1966); Scorsese epiloga *Uno de los nuestros* (1990) con *Casino* (1995)... Los ejemplos son innumerables. Evidentemente hay un carácter comercial en los *remakes*, aunque no siempre es así, y desde luego no todo *re-make* es necesariamente sinónimo de plagio o falta de creatividad. Cuando Werner Herzog realizó el año pasado una nueva versión de *Teniente corrupto*, mucho menos solemne y mucho más delirante que el clásico de Abel Ferrara, mostró cómo el mismo texto puede leerse de formas opuestas en periodos distintos. Al contrario que la creencia común, entendamos como un síntoma de salud (de capacidad autorreflexiva) que el cine, una y otra vez, siga dialogando consigo mismo.

CARLOS REVIRIEGO

Mañana arranca Seminci 2010

## Kiarostami y otras certezas

No es un recopilatorio de grandes éxitos. Pero casi. La Seminci 2010, que arranca mañana con la película de Bollaín, trae a España los premios de grandes festivales, rinde homenaje a Chabrol y descubre el actual cine brasileño.

Si leen el acrónimo que encierran las primeras 17 líneas de este texto sabrán el nombre de la película que este año ganará la Espiga de Oro en la Seminci. Es decir, 16 letras y un espacio en blanco. Si no dan con ello, no responsabilicen al redactor. Ni los maquetadores ni los procesadores de textos tienen piedad con las estupideces. Por si acaso, les daré una pista: entre las que optan al premio gordo hay una película premiada en el pasado Cannes. Prueben con el acrónimo, que sale.

Sea como sea, la pauta de la

edición del Festival de Valladolid que empieza mañana (nada menos que la 55) la da precisamente el iraní Abbas Kiarostami (vaya, se nos ha escapado). Su *Copia certificada*, muy cerca de la obra maestra y probablemente una de las mejores películas del año, hizo que Juliette Binoche se llevara la Palma como mejor actriz y acude a la cita vallisoletana como cabeza de cartel de una nutrida lista de películas o ya galardonadas en otros festivales o seleccionadas en sus respectivos países para acudir a los Oscar.

**De cita en cita.** *La mosquitera*, de Agustí Vila, cosechó el premio gordo en Karlovy-Vary y tanto *Incendies*, del canadiense Denis Villeneuve, como *Die Fremde*, de la austriaca Feo Aladag, o *The Human Resources Manager*, del israelí Eran Riklis, pretenden llegar a Los Ángeles con opciones para esa estatuilla que no habla inglés. Todas ellas ya han pasado por otros certámenes y, puestos a destacar una, nos quedamos con *Incendies*. En Toronto causó sensación



### TAMBIÉN LA LLUVIA, DE ICÍAR BOLLAÍN

este retrato sin fisuras de la guerra libanense.

No en balde, *También la lluvia*, la candidata española al mismo honor que las arriba citadas, es la encargada de abrir la Sección Oficial fuera de concurso. Íciar Bollaín completa en esta cinta, que también se proyectó en la cita canadiense, un peculiar recorrido por la explotación y otros accidentes de la codicia. En la cinta, un director de cine viaja a Bolivia con la intención de filmar una película sobre el descubrimiento del continente. De esta guisa, cine cocinado en su propio jugo, entre el anacronismo y la lucidez, avanza un relato con la virtud de la provocación. Sin duda, la mejor noticia del cine español en lo que llevamos de 2010.

Y así, entre los quince filmes que optan al premio mayor hay mucho de apuesta segura. La bosnia Jasmila Zbanic, que ganó el Oso de Oro con su primera película, presenta su segundo trabajo, que ya se pudo ver en Berlín. *En el camino* (Napatu), así se titula, no está a la altura de su debú con *Grbavica*, pero posee el privilegio de las narraciones cristalinas, quizá demasiado obvias, a vueltas con la intransigencia de la religión. Cerca de ella, el taiwanés Mong-Hong Chung presenta *The Fourth Portrait*, tras la enérgica y brillante *Parking*. Y a algo más de distancia (cuestión de edad), el veterano Héctor Oliveira ofrece *El mural*, retrato exagerado de la vida exagerada del pintor David Siqueiros. Digamos que las sorpresas, lo que aún no se ha visto en sen-



# mujeres de El Cairo

¿Dónde está el límite entre la verdad y lo políticamente correcto?

"Cine combativo que da en el blanco" — TéléCinéObs

YA LA VENTA EN DVD


[www.latiendacameo.es](http://www.latiendacameo.es)




FESTIVAL DE VENEZIA  
Sección Oficial

FESTIVAL DE TORONTO  
Sección Oficial

# Yasuzo Masumura

## Madrid reúne la obra del cineasta nipón

Aún inédita en pantallas españolas, la filmografía clásica del poderoso Yasuzo Masumura podrá verse a partir de hoy en el Círculo de Bellas Artes de Madrid.

En los últimos años, gracias sobre todo a festivales, retrospectivas y ediciones en DVD, el espectador occidental está teniendo la inmensa fortuna de acceder a la obra de cineastas japoneses que apenas le eran conocidos, cuya filmografía, en la mayoría de los casos, permanecía prácticamente inaccesible. Más allá de los grandes clásicos como Kurosawa, Mizoguchi, Ichikawa y algunos otros más modernos, como Oshima, la infinita variedad de la historia del cine nipón era un enigma, que poco a poco se nos va desvelando de forma fascinante. Después del descubrimiento de autores como Seijun Suzuki o Shohei Imamura, entre otros, es ahora el turno del increíble Yasuzo Masumura, objeto de una retrospectiva en el Cine Estudio del Círculo de Bellas Artes de Madrid, que recoge un buen número de su extensa obra cinematográfica —más de cincuenta largometrajes—, incluyendo algunos de sus títulos más importantes.

Yasuzo Masumura (1924-1986) comenzó muy joven a trabajar en los estudios Daiei y, gracias a una merecida beca, tuvo la oportunidad de viajar a Europa para estudiar con profesores de la talla de Antonioni, Fellini y Visconti, cuya impronta quedaría marcada en una personalidad profundamente universal a la vez que nipona. A su vuelta a Japón, Masumura trabajaría junto a maes-

tros como Mizoguchi e Ichikawa, antes de debutar en 1957 con *Kisses*. Desde entonces, su prolífica carrera le llevó a cultivar todos los géneros: la comedia —con títulos geniales como *Giants and Toys* (1958)—, el cine yakuza —con *Man of the Biting Wind* (1960), protagonizada por el mismísimo Mishima—, el melodrama erótico —*Manji* (1964)—, etc, etc. A pesar de la aparente disparidad de registros, Masumura muestra siempre unas señas autorales inequívocas, que le llevarían a convertirse en precedente e inspirador de la Nueva Ola del cine japonés, admirado por Oshima, sin cuya personalidad y estilo directores como Takashi Miike o Shinya Tsukamoto serían incomprensibles.

La pasión y el exceso, estético y emocional, son las principales características de un cineasta capaz de conciliar Oriente y Occidente en trabajos de una elegancia sin igual, que, sin embargo, pueden alcanzar las más desquiciadas montañas de la locura. Así ocurre en la que quizá sea su obra maestra, *Blind Beast* (1969), genial melodrama de horror, amor loco y erotismo surrealista, en el que Masumura da rienda suelta a una imaginería digna de Salvador Dalí o Max Ernst, conjugada con

un apasionamiento sado-masoquista que preludia al Oshima más atrevido, supera al Buñuel más surrealista y revela los aspectos más morbosos y perturbadores de la psicología humana. Recuperar y revisar a Masumura, comparado con cineastas como Sirk, Fuller, Franju, Hitchcock, Wilder o Fellini, es no sólo un acierto, sino una necesidad para entender que todavía la historia del cine tiene mucho que ofrecernos.



FOTOGRAMA DE MANJI

tido riguroso y mundial, quedan en manos de unos pocos debutantes (cuatro, para ser precisos) y del argentino Enrique Gabriel con *Vidas pequeñas*.

**En paralelo.** Por lo demás, habría que citar algunos estrenos más. En las secciones paralelas, el ciclo dedicado al mejor alumno de Hitchcock, el desaparecido Claude Chabrol, incluye, además de algunos de los clásicos de su infatigable filmografía, su último trabajo inédito en salas españolas: *Bellamy*. Y en el muy oportuno repaso del cine brasileño reciente (el que está detrás de los éxitos de Salles y Meirelles), doce películas ofrecen la geografía perfecta de un país (y un cine) cada vez más inabarcable. Entre ellas, *Cuerpos celestes*, la nueva propuesta de Marcos Jorge, ganador en la Seminci 2008 con *Estomago*. En definitiva, una Seminci que, pese a recortes (dura un día menos y reduce notablemente el número habitual de filmes), aguanta el tipo gracias a los éxitos de otros festivales y, sin duda, a títulos como el del acrónimo (con paciencia sale).

LUIS MARTÍNEZ

JESÚS PALACIOS

## La eólica suelta amarraz

### España prepara su propio mapa de parques marinos

**El potencial de la energía eólica está ya fuera de toda duda. A la que se genera en tierra se incorpora progresivamente la que puede capturarse desde el mar. El Cultural repasa las características y el futuro de esta emergente tecnología.**

**A** Don Quijote se le aceleraría peligrosamente el corazón si viera la ingente cantidad de molinos de viento que nutren hoy nuestro territorio... y nuestra red eléctrica. No sabría ni por dónde empezar a acometer a los gigantes pues, con sus más de 20.000 aerogeneradores, España puede presumir de ser el segundo productor de energía eólica en Europa y el cuarto del planeta.

En el Viejo Continente, sólo Alemania superó los 19.149 MW de potencia instalada dentro de nuestras fronteras hasta final de 2009. Y en el ámbito internacional, nuestro país sólo está por detrás de Estados Unidos, China y la mencionada Alemania. España es, además, un referente del sector también de-

bido al desarrollo tecnológico de su industria eólica así como del enorme peso de sus empresas promotoras y fabricantes. Basta decir que sólo tres firmas nacionales cubren el 16% de la producción eólica mundial. “Si este país puede poner a la eólica como principal soporte del sistema eléctrico –señala José Donoso, presidente de Asociación Empresarial Eólica (AEE)– es porque hemos tenido un desarrollo industrial y tecnológico de referencia en el mundo. No hay precedentes”.

Pero hay un ámbito de la producción eólica en el que España deberá todavía abrirse paso a codazos, pues varios países le han tomado la delantera. Nos referimos a la energía eólica marina, es decir, parques eólicos instalados frente a las costas. Países como Reino Unido, Holanda y Dinamarca –pionera desde 1991– poseen varios parques eólicos marinos –también llamados parques eólicos *offshore*–. Por su parte, España publicó en abril de 2009 un estudio de sostenibilidad ambiental con el mapa que establece las zonas aptas, no aptas y “aptas con condicionantes” para instala-

lar molinos en las aguas costeras. Se puso fin así al vacío regulatorio que impedía tramitar este tipo de proyectos y se dio luz verde a la energía eólica marina nacional.

**Aerogeneradores futuros.** En cualquier caso, las empresas españolas no se han quedado paradas durante este tiempo y se han volcado en el I+D. Según datos del Ministerio de Industria, cerca de una treintena de compañías ya han mostrado su interés por desarrollar proyectos *offshore* frente a las costas de Cádiz, Huelva, Castellón, Tarragona, La Coruña o las Islas Canarias. Proyectos que, en conjunto, se acercan a los 8.000 MW de potencia instalada –habría que señalar que las centrales nucleares españolas generan en la actualidad 7.716 MW–. Existe in-

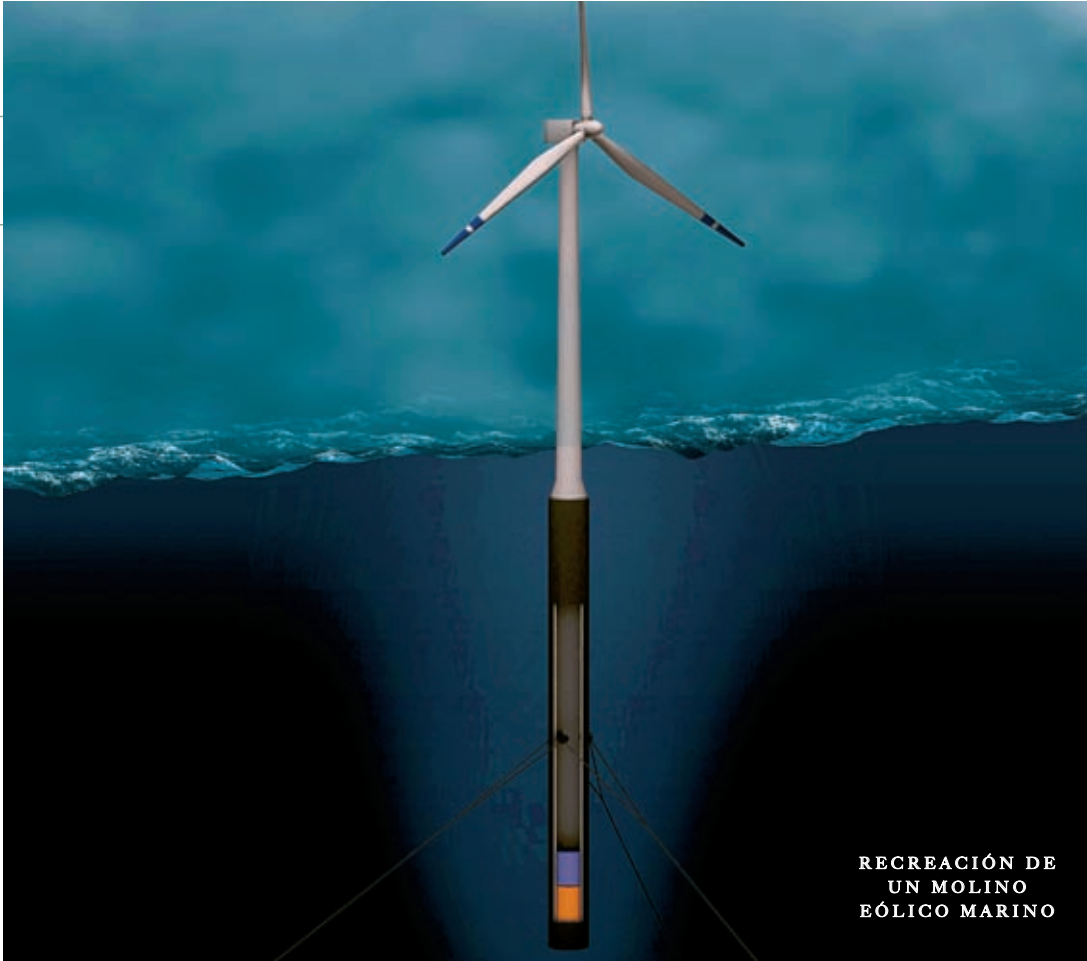
cluso un proyecto piloto ya en funcionamiento en Cantabria, donde se han instalado dos torres meteorológicas flotantes únicas en el mundo –a 8 y 16 kilómetros del litoral– cuya misión es medir cuánto viento pueden recoger in situ los aerogeneradores del futuro. Cataluña, Andalucía, Islas Canarias y Asturias siguen a los cántabros con iniciativas experimentales propias para poner en marcha pequeños parques eólicos marinos en fase de demostración.

Pese a todos estos proyectos, no veremos los primeros parques eólicos *offshore* de gran potencia en activo hasta 2015 y todos a profundidades menores de 50 metros. El Plan de Acción Nacional de Energías Renovables 2011-2020 (PANER) enviado a la Comisión Europea en junio expone la intención del

Gobierno de alcanzar los 35.000 MW eólicos terrestres y 3.000 MW marinos para 2020. Humilde cifra si nos atenemos al informe de Greenpeace que sostiene que España tendría potencial para instalar en diferentes puntos de nuestro litoral hasta 25.000 MW *offshore* para 2030, que evitarían la



**MAPA EÓLICO MARINO ELABORADO POR INDUSTRIA Y MEDIO AMBIENTE**



RECREACIÓN DE  
UN MOLINO  
EÓLICO MARINO

emisión anual de unos 25 millones de toneladas de CO<sub>2</sub>. El PANER exige a cada parque marino una potencia mínima de 50 MW, muy por encima de los 25 MW de media de los parques terrestres, por lo que no sería de extrañar proyectos en nuestras aguas que superen con creces los 100 MW.

¿Y cómo serán los aerogeneradores marinos más inmediatos? “Es muy probable – señala un informe de sostenibilidad ambiental elaborado por los ministerios de Industria y Medio Ambiente– que superen los 3MW. Ello permitirá un mejor aprovechamiento de los emplazamientos. Por otra parte, tanto las estructuras como los equipamientos internos de estas máquinas están diseñados para soportar las más severas condiciones de humedad, salinidad y oleaje. Un aerogenerador de la potencia señalada podría disponer de un rotor de 90 metros de diámetro (longitud de pala de unos 45 metros) situado sobre

una torre de 80 metros de altura sobre el nivel del mar”. El coste de instalación de un molino eólico en el mar es mucho mayor que el de uno terrestre aunque se confía en reducir gastos a medida que esta tecnología vaya madurando. En esta línea, el coste de las cimentaciones y anclajes de los aerogeneradores marinos ha disminuido notablemente en los últimos años.

**Mayor velocidad del viento.** A favor de la eólica *offshore* está la mayor velocidad del viento mar adentro y su menor turbulencia, lo que acrecienta la producción eléctrica y prolonga la vida útil de las máquinas. Dados los 5.000 kilómetros de costa que posee España, podríamos pen-

■ **Pese a los proyectos existentes, no veremos los primeros parques eólicos marinos de gran potencia hasta 2015**

sar que existen infinidad de puntos donde instalar los aerogeneradores *offshore*. Nada más lejos de la realidad. Para su posible ubicación hay que descartar las áreas marinas protegidas por su relevancia ecológica, los caladeros tradicionales pesqueros, las rutas marítimas comerciales, los espacios de interés natural y las zonas militares.

A todo esto hay que añadir uno de los principales escollos que encuentra esta tecnología en nuestra línea costera: la estrechez de la plataforma continental alrededor de la península. Mientras la legislación española prohíbe la instalación de aerogeneradores marinos a menos de ocho kilómetros de tierra para paliar el impacto visual, en la mayor parte de nuestro litoral se superan los 50 metros de profundidad a escasos cuatro kilómetros mar adentro, lo que limita aún más la posible colocación de parques eólicos marinos. Según Donoso, “el paraíso natural para la eólica ma-

rino es el Mar del Norte. En contra de lo que se piensa, el Mediterráneo es un mar muy profundo, mientras que aquél tiene una plataforma continental prácticamente unida que va desde Escandinavia a las Islas Británicas”. A pesar de ello, el presidente de la AEE recuerda que “existen emplazamientos en España” y confía en que “los primeros parques eólicos marinos experimentales estén funcionando en los dos próximos años y los primeros parques comerciales en cinco”.

Y eso que, a pesar de las copiosas inversiones económicas que requieren y de las grandes limitaciones tecnológicas aún existentes, tampoco faltan en España los proyectos para construir futuros parques eólicos en aguas de hasta 200 metros de profundidad. Proyectos que requieren de molinos con cimentaciones flotantes en forma de trípode que podrían rebasar los 4,5 MW de potencia por unidad.

Finalmente, la Asociación Europea de Energía Eólica (EWEA) prevé que la potencia eólica marina en la UE sea de 40.000 MW en 2020 y de 150.000 para 2030, año en el que esta tecnología atendería entre el 13 y 16% de la demanda eléctrica. Pero estos objetivos se ven amenazados por una crisis económica que ya obligó el año pasado a la UE a impulsar un plan de rescate que recogía unas ayudas de 1.500 millones de euros para proyectos de desarrollo de este tipo de tecnología. Pese a la coyuntura actual, la eólica marina sigue siendo una apuesta –limpia– de futuro.

DIEGO QUINTANA



ANTONIO ÁLAMO

## “La salud del teatro español está en entredicho”

**PREGUNTA:** Otra vez Cádiz, otra vez Las Niñas. ¿Qué tienen para que le guste tanto?

**RESPUESTA:** La primera obra, *Chirigóticas*, fue una propuesta mía, que a su vez fue una propuesta de Monleón; en esta segunda, fueron Las Niñas quienes me arrinconaron y, después de más de 200 funciones, me dijeron que ya nos tocaba intentarlo de nuevo.

**P:** La obra está interpretada por unas actrices curtidas en la calle.

**R:** Tienen mucho talento, sienten pasión por el oficio y se dejan la piel en el escenario. Acaso porque gran parte de su escuela es la calle tienen una gran capacidad de escucha, están atentas a lo que pasa no sólo en el escenario sino también en el patio de butacas. En los ensayos son intérpretes propositivos, por utilizar la jerga argentina, y las ideas fluyen, y lo pasamos bien.

**P:** ¿Y cómo influyen estas actrices a la hora de escribir el texto?

**R:** A veces nos preguntamos si el público va a aceptar tantas burradas juntas. Pero como nuestra fuente de inspiración es lo que pasa en la calle, pues sí, lo acepta. Sería

El autor Antonio Álamo estrena mañana, invitado por el Festival Madrid-Sur, *La maleta de los nervios*, su nueva entrega con la compañía gaditana Las Niñas. Un divertido espectáculo que, gracias a sus actrices que dan vida a tres amas de casa, se inspira en el espíritu libre, brusco y callejero de las chirigotas. Álamo, que dirige también el teatro municipal Lope de Vega de Sevilla, prepara además próxima novela.

difícilísimo encontrar actrices para afrontar un proyecto tan peculiar y extremo como éste; bueno, yo ni puedo imaginármelo.

**P:** En este caso las mujeres de la obra son amas de casa. ¿Por qué se ha fijado en ellas? ¿No suelen aparecer mucho en el teatro o el cine?

**R:** Sí que aparecen, y mucho. La heroína de *Cinco horas con Mario*, la de *¿Qué he hecho yo para merecer esto?* o la misma Nora de *Casa de muñecas*, aunque en su caso las circunstancias son distintas, claro, ella tiene sirvientas; Marisa, Milagri y Maca son las sirvientas. Así que si Nora da un portazo, nuestra Marisa abofetea al marido. Si el marido de Nora se desespera por ese portazo, el de Marisa se encoge estoicamente de hombros y piensa que, mientras haya lentejas, la vida es soportable. O

sea, muy gaditano.

**P:** ¿Por qué no se rebelan las amas de casa o hacen huelga?

**R:** Sí, no lo entiendo. ¿Por qué no lo hacen, como en la comedia de Aristófanes?

**P:** Stalin y Millán Astray han sido protagonistas en dos de sus obras, ¿Encontró algo salvable en ellos?

**R:** Stalin, de niño, intentó matar a su padre, lo cual es digno de encomio (al menos según Freud); Millán Astray era tan estrafalario y extremo que en más de una ocasión llegó a avergonzarse a sus pares.

**P:** ¿Prepara un nuevo proyecto teatral?

**R:** Mis próximos proyectos son una *Carmen* que se estrena en noviembre y dirige Alfonso Zorro; mi colaboración dramaturgica sobre *Cardenio*, el personaje de Cervantes, para la Royal Shakespeare Company,

que se estrena en abril; la comedia *Veinticinco años menos un día*, que por fin sube a las tablas el próximo año y el nuevo proyecto de *Chirigóticas*, que queremos estrenar a finales del 2011.

**P:** Dirige el Teatro Lope de Vega de Sevilla ¿Dan muchas cornadas los cargos políticos?

**R:** Ninguna. Al menos no directamente. ¡Las cornadas las dan los presupuestos!

**P:** ¿Cómo ve el teatro español desde la barrera?

**R:** Mientras no haya autores españoles vivos estrenando en las mismas condiciones que los autores extranjeros o los clásicos —algo muy, muy raro— la salud del teatro español está en entredicho. Es más fácil importar un éxito de París, Londres o New York que crearlo aquí.



**P:** También ha escrito novelas, pero hace tiempo que no publica.

**R:** La dirección del teatro me ha apartado temporalmente de la novela. Pero vuelvo. Bueno, de hecho estoy liado con una.

**P:** ¿Qué le diría a quien quiere ser autor?

**R:** El mejor consejo que escuché al respecto provenía de Borges, que ante una pregunta similar nos dijo: “Que claudique”. No lo hicimos, claro, pero el consejo era bueno. Como probablemente los buenos consejos jamás se siguen, yo le diría que, si no hay otro remedio, que persista.

RAFAEL ESTEBAN

# Vive la cultura en la intimidad de la noche.



Ven con nosotros a visitar la Real Academia Española en una noche inolvidable, junto a las personas que forman parte de ella. Inscríbete en [www.telefonica.es/cultura](http://www.telefonica.es/cultura) y participa además en el sorteo de 150 e-books.

**La magia de la Real Academia Española te está esperando los días 16 y 22 de noviembre.  
Ven a descubrirla con Telefónica.**

*Reales Alcázares de Sevilla: 8 y 9 de octubre*

*Palau de les Arts Reina Sofía (Valencia): 20 y 21 de octubre*

*Museo Nacional de Ciencias Naturales (Madrid): 27 y 28 de octubre*

*Biblioteca Nacional de España (Madrid): 10 y 17 de noviembre*

*Edificio Telefónica de Gran Vía 28 (Madrid): 11 y 12 de noviembre*

*Real Academia Española (Madrid): 16 y 22 de noviembre*

*Museo Guggenheim Bilbao: 24 y 25 de noviembre*



REAL ACADEMIA ESPAÑOLA

*Telefonica*

PREMIO PLANETA 2009

*Un reconocimiento a las mujeres invisibles del siglo XXI*

# ÁNGELES CASO

## CONTRA EL VIENTO

Ya en  
bolsillo

Premio Planeta  
2009

booket

booket

booket.com