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oson pocas las cues-
tiones que quedan
por debatir, no son
pocos los interrogantes abier-
tos sin respuesta convincen-
te. Introducir un siglo entero
enun puiiado de paginas deja
muchos flancos al descubier-
to, de forma inevitable. Pero
Hoy no es ayer, el gran libro de
Santos Julid, con todos los ras-
pones que se¢ quiera, presen-
tala historia espaiiola del siglo
XX tal y como fue. Me ha im-
presionado el esfuerzo del
historiador. Cada lector apor-
tard sus matices, sus expe-
riencias, pero el entendi-
miento de la Espaiia del siglo
XX, si no se pierde la objeti-
vidad, es sustancialmente el
que expresa Santos Julid. Yo
me siento muy cerca de él.
El desarrollo econémico e
industrial, y sobre todo el cul-
tural, de la vida espafiola en
los primeros afios de la pasa-
da centuria, se vio fragiliza-
do por la torpeza de Alfonso
XIIT al aceptar, contra la Cons-
titucién, la dictadura de Primo
de Rivera. [.a Reina madre
donia Cristina se dio cuenta en
1923, y asi lo dijo, de que su
hijo seria un Rey destrona-
do. Habia perdido el contacto
con la intelectualidad, no ha-
bia sido capaz de conectar con

LUIS MARfA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

Espaiia siglo XX de Santos Julia

el socialismo emergente, se
identificé con la dictadura de
Primo de Rivera. Estaba per-
dido. Sin el cerebro y sin las
manos de la nacién, los éxitos
de la dictadura eran sélo fue-
gos artificiales. [.a Republica,
pues, como afirma Santos Ju-
li4, no era prematura. Llegé
cuando tenia que llegar a una
Espana desarrollada y pros-
pera en relacién a las otras na-
ciones europeas.

No se detiene Santos Ju-
lid en algo para mi esencial. Si
la Reptiblica hubiera sido una
forma de Estado de todos y
para todos, como la Monar-
quia hoy, estarfa todavia ri-

giéndonos. La Reptiblica se
convirtié, a pesar de Azaa, en
una ideologia revolucionaria
que se deslizaba hacia la gran
fascinacién de la época: el co-
munismo. Frente a la dicta-
dura del proletariado que lla-
maba a la puerta, se alz6 la
clase media para imponer su
propia dictadura: el fascismo.
Y ése fue el fondo de la gue-
rra incivil que zarande6 a los
espafioles.

La interpretacién que del
franquismo hace Santos Ju-
lid es especialmente sagaz. El
fascismo triunfante tras la
guerra incivil, es decir, la dic-
tadura de la clase media, de-

ZI1IGZAG

‘ ‘ Espoleado por esta revista, hice cola en el Pra-
do el jueves, antes de entrar en la Academia,
y visité a Renoir. Se comprende la fascinacién que este
pintor ejerce sobre los aficionados a la pintura. La mues-
tra del Prado le aleja del paisajismo impresionista y le in-
dependiza del movimiento que vertebra las postrimeri-
as del siglo XIX, como superacién de la endeble pintura
histérica. Me gustaron poco sus admiradas baiistas ru-
benianas y mucho sus retratos, sus cebollas, sus peonias,
las barcas lavadero y, sobre todo, el impresionante au-
torretrato de 1899. Sin negar un dpice la maestria de
Renoir, conviene no olvidar que, en vida suya, Turner
habfa anticipado ya el arte abstracto, el cubismo se abria
paso a codazos y Picasso se movia entre las sefioritas de
Avignon, mientras Vlaminck deslumbraba a todos
con las mascaras de la negritud. , ,

rivé enseguida hacia una dic-
tadura militar pura y dura.
Para Franco, Espafia era un
cuartel donde se atendia dis-
ciplinadamente el ordeno y
mando del caudillo de la vic-
toria. Las dictaduras son sélo
los paréntesis de la historia y
en los tltimos afios de Franco
aquellos paréntesis se des-
pejaban porque hervia el an-
helo de libertad de las nuevas
generaciones. Santos Julid di-
buja la Transicién con pluma
maestra y ensalza la habilidad
de un politico singular que,
atribulado por el sindrome del
falangismoy tal vez a causa de
él, empujé al pais en la sana
direccion de la democracia
pluralista.

Con Hoy no es ayer, Santos
Julid ha escrito una obra im-
prescindible, un libro profun-
do y sagaz, una version ma-
dura y desapasionada de la
reciente historia de Espania.
No sé si su autor recibird mu-
chos parabienes por el gran
trabajo realizado porque toda-
via hay generaciones enteras
que caminan sobre el filo de
la navaja de una época espe-
cialmente vidriosa, pero yo
quiero dejar en esta pagina mi
testimonio de admiracion a
un historiador riguroso y a una
obra excepcional. @

PRIMERA PALABRA
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LA PAPELERA NSNS

Apuestas y cinones

JUAN PALOMO

e cuentan que la idea lleva ronddndole mucho tiempo. Hace

mucho ya que Eduardo Mendoza acariciaba la idea de compa-
ginar Barcelona y sus compromisos con la paz londinense, y anda mi-
rando casas que le ojea una inmobiliaria de orillas del Tamesis. ;Habrd
cerrado ya el trato con alguna?, me pregunto, carcomido por la envidia.
Me temo (y celebro) que con el empujoncito de los millones de Lara,su
suefio se haga verdad. Pero, ;le acompaiiaran los trofeos que utiliza como
tope-anti-viento en algunas de las puertas de su casa? Lo averiguaré.

nfatigable, y un afio mds desnobelado, Philip Roth sigue a lo suyo, a

la escritura: acaba de ver la luz en EEUU Némesis, 1a octava novela en
diez afios, y con ella parece que vuelve el mejor Roth. Se trata de la
historia de un joven profesor de educacion fisica, un héroe para sus
vecinos, que huye ante una situacién de panico colectivo. La critica
de Coetzee en el New York Review of Books me hace confiar en que Mon-
dadori no demore demasiado su edicién en Espaiia.

os cdnones estn en crisis. Cierta publicacion espafiola muy leida se

llevé la reprimenda de los lectores al sacar en verano listas de los me-
jores intérpretes y las mejores peliculas de la historia del cine. El pro-
blema es que los votantes eran artistas del gremio espafiol, y claro, que
Candela Pefa estuviera por delante de Michael Caine parecia cuanto
menos sorprendente. Ahora 7%e Guardian publica su lista de las-mejores-
peliculas-de-todos-los-tiempos. L inica presencia espafiola es E/espiritu de
la colmena (puesto 25 en la categoria “arte y ensayo”). El resultado es au-
daz: jBorar, la segunda mejor comedia! |Y £/ padrino ni aparece!

hablando de listas, A77Review acaba de publicar su esperadisima

catalogacién de Los 100 mds poderosos (The Power 100 en el origi-
nal, suena mds rotundo, claro). Aqui, el todopoderoso comisario e infa-
tigable entrevistador Hans Ulrich Obrist picrde el primer puesto en
favor de Larry Gagosian que ya tiene nueve galerias por todo el globo
(hace pocos dias estrené espacio en Paris y tiene oficina en Hong Kong).
S6lo una espaiiola, Helgade Alvear,en el lugar 71. No estd mal teniendo
en cuenta que desde 2004, con las comisarias de la Bienal de Venecia,
Maria de Corral y Rosa Martinez, no habia representacién nacional.

La ministra Gonzalez-Sinde fulminé a Ignasi Guardans, algo que ya
se veia venir. Para mejor entendimiento, si cabe, con el lobby ci-
nematogréfico, la ministra se trajo a Carlos Cuadros, director de la
Academia de Cine. A ver como negocia este joven, al que no le faltaam-
bicién y cuyo perfil atiende al de gestor cultural. Procedente del mun-
do del teatro, su casa ha sido la Sgae de Teddy Bautista, sus fundaciones
y sus empresas satélites. Todo llega en un momento en el que la Sgae
adn se recupera del varapalo del "Tribunal de Justicia de la Unién Eu-
ropea por cobrar el dichoso canon. Conclusién: que Teddy vuelve a
recuperar posiciones en la sede de la ministra Sin Descargas. @
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AGUSTIN FERNANDEZ MALLO

Bajo la ventana de mi
habitacién de hotel, hay
una moto. Han pasado 5
dias y, ahora que voy, no
ha variado su posicién. He
salido a fumar al balcon,
he mirado a la gente que
pasaba, por la noche he
observado las ventanas
iluminadas de las casas
de enfrente, y la moto
siempre estaba ahi. Ese
ohjeto, pensado para
moverse, no ejercia su
derecho, toda la ciudad en
movimiento menos ese
ohjeto; despedia el aura o
magnetismo de lo que
produce una tremenda
extraifieza: un objeto puro.
Hemos entablado una
relacién. Nos entendemos
bien esa moto y yo. No
obstante, su propia
sombra ha girado
constantemente en torno
a las ruedas, como un
planeta que la asediara, 0
como diciéndole: “levanta-
te y anda”. Cuando, hace
un momento, me he ido
camino al aeropuerto, la
moto ya no estaba. Pensé
si seria yo esa sombra,
pensé si no somos
sombras que constante-
mente exigimos a las
cosas: “levantate y anda”.
En la Casa Encendida hay
un video de Sergio
Belinchén: ha refilmado
toda la pelicula El bueno,
el feo y el malo, en los
mismos escenarios que la
original, pero sin actores;
como horrados. Sélo
quedan los objetos;
también magnéticos.
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LETRAS

Miguel Herndndesz

Para la libertad, Miguel Herndandez (Orihuela,
1910-Alicante, 1942) sangrd, luché y atn pervi-
ve. Mafana, el poeta alicantino, tantas veces
umbrio por la pena, hubiese cumplido cien
anos, y es seguro que él mismo seria el prime-
ro en reirse de las peregrinaciones que se hacen
por sus paisajes, o de la manipulacion tortice-
ra de sus versos. El Cultural recupera hoy sus
tltimos inéditos, gracias al catedratico José Car-
los Rovira, responsable del Afio Hernandiano,

que explica las peripecias que rodearon su des-

cubrimiento; Juan Bonilla recrea su vida; Jor-
ge Urrutia, maximo especialista en Miguel Her-
nandez, analiza su obra poética; Agustin San-
chez Vidal arranca algunas de las méscaras del
mito que hoy es Miguel Herndndez, mientras
que Gabrielle Morelli descubre su relacion con
el 27, y Francisco Diez de Revenga estudia su
teatro. Ademds, Ricardo Senabre da cuenta
de las novedades aparecidas este afio en torno
al poeta que escribié: “moriré como el pajaro:

cantando,/ penetrado de pluma y entereza”.

Estos inéditos imprevistos

u propietario me los puso delante

en noviembre de 2009. Se trata de

seis pequeiias hojas de 12x19 cm.,
con doce caras escritas y con dibujos, co-
sidas en la parte superior por un hilo de
color ocre; tienen los bordes envejecidos
eirregulares. Por el tamafio y la descripcion
anticipo ya que son hojitas de papel hi-
giénico con las que se formé un pequeno
cuaderno que tiene al final varias hojas en
blanco. El texto estd formado por cuatro re-
latos infantiles y tienen por su cronologia
posible la condicién de ser los dltimos es-
critos del poeta, que habia llegado al Re-
formatorio de Adultos de Alicante, desde el
penal de Ocaiia, a fines de junio de 1941. Es
el dltimo viaje de Miguel Herndndez
quien, en sus cartas de este periodo, tiene
8 EL
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JOSE CARLOS ROVIRA

dos obsesiones claras: el reencuentro con su
mujer y poder ver a su hijo Manuel Mi-
guela quien, con dos afios y medio, lleva un
afio y medio sin haber podido abrazar.
Desde junio de 1941 al 28 de marzo de
1942, cuando muere, pasan casi ocho me-
ses en los que sabemos que a fines de no-
viembre inicia Herndndez un combate fi-
nal e imposible por la supervivencia:
alojado en la enfermeria de la cércel, con tu-
berculosis, hay una serie de acontecimien-
tos a su alrededor que, més que con la li-
teratura, tienen que ver con la historia
universal de la infamia: acosado por las vi-
sitas de tres sacerdotes (Almarcha, Vendrell
y Dimas), que buscan su conversion y la ab-
juracién de sus ideas, Herndndez resiste a
aquel caritativo infierno negando sobre

todo su retractacién politica, lo que impi-
de, seguramente por accién del principal
de esta triada infernal, Luis Almarcha, que
se le traslade a la Gltima posibilidad de
supervivencia, el sanatorio antituberculo-
so valenciano de Porta Coeli.

En esta situacion, el poeta ya no escri-
be, su estado fisico lo mantiene postrado en
una cama y, sin embargo, prepara con la
ayuda de alguien un libro de cuentos para
su hijo. Lo anticipa en una carta a su mujer,
que supongo de diciembre de 1941 o ene-
ro de 1942 donde, tras pedirle que le haga
llegar alimentos —¢éste es el sentido prin-
cipal de la correspondencia dltima de un
hombre que sabe que estd muy enfermo—
le dice: “Si hace mal dia no vengas, que el
médico me ha dicho ayer que debiera es-
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Un dia Nita vio un nido en el arbol, que habia junto a su ventana.

—Toiiito! dijo a su hermano—. Se ve un nido en el arbol. Y dentro hay huevos. Uno, dos,
tres, cuatro huevos!

En esto, vino un pajaro Ioco al arbol, se fue derecho al nido y se senté sobre los hue-

Vos.

~Mira! Mira! —dijo Tofiito—. Hay un pajaro. Es el pajaro madre.
-Si! —dijo Nita—. Yo veo al pajaro padre también. Qué feliz es!
Una maiiana Toiiito dijo: “Ven conmigo Nita! Mira el nido ahora”.

Nita miré el nido. Adivina qué vio dentro.

—0oooooh! —dijo la nifia—. Uno, dos, tres, cuatro pajaros pequeiiitos! Qué graciosos

pajaros tan pequeiiitos!

Pronto los pajaritos se hicieron grandes. Y querian volar.

—Mira —dijo uno de ellos a los otros!- Yo puedo volar: éQueréis verme volar?
Hop, hop, hop! Y el pajarito que queria volar cayé en tierra al intentarlo.
Vino el pajaro madre. Y también vino el pajaro padre.

Ellos no podian ayudar a su hijito, que se les habia escapado del nido.

Pero Nita le cogio al pie del arbol.

r’ -~ Un hogar en e/ drbol
i
|
|
L
|

—Ven aqui, Toiiito! —dijo la niiia—. Este pequeiiito cayo del nido. Nosotros debemos ayu-

darle.

Tomé Toiiito el pequefio pajaro, subid con él delicadamente sobre el arbol y le pu£o

dentro del nido.
Un dia el pajaro padre dijo:

—Venid, venid, venid, hijitos mios, pajarillos de mi corazén! Ahora ya podéis volar. Vo-

lad, volad conmigo!
El pajaro madre también dijo:

—Volad, niiiitos mios y del aire! Volad, volad conmigo!
Y los cuatro pajarillos echaron a volar. Y el pajaro padre iba delante. Y el pajaro ma-

dre iba detras.

Nita y Toiiito les despidieron grrtando
Hasta la vuelta, pequeiiuelos

Yy que no os vayais a perder

en las estrellas de los cielos.

Venid siempre al atardecer.

perar dos o tres dias. Pero yo quiero vera mi
hijo y a mi hija y dar al primero un caballo
y un libro con dos cuentos que le he tra-
ducido del inglés. Bueno, nena, hasta lue-
go. Estd haciéndose de dia, y creo que hard
sol. Besos para mi nifo. Te abraza, Miguel”.

N\.M jleavoncitc

M “Pero yo quiero ver a mi hijoy
a mi hija y dar al primero un ca-
ballo y un libro con dos cuentos”,
escribio el poeta en enero de 1942

TRASCRIPCION DEL QUENTO
INEDITO “UN HOGAR EN EL ARBOL".
SOBRE ESTAS LINEAS, MANUSCRITO

DEL QUENTO . ABAJO, “EL POTRO
OBSCURO”, PRIMERA PAGINA DE LOS
CQUENTOS ESCRITOS POR EL POETA

PARA SU HIJO, A FINALES DE 1941

Josefina Manresa conté el mismo epi-
sodio en sus Recuerdos de la vinda de Mi-
guel Herndndez: “’Transcurrié un mes asi
hasta que por fin lo pude ver. Lo sacaban
entre dos personas, que no sé si serian pre-
sos, cogido del brazo y lo dejaron agarra-

29-10-2010 EL CULTURAL 9



IS [ N EDITOS

do ala reja. Llevaba un libro en la mano,
eran dos cuentos para su hijo que ¢l habia
traducido del inglés. Al terminarse la co-
municacién quiso darle él por su mano el li-
bro al nifio y no lo dejaron, como era su
deseo. Asi me lo decia en una esquela. Un
guardia se lo tomé y me lo dio a mi”.

dité en facsimil aquellos cuentos en

1988, hace 22 afos por tanto. LLos
acompafaba un pequefio volumen en don-
de, entre otras reflexiones, supuse la pa-
ternidad hernandiana de la confeccién ma-
terial del libro, mediando su relaciéon con el
dibujo a lo largo de su obra. La caligrafia
se me resistia por lo que dejé abiertas varias
posibilidades. Ahora sé que me equivoqué
en 1988. Primero, en algo que hoy me pa-
rece obvio: Herndndez estaba lo suficien-
temente mal para que no pudiera hacer un
trabajo que es muy bello en su factura ma-
terial, una encuadernacién y unos dibu-
jos. Lo hizo un compaiiero que estabaen la
enfermeria llamado Eusebio Oca Pérez,
maestro nacional y buen dibujante que, por
aquellos dfas, preparaba un volumen si-
milar, con otro relato, para su hijo llamado
Julio Oca Masanet que tenia un mes me-
nos que Manuel Miguel, el hijo de Her-
nindez.

Eusebio Oca Pérez construy6 aquel li-
bro y por los mismos dias envid a su hijo un
libro muy parecido titulado “Petete Pin-

or”, que se diferencia del otro en que los
dibujos estan repetidos para ser coloreados,
pero el trazo, los personajes y sobre todo
la letra los hacen producto de la misma
mano. Recibié como regalo un humilde
conjunto de hojas
que contenian los
dos cuentos que

Woles , 72 Ae
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llos. Cuando edité los dos primeros hice no-
tar que, al margen de su condicién anun-
ciada de traducciones del inglés, Herndn-
dez lo habia llenado de versos infantiles,
como en el primero en el que dos nifios, un
perro blanco, una gatita negra y una ardi-
lla gris, quieren ir a lomos del potro obs-
curo a “Lia gran ciudad del suefio”, y le
dicen al caballito cosas como:

Licvame caballo pequeiio

a la gran ciudad del sueito;
hasta que, al final del cuento, “Todos es-
taban dormidos al llegar el potro obscuro
a la gran ciudad del suefio”, por lo que,
aparte de cuento para dormir a un nifio, ha-
bia en esa ciudad un espacio liberador que
se acrecentaba en la metéfora del otro re-
lato, donde un conejito se metia en un
cercado, se hartaba de comer hortalizas; al
engordar el estémago, no podia ya salir
del encierro y era amenazado por un pe-
rro hasta que conseguia salir por otro agu-
jero mayor.

Los dos inéditos de ahora cuentan dos
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historias que coinciden en algo con los
primeros: “Un hogar en el drbol” es la his-
toria de una familia de péjaros observada
por dos nifios, desde la incubacién hasta
que nacen cuatro pequefiuelos, que quie-
ren volar muy pronto y caen al suelo, de
donde los salvan los nifios, hasta que, ya
mayores, mama y papd pdjaro se los lle-
van a volar, mientras los nifios les despiden
gritando:

Hasta la vuelta, pequeiiuelos

Y que no os vaydis a perder

en las estrellas de los cielos.

Venid siempre al atardecer:

“La gatita Mancha” es una traviesa ga-
tita que se mete en un costurero donde
ha visto un “ovillo muy grande y muy rojo”,
y cae al suelo con el costurero y se enreda
con el ovillo cada vez mds al intentarse li-
berar de él, hasta que la familia en cuya casa
estd, tras reir porque cada vez se enreda
mis, la libera, y sale corriendo asustada,
hasta que una moraleja, versillo con el que
recrea un refrdn, cierra el relato:

Porque el gato mds valiente,

st sale escaldado un dia,

huye del agua caliente,

pero también de la fria.

or tanto, hay metaforas de encierroy li-

bertad en los cuatro breves relatos, y
por eso tengo la sensacién ahora de que
no son traducciones, sino juegos para su
hijo en los que ha querido plasmar una me-
tafora ingenua, una metifora de libertad
para el nifio, como las que construyé con ri-
gor para todos nosotros en tantos otros po-
emas de la etapa final, en lo que conocemos
como Cancioneroy romancero de ausencias. B



Lunas y sombras

JUAN BONILLA

uede que ningtn otro poeta espaiol

delsiglo XX, ni siquiera Loorca, ten-

ga una biografia tan cinematografi-
ca como la de Miguel Herndndez: su in-
fancia en Orihuela, atesorando nombres de
flores y arboles, su adolescencia de pastor
—su padre era contratista de ganado—, su
descubrimiento de la poesfa, de lamano de
Gabriel y Galdn y Vicente Medina, su ju-
ventud impulsiva en la que fue presidente
de las Juventudes socialistas de su pue-
blo. Su entrada en el circulo de Ramén Sijé,
que antes de protagonizar la excepcional
elegia que le dedicé su amigo, fue un en-
sayista de antoldgica precocidad y motor in-
telectual de Orihuela.

La biografia literaria de Hernandez co-
mienza en 1931 con su viaje a Madrid: no
le faltaban contactos, pues la hija del mi-
nistro de Justicia, Concha Albornoz, se
encargo de presentarlo al director de La Ga-
ceta Literaria, Giménez Caballero. En sus
Retratos Espaiioles Gecé reproduce su en-
trevista: “:Nombre?”, “Miguel Herndn-
dez”, “:Pueblo?”, “Orihuela”, “;Oficio?”,
“Guardador de cabras”, “:Cémo se aficio-
néaleeryaescribir?”, “Enla biblioteca del
pueblo y cogiendo los papeles que encon-
traba”, “;Autores preferidos?” “Mir6y Lor-
ca”, iAmigos literarios” “Casi ninguno, Sijé
de Orihuela”, “;Qué hace en Madrid ves-
” “Quiero tra-
bajar, colocarme en algo, aquello es muy es-
trecho. Si decide publicar estos versos
péngales esta dedicatoria: A Concha de Al-
bornoz y Segovia, que, dulce y generosa
hada, me pone bajo su proteccién”.

tido de gabdén, tan sefiorito

Un enchufe para este campesino. Gimé¢-
nez Caballero salpica la mirada por los ver-
sos de Herndndez y se da cuenta de que
el muchacho sabe a qué hora cantan los pa-
jaros, duermen las ovejas, relumbra la es-
carcha y suspiran las pastoras. Pocos dias
después recibe una carta acuciante de Her-
ndndez. Se le acaba el dinero. Giménez
Caballero le ofrece un donativo y a la vez

BIOGRAFIA LETRAS

publica un anuncio en
su revista en la que pide

a sus camaradas ayuda *)
para Herndndez: “:No te- Q— 5|
néis unas ovejas que guar-

dar? Gobierno de intelec-
tuales, ino tenéis alguno que
esté como una cabra para que este
muchacho lo pastoree? ;Quién ayuda
al pastor poeta? Entre todos, jun enchufe
para este campesino!”

"Tuvo que regresarse y reforzar la vida
cultural de su pueblo. En 1932 promovié
en Orihuela un homenaje a su maestro Ga-
briel Mir6. En 1933 conocié al fin a Lor-
ca, en Murcia, gracias al poeta Raimundo
de los Reyes, que le publicaria, con prélo-
go de Sijé, su primer libro en las preciosas
ediciones Sudeste. En 1934 aparece en Ori-
huela el primer nimero de larevista £/ Ga-
llo Crisis, subtitulada Libertad y Tiranfa, en
la onda catdlica de Cruz y Raya, en la que
Herndndez colabora, y a la que, dos afios
después tildard de exacerbada vy triste, lo
que obliga a Sijé a criticar los poemas de
MH, acusindolos de abusar de los “neru-
dismos y albertismos”. En ese mismo afio,
Miguel Hernandez se instala en Madrid,
conoce —y se enamora de—a la pintora Ma-
ruja Mallo, ingresa en el PC, publica el auto
sacramental Quien te ha visto y quien te ve y
sombra de lo que eras en Cruz y Raya y es-
cribe, inspirado por la revolucién de Oc-
tubre, el drama Los /ijos de la piedra.

En el Ejército republicano. Empez6 a co-
laborar en dos empresas miticas de la épo-
ca, una socio-cultural y otra erudita: Mi-
siones Pedagégicas vy Los Toros, la enci-
clopedia dirigida por Cossio. En el afo 35
muere Ramoén Sije y Herndndez le dedi-
ca su gran poemay empieza a recopilar
todos los escritos de su amigo para publicar
una edicién de obras completas que no
pudo llevar a cabo. Firmé el Homenaje a Pa-
blo Neruda de los poetas espaiioles.

De 1936 es su segundo libro, publicado

RETRATO DE MH, POR

JAVIER CALVO (H. 1940)
por Manuel Altolaguirre en
ediciones Héroe: £/ Rayo
. quenocesa. Juan Ramon Ji-

ménez le dedica una de sus

semblanzas en el diario £/
Soly lo convierte en una ce-
lebridad. Cuando la guerra ci-
vil estalla, Herndndez, a pesar

de su catolicismo, lo tiene claro: se
alista como voluntario en el Ejérci-

to republicano, y se hace miembro de
la Alianza de Escritores Antifascistas.

Su conversidn social alcanza su cum-
bre en los poemas de Viento del pueblo (en
Ediciones de Socorro Rojo,1937). Se afia-
den a ese titulo dos volimenes de piezas
dramaticas: E/ labrador de mds airey Teatro
en la guerra. Se casa con Josefina Manresa
y viaja a la URSS, formando parte de una
delegacion espafiola enviada por el Minis-
terio de Instruccion Piblica, para asistiral V
Festival de Teatro Soviético.

En 1938 muri6 su hijo, lo que le inspi-
ra los poemas tenebrosos de su Cancionero
y romancero de ausencias.

En 1939, Altolaguirre publica en La Ve-
rénica, en Cuba, su libro Sinzo Sangriento, y
nace su segundo hijo. Cuando la guerra ya
estaba perdida y casi acabada, intenta huir
a Portugal, pero es detenido en la fronte-
ra. La leyenda cuenta que durante su visi-
ta a Romero Murube en el Alcdzar de Se-
villa para solicitar ayuda, se cruza con el
mismisimo General Franco: puede que
no sea mds que un invento de Murube, pero
cinematograficamente serfa una escena es-
tupenda. Encarcelado en Huelva, Sevilla
y luego Madrid, es inesperadamente pues-
to en libertad en 1940. Pero, de vuelta a
casa, es detenido en Orihuela, enviado a
la Prisi6n de Conde de Toreno en Madrid
y condenado a muerte en 1940.

Pasard sus dias de cércel en cércel: Pa-
lencia, el penal de Ocana y el Reformatorio
de Adultos de Alicante. Quizd por no re-
petir el asesinato de Lorca, y por influen-
cia de algunos literatos poderosos —Sanchez
Mazas, Giménez Caballero—, se le conmu-
tala pena por treinta afios de reclusion. Mu-
ri6, de tuberculosis, en el afio 42 en la en-
fermeria de la carcel de Alicante. l
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PO M I GUEL HERNANDEZ, EL POETA

Leer y comprender al poeta

0 que mds me sobrecoge, cuando

veo los documentos cinematogra-

ficos de la Espaia de los afios trein-
ta, es la evidente miseria de las gentes. Sal-
vo los politicos y los intelectuales de la
Residencia, s6lo caras mal afeitadas, mofios
medio deshechos, ropas arrugadas, harapos,
sudor, telas negras, alpargatas modestisi-
mas, rostros de angustia y hambre incluso
tras una timida sonrisa. Esa notoria dis-
tancia entre masas y élites mas o menos cul-
tas y generalmente rentistas estd en la ra-
z6n profunda de la guerra civil y es lo que
el conservadurismo mas empecinado se
niega a percibir.

El poeta Miguel Herndndez creo que
s6lo es comprensible desde esa ruptura
social y como el puente que, simbdlica-
mente, pudo significar. No pertenecia
—como si Garcia Lorca, Guillén, Aleixandre
o Alberti, entre otros que pudiéramos citar—
ala élite social ilustrada y burguesa, sino que
procedia del mundo campesino, donde el
problema no era leer a Bergson antes que
a Kierkegaard, o preferir a Proust por de-
lante de Joyce, ni escuchar una conferencia
de Einstein o del principe Trubetskay, sino
asegurar el alimento del dia siguiente, aun-
que se fuese un pequeiio propietario ru-
ral. Sin embargo supo Herndndez, con vo-
cacién, esfuerzo y sufrimiento, ponerse
junto a ellos y hablarles de ti a tad.

Ahora bien, a lo largo de su vida fue com-
prendiendo, tras
una crisis religiosa
y una tardia impli-
cacién politica,
pero sobre todo
segin avanzaba la
guerray se entera-
ba, al volver del frente y de la sangre, de
c6mo muchos de sus amigos no sabfan ni
siquiera disparar porque ocupaban su tiem-
po en embajadas o en instituciones de re-
taguardia, que su lucha primera no podia
ser tanto ideolégica como de clase.
Como varios poemas muestran, no habla-
12 EL
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M La dialéctica entre dolor y espe-
ranza, entre horror y belleza en la
poesia de Miguel Hernandez, produce
un peculiar placer estético en el lector

JORGE URRUTIA

EL POETA CON JOSEFINA MANRESA, EN JAEN, EN 1937, ANO EN EL QUE
CONTRAJERON MATRIMONIO CIVIL

ba de teoria politica, sino del hambre.

Lasociedad espafiola ha cambiado mu-
cho en los tltimos decenios y la literatura
parece haber entrado en un limbo en el que
no existen compromisos profundos. Creo
por eso que lo anterior permitird al lector
entender mejor la poesia de Miguel Her-
nidndez. En sus escasos ocho afios (como
Larra) de produccién original muestra tres
grandes etapas:

1. Elaprendizaje que le permite po-
nerse a la altura de los escritores de ori-
gen burgués, po-
seedores de una
herencia cultural
cosmopolita. Tras
un libro exhibi-
cionista y ya fue-
ra del juego esté-
tico cuando se publica, Perito en lunas,
culmina en E/ rayo que no cesa.

2. La poesia que surge de la concien-
cia adquirida de clase, unas veces escrita
para acompaiiar a la accién, otras veces
compuesta como denuncia de otros modos
de comportarse o de los efectos de la gue-

rra. Produce poemas de dureza revolucio-
naria poco comun, como “Alba de hachas”
o “Sonreidme”, y una obra muy citada,
Viento del pueblo, mas tiene como libro ma-
yor L/ hombre acecha.

3. Los poemas que nunca ordenara en li-
bro, debido a su prisién, enfermedad y
muerte, escritos cuando padece (;Por la de-
rrota? (Por la frustracién? ;Por la melan-
colia?) una interiorizacién profunda en si
mismo y en su propia tradicion cultural que
renueva. Son los poemas reunidos bajo el
titulo Cancionero y Romancero de ausencias
y el epigrafe “Poemas tiltimos”, en los que
esta presente el molde del cancionero po-
pular de su tierra. Aqui es donde el lector
actual encuentra al poeta mds auténtico.

Es una poesia, pues, vital (en el mejor
sentido de la palabra), que camina a la par
del transcurrir del hombre. Lo disefia
como poeta del pueblo, no con el sentido
partidista y combatiente que suele impo-
nerse y que los historiadores relacionan
con lallamada literatura proletaria (aunque
él fuera, desde luego, partidista y comba-
tiente), sino como duefo de una expresion



que toma conciencia de su necesaria
dependencia del saber y la estética bur-
guesas para superarlos en un acerca-
miento sabio, y no el casi instintivo
de los creadores populares, a las rai-
ces mds auténticas. Tampoco se trata
del neopopularismo que los poetas del
veintisiete —incluido Alberti— hacen, no
por convencimiento ideolégico, sino
por ornamentacién. Ese es el motivo
de que haber dicho que la obra de Mi-
guel Herndndez debe comprenderse
en la ruptura profunda entre las élites
y las masas populares.

En las tres etapas Miguel Hernédn-
dez escribe algunos poemas forzados,
pensados a priori, en los que su gran ca-
pacidad para el lenguaje poético, que
nunca falta, sirve a un proyecto; fren-
te aaquellos poemas en los que el pro-
yecto vital nace de la propia escritura.
Esos poemas adrede son, junto a los ju-
veniles de aprendizaje que deben re-
legarse a la lectura erudita, los que pue-
den alejarlo hoy del lector moderno.
Por eso es un poeta que —como casi
todos, por otra parte—sufre en las obras
completas.

o debe pensarse que la poesia de
Herndndez se hunde en el pozo
mads profundo del tiempo. Se encuen-
tra en ella una intensa experiencia de
vida expresada en versos espléndidos y
sonoros, pero también exactos y deli-
cados. Y otra particularidad: nunca fal-
tan el placer de la vida ni una esperan-
za que tifie de luz el final del poema. La
dialéctica entre dolor y esperanza, en-
tre horror y belleza, produce un pecu-
liar placer estético en el lector de hoy.
La poesia esencial de Miguel Her-
nidndez es aquélla en que lengua, es-
tilo, retérica y tradicién se ainan para
construir un sujeto lirico dolorido y pro-
fundo que exterioriza los sentimientos
més humanos y escondidos. En ese de-
cir lo indecible, en ese logro verbal
del sentimiento que pensamos inefa-
ble, estd el poeta que leemos para en-
contrarnos, como él, combatientes en
el frente del misterio méds hondo de
la vida. H

EL MITO LETRAS

Leyendas, ;imposturas?

AGUSTIN SANCHEZ VIDAL

o peor de los mitos no siempre es lo

que manifiestan, sino lo que ocul-

tan. Porque a menudo se basan en
realidades constatables, pero no dicen toda
la verdad, ni sélo ella. En el caso de MH,
convierten en fotos fijas o clichés una tra-
yectoria en continua mutacién. Igual de in-
deseables pueden resultar las desmitifica-
ciones a contrapelo, como las que afectan al
pastor-poeta, malentendido al que él mismo
no fue ajeno. Cierto que habria preferido el
marchamo de poeta-pastor, donde el sus-
tantivo marca ¢l verdadero oficio. Sin em-
bargo serd el primero el que le estampilla-
rin en 1931 cuando lo entrevisten en su
primera escapada a Madrid, .
fotografidndolo con traje y u cayo en
corbata. Como si la impos-
tura de ir vestido de sefiori-

de exhibir sus origenes

tour de force nunca habria sido un poeta con-
temporaneo. ;Pudo ensayar otras alterna-
tivas? Seguramente. Pero no fue una elec-
cién arbitraria: queria que lo consideraran
alguien con los deberes hechos tanto de cara
a la tradicién culta como respecto las van-
guardias. Y los riesgos asi asumidos no cua-
dran con la imagen de un oportunista, ape-
gado a su disfraz de cabrero. Sin duda cay6
mas de una vez en la tentacién de exhibir
sus humildes origenes para ganarse la sim-
patia de los intelectuales. Pero seria re-
duccionista degradar ese comportamiento
a una pose, por basarse en hechos reales y
porque esa vivencia fue muy honda: basta
.. leersusversosy prosas.
la tentacion Ciertas proyecciones de
su imagen se han desleido
con el tiempo, como la del

to denunciara la de pastor ~ Jara ganarse lasimpa- adalid y gran promesa del
y, de paso, la de poeta. tia de los intelectuales ™“c"° catolicismo espafiol.

De regreso a Orihuela, Otros clichés le vinieron de
intent6 desmentiresos equi- ~ PEI0 NO era una pose su propio bando, como el

vocos con su primer libro,
Perito en lunas. Formalmente, uno de los
poemarios méds herméticos e hipercultos de
nuestra literatura, aunque sus contenidos
fuesen tan cotidianos. Esto provocé malen-
tendidos atin peores. Ni siquiera Gerardo
Diego se sinti6 con fuerzas para digerir
aquella extrafia amalgama de ultraismo,
gongorismo, poesia purista y adivinanzas. Y
eso que el santanderino habia cometido
alguna pieza no menos impenetrable, como
su Fabula de Equisy Zeda. Si eso sucedié
en 1933 con su debut, es fécil suponer el jui-
cio que merecerfan tales devaneos mas tar-
de, al hacer su autor el trasbordo hasta las
tendencias de avanzada. Y en particular
cuando pas6 del vagén de cola al de cabe-
za. Entonces se cernieron sobre él los pa-
radigmas que lo encasillarian como Viexnto del
pueblo. Diagnéstico: Perito en lunas no cua-
draba con la diccién llana a la que estaba
abocado Miguel, quien se mentia al com-
poner sus octavas. Otra impostura, pues.
Larealidad es muy diferente: sin ese

retoricismo y verbo torren-
cial reprochados por sus correligionarios du-
rante la guerra. Con razén, aunque fuera
achaque tan comun. Siempre resulta mas
fotogénica una imagen recitando en las trin-
cheras que otra escribiendo a folio tendi-
do. Hoy sabemos que ese Herndndez cir-
cunstancial y ripioso, o el cantor de algunas
glorias estalinistas, no seria el predomi-
nante ni el definitivo. Ni siquiera ¢l consi-
deraba afortunados tales versos, destinados
a hojas volanderas o al Altavoz del Frente.
Los que le gustaban eran otros: la “Cancién
del esposo soldado” o “Hijodelaluzydela
sombra”, al que llegé tras seis trabajadisi-
mos borradores. Y, por supuesto, su dlti-
ma palabra fue el Cancionero y romancero
de ausencias, donde todo estd quintaesen-
ciado. Ahi ya se interna en zonas inexplo-
radas, aunque de modo que resulten fa-
miliares. Lo hace recurriendo a una voz
personalisima, pero que pertenece al acer-
vo comtn, de tanto como ahonda en lo pri-
mordial y en los tuétanos del idioma.
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PO MIGUEL HERNANDEZ

MH y la Generacidn del%

GABRIELE MORELLI

iguel Herndndez, aunque naci-

doen 1910y por lo tanto més jo-

ven que los autores de la némi-
na del 27, conoce a sus mayores mentores
durante el periodo de su estancia en Ma-
drid. Alli participa en los encuentros lite-
rarios que se celebran en la casa de las Flo-
res de Neruda y, ademis, frecuenta con
asiduidad el domicilio de Aleixandre en
la calle Velintonia. Calzando alpargatas, la
cara enjuta y redonda (“como una patada
recién sacada de la tierra”, dird Neruda),
el joven Miguel llegaba a la capital en bus-
ca de un trabajo, mientras iba distancidn-
dose de su educacion provinciana para ad-
herirse a la llamada social que ya erguia
en el aire. Eltdnico escritor con el que no
se llevé bien, a pesar de su admiracion por
ély por su obra, fue con Garcia Lorca. La
historia es conocida: Federico tenia una es-
pecie de alergia fisica hacia la persona de
Herndndez y esta repulsa le habfa impe-
dido ver al granadino antes de su salida
fatal hacia Granada: “Federico me llamé
a primeros de julio (1936) —me explicé un
dia Vicente Aleixandre— para decirme que
venia a leerme La casa de Bernarda Alba,
pero, al enterarse de que estaba conmigo
Miguel, dijo que no vendria. ‘Entonces qué
puedo hacer yo’ — pregunté Vicente—
‘Echalo’, contesté con sequedad Federi-
co”. Numerosas veces Aleixandre me ha-
blé del él: un dia, mientras miraba su bi-
blioteca, me informé de que cuantiosos
libros se habian estropea-
do cuando su casa fue in-
vadida durante la guerra.
A causa del peligro de
otras posibles ocupacio-
nes, decidio refugiarse en
el piso de su tio Agustin.
Miguel acudié con una
carreta de mano, donde
colocé los libros y los enseres personales de
Aleixandre. Carg6 en brazos al poeta en-
fermo y lo encaramo sobre la carreta. Du-
rante el trayecto, para disimular el esfuer-
14 EL
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H Su experiencia creati-
va, colocada en el humus
literario del 27, es inica
e irrepetible, profunda-
mente anclada en su vida

zo causado por el empedrado de la época,
plagado de huecos y baches, se acompa-
flaba con voces propias de vendedor am-
bulante. Aleixandre atin recordaba, después
de muchos afios, el cuerpo sudado, “ar-
diendo”, del joven amigo, mientras le abra-
zaba para ayudarle a descender del carro.
Aleixandre y también Neruda hablan
siempre en sus semblanzas del cuerpoy de
la humanisima persona del Herndndez y
muy poco de su obra, donde, en realidad, la
influencia de los dos queda limitada a los
versos de la odas dedicadas aambos amigos.
Pero nada mds. En efecto, es dificil encon-
trar en su poesia una impronta significati-
va dejada por los autores del 27. Su expe-
riencia creativa, aunque colocada dentro del
humus literario del grupo literario, es Gnica
eirrepetible, profundamente anclada en su
vida y experiencia personal. Su aprendi-
zaje estilistico es prodigioso, por rapidez, ca-
pacidad de asimilacién, interés omnivoro
de los varios géneros que utiliza: la poe-
sfa, el teatro, la crénica periodistica. Sus li-
bros de guerray el Cancioneroy romancero de
ausencias pertenecen a la historia de la po-
esfa de resistencia europea; como not6 Da-
rio Puccini, uno de los primeros en resca-
tar de los bancos de la literatura regionalista
la obra del oriolano. El hispanista italiano,
gracias a la mediacién de Aleixandre, en-
tra en contacto con la esposa de Hernandez,
Josefina Manresa, con quien cruza una co-
rrespondencia inédita, en la que se advier-
ten algunas disonancias
entre la musa del poeta y
el estudioso. Puccini, de
formacion marxista, esta-
blece un estrecho parale-
lismo entre laviday laobra
del poeta, subrayando su
evolucién ideoldgica y su
militancia politica. Josefi-
na protesta en su carta: “No escoja Vd. da-
tos donde lo presentan a Miguel un politi-
co, que él no era. La gente lo confunde y
toma mds el aspecto de la politica que lo hu-

MIGUEL HERNANDEZ, EN EL
HOMENAJE A RAMON SIJE (ORIHUELA, 1936)

mano que fue y bueno”. En otra rechaza
elacopio que hace Puccini entre su relacién
sentimental y el testimonio dejado por la
imagen poética; como a propésito del beso
robado, motivo del soneto 11 del Rayo que
no cesa, que Josefina niega corresponder a
un hechoreal. Escribe: “Para miun beso del
novio era perder el honor y en esa actitud
siempre fui dura, ademds que yo lo queria
demasiadoy procuré tenerlo siempre con la
misma ilusion, para nuestra felicidad”.
Poeta profundamente y totalmente es-
paiiol, Herndndez es hoy un autor muy co-
nocido y apreciado en todo el mundo, acer-
cdndose a la popularidad chocante de
Garcia Lorca, a quien siempre miré con una
simpatia nunca correspondida. Il



I teatro de Miguel Herndandez es el
resultado fracasado de su decidi-

da vocacién dramatica. Sus bidgra-
fos han destacado la intensa aficién tea-
tral que mantuvo a lo largo de su brevisima
vida literaria, que apenas supera diez afios
en la biografia de un poeta muerto a los
31 afios. M4s breve atin fue su labor como
dramaturgo, de tan sélo cinco afios, desde
la publicacién en 1933 del auto sacramen-
tal a la redaccion de su tltima pieza, Pas-
tor de la muerte, a su regreso del viaje en mi-
sién cultural que hizo a la Unién Soviética
el verano de 1937. Pero el teatro de Her-
nandez es muy interesante por dos aspec-
tos decisivos: representa su més decidida
vocacién y nos permite asistir a su evolu-
ci6n ideoldgica.
Parte en 1933, muy influido por los

EL DRAMATURGDO LETRAS

Una frustrada
vocacion dramatica

FRANCISCO JAVIER DIiEZ DE REVENGA

maestros del Siglo de Oro, Lope de Vega
y Calderén, de unas posiciones ideoldgicas
catélicas al escribir el auto sacramental
Quien te ha vistoy quien tevey sombra de lo que
eras, presidido por un criterio teolégico que
el poeta compartia con su compaiiero del
alma, Ramén Sijé. La ocurrencia de escri-
bir en plena Espafia republicana una obra
de altos vuelos religiosos respondia a una
actitud apostdlica, lo que confirma su pu-
blicacién en la revista “Cruz y Raya”, de
José Bergamin.

En 1934, la revista catélica integrista de
Ramoén Sijé, “El Gallo Cirisis”, darfa a co-
nocer unas escenas de otro drama de Her-
nandez, E/ forero mds valiente, inspirado
en la muerte de Sanchez
Mejias y no publicado
completo hasta 1986. Pre-
tendié que se lo estrena-
ran en Madrid, y en carta
a Lorca de ello se habla,
aunque Miguel se desen-
gafia justificadamente del
escaso valor de la obra:
“...no creas que espero que me digas que
me estrenas F/ forero mds valiente. No vale
la pena. Lo comprendo ahora”.

Un paso adelante tendrd lugar en 1935,
cuando escriba su obra minera, Los /ijos
de la piedra, que nada tiene que ver con la
revolucién de Asturias sino con sus ami-
gas Marfa Cegarra y Carmen Conde, que,
al mismo tiempo, y al alimén, estdn escri-
biendo en Cartagena y L.a Unién un drama
ticulado Mineros. Los hijos de la piedra ideo-
l6gicamente supone un avance relativo y
prudente, ya que en el argumento se pro-
pugna, todavia, la existencia de un patrén
bueno, que en E/ labrador de mds aire sus-
tituye definitivamente. Sobreviene en esta
época la gran crisis de fe que queda regis-
trada en una conocida carta, de mayo de
1935, a Juan Guerrero Ruiz, en la que Her-

M El ultimo teatro de Mi-
guel Hernandez también
fracasé por su exceso
de lirismo y lo poco con-
vincente de los dialogos

ndndez manifiesta un definitivo cambio
ideoldgico. El auto sacramental, que tantas
satisfacciones le habia deparado, ahora le
resulta lejano.

El comienzo de la guerra sorprende a
Hernédndez escribiendo E/ labrador de mds
aire. Vuelven los problemas de la tierra y de
la relacién entre amos y trabajadores v,
con el valor poético y perfeccion lirica que
perjudicaron su teatro, regresa también la
personal presencia del autor, que se des-
cubre en las principales criaturas de la obra.
Cuando la obra se publica, en 1937, Her-
nandez ya escribfa poemas decididamente
revolucionarios, aunque en £/ labrador se
descubriesen ya parlamentos de inspira-
cién marxista. Ese mismo
1937 publica su Tearro en
la guerra, cuyo mayor va-
lor estd en la “Nota pre-
via” del tomito, en la que
Herndndez manifiesta
claramente el decidido ca-
rdcter revolucionario de su
teatro.

Pastor de la muerte, €l Gltimo drama de
Hernéndez, significa un nuevo fracaso a pe-
sar de contener un tema de actualidad, ya
que se desarrolla en el frente de Madrid,
con problemas y conflictos de la vida co-
tidiana de aquellas fechas sangrientas. Her-
nandez ha intentado el teatro politico que
habia conocido en su viaje a la URSS en
el verano de aquel afo. Pero fracasa de nue-
vo por el exceso de lirismo y lo poco con-
vincente de los didlogos, cuyos términos no
son las apropiados para una obra que debia
destacar “aspectos de la guerra y del he-
roismo de los combatientes”, tal como se-
fialaban las bases del concurso nacional al
que la presentd, y en el que solo obtuvo un
tercer premio, mientras los dos primeros
quedaban desiertos. Un adverso jalén mas
en tan frustrada vocacion dramdtica. ll
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El oficio de poeta:

Miguel Hernandez

EUTIMIO MARTIN

Aguilar. Madrid, 2010

100 péginas, 25 euros

LA IMAGEN DE
MIGUEL HERNANDEZ

JUAN CANO BALLESTA

De la Torre. Madrid, 2009

231 paginas, 14 euros

MIGUEL HERNANDEZ.
VIDA' Y OBRA

CONCHA ZARDOYA

NorteSur. Barcelona, 2009

233 paginas, 16 euros

| centenario del naci-

miento de Miguel Her-

nindez, que se cumple
mafana, 30 de octubre, ha trai-
do consigo el inevitable cortejo
que estas conmemoraciones
arrastran y que comenzd ya a fi-
nales del pasado afio: congresos,
exposiciones, nimeros especia-
les en distintas revistas, reedi-
ciones de la obra, libros acerca
del autor... No parece, sin em-
bargo, que de todo ello se hayan
desprendido grandes noveda-
des, vy si, en cambio, han vuel-
to a repetirse hasta la extenua-
cién tépicos manoseados y sin
fundamento alguno. Contra esta
reiteracion de lugares comunes
se alza la monografia mds com-
pleta de las que han aparecido
en los dltimos meses: £/ oficio de
poeta, de Eutimio Martin, in-
vestigador conocido especial-
mente por sus minuciosos —y a
veces polémicos— estudios so-
bre Garcia Lorca, que ahora ha
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dedicado sus esfuerzos a re-
construir la biografia—con la vida
y la obra inextricablemente uni-
das, como debe ser—del desdi-
chado poeta de Orihuela, com-
pletando de este modo el
diptico de las grandes figuras
liricas arrasadas por la guerra ci-
vil. Para lograr su propésito, el
autor no s6lo ha tenido en cuen-
ta los datos ya conocidos, sino
que ha manejado multitud de
documentos, se ha zambullido
en los archivos de algunos mi-
nisterios, ha tenido la fortuna de
interrogar a varios testigos de los
hechos narrados y ha indagado
en paginas hasta ahora desde-
nadas por los investigadores,
como es el caso de las memorias
del masico alcoyano Carlos Pa-
lacio, que permiten a Martin re-
construir en el capitulo XX las

aportaciones de Miguel Her-
nindez a la composicién de
himnos y canciones destinados
a los frentes de guerra. Lo que
podriamos denominar labor his-
toriografica del autor es copio-
sa 'y casi toda ella irreprochable,
aunque su talante personal no
evite algunos desahogos al ca-
lificar con aspereza y notable
acritud trabajos inanes (pp. 222,
231,429, 514, etc,) o persona-
jes bien conocidos que, tenidos
por grandes figuras, se convier-
ten aqui —habria que decir que
merecidamente— en desvaidos
figurones. Quedan mucho més
nitidas ahora, gracias a las no-
vedades que estas paginas ofre-
cen, cuestiones como la hipér-
bole de “pastor humilde” del
futuro poeta, el verdadero papel
de Ramon Sijé —defensor de un

Me llamo barro

De niiio, su padre, un cabrero iletrado, le pegaba cada vez
que lo sorprendia leyendo. Predestinado a la pobreza,
pronto abandond la instruccion escolar para ser pastor
No cejo, sin embargo, en el propésito de abastecerse de
cultura con afan de autodidacto. Diversos testimonios
describen a Miguel Hernandez con alpargatas por Madrid,
impulsado por una elemental aficion a trepar a los ar-
boles. Gon similar entusiasmo creyo en Dios y creyé en
Stalin. Sostuvo la noble pero ingenua conviccion de que
el género humano es primordialmente bondadoso. Hay sin
duda una niebla de mito en torno a suimagen de buen sal-
vaje, pero lo cierto es que no pocos tramos de su obra (hoy
los menos retumbantes y combatives, maiiana ya vere-
mos) han resistido el desgaste del tiempo. En boca de can-
tautores, en recitales clandestinos, sus poemas incenti-
varon la lucha antifranquista. Dificil no venerarlos
habiendo padecido aquella época. FERNANDO ARAMBURU
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catolicismo a machamartillo que
condicionard al poeta y lo situa-
rd “entre la cruz y la pared”—,
la tibia relacién, varias veces
truncada, con Josefina Manresa,
los devaneos de Miguel en Ma-
drid, el abandono de amigos y
protectores cuando el poeta fue
encarcelado y procesado, pero
también el proyecto de vida que
se forj6 desde muy pronto el jo-
ven oriolano, que abordé la poe-
sfa como un oficio. Un oficio que
habia que aprender, y aqui ca-
brian algunas puntualizaciones.
Asi, Martin se pregunta, sin dar
una respuesta concreta, la razén
por la que el primer libro del au-
tor, Perito en lunas, esté com-
puesto por42 octavas reales. La
realidad es que se trata de un
libro de aprendizaje, formado
sobre el modelo de los antiguos
libros de enigmas en verso,
como el de Cristébal Pérez de
Herrera y otros, y que utiliza la
octava real, no tanto por recuer-
do gongorino como por tratarse
de uno de los esquemas estré-
ficos mas rigidos de la versifi-
cacién espafiola: una cércel es-
trechisima donde hay que
moverse con precision. Plantear-
se dificultades para vencerlas es
laactitud del aprendiz de poeta,
y basta recordar que el libro si-
guiente —F/ rayo que no cesa—se
compone de sonetos, estrofa
que obliga también al isosila-
bismo y el uso de la rima con-
sonante. L libertad métrica lle-
gard més adelante, cuando el
poeta se sienta mas seguro y no
tenga que demostrar que domi-
na las técnicas de su “oficio”.
El recorrido biogréifico va
acompanado del estudio de las
distintas obras. La interpreta-
cién de algunas, como E/ rayo
que no cesa o la obra teatral en
prosa Los hijos de la tierra, pare-
ce inobjetable. De Perito en lu-
nas se reproduce una octava (p.



RETRATO DE MIGUEL
HERNANDEZ, DE BENJAMIN

PALENCIA (ATRI.), HACIA 1935

223) omitiendo un verso y me-
dio, pero precisamente el co-
mentario subsiguiente se refie-
re a las palabras omitidas, lo que
hace incomprensible el andlisis.
Enlalectura de “Sexo en ins-
tante [ (p. 208) es erréneo in-
terpretar “tic-tac” como “la ace-
leracién de la pulsacién san-
guinea”, cuando se refiere al
movimiento de la mano. El au-
tor tendria menos vacilaciones
de haber consultado un libro
imprescindible que no cita,
como es el Vocabulario de la obra
poética de Miguel Herndndez de
Marcela L6pez, briju-
la segura para navegar
por el mar textual del
poeta. Por el acopio de
datos nuevos que con-
tiene y por el acierto
con que el autor ha fundido en
su estudio vida y poesia de Her-
néndez, ésta es una aportacién
excelente del centenario.
Interés muy distinto ofrece
el Miguel Herndndez de Concha
Zardoya, ya que se trata de una

reimpresion del estudio que la
autora —fallecida en 2004- pu-
blicé en 1955 con el titulo de M-
guel Herndndez. Vida y obra,y que
constituye la primera monogra-
fia de conjunto con que cuenta
la bibliografia hernandiana. Im-
portante en su momento, pero
limitada por la escasez de estu-
dios previos y la fragilidad de las
bases textuales con las que con-
t6 la autora, su publicacién deja
constancia al menos de cudl fue
el punto de partida de muchas
afirmaciones sobre el poeta que
han venido repitiéndose desde

entonces por parte de algunos
criticos que, obedeciendo a cos-
tumbres deplorables, han teni-
do laavilantez de adornarse con
plumas ajenas.

En cuanto a La imagen de Mi-
guel Herndndez, de Juan Cano

Ballesta, es, como otros volu-

menes recientes (asi, Sujerado
rayo [2009], de José Maria Bal-
cells), una recopilacién de tra-
bajos publicados en revistas o
actas de congresos —y no siem-
pre de fécil acceso— por este in-
vestigador que ha desarrollado
suactividad docente en Estados
Unidos y a quien se deben nu-
merosos estudios sobre Miguel
Herndndez y acerca de la poesia
espafiola en el primer tercio del
siglo XX.

Se analizan aqui aspectos di-
ferentes: la relacién entre Ne-

Ml Por el acopio de datos nuevos que contiene y por el acierto con
que Eutimio Martin ha fundido en su estudio vida y poesia de Her-
nandez, Oficio de poeta es una aportacion excelente del centenario

ruda y Herndndez —en un tra-
bajo de 1968 que habria que
confrontar ahora con lo que se
lee en el libro de Eutimio Mar-
tin—, las colaboraciones de Mi-
guel en la enciclopedia Los 7orvs,
de José Maria de Cossio, las ten-

29-10-2010 EL

LETRAS

/"

tativas teatrales del poeta, sus
escritos periodisticos y sus aren-
gas bélicas o la plasmacion ver-
bal de los elementos paisajisti-
cos en algunos poemas son,
entre otros asuntos, objeto de
estudios breves del mayor in-
terés, que emanan de un cabal
conocimiento del poeta y su
obra muchas veces acreditado
por el autor. En ocasiones, los
apremios y compromisos de un
congreso, una conferencia o una
colaboracién circunstancial obli-
gan a elaborar piginas triviales y
a realizar facnas de alifio. Algu-
nas hay en este volu-
men que podrian ha-
berse suprimido,
pero su innecesaria
presencia estd com-
pensada por otras re-
almente valiosas en las que el
lector devoto de Miguel Her-
nandez podrd siempre encontrar
orientaciones certeras y agudas
observaciones.

RICARDO SENABRE
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Huesos de santo

ALFREDO CONDE
Edhasa. Barcelona, 2010
447 paginas, 14 euros

ertenece Alfredo Conde

(Allariz, Orense, 1945) a

la promocion de los ame-
nes de la dictadura y particip6
en larenovacion del castizo rea-
lismo espaiiol. Su libro de mayor
reconocimiento, K/ Griffon, jun-
ta libérrima fantasia y denso cul-
turalismo. LLa voluntad de no
encasillarse en temas y formas
ha llevado a Conde a recorrer
muy diversos caminos. Junto al
cultivo de la invencidn, ha he-
cho relatos bastante testimonia-
les, indagaciones intimistas en
las pasiones , acercamientos an-
tropoldgicos o recreaciones his-
téricas veridicas o fabulosas.
Dada esta versatilidad, nada ex-
trafia que Huesos de santo se ave-
cinde en un nuevo género, la
novela criminal.

Adscribir, sin embargo, Hue-
s0s desanto alanovela criminal es
decir muy poco dada la variedad
de manifestaciones que hoy ca-
racteriza a esta forma. Conde
cuenta un crimen aureolado de
misterio y una muerte sospe-
chosa, pone a trabajar a varios po-
licias y sumerge la historia en-
tera en un dilatado suspense que
no se liquida hasta el final del
libro. Con estos mimbres ela-
bora un relato policiaco que se
aparta de la linea clasica del gé-
nero. En realidad, se inscribe
en la postmoderna tendencia
que aprovecha o parodia mode-
los establecidos, aunque sin lle-
gar tan lejos como Eduardo
Mendoza, por ejemplo.

A poco de empezado el libro,
el Delegado del Gobierno en
la Junta gallega le pide cuentas

18 EL CULTURAL

al protagonista, Andrés Salorio,
jefe superior de policia de San-
tiago, por los dafios que ha cau-
sado el hijo menor de la aman-
te del comisario a su hija mayor.
El joven pilotaba un helicép-
tero teledirigido dentro de una
biblioteca y le ha producido le-
siones craneales. La continui-
dad guadianesca de esta anéc-
dota chusca da lugar a muy
peregrinas disputas entre jefe
y subordinado. En paralelo, se
desarrolla un asunto serio, el ase-
sinato de una joven y bella mé-
dico e investigadora. En el pro-
ceso de esclarecimiento del
crimen salen a relucir multiples
miserias privadas y del mundi-
llo académico, picardias profe-
sionales, trampantojos de la
amistad, engafios de la fe reli-
giosa, prevaricacion judicial y co-
rrupcién politica. Lo grave y lo
leve, lo importante y lo pinto-

resco andan del brazo a lo largo
de toda la novela. Una comple-
ta coherencia marca el modo de

desarrollar esa concepcién ir6-

TONI GARRIGA

nica de una trama criminal. Los
personajes tienen un punto de
excentricidad y otro de ternura
y desvalimiento. El comisario
Salorio estd muy bien materiali-
zado: un ser complejo, reflexivo,
hedonista, lujurioso, sardénico.

LOS LIBROS DE LA FABRICA

Una manera diferente de leer al
Premio Nobel 2010, Mario Vargas
Llosa: en la coleccion Palabra

e lmagen, junto a las lotografias
de Xavier Miserachs

[ ETRETEES
Llosa y Xavier
Miserachs.

Los cachorros

LA FABRICA | EDITORIAL

29-10-2010
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"También estd conseguida la pa-
reja —un tanto tributaria de la
moda, chica y chico—de policias
a sus 6rdenes. Un pufiado de
personajes poseen alto
grado de individualidad e
interés: la amiga de la di-
funta, varios profesores, el
dedn de la catedral... To-
dos ellos protagonizan
una serie de situaciones
ocurrentes mostradas
desde el punto de vista
de un narrador zumbén
o mediante didlogos viva-
ces. El conjunto de la ma-
teria esta filtrado por un
humorismo inteligente y
fino. El libro se halla escrito en
una prosa flexible y cuidadosa,
aunque afeada més veces de las
disculpables por incorreccio-
nes gramaticales.

LLa trama argumental se
complementa con varios mate-
riales mds, en ocasiones algo pe-
gadizos. Un elemento impor-
tante es la descripciéon emotiva
de una Compostela oscurecida
por la lluvia. Otro, la satirica e
iconoclasta, pero comedida,
aproximacién a la milagreria y el
santoral cristianos. Uno mads, la
mirada critica sobre la politica.
También el balance pesimista
de la generacién del autor. Nun-
ca se hace sangre y domina una
perspectiva cdlida que busca la
proximidad al lector, en vircud
de lo cual el autor se mete a si
mismo en el libro con su pro-
pio nombre. Tiene Huesos de
santo su punto de intencién,
pero es sustancialmente una no-
vela amable, amena y divertida
que asegura el entretenimien-
to de buena ley.

SANTOS SANZ VILLANUEVA



Ese modo que colma

DANIEL SADA
Anagrama. Barcelona, 2010
192 pdginas, 15 euros

oco a poco van los lecto-

res descubriendo la in-

teresante escritura de
Daniel Sada (Mexicali, México,
1953), autor que en 2008 obtu-
vo el premio Herralde con su
obra Casi nunca. 1.os once rela-
tos que componen Fse modo que
colma tienen, para empezar, la
virtud de mantener un alto nivel
de conjunto en una coleccién
realmente rica y variada en re-
gistros y asuntos. Quiz4 la ani-
ca pieza disonante sea el texto
inicial, “El gusto por los bailes”,
relato en verso a imitacién de un
corrido, un experimento falli-
do por cuanto tropieza precisa-
mente en el ritmo en el que ba-
saba su gracia. Otra cosa es la
leccién de ritmo narrativo y gra-

cia que imparte Sada en cada
uno de sus textos en prosa, con
manierismos y giros propios tan
cémicos como eficaces. Asi ocu-
rre desde la discusion de pare-
jay el caos meteorolégico de
“Un cimulo de preocupacio-
nes”, donde muestra su capa-
cidad para construir textos viva-
ces repletos de guifios, en los
que disfruta indagando acerca
de las motivaciones de los ac-
tos humanos: el cémico y logra-
do “Croénica de una necesidad”,
con su bloque vecinal y la si-
multaneidad tragicémica de bai-
les y funerales, resulta un buen
ejemplo.

Una gran pieza es “Atrds
quedd lo disperso”, ingeniosa
peripecia de dos amigos y los
efectos de un regalo envene-
nado: un libro de Carlo Emilio
Gadda. Aunque si hay en esta
coleccién una exhibicién de es-

RELATOS

critura, se trata del austero y po-
deroso “Eso va a estallar”, his-
toria del cambio de vida de un
sanguinario capo que se retira
con su personal de servicio a una
aislada casa de playa de la Baja
California. El sabio goteo de in-
formaciones compone un sélido
puzzle, un mundo tan pétreo y
sin salida como el que recrea
“Un camino siempre recto” o la
brutal fiesta de narcos y la 16gi-
ca macabra de “Ese modo que
colma”, nueva exhibicién de

LETRAS

DOMENEC UMBERT
manejo del lenguaje. Sugeren-
te resulta también la “fiabula
moral” de la gringa rica Susan
Craggs en “La incidencia”. De
fondo, en estos relatos, un gran
sentido del humor como conti-
nuada proclama contra la so-
lemnidad. Y un tema comidn
que rige el libro: la idea del azar
y la fortuna que, de un instan-
te a otro, hace cambiar nuestras
vidas para bien o para mal.

ERNESTO CALABUIG

LABERINTO

4Qué pasania si un misterioso sonido de arafiazos te despertase en
mitad de la noche?
Si supieras que tu habitacion da a jardin trasero de la casa,
tratanias de convencerte de que solo estds sofando.
Porgue no puede haber nada al otro lado de la pared,
iverdad? Pero, &y si te empezaran a caer trozos de

escayola en la frente?, &y si descubrieras que en
la pared hay noventa y nueve puertas que

conducen a otros mundos?

Lo que se esconde tras ellas te estd

buscando precisamente a ti...

=

con un atillo de ien
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Viaje de ida y vuelta’

GYORGY KONRAD
Traduccion: Adén Kovacsis
Alianza. Madrid, 2010
216 paginas, 17 euros

atragedia del pueblo ju-

dio procede de la me-

diocridad moral de una
sociedad que creci6 rodeada de
mitos cristianos. [.os mitos se
han debilitado, pero el antise-
mitismo perdura. Hace menos
de una década, se empez6 a de-
finir el Holocausto como una
“categoria filoséfica”, que im-
pondria un nuevo imperativo
categorico: Auschwitz no debe
repetirse. Gyorgy Konrdd (Hun-
gria, 1933) perdid a casi toda su
familia en los campos de exter-
minio. Es un excelente narra-
dor, que podria ser postulado
para el Nobel, pero también un
superviviente. Su literatura estd
ligada al testimonio de una ex-
periencia particularmente dolo-
rosa. Viaje de ida y vuelta es un re-
lato autobiogréfico que pasard
desapercibido, mientras otros li-
bros perfectamente prescindi-
bles disfrutarin de una difusién
inmerecida.

E/mifio del pijama de rayas no
aporta nada al Holocausto. Sélo
contribuye a banalizarlo con su
prosa raquitica y su lamenta-
ble sentimentalismo. Es una
vergiienza que algunos insti-
tutos lo hayan escogido como
lectura obligatoria. Viaje de ida
y vuelta si es un libro necesa-
rio, que podrian leer los mas
jovenes, pues su prosa esta de-

¥

S.

purada hasta una sencillez ele-
mental, donde se funden el ta-
lento poético y el sentido na-
rrativo. La familia Konrad
nunca se cuestiond su identi-
dad hiingara y jamds incurrié en
el fanatismo religioso. De he-
cho, el joven Gyorgy experi-
menta una identificacién emo-
cional con Hungria durante la
guerra, pese a que su gobierno
ha pactado con la Alemania de
Hitler. Su patriotismo recuerda
al de Jean Améry, que no des-
cubrird la verdadera naturale-
za del fervor nacionalista hasta
ser torturado y deportado. El
padre de Gyorgy era un prés-
pero comerciante, que lo per-
derd todo cuando Alemania
emprende su dltima aventura
militar, invadiendo Hungria y
deportando en menos de un
mes a 300.000 judios.

Gyorgy Konrdd conmueve
con su prosa y su coraje. Sobre-
vivi6 al Holocausto, luché acti-
vamente contra el comunismoy
ahora nos recuerda que el anti-
semitismo pervive en Hungria
y el resto de Europa. En su pue-
blo natal, la sinagoga sigue sien-
do un almacén y el cementerio
un lugar fantasmal, con las 14-
pidas rotas o profanadas. Euro-
pa nunca ha dejado de ser una
tierra inhGspita para el pueblo
del Libro, pese a su enorme
deuda con una comunidad pré-
diga en escritores, cientificos y
poetas.

RAFAEL NARBONA
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inco novelas en clave simbélica

VICTOR GARCIA

DE LA GONCHA
Alfaguara. Madrid, 2010
304 paginas, 18’50 euros

0 es necesario pre-
sentar al autor de este
libro, Victor Garcia de
la Concha (Villaviciosa, 1934),
catedratico de la Universidad de
Salamanca, miembro de la RAE
desde 1991 y su director desde
1998, ademds de presidente de
la Asociacién de Academias de
la Lengua Espafiola. Conven-
drfa recordar que sus libros y en-
sayos ejemplifican sus diversos
intereses y marcan hitos, ya que
si algunos de sus estudios so-
bre la literatura del Siglo de Oro
son casi insuperables, no ha sido
menor su interés por historiar y
analizar la poesia espafiola con-
temporanea. 'Tal vez por ello re-
sulte sorprendente su nuevo li-
bro, en el que analiza cinco
novelas desde la perspectiva del
simbolo (no del simbolismo). La
eleccién tampoco es casual: La
casa verde, Gien afios de soledad,
Madera de boj, Volverds a Region y
Sefarad una novela de novelas.
"Tres de los autores de tales
novelas alcanzaron el Nobel:
Vargas Llosa, Garcia Marquez
y Camilo José Cela. Los dos res-
tantes marcaron una inflexién
en laevolucién de la narrativa en
espaiiol, como Benet, quien ya
desde su primera obra ocup6 un
lugar destacado en nuestra na-
rrativa, 0 como Mufioz Molina.
Pero Garcia de la Concha, en lu-
gar de acercarse al conjunto de
las obras de los autores elegidos,
ha preferido diseccionar, como
riguroso analista, un solo texto
de su produccién, en ocasiones
amplia y hasta contradictoria.

Ha elegido novelas dificiles,
aunque ricas en sugerencias. La
dedicatoria y la mencién a Ri-
cardo Gullén yasu “iluminador
ensayo Espacio y novela” no es
casual, sino un signo de com-
plicidad para cuantos aquel bre-
ve libro se nos convirti6 en obra
de referencia y estimulo teérico.
Parte Garcia de la Concha, sin
embargo, desde textos tedricos
sobre narrativa cldsicos o més re-

B Garcia de la Con- |

cha analiza cinco no-
velas tan dificiles
como ricas en suge-
rencias y establece
los vasos comuni-
cantes entre lo ima-
ginario y lo vivido

cientes, ya sea Georges Poulet,
Améry, Boris Uspensky o B.
Marchal, al que con raz6n con-
tradice cuando proclamé que “la
estética simbolista es, hasta cier-
to punto, antinovelistica”.
Elimpulso para reunir estos
andlisis procede, segin declaré
su autor, de Benet, quien le so-
licit6 la anotacién a su novela
que habrfa de permitirle evadir
las condiciones leoninas de su
contrato con la editorial Desti-
no. Recuerdo muy bien el tema
que el propio Benet me co-
mento6. Pero el texto de Garcia
de la Concha va mucho més alla
que una mera aclaracion textual.
Inspirdndose en su libro tedrico
La inspiracion y el estilo, donde
proclama que “el critico moder-
no ha perdido la humildad de
sentirse sujeto a las leyes de la
constitucion literaria”, transfor-

ma la novela de Benet en un
texto perfectamente compren-
sible, ofreciendo, como hizo Di-
maso Alonso respecto a G6n-
gora, casi una traduccién argu-
mental de la novela (p. 165).
Cualquier edicién que se precie
deberia llevarla, al inicio, para
disfrutar de los mecanismos y
trampas, del ritmo de su prosa.

Perola clave en las cinco no-
velas es el uso de la memoria.

Sobre La casa verde, 1a mis com-
pleja novela de Vargas Llosa, es-
cribe: “Con la manipulacién de
los tiempos de la narracién y lo
narrado, a la vez que el novelista
borra limites y traspone el con-
junto del relato al espacio de la
memoria, va sembrando signos
de referencia que, al hilo de una
lectura atenta, encienden sefia-
les de correspondencia y cierran
circulos de significacion”.

En las novelas tratadas, in-
cluida Cien afios de soledad (el en-
sayo procede de la edicion de
la RAE de 2007), contra lo que
inicialmente se entendié como
realismo mdgico, las memorias del
novelista demuestran la exage-
racién de lo biografico hasta cul-
minar en la exacta consideracion
final: “ha logrado el milagro del
arte: que esos ecos se respondan,
cual en un poema bien trabado o

29-10-2010 EL

en una gran sinfonia, en el po-
blado espacio inmenso de la so-
ledad de Macondo hecho libro”.
La complejidad de Madera de
boj, de Cela, que Garcia de la
Concha califica certeramente en
su titulo como “un viaje del
alma” deriva, segiin atestigud ya
Dario Villanueva, de un proyec-
to de 1944. El escritor acumul6
una extensa documentacion so-
bre el propio terreno, pero “el rit-

S. SANCHEZ
mo titdnico en este tipo de series

cerradas marca el paso de la dan-
za circular en la que todo gira
[...] Afuerza de estar prefiada de
realismo, la escritura se torna
metarreal y mégica” (p. 137).
Mufioz Molina crea también en
Sefarad “varios nicleos simbo-
licos configurados con una téc-
nica anédloga: leves alusiones
fragmentarias a lo que sucede a
distintos personajes...” (p. 288).

El andlisis al que ha someti-
do los cinco textos permite hil-
vanar un modelo de anilisis.
Pero lo que debe valorarse en
mayor grado es la relaciéon que
guardan entre si: un propdsito
general e intergeneracional, que
establece los vasos comunican-
tes entre lo poematico y lo na-
rrativo, lo imaginario y lo vivido.

JOAQUIN MARCO
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Voluntad de comprension

La aventura intelectual de Lain Entralgo

DIEGO GRACIA
Triacastela. San Sebastian, 2010
416 pdginas, 39 euros

N un Momento ya avan-

zado de su obra, Orte-

ga, insatisfecho ante las
muchas aproximaciones super-
ficiales a esa gran figura alema-
na y universal que habfan ido
sucediéndose tras su muerte,
pidié un “Goethe desde den-
tro”. Y al hacerlo esbozé, reto-
mando uno de sus temas recu-
rrentes, su propia visién del
objeto de toda biografia genui-
na: dilucidar si la vida analiza-
da fue una vida lograda, autén-
tica, o bien se traté de la mera
frustracion de una posibilidad.
El biégrafo digno de ese nom-
bre tenfa, pues, con dnimo reso-
lutorio al problema de si la vida
del personaje estudiado res-
pondié a su vocacion, a su des-
tino, o por el contrario fue in-
fiel a ellos. Fiel a esta exigencia,
que no es otra que la de una ver-
dadera comprension de la figu-
ra escogida, Diego Gracia ha re-
construido las lineas maestras de
la vida y la obra de uno de los
méximos representantes de la
vida cultural espafiola del siglo
XX, alguien a quien por fortuna
le fue dado conseguir “una ar-
monia envidiable entre su ser
y su tener que ser”.

LLa aproximacién de Diego
Gracia a esta vida ejemplar es
deudora, sin duda, de los plan-
teamientos y herramientas con-
ceptuales de Ortega. Que el
propio Lain hizo muy pronto
suyos, por cierto: “los sucesos de
cualquier vida se organizan in-
ternamente en torno a un pun-
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PEDRO LAIN ENTRALGO, EN 1989

M La aproximacion de
Diego Gracia a esta vida
ejemplar es deudora, sin
duda, de los plantea-
mientos y herramientas
conceptuales de Ortega

to o unaclave de béveda que les
dota de sentido” y es a partir de
ahi, del destino o vocacidn,
como hay que organizarlo todo,
entrando en lo mds recéndito de
una persona, buceando en su
subjetividad y comprendiendo
el sentido de su vida. Cierto es
que “no hay ningin destino
completamente logrado”. Y que
elideal, que en algunos casos
privilegiados permanece inalte-
rado, permite variaciones en su
realizacion.

Sea como fuere, estos son los
supuestos desde los que Diego
Gracia reconstruye los vectores
que confluyeron en la vocacion
intelectual de Lain, los pode-
rosos frutos de ésta y, sobre todo,
elideal al que con rara tenacidad
fue fiel hasta el final, esto es,
desde sus afios de falangista “li-
beral” a su opcién tardia por el
socialismo democritico: “unir

29-10-2010

e integrar ideas, personas, co-
razones”. Y siempre con la mi-
rada puesta en su circunstan-
cia: Espafia. De este modo pas6
Lain de la medicina, ciencia
natural, y su historia, a la psi-
quiatria, ciencia del espiritu, y
de esta a la antropologia filos6-
fica. Lias raices de esta antropo-
logia, que en Lain oficiarfa siem-
pre, en realidad, de verdadera
“filosofia primera”, son obvias,
dada su formacién y su época:
de orden religioso (la religién ca-
t6lica, vivida desde la perspec-
tiva de una religiosidad del
amor)y de orden filoséfico (la fi-
losofia heideggeriana de la exis-
tencia, la apuesta pasional de
Scheler y la filosoffa de la raz6n
vital de Ortega). Por otra parte,
Lain se supo también, y en gra-
do eminente, discipulo de Xa-
vier Zubiri, de quien tomarfa no
pocos de los materiales con los
que construiria las grandes obras
de su dltima etapa sobre el
cuerpoy el alma. Sin olvidar sus
concomitantes reflexiones, tan
polémicas en su dia, sobre la
muerte y la supervivencia. La
antropologia de Pedro Lain es,
ante todo, una antropologia in-
tegradora para la que el hom-
bre es “un ser simultdnea y

constitutivamente abierto, en
el curso de sus presentes suce-
sivos, al pasado (historia), al fu-
turo (esperanza), al cosmos
(ciencia natural), a los otros (con-
vivencia) y al fundamento tl-
timo de su realidad (religion). Se
trata, pues, de una antropolo-
gia que asume al hombre en su
condicién radical e inalienable
de “proyecto”, de espacio vivo
y consciente de una apertura al
futuro tan definidora de él como
su propia relacién con “el otro”,
y que precisamente por €so mo-
dula también una concepcién
de la historiografia.Desde este
supuesto, y con frutos que Gra-
cia analiza en su totalidad con
pretensién y claridad ejempla-
res, trabajé Lain durante mu-
chas décadas.

Este tipo de orientacién filo-
sé6fica —tan deudor de las tradi-
ciones centro-europeas de cufio
hermenetitico de la primera mi-
tad del siglo XX~ fue, por otra
parte, también la de la filosofia
espafiola del gran periodo an-
teriora la guerra civil, el de Gaos
y Morente, el de Besteiro y Or-
tega. Y precisamente por ello
habria que subrayar que Lain
representd, a su modo y am-
pliando constantemente el radio
de sus intereses, la continuidad
de nuestra cultura tras el trauma
de la guerra civil y durante la
nada breve posguerra.

Pero esta biografia es algo
mids que el resultado feliz de
una voluntad de comprension
centrada en alguien que hizo de
esa misma voluntad empefio vi-
tal definitorio. Es un friso im-
presionante de la vida cultural
espafiola, con sus luces y sus
sombras, desde la Dictadura de
Primo de Riveraala Transicion.

Y alavez, una convincente
apelacién a la concordia.

JACOBO MUNOZ
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Tierra y libertad. 100 aios de anarquismo en Espaia

JULIAN CASANOVA

Gritica. 416 pp., 29°90 ¢.

ANARQUISTAS

UN SIGLO DE MOVIMIENTO

LIBERTARIO EN ESPANA

DOLORS MARIN

Ariel. 560 péginas, 26 euros

os libros con casi idén-

tico titulo pero con

muy distinta factura
porque uno, el de Dolors Marin,
es una obra muy personal y apa-
sionada, mientras que el otro, el
que coordina Julidn Casanova,
tiene mds de mirada sosegada
yacadémica. LLa que proporcio-
na la reunién de los mejores es-
pecialistas en la materia.

En el segundo predominan
mds los aspectos politicos del
movimiento mientras que el
primero presta una mayor aten-
ciénalos aspectos culturales y a
la recreacion de las experiencias
vitales de sus protagonistas.

En cualquier caso ambos
centran su atencién en un mo-
vimiento que, aunque no esté
demasiado alejado en el tiempo,
aparece hoy algo difuminado en
nuestra memoria, aunque haya
tenido siempre un notable atrac-
tivo para los historiadores, y para
el gran publico lector, porque
como escribiera Eugenio d’Ors
hace ahora un poco mas de cien
afos, “todo futuro hombre im-
perial hace a los diecinueve afos
su discurso anarquista”.

El centenario aludido en am-
bos titulos corresponde a la
constitucién de la Confedera-
ci6on Nacional del Trabajo
(CNT), en el Congreso de So-
lidaridad Obrera que se cele-
bré en el Palacio de las Bellas
Artes a finales de octubre de

1910, hace ahora cien afios.
Con anterioridad hubo una
larga trayectoria en la que abun-
dé la violencia —la “propagan-
da porel hecho”, lallamaban—y;,
sobre todo, un potente sindica-
lismo que alcanzaria sus afios
dorados a partir de 1916 y alen-
tarfa ambiciosos proyectos de
colectivizacion durante la gue-
rra civil. De todas maneras,
como sefiala Alvarez Junco en

uno de los capitulos de Tierra y

ek
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DURRUTI, LEYENDA DEL ANARQUISMO
ESPANOL, DE PIE, EN EL CENTRO

libertad, 1a trayectoria del anar-
quismo durante aquellos afios
experiment6 grandes disconti-
nuidades en la afiliacién y en sus
actividades.

El libro coordinado por Ca-
sanova retine a nueve destaca-
dos especialistas que se reparten

los diversos aspectos del fend-
meno, partiendo de su filosofia
politica (Alvarez Junco), para pa-
sar por los afos iniciales (Clara
E. Lida) y los afos tenebrosos
del terrorismo, que es analizado
con maestria por Nifiez Flo-
rencio. La fundacién de la CN'T
abre paso al periodo netamen-
te sindicalista (Gil Andrés) y los
profundos retos que plante6 la
Republica y la guerra civil con
sus radicales proyectos de co-
lectivizaciones (Casa-
nova). Aspectos parcia-
les de este fenémeno
serfa el papel de las
mujeres (Nash), los
anos del exilio (Alted)
o ese mundo tan com-
plejo y sugerente de la
cultura anarquista (Na-
varro). Ellibro se cierra
con un espléndido
apéndice de biografias
de anarquistas realiza-
do por José Luis Le-
desma. No hay aporta-
ciones deslumbrantes
en el libro porque tampoco se
pretenden. Se trata de un libro
de alta divulgacién en el que
cualquier lector interesado en el
movimiento anarquista encon-
trard rigor, claridad y una exce-
lente puesta a punto de la bi-
bliografia mds reciente.

M El centenario del anar-
quismo espaiiol nos trae
dos libros de muy diver-
sa factura, académico el
de Casanova y mas pa-
sional el de Dolors Marin

Dolors Marin, por su parte,
ha realizado un trabajo muy per-
sonal en el que, como ella mis-
ma advierte, pretende “descri-
bir el mundo de los anarquistas
espafioles: asistir a su reuniones
asus veladas teatrales, a las con-
versaciones con sus familias; ver
como concebian la salud y el
amor, los debates sobre materias
como el naturismo o la bisque-
da de unalengua comiin para to-
dos los desposeidos; o asistir a las
excursiones que organizaban los
domingos”. Una empresa cier-
tamente arriesgada pero que nos
brinda pasajes —y también ima-
genes— apasionantes conmove-
doras sobre el movimiento anar-
quista.

Dos libros realizados con dni-
mo divulgativo, pero desde el
rigor cientifico, que encierran
profundas lecciones para el lec-
tor de Historia.

OCTAVIO RUIZ-MANJON

NICK HORNBY

Juliet, desnuda

“Sus libros son esperados
por sus fans con el mismo
deseo que los mejores
albumes” (The Guardian)

v
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JOHN BANVILLE
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Loz dofinifos

Los infinitos K

Una novela perturbadora, y
hermosa sobre los hombres
y los Dioses, por el autor de

“El mar” (Premio Booker)
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10. Los presidentes en zapatillas ........... -1
M. Angeles Lopez de Celis. ESPASA

Poesia (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. 0BRA COMPLETA. . . ...........ccuunnn 4/4
Ramon Gaya. PRE-TEXTOS

2. Antologia general .................. 2/23
Pablo Neruda. ALFAGUARA

3.Elreinoblanco .................... 1/11
Luis Alberto de Cuenca. VISOR

4. Poesiareunida .................... 3/14
W. B. Yeats. PRE-TEXTOS

5. Del lado del amor. Poesia reunida . ..... 5/15
Juan Antonio Gonzdlez Iglesias. VISOR

6. Hojas de Madrid. . .................. 8/9

-

Blas de Otero. GALAXIA GUTENBERG

. Tarde o temprano. Poemas 1958-2009 . ..7/25
José Emilio Pacheco. TUSQUETS

. Hombre ycamello . ................. 6/3
Mark Strand. VISOR

9. Trivium . . ........ .. -/1

Enrique Badosa. FUNAMBULISTA

10. No quisiera morir.................. 9/6

Boris Vian. HIPERION

ALBACETE: Herso - ALMERIA: Sintagma - AVILA: Senen - BADAJOZ: Universitas - BARCELONA: La Central, Casa del Libro - BILBAO: Casa del Libro - BURGOS: Mainel -
CASTELLON: Plécido Gémez - CIUDAD REAL: Cilsa - CORDOBA: Casa del Libro - LA CORUNA: Arenas - CUENCA: Juan Evangelio - GERONA: Geli - GRANADA: Continental -
GUADALAJARA: Cohos - HUELVA: Saltés - HUESCA: Casa de las Novelas - JAEN: Metrdpolis - LEON: Pastor - LOGRONO: Santos Ochoa - LUGO: Souto - MADRID: Antonio
Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja - MALAGA: Rayuela - MURCIA: Diego Marin - OVIEDO: Cervantes - PALENCIA: Alfar - PALMA DE MALLORCA: Signo
- LAS PALMAS: Canaima - PAMPLONA: Universitaria - SALAMANCA: Cervantes - SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla - SANTANDER: Estudio - SAN SEBASTIAN: Lagun - SEGOVIA:
Vallés - SEVILLA: Casa del Libro - SORIA: Las Heras - TERUEL: Senda - VALENCIA: Paris-Valencia - VALLADOLID: Oletvm - VITORIA: Study - ZAMORA: Pya - ZARAGOZA: Central
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Dog Soldiers
Robert Stone

Prilogo de Rodrigo Fresin

Un eldsico contemporineo
ganador del National Book Award de 1975

Uno de los autores cuya obra siento
mis cercana a la mia,» Don DeLlllo
whdom Iz obra de Robert Stone.s
Toblas Waklll

«lna obra maestra americana.»

Jonathan Lethem

Libros del Silencio www.librosdelsilencio.com

1. LAS VALQUIRIAS
Paulo Goelho (Grijalbo)
2. El profesor
John Katzenbach (Suma de Letras)
3. Los hombres que no amaban..
Stieg Larsson (Destino)
4. La chica que soiiaba...
Stieg Larsson (Destino)
5. Operacion primicia
Ceferino Reato (Sudamericana)

Colombia

1. SIETE VIDAS
John Grisham (Plaza/Janés)

2. La caida de los gigantes
Follent Kent (Random House Mondadori)

3. Comer, rezar, amar
Elizabeth Gilbert (Alfaguara)

4. La elegancia del erizo
Muriel Barbery (Planeta)

5. No hay silencio que no termine
Ingrid Betancourt (Aguilar)

Estados Unidos

1. THE REVERSAL
Michael Connelly (Little, Brown)
2. Fall of giants
Ken Follett (Dutton)
3. Freedom
Jonathan Franzen (Farrar)
4. The girl who kicked...
Stieg Larsson (Knopf)

5. Safe haven
Nicholas Sparks (Grand Central)

1. LA CADUTA DEI GIGANTI
Ken Follett (Mondadori)
2. Il sorriso di Angelica
Andrea Camilleri (Sellerio)
3. La solitudine dei numeri primi
Paolo Giordano (Mondadori)
4. | traditori
Giancarlo de Cataldo (Einaudi)

5. | segreti del Vaticano)
Gorrado Augias (Mondadori)

1. WORTH DYING FOR
Lee Child (Bantam Press)

2. Jump
Jilly Cooper (Batam Press)

3. The fort

Bernard Cornwell (HarperCollins)
4. Fall of giants

Ken Follett (Macmillan)

5. The Devil Rides Out
Paul 0'Grady (Bantan Press)

Medios consultados:

“LA NACION” / Argentina
“EL TIEMPO” / Colombia
“THE NEW YORK TIMES” / EE.UU
“CORRIERE DELLA SERA” / Italia
“THE SOUNDAY TIMES” / Reino Unido




MINIMA MOLESTIA [BIONME.W

El boom, el Nobel, y tantos anos después

IGNACIO ECHEVARRIA

an gratuito como especular, de un afio a otro, sobre qué

escritor seré distinguido con el premio Nobel de Litera-

tura, suele ser el intento de deducir, de la némina de los
autores galardonados, una orientacién cabal acerca de los rum-
bos o lineas de fuerza de la literatura en el mundo. A tal punto
son caprichosos o peregrinos, con més frecuencia de la deseable,
los criterios inescrutables de la Academia sueca.

Pese alo cual, vale la pena considerar la muy celebrada decisién
de la Academia de premiar a Mario Vargas Llosa como un re-
frendo de la situacién tan pujante que en los Gltimos afios pare-
ce que vuelve a vivir la narrativa latinoamericana, y comparar el sig-
nificado de este galardén con el que pudo tener el concedido a
Gabriel Garcia Marquez en 1982.

El premio a Garcia Marquez fue tomado en su dia como un
reconocimiento a la potencia creativa del fenémeno conocido como
boom de la narrativa latinoamericana, que en aquel entonces ya casi
habia agotado su onda expansiva. Entre las razones de que asi fue-
ra se cont6 el azote de las brutales dictaduras que en los afios se-
tenta se aduefaron de varios paises de continente. Uno de los
factores cohesionadores del boom, no hay que olvidarlo, fue el
horizonte utépico y vanguardista que habia abierto en los sesen-
ta la Revolucién cubana. En los setenta, por el contrario, la re-
presién y el exilio ensombrecieron el panorama, y contribuyeron
a disolver buena parte del impulso sobre el que el boom se aupé.

Las actitudes izquierdistas y
la abierta simpatia de Garcia
Mirquez hacia la Cuba de Fi-
del Castro no fueron inconve-
niente, antes al contrario, a la
hora de concederle el Nobel.
Garcia Mérquez, por otro lado,
encarnaba, en un 6ptimo grado
de éxito y de popularidad en
todo el mundo, el hallazgo de
nuevas férmulas narrativas a la
hora de sondear, con espiritu modernizador, pero con arraigo en las
tradiciones propias, la singularidad de una realidad y de una ex-
periencia especificamente latinoamericanas.

La concesidn, tres décadas después, del premio Nobel a Mario
Vargas Llosa, viejo amigo y compafiero de Garcia Marquez, se pro-
duce en un escenario completamente distinto, y posee un signi-
ficado del todo diferente. Sélo ticitamente cabe interpretar este
Nobel como un reconocimiento a la energia renovadora del boom.
El perfil de Vargas Llosa, aunque sin duda asociado a aquel fe-
némeno —del que fue protagonista muy destacado—, hoy ya no
se dibuja preferiblemente sobre aquel trasfondo. En todo este
tiempo se ha consolidado su tendencia divulgadora y cosmopoli-

“No deja de ser elocuente que Vargas Llosa sea, entre
los autores estandarte del boom, el mds invocado y elo-
glado por las nuevas promociones de escritores lati-
noamericanos, que tienden a ignorar a Carlos Fuentes
y Se muestran evasivas cuando no reacias a la pesa-

da huella de Garcia Mdarquez y del realismo mdgico™

ta, con progresiva mengua de la tensién que
en sus primeras novelas imponian sus es-

fuerzos por captar, con recursos mas ex-
perimentales, la especificidad de la
experiencia latinoamericana. Aun
cuando aborda asuntos latinoame-
ricanos, lo hace ahora con lengua-
je y enfoques bien adaptados al
publico internacional al que fun-
damentalmente se dirige. En este
sentido, no deja de ser elocuen-
te que Vargas Llosa sea, entre los
autores estandarte del boom, el mas
invocado y elogiado por las nue-
vas promociones de escritores lati-
noamericanos, que tienden a ignorar
a Carlos Fuentes y se muestran evasi-
vas cuando no reacias a la pesada huella de
Garcia Marquez y del realismo mégico.

Elmodelo literario de Vargas Llosa es el que mejor parece adap-
tarse a la vocacion de la mayor parte de los j6venes ansiosos por in-
gresar en los circuitos internacionales de la edicién y asimilarse a
la cultura global de la que se son participes y consumidores.

En el plano ideolégico, la comprensién y la anuencia genera-
lizadas con las posiciones de
Mario Vargas, a menudo alinea-
das con lo que se entiende por
derecha politica, son expresivas
del sustancial cambio operado
—incluso dentro de la Academia
sueca—en los criterios conforme
a los que solia connotarse has-
ta hace bien poco el compro-
miso del escritor. El deslei-
miento de laizquierday de qué
cosa significa para tantos esta etiqueta —aplicada también a la li-
teratura, y no sélo a las actitudes politicas— se hace patente en
los intentos —por parte de quienes aceptan todavia emplearla e
incluso suscribirla, siquiera timidamente— por adosar dicha etiqueta
al liberalismo radical de Mario Vargas.

Ejemplar en este sentido es el articulo dedicado por Javier Cer-
casa “Laizquierday Vargas Llosa” (en ElPais), en el que dice que
“no todas las ideas de Vargas Llosa” le parecen “inmediatamen-
te utiles y aceptables” por aquélla.

La gracia de esta afirmacién estd, como nadie dejard de apreciar,
en el empleo del adverbio “inmediatamente”.
Pues todo se andard, como estamos viendo.
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VISTA DEL MUSEO
DESDE EL
EDIFICIO NOUVEL

Dicho ya todo desde el punto de vista institucional,
hemos querido dar voz a los profesionales del arte
para hablar del Reina Sofia cuando el museo ce-
lebra su veinte aniversario. Son Chus Martinez, con-
servadora jefe del MACBA; Ferran Barenblit, di-
rector del Centro de Arte Dos de Mayo; el galerista
Norberto Dotor y los artistas Daniel Canogar y Juan
Luis Moraza, moderados por nuestra critica Ele-

na Vozmediano. Y lo hacen sin pelos en la lengua.

ARTE R

rganiza El Cultural este

debate para unirse a la

celebracion del 20° ani-
versario del Reina Soffia pero,
Jjcudl es la efeméride? El edifi-
cio se abrié como Centro de Arte
yaen 1986, con sdlo tres salas; se
convirtid en Museo en 1988, se
abri6 ya remodelado en 1990
pero sin coleccién permanen-
te, que se inauguré en 1992. La
fecha elegida no parece la més
significativa sino la mds redon-
da. ;C6mo lo interpretdis?

Norberto Dotor: Es ¢l ecua-
dor del mandato del nuevo di-
rector, de Manuel Borja-Villel.

Elena Vozmediano: Las ce-
lebraciones tendran lugar del 20
al 28 de noviembre, justo cuan-
do se inaugura la exposicion so-
bre Aby Warburg, una figura
clave para el director en su or-
denaci6n de la coleccion.

Chus Martinez: ;Qué mal
hay? Si esa exposicién que otor-
ga un sentido a tu visién de la
historia del arte coincide con
una fecha tan importante, ;por
qué no aprovecharlo? Es una
oportunidad, no oportunismo.

Daniel Canogar: Es una
oportunidad medidtica.

Juan Luis Moraza: Como de-
cfa Nietzsche, una buena guerra
siempre justifica su causa; en
este caso, una buena celebra-
cién siempre justifica su causa.
Hubiera sido mas artificioso ele-
gir cualquiera de las otras fechas.

EV: Son seis directores los
que han pasado por el Reina So-
fia, més el prélogo de Carmen
Giménez, en etapas muy dife-
renciadas. ;' Tiene el museo ya
una personalidad propia como
para que la llegada de nuevos di-
rectores no lo haga oscilar tanto?

JLM: Como cada director
deja su huella no sélo en las ex-
posiciones sino también en las
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adquisiciones, muy coloreadas
por los caracteres, resulta difi-
cil pensar que la coleccién pue-
da tener personalidad propia.

EV: ;Y eso es un fracaso?

JLM: Un fracaso no, es una
condicién de la que parte cual-
quiera que afronte la direccién,
para bien y para mal.

CM: La pregunta es c6mo la
“misién”, el guién intelectual
que vertebra y garantiza la cohe-

1990-2010

El proyecto arranca en 1986
con la creacion del Centro de
Arte Reina Sofia, con Carmen
Gimenez al frente. En 1988, se
convierte en museo y Tomas
Liorens en su primer director.
Comienzan las obras.

1990 casrocamie,

tras la remodelacion del
edificio Sabatini, el Reina Sofia
abre sus puertas como Museo
Nacional con una exposicion
de arte italiano y la primera
de un espaiiol: Antoni Tapies.
“Para él significo mostrar la
parte mas intima de su obra”,
comenta la comisaria Gloria
Moure. En diciembre, Maria de
Corral sustituye a Llorens.

1991 drsceess

rencia del proyecto, coexiste con

la interpretaciéon que de ese
guién haga cada director. El pro-
yecto debe admitir adaptaciones
para no convertirse en algo es-
tdndar, oscilaciones que sean
producto de la ambicién inte-
lectual de cada director, sin caer
en el absurdo. Pero habria que
hablar de los diferentes equipos
que hacen posible el trabajo
para no centrarlo todo en la fi-
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Velazquez y Francesc Torres
lo hace en Sabatini. “Me llamé
Gimenez, trabajé con Llorens y
fue una retrospectiva a todo
correr con Maria de Corral”,
recuerda el artista.
-I 992 El Guernica se
traslada desde el
Cason del Buen Retiro al Reina.
Pepe Espaliti moviliza a la
ciudad con su performance
Carryng. Ademas, Richard
Serra descubre el museo y
Harald Szeemann propone su
Suiza visionaria.
199 Aiio de exposicio-
nes estelares con
Robert Ryman, Bill Viola, Bruce
Nauman. Entre los espaiioles,
Joan Miro, Hernandez Pijuan y
Antonio Lopez, para quien su
exposicion fue “interminable,
recogia desde mi primer
dibujo pintado con 13 afios,
hasta las iiltimas obras”.
199 Poco antes de
inaugurar una de
las muestras mas polémicas
de su mandato, cesa Maria de
Corral. Dan Cameron
recuerda la mitica Cocido y
crudo con amargura: “De las
muchas miserias que
acompaiiaron a la exposicion,
la que aiin me quita el suefio
fue la cancelacion de la cena
de inauguracion”. Joseph
Beuys y Gerhard Richter
pasaron por el Reina. José
Guirao es nombrado director.
199 La apertura a los
nuevos medios
lleva a Eugénia Balcells al
museo: “Una exposicion en el
Reina te coloca en el contexto
internacional”, reconoce.
Alicia Chillida fue responsable
del Salto al vacio de Klein.
199 Picasso se
consolida como
estrella de la coleccion. El
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gura del director. ;Cudnta gen-
te falta en la foto de los seis di-
rectores? ;Qué explica esa au-
sencia? ;L.a imposibilidad de
disefiar un organigrama com-
plejo y la libertad de contratar
equipos? Los multiples progra-
mas y cursos educativos, de in-
vestigacion, de cine, etc. son el
museo, no s6lo las exposiciones.
Lasumade todo eslo que da co-
herencia.

EV: Pero la oscilacién ha sido
mds que notable.

CM: Digamos que ha habi-
do una oscilacién insostenible
en los métodos de trabajo: del
patinete al cohete hay grandes
diferencias. Aunque ambos sir-
van para desplazarse.

Una impronta personal

Ferran Barenblit: Para cons-
truir un proyecto a largo plazo
hace falta que se sucedan esas
visiones personales y de equipo:
una tras otra, pueden ir constru-
yendo una idea de museo a tra-
vés de su coleccién y programa-
cion. El proyecto a largo plazo
debe permitir una permeabili-
dad de visiones.

DC: Es crucial que el museo
tenga una idiosincrasia especifi-
ca que no intente competir ni
con la Tate ni con el MoMA, y
que los directores —y quienes los
eligen—sean cémplices con el
proyecto general. No creo que
los directores del Reina Soffa
hayan tenido tiempo de dejar
una impronta.

EV: Es el patronato el que
deberia velar por esa identidad
y el patronato también cambia a
menudo...

ND: Entre un director y el si-
guiente han habido saltos cua-
litativos importantes. Nada tie-
ne que ver la anterior directora
con el actual, o la politica expo-
sitivay de adquisiciones de Juan
Manuel Bonet con la de Marfa
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de Corral quien, para mi, prota-
goniz6 una de las etapas més bri-
llantes del Reina Sofia. En cual-
quier caso, creo que la definicién
del proyecto del museo debe-
ria estar establecida desde unos
ciertos parimetros, porque aho-
ra mismo estamos asistiendo a
un proyecto personal que nada
parece defender los intereses del
arte espafiol; su presencia es casi
nula en el programa. Y a mi me
puede interesar mucho el pro-
yecto de Borja-Villel, pero creo

‘ ‘ El gran reto del Rei-
na es activar colabora-
ciones, no hablar a través
de los sabios sino de los
artistas”, dice Martinez

“ En estos 20 aiios
todo ha cambiado mu-
cho y no siempre el Rei-
na ha sido la referen-
cia”, sentencia Barenblit

‘ ‘ Fue insultante la
marginacion de artistas
espaiioles notables a las
dos salitas del Espacio
Uno”, afirma Ganogar

que tenemos un problema gra-
ve en este sentido.

CM: Creo que en los ulti-
mos dos afios y medio hemos vi-
vido una etapa muy productiva;
antes de empezar a hablar de
nacionalidades hay que hablar
de ideas. Hablamos de la repre-
sentatividad del director y la cri-
ticamos y al mismo tiempo que-
remos representatividad del arte
nacional y la justificamos.

ND: Por supuesto. El arte

espaiiol fuera de Espafia prac-
ticamente no existe porque para
el museo Reina Soffa parece ser
que tampoco.

CM: De ser cierta esa afir-
macién, s6lo queda preguntar-
nos por las razones.

ND: Porque aqui no estd in-
terpretado. No sé si desde otras
instituciones espariolas existe el
deseo de contextualizarlo. El
Reina Soffa debe de hacerlo
como una de sus prioridades
fundamentales y programar lo
que venga de fuera en funcién
de la defensa de nuestros inte-
reses, sin complejos.

CM: Contextualizar es una
tarea compleja que lleva su
tiempo. Implica definir térmi-
nos en el trabajo con los artistas,
de manera que trascienda los
pardmetros de lo local o nacional
y afloren nuevos valores.

ND: (Pero no deberia ser
para el museo “nacional” algo
absolutamente prioritario cen-
trarse en el arte espafiol? (Y,
como consecuencia, programar
en funcién ese interés?

CM: Es que no hay arte de
aqui ni de alld. Sélo existen
guiones conceptuales en los
cuales encajar discursos. Igual
empezamos a hablar del aqui'y
nos quedamos hablando solos. ..

DC: Estoy de acuerdo en
exiliar esas nociones de dentro
y fuera pero tenemos una co-
munidad “cercana” de artistas.
Siempre me pareci6 insultante
la marginacion al Espacio Uno
de artistas espafioles notables;
en lugar de darles una gran in-
dividual que permitiese una vi-
sién panordmica de su obra, se
les daban dos salitas. Una opor-
tunidad perdida para haber lan-
zado proyectos individuales que
ademds podrian haberse expor-
tado. Echo en falta la itinerancia
de exposiciones del Reina Soffa.

EV: Y, c6mo potenciarlas?



20 afos WA

LA FACHADA DE SABATINI EN 1986. LOS
ASCENSORES SE INAUGURARON EN 1988. A LA

| 1ZQUIERDA, VISTA DE LA EXPOSICION COCIDO

Y CRUDO (1994). DEBAJO, EDIFICIO NOUVEL

CM: Con la credibilidad de
la institucién. Para poder hacer
itinerancias hay que estar ins-

crito en la conversacion: si versa
sobre temas y preocupaciones
que poco o nada tienen que ver
con lo que aqui se debate va a
ser dificil proponerse como in-
terlocutor. Hay que entender las
diferencias que existen entre los
mundos del arte, sus economi-
as, las 16gicas del nerwork inter-
nacional, del que hemos esta-
do desplazados durante mucho
tiempo. S6lo se puede hacer via-
jar una exposicién si tiene sen-
tido en el programa del otro.
DC: Pero eso implicaria que
los discursos que se generan en
nuestro territorio no son com-
patibles con los que se realizan
en otros lugares, y en eso estoy
totalmente en desacuerdo.
JLM: Es un error ir a [talia
avender pizzas o a Alemania a
vender tornillos. Creo que hace
falta tener conversaciones pero
con puntos de vista particulares.

La dificultad de insercién de los
artistas espafioles en el didlogo
internacional no depende de la
calidad de sus productos, ni de
que sean mas 0 Menos ajenos
al discurso global, sino de la si-
tuacién de Espafia y de unos sis-
temas de mediacién erréneos.

¢Paraiso prometido?

FB: Siempre que surge este
tema se habla desde una cierta
nostalgia por el lugar que de-
berfamos ocupar y no ocupa-
mos, como si estuviera escrito
que ese espacio lo tenemos
prometido. Se habla del museo
como si fuera el agente que tie-
ne que dar validez a esos dis-
Cursos, como si no existieran
otros: la critica, la academia, las
estructuras de informacién...

JLM: Pero, ;:qué exposicio-
nes ha producido con artistas in-
ternacionales, incluidos espa-
floles? S6lo me viene a la cabeza
Cocido y crudo (1994).

ND: Hasta ha desapareci-

do el espacio de proyectos, que
ahora parece ser que estd en el
Monasterio de Silos. Nunca
como ahora he escuchado a tan-
tos artistas jovenes decir que se
quieren ir de Espafia. También
es chocante que las compras se
hagan fuera. En paises como
Francia, esto serfa inconcebible.
Yo he vendido obras a un
FRAC (Fonds Régional d’Art
Contemporain) y he tenido que
hacerlo a través de una galeria
francesa. Me siento absoluta-
mente desplazado y, como yo,
la inmensa mayoria de mis co-
legas. {De qué van a vivir los ar-
tistas? ;COmo se va a mante-
ner la estructura del arte que
se ha creado en los dltimos
treinta afios con tantisimo es-
fuerzo? Los doce millones de
euros gastados por el Reina el
afio pasado en compras, no po-
drian haber contribuido a re-
mediar la penosa situacién del
arte en nuestro pafs?

JLM: En Espana se echa en
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Palacio de Velazquez toma
protagonismo con Cindy
Sherman, Juan Muiioz y José
Manuel Broto: “Me gusta mas
el Palacio que cualquier sala
del Reina, por su gran tamaiio
del espacio y luminosidad”,

confiesa éste tltimo.
199 Se abre el Espacio
Uno bajo la tutela

de Rafael Doctor, encargado
de seleccionar a los artistas
emergentes. “El reto de hacer
una obra especifica para un
espacio potente fue un
privilegio”, reconoce Marina
Niifiez, la primera en ocuparlo.

-I 99 Las exposiciones se
multiplican con la
apertura también del Palacio

de Cristal. Se celebra el 75
aniversario de Chillida. Es el
aiio de Cristina Iglesias y
Giinther Forg, Esteban Vicente
y Elena del Rivero, quien
confiesa: “Como vivo en Nueva
York, me enorgullece cuando
me hablan del Reina Sofia
€OMO un gran museo”.
1999 Primera muestra
de un fotégrafo
espaiiol en activo. Chema
Madoz la recuerda como una
“renovacion del programa
expositivo. Querian abrirlo a
los fotdgrafos contemporane-
os espaiioles, pero la intencion
se quedo ahi”. Louise Bourgeois
instala su araiia gigante y el
arquitecto Jean Nouvel gana el
concurso para la ampliacién.
200 Guirao deja paso a
Juan Manuel
Bonet en la direccion. Tapies
vuelve al museo e inaugura el
programa de exposiciones de
Silos. El arte latinoamericano
ocupa el museo con Versiones
del Sur. Jaume Plensa es uno
de los nombres fuertes del
aiio. “En aquel momento, el
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Reina Sofia era un museo de
referencia”, dice el artista.
200 Una gran exposi-
cion sobre el
minimalismo llega al espacio
central. Importante fue
también la retrospectiva de
Rafael Canogar quien comenta
al recordarla: “Afrontar una
exposicion asi no es facil y no
son tantos los que salen
ilesos”. Otros nombres fueron
Pipilotti Rist, Gursky y
Gerardo Rueda.
2 0 0 Comienzan las
obras de
ampliacion. Fue el afio de los
pajaros de Eva Lootz, los
retratos de Nan Goldin y los
azulejos rotos de Carmen
Calvo: “Un museo como éste
constituye un reto; me marco,
significé un reconocimiento”.
El cubismo invade el Reina y
aprendemos mas sobre el
Black Mountain Collage.
2003 “Un lugar insignia
donde exponer”,
asi define Juan Uslé el museo.
El fue, junto a Olafur Eliasson,
Francis Alys y Per Barclay
protagonista de un afio en el
que el cine se incorpora a la
coleccion permanente.
200 4 Ana Martinez de
Aguilar llega ala
direccion del museo. De la
treintena de exposiciones
destacan las dos del edificio
de Nouvel: Lichtenstein y Dali.
En el Palacio de Cristal,
Francisco Leiro realizé su
“homenaje a los voluntarios
del Prestige”. En el de
Velazquez exponen Schnabel y
Kippenberger.
200 Se inaugura la
amplicacion
después de cuatro afios y 92
millones de euros. Desaparece
la escultura de Richar Serra
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falta cierto grado de
proteccionismo glo-
bal.

EV: Las cifras de
visitantes no han pa-
rado de crecer desde
el afio 91, pero ¢ha
contribuido el Reinaa
crear publico para el
arte contemporaneo
en Espana? La res-
puesta afirmativa es
rotunda. Y, shasta qué
punto dependen las
visitas de Picasso v el Guernica?

DC: Es revelador que una
sola obra sirva para estructurar la
personalidad que deberia te-
ner el Reina Soffa y mds cuando
€s una pieza que representa un
corte brutal en la democracia es-
pafiola. Parece que estamos
atascados en ese trauma.

JLM: Se puede llegar a pen-
sar que los visitantes van bus-
cando el Guernica y que todo lo
demds es una especie de papel
de envoltorio.

ND: La contextualizacién
del Guernica de Borja-Villel es
magnifica. Pero hay gente que
entra a verlo y nada mds.

Responsabilidad educativa

EV: Con esa cantidad de vi-
sitantes, el MNCARS tiene una
gran responsabilidad educativa.

DC: Es urgente desarrollar el
departamento de educacién y
potenciar la difusién, el contac-
to con otros publicos.

CM: Y no limitar la educa-
ci6n a edades infantiles sino am-
pliarla a piblicos adultos. Ima-
ginar formas y lenguajes nuevos
que abran horizontes.

FB: Los publicos no han
aparecido de la nada. En estos
20 afios todo ha cambiado mu-
cho. Han aparecido, o se han
consolidado, un gran niimero de
otros centros. Ha habido mu-
chas propuestas nuevas y no
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siempre el Museo Nacional ha
sido la referencia para el resto.

EV: ;Cuiles podrian haber
sido los referentes por delante
del Reina Soffa?

FB: E1 MACBA ha sido un
referente importante para mu-
chas cosas, pero la lista es larga.
La oferta cultural deberia ser pi-
ramidal: en lo alto, lo mds im-
portante, el museo nacional,
para ir ensanchdndose poco a
poco hasta llegar a una base am-
plisima y de proximidad. En Es-
paia tenemos una piramide in-
vertida, con una base mids
excepcional que el vértice.

JLM: El crecimiento de los
visitantes tiene que ver con el
aumento del turismo cultural.
El Guggenheim Bilbao ha sabi-
do movilizar ptiblicos desde esa
l6gica. La diferencia con el Rei-
na Soffa es el gran fracaso de la
ampliacién de Nouvel. Carece
del cardcter emblemadtico del
edificio de Gehry.

DC: El Reina Soffa tiene
una falta de carisma...

EV: ;Podemos hablar de un
éxito del Reina a pesar de su
arquitectura?

JLM: Si, hay un error de pro-
grama arquitecténico. El gasto
publico ha sido extraordinario, y
es carisimo mantener el edificio.

CM: Era un museo que no
necesitaba muchos metros més
SIno estar mas vivo, ser mas con-

tempordneo y creati-
vo. Mis vital.

EV: El manteni-
miento de los edifi-
cios, sumado al gas-
to de personal, de las
actividades, requiere
un presupuesto de
mds de 50 millones
de curos. El doble
que el Guggenheim

SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL

y mds del cuddruple
que el MACBA o el
IVAM (Esti justifica-
da la diferencia, sabiendo que
hay centros que no llegan a los
500.000 euros anuales?

Gestion y gasto

JLM: El asunto no es si hay
una desproporcion sino hasta
qué punto la gestién del mu-
seo puede llegar a justificar ese
gasto. Hay muchos problemas
internos de administracién que
serfa facil resolver.

CM: Fécil no serd sino se ha
hecho en 20 afios.

ND: Si en 20 afios ha habido
seis directores... entre que pisan
tierra y empiezan a articular su
proyecto... Enrealidad no les da
tiempo a nada.

CM: Eso crea una ansiedad
en el que llega que no ayuda a
una definicién del museo: todos
empiezan directamente a pro-
gramar exposiciones.

FB: Esos relevos rapidos han
sido uno de los peores enemigos
del museoy, si no recuerdo mal,
ninguna salida ha sido feliz. La
pocaidoneidad de laampliacion
esta relacionada con ello.

EV: Hay miés de 18.000
obras en los almacenes y unas
600 expuestas. ;Qué piezas de-
berfan adquirirse y mostrarse?
¢Hay obra de calidad como para
que la coleccién rote mas?

JLM: La iniciativa de Bor-
ja-Villel, en la que he partici-
pado, de ofrecer la coleccién en-



tera a artistas u otros agentes
para promover otras lecturas so-
bre ellas es algo que se hace en
muchos museos, como el Lou-
vre. En la coleccion hay de todo,
monstruos y maravillas. Obras
que no se han mostrado nunca.

ND: Insisto, es prioritario el
arte espaiiol. Hasta ahora su tra-
tamiento en el museo es muy
escaso y un tanto parcial.

JLM: Independientemente
de que haya mucho o poco arte
espaiiol en la coleccidn, lo que
falta es una vertebracion, una es-
tructura de contenidos.

DC: Ha habido en los ulti-
mos aflos compras carisimas. Me
parece erréneo dedicar tanto
presupuesto a cubrir huecos.

EV: Tal vez hubo un mo-
mento que tuvo sentido hacer-
lo para dar entidad a la coleccion,
como con la llamada “operacion
Picasso”, pero ahora ya no...

DC: El Reina Soffa deberia
estar buscando los guernicas del
futuro. Es evidente que no va
a resolver todos los problemas
econémicos de los artistas, pero
es una plataforma importante.

JLM: Ademais, debe asumir
un compromiso patrimonial. La
creacion de patrimonio perte-
nece una cadena de creacién de
valor. Y los guernicas del futuro
son ahora muy baratos.

FB: No creo que existan
ahora guernicas... 1. obra maes-
tra ya no existe. Cuando mire-
mos a esta época dentro de 50
afios veremos que el valor patri-
monial estd mucho més frag-
mentado. Cuando compras para
una coleccién hay que pensar en
el futuro y en la necesidad de re-
presentar lo nacional.

CM: La creacién de patri-
monio pasa por la creacién de
sentido. No queremos cacha-
rreria. Para eso hay que pensar
cémo se incluye el arte espafiol
y el internacional. Hay que pe-

dir un cierto nervio y una ge-
nerosidad que me cuesta ver en
este pais. Nunca, en los tiltimos
afios, se ha visto a tantos artis-
tas espafioles trabajando fuera.

ND: Creo que los agentes ar-
tisticos de este pais estdn siendo
bastante pacientes...

El valor de la exposicion

EV: El museo debe crear pa-
trimonio y debe comunicar el
arte al ciudadano. Una de las
principales vias para hacerlo son
las exposiciones temporales. En
el Reina Sofia se han hecho
unas 500. ;Qué falta por hacer
en el museo a nivel expositivo?

FB: La exposicion sigue
siendo fundamental, pero hay
otras puertas de entrada al mu-
seo. Sobre todo las actividades,
las propuestas educativas y las
multiples que ofrece internet.

DC: Una de las lagunas es

‘ ‘ El arte espaiiol fue-
ra de Espaiia no existe
porque para el Museo
Reina Sofia parece ser
que tampoco”, dice Dotor

“ Uno de los grandes
fracasos ha sido la am-
pliacion de Nouvel. El gas-
to publico es extraordi-
nario”, asegura Moraza

hacer individuales de artistas de
una generacién que no ha teni-
do laatencién que merece, y me
gustarfa ver mas didlogo entre la
comunidad local y los artistas in-
ternacionales. Por otro lado, los
museos estdn intentando rede-
finirse mds alld de la carcasa del
edificio, con proyectos y espa-
cios alternativos utilizados pun-
tualmente. Estoy muy irritado

20 ANOS FNEND

con la manera perezosa en que
los museos comunican sus ex-
posiciones al ptblico. Todos los
vinilos en las paredes tienen las
mismas diez palabras.

CM: El gran reto del Reina
Sofia es la evolucién de museo a
“organismo”. Activar colabora-
ciones, que el museo no hable
a través de los sabios sino de los
artistas, con una comunicaciéon
mads simple pero mds concisa.

EV: El concurso para elegir
director en el MNCARS mar-
¢6 un antes y un después.
;Creéis que podemos dar por
consolidadas, al menos en este
aspecto, las buenas practicas?

ND: Yo no las doy por asen-
tadas.

FB: Llevamos 33 afios de
post-dictadura y creo que poco
a poco ciertas practicas de pura
sensatez puedan establecerse.
Pero falta mucho por hacer.

DC: A mi me produce una
enorme satisfaccién. Las aso-
ciaciones de artistas lo deman-
daban hace tiempo.

CM: Yo no descarto nada, ya
que no tenemos una educacién
politica como en otros lugares.

JLM: Este es el primer di-
rector que ha sido elegido en
base a un proyecto, por un pa-
tronato con mds profesionales
del arte y menos peso politico.
Pero incluso con eso y con la
mejor voluntad del director y su
equipo, el aparato de gestion
tendria que ser mds fluido.

EV: Elsiguiente paso seria la
autonomia de gestion...

FB: Claro, es absolutamente
imprescindible. Pero no sélo se
trata de autonomia, sino de dar
con un modelo de gestidn ra-
zonable.

ELENA VOZMEDIANO

Entrevista con Manuel Borya-
Villel en www.elcultural.es
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Equal Parallely Dora Garcia
presenta la performance La
multitud, no exenta de
criticas: “éComo podemos
pagar a esta gente para que
insulte al museo?”, dice
alguien del museo delante de
la propia artista. Palazuelo
reline sus mejores piezas.
200 La directora pide
que el museo se
convierta en agencia estatal.
El video se cuela de nuevo en
las salas con Primera
generacion: Arte e imagen en
movimiento. Dos nombres:
Matta Clark y Manolo Valdés.

2007 sgiar e

de Gordillo, que reconoce que
“sentia la falta de esta
exposicion, todos mis
contemporaneos habian
expuesto ya”. Lo mismo
ocurrio con Dario Villalba.
200 Llega, por primera
vez elegido por
concurso piblico, Manuel
Borja-Villel a la direccién, al
tiempo que inaugura la gran
exposicion de Picasso. Nancy
Spero comparte salas con Zoe
Leonard, Robert Smithson o
Alberto Garcia-Alix.
200 La nueva
reordenacion de la
coleccion permanente marca
este aiio protagonizado por
los Encuentros de Pamplona,
la exposicion de Juan Muiioz o
la de Eulalia Valldosera quien
afirma que “el museo aiin no
esta preparado para exponer
a artistas vivos”.
201 Se reabre el
Palacio de
Velazquez con Antoni Miralda.
Las retrospectivas son para
Thomas Schiitte y Hans Peter
Feldmann. El museo bate
récord de visitantes.
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LA EXPOSICIONES

Francisco Leiro,
madera que suena

FRANCISCO LEIRO: ESCULTURA. GALERIA MARLBOROUGH. Orfila, 5.

MADRID. Hasta el 20 de noviembre. De 5.100 a 165.200 E.

n lo que va de siglo,
Francisco Leiro (Cam-
bados,
1957) ha expuesto, incluyendo

Pontevedra,

esta muestra, cinco veces en la
sede madrilefia de su galeria y,
en las sucesivas ocasiones, ha
presentado una o dos piezas
que representaban nuevas va-
riantes o ensayos respecto a su
camino primordial en la escul-
tura, junto al 16gico interna-
miento de ésta en frondas cada
afio mds espesas v, a la vez, més
rotundas.

No es del todo innecesario,

pero si redundante, afirmar que
el trabajo de Leiro es el mas im-
portante y significativo que se
ha hecho en la escultura figu-
rativa espafiola (y seria necesa-
rio revisar su rango internacio-
nal) desde su irrupcion en la
escena artistica a principios de
los afios ochenta hasta la fecha.
Sus caracteristicas distintivas
proceden del uso preferente de
la madera —que es donde se en-
cuentran mis obras favoritas—y
de la policromia, con una po-
tencia cromdtica equivalente
tnicamente a su delicadeza. Es

BAILAORA, 2009

El silencio cegador de Alfredo Jaar

SOUND OF SILENCE. GALERIA OLIVA ARAUNA. Barquillo, 29. MADRID. Hasta el 8 de enero. De 2.360 a 470.551 E.

THE SOUND OF SILENCE, 2006
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sta breve nota no pre-

tende ser mds que un

aviso ineludible: al fin
puede verse en castellano una
de las creaciones pldsticas mds
potentes de las creadas en la tl-
tima década, la titulada 7%e
Sound of Silence de Alfredo Jaar
(1956), licido intelectual y po-
siblemente el artista politico
mids revelador de los dltimos
afos. El chileno instalado en
Nueva York es un indagador fe-
roz en las contradicciones del
sistema y sus afanes antihuma-
nos y un indagador privilegia-
do enlos poderes y dominios de

la imagen, fundamentalmente
de la fotografica. La fotografia es
el campo en el que Jaar trabaj6
y coseché durante varios lustros
hasta que, tras la experiencia del
genocidio ruandés, le fuera ne-
cesario superar la contradiccién
de la autocensura ante la selec-
tiva multiplicacién de las imé-
genes en los medios de comu-
nicacion, y pensar el origen de
nuestra insensibilizacién ante el
horror y el vinculo de tal hip-
nosis colectiva con aquéllas.
Hay un cubo erigido en mi-
tad de la sala revestido de me-
tal frio. Ellado que nos recibe



también singular la composi-
cién de figuras excepcionales
por lo cotidianas o apropiadas
de los desvarios de la fantasfa,
en las que el rasgo mds sobre-
saliente es el gesto o la actitud
en la que permanecen hieréti-
casy, a lavez, impresas de di-
namismo y destino. Por tltimo,
hay en las piezas de Leiro una
mezcla consciente y provoca-
dora de apropiacién histérica
y de subversién de los ingre-
dientes integrantes de lo devo-
cional y monumental.

Ahora, el tricéfalo yacente
en su urna de cristal titulado
Lughy el grupo en marmol, hie-
rro'y bronce de Maio Longo, am-
bas de este afio, cubren esa fa-
ceta que podemos llamar
innovadora, agitando la memo-
ria colectiva respecto a ciertas
formulaciones religiosas o a la
propaganda civil.

Igualmente, un poderoso
grupo de personajes indivi-

estd cubierto por tubos fluo-
rescentes, como los de una
mesa de luz de fotégrafo, que
nos ciegan. Al rodearlo llega-
mos a una entrada donde los
ejes de una sefial con forma
de cruz nos impiden o permi-
ten pasar a su interior. Al ac-
ceder a la oscura capilla, una
proyeccion arranca con la cuen-
ta atrds de un cédigo de tiem-
po. La pelicula consiste en fra-
ses proyectadas, silenciosas y
blancas sobre fondo negro, pa-
labras escritas, con una luz que
bien podria provenir de esos
tubos del exterior, van com-
poniendo un poema elegiaco,
una lamentacién que va des-
granando una historia, la histo-
ria de una imagen, no una ima-
gen cualquiera, pero si una
simple imagen y sus tres pro-

duales y de factura mds tradi-
cional en Leiro, nos certifican
la vitalidad coral de sus inven-
ciones y su ininterrumpida in-
vestigacion sobre los resortes
formales de la figuracién. Ya
sea el gigantén carnicero de
Meat Martet, semblanza de los
que vio en Nueva York antes
de la transformacién radical del
barrio del mismo nombre, ya el
Calafateador en un descanso
del trabajo, o laimpresionante,
seductora y, a mi juicio, four de
force de la muestra, la ddctil
Bailaora de manos arbéreas,
caderas y cintura rajada, ceja
exquisita y actitud de mando.
En todas, el trabajo directo
sobre el tronco alumbra la sus-
tancia de la madera y la hace
signoy simbolo. En todas, el es-
cultor arafia la superficie a la
busqueda de la profundidad de
la representacién. Esculturas.

MARIANO NAVARRO

tagonistas: el que la tomd, la
protagonista y el juicio que los
hombres hicieron de ella.

Lo que aqui se compone es
una instalacion cinematografi-
ca que proyecta un filme invi-
sible y un silencio que rever-
bera sonoramente en el interior
de quien trata de ver. Un mon-
taje teatral de arte minimal,
mediante el cual Alfredo Jaar
consigue la revelacién de nues-
tras contradicciones para pro-
porcionarnos una experiencia
ética. Un deslumbramiento y
una conmocion sin catarsis final
cuya cura emocional sélo es po-
sible tras un ejercicio de pro-
funda reflexién politica, esto es,
sobre nuestra relacién con el
mundo.

ABEL H. POZUELO
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NEVERLAND, 1999

Dexter Dalwood,
puro pastiche

DEXTER DALWOOD. GAC. Alemania, s/n. MALAGA. Hasta el 28 de noviembre.

a pintura luminosa y co-

lorista de Dexter Dal-

wood resulta muy atrac-
tiva en la primera impresion vy,
tras una ojeada panordmica, ma-
nifiesta su intencién a las cla-
ras: las veinticuatro pinturas re-
presentan escenarios sin figura.
Y hay mads pistas: por secciones,
la recreacion de localizaciones,
generalmente de interiores, dor-
mitorios, salones, incluso bafos,
estd formada a modo de puzle
con retazos de diversos estilos
y manieras de la tradicién de la
pintura moderna heredera de
Matisse. Que la historia es el
gato encerrado en esta pintura
muy mediterrdnea pero de tru-
culencia britanica, lo comproba-
mos en cuanto nos fijamos en los
titulos de las telas, la mayorfa de
ellos con referencias a nombres
y apellidos de protagonistas y lu-
gares ligados a hechos trauméti-
cos: asesinatos, suicidios, dra-
madticos suspenses y algin
infortunio colectivo. Asi que nos
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hallamos ante acertijos, mas
bien facilmente reconocibles vy,
por ello, placenteros.

Los retos de Dalwood estidn

PUEEH e xposicioNES

ala altura de la cultura popular
y de las guias y 70p de la pintu-
ra, la literatura, el cine y la ma-
sica contemporineas, asi como
de las noticias mds sonadas en los
medios en las dltimas décadas:
de manera que si algo se le es-
capa, quizds es
que el especta-
dor no esté sufi-
cientemente fa-
miliarizado con
las celebrities del
Glamour. Sus hé-
roes, historias y
mitos son bien
conocidos: Mi-
chael Jackson,
Truman Capote,
Kurt  Cobain,
Sharon Tate, el
revolucionario
Marx, Ceacescu y Margaret
Thatcher, Rebecca y el gran
Gatsby, el siniestro Camp Davis
y el palmeral desierto de Afga-
nistdn, Guantinamo, Irak...

En cuanto a la representa-
cién, el tono general de los es-

Nominado al Premio Tur-
ner 2010, junto a la esco-
cesa Susan Philipsz, el
dio londinense Otolith
Group y la espaiiola Ange-
la de la Gruz, la pintura de
Dexter Dalwood (Bristol,
1960) goza del respaldo de
la Gagosian Gallery. Su
obra forma parte de las
colecciones de la Tate,
Saatchi (Londres) y Ham-
burger Banhof (Berlin).

del 22 de Octubre al 13 de Noviembre de 2010

RETRATOS
Y
PAISAJES

MARTA
DE
DCHAGA

Colegio de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos
C/ Almagro, 42 - 28010 Madrid - moévil 655 632 052
martarespa@hotmail.com - www.martadearespacochaga.com
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cenarios tiene que ver con elec-
ciones subjetivas del artista, bas-
tante sensatas y con frecuencia
neopop; y los fragmentos a ve-
ces yuxtapuestos, con lo que se
estaba haciendo en pintura en la
fecha del suceso. Es un buen
imitador y repro-
duce con soltura
las pinceladas de
los que admira:
Bacon, Ed Rus-
cha, Richter, Po-
llock, Hopper,
Rousseau...

Declara el
pintor que parte
de “hechos” que
le han impresio-
nado y que pre-
tende hacernos
recordar. Pero el
inicio de su estilo “caracteristi-
c0”, acomienzos de ladécada de
los 90, coincide con la denun-
cia de Frederic Jameson del pas-
tiche como falso historicismo y
sintoma del polémico “fin de la
historia”. Por tanto, pintura en-
cantadora cimentada sobre el
desencanto. Tan lisa y plana
como vacios estan sus decorados.

Ademis, se muestran veinte
collages: bocetos de pinturas,
cuya gracia reside en su factura
manual, de técnica muy artesa-
nal. Esla primera vez que se ex-
ponen y con la advertencia de
que no son obras, sino una via de
acceso a la cocina del pintor.
Pero en conjunto, esta primera
retrospectiva europea de la tlti-
ma década de Dexter Dalwood,
coproducida por la Tate St Ives,
el Frac Champeigne-Ardenne
de Reims y el CAC, se perfila
como oportuna difusién del tra-
bajo del pintor britdnico.

ROCIO DE LA VILLA

Vea los finalistas al premio
~
Turner en www.elcultural.es
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ESCENARIOS

Nurna Espert

“Salvo los macarras que salen en television, las
personas honradas seguimos teniendo honor”

el poema lirico de Sha-
kespeare La violacion
de Lucrecia, Britten
compuso una épera, pero no se
tiene noticia de que haya sido
representado por actores. Nuria
Espertlo interpreta a solas en el
escenario, transformindose en
los diversos personajes que in-
tervienen. Dirigida por Miguel
del Arco, la actriz comienza la
funcién con una conversacién
telefénica momentos antes del
inicio de un supuesto ensayo.
Habla con un amigo imaginario:
“No lo digo, pero yo pienso en
Terenci”, desvela.
—Dicen que tiene muy buen
olfato para elegir los textos.
—Si, tengo buen gusto y buen
olfato para los textos. Me gusta
mucho la gran literatura y he
acertado muchas veces en saber
lo que tengo que hacer en cada
momento, lo que le faltaa mi ca-
rrera, y lo que puede ser bien re-
cibido por la gente que me apo-
ya desde hace tantos afios.
"También me he equivocado.
—iPor qué La violacion...?
—Es un texto lirico con un na-
rrador y varios personajes que
van tomando la voz y que se ex-
plican como en los mds bellos
monodlogos de Hamlero de Lady

Sola en escena, Nuria Espert es Lucrecia, pero tam-

bién su marido, su violador, el patricio L.ucio Bru-

to y el narrador de la historia. Espert lleva La vio-

lacion de Lucrecia, obra lirica de Shakespeare, al

Espaiol de Madrid a partir del jueves. Ademas,

el préximo dia 8 recibe la Medalla de Oro del Liceo.

Macbeth. Aqui estd el germen
de ese dramaturgo inmediato
que seria Shakespeare, porque
ésta es de sus primeras obras.
Cuando comencé a trabajarlo
tuve la idea de hacer algo mas
que un recital.

-El texto trata de una vir-
tuosa cortesana romana que s
violada por el hijo del Rey Tar-
quino ¢Habla del honor?

—Habla de muchas mis co-
sas: de las luchas con uno mis-
mo, de la autodestruccion, de las
pasiones que no podemos con-
trolar, del amor vy, sobre todo,
de la violencia de un ser sobre
otro, de la parte animal que
también estd en nosotros.

—iQué tiene que ver esta tra-
gedia con nuestro dia a dia?

—El titulo ya nos tiene que
parecer cercanisimo, vivimos
unos momentos trigicos en
cuanto a la relacién hombre-mu-

‘ ‘ No he tenido una formacion ortodoxa, de escue-
la. He vivido cada funcion como un aprendizaje y bus-
co en cada director que me enseifie lo que me falta”
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jer. Lucrecia se mata tras la vio-
lacién y creo que las vidas de las
mujeres que han sido violadas
quedan tocadas para siempre,
aunque por suerte, no se suici-
dan. Hay que pensar en Lucre-
cia como en una nifia de 17 afios,
recién casada, famosa por su pu-
reza en una Roma corrupta,
cuya virtud desafia los instin-
tos animales de su violador .
—En la obra hay una defen-
sa del honor y la virtud. ;Cree
que hoy los defendemos con la
misma vehemencia que antes?
—Por suerte no con la muer-
te. Yo he tenido la desdicha de
tratar con mujeres violadas y lo
unico que les faltaba era tragar-
se un pufal. El honor existe y la
mancilla del honor més profun-
do que se puede hacer a una
mujer es la violacién. Y salvo los
macarras que salen en televi-
sion, hoy las personas honradas
seguimos teniendo sentido del
honor. Quiz4 ahora lo llamamos
vergiienza o de otras maneras.
Nuria se ausenta un mo-
mento del salén donde tiene lu-

gar la entrevista. En las pare-
des y el suelo de la soleada es-
tancia, pocos cuadros, pero va-
liosos: una pintura de Antonio
Lépez del edificio La Corona
de Espinas contrasta con el re-
trato romdntico de una joven
que se apoya caprichosamente a
su lado; también hay una esta-
tua cldsica de mujer semides-
nuday libros. Se respira orden'y
confort. A su vuelta, comenta:

Matar al violador

“Hoy he visto en la televisién
un reportaje sobre una mujer
que ha matado a su marido. El
se acercé vy le dijo: no me extra-
fla que haya tantos hombres
que maten a sus mujeres, y ella
cogi6 un cuchillo y se lo clavé.
Lo que explicaba delante del
juez es que eso habia pasado
muchas veces y que ella no pen-
s6 en matarle, sino que creyé
que ocurrirfa lo de todos los dias,
la dejarfa sin sentido en el suelo,
llena de puiietazos. No sé lo que
le vaa costar, ojald la dejen libre,
pero pienso que esta sefiora ha
hecho divinamente. En La vio-
lacion de Lucrecia, cuando el ma-
rido regresa a ver qué ha ocu-
rrido, vuelve con uno de los mds
grandes patricios romanos, Lu-
cio Bruto, quien le aconseja que
se vengue y que el error de su
mujer fue darse muerte. A mi,
que soy pacifista, me parece un
mensaje fabuloso.



—Eso es tomarse la justicia
. El final de Sha-
kespeare es mds justo y letal:

porsum

El violador Tarquino y toda su
famillia es desterrada de Roma.

—Es cierto que el destierro
era un castigo tremendo. La
gente elegia la muerte antes que
el destierro si le daban a ele-
gir.Un rey expulsado de Roma
no tiene dénde ir, la verguenza
y el desdoro es tan imborrable
que es, definitivamente, la
tincién de la estirpe. Pero cuan-
do me dicen que debajo de los
burkas las mujeres llevan libros,
pienso que lo que deberian lle-
var es un cuchillo.

—iPor qué eligié a Miguel del
Arco como director?

—EI mayor acierto de esta
produccién es haber elegido a
Miguel. Le conoci precisamen-
te en la noche de los Premios Va
lle Incldn de El Cultural, porque

también estaba nominado por

La funcion por hacer. Una amiga
mia, presente en muchos de los
ensayos de esta obra, me cont6
cémo dirigia, que era pesadisi-
mo con los actores
conelte 0
no queria hacer un gran espec-
taculo. En la obra yo soy la na-
rradora, Lucrecia, su marido, el
violador y Lucio Bruto. Los
cambios son brutal as trans-
formaciones tan rdpidas que tie-
ne que parecer que no cuestan
esfuerzo, algo dificil. Miguel me
ha ayudado a que salga bien.

—Le gusta sorprender con
rectores nuevos.

—No he tenido una educa-

UNA ESCENA DE

LA VIOLACION DE LUGRECIA

cién teatral ortodoxa, no he pa-

sado por escuelas. Desde el pri-
mer director con el que trabajé
alos 16 anos hasta hoy, he vivi-
do cada funcién como un
aprendizaje. Busco que me en-
sefien lo mucho que me falta.

Espaiia con mayiisculas

—L.a dramaturgia ies suy
—Cogi el texto y en cinco me-
ses lo converti en una obra de
cuarto cuando integro
dura tre pués empecé a
aprendérmelo, para estar con-
vencida de que podia memori-
118 estrofas.
supe 25, busqué un empresario,

Juando me

Juanjo Seoane. Dijo que si pen-
sando que ibaa hacer un recital,
pero el hombre no abrié boca.
—Usted no debe de serde las
que deja que los productores
an mucho la boca ¢no?
—Es que no la tienen que
nquecreeren lo que

van a produciry en la gente que
eligen. Sino crees en el director,
no lo contrates. Es lo que yo
pienso de un gran productor: el
que elige perfectamente qué
quiere hacer, cudndo, cémo y
dénde.

—:No se cansa de hacer giras?

—Me gustan las gir
tor teatral que no haga giras, no
puede vivir del teatro. Me can-
so, claro, pero me gusta mucho
comer, ver piedras y los muse-
0s pequeiios, caminar... y en gi-
ras lo hago més que en Madrid.
Me tratan muy bien. El incon-
veniente es que veo poco teatro.
Pero me gusta mucho mi pafs,
me gusta mucho Espaiia, Espa-
fla con maytsculas, muchisimo,

y en las giras la saboreo.

LIZ PERALES

c ga la entrevista en video en
www.elcultural.es

e
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Mascaras sin concesiones

El director de Ia Shaubiihne de Berlin
presenta Demonios en el Maria Guerrero

i el teatro perdura hoy en

dia se debe, en gran parte,

a su capacidad para mos-
trarnos destellos de aquello que
nos sucede como seres humanos
de piel para adentro y nunca nos
atrevemos a nombrar. De ahi
que el éxito de cualquier fun-
cién dependa a la postre del re-
conocimiento por parte del es-
pectador de lo que pase en la
escena y s6lo permanezcan en
nuestra memoria aquéllas obras
que desvelan zonas de nuestra
intimidad en la que nos vemos
profundamente reflejados.
Cuando esa intimidad se some-
te alas leyes del decoro burgués,
el espectador se ve reafirmado
en sus principios. Ahora bien,
si esa intimidad descubre los
ddamonen (demonios) que lleva-
mos dentro, la atmdsfera se en-
rarece y la representacion teatral
adquiere un nivel de violencia
dificil de soportar. Cualquiera
de estas opciones depende, fi-
nalmente, del punto de vista del
creador frente a la posibilidad de
mostrar (u ocultar) las zonas mis
emponzofiadas del ser humano.
En este sentido, el director
alemdn Thomas Ostermeier ha

El proximo domingo y
el 1 de noviembre se re-
presenta en el Maria
Guerrero de Madrid
Didimonen (Demonios), di-
rigida por el director de
la Shaubiihne de Ber-
lin. Poderosa pieza en la
que los actores brillan

por su impecable labor.

optado por mostrarnos en su so-
berbia puesta en escena de Dé-
monen los demonios del autor
sueco Lars Norén sin ningtn
tipo de concesiones ni prejui-
cios: Frank y su esposa Katarina
estan al final de la treintena, no
tienen hijos y viven juntos en un
elegante apartamento desde
hace nueve afios. Una tarde
Frank llega a casa con las ceni-
zas de su madre muerta en una
bolsa de la compra. Se irrita ante
el desorden general del pisoy la
presencia de colillas en los rin-
cones més inesperados, el caos
normal de una relacién normal.

Jenna y Thomas viven en el
piso de abajo. Son de la misma
edad pero tienen tres hijos y for-
man una familia feliz. Todo pa-
rece ir bien hasta que la ingenua
Jennales pide prestado un poco
de arroz. Lo que comienza
como una reunién amistosa de
dos parejas terminard convir-
tiéndose en un auténtico infier-
no en el que sus mezquinda-
des dinamitardn las reglas
morales establecidas y la més-
cara social de cada uno de ellos.

Un nuevo teatro social. Thomas
Ostermeier es el responsable ar-
tistico de la Berliner Schaubiih-
ne am Lehniner Platz desde
1999. L.a fama precoz supuso
una gran hipoteca para este jo-
ven director curtido en el “Ba-
racke” (emblemitico escena-
rio teatral en el Berlin de los
noventa), donde firmé la puesta
en escena de textos de jovenes
autores britdnicos, entre otros.
Con Shopping and Fucking, de
Ravenhill, consiguié tocar el
nervio del lugar y se convirtié en
director de culto. En cambio, en
los ambientes refinados de la
Schaubiihne lo marginal no casé

El BAD de Bilbao, fuera de los limites

oy comienza en Bilbao una de las
citas mds interdisciplinares que
se celebran en el pais, el Festival
de Teatro y Danza Contempordnea que, en
su XII edicién, ha reunido 24 compaiifas
que tienen en comin combinar la escena
38 EL
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con el uso de tecnologias audiovisuales,
de Internet, fotografia, artes plasticas o co-
cina, entre otras.

El cardcter experimental del Festival
se demuestra en la eleccién de los invitados:
Aeternitas abre el certamen con una insta-

lacién que se acompaiia de un inquietante
video de danza y en el que el grupo ha co-
laborado con la firma de moda Instalacién
Sinpatrén; Los peligros de la obediencia, de
Itziar Barrio, es un proceso en el que cua-
tro actores ensayan una obra durante cuatro
dias, ensayo que el pablico puede seguir
on line o desde el platé donde tiene lugar;
Tomas Aragay y su formacién Sociedad



Doctor Alonso presenta Club I Pessoa, y 1os
madrilefios La Tristura aterrizan con Ac-
108 de juventud. Hay también teatro de tex-
to como el estreno de £/ cubo, escrito y di-
rigido por Ivdn Bilbao; Los corderos, de
Daniel Veronese; Marnidtico, por Organik.

Del pais invitado en esta edicion, Fran-
cia, llega el coredgrafo Fred Bendonue,
que presenta lustant, didlogo entre escul-

LARS EIDINGER

EN LA OBRA
tan bien con el publico y
Ostermeier derivé hacia un
nuevo concepto del realis-
mo: “Hoy necesitamos un
nuevo realismo, nuevas for-
mas y argumentos, necesi-
tamos un arte social efecti-
vo”, declar6é Ostermeier en
¢l 2002. De este modo, el
creador aposté por nuevos
contenidos dramdticos en
contra de la arbitrariedad de
la destruccion: “Debido a
que las experiencias socia-
les del hombre son tan dis-
continuas y muchas veces
fragmentadas, la necesidad
de fingir cierta unidad se
vuelve cada vez mds impe-
rante”.

Perfora el corazon. En
Ddimonenvuelve arecurrir a
cierta modernidad (exte-
rior) con unasolvente y cui-
dada escenografia mévil de
corte funcional y un per-
fecto uso en vivo de dife-
rentes cimaras para pertur-
barnos desde el contenido
de una poderosa pieza tea-
tral con una impecable di-
reccién de actores. El tra-
bajo del actor alemén Lars
Eidinger perfora el corazén
del espectador. No se lo
pierdan.
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JOSE MANUEL MORA

tura, danza y musica al estilo electro de Jimi
Hendrix. Por su parte, el coreégrafo tu-
necino Radhuane El Meddeb prepara un
cous-cous en el escenario en Je dance et je
vous en donne a bouffery actuard también en
Quelqu’unva danser; ademds de impartir un
taller. Sergi Faustino en colaboracién con
La Cocina representa Callay come, otra con-
tribucién esceno-gastronémica.

TEATRO

ESCENARIOS

PORTULANOS

Gotico
IGNACIO GARCIA MAY

EL Tenorio es un caso curioso: una obra
mediocre que, sin embargo, se vuelve
aver unay otra vez con deleite, que a los
profesionales les encanta hacer, y que in-
cluso suscita auténticos entusiasmos en-
tre publicos habitualmente muy exi-
gentes desde el punto de vista
intelectual. Este, por cierto, es un fe-
némeno cultural muy moderno; no en
vano los cinéfilos contempordneos rei-
vindican sin ambages el placer de las ma-
las peliculas, sobre todo si son del gé-
nero fantistico. Lars Von Trier o ¢l cine
irani conmueven en el aparato culture-
ta de los festivales, pero lo que verda-
deramente le pone a un buen aficionado
es una sesién golfa con vampiresas de
la Hammer y asesinos psicopatas de Da-
rio Argento. En este sentido no debe ol-
vidarse que el Tenorio estd més cerca de
Dumas o de las hermanas Bronte que

“L./ lenorio funciona
mejor si se monta en serio”’

del Burlador de Tirso. Se trata de una
historia de fantasmas, la versién patria
del melodrama gético v, a su manera, una
cumbre de nuestro romanticismo. Como
hoy lo tnico que importa de las fiestas es
hacerlas, esto es, no ir a trabajar, la gen-
te no distingue entre unas y otras. Pero
el primero de noviembre es, segun todas
las tradiciones, uno de esos momentos
en que se abren las puertas entre este
mundo y el otro. Acaba el verano y em-
piezan los meses durante los cuales Per-
séfone habitard bajo tierra.

Lavinculacién del Tenorio con el Dia
de Todos los Santos es, por tanto, natu-
ral. Y resulta, ademads, que la obra fun-
ciona tanto mejor cuanto mas en serio se
monta, sin modernizaciones caprichosas
ni zarandajas de director con pretensio-
nes: la historia terrorifica de un hombre
arrogante al que le toman la palabra des-
de el més all4.
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Patricia Petib

atricia Petibon (Loiret,
1970) se echa a si misma
de menos. “Necesito vol-
veraseryo”, arranca al teléfono.
Viene de ensayar a la temible
Luld de Alban Berg (1885-1935)
que se estrena el miéreoles en el
Liceo de Barcelona, y casi no
tiene fuerzas para hablar. “Es
normal. Luli tiene que doler. Es
bueno, créame”, continda en
francés. “También le digo que
después de esto me vuelvo a
Mozart una temporada”.
Es su tercera inmersién en la
Sfemme fatale del dodecafonismo
que se propuso democratizar las
posibilidades expresivas de la
musica en nombre de la atona-
lidad. Una 6pera, por tanto, no
recomendada a todos los publi-
cos ni apta a toda clase de can-
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“antar Lulii es
como andar desnuda”

El Liceo de Barcelona abre la caja de Pandora este

miércoles con el estreno de Lu/i de Alban Berg en

la polémica produccién de Olivier Py. EI Cultural

ha hablado con Patricia Petibon, la soprano que da

vida ala femme fatale, sobre las claves de su personaje.

tantes: “Para interpretar a esta
mujer tienes que adentrarte en
el laberinto y encontrar, como
sea, al minotauro”. Una bestia
vocal, segin la describe, ala que
hay que coger por los cuernos.
“La primera vez que la inter-
preté crefa estar en una pesadi-

29-10-2010

lla. Pero hay que ser valiente y
perseverar”. También la metra-
lla existencial de [.uld pasa fac-
tura a las sopranos que se atreven
con ella. “Te afecta fisica y psi-
coldgicamente. Te hace descon-
fiar de todo y te obliga a exorci-
zar tus sentimientos. De pronto

LA SOPRANO

FRANCESA ES

LULU EN EL
LICEO

© GTG GREGORY BATARDON

eres un atajo de contradicciones.
Pura inseguridad. Luld es como
andar desnuda por el escenario”.

Al borde del precipicio. Pctibon
se ha especializado en el barro-
co, de donde viene de grabar
su tltimo disco, Rosso, y es asi-
dua al repertorio francés, ben-
decida por las criticas de su
Olympia de Los cuentos de Hoff-
mann de Offenbach. “No ne-
cesito cambiar el chip. Todo lo
contrario. La partitura de Berg
estd llena de estilos, que van del
ragtime ala musica coral barroca,
de los valses vieneses a la coda
mahleriana que late siempre de
fondo”. Las sopranos de colo-
ratura, como Petibon, saben que
Luld es una suma cromdtica
cuyo resultado es un negro in-



tensisimo. Cada uno de sus tres
actos tiene un planteamiento
distinto (sonata, rondd, canon,
balada...) y los cantantes recorren
las crestas del pentagrama como
en una montafia rusa. “Berg te
lleva al borde del precipicio vo-
cal y te hace mirar hacia abajo.
Lo bueno es que, después, pue-
des cantar casi cualquier cosa”.

Antes de su debut en la Ope-
ra de Viena, Petibon estudié Ar-
tes Visuales y se licencié en Mu-
sicologia. Pero aun se dice més
escultora que otra cosa. “Cantar
es ir dando forma a un vasto blo-
que de piedra”. Michael Boder,
titular de la Sinfénica del Liceo,
la dirigird en cinco funciones
hasta el 16 de noviembre junto
aun reparto liderado por Ashely
Holland y Michael Volle en el
doble papel de Dr. Schén y Jack
el Destripador.

Programa ‘top secret’. Berg
muri6 la Nochebuena de 1935
por la picadura de una abeja, de-
jando sin orquestar el acto final
de su segunda 6pera, tras el ro-
tundo éxito de Wozzeck en 1925.
Lulii se estrené incompleta en la
Opera de Zirich el 2 de junio de
1937, pocos dias después del
bombardeo de Guernica. La
viuda de Berg, Helene Na-
howski, se negd a que nadie, sal-
vo Schonberg, concluyera el ter-
cer acto. Pero el fundador de la
Segunda Escuela de Viena de-
cliné la oferta por el tufo anti-
semita de uno de los personajes
del libreto, y Nahowski, que
aseguraba hablar con su difunto
esposo en sesiones de espiritis-
mo, convino no airear los tra-
pos sucios de su matrimonio.
Al parecer, habia en las com-
posiciones de Berg, y especial-
mente en Lu/i, un “programa
secreto” que lo comprometia
addlteramente con Hanna Wer-
fel, hermana del famoso drama-

turgo. Nahowski lo sabia, y la
6pera permaneci6 inacabada
hasta el dia de su muerte. S6lo
entonces el Palais Garnier de
Paris pudo acoger el estreno,
en 1979, de la versiéon comple-
ta de Friedrich Cerha en una ve-
lada histérica con Teresa Stratas
en el papel protagonista y Pierre
Boulez hundido en el foso.

En Espafia Lu/ii se programé
por primera vez en el Liceo el
mismo afio en el que el hom-
bre pis6 la LLuna. Han pasado
cuatro décadas, y el libreto, que
escribié el propio Berg a partir de
Espiritu de la Tierray La caja de
Pandora del dramaturgo aleméan
Frank Wedekind (1864-1918),
sigue salpicado de actualidad.

LLa épera cuenta el esplendor
y la decadencia de una mujer-
objeto, consumida moralmente
por el contacto con los hombres.
Antes de acabar en manos de un
asesino en serie, LLuld pasa sus

MUSICA BIREEBW.N:8 KR

‘ ‘ En Lulii Berg te pone
al borde del precipicio y
te obliga a mirar hacia
abajo. Después, ya puedes
con casi cualquier cosa”

noches en la calle, en el lujoso
apartamento de un pintor vy fi-
nalmente en la circel, tras matar
de un tiro a su tercer marido. Ese
disparo accidental anuncia el ini-
cio de la depravacion.

En el argumento se mezclan
elementos de realidad (como
Jack el Destripador o las remi-
niscencias de los movimientos
feministas de la época) con las
evocaciones freudianas de otras
mujeres de la tradicién literaria.
"Thais, Ariadna, Cleopatra, Ma-
non, Melisande, Blanche de la
Force, Salomé, Judit o Dalila
marcan el rastro de sangre de la
protagonista. “Luld es el enigma

La diva mas compacta

"
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Lulii ha sobrevivido, en sus dos versiones, gracias a graba-
ciones de referencia comandadas por Bruno Maderna, Karl
Bihm, Pierre Boulez o Lorin Maazel. Sin embargo, asegura
Petibon que su primer acercamiento al personaje lo hizo “en
blanco”. “No queria escuchar nada porque entre el mejor
registro de Luliiy la realidad de la interpretacion hay todo
un abismo”. Una actitud que contrasta con su condicion de
todoterreno discografica en Deutsche Grammophon, donde
acaba de publicar Rosso, “que es el color en que se expresan
todas las pasiones del barroco”, y un nuevo registro de
Carmina Burana de Orff que dirige Daniel Harding, con quien
ya publicé su primer album, Amoureuses, en torno a Gluck,
Haydn y Mozart. Ademas, el sello amarillo, que pronto
dispondra de una tienda on-line en castellano, prepara el
recopilatorio Nuevas divas del clisico, un surtido de arias de
Petibon, Bartoli, Fleming, Netrebko, Brueggergosman...
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hecho mujer. Esla delgada linea
del horizonte y también un
océano de posibilidades”. Esa
complejidad psicolégica es la
que hace posible que siga so-
breviviendo todavia al interés de
las nuevas generaciones.

Polémica paradoja. El estre-
no del Liceo viene precedido
por el éxito de Petibon como
Luld enlaéperade Ginebrayel
Festival de Salzburgo. Pero tam-
bién por el amorvacui del mon-
taje de Cristof Loy en el Tea-
tro Real de Madrid, que vivié su
mds escandalosa espantada. “Si
yo tardé varias semanas en en-
tender el personaje, icémo no va
aresultarle dificil al piblico?”. Y
nos desvela una paradoja. “El
impacto de Luld es directa-
mente proporcional al conoci-
miento musical. Al aficionado a
la 6pera puede llegar a macha-
carlo, mientras que al pablico
ocasional a menudo lo divierte”.
Pocas producciones se sal-
van de la polémica. Tampoco
la que firma en Barcelona Oli-
vier Py, y que a su paso por Gi-
nebra obligd al teatro a imprimir
carteles en los que se advertia
de un explicito dltimo acto. Py,
que debuta en el Liceo, de-
fiende su concepto escénico
como “un Apocalipsis gozoso”.
Colores expresionistas, una es-
cena en constante movimiento
y varias imdgenes pornogrificas
integran su discurso. El mon-
taje del dramaturgo y te6logo as-
pira a una suerte de “dodeca-
fonismo escénico”, capaz de
soportar el tonelaje de una par-
titura que fusiona musica y dra-
ma para, segin decia Berg, “dar
al teatro lo que es del teatro”.

BENJAMIN G. ROSADO

Escuche la nuisica de este articulo
en el canal Spotify de elcultural.es
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UN MOMENTO DE OTRA_VUELTA DE TUERE'A DE BRITTEN QUE SE VERA EN EL REAL.

Britten segin Pons

Otra vuelta de tuerca para el Teatro Real

e Turn of the Screw, que
se presenta en el Tea-
tro Real el préximo

martes, es una 6pera de cimara
muy representativa del estilo de
su compositor, el britdnico Ben-
jamin Britten. Una obra escu-
chada en Madrid de vez en
cuando, la tltima en el Teatro
de la Zarzuela en un montaje de
Ronconi. En este caso se podra
contemplar la visién que Da-
vid McVicar preparé para el
"Teatro Mariinski de San Peters-
burgo, en la que se trata de des-
velar los arcanos de una historia,

basada en la obra de Henry Ja-
mes, en la que juegan las aluci-
naciones, la perversion, la re-
presion, el sexo y la muerte. Un
ancho campo que Britten, si-
guiendo el libreto de Myfanwy
Piper, desarrollé con endiablada
habilidad a partir de una serie de
quince variaciones, edificadas
sobre un tema base construido a
la manera del dodecafonismo,
pero que no serd trabajado en
sentido serial.

"Tal estructura va marcando
magistralmente el devenir de la
narracién, que tiene asi algo de

geométrica pero que alberga
una enorme cantidad de inten-
sos colores y claroscuros. Es ad-
mirable cémo el compositor va
regulando y aquilatando, en
multiples combinaciones, el or-
génico, reducido a catorce ins-
trumentos. Cuenta la historia de
una institutriz, un alma bien
pensante, al principio confia-
da, que vivird una continua an-
gustia, la de la sociedad burgue-
sa a la que representa.

La épera fue escrita a ins-
tancias de la Bienal de Venecia
y estrenada en esa ciudad en

alffter esquiva la crisis con El oro del Rin

os trabajos de los gigan-
tes para elevar el Valhalla,
las idas y venidas de Wo-
tan y sus colegas y el rapto del
anillo de los dioses por Alberich
son contados en £/ oro del Rin
de Wagner a lo largo de una par-
titura abundosa en temas, magis-
tralmente entrelazados hasta
componer un tejido de una con-
cisién y una expresividad admi-
rables, que precisa de mimbres
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1954, con Jennifer Vyvyan como
Gobernanta, Peter Pears en el
papel de Quint y el promisorio
David Hemmings en el de Mi-
les. En estas representaciones
de Madrid el protagonismo es,
respectivamente, para Emma
Bell, John Mark Ainsley y Peter
Shafran o Jacob Ramsay-Patel.
El maestro Josep Pons, que con-
trola bien estas musicas fronte-
rizas, estard en el foso.

Ya antes del estreno de Orra
ouelta de tuerca, con Peter Grimes
(1945) quedaban selladas las ca-
racteristicas del estilo vocal y
dramdtico de Britten: airosa es-
critura, consecucion de un teji-
do fluido, habil sutura de pe-
riodos, sutiles connotaciones
psicolégicas y empleo de una
funcional armonia de signos evi-
dentemente eclécticos y tocada
de influencias de Mahler, De-
bussy o Stravinski. Acostum-
braba Britten a reducir al maxi-
mo los efectivos del foso, con
lo que las texturas ganaban en
transparencia y el dramatismo
en comunicatividad. Un par de
rasgos, de trazos afortunados le
bastaban al misico para dar con
la entraiia de una escena o con la
verdad de un comportamiento.

ARTURO REVERTER

vocales, orquestales y escénicos
de primera magnitud. Los va a
tener en las representaciones que
a partir del préximo jueves van
a desarrollarse en el Teatro de la
Maestranza de Sevilla, que reci-
be el conocido montaje de La
Fura dels Baus, prédigo en efec-
tos escenogréficos de la mejor ley
y de un ropaje técnico curiosa-
mente bien adaptado a los penta-
gramas, que potencia el mensa-
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je wagneriano. Pedro Halffter
se mete en la aventura y tratard
de exponer con claridad y sen-
tido de la narracién el complejo
entramado. A sus 6rdenes actda
un equipo de ciertas garantias
encabezado por Jukka Rasilai-
nen (Wotan), Robert Brubaker
(Lo- ge), Gordon Hawkins (Al-
berich), Hanna Schwarz (Erda) y
el otrora discutido Aeldentenor
Wolfgang Schmidt (Mime). A. R.

© TATO BAEZA
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Dinastia Borja. Iglesia y poder en el Renacimiento
Quinto Centenario de Francisco de Borja

La Capella Reial de Catalunya y Haspédon XX
Montserrat Figueras, soprang
Director: Jordl Savall

= § de octubre da 2010

Visperas de la Virgen
Quinto Centenario de Antonio de Cabezin

Schola Antiqua
Director; Juan Carlos Asensio

Minkstriles de Marslas
Direcior; Paco Rubéo

= 29 de octubne de 2010

Ciclo 1100 Aniversario de la creacion del Reino de Ledn
Peregrinatio
Musica medieval de los Caminos de Santiago

Alia Miisica
Director: Miguel Sdnchez

® 9 de noviembre de 2010

Cantares de la Reconquista de Alfonso VIl de Ledn
Miisica Antigua
Director: Eduardo Paniagua
20 de poviembre de 2010

Los origenes de la dpera espaiiola
José de Nebra: Migenia en Tracia

El Concierto Espafiol
Director: Emilio Mareno

4 de diciembre de 2010

Venta de entradas:
en las taquillas del Auvditorio ¥ en www.auditoriockudaddeleon. net

Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Misica
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Dinastia Borja. Iglesia y poder en el Renacimiento
Quinto Centenario de Francisco de Borja
La Capella Relal de Catalunya y Hespérion X
Montsesrat Figueras, soprano / Director: Jord Savall
Fastival da Teatro Medieval de Eiche
= 22 de octubre de 2010, Basilica de Santa Maria, Eiche

Visperas de la Virgen

Quinta Centenario de Antonio de Cabezin
Schola Antiqua
Director: Juan Carlos Asensio

Ministriles de Marsias
Drector: Paco Rubio

=31 de octubre de 2010. Basilica de Santa Maria, Elche
| 12 de noviembre de 2010, Aula Magna *Tirso de Molina®, Soria
13 de noviembre de 2010. Ighesia de San Pedro, Lugo

Ciclo 1100 Aniversario de la creacidn del Reino de Ledn
Cantares de la Reconquista de Alfonso VI de Ledn

Misica Antigua
Direcior: Eduardo Pantagua

® 21 da noviembro de 2010 Museo-Casa de Cervantes de Valiadalid
Los origenes de la dpera espanola
José de Nebra: Ifigenia en Tracia

E1 Concierto Espafiol

Diractor: Emilio Moreno

® 5 de diciembre de 2010, Teatro del Palacio de I Audiencia, Soria

[ seminarios vy cursos |

SEMINARID
El Codex Calixtinus en la Europa del siglo Xii:
miksica, codicologia, arte y liturgia

Director: Juan Carlos Asensho inrecior ge Schols Antgus y protesor de & Escoln
Supation de iusica de Catalianys

15, 16 y 17 de julio de 2010 Auditorio Cludad de Ledn
CURSO

La puesta en escena en la época del Barroco

Director: Gustavo Tambascio idercior de escma y asssor dn Aries Excincm
el Gty e i3 Aries Excimican y las Musican Hestireas de Lean)

= Dol 13 al 18 de sepliembre de 2010, Avditorio Cludad de Ledn

sercin b= fiyuntamiento de Ledn
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Cuestion de saxos

Shorter y Rollins toman el pulso al otoiio

Wayne Shorter inaugura el martes el Festival de

Jazz de Madrid. Es el anticipo a una temporada

otonal repleta de giras, como las de Sonny Rollins,

Christian Scott y el cuarteto de Charles Lloyd.

ejanas ya las propues-
tas jazzisticas que nos ha
ofrecido el verano, se

avecinan semanas de oasis mu-
sicales donde calmar la sed de
blues. Como en verano, las ciu-
dades se llenan de festivales du-
rante este tltimo trimestre del
afo, donde nada cambia, sélo los
nombres. Y es que la cultura de
festival estd perdiendo la capa-
cidad de sus origenes, renegan-
do definitivamente de su inicial
sentido del encuentro y el ha-
llazgo. Los reclamos se repiten
clénicamente, configurdndose
unos carteles que sélo se dife-
rencian por el lugar y el dia de
celebracién. Asi, el interés que
suscitan viene dado por la en-
vergadura de los musicos pro-
gramados, a los que siempre hay
que escuchar, porque siempre
tienen algo nuevo que decir.
Es el caso del saxofonista
Wayne Shorter que, tras for-
marse en esa escuela de los
Messengers de Art Blakey, hizo
historia mayor a mediados de los
sesenta en el quinteto de Mi-
les Davis, junto a otros popes
como Herbie Hancock, Ron

Il Mientras el cuarteto de
Shorter recorre Espaiia
de norte a sur; Rollins ce-
lebra sus ochenta afios
en L' Auditori barcelonés
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Carter y Tony Williams. El ac-
tual cuarteto que hoy lidera
Shorter inaugurara el Festival de
Jazz de Madrid el préximo mar-
tes. Acompaiiado del pianista
Danilo Pérez, el contrabajista
John Patitucci y la baterista Te-
rri Lyne Carrington —en sustitu-
ci6n del habitual Brian Blade—,
el veterano saxofonista visitard
igualmente las plazas de Sevi-
lla (el domingo), Granada (5 de
noviembre) y Cartagena (6).

Sax Summuit en Lugo. La ca-
pital murciana recibird también
otra de las propuestas ineludi-
bles, la que sin duda protagoni-
zan los miembros de ese grupo
salvaje de saxofonistas denomi-
nado (reveladoramente) Sax
Summit, y en el que se citan Joe
Lovano, Dave Liebman y Ravi
Coltrane (12). La experiencia
cuenta con una seccion ritmica
de altos vuelos, con el pianista
Phil Markowitz al mando, y ten-
dré justo eco el XX Festival de
Jazz de Lugo. Granada, conver-
tida en sede de otro de los gran-
des certdmenes del género en
esta época del afio, contard para
su momento més algido con el
cuarteto de Charles Lloyd (14).
El saxofonista que descubriera
al mismisimo Keith Jarrett estd
en un dulce estado de forma, es-
timulado por uno de los actuales
referentes pianisticos, Jason
Moran, y dos gregarios de lujo,
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WAYNE SHORTER ABRE
EL FESTIVAL DE MADRID

el contrabajista Reuben Rogers
y el baterista Billy Hart. A Lloyd
y sus muchachos también se les
podré escuchar en Sevilla (13)
y Barcelona (16). Precisamente
el Festival de Jazz de la Ciudad
Condal se ha hecho con la ex-
clusiva de este otofio, progra-
mando el dnico concierto que
dard en nuestro pais el también
saxofonista Sonny Rollins (pré-
ximo miércoles).

En primera linea. La leyenda
del saxo tenor acude a [ Audi-
tori de Barcelona para celebrar
sus 80 primaveras. A pesar de su
edad, Rollins firma conciertos
de dos horas v, lo que es mds im-
portante, no se esconde tras su
banda, sino que ocupa buena
parte de la delantera del recital
con su majestuoso soplo.

El joven trompetista Chris-
tian Scott, una de las tltimas
sensaciones del jazz contempo-
rineo, regresa a nuestros esce-
narios tras recoger todos los
aplausos de su gira veraniega.
Sigue paseando las canciones de
su notable disco Yesterday You
said Tomorrow, con las que en
noviembre visitard Palma de
Mallorca (9), Madrid (10), Ba-
dajoz (11) y Zaragoza (12). Por
altimo, otra de las citas inelu-
dibles de este tiempo de jazz
serd la que protagonice el clari-
netista, multi-instrumentista y
compositor Nacho Mastretta y
su dltimo proyecto, aquel que
pone banda sonora a la pelicu-
la de Oscar Aibar E/ gran Viz-
quez. Mastretta, queda claro, es
una de las mentes musicales
mids privilegiadas con que cuen-
ta nuestro pais y comparecerd
en el Festival de Jazz de Madrid
rodeado de jazzistas nobles,
como el trompetista David He-
rrington (7), para demostrarlo.

PABLO SANZ
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Violin Sonatas - DG 4778767

ANNE-Sophie Mutter lleva afios
tocando estas tres obras junto
aLambert Orkis, pianista que la
entiende muy bieny que forma
con ella un ddo perfectamen-
te ensamblado. Encontramos a
la violinista alemana en plena
madurez, adornada de las ma-
ximas virtudes de sus siempre
exquisitas maneras. Expresiva,
elegante, de un clasicismo eté-
reo, la violinista nos encandila
con su 4gil arco, sus limpios ata-
ques, las sutilezas de su porza-
mento, la soltura de su spiccaro.
"Todo ello aplicado a estas tres
magistrales partituras, en las
que la dulce y perfumada so-
noridad del Stradivarius de 1710
nos penetra y envuelve. A R.

iy kI
MORENTE

Morente+Flamenco - UNIVERSAL

Sten Flamenco en directo (2009)
Morente recuperaba registros
de actuaciones de los noventa,
en Morente+ I lamenco las refe-
rencias son casi todas anteriores.
Asi queda expuesto a la luz el
proceso evolutivo del imparable
cantaor granadino, asi como el
afianzamiento de su lenguaje y
el licido manejo de los crite-
rios musicales y estéticos. Qué
maravilla el documento sonoro
de la noche mégica del 26 de ju-
nio de 1994 en los Jardines del
Generalife, durante el Festival
de Misicay Danza de Granada,
con la voz en seguiriyas caba-
les, mas la guitarra de Manolo
Sanlicar y el baile de Mario

Maya. J. M. VELAZQUEZ-GAZTELU

DISCOS EOEIOEIBIN.N NN

Tobo un mundo
se encierra en esta
caja de compac-
tos, salidos de las
viejas bodegas de
la EMI, que nos
ofrece nada me-
nos que la integral
de uno de los
compositores mas
ilTlpor.tantes dela VARIOS 166D
historia moderna.

Se precisan intérpretes de acri-
solada musicalidad, conoci-
miento estilistico y probada
técnica para acometer las mo-
numentales propuestas sinf6-
nicas vy liederisticas de Mah-
ler, como la mayorfa de los que
participan en esta fiesta disco-
grafica. Entre ellos, Fischer-
Dieskau (inmejorable en el
Camarada errante o las series
del Wunderhorn, al lado de la
Schwarzkopf'y Szell) o las im-
pagables mezzosopranos Janet
Baker, Christa Ludwig y Bri-
gitte Fassbaender, que apare-
cenaquiyalli. Caso aparte es el

MAHLER

The complete works

-EMI 6089852

de Kathleen Fe-
rrier, que nos deja
de nuevo con la
boca abierta en las
Canciones a la
muerte de los nijios
en su célebre in-
cisiéon de 1949
junto a Bruno
Walter y la Filar-
monica de Viena.

n La cancion de
la tierra, al lado de L.udwig fi-
gura el didfano Fritz Wunder-
lich. Klemperer con la batuta.
Como cosa curiosa: el quinto
lied de los Riickert, grabado por
Ferrier y Baker, se escucha en
eldltimo cedé en otras siete in-
terpretaciones, una mas de Ba-
ker, dos de L.udwig, y otras de
Dieskau, Allen, Fassbaender,
Karnéus y Coote, con piano o
con orquesta. Las sinfonfas se
distribuyen entre diversos di-
rectores (Giulini, Klemperer,
Rattle, Horenstein...) y orques-
tas para unas interpretaciones

de referencia. A. REVERTER

www.emimusic.es/clasica
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Elamor (y el arte) segiin g

Kiarostamis.

Copia certificada llega a la cartelera »
precedida de su éxito en Gannes

Un emotivo relato sobre la naturaleza de las rela-
ciones sentimentales. Una licida reflexion en tor-
no al pasado y el futuro del cine.En Copia certifi-
cada, Abbas Kiarostami propone un fascinante
juego de identidades inspirado en el clasico Viag-
gio in Italia. Protagonizado por Juliette Binoche
—papel que le vali6 el premio a la Mejor Actriz
en Cannes—, es el primer filme que el visionario ci-

neasta irani rueda con actores profesionales.

46

lguien deberfa hacerlo.
Al terminar cualquiera
¢ las proyecciones de

Copia certificada en cualquiera
de las pantallas espafiolas don-
de se estrena hoy la pelicula,
seria mds que pertinente pre-
guntar a los espectadores qué
historia han visto. O qué histo-
ria han creido que han visto.
“LLo mds interesante de lo que
puedas contar depende final-
mente de las reacciones de
quien te escucha”, asegura Ab-

bas Kiarostami (1940, Teherin,
Irdn), parafraseando un poema
persa. Seguramente, la en-
cuesta revelaria como cada uno
de los espectadores se ha en-
frentado a una pelicula bien
distinta. Esa es su riqueza.
Copia certificada es un orga-
nismo mutante, que de escena
en escena replantea nuevas y a
veces contradictorias perspecti-
vas desde las que interpretar el
relato, o los relatos, de la pareja
(o no-pareja) formada por Ju-



liette Binoche y William Shi-
mell, protagonistas absolutos de
la charada. En la ficcién, la actriz
francesa (ganadora en Cannes
por este papel) y el intérprete de
6pera britdnico encarnan a la
propietaria de un anticuario y a
un reconocido intelectual. En
un momento dado, tras una con-
versacion con la propietaria de
una posada, los personajes se
desdoblan, se colocan otra mis-
cara. Durante el primer tramo
del filme “actdan” como una pa-

W Copia certificada tie-
ne mucho de autorre-
trato y actua, en cierto
modo, como resumen y
destino de toda una obra

reja de desconocidos que aca-
ban de conocerse, en la segunda
parte —filmada en tiempo real,
en un ejercicio de concisién que
remite a Anies del atardecer de Ri-
chard Linklater— interpretan a

JULIETTE BINOCHE EN
COPIA CERTIFICADA

un matrimonio “celebrando” su
quince aniversario de bodas en
Lucignano, en la Toscana italia-
na. LLa pregunta parece inevi-
table: ¢son Binoche y Shimell
siempre la misma pareja?

Ya lo dijo el propio Kiarosta-
mi hace unos afios: “Mi pelicu-
la ideal serfa como un crucigra-
ma con espacios vacios que
debe rellenar el espectador”.
Esa es la esencia de Copia cer-
fificada, un inteligente palimp-
sesto en el que capas y capas de

significados se van superpo-
niendo sin solucién de conti-
nuidad, dejando al albur de
quien lo ve la “traduccién” de
las imdgenes. La imposibilidad
de la certeza —cualquier version
es valida— contiene en su inte-
rior todas las cuestiones que
propone este filme de Abbas
Kiarostami, una verdadera ra-
reza en su filmografia que sin
embargo guarda una estrecha
relacién con todo lo que ha he-
cho anteriormente. Ya en el
prodigioso largometraje con el
que se dio a conocer de forma
internacional, Close-up (1990),
una fascinante supercheria en
torno al cineasta irani Mohsen
Makhmalbaf, quedé fijado su
interés por los juegos de la re-
presentacion.

Una buena pareja. “Ni siquic-
ra yo tengo claro cudl es el sta-
tus de la pareja del filme —ha
explicado Kiarostami respecto
a Copia certificada—. 1.a verdad
es una posibilidad, pero no im-
porta mucho cudl es Ila
realidad. Lo tnico importante
es que, como dice la sefiora de
la cantina, hacen una buena pa-
reja”. Explicaciones delibera-
damente ambiguas para una
pelicula que se presta a todo
tipo de disecciones, pero que al
mismo tiempo, desde su auste-
ridad (en la historia, en las in-
terpretaciones, en la meticu-
losidad de la puesta en escena),
no quiere desviar la atencién
del verdadero propésito del fil-
me: enfrentarse a los intercam-
bios y las dicotomias entre lo
real y sus simulacros.

“Mis peliculas han ido avan-
zando progresivamente hacia
un cierto tipo de minimalismo,
aunque nunca fue algo inten-
cionado —sostiene Kiarostami—.

417



ISl vuELVE KIAROSTAMI

Ni afirmo ni niego que yo haya
conseguido algo similar, pero
creo firmemente en el méto-
do de Bresson de crear me-
diante la omisidn, y no la adi-
ci6n”. Como en todo su trabajo,
es la aparente simplicidad de
Copia certificada la que invita a
desentrafiar su indudable com-
plejidad. La famosa frase de
Godard —“Las peliculas em-
piezan con D. W. Griffith y ter-
minan con Kiarostami”— que
supuestamente pronuncio tras
haber visto Y /a vida continiia
(1991), resuena incluso con ma-
yor fuerza a la luz de este nue-
vo paso en la carrera del direc-
tor irani, quien en su pais
probablemente no podria ha-
ber rodado una historia tan cer-
cana a la sensibilidad femenina
como la de Copia certificada.
Aquél que fue recibido por
la cinefilia de los afios noven-
ta como el hijo prédigo del nue-
vo realismo (descendiente di-
recto de Rossellini), y que en
esta tltima década ha explora-
do con més radicalidad los ca-
minos del audiovisual median-
te dispositivos conceptuales tan
intensos como 7 (2002) o Shi-
7in (2008, donde filmé el gran
contraplano del arte del cine),
entrega con Copia certificada no
s6lo un extraordinario romance,
emotivo y perdurable, sino un
verdadero ensayo en torno al
mito de la originalidad en el
arte. [.a manifiesta condicién
del filme como reescritura de la
rosselliniana Viaggio in Italia
(1954), la identidad duplicada
de los personajes (o triplicada,
pues no dejan de ser un sosias
de Ingrid Bergman y George
Sanders), los recurrentes refle-
jos en espejos y cristales que
pueblan el filme, practicamen-
te en cada escena, conforman
algunas de las diversas senales
diseminadas por una pelicula
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Juegos dialécticos de un autor

No son pocos los
riesgos que ha tomado
Abbas Kiarostami en
Copia certificada.
Aunque no es la
primera vez que ha
rodado fuera de Iran,
si es la primera vez

eE/du-X  que lo ha hecho bajo un

sistema de produccion convencional, con actores profesiona-
les y en un idioma que no es el suyo. En realidad, tres idiomas,
pues la pareja protagonista de Copia certificada—una pelicula
realmente dicharachera, entregada a los juegos dialécticos—
emplea indistintamente el francés, el inglés o el italiano

para comunicarse. Una dificultad afiadida para un director
que sélo habla y entiende farsi. En el rodaje conté con la
colaboracion de su asistente Massoumeh Lahidji, quien, en
palabras del propio director, “tomoé las riendas del dialogo”,
mientras él se ocupaba sélo de controlar la imagen.
Habituado a rodar con no-actores y a seguir un método
abierto a la improvisacion y las contingencias de lo real, es la
primera vez también que Kiarostami ha escrito un guion
detallado para realizar una de sus peliculas. “He tenido que
hacerlo para poder conseguir la financiacion”.

que desde su mismo titulo se
ofrece como elogio de la répli-
ca. “Copiar es reproducir con
ianimo técito de crear”, sefala
un aforismo de Jorge Wagens-
berg, como si acabara de ver
Copia certificada.

Implicaciones personales. Co-
pia certificada tiene mucho de
autorretrato —s6lo que al revés,
pues la situaciéon de Kiarostami
eslainversa de la que planteaen
la pelicula: fue él, y no ella,
quien educé soloasu hijo tras la
ruptura con su pareja—, y en cier-
to modo es equiparable auno de
esos filmes que como £/ rio de
Jean Renoir, The Killing of a Chi-
nese Bookie de John Cassavetes o
Gran Torino de Clint East-
wood, se ofrecen como resumen
o destino de toda una obra. Sos-
tiene la Binoche que en algiin
momento del rodaje entendi6
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que detrés de lo que estaba re-
presentando habia en juego
ciertas implicaciones personales
del cineasta. Kiarostami lo ha
confirmado en una entrevista a
Goeff Andrew: “La historia estd
basada en el encuentro que tuve
con una mujer, a lo largo de un
dia, hace quince o veinte afos. ..
no tengo sentido del tiempo. Si
ella ve la pelicula, no sé si se re-
conocerd”. En este sentido, el
plano final -Shimell mirdndose
inquisitivamente al espejo—
bien pudiera ser un autorretra-
to de Kiarostami, que obvia-
mente emplea un doble, una
“copia” de si mismo, para re-
tratarse. Como todo verdadero
cineasta, el autor de g Ddnde estd
la casa de mi amigo? (1987) sabe
bien que muchas veces la me-
jor manera de llegar a la verdad
es a través de la mentira, del
artificio y la falsificacion. El ges-

to intelectual de la pelicula no
entra sin embargo en colision
con su alcance popular. Ni la
historia de (des)amor entre la
pareja—y sus encuentros casua-
les con otros amantes: entre los
que se cuenta un cameo de
Jean-Claude Carriére— es un
mero pretexto para reflexionar
sobre el arte, ni la manifiesta re-
lacién que la pelicula mantiene
con la historia del cine es una
condicién indispensable para
escrutarla debidamente. He ahi
lainteligenciay la delicadeza de
Copia certificada.

Disfraz comercial. Dc hecho,
posiblemente este es el filme
mds “comercial” rodado hasta
la fecha por el cineasta irani. Su
sistema de produccién (ver
apoyo) asi al menos lo disfra-
za. Ello no impide sin embargo
que la pelicula contenga una de
las secuencias més poderosas
y conmovedoras de toda la fil-
mografia de Kiarostami (el pa-
seo de una pareja de ancianos),
y que ademds ingrese con todo
honor y merecimiento entre
aquellas peliculas que mas han
aportado en los tltimos afios a
las preocupaciones més can-
dentes del ocaso de la posmo-
dernidad, como Irma Vep (1996)
de Olivier Assayas o Goodbye
Dragon Inn (2003) de Tsai
Ming-liang. En las imdgenes de
Copia certificada hay desde lue-
go mucho cine, pero también,
y eso es lo que nos conmueve,
mucha vida. Su sensibilidad ha-
cia las zozobras del amor y la na-
turaleza de las relaciones senti-
mentales es acaso resignada y
dolorosa, aunque sabia y pro-
fundamente humana.

CARLOS REVIRIEGO

Siga la actualidad cinematogrd-
~
fica en www.elcultural.es
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Una ciudad de alto voltaje

Ben Affleck reiine en The Town las claves del western

Accion salvaje. El limi-
tado actor y ahora sol-
vente director Ben Af-
fleck consigue en 7/e
Town, que se estrena
hoy, un producto mu-
cho mas que aceptable.

iene su gracia que Ben

Affleck —uno de los

peores actores que ha
dado el cine en los tltimos vein-
te afios—se haya redescubierto a
si mismo como un solvente di-
rector de cine de género preci-
samente ahora que Hollywood
parece haber fundido la serie
B, el producto pulp, el birlibirlo-
que de la secuela/rematke/pre-
cuela/spin offy el producto de ra-
pido consumo en lo que serfa su
principal linea de flote mercan-
tilistica. En otras palabras: el
cine americano parece haber
eliminado de sus filas la funcién
del cineasta-artesano, dejando la
figura del cineasta-autor dnica-
mente al alcance de los mismos
francotiradores de siempre.

De ahi que Affleck parezca
un director de otra época vy, por
momentos, casi de otro conti-
nente. Tanto Adids pequeiia, adids
(2007) como 1he Town, ciudad de
ladrones (2010) parecen seguir la
oficiosa linea del cine de con-
sumo inteligente que arrancaria
en la serie B cldsica americana
—de Forayidos (Siodmak, 1946 )
a La jungla de asfalro (Huston,
1950)—, seguiria por el #oir fran-
cés —de Rififi (Dassin, 1955) a
Bob le flambeur Melville,1956 )—
y acabaria encontrindose con los

BEN AFFLECK EN TOWN,

efectivos #rillers post-manieris-
tas de los noventa —de Heat
(Mann, 1995) a E/ d@ltimo golpe
(Mamet, 2001)—; una mixtura
que hacen que las peliculas de
Affleck sean atractivamente
anacrénicas, tanto por la accién
como por la sequedad vy la frial-
dad de sus golpes de efecto.

Cine de género. E1 actor con-
vertido en cineasta sabe mane-
jar con habilidad los c6digos que
perfilaron antafo el cine de gé-
nero, de ahi que su obra sea ba-
sicamente una narracién con-
vulsiva plagada de personajes
envueltos en situaciones vio-
lentas donde resulta muy fécil
reconocer los arquetipos sin que
estos molesten en absoluto. En
The Town, ciudad de ladrones 10s

CIUDAD DE LADRONES

elementos dramdticos son de
lo més bésico: un personaje cen-
tral que se ha criado en un am-
biente hostil —su padre estd en
la cércel por asesinato, su me-
joramigo es un psicpata adicto
a las situaciones limite— que de-
sea dar un dltimo golpe y asi po-
der marcharse del barrio con-
flictivo donde habita desde nifio
—Charlestown, en Boston— jun-
toasu nueva pareja. Para acabar
de cuadrar la ecuacién no falta ni
el perspicaz (y violento) policia

M Es cine a la vieja usan-
za, de tipos duros y ac-
ciones salvajes. Su maxi-
ma intencion es ofrecer
una historia efectiva

que le sigue los pasos ni el vi-
llano oficioso que domina el ba-
rrio (y todo acto delictivo que
acontece en él) utilizando una
floristeria como tapadera. Con
dichos elementos, puestos sobre
la mesa desde el minuto cero,
Affleck no pierde el tiempo en
florituras: lo suyo es la accién di-
recta, una huida hacia adelante
que hace que la pelicula mis
que parecer un #riller de atracos
afurgones blindados sea un wes-
fern protagonizado por jévenes
en su vejez (el creptsculo, en-
tendido a la manera de Boetti-
cher, planea intensamente du-
rante todo el relato), donde
todas las piezas no acaben de
encajar a la perfeccién —cojea,
por falta de credibilidad, tanto la
relacién sentimental como, ay, el
limitado talante interpretativo
de su realizador— pero que no
duda en sortear sus altibajos con
momentos de alto voltaje dra-
matico: la visita al padre en la
cércel, el cardcter sadico del po-
licia al que interpreta el televi-
sivo John Hamm o la relacién de
amor-odio que existe entre los
miembros del gang.

The Town, ciudad de ladrones
huye de la condicién de pelicu-
la-evento que parecen perseguir
cada uno de los estrenos que
pueblan nuestros cines cada fin
de semana. Es cine a la vieja
usanza, de tipos duros y acciones
salvajes, cuya mdxima intencién
no es més que la de ofrecer una
historia efectiva que no atente
contra la inteligencia del espec-
tador. Por todo ello, esta pelicu-
la nos gusta. Y mucho.

ALEJANDRO G. CALVO
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LA ULTIMA PALABRA E

ZOE VALDES

“El dia en que no pu_eda escribir se me vendra todo abajo”

PREGUNTA: Recupera a los
personajes de La nada
cotidiana tras 15 aios.
;Los echaba de menos?
RESPUESTA: Echaba de
menos al personaje de
la madre, la Ida, por ahi
empez6 todo. Queria
contar la historia de una
mujer muy mayor,
que debe salir al
exilio, y aprender
todo de nuevo, ya
que ha vivido en
un pais totalitario y
se vuelve a encontrar
con la vida y la libertad.
P: Yocandra y la Ida se
disputan un protago-
nismo que acaba
ganando la primera.

:Se le escaparon los
personajes?

R: No, no se me
escaparon. S6lo que por
primera vez senti un
enorme pudor con el
personaje de la Ida,
queria mostrar a un
mujer fragil, pero
resistente. Fue
demasiado triste, atin
cuando ella es bastante
cémica. Yocandra le
brind6 nuevamente un
tono de humor a la
historia desde su
absurda posicién de
pseudointelectual
trasnochada.

P: £/ todo cotidiano es
una novela més
sosegada y reflexiva que
su precedente. {Imposi-
ciones de la madurez?

R: Por supuesto, La nada
cotidiana, pese a su
crudeza, es una catarsis

50 EL CULTURAL
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con un aliento de
frescura por la edad del
personaje. £/ todo
cotidiano es una novela a
la que he renunciado en
multiples ocasiones
porque no deseaba
impregnarla de mi
propio dolor, lo que me
obligé a observar a otros
exiliados e indagar en
sus historias.

P: Si, en su libro los
exilios son multiples.
¢Hay que cansarse de la
Patria para ser Libre?

R: Yocandra se llamaba
Patria, asi la bautiz6 su
padre. En La nada
cotidiana decide cambiar
su nombre porque
reniega de llevar encima
el peso de la Patria.
"Todas las Patrias
conducen a fanatismos
y la cultura nos libera.

29-10-2010

Q,\\S\‘E““\
P: ;Como sobrevivir al
exilio? (En qué asidero
sostener la identidad?

R: No se sobrevive al
exilio. Como en el
poema de Cavafis, tu
Ttaca, la que dejaste, ya
no serd la misma.
Existen asideros, en mi
caso es el idioma.
Cuando leo un poema
de un cubano me
traslado nuevamente a
los mediodias en La
Habana Vieja, soleados,
en el balconcito de mi
casa, donde me tiraba
en ¢l enlosado a leer.
Yo tuve la suerte de
poder escribir. El dia en
que no pueda hacerlo
mas se me vendri todo
abajo.

P: ;La literatura es para
usted un bastién, un
tltimo reducto?

Quince anos después de brindar
a los lectores la frescura catartica
de La nada cotidiana, Z.oe Val-
dés (I.a Habana, 1959) regre-
sa a sus protagonistas en £/
todo cotidiano (Planeta,
2010), una historia de
exiliados cubanos y una
reflexién sobre el desa-
rraigo. LLa autora, fiera
enemiga del castrismo, suefia
aqui con una Cuba libre y se
defiende de “un mundo evi-

dente” a golpe de Literatura.

R: La literatura es
misterio. Y hoy el
misterio es resistencia.
En un mundo tan
aburridamente eviden-
te, s6lo me interesa vivir
en el misterio literario.
P: /'Iras publicar una
novela se toma vacacio-
nes o la escritura es para
usted trabajo y placer
indisociables?

R: Yo escribo todos los
dias de mi vida,
incluidas las vacaciones.
Nunca he dejado de
escribir, ni durmiendo
P: ;Es usted de las que
releen miés que leen?

R: No, vuelvo siempre a
los mismos, releo.
Descubro siempre algo
nuevo en los clisicos:
Ovidio, Rabelais,
Flaubert, como si yo
fuera aquella joven

poeta, hambrienta y
rebelde.

P: ;Qué queda de Cuba
en su memoria? ;Suefia?
R: Suefio todos los dias
con la isla, fragmentada,
como un rompecabezas,
recojo las esquirlas. No
es agradable, me gustaria
sofiar con Finlandia o
con Madagascar.

P: El erotismo ha
marcado su obra. ;Qué
es mds complicado,
dirigir una escena de
cama o escribirla?

R: Es mas dificil dirigirla
que escribirla. No por
pudor, sélo porque los
actores no se sientan
incémodos.

P: ;Cuando ve a alguien
con una camiseta del
Ché se le escapa la
carcajada o la urticaria?
R: No, me da pena, ante
la ignorancia, o lo que es
peor, la indolencia.
Sufro, no sabe lo que
sufro cuando veo eso.

P: ;Regresaria a una
Cuba libre?

R: Regresaria, pero no sé
si para quedarme. Me
gustarfa estar en el
momento de los
cambios. Pero amo a
Francia, me siento
espafiola y francesa, soy
un producto del
totalitarismo y también
de la mundializacion.
Igual no sobrevivo. Sin
embargo, quisiera que
mi hija conociera el pais
en el que nacid.

DANIEL ARJONA
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Venta de entradas:
ServiCaixa.com /T. 902 332211

Auditorio Nacional de Musica y red de teatros nacionales

DOMINGO, 17 DE OCTUBRE 2010, 19.30 H

LUCERNE FESTIVAL ORCHESTRA
Director titular: CLAUDIO ABBADO

Patrocinado por: @ ZURICH

LUNES, 1 NOVIEMBRE 2010, 19.30 H

LONDON PHILHARMONIC ORCHESTRA
Director titular: VLADIMIR JUROWSKI
Solista: LEIF OVE ANDSNES

MARTES, 23 NOVIEMBRE 2010, 22.30 H

ORQUESTRA SINFONICA DO ESTADO DE SAO PAULO
Director titular: YAN PASCAL TORTELIER
Solista: ANTONIO MENESES

MIERCOLES, 12 ENERO 2011, 19.30 H

ROYAL CONCERTGEBOUW ORCHESTRA
Director: SEMYON BYCHKOV
Solista: JOSHUA BELL

SABADO, 22 ENERO 2011, 22.30 H

CITY OF BIRMINGHAM SYMPHONY
Director titular: ANDRIS NELSONS
Solista: GAUTIER CAPUCON

DOMINGO, 20 FEBRERO 2011, 19.30 H

DANIEL BARENBOIM

LUNES, 21 FEBRERO 2011, 19.30 H

LONDON PHILHARMONIC ORCHESTRA
Director: YANNICK NEZET-SEGUIN

Solistas: STEPHAN JACKIW, RICHARD YONGJAE O’NEILL
SARAH CONNOLLY, TOBY SPENCE

MIERCOLES, 16 MARZO 2011, 19.30 H

MUNCHNER PHILHARMONIKER
Director titular: CHRISTIAN THIELEMANN
solista: HELENE GRIMAUD

JUEVES, 14 ABRIL 2011, 19.30 H

GUSTAV MAHLER JUGENDORCHESTER
Director: PHILIPPE JORDAN
Solista: THOMAS HAMPSON

JUEVES, 19 MAYO 2011, 22.30 H

THE HALLE
Director titular: SIR MARK ELDER
Solista: AGA MIKOLAJ

MARTES, 24 MAYO 2011, 19.30 H

WIENER PHILHARMONIKER
Director: DANIELE GATTI

SABADO, 4 JUNIO 2011, 22.30 H

SAN FRANCISCO SYMPHONY
Director titular: MICHAEL TILSON THOMAS

Una iniciativa creada para compartir

la pasion por la musica.
Participe de ella en nuestro nuevo espacio web

amigos

e IBERMUSICA

ORQUESTAS Y SOLISTAS
DEL MUNDO DE IBERMUSICA

2010.2011

Auditorio
Nacional
de Musica

Toda la informacion en www.ibermusica.es

SERIE BARBIERI

B1 LunEs, 18 ocTUBRE 2010, 19.30 H

LUCERNE FESTIVAL ORCHESTRA
Director titular: CLAUDIO ABBADO

Patrocinador gira: Nestle
)

B2 bomiNGO, 24 OCTUBRE 2010, 20.30 H

BAYERISCHE RUNDFUNK SINFONIEORCHESTER
Director titular: ADAM FISCHER
Solista: FRANK PETER ZIMMERMANN

83 DOMINGO, 31 OCTUBRE 2010, 19.30 H

LONDON PHILHARMONIC ORCHESTRA
Director titular: VLADIMIR JUROWSKI
Solista: SARAH CONNOLLY

B4 JUEVES, 16 DICIEMBRE 2010, 22.30 H

ORQUESTA DEL TEATRO MARIINSKY
Director titular: VALERY GERGIEV
Solista: NELSON FREIRE

B5 jueves, 13 ENERO 2011, 19.30 H
EVGENY KISSIN

B6 VIERNES, 21 ENERO 2011, 22.30 H

CITY OF BIRMINGHAM SYMPHONY
Director titular: ANDRIS NELSONS
Solista: NIKOLAI LUGANSKY

B7 LUNEs, 7 FEBRERO 2011, 19.30 H

ORQUESTRA DE CADAQUES
Director: JAIME MARTIN
Solista: LISA BATIASHVILI

88 MARTES, 22 FEBRERO 2011, 19.30 H

LONDON PHILHARMONIC ORCHESTRA
Director: YANNICK NEZET-SEGUIN
Solista: ANNA CATERINA ANTONACCI

Bg JUEVES, 17 MARZO 2011, 19.30 H

MUNCHNER PHILHARMONIKER
Director titular: CHRISTIAN THIELEMANN

B 10 marTEs, 12 ABRIL 2011, 19.30 H

ORCHESTRE DE LA SUISSE ROMANDE
Director titular: MAREK JANOWSKI
Solista: BORIS BEREZOVSKY

B1 1 LUNES, 23 MAYO 2011, 19.30 H

WIENER PHILHARMONIKER
Director: DANIELE GATTI
Solista: RAINER HONECK

Presentado por: W
ROLEX

B 12 pominGo, 5JUNI0 2011, 19.30 H

SAN FRANCISCO SYMPHONY - ORFEON DONOSTIARRA
Directores titulares: MICHAEL TILSON THOMAS, JOSE ANTONIO SAINZ ALFARO
Solistas: LAURA CLAYCOMB, KATARINA KARNEUS

Velazquez 11, 1° dcha - 28001 Madrid

tel: (+34) 91 426 0397 - fax: (+34) 91 575 9480
ibermusica@ibermusica.es
www.ibermusica.es

IBERMUSICA

Aijonmusic, S.A
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