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No son pocas las cues-
tiones que quedan
por debatir, no son

pocos los interrogantes abier-
tos sin respuesta convincen-
te. Introducir un siglo entero
en un puñado de páginas deja
muchos flancos al descubier-
to, de forma inevitable. Pero
Hoy no es ayer, el gran libro de
Santos Juliá, con todos los ras-
pones que se quiera, presen-
ta lahistoriaespañoladel siglo
XX tal y como fue. Me ha im-
presionado el esfuerzo del
historiador. Cada lector apor-
tará sus matices, sus expe-
riencias, pero el entendi-
miento de la España del siglo
XX, si no se pierde la objeti-
vidad, es sustancialmente el
que expresa Santos Juliá. Yo
me siento muy cerca de él.

El desarrollo económico e
industrial, y sobre todo el cul-
tural, de la vida española en
los primeros años de la pasa-
da centuria, se vio fragiliza-
do por la torpeza de Alfonso
XIIIal aceptar,contra laCons-
titución, ladictaduradePrimo
de Rivera. La Reina madre
doñaCristinasediocuentaen
1923, y así lo dijo, de que su
hijo sería un Rey destrona-
do. Habíaperdidoelcontacto
con la intelectualidad, no ha-
bía sidocapazdeconectar con

el socialismo emergente, se
identificó con la dictadura de
Primo de Rivera. Estaba per-
dido. Sin el cerebro y sin las
manos de la nación, los éxitos
de la dictadura eran sólo fue-
gos artificiales. La República,
pues, como afirma Santos Ju-
liá, no era prematura. Llegó
cuando tenía que llegar a una
España desarrollada y prós-
pera en relación a las otras na-
ciones europeas.

No se detiene Santos Ju-
liá en algo para mí esencial. Si
la República hubiera sido una
forma de Estado de todos y
para todos, como la Monar-
quía hoy, estaría todavía ri-

giéndonos. La República se
convirtió, apesardeAzaña,en
una ideología revolucionaria
que se deslizaba hacia la gran
fascinación de la época: el co-
munismo. Frente a la dicta-
dura del proletariado que lla-
maba a la puerta, se alzó la
clase media para imponer su
propia dictadura: el fascismo.
Y ése fue el fondo de la gue-
rra incivil que zarandeó a los
españoles.

La interpretación que del
franquismo hace Santos Ju-
liá es especialmente sagaz. El
fascismo triunfante tras la
guerra incivil, es decir, la dic-
tadura de la clase media, de-

rivó enseguida hacia una dic-
tadura militar pura y dura.
Para Franco, España era un
cuartel donde se atendía dis-
ciplinadamente el ordeno y
mando del caudillo de la vic-
toria. Las dictaduras son sólo
los paréntesis de la historia y
en los últimos años de Franco
aquellos paréntesis se des-
pejaban porque hervía el an-
helo de libertad de las nuevas
generaciones. Santos Juliá di-
buja la Transición con pluma
maestra y ensalza la habilidad
de un político singular que,
atribuladoporel síndromedel
falangismoytalvezacausade
él, empujó al país en la sana
dirección de la democracia
pluralista.

Con Hoy no es ayer, Santos
Juliá ha escrito una obra im-
prescindible, un libro profun-
do y sagaz, una versión ma-
dura y desapasionada de la
reciente historia de España.
No sé si su autor recibirá mu-
chos parabienes por el gran
trabajo realizadoporquetoda-
vía hay generaciones enteras
que caminan sobre el filo de
la navaja de una época espe-
cialmente vidriosa, pero yo
quierodejarenestapáginami
testimonio de admiración a
unhistoriador rigurosoyauna
obra excepcional.●

La España siglo XX de Santos Juliá

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

P R I M E R A P A L A B R A

EEssppoolleeaaddoo ppoorr eessttaa rreevviissttaa,, hhiiccee ccoollaa eenn eell PPrraa--
ddoo eell jjuueevveess,, aanntteess ddee eennttrraarr eenn llaa AAccaaddeemmiiaa,,

yy vviissiittéé aa RReennooiirr.. SSee ccoommpprreennddee llaa ffaasscciinnaacciióónn qquuee eessttee
ppiinnttoorr eejjeerrccee ssoobbrree llooss aaffiicciioonnaaddooss aa llaa ppiinnttuurraa.. LLaa mmuueess--
ttrraa ddeell PPrraaddoo llee aalleejjaa ddeell ppaaiissaajjiissmmoo iimmpprreessiioonniissttaa yy llee iinn--
ddeeppeennddiizzaa ddeell mmoovviimmiieennttoo qquuee vveerrtteebbrraa llaass ppoossttrriimmeerríí--
aass ddeell ssiigglloo XXIIXX,, ccoommoo ssuuppeerraacciióónn ddee llaa eennddeebbllee ppiinnttuurraa
hhiissttóórriiccaa.. MMee gguussttaarroonn ppooccoo ssuuss aaddmmiirraaddaass bbaaññiissttaass rruu--
bbeenniiaannaass yy mmuucchhoo ssuuss rreettrraattooss,, ssuuss cceebboollllaass,, ssuuss ppeeoonnííaass,,
llaass bbaarrccaass llaavvaaddeerroo yy,, ssoobbrree ttooddoo,, eell iimmpprreessiioonnaannttee aauu--
ttoorrrreettrraattoo ddee 11889999.. SSiinn nneeggaarr uunn ááppiiccee llaa mmaaeessttrrííaa ddee
RReennooiirr,, ccoonnvviieennee nnoo oollvviiddaarr qquuee,, eenn vviiddaa ssuuyyaa,, TTuurrnneerr
hhaabbííaa aannttiicciippaaddoo yyaa eell aarrttee aabbssttrraaccttoo,, eell ccuubbiissmmoo ssee aabbrrííaa
ppaassoo aa ccooddaazzooss yy PPiiccaassssoo ssee mmoovvííaa eennttrree llaass sseeññoorriittaass ddee
AAvviiggnnoonn,, mmiieennttrraass VVllaammiinncckk ddeesslluummbbrraabbaa aa ttooddooss
ccoonn llaass mmáássccaarraass ddee llaa nneeggrriittuudd..

ZZ II GG ZZ AA GG

“

“
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Me cuentan que la idea lleva rondándole mucho tiempo. Hace
mucho ya que Eduardo Mendoza acariciaba la idea de compa-

ginar Barcelona y sus compromisos con la paz londinense, y anda mi-
rando casas que le ojea una inmobiliaria de orillas del Támesis. ¿Habrá
cerrado ya el trato con alguna?, me pregunto, carcomido por la envidia.
Me temo (y celebro) que con el empujoncito de los millones deLara,su
sueñosehagaverdad.Pero, ¿leacompañarán los trofeosqueutilizacomo
tope-anti-viento en algunas de las puertas de su casa? Lo averiguaré.

Infatigable, y un año más desnobelado, Philip Roth sigue a lo suyo, a
la escritura: acaba de ver la luz en EEUU Némesis, la octava novela en

diez años, y con ella parece que vuelve el mejor Roth. Se trata de la
historia de un joven profesor de educación física, un héroe para sus
vecinos, que huye ante una situación de pánico colectivo. La crítica
de Coetzeeen el New York Review of Books me hace confiar en que Mon-
dadori no demore demasiado su edición en España.

Loscánonesestánencrisis.Ciertapublicaciónespañolamuyleídase
llevó la reprimendadelos lectoresal sacarenveranolistasde losme-

jores intérpretes y las mejores películas de la historia del cine. El pro-
blema es que los votantes eran artistas del gremio español, y claro, que
Candela Peña estuviera por delante de Michael Caine parecia cuanto
menossorprendente.Ahora TheGuardianpublica su listade las-mejores-
películas-de-todos-los-tiempos.LaúnicapresenciaespañolaesElespíritude
la colmena (puesto25en lacategoría“arteyensayo”).El resultadoesau-
daz: ¡Borat, la segunda mejor comedia! ¡Y El padrino ni aparece!

Yhablando de listas, ArtReview acaba de publicar su esperadísima
catalogación de Los 100 más poderosos (The Power 100 en el origi-

nal, suena más rotundo, claro). Aquí, el todopoderoso comisario e infa-
tigable entrevistador Hans Ulrich Obrist pierde el primer puesto en
favor de Larry Gagosian que ya tiene nueve galerías por todo el globo
(hacepocosdíasestrenóespacioenParísy tieneoficinaenHongKong).
Sólounaespañola, HelgadeAlvear,enel lugar71.Noestámal teniendo
en cuenta que desde 2004, con las comisarias de la Bienal de Venecia,
María de Corral y Rosa Martínez, no había representación nacional.

La ministra González-Sinde fulminó a IgnasiGuardans,algo que ya
se veía venir. Para mejor entendimiento, si cabe, con el lobby ci-

nematográfico, la ministra se trajo a Carlos Cuadros, director de la
Academia de Cine. A ver cómo negocia este joven, al que no le falta am-
bición y cuyo perfil atiende al de gestor cultural. Procedente del mun-
do del teatro, su casa ha sido la Sgae de TeddyBautista, sus fundaciones
y sus empresas satélites. Todo llega en un momento en el que la Sgae
aún se recupera del varapalo del Tribunal de Justicia de la Unión Eu-
ropea por cobrar el dichoso canon. Conclusión: que Teddy vuelve a
recuperar posiciones en la sede de la ministra Sin Descargas. ●

6 E L C U L T U R A L 2 9 - 1 0 - 2 0 1 0

L A P A P E L E R A

Bajo la ventana de mi
habitación de hotel, hay
una moto. Han pasado 5
días y, ahora que voy, no
ha variado su posición. He
salido a fumar al balcón,
he mirado a la gente que
pasaba, por la noche he
observado las ventanas
iluminadas de las casas
de enfrente, y la moto
siempre estaba ahí. Ese
objeto, pensado para
moverse, no ejercía su
derecho, toda la ciudad en
movimiento menos ese
objeto; despedía el aura o
magnetismo de lo que
produce una tremenda
extrañeza: un objeto puro.
Hemos entablado una
relación. Nos entendemos
bien esa moto y yo. No
obstante, su propia
sombra ha girado
constantemente en torno
a las ruedas, como un
planeta que la asediara, o
como diciéndole: “levánta-
te y anda”. Cuando, hace
un momento, me he ido
camino al aeropuerto, la
moto ya no estaba. Pensé
si sería yo esa sombra,
pensé si no somos
sombras que constante-
mente exigimos a las
cosas: “levántate y anda”.
En la Casa Encendida hay
un vídeo de Sergio
Belinchón: ha refilmado
toda la película El bueno,
el feo y el malo, en los
mismos escenarios que la
original, pero sin actores;
como borrados. Sólo
quedan los objetos;
también magnéticos.

CTRL +A L T +SUPR
AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLOApuestas y cánones

JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO

EDUARD O MEND OZ A

P H ILIP ROTH

HELGA DE ALVEAR

Á. GONZÁLEZ-SINDE

CANDELA P EÑA

Siga la Papelera de Juan
Palomo en www.elcultural.es
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Su propietario me los puso delante
en noviembre de 2009. Se trata de
seis pequeñas hojas de 12x19 cm.,

con doce caras escritas y con dibujos, co-
sidas en la parte superior por un hilo de
color ocre; tienen los bordes envejecidos
e irregulares. Por el tamaño y la descripción
anticipo ya que son hojitas de papel hi-
giénico con las que se formó un pequeño
cuaderno que tiene al final varias hojas en
blanco. El texto está formado por cuatro re-
latos infantiles y tienen por su cronología
posible la condición de ser los últimos es-
critos del poeta, que había llegado al Re-
formatoriodeAdultosdeAlicante,desdeel
penaldeOcaña,a finesdejuniode1941.Es
el último viaje de Miguel Hernández
quien, en sus cartas de este período, tiene

dosobsesionesclaras:el reencuentroconsu
mujer y poder ver a su hijo Manuel Mi-
guelaquien,condosañosymedio, llevaun
año y medio sin haber podido abrazar.

Desde junio de 1941 al 28 de marzo de
1942, cuando muere, pasan casi ocho me-
ses en los que sabemos que a fines de no-
viembre inicia Hernández un combate fi-
nal e imposible por la supervivencia:
alojadoen laenfermeríade lacárcel, contu-
berculosis, hay una serie de acontecimien-
tos a su alrededor que, más que con la li-
teratura, tienen que ver con la historia
universal de la infamia: acosado por las vi-
sitas de tres sacerdotes (Almarcha, Vendrell
yDimas),quebuscansuconversióny laab-
juración de sus ideas, Hernández resiste a
aquel caritativo infierno negando sobre

todo su retractación política, lo que impi-
de, seguramente por acción del principal
de esta tríada infernal, Luis Almarcha, que
se le traslade a la última posibilidad de
supervivencia, el sanatorio antituberculo-
so valenciano de Porta Coeli.

En esta situación, el poeta ya no escri-
be, suestado físico lomantienepostradoen
una cama y, sin embargo, prepara con la
ayuda de alguien un libro de cuentos para
su hijo. Lo anticipa en una carta a su mujer,
que supongo de diciembre de 1941 o ene-
ro de 1942 donde, tras pedirle que le haga
llegar alimentos –éste es el sentido prin-
cipal de la correspondencia última de un
hombre que sabe que está muy enfermo–
le dice: “Si hace mal día no vengas, que el
médico me ha dicho ayer que debiera es-

L E T R A S

Para la libertad, Miguel Hernández (Orihuela,
1910-Alicante, 1942) sangró, luchó y aún pervi-
ve. Mañana, el poeta alicantino, tantas veces
umbrío por la pena, hubiese cumplido cien
años, y es seguro que él mismo sería el prime-
ro en reírse de las peregrinaciones que se hacen
por sus paisajes, o de la manipulación tortice-
ra de sus versos. El Cultural recupera hoy sus
últimos inéditos, gracias al catedrático José Car-
los Rovira, responsable del Año Hernandiano,
que explica las peripecias que rodearon su des-

cubrimiento; Juan Bonilla recrea su vida; Jor-
ge Urrutia, máximo especialista en Miguel Her-
nández, analiza su obra poética; Agustín Sán-
chez Vidal arranca algunas de las máscaras del
mito que hoy es Miguel Hernández, mientras
que Gabrielle Morelli descubre su relación con
el 27, y Francisco Díez de Revenga estudia su
teatro. Además, Ricardo Senabre da cuenta
de las novedades aparecidas este año en torno
al poeta que escribió: “moriré como el pájaro:
cantando,/ penetrado de pluma y entereza”.

Estos inéditos imprevistos
JJ OO SS ÉÉ CC AA RR LL OO SS RR OO VV II RR AA

MiguelHernández
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Un hogar en el árbol
Un día Nita vio un nido en el árbol, que había junto a su ventana.

–Toñito! –dijo a su hermano–. Se ve un nido en el árbol. Y dentro hay huevos. Uno, dos,

tres, cuatro huevos!

En esto, vino un pájaro loco al árbol, se fue derecho al nido y se sentó sobre los hue-

vos.

Mira! Mira! –dijo Toñito–. Hay un pájaro. Es el pájaro madre.

–Si! –dijo Nita—. Yo veo al pájaro padre también. Qué feliz es!

Una mañana Toñito dijo: “Ven conmigo Nita! Mira el nido ahora”.

Nita miró el nido. Adivina qué vio dentro.

–Ooooooh! –dijo la niña–. Uno, dos, tres, cuatro pájaros pequeñitos! Qué graciosos

pájaros tan pequeñitos!

Pronto los pajaritos se hicieron grandes. Y querían volar.

–Mira –dijo uno de ellos a los otros!– Yo puedo volar. ¿Queréis verme volar?

Hop, hop, hop! Y el pajarito que quería volar cayó en tierra al intentarlo.

Vino el pájaro madre. Y también vino el pájaro padre.

Ellos no podían ayudar a su hijito, que se les había escapado del nido.

Pero Nita le cogió al pie del árbol.

–Ven aquí, Toñito! –dijo la niña–. Este pequeñito cayó del nido. Nosotros debemos ayu-

darle.

Tomó Toñito el pequeño pájaro, subió con él delicadamente sobre el árbol y le puso

dentro del nido.

Un día el pájaro padre dijo:

–Venid, venid, venid, hijitos míos, pajarillos de mi corazón! Ahora ya podéis volar. Vo-

lad, volad conmigo!

El pájaro madre también dijo:

–Volad, niñitos míos y del aire! Volad, volad conmigo!

Y los cuatro pajarillos echaron a volar. Y el pájaro padre iba delante. Y el pájaro ma-

dre iba detrás.

Nita y Toñito les despidieron gritando:

Hasta la vuelta, pequeñuelos

y que no os vayáis a perder

en las estrellas de los cielos.

Venid siempre al atardecer.

perardosotresdías.Peroyoquieroverami
hijo y a mi hija y dar al primero un caballo
y un libro con dos cuentos que le he tra-
ducido del inglés. Bueno, nena, hasta lue-
go. Está haciéndose de día, y creo que hará
sol.Besosparaminiño.Teabraza,Miguel”.

Josefina Manresa contó el mismo epi-
sodio en sus Recuerdos de la viuda de Mi-
guel Hernández: “Transcurrió un mes así
hasta que por fin lo pude ver. Lo sacaban
entre dos personas, que no sé si serían pre-
sos, cogido del brazo y lo dejaron agarra-

TT RR AA SS CC RR II PP CC II ÓÓ NN DD EE LL CC UU EE NN TT OO
II NN ÉÉ DD II TT OO ““ UU NN HH OO GG AA RR EE NN EE LL ÁÁ RR BB OO LL ”” ..
SS OO BB RR EE EE SS TT AA SS LL ÍÍ NN EE AA SS ,, MM AA NN UU SS CC RR II TT OO

DD EE LL CC UU EE NN TT OO .. AA BB AA JJ OO ,, ““ EE LL PP OO TT RR OO
OO BB SS CC UU RR OO ”” ,, PP RR II MM EE RR AA PP ÁÁ GG II NN AA DD EE LL OO SS
CC UU EE NN TT OO SS EE SS CC RR II TT OO SS PP OO RR EE LL PP OO EE TT AA

PP AA RR AA SS UU HH II JJ OO ,, AA FF II NN AA LL EE SS DD EE 11 99 44 11

■ “Pero yo quiero ver a mi hijo y

a mi hija y dar al primero un ca-

ballo y un libro con dos cuentos”,

escribió el poeta en enero de 1942
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do a la reja. Llevaba un libro en la mano,
eran dos cuentos para su hijo que él había
traducido del inglés. Al terminarse la co-
municación quiso darle él por su mano el li-
bro al niño y no lo dejaron, como era su
deseo. Así me lo decía en una esquela. Un
guardia se lo tomó y me lo dio a mí”.

Edité en facsímil aquellos cuentos en
1988, hace 22 años por tanto. Los

acompañabaunpequeñovolumenendon-
de, entre otras reflexiones, supuse la pa-
ternidad hernandiana de la confección ma-
terial del libro, mediando su relación con el
dibujo a lo largo de su obra. La caligrafía
se me resistía por lo que dejé abiertas varias
posibilidades. Ahora sé que me equivoqué
en 1988. Primero, en algo que hoy me pa-
rece obvio: Hernández estaba lo suficien-
temente mal para que no pudiera hacer un
trabajo que es muy bello en su factura ma-
terial, una encuadernación y unos dibu-
jos. Lo hizo un compañero que estaba en la
enfermería llamado Eusebio Oca Pérez,
maestronacionalybuendibujanteque,por
aquellos días, preparaba un volumen si-
milar, con otro relato, para su hijo llamado
Julio Oca Masanet que tenía un mes me-
nos que Manuel Miguel, el hijo de Her-
nández.

Eusebio Oca Pérez construyó aquel li-
bro y por los mismos días envió a su hijo un
libro muy parecido titulado “Petete Pin-
tor”, que se diferencia del otro en que los
dibujos están repetidos para ser coloreados,
pero el trazo, los personajes y sobre todo
la letra los hacen producto de la misma
mano. Recibió como regalo un humilde
conjunto de hojas
que contenían los
dos cuentos que
convirtió en un li-
brito, titulados “El
potro obscuro” y
“El conejillo”, más
otros dos que han
permanecido inédi-
tos y se titulan “Un
hogar en el árbol” y
“La gatita Man-
cha”.

Son cuentos in-
fantiles muy senci-

llos.Cuandoedité losdosprimeroshiceno-
tar que, al margen de su condición anun-
ciada de traducciones del inglés, Hernán-
dez lo había llenado de versos infantiles,
como en el primero en el que dos niños, un
perro blanco, una gatita negra y una ardi-
lla gris, quieren ir a lomos del potro obs-
curo a “La gran ciudad del sueño”, y le
dicen al caballito cosas como:

Llévame caballo pequeño
a la gran ciudad del sueño;

hasta que, al final del cuento, “Todos es-
taban dormidos al llegar el potro obscuro
a la gran ciudad del sueño”, por lo que,
aparte de cuento para dormir a un niño, ha-
bía en esa ciudad un espacio liberador que
se acrecentaba en la metáfora del otro re-
lato, donde un conejito se metía en un
cercado, se hartaba de comer hortalizas; al
engordar el estómago, no podía ya salir
del encierro y era amenazado por un pe-
rro hasta que conseguía salir por otro agu-
jero mayor.

Los dos inéditos de ahora cuentan dos

historias que coinciden en algo con los
primeros: “Un hogar en el árbol” es la his-
toria de una familia de pájaros observada
por dos niños, desde la incubación hasta
que nacen cuatro pequeñuelos, que quie-
ren volar muy pronto y caen al suelo, de
donde los salvan los niños, hasta que, ya
mayores, mamá y papá pájaro se los lle-
van a volar, mientras los niños les despiden
gritando:

Hasta la vuelta, pequeñuelos
Y que no os vayáis a perder
en las estrellas de los cielos.
Venid siempre al atardecer.
“La gatita Mancha” es una traviesa ga-

tita que se mete en un costurero donde
havistoun“ovillomuygrandeymuyrojo”,
y cae al suelo con el costurero y se enreda
con el ovillo cada vez más al intentarse li-
berardeél,hastaque la familiaencuyacasa
está, tras reír porque cada vez se enreda
más, la libera, y sale corriendo asustada,
hasta que una moraleja, versillo con el que
recrea un refrán, cierra el relato:

Porque el gato más valiente,
si sale escaldado un día,
huye del agua caliente,
pero también de la fría.

Por tanto, hay metáforas de encierro y li-
bertad en los cuatro breves relatos, y

por eso tengo la sensación ahora de que
no son traducciones, sino juegos para su
hijo en los que ha querido plasmar una me-
táfora ingenua, una metáfora de libertad
para el niño, como las que construyó con ri-
gor para todos nosotros en tantos otros po-
emasde laetapa final, en loqueconocemos
como Cancionero y romancero de ausencias. ■

CC AA RR TT AA DD EE SS DD EE LL AA PP RR II SS II ÓÓ NN DD EE CC OO NN DD EE DD EE TT OO RR EE NN OO ,, EE NN MM AA DD RR II DD ,, EE NN 11 99 44 00

PP OO SS TT AA LL AA JJ OO SS EE FF II NN AA ,, DD EE SS DD EE VV AA LL EE NN CC II AA (( 11 99 33 77 ))
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Puede que ningún otro poeta español
del siglo XX, ni siquiera Lorca, ten-
ga una biografía tan cinematográfi-

ca como la de Miguel Hernández: su in-
fancia en Orihuela, atesorando nombres de
flores y árboles, su adolescencia de pastor
–su padre era contratista de ganado–, su
descubrimiento de la poesía, de la mano de
Gabriel y Galán y Vicente Medina, su ju-
ventud impulsiva en la que fue presidente
de las Juventudes socialistas de su pue-
blo.SuentradaenelcírculodeRamónSijé,
que antes de protagonizar la excepcional
elegía que le dedicó su amigo, fue un en-
sayistadeantológicaprecocidadymotor in-
telectual de Orihuela.

La biografía literaria de Hernández co-
mienza en 1931 con su viaje a Madrid: no
le faltaban contactos, pues la hija del mi-
nistro de Justicia, Concha Albornoz, se
encargódepresentarloaldirectordeLaGa-
ceta Literaria, Giménez Caballero. En sus
Retratos Españoles Gecé reproduce su en-
trevista: “¿Nombre?”, “Miguel Hernán-
dez”, “¿Pueblo?”, “Orihuela”, “¿Oficio?”,
“Guardador de cabras”, “¿Cómo se aficio-
nó a leer y a escribir?”, “En la biblioteca del
pueblo y cogiendo los papeles que encon-
traba”,“¿Autorespreferidos?”“MiróyLor-
ca”, ¿Amigos literarios”“Casininguno,Sijé
de Orihuela”, “¿Qué hace en Madrid ves-
tido de gabán, tan señorito” “Quiero tra-
bajar, colocarmeenalgo, aquelloesmuyes-
trecho. Si decide publicar estos versos
póngales esta dedicatoria: A Concha de Al-
bornoz y Segovia, que, dulce y generosa
hada, me pone bajo su protección”.

Un enchufe para este campesino. Gimé-
nez Caballero salpica la mirada por los ver-
sos de Hernández y se da cuenta de que
el muchacho sabe a qué hora cantan los pá-
jaros, duermen las ovejas, relumbra la es-
carcha y suspiran las pastoras. Pocos días
después recibe una carta acuciante de Her-
nández. Se le acaba el dinero. Giménez
Caballero le ofrece un donativo y a la vez

publica un anuncio en
su revista en la que pide
a sus camaradas ayuda
para Hernández: “¿No te-
néis unas ovejas que guar-
dar? Gobierno de intelec-
tuales, ¿no tenéis alguno que
esté como una cabra para que este
muchacho lo pastoree? ¿Quién ayuda
al pastor poeta? Entre todos, ¡un enchufe
para este campesino!”

Tuvo que regresarse y reforzar la vida
cultural de su pueblo. En 1932 promovió
en Orihuela un homenaje a su maestro Ga-
briel Miró. En 1933 conoció al fin a Lor-
ca, en Murcia, gracias al poeta Raimundo
de los Reyes, que le publicaría, con prólo-
go de Sijé, su primer libro en las preciosas
edicionesSudeste.En1934apareceenOri-
huela el primer número de la revista El Ga-
llo Crisis, subtitulada Libertady Tiranía, en
la onda católica de Cruz y Raya, en la que
Hernández colabora, y a la que, dos años
después tildará de exacerbada y triste, lo
que obliga a Sijé a criticar los poemas de
MH, acusándolos de abusar de los “neru-
dismos y albertismos”. En ese mismo año,
Miguel Hernández se instala en Madrid,
conoce –y se enamora de– a la pintora Ma-
rujaMallo, ingresaenelPC,publicael auto
sacramental Quien te ha visto y quien te ve y
sombra de lo que eras en Cruz y Raya y es-
cribe, inspirado por la revolución de Oc-
tubre, el drama Los hijos de la piedra.

En el Ejército republicano. Empezó a co-
laborar en dos empresas míticas de la épo-
ca, una socio-cultural y otra erudita: Mi-
siones Pedagógicas y Los Toros, la enci-
clopedia dirigida por Cossío. En el año 35
muere Ramón Sije y Hernández le dedi-
ca su gran poema y empieza a recopilar
todos los escritos de su amigo para publicar
una edición de obras completas que no
pudo llevar a cabo. Firmó el Homenaje a Pa-
blo Neruda de los poetas españoles.

De 1936 es su segundo libro, publicado

por Manuel Altolaguirre en
ediciones Héroe: El Rayo
que no cesa. Juan Ramón Ji-
ménez le dedica una de sus

semblanzas en el diario El
Sol y lo convierte en una ce-

lebridad. Cuando la guerra ci-
vil estalla, Hernández, a pesar

de su catolicismo, lo tieneclaro: se
alista como voluntario en el Ejérci-

to republicano,ysehacemiembrode
la Alianza de Escritores Antifascistas.

Su conversión social alcanza su cum-
bre en los poemas de Viento del pueblo (en
Ediciones de Socorro Rojo,1937). Se aña-
den a ese título dos volúmenes de piezas
dramáticas: El labrador de más aire y Teatro
en la guerra. Se casa con Josefina Manresa
y viaja a la URSS, formando parte de una
delegación española enviada por el Minis-
teriodeInstrucciónPública,paraasistir alV
Festival de Teatro Soviético.

En 1938 murió su hijo, lo que le inspi-
ra los poemas tenebrosos de su Cancionero
y romancero de ausencias.

En1939,AltolaguirrepublicaenLaVe-
rónica, en Cuba, su libro Sino Sangriento, y
nace su segundo hijo. Cuando la guerra ya
estaba perdida y casi acabada, intenta huir
a Portugal, pero es detenido en la fronte-
ra. La leyenda cuenta que durante su visi-
ta a Romero Murube en el Alcázar de Se-
villa para solicitar ayuda, se cruza con el
mismísimo General Franco: puede que
noseamásqueuninventodeMurube,pero
cinematográficamenteseríaunaescenaes-
tupenda. Encarcelado en Huelva, Sevilla
y luego Madrid, es inesperadamente pues-
to en libertad en 1940. Pero, de vuelta a
casa, es detenido en Orihuela, enviado a
la Prisión de Conde de Toreno en Madrid
y condenado a muerte en 1940.

Pasará sus días de cárcel en cárcel: Pa-
lencia,elpenaldeOcañayelReformatorio
de Adultos de Alicante. Quizá por no re-
petir el asesinato de Lorca, y por influen-
ciadealgunos literatospoderosos–Sánchez
Mazas, Giménez Caballero–, se le conmu-
ta lapenapor treintaañosdereclusión.Mu-
rió, de tuberculosis, en el año 42 en la en-
fermería de la cárcel de Alicante. ■

Lunas y sombras

B I O G R A F Í A L E T R A S

JJ UU AA NN BB OO NN II LL LL AA

RREETTRRAATTOO DDEE MMHH,, PPOORR
JJAAVVIIEERR CCAALLVVOO ((HH.. 11994400))

pag 11ok.qxd 22/10/2010 18:22 PÆgina 11



1 2 E L C U L T U R A L 2 9 - 1 0 - 2 0 1 0

Lo que más me sobrecoge, cuando
veo los documentos cinematográ-
ficosde laEspañade losaños trein-

ta, es la evidente miseria de las gentes. Sal-
vo los políticos y los intelectuales de la
Residencia, sólo caras mal afeitadas, moños
mediodeshechos, ropasarrugadas,harapos,
sudor, telas negras, alpargatas modestísi-
mas, rostros de angustia y hambre incluso
tras una tímida sonrisa. Esa notoria dis-
tanciaentremasasyélitesmásomenoscul-
tas y generalmente rentistas está en la ra-
zón profunda de la guerra civil y es lo que
el conservadurismo más empecinado se
niega a percibir.

El poeta Miguel Hernández creo que
sólo es comprensible desde esa ruptura
social y como el puente que, simbólica-
mente, pudo significar. No pertenecía
–comosíGarcíaLorca,Guillén,Aleixandre
oAlberti,entreotrosquepudiéramoscitar–
a laélitesocial ilustradayburguesa, sinoque
procedía del mundo campesino, donde el
problema no era leer a Bergson antes que
a Kierkegaard, o preferir a Proust por de-
lantedeJoyce,niescucharunaconferencia
deEinsteinodelpríncipeTrubetskóy, sino
asegurar el alimento del día siguiente, aun-
que se fuese un pequeño propietario ru-
ral. Sin embargo supo Hernández, con vo-
cación, esfuerzo y sufrimiento, ponerse
junto a ellos y hablarles de tú a tú.

Ahorabien,a lo largodesuvida fuecom-
prendiendo, tras
una crisis religiosa
y una tardía impli-
cación política,
pero sobre todo
según avanzaba la
guerrayseentera-
ba, al volver del frente y de la sangre, de
cómo muchos de sus amigos no sabían ni
siquieradispararporqueocupaban sutiem-
po en embajadas o en instituciones de re-
taguardia, que su lucha primera no podía
ser tanto ideológica como de clase.
Como varios poemas muestran, no habla-

ba de teoría política, sino del hambre.
La sociedad española ha cambiado mu-

cho en los últimos decenios y la literatura
parecehaberentradoenunlimboenelque
no existen compromisos profundos. Creo
por eso que lo anterior permitirá al lector
entender mejor la poesía de Miguel Her-
nández. En sus escasos ocho años (como
Larra) de producción original muestra tres
grandes etapas:

1. El aprendizaje que le permite po-
nerse a la altura de los escritores de ori-

gen burgués, po-
seedores de una
herencia cultural
cosmopolita. Tras
un libro exhibi-
cionista y ya fue-
ra del juego esté-

tico cuando se publica, Perito en lunas,
culmina en El rayo que no cesa.

2. La poesía que surge de la concien-
cia adquirida de clase, unas veces escrita
para acompañar a la acción, otras veces
compuesta como denuncia de otros modos
de comportarse o de los efectos de la gue-

rra. Produce poemas de dureza revolucio-
naria poco común, como “Alba de hachas”
o “Sonreidme”, y una obra muy citada,
Viento del pueblo, mas tiene como libro ma-
yor El hombre acecha.

3. Los poemas que nunca ordenara en li-
bro, debido a su prisión, enfermedad y
muerte,escritoscuandopadece (¿Por lade-
rrota? ¿Por la frustración? ¿Por la melan-
colía?) una interiorización profunda en sí
mismo y en su propia tradición cultural que
renueva. Son los poemas reunidos bajo el
título Cancionero y Romancero de ausencias
y el epígrafe “Poemas últimos”, en los que
está presente el molde del cancionero po-
pular de su tierra. Aquí es donde el lector
actual encuentra al poeta más auténtico.

Es una poesía, pues, vital (en el mejor
sentido de la palabra), que camina a la par
del transcurrir del hombre. Lo diseña
como poeta del pueblo, no con el sentido
partidista y combatiente que suele impo-
nerse y que los historiadores relacionan
con la llamada literatura proletaria (aunque
él fuera, desde luego, partidista y comba-
tiente), sino como dueño de una expresión

■ La dialéctica entre dolor y espe-

ranza, entre horror y belleza en la

poesia de Miguel Hernández, produce

unpeculiarplacerestéticoenel lector

EE LL PP OO EE TT AA CC OO NN JJ OO SS EE FF II NN AA MM AA NN RR EE SS AA ,, EE NN JJ AA ÉÉ NN ,, EE NN 11 99 33 77 ,, AA ÑÑ OO EE NN EE LL QQ UU EE

CC OO NN TT RR AA JJ EE RR OO NN MM AA TT RR II MM OO NN II OO CC II VV II LL

L E T R A S M I G U E L H E R N Á N D E Z , E L P O E T A

Leer y comprender al poeta
JJ OO RR GG EE UU RR RR UU TT II AA
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que toma conciencia de su necesaria
dependencia del saber y la estética bur-
guesas para superarlos en un acerca-
miento sabio, y no el casi instintivo
de los creadores populares, a las raí-
ces más auténticas. Tampoco se trata
del neopopularismo que los poetas del
veintisiete –incluido Alberti– hacen, no
por convencimiento ideológico, sino
por ornamentación. Ése es el motivo
de que haber dicho que la obra de Mi-
guel Hernández debe comprenderse
en la ruptura profunda entre las élites
y las masas populares.

En las tres etapas Miguel Hernán-
dez escribe algunos poemas forzados,
pensados a priori, en los que su gran ca-
pacidad para el lenguaje poético, que
nunca falta, sirve a un proyecto; fren-
te a aquellos poemas en los que el pro-
yecto vital nace de la propia escritura.
Esos poemas adrede son, junto a los ju-
veniles de aprendizaje que deben re-
legarse a la lectura erudita, los que pue-
den alejarlo hoy del lector moderno.
Por eso es un poeta que –como casi
todos, por otra parte– sufre en las obras
completas.

No debe pensarse que la poesía de
Hernández se hunde en el pozo

más profundo del tiempo. Se encuen-
tra en ella una intensa experiencia de
vida expresada en versos espléndidos y
sonoros, pero también exactos y deli-
cados. Y otra particularidad: nunca fal-
tan el placer de la vida ni una esperan-
zaquetiñede luzel finaldelpoema.La
dialéctica entre dolor y esperanza, en-
tre horror y belleza, produce un pecu-
liar placer estético en el lector de hoy.

La poesía esencial de Miguel Her-
nández es aquélla en que lengua, es-
tilo, retórica y tradición se aúnan para
construir un sujeto lírico dolorido y pro-
fundo que exterioriza los sentimientos
más humanos y escondidos. En ese de-
cir lo indecible, en ese logro verbal
del sentimiento que pensamos inefa-
ble, está el poeta que leemos para en-
contrarnos, como él, combatientes en
el frente del misterio más hondo de
la vida. ■

Lo peor de los mitos no siempre es lo
que manifiestan, sino lo que ocul-
tan. Porque a menudo se basan en

realidades constatables, pero no dicen toda
la verdad, ni sólo ella. En el caso de MH,
convierten en fotos fijas o clichés una tra-
yectoria en continua mutación. Igual de in-
deseables pueden resultar las desmitifica-
ciones a contrapelo, como las que afectan al
pastor-poeta, malentendido al que él mismo
no fue ajeno. Cierto que habría preferido el
marchamo de poeta-pastor, donde el sus-
tantivo marca el verdadero oficio. Sin em-
bargo será el primero el que le estampilla-
rán en 1931 cuando lo entrevisten en su
primera escapada a Madrid,
fotografiándolo con traje y
corbata. Como si la impos-
tura de ir vestido de señori-
to denunciara la de pastor
y, de paso, la de poeta.

De regreso a Orihuela,
intentódesmentiresosequí-
vocos con su primer libro,
Perito en lunas. Formalmente, uno de los
poemarios más herméticos e hipercultos de
nuestra literatura, aunque sus contenidos
fuesen tan cotidianos. Esto provocó malen-
tendidos aún peores. Ni siquiera Gerardo
Diego se sintió con fuerzas para digerir
aquella extraña amalgama de ultraísmo,
gongorismo, poesía purista y adivinanzas. Y
eso que el santanderino había cometido
algunapiezanomenos impenetrable, como
su Fábula de Equis y Zeda. Si eso sucedió
en1933consudebut,es fácil suponerel jui-
cio que merecerían tales devaneos más tar-
de, al hacer su autor el trasbordo hasta las
tendencias de avanzada. Y en particular
cuando pasó del vagón de cola al de cabe-
za. Entonces se cernieron sobre él los pa-
radigmasque loencasillaríancomoVientodel
pueblo. Diagnóstico: Perito en lunas no cua-
draba con la dicción llana a la que estaba
abocado Miguel, quien se mentía al com-
poner sus octavas. Otra impostura, pues..

La realidad es muy diferente: sin ese

tour de force nunca habría sido un poeta con-
temporáneo. ¿Pudo ensayar otras alterna-
tivas? Seguramente. Pero no fue una elec-
ción arbitraria: quería que lo consideraran
alguiencon losdebereshechos tantodecara
a la tradición culta como respecto las van-
guardias. Y los riesgos así asumidos no cua-
dran con la imagen de un oportunista, ape-
gado a su disfraz de cabrero. Sin duda cayó
más de una vez en la tentación de exhibir
sus humildes orígenes para ganarse la sim-
patía de los intelectuales. Pero sería re-
duccionista degradar ese comportamiento
a una pose, por basarse en hechos reales y
porque esa vivencia fue muy honda: basta

leer sus versos y prosas.
Ciertas proyecciones de

su imagen se han desleído
con el tiempo, como la del
adalid y gran promesa del
nuevo catolicismo español.
Otros clichés le vinieron de
su propio bando, como el
retoricismo y verbo torren-

cial reprochados por sus correligionarios du-
rante la guerra. Con razón, aunque fuera
achaque tan común. Siempre resulta más
fotogénica una imagen recitando en las trin-
cheras que otra escribiendo a folio tendi-
do. Hoy sabemos que ese Hernández cir-
cunstancial y ripioso, o el cantor de algunas
glorias estalinistas, no sería el predomi-
nante ni el definitivo. Ni siquiera él consi-
deraba afortunados tales versos, destinados
a hojas volanderas o al Altavoz del Frente.
Los que le gustaban eran otros: la “Canción
del esposo soldado” o “Hijo de la luz y de la
sombra”, al que llegó tras seis trabajadísi-
mos borradores. Y, por supuesto, su últi-
ma palabra fue el Cancionero y romancero
de ausencias, donde todo está quintaesen-
ciado. Ahí ya se interna en zonas inexplo-
radas, aunque de modo que resulten fa-
miliares. Lo hace recurriendo a una voz
personalísima, pero que pertenece al acer-
vo común, de tanto como ahonda en lo pri-
mordial y en los tuétanos del idioma. ■

E L M I T O L E T R A S

Leyendas, ¿imposturas?
AA GG UU SS TT ÍÍ NN SS ÁÁ NN CC HH EE ZZ VV II DD AA LL

■ Cayó en la tentación

de exhibir sus orígenes

paraganarse lasimpa-

tía de los intelectuales

pero no era una pose
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L E T R A S M I G U E L H E R N Á N D E Z

Miguel Hernández, aunque naci-
do en 1910 y por lo tanto más jo-
ven que los autores de la nómi-

na del 27, conoce a sus mayores mentores
durante el periodo de su estancia en Ma-
drid. Allí participa en los encuentros lite-
rarios que se celebran en la casa de las Flo-
res de Neruda y, además, frecuenta con
asiduidad el domicilio de Aleixandre en
la calle Velintonia. Calzando alpargatas, la
cara enjuta y redonda (“como una patada
recién sacada de la tierra”, dirá Neruda),
el joven Miguel llegaba a la capital en bus-
ca de un trabajo, mientras iba distancián-
dose de su educación provinciana para ad-
herirse a la llamada social que ya erguía
en el aire. El único escritor con el que no
se llevó bien, a pesar de su admiración por
él y por su obra, fue con García Lorca. La
historia es conocida: Federico tenía una es-
pecie de alergia física hacia la persona de
Hernández y esta repulsa le había impe-
dido ver al granadino antes de su salida
fatal hacia Granada: “Federico me llamó
a primeros de julio (1936) –me explicó un
día Vicente Aleixandre– para decirme que
venía a leerme La casa de Bernarda Alba,
pero, al enterarse de que estaba conmigo
Miguel,dijoquenovendría. ‘Entoncesqué
puedo hacer yo’ – preguntó Vicente–
‘Échalo’, contestó con sequedad Federi-
co”. Numerosas veces Aleixandre me ha-
bló del él: un día, mientras miraba su bi-
blioteca, me informó de que cuantiosos
libros se habían estropea-
do cuando su casa fue in-
vadida durante la guerra.
A causa del peligro de
otras posibles ocupacio-
nes, decidió refugiarse en
el piso de su tío Agustín.
Miguel acudió con una
carreta de mano, donde
colocó los libros y los enseres personales de
Aleixandre. Cargó en brazos al poeta en-
fermo y lo encaramó sobre la carreta. Du-
rante el trayecto, para disimular el esfuer-

zo causado por el empedrado de la época,
plagado de huecos y baches, se acompa-
ñaba con voces propias de vendedor am-
bulante.Aleixandreaúnrecordaba,después
de muchos años, el cuerpo sudado, “ar-
diendo”,del jovenamigo,mientras leabra-
zaba para ayudarle a descender del carro.

Aleixandre y también Neruda hablan
siempreensussemblanzasdelcuerpoyde
la humanísima persona del Hernández y
muypocodesuobra,donde,enrealidad, la
influencia de los dos queda limitada a los
versosdelaodasdedicadasaambosamigos.
Pero nada más. En efecto, es difícil encon-
trar en su poesía una impronta significati-
va dejada por los autores del 27. Su expe-
rienciacreativa,aunquecolocadadentrodel
humus literario del grupo literario, es única
e irrepetible,profundamenteancladaensu
vida y experiencia personal. Su aprendi-
zajeestilísticoesprodigioso,por rapidez,ca-
pacidad de asimilación, interés omnívoro
de los varios géneros que utiliza: la poe-
sía, el teatro, la crónica periodística. Sus li-
brosdeguerrayelCancionero y romancerode
ausencias pertenecen a la historia de la po-
esía de resistencia europea; como notó Da-
rio Puccini, uno de los primeros en resca-
tarde losbancosde la literatura regionalista
la obra del oriolano. El hispanista italiano,
gracias a la mediación de Aleixandre, en-
traencontactoconlaesposadeHernandez,
Josefina Manresa, con quien cruza una co-
rrespondencia inédita, en la que se advier-

ten algunas disonancias
entre la musa del poeta y
el estudioso. Puccini, de
formación marxista, esta-
blece un estrecho parale-
lismoentre lavidaylaobra
del poeta, subrayando su
evolución ideológica y su
militancia política. Josefi-

na protesta en su carta: “No escoja Vd. da-
tos donde lo presentan a Miguel un políti-
co, que él no era. La gente lo confunde y
tomamáselaspectodelapolíticaquelohu-

mano que fue y bueno”. En otra rechaza
elacopioquehacePuccinientresurelación
sentimental y el testimonio dejado por la
imagen poética; como a propósito del beso
robado, motivo del soneto 11 del Rayo que
no cesa, que Josefina niega corresponder a
unhechoreal.Escribe:“Paramíunbesodel
novio era perder el honor y en esa actitud
siempre fui dura, además que yo lo quería
demasiadoyprocurétenerlosiempreconla
misma ilusión, para nuestra felicidad”.

Poeta profundamente y totalmente es-
pañol, Hernández es hoy un autor muy co-
nocido y apreciado en todo el mundo, acer-
cándose a la popularidad chocante de
GarcíaLorca, aquiensiempremiróconuna
simpatía nunca correspondida. ■

MM II GG UU EE LL HH EE RR NN ÁÁ NN DD EE ZZ ,, EE NN EE LL

HHOOMMEENNAAJJEE AA RRAAMMÓÓNN SSIIJJÉÉ ((OORRIIHHUUEELLAA,, 11993366))

MH y la Generación del 27
GG AA BB RR II EE LL EE MM OO RR EE LL LL II

■ Su experiencia creati-

va, colocada en el humus

literario del 27, es única

e irrepetible, profunda-

mente anclada en su vida
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El teatro de Miguel Hernández es el
resultado fracasado de su decidi-
da vocación dramática. Sus biógra-

fos han destacado la intensa afición tea-
tral que mantuvo a lo largo de su brevísima
vida literaria, que apenas supera diez años
en la biografía de un poeta muerto a los
31 años. Más breve aún fue su labor como
dramaturgo, de tan sólo cinco años, desde
la publicación en 1933 del auto sacramen-
tal a la redacción de su última pieza, Pas-
tor de la muerte, a su regreso del viaje en mi-
sión cultural que hizo a la Unión Soviética
el verano de 1937. Pero el teatro de Her-
nández es muy interesante por dos aspec-
tos decisivos: representa su más decidida
vocación y nos permite asistir a su evolu-
ción ideológica.

Parte en 1933, muy influido por los

maestros del Siglo de Oro, Lope de Vega
y Calderón, de unas posiciones ideológicas
católicas al escribir el auto sacramental
Quien te ha visto y quien te ve y sombra de lo que
eras, presidido por un criterio teológico que
el poeta compartía con su compañero del
alma, Ramón Sijé. La ocurrencia de escri-
bir en plena España republicana una obra
de altos vuelos religiosos respondía a una
actitud apostólica, lo que confirma su pu-
blicación en la revista “Cruz y Raya”, de
José Bergamín.

En 1934, la revista católica integrista de
Ramón Sijé, “El Gallo Crisis”, daría a co-
nocer unas escenas de otro drama de Her-
nández, El torero más valiente, inspirado
en la muerte de Sánchez
Mejías y no publicado
completohasta1986.Pre-
tendió que se lo estrena-
ran en Madrid, y en carta
a Lorca de ello se habla,
aunque Miguel se desen-
gaña justificadamentedel
escaso valor de la obra:
“...no creas que espero que me digas que
me estrenas El torero más valiente. No vale
la pena. Lo comprendo ahora”.

Un paso adelante tendrá lugar en 1935,
cuando escriba su obra minera, Los hijos
de la piedra, que nada tiene que ver con la
revolución de Asturias sino con sus ami-
gas María Cegarra y Carmen Conde, que,
al mismo tiempo, y al alimón, están escri-
biendo en Cartagena y La Unión un drama
titulado Mineros. Los hijos de la piedra ideo-
lógicamente supone un avance relativo y
prudente, ya que en el argumento se pro-
pugna, todavía, la existencia de un patrón
bueno, que en El labrador de más aire sus-
tituye definitivamente. Sobreviene en esta
época la gran crisis de fe que queda regis-
trada en una conocida carta, de mayo de
1935, a Juan Guerrero Ruiz, en la que Her-

nández manifiesta un definitivo cambio
ideológico. El auto sacramental, que tantas
satisfacciones le había deparado, ahora le
resulta lejano.

El comienzo de la guerra sorprende a
Hernández escribiendo El labrador de más
aire. Vuelven los problemas de la tierra y de
la relación entre amos y trabajadores y,
con el valor poético y perfección lírica que
perjudicaron su teatro, regresa también la
personal presencia del autor, que se des-
cubre en las principales criaturas de la obra.
Cuando la obra se publica, en 1937, Her-
nández ya escribía poemas decididamente
revolucionarios, aunque en El labrador se
descubriesen ya parlamentos de inspira-

ción marxista. Ese mismo
1937 publica su Teatro en
la guerra, cuyo mayor va-
lor está en la “Nota pre-
via” del tomito, en la que
Hernández manifiesta
claramenteeldecididoca-
rácter revolucionariodesu
teatro.

Pastor de la muerte, el último drama de
Hernández, significaunnuevofracasoape-
sar de contener un tema de actualidad, ya
que se desarrolla en el frente de Madrid,
con problemas y conflictos de la vida co-
tidianadeaquellas fechas sangrientas.Her-
nández ha intentado el teatro político que
había conocido en su viaje a la URSS en
elveranodeaquelaño.Pero fracasadenue-
vo por el exceso de lirismo y lo poco con-
vincente de los diálogos, cuyos términos no
son las apropiados para una obra que debía
destacar “aspectos de la guerra y del he-
roísmo de los combatientes”, tal como se-
ñalaban las bases del concurso nacional al
que la presentó, y en el que solo obtuvo un
tercer premio, mientras los dos primeros
quedaban desiertos. Un adverso jalón más
en tan frustrada vocación dramática. ■

Una frustrada
vocación dramática

FF RR AA NN CC II SS CC OO JJ AA VV II EE RR DD ÍÍ EE ZZ DD EE RR EE VV EE NN GG AA
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■ El último teatro de Mi-

guel Hernández también

fracasó por su exceso

de lirismo y lo poco con-

vincente de los diálogos
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EUTIMIO MARTÍN

Agu i l a r. Mad r i d , 2010
700 p ág i n a s , 25 e u r o s

LA IMAGEN DE
MIGUEL HERNÁNDEZ
JUAN CANO BALLESTA

De l a To r r e . Mad r i d , 2009
237 p ág i n a s , 14 e u r o s

MIGUEL HERNÁNDEZ.
VIDA Y OBRA
CONCHA ZARDOYA

Nor t eSu r. Ba r c e l o n a , 2009
233 p ág i n a s , 1 6 e u r o s

El centenario del naci-
miento de Miguel Her-
nández, que se cumple

mañana, 30 de octubre, ha traí-
do consigo el inevitable cortejo
que estas conmemoraciones
arrastran y que comenzó ya a fi-
nales del pasado año: congresos,
exposiciones, números especia-
les en distintas revistas, reedi-
ciones de la obra, libros acerca
del autor… No parece, sin em-
bargo, que de todo ello se hayan
desprendido grandes noveda-
des, y sí, en cambio, han vuel-
to a repetirse hasta la extenua-
ción tópicos manoseados y sin
fundamentoalguno.Contraesta
reiteración de lugares comunes
se alza la monografía más com-
pleta de las que han aparecido
en los últimos meses: El oficio de
poeta, de Eutimio Martín, in-
vestigador conocido especial-
mente por sus minuciosos –y a
veces polémicos– estudios so-
bre García Lorca, que ahora ha

dedicado sus esfuerzos a re-
construir labiografía–con lavida
y la obra inextricablemente uni-
das, como debe ser– del desdi-
chado poeta de Orihuela, com-
pletando de este modo el
díptico de las grandes figuras
líricas arrasadas por la guerra ci-
vil. Para lograr su propósito, el
autor no sólo ha tenido en cuen-
ta los datos ya conocidos, sino
que ha manejado multitud de
documentos, se ha zambullido
en los archivos de algunos mi-
nisterios, ha tenido la fortuna de
interrogar a varios testigos de los
hechos narrados y ha indagado
en páginas hasta ahora desde-
ñadas por los investigadores,
como es el caso de las memorias
del músico alcoyano Carlos Pa-
lacio, que permiten a Martín re-
construir en el capítulo XX las

aportaciones de Miguel Her-
nández a la composición de
himnos y canciones destinados
a los frentes de guerra. Lo que
podríamos denominar labor his-
toriográfica del autor es copio-
sa y casi toda ella irreprochable,
aunque su talante personal no
evite algunos desahogos al ca-
lificar con aspereza y notable
acritud trabajos inanes (pp. 222,
231, 429, 514, etc,) o persona-
jes bien conocidos que, tenidos
por grandes figuras, se convier-
ten aquí –habría que decir que
merecidamente– en desvaídos
figurones. Quedan mucho más
nítidas ahora, gracias a las no-
vedades que estas páginas ofre-
cen, cuestiones como la hipér-
bole de “pastor humilde” del
futuro poeta, el verdadero papel
de Ramón Sijé –defensor de un

catolicismoamachamartilloque
condicionará al poeta y lo situa-
rá “entre la cruz y la pared”–,
la tibia relación, varias veces
truncada, con Josefina Manresa,
los devaneos de Miguel en Ma-
drid, el abandono de amigos y
protectores cuando el poeta fue
encarcelado y procesado, pero
tambiénelproyectodevidaque
se forjó desde muy pronto el jo-
ven oriolano, que abordó la poe-
síacomounoficio.Unoficioque
había que aprender, y aquí ca-
brían algunas puntualizaciones.
Así, Martín se pregunta, sin dar
una respuesta concreta, la razón
por la que el primer libro del au-
tor, Perito en lunas, esté com-
puesto por 42 octavas reales. La
realidad es que se trata de un
libro de aprendizaje, formado
sobre el modelo de los antiguos
libros de enigmas en verso,
como el de Cristóbal Pérez de
Herrera y otros, y que utiliza la
octava real, no tanto por recuer-
do gongorino como por tratarse
de uno de los esquemas estró-
ficos más rígidos de la versifi-
cación española: una cárcel es-
trechísima donde hay que
moverseconprecisión.Plantear-
sedificultadesparavencerlas es
la actitud del aprendiz de poeta,
y basta recordar que el libro si-
guiente –El rayo que no cesa– se
compone de sonetos, estrofa
que obliga también al isosila-
bismo y el uso de la rima con-
sonante. La libertad métrica lle-
gará más adelante, cuando el
poeta se sienta más seguro y no
tenga que demostrar que domi-
na las técnicas de su “oficio”.

El recorrido biográfico va
acompañado del estudio de las
distintas obras. La interpreta-
ción de algunas, como El rayo
que no cesa o la obra teatral en
prosa Los hijos de la tierra, pare-
ce inobjetable. De Perito en lu-
nas se reproduce una octava (p.
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Me llamo barro

De niño, su padre, un cabrero iletrado, le pegaba cada vez
que lo sorprendía leyendo. Predestinado a la pobreza,
pronto abandonó la instrucción escolar para ser pastor.
No cejó, sin embargo, en el propósito de abastecerse de
cultura con afán de autodidacto. Diversos testimonios
describen a Miguel Hernández con alpargatas por Madrid,
impulsado por una elemental afición a trepar a los ár-
boles. Con similar entusiasmo creyó en Dios y creyó en
Stalin. Sostuvo la noble pero ingenua convicción de que
el género humano es primordialmente bondadoso. Hay sin
duda una niebla de mito en torno a su imagen de buen sal-
vaje, pero lo cierto es que no pocos tramos de su obra (hoy
los menos retumbantes y combativos, mañana ya vere-
mos) han resistido el desgaste del tiempo. En boca de can-
tautores, en recitales clandestinos, sus poemas incenti-
varon la lucha antifranquista. Difícil no venerarlos
habiendo padecido aquella época. FERNANDO ARAMBURU

El oficio de poeta:
Miguel Hernández
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223) omitiendo un verso y me-
dio, pero precisamente el co-
mentario subsiguiente se refie-
re a las palabras omitidas, lo que
hace incomprensible el análisis.
En la lectura de “Sexo en ins-
tante I” (p. 208) es erróneo in-
terpretar “tic-tac” como “la ace-
leración de la pulsación san-
guínea”, cuando se refiere al
movimiento de la mano. El au-
tor tendría menos vacilaciones
de haber consultado un libro
imprescindible que no cita,
como es el Vocabulario de la obra
poética de Miguel Hernández de
Marcela López, brúju-
la segura para navegar
por el mar textual del
poeta. Por el acopio de
datos nuevos que con-
tiene y por el acierto
con que el autor ha fundido en
su estudio vida y poesía de Her-
nández, ésta es una aportación
excelente del centenario.

Interés muy distinto ofrece
el Miguel Hernández de Concha
Zardoya, ya que se trata de una

reimpresión del estudio que la
autora –fallecida en 2004– pu-
blicóen1955conel títulodeMi-
guelHernández.Vidayobra, yque
constituye la primera monogra-
fía de conjunto con que cuenta
la bibliografía hernandiana. Im-
portante en su momento, pero
limitada por la escasez de estu-
dios previos y la fragilidad de las
bases textuales con las que con-
tó la autora, su publicación deja
constancia al menos de cuál fue
el punto de partida de muchas
afirmaciones sobre el poeta que
han venido repitiéndose desde

entonces por parte de algunos
críticos que, obedeciendo a cos-
tumbres deplorables, han teni-
do la avilantez de adornarse con
plumas ajenas.

En cuanto a La imagen de Mi-
guel Hernández, de Juan Cano

Ballesta, es, como otros volú-
menes recientes (así, Sujetado
rayo [2009], de José María Bal-
cells), una recopilación de tra-
bajos publicados en revistas o
actas de congresos –y no siem-
pre de fácil acceso– por este in-
vestigador que ha desarrollado
su actividad docente en Estados
Unidos y a quien se deben nu-
merosos estudios sobre Miguel
Hernández y acerca de la poesía
española en el primer tercio del
siglo XX.

Se analizan aquí aspectos di-
ferentes: la relación entre Ne-

ruda y Hernández –en un tra-
bajo de 1968 que habría que
confrontar ahora con lo que se
lee en el libro de Eutimio Mar-
tín–, las colaboraciones de Mi-
guel en la enciclopedia Los toros,
de José María de Cossío, las ten-

tativas teatrales del poeta, sus
escritos periodísticos y sus aren-
gas bélicas o la plasmación ver-
bal de los elementos paisajísti-
cos en algunos poemas son,
entre otros asuntos, objeto de
estudios breves del mayor in-
terés, que emanan de un cabal
conocimiento del poeta y su
obra muchas veces acreditado
por el autor. En ocasiones, los
apremios y compromisos de un
congreso, una conferencia o una
colaboración circunstancial obli-
gan a elaborar páginas triviales y
a realizar faenas de aliño. Algu-

nas hay en este volu-
men que podrían ha-
berse suprimido,
pero su innecesaria
presencia está com-
pensada por otras re-

almente valiosas en las que el
lector devoto de Miguel Her-
nándezpodrásiempreencontrar
orientaciones certeras y agudas
observaciones.

RICARDO SENABRE

2 9 - 1 0 - 2 0 1 0 E L C U L T U R A L 1 7

■ Por el acopio de datos nuevos que contiene y por el acierto con

que Eutimio Martín ha fundido en su estudio vida y poesía de Her-

nández, Oficio de poeta es una aportación excelente del centenario

L E T R A S

RR EE TT RR AA TT OO DD EE MM II GG UU EE LL
HH EE RR NN ÁÁ NN DD EE ZZ ,, DD EE BB EE NN JJ AA MM ÍÍ NN

PP AA LL EE NN CC II AA (( AA TT RR II .. )) ,, HH AA CC II AA 11 99 33 55

pag 16-17ok.qxd 22/10/2010 18:46 PÆgina 19



1 8 E L C U L T U R A L 2 9 - 1 0 - 2 0 1 0

ALFREDO CONDE

Ed h a s a . B a r c e l o n a , 20 10
447 p ág i n a s , 14 e u r o s

Pertenece Alfredo Conde
(Allaríz, Orense, 1945) a
la promoción de los ame-

nes de la dictadura y participó
en la renovación del castizo rea-
lismoespañol.Su librodemayor
reconocimiento, El Griffón, jun-
ta libérrima fantasía y denso cul-
turalismo. La voluntad de no
encasillarse en temas y formas
ha llevado a Conde a recorrer
muy diversos caminos. Junto al
cultivo de la invención, ha he-
cho relatos bastante testimonia-
les, indagaciones intimistas en
las pasiones , acercamientos an-
tropológicos o recreaciones his-
tóricas verídicas o fabulosas.
Dada esta versatilidad, nada ex-
traña que Huesos de santo se ave-
cinde en un nuevo género, la
novela criminal.

Adscribir, sin embargo, Hue-
sosde santoa lanovelacriminales
decirmuypocodada lavariedad
de manifestaciones que hoy ca-
racteriza a esta forma. Conde
cuenta un crimen aureolado de
misterio y una muerte sospe-
chosa,poneatrabajaravariospo-
licías y sumerge la historia en-
teraenundilatadosuspenseque
no se liquida hasta el final del
libro. Con estos mimbres ela-
bora un relato policíaco que se
aparta de la línea clásica del gé-
nero. En realidad, se inscribe
en la postmoderna tendencia
que aprovecha o parodia mode-
los establecidos, aunque sin lle-
gar tan lejos como Eduardo
Mendoza, por ejemplo.

Apocodeempezadoel libro,
el Delegado del Gobierno en
la Junta gallega le pide cuentas

al protagonista, Andrés Salorio,
jefe superior de policía de San-
tiago, por los daños que ha cau-
sado el hijo menor de la aman-
te del comisario a su hija mayor.
El joven pilotaba un helicóp-
tero teledirigido dentro de una
biblioteca y le ha producido le-
siones craneales. La continui-
dad guadianesca de esta anéc-
dota chusca da lugar a muy
peregrinas disputas entre jefe
y subordinado. En paralelo, se
desarrollaunasuntoserio,el ase-
sinato de una joven y bella mé-
dico e investigadora. En el pro-
ceso de esclarecimiento del
crimen salen a relucir múltiples
miserias privadas y del mundi-
llo académico, picardías profe-
sionales, trampantojos de la
amistad, engaños de la fe reli-
giosa,prevaricación judicialyco-
rrupción política. Lo grave y lo
leve, lo importante y lo pinto-

resco andan del brazo a lo largo
de toda la novela. Una comple-
ta coherencia marca el modo de
desarrollar esa concepción iró-

nica de una trama criminal. Los
personajes tienen un punto de
excentricidad y otro de ternura
y desvalimiento. El comisario
Salorio está muy bien materiali-
zado:unsercomplejo, reflexivo,
hedonista, lujurioso, sardónico.

También está conseguida la pa-
reja –un tanto tributaria de la
moda, chica y chico– de policías
a sus órdenes. Un puñado de

personajes poseen alto
grado de individualidad e
interés: la amiga de la di-
funta,variosprofesores,el
deán de la catedral... To-
dos ellos protagonizan
una serie de situaciones
ocurrentes mostradas
desde el punto de vista
de un narrador zumbón
o mediante diálogos viva-
ces. El conjunto de la ma-
teria está filtrado por un
humorismo inteligente y

fino. El libro se halla escrito en
una prosa flexible y cuidadosa,
aunque afeada más veces de las
disculpables por incorreccio-
nes gramaticales.

La trama argumental se
complementa con varios mate-
riales más, en ocasiones algo pe-
gadizos. Un elemento impor-
tante es la descripción emotiva
de una Compostela oscurecida
por la lluvia. Otro, la satírica e
iconoclasta, pero comedida,
aproximación a la milagrería y el
santoral cristianos. Uno más, la
mirada crítica sobre la política.
También el balance pesimista
de la generación del autor. Nun-
ca se hace sangre y domina una
perspectiva cálida que busca la
proximidad al lector, en virtud
de lo cual el autor se mete a sí
mismo en el libro con su pro-
pio nombre. Tiene Huesos de
santo su punto de intención,
pero es sustancialmente una no-
vela amable, amena y divertida
que asegura el entretenimien-
to de buena ley.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

L E T R A S N O V E L A

Huesos de santo

TONI GARRIGA
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DANIEL SADA

An ag r ama . Ba r c e l o n a , 20 10
192 p ág i n a s , 1 5 e u r o s

Poco a poco van los lecto-
res descubriendo la in-
teresante escritura de

Daniel Sada (Mexicali, México,
1953), autor que en 2008 obtu-
vo el premio Herralde con su
obra Casi nunca. Los once rela-
tos que componen Ese modo que
colma tienen, para empezar, la
virtuddemantenerunaltonivel
de conjunto en una colección
realmente rica y variada en re-
gistros y asuntos. Quizá la úni-
ca pieza disonante sea el texto
inicial, “El gusto por los bailes”,
relato en verso a imitación de un
corrido, un experimento falli-
do por cuanto tropieza precisa-
mente en el ritmo en el que ba-
saba su gracia. Otra cosa es la
lección de ritmo narrativo y gra-

cia que imparte Sada en cada
uno de sus textos en prosa, con
manierismos y giros propios tan
cómicos como eficaces. Así ocu-
rre desde la discusión de pare-
ja y el caos meteorológico de
“Un cúmulo de preocupacio-
nes”, donde muestra su capa-
cidad para construir textos viva-
ces repletos de guiños, en los
que disfruta indagando acerca
de las motivaciones de los ac-
tos humanos: el cómico y logra-
do “Crónica de una necesidad”,
con su bloque vecinal y la si-
multaneidadtragicómicadebai-
les y funerales, resulta un buen
ejemplo.

Una gran pieza es “Atrás
quedó lo disperso”, ingeniosa
peripecia de dos amigos y los
efectos de un regalo envene-
nado: un libro de Carlo Emilio
Gadda. Aunque si hay en esta
colección una exhibición de es-

critura, se trata del austero y po-
deroso “Eso va a estallar”, his-
toria del cambio de vida de un
sanguinario capo que se retira
consupersonaldeservicioauna
aislada casa de playa de la Baja
California. El sabio goteo de in-
formaciones compone un sólido
puzzle, un mundo tan pétreo y
sin salida como el que recrea
“Un camino siempre recto” o la
brutal fiesta de narcos y la lógi-
ca macabra de “Ese modo que
colma”, nueva exhibición de

manejo del lenguaje. Sugeren-
te resulta también la “fábula
moral” de la gringa rica Susan
Craggs en “La incidencia”. De
fondo, en estos relatos, un gran
sentido del humor como conti-
nuada proclama contra la so-
lemnidad. Y un tema común
que rige el libro: la idea del azar
y la fortuna que, de un instan-
te a otro, hace cambiar nuestras
vidas para bien o para mal.

ERNESTO CALABUIG

R E L A T O S L E T R A S

DOMENEC UMBERT

Ese modo que colma
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L E T R A S N O V E L A

GYORGY KONRAD

Traducc i ón : Adán Kovacs i s
A l i a n z a . Mad r i d , 2 0 10
2 16 p ág i n a s , 1 7 e u r o s

La tragediadelpueblo ju-
dío procede de la me-
diocridad moral de una

sociedad que creció rodeada de
mitos cristianos. Los mitos se
han debilitado, pero el antise-
mitismo perdura. Hace menos
de una década, se empezó a de-
finir el Holocausto como una
“categoría filosófica”, que im-
pondría un nuevo imperativo
categórico: Auschwitz no debe
repetirse.GyörgyKonrád(Hun-
gría, 1933) perdió a casi toda su
familia en los campos de exter-
minio. Es un excelente narra-
dor, que podría ser postulado
para el Nobel, pero también un
superviviente. Su literatura está
ligada al testimonio de una ex-
periencia particularmente dolo-
rosa. Viaje de ida y vuelta es un re-
lato autobiográfico que pasará
desapercibido, mientras otros li-
bros perfectamente prescindi-
bles disfrutarán de una difusión
inmerecida.

El niño del pijama de rayas no
aporta nada al Holocausto. Sólo
contribuye a banalizarlo con su
prosa raquítica y su lamenta-
ble sentimentalismo. Es una
vergüenza que algunos insti-
tutos lo hayan escogido como
lectura obligatoria. Viaje de ida
y vuelta sí es un libro necesa-
rio, que podrían leer los más
jóvenes, pues su prosa está de-

purada hasta una sencillez ele-
mental, donde se funden el ta-
lento poético y el sentido na-
rrativo. La familia Konrád
nunca se cuestionó su identi-
dad húngara y jamás incurrió en
el fanatismo religioso. De he-
cho, el joven György experi-
menta una identificación emo-
cional con Hungría durante la
guerra, pese a que su gobierno
ha pactado con la Alemania de
Hitler. Su patriotismo recuerda
al de Jean Améry, que no des-
cubrirá la verdadera naturale-
za del fervor nacionalista hasta
ser torturado y deportado. El
padre de György era un prós-
pero comerciante, que lo per-
derá todo cuando Alemania
emprende su última aventura
militar, invadiendo Hungría y
deportando en menos de un
mes a 300.000 judíos.

György Konrád conmueve
con su prosa y su coraje. Sobre-
vivió al Holocausto, luchó acti-
vamentecontrael comunismoy
ahora nos recuerda que el anti-
semitismo pervive en Hungría
y el resto de Europa. En su pue-
blo natal, la sinagoga sigue sien-
do un almacén y el cementerio
un lugar fantasmal, con las lá-
pidas rotas o profanadas. Euro-
pa nunca ha dejado de ser una
tierra inhóspita para el pueblo
del Libro, pese a su enorme
deuda con una comunidad pró-
diga en escritores, científicos y
poetas.

RAFAEL NARBONA

Viaje de ida y vuelta
U.N.S.
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VÍCTOR GARCÍA

DE LA CONCHA

A l f agua r a . Mad r i d , 2010
304 pág i n a s , 1 8 ’ 50 e u r o s

N o es necesario pre-
sentar al autor de este
libro,VíctorGarcíade

la Concha (Villaviciosa, 1934),
catedráticode laUniversidadde
Salamanca, miembro de la RAE
desde 1991 y su director desde
1998, además de presidente de
la Asociación de Academias de
la Lengua Española. Conven-
dría recordar que sus libros y en-
sayos ejemplifican sus diversos
intereses y marcan hitos, ya que
si algunos de sus estudios so-
bre la literatura del Siglo de Oro
son casi insuperables, no ha sido
menor su interés por historiar y
analizar la poesía española con-
temporánea. Tal vez por ello re-
sulte sorprendente su nuevo li-
bro, en el que analiza cinco
novelas desde la perspectiva del
símbolo (nodel simbolismo).La
elección tampoco es casual: La
casa verde, Cien años de soledad,
Madera de boj, Volverás a Región y
Sefarad una novela de novelas.

Tres de los autores de tales
novelas alcanzaron el Nobel:
Vargas Llosa, García Márquez
y Camilo José Cela. Los dos res-
tantes marcaron una inflexión
en laevoluciónde lanarrativaen
español, como Benet, quien ya
desde su primera obra ocupó un
lugar destacado en nuestra na-
rrativa, o como Muñoz Molina.
Pero García de la Concha, en lu-
gar de acercarse al conjunto de
las obras de los autores elegidos,
ha preferido diseccionar, como
riguroso analista, un solo texto
de su producción, en ocasiones
amplia y hasta contradictoria.

Ha elegido novelas difíciles,
aunque ricas en sugerencias. La
dedicatoria y la mención a Ri-
cardo Gullón y a su “iluminador
ensayo Espacio y novela” no es
casual, sino un signo de com-
plicidad para cuantos aquel bre-
ve libro se nos convirtió en obra
de referencia y estímulo teórico.
Parte García de la Concha, sin
embargo, desde textos teóricos
sobre narrativa clásicos o más re-

cientes, ya sea Georges Poulet,
Améry, Boris Uspensky o B.
Marchal, al que con razón con-
tradicecuandoproclamóque“la
estética simbolista es, hasta cier-
to punto, antinovelística”.

El impulso para reunir estos
análisis procede, según declaró
su autor, de Benet, quien le so-
licitó la anotación a su novela
que habría de permitirle evadir
las condiciones leoninas de su
contrato con la editorial Desti-
no. Recuerdo muy bien el tema
que el propio Benet me co-
mentó. Pero el texto de García
de la Concha va mucho más allá
queunameraaclaración textual.
Inspirándose en su libro teórico
La inspiración y el estilo, donde
proclama que “el crítico moder-
no ha perdido la humildad de
sentirse sujeto a las leyes de la
constitución literaria”, transfor-

ma la novela de Benet en un
texto perfectamente compren-
sible,ofreciendo,comohizoDá-
maso Alonso respecto a Gón-
gora, casi una traducción argu-
mental de la novela (p. 165).
Cualquier edición que se precie
debería llevarla, al inicio, para
disfrutar de los mecanismos y
trampas, del ritmo de su prosa.

Pero la clave en las cinco no-
velas es el uso de la memoria.

Sobre La casa verde, la más com-
pleja noveladeVargasLlosa,es-
cribe: “Con la manipulación de
los tiempos de la narración y lo
narrado, a lavezqueelnovelista
borra límites y traspone el con-
junto del relato al espacio de la
memoria, va sembrando signos
de referencia que, al hilo de una
lectura atenta, encienden seña-
lesdecorrespondenciaycierran
círculos de significación”.

En las novelas tratadas, in-
cluidaCienañosde soledad (elen-
sayo procede de la edición de
la RAE de 2007), contra lo que
inicialmente se entendió como
realismomágico, lasmemoriasdel
novelista demuestran la exage-
ración de lo biográfico hasta cul-
minaren laexactaconsideración
final: “ha logrado el milagro del
arte:queesosecosserespondan,
cualenunpoemabientrabadoo

en una gran sinfonía, en el po-
blado espacio inmenso de la so-
ledaddeMacondohecho libro”.
La complejidad de Madera de
boj, de Cela, que García de la
Conchacalificacerteramenteen
su título como “un viaje del
alma”deriva, segúnatestiguóya
Darío Villanueva, de un proyec-
to de 1944. El escritor acumuló
una extensa documentación so-
breelpropioterreno,pero“el rit-

motitánicoeneste tipodeseries
cerradasmarcaelpasode ladan-
za circular en la que todo gira
[…]Afuerzadeestarpreñadade
realismo, la escritura se torna
metarreal y mágica” (p. 137).
Muñoz Molina crea también en
Sefarad “varios núcleos simbó-
licos configurados con una téc-
nica análoga: leves alusiones
fragmentarias a lo que sucede a
distintospersonajes…”(p.288).

El análisis al que ha someti-
do los cinco textos permite hil-
vanar un modelo de análisis.
Pero lo que debe valorarse en
mayor grado es la relación que
guardan entre sí: un propósito
general e intergeneracional, que
establece los vasos comunican-
tes entre lo poemático y lo na-
rrativo, lo imaginario y lo vivido.

JOAQUÍN MARCO

Cinco novelas en clave simbólica

E N S A Y O L E T R A S

■ García de la Con-

cha analiza cinco no-

velas tan difíciles

como ricas en suge-

rencias y establece

los vasos comuni-

cantes entre lo ima-

ginario y lo vivido
S. SÁNCHEZ
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DIEGO GRACIA

Tr i a c as t e l a . San Sebas t i á n , 2010
416 p ág i n a s , 39 e u r o s

E nunmomentoyaavan-
zado de su obra, Orte-
ga, insatisfecho ante las

muchas aproximaciones super-
ficiales a esa gran figura alema-
na y universal que habían ido
sucediéndose tras su muerte,
pidió un “Goethe desde den-
tro”. Y al hacerlo esbozó, reto-
mando uno de sus temas recu-
rrentes, su propia visión del
objeto de toda biografía genui-
na: dilucidar si la vida analiza-
da fue una vida lograda, autén-
tica, o bien se trató de la mera
frustración de una posibilidad.
El biógrafo digno de ese nom-
bre tenía, pues, con ánimo reso-
lutorio al problema de si la vida
del personaje estudiado res-
pondió a su vocación, a su des-
tino, o por el contrario fue in-
fiel a ellos. Fiel a esta exigencia,
que no es otra que la de una ver-
dadera comprensión de la figu-
ra escogida, Diego Gracia ha re-
construido las líneasmaestrasde
la vida y la obra de uno de los
máximos representantes de la
vida cultural española del siglo
XX, alguien a quien por fortuna
le fue dado conseguir “una ar-
monía envidiable entre su ser
y su tener que ser”.

La aproximación de Diego
Gracia a esta vida ejemplar es
deudora, sin duda, de los plan-
teamientos y herramientas con-
ceptuales de Ortega. Que el
propio Laín hizo muy pronto
suyos,porcierto:“los sucesosde
cualquier vida se organizan in-
ternamente en torno a un pun-

to o una clave de bóveda que les
dota de sentido” y es a partir de
ahí, del destino o vocación,
como hay que organizarlo todo,
entrando en lo más recóndito de
una persona, buceando en su
subjetividad y comprendiendo
el sentido de su vida. Cierto es
que “no hay ningún destino
completamente logrado”.Yque
el ideal, que en algunos casos
privilegiados permanece inalte-
rado, permite variaciones en su
realización.

Sea como fuere, estos son los
supuestos desde los que Diego
Gracia reconstruye los vectores
que confluyeron en la vocación
intelectual de Laín, los pode-
rosos frutosdeéstay, sobre todo,
el ideal alqueconrara tenacidad
fue fiel hasta el final, esto es,
desde sus años de falangista “li-
beral” a su opción tardía por el
socialismo democrático: “unir

e integrar ideas, personas, co-
razones”. Y siempre con la mi-
rada puesta en su circunstan-
cia: España. De este modo pasó
Laín de la medicina, ciencia
natural, y su historia, a la psi-
quiatría, ciencia del espíritu, y
de esta a la antropología filosó-
fica. Las raíces de esta antropo-
logía,queenLaínoficiaría siem-
pre, en realidad, de verdadera
“filosofía primera”, son obvias,
dada su formación y su época:
deordenreligioso (la religiónca-
tólica, vivida desde la perspec-
tiva de una religiosidad del
amor) y de orden filosófico (la fi-
losofía heideggeriana de la exis-
tencia, la apuesta pasional de
Scheler y la filosofía de la razón
vital de Ortega). Por otra parte,
Laín se supo también, y en gra-
do eminente, discípulo de Xa-
vier Zubiri, de quien tomaría no
pocos de los materiales con los
queconstruiría lasgrandesobras
de su última etapa sobre el
cuerpo y el alma. Sin olvidar sus
concomitantes reflexiones, tan
polémicas en su día, sobre la
muerte y la supervivencia. La
antropología de Pedro Laín es,
ante todo, una antropología in-
tegradora para la que el hom-
bre es “un ser simultánea y

constitutivamente abierto, en
el curso de sus presentes suce-
sivos, al pasado (historia), al fu-
turo (esperanza), al cosmos
(ciencianatural), a losotros (con-
vivencia) y al fundamento úl-
timodesurealidad(religión).Se
trata, pues, de una antropolo-
gía que asume al hombre en su
condición radical e inalienable
de “proyecto”, de espacio vivo
y consciente de una apertura al
futuro tan definidora de él como
su propia relación con “el otro”,
y que precisamente por eso mo-
dula también una concepción
de la historiografía.Desde este
supuesto, y con frutos que Gra-
cia analiza en su totalidad con
pretensión y claridad ejempla-
res, trabajó Laín durante mu-
chas décadas.

Este tipo de orientación filo-
sófica –tan deudor de las tradi-
ciones centro-europeas de cuño
hermeneútico de la primera mi-
tad del siglo XX– fue, por otra
parte, también la de la filosofía
española del gran periodo an-
terior a la guerra civil, el de Gaos
y Morente, el de Besteiro y Or-
tega. Y precisamente por ello
habría que subrayar que Laín
representó, a su modo y am-
pliandoconstantementeel radio
de sus intereses, la continuidad
de nuestra cultura tras el trauma
de la guerra civil y durante la
nada breve posguerra.

Pero esta biografía es algo
más que el resultado feliz de
una voluntad de comprensión
centrada en alguien que hizo de
esa misma voluntad empeño vi-
tal definitorio. Es un friso im-
presionante de la vida cultural
española, con sus luces y sus
sombras, desde la Dictadura de
Primo de Rivera a la Transición.

Y a la vez, una convincente
apelación a la concordia.

JACOBO MUÑOZ

2 2 E L C U L T U R A L 2 9 - 1 0 - 2 0 1 0

Voluntad de comprensión
La aventura intelectual de Laín Entralgo

L E T R A S F I L O S O F Í A
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■ La aproximación de

Diego Gracia a esta vida

ejemplar es deudora, sin

duda, de los plantea-

mientos y herramientas

conceptuales de Ortega
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JULIÁN CASANOVA

Cr í t i c a . 416 p p . , 29 ’ 90 e .

ANARQUISTAS
UN SIGLO DE MOVIMIENTO

LIBERTARIO EN ESPAÑA

DOLORS MARÍN

Ar i e l . 5 60 p ág i n a s , 26 e u r o s

D os librosconcasi idén-
tico título pero con
muy distinta factura

porque uno, el de Dolors Marín,
es una obra muy personal y apa-
sionada, mientras que el otro, el
que coordina Julián Casanova,
tiene más de mirada sosegada
y académica. La que proporcio-
na la reunión de los mejores es-
pecialistas en la materia.

En el segundo predominan
más los aspectos políticos del
movimiento mientras que el
primero presta una mayor aten-
ción a los aspectos culturales y a
la recreación de las experiencias
vitales de sus protagonistas.

En cualquier caso ambos
centran su atención en un mo-
vimiento que, aunque no esté
demasiadoalejadoenel tiempo,
aparece hoy algo difuminado en
nuestra memoria, aunque haya
tenidosiempreunnotableatrac-
tivo para los historiadores, y para
el gran público lector, porque
como escribiera Eugenio d’Ors
hace ahora un poco más de cien
años, “todo futuro hombre im-
perialhacea losdiecinueveaños
su discurso anarquista”.

Elcentenarioaludidoenam-
bos títulos corresponde a la
constitución de la Confedera-
ción Nacional del Trabajo
(CNT), en el Congreso de So-
lidaridad Obrera que se cele-
bró en el Palacio de las Bellas
Artes a finales de octubre de

1910, hace ahora cien años.
Con anterioridad hubo una

larga trayectoria en la que abun-
dó la violencia –la “propagan-
da por el hecho”, la llamaban– y,
sobre todo, un potente sindica-
lismo que alcanzaría sus años
dorados a partir de 1916 y alen-
taría ambiciosos proyectos de
colectivización durante la gue-
rra civil. De todas maneras,
como señala Álvarez Junco en
uno de los capítulos de Tierra y

libertad, la trayectoria del anar-
quismo durante aquellos años
experimentó grandes disconti-
nuidadesen laafiliaciónyensus
actividades.

El libro coordinado por Ca-
sanova reúne a nueve destaca-
dosespecialistasquese reparten

los diversos aspectos del fenó-
meno, partiendo de su filosofía
política (ÁlvarezJunco),parapa-
sar por los años iniciales (Clara
E. Lida) y los años tenebrosos
del terrorismo, que es analizado
con maestría por Núñez Flo-
rencio.La fundaciónde laCNT
abre paso al periodo netamen-
te sindicalista (Gil Andrés) y los
profundos retos que planteó la
República y la guerra civil con
sus radicales proyectos de co-

lectivizaciones (Casa-
nova). Aspectos parcia-
les de este fenómeno
sería el papel de las
mujeres (Nash), los
años del exilio (Alted)
o ese mundo tan com-
plejo y sugerente de la
cultura anarquista (Na-
varro). El libro se cierra
con un espléndido
apéndice de biografías
de anarquistas realiza-
do por José Luis Le-
desma. No hay aporta-
ciones deslumbrantes

en el libro porque tampoco se
pretenden. Se trata de un libro
de alta divulgación en el que
cualquier lector interesado en el
movimiento anarquista encon-
trará rigor, claridad y una exce-
lente puesta a punto de la bi-
bliografía más reciente.

Dolors Marín, por su parte,
ha realizado un trabajo muy per-
sonal en el que, como ella mis-
ma advierte, pretende “descri-
bir el mundo de los anarquistas
españoles: asistir a su reuniones
a sus veladas teatrales, a las con-
versaciones con sus familias; ver
como concebían la salud y el
amor, los debates sobre materias
como el naturismo o la búsque-
dadeuna lenguacomúnpara to-
dos losdesposeídos;oasistir a las
excursiones que organizaban los
domingos”. Una empresa cier-
tamentearriesgadaperoquenos
brinda pasajes –y también imá-
genes– apasionantes conmove-
doras sobre el movimiento anar-
quista.

Dos libros realizadosconáni-
mo divulgativo, pero desde el
rigor científico, que encierran
profundas lecciones para el lec-
tor de Historia.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

Tierra y libertad. 100 años de anarquismo en España

H I S T O R I A L E T R A S

■El centenario del anar-

quismo español nos trae

dos libros de muy diver-

sa factura, académico el

de Casanova y más pa-

sional el de Dolors Marín

DDUURRRRUUTTII,, LLEEYYEENNDDAA DDEELL AANNAARRQQUUIISSMMOO
EESSPPAAÑÑOOLL,, DDEE PPIIEE,, EENN EELL CCEENNTTRROO

pag 22-23.qxd 22/10/2010 20:10 PÆgina 13



2 4 E L C U L T U R A L 2 9 - 1 0 - 2 0 1 0
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ALBACETE: Herso · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel ·
CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Cilsa · CÓRDOBA: Casa del Libro · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental ·
GUADALAJARA: Cobos · HUELVA: Saltés · HUESCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio
Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Cervantes · PALENCIA: Alfar · PALMA DE MALLORCA: Signo
· LAS PALMAS: Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA:
Vallés · SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: París-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central

11.. LA CAÍDA DE LOS GIGANTES . . . . . . . . . . . . . . 1/4
Ken Fo l let . PLAZA & JANES

22.. Inés y la alegría . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/8
Almudena Grandes. TUSQUETS

33.. El tiempo entre costuras . . . . . . . . . . . . 2/46
María Dueñas. TEMAS DE HOY

44.. Imperator . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/5
Isabe l San Sebast ián. LA ESFERA DE LOS LIBROS

55.. Sé lo que estás pensando . . . . . . . . . . . . 6/15

66.. Dime quién soy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/32
Jul ia Navarro. PLAZA & JANÉS

77.. Maldito karma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/15
David Saf ier. SEIX BARRAL

88.. Lo que me queda por vivir . . . . . . . . . . . . 8/5
E lv i ra L indo. SEIX BARRAL

99.. Los ojos amarillos de los cocodrilos . . . 10/38
Kather ine Panco l . LA ESFERA DE LOS LIBROS

1100.. El invierno de Frankie Machine . . . . . . . . –/3
Don Wins low. MARTÍNEZ ROCA

11.. NO CONSIGO ADELGAZAR . . . . . . . . . . . . . . . . 1/17
Pierre Dukan. RBA

22.. El secreto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/153
Rhonda Byrne. URANO

33.. La educación del talento . . . . . . . . . . . . . 4/3
José Anton io Mar ina. ARIEL

44.. El método Dukan ilustrado . . . . . . . . . . . . 5/4
Pierre Dukan. RBA

55.. Mi idea de Europa . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/2
Fe l ipe Gonzá lez. RBA

66.. Ponte en forma en 9 semanas y media . . . 2/6
Juan Ral lo. ESPASA

77.. Y el cerebro creó al hombre . . . . . . . . . . . . . –/1
Anton io Damasio. DESTINO

88.. Cosas que los nietos deberían saber . . . . . 8/8
Mark Ol iver Everett . BLACKIE

99.. El viaje al poder de la mente . . . . . . . . . . . 7/33
Eduardo Punset. DESTINO

1100.. Los presidentes en zapatillas . . . . . . . . . . . –/1
M. Ángeles López de Ce l is . ESPASA

11.. COME, REZA, AMA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/8
E l i zabeth Gi lbert. PUNTO DE LECTURA

22.. Anatomía de un instante. . . . . . . . . . . . . . –/1
Jav ier Cercas. DEBOLSILLO

33.. Los pilares de la Tierra. Ed. Especial . . . 2/5
Ken Fo l let . BOOKET

44.. La inutilidad del sufrimiento . . . . . . . . . . 9/2
María Jesús Álava Reyes. LA ESFERA DE LOS LIBROS

55.. Conversación en la Catedral . . . . . . . . . . . 6/2
Mario Vargas Llosa. PUNTO DE LECTURA

66.. La fiesta del chivo . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/2
Mario Vargas Llosa. PUNTO DE LECTURA

77.. El guardián entre el centeno . . . . . . . . . 7/29
JD Sal inger. ALIANZA

88.. Tokio blues . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/18

99.. Perdona si te llamo amor . . . . . . . . . . . . 4/56
Feder ico Mocc ia. PLANETA

1100.. La princesa del hielo . . . . . . . . . . . . . . . –/38
Cami l la Läckberg. MAEVA

11.. OBRA COMPLETA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/4
Ramón Gaya. PRE-TEXTOS

22.. Antología general . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/23
Pablo Neruda. ALFAGUARA

33.. El reino blanco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/17
Lu is A lberto de Cuenca. VISOR

44.. Poesía reunida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/14
W. B. Yeats. PRE-TEXTOS

55.. Del lado del amor. Poesía reunida . . . . . . 5/15
Juan Anton io Gonzá lez Ig les ias. VISOR

66.. Hojas de Madrid . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/9
Blas de Otero. GALAXIA GUTENBERG

77.. Tarde o temprano. Poemas 1958-2009 . . . 7/25
José Emi l io Pacheco. TUSQUETS

88.. Hombre y camello . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/3
Mark Strand. VISOR

1100.. No quisiera morir . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/6
Bor is V ian. HIPERION

Ficción (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) No ficción (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

Poesía (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

99.. Trivium . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Enr ique Badosa. FUNAMBULISTA

“LA NACIÓN” / Argentina

“EL TIEMPO” / Colombia

“THE NEW YORK TIMES” / EE.UU

“CORRIERE DELLA SERÁ” / Italia

“THE SOUNDAY TIMES” / Reino Unido

1. WORTH DYING FOR
Lee Chi ld (Bantam Press)

22.. Jump
Ji l ly Cooper (Batam Press)

33.. The fort
Bernard Cornwel l (HarperCol l ins)

44.. Fall of giants
Ken Fol lett (Macmil lan)

55.. The Devil Rides Out
Paul O 'Grady (Bantan Press)

1. LA CADUTA DEI GIGANTI
Ken Fol lett (Mondadori)

22.. Il sorriso di Angelica
Andrea Camil ler i (Sel ler io)

33.. La solitudine dei numeri primi
Paolo Giordano (Mondadori)

44.. I traditori
Giancar lo de Cata ldo (E inaud i)

55.. I segreti del Vaticano)
Corrado Augias (Mondador i)

11.. THE REVERSAL
Michael Connelly (Little, Brown)

22.. Fall of giants
Ken Follett (Dutton)

33.. Freedom
Jonathan Franzen (Farrar)

44.. The girl who kicked...
Stieg Larsson (Knopf)

55.. Safe haven
Nicho las Sparks (Grand Centra l)

11.. SIETE VIDAS
John Gr isham (Plaza/Janés)

22.. La caída de los gigantes
Fo l lent Kent (Random House Mondador i)

33.. Comer, rezar, amar

44.. La elegancia del erizo
Murie l Barbery (Planeta)

55.. No hay silencio que no termine
Ingr id Betancourt (Agu i lar)

11.. LAS VALQUIRIAS
Paulo Coe lho (Gr i ja lbo)

22.. El profesor
John Katzenbach (Suma de Letras)

33.. Los hombres que no amaban..
St ieg Larsson (Dest ino)

44.. La chica que soñaba...
St ieg Larsson (Dest ino)

55.. Operación primicia
Cefer ino Reato (Sudamer icana)

Reino Unido

Ital ia

Estados Unidos

Colombia

Argentina

Medios consultados:

El i zabeth Gi lbert (A l faguara)

John Verdon. ROCA

Haruk i Murakami. TUSQUETS
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Tan gratuito como especular, de un año a otro, sobre qué
escritor será distinguido con el premio Nobel de Litera-
tura, suele ser el intento de deducir, de la nómina de los

autores galardonados, una orientación cabal acerca de los rum-
bos o líneas de fuerza de la literatura en el mundo. A tal punto
son caprichosos o peregrinos, con más frecuencia de la deseable,
los criterios inescrutables de la Academia sueca.

Pese a lo cual, vale la pena considerar la muy celebrada decisión
de la Academia de premiar a Mario Vargas Llosa como un re-
frendo de la situación tan pujante que en los últimos años pare-
ce que vuelve a vivir la narrativa latinoamericana, y comparar el sig-
nificado de este galardón con el que pudo tener el concedido a
Gabriel García Márquez en 1982.

El premio a García Márquez fue tomado en su día como un
reconocimientoa lapotenciacreativadel fenómenoconocidocomo
boom de la narrativa latinoamericana, que en aquel entonces ya casi
había agotado su onda expansiva. Entre las razones de que así fue-
ra se contó el azote de las brutales dictaduras que en los años se-
tenta se adueñaron de varios países de continente. Uno de los
factores cohesionadores del boom, no hay que olvidarlo, fue el
horizonte utópico y vanguardista que había abierto en los sesen-
ta la Revolución cubana. En los setenta, por el contrario, la re-
presión y el exilio ensombrecieron el panorama, y contribuyeron
a disolver buena parte del impulso sobre el que el boom se aupó.

Las actitudes izquierdistas y
la abierta simpatía de García
Márquez hacia la Cuba de Fi-
del Castro no fueron inconve-
niente, antes al contrario, a la
hora de concederle el Nobel.
García Márquez, por otro lado,
encarnaba, en un óptimo grado
de éxito y de popularidad en
todo el mundo, el hallazgo de
nuevas fórmulas narrativas a la
hora de sondear, con espíritu modernizador, pero con arraigo en las
tradiciones propias, la singularidad de una realidad y de una ex-
periencia específicamente latinoamericanas.

La concesión, tres décadas después, del premio Nobel a Mario
Vargas Llosa, viejo amigo y compañero de García Márquez, se pro-
duce en un escenario completamente distinto, y posee un signi-
ficado del todo diferente. Sólo tácitamente cabe interpretar este
Nobel como un reconocimiento a la energía renovadora del boom.
El perfil de Vargas Llosa, aunque sin duda asociado a aquel fe-
nómeno –del que fue protagonista muy destacado–, hoy ya no
se dibuja preferiblemente sobre aquel trasfondo. En todo este
tiempo se ha consolidado su tendencia divulgadora y cosmopoli-

ta, con progresiva mengua de la tensión que
en sus primeras novelas imponían sus es-
fuerzos por captar, con recursos más ex-
perimentales, la especificidad de la
experiencia latinoamericana. Aun
cuando aborda asuntos latinoame-
ricanos, lo hace ahora con lengua-
je y enfoques bien adaptados al
público internacional al que fun-
damentalmentesedirige.Eneste
sentido, no deja de ser elocuen-
te que Vargas Llosa sea, entre los
autoresestandartedelboom, elmás
invocado y elogiado por las nue-
vas promociones de escritores lati-
noamericanos, que tienden a ignorar
a Carlos Fuentes y se muestran evasi-
vascuandonoreaciasa lapesadahuellade
García Márquez y del realismo mágico.

Elmodelo literariodeVargasLlosaeselquemejorpareceadap-
tarse a la vocación de la mayor parte de los jóvenes ansiosos por in-
gresar en los circuitos internacionales de la edición y asimilarse a
la cultura global de la que se son partícipes y consumidores.

En el plano ideológico, la comprensión y la anuencia genera-
lizadas con las posiciones de
Mario Vargas, a menudo alinea-
das con lo que se entiende por
derecha política, son expresivas
del sustancial cambio operado
–incluso dentro de la Academia
sueca–en loscriteriosconforme
a los que solía connotarse has-
ta hace bien poco el compro-
miso del escritor. El deslei-
miento de la izquierda y de qué

cosa significa para tantos esta etiqueta –aplicada también a la li-
teratura, y no sólo a las actitudes políticas– se hace patente en
los intentos –por parte de quienes aceptan todavía emplearla e
inclusosuscribirla, siquiera tímidamente–poradosardichaetiqueta
al liberalismo radical de Mario Vargas.

Ejemplar en este sentido es el artículo dedicado por Javier Cer-
cas a “La izquierda y Vargas Llosa” (en El País), en el que dice que
“no todas las ideas de Vargas Llosa” le parecen “inmediatamen-
te útiles y aceptables” por aquélla.

La gracia de esta afirmación está, como nadie dejará de apreciar,
en el empleo del adverbio “inmediatamente”.

Pues todo se andará, como estamos viendo. ■

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

El boom, el Nobel, y tantos años después
II GG NN AA CC II OO EE CC HH EE VV AA RR RR ÍÍ AA
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“No deja de ser elocuente que Vargas Llosa sea, entre
los autores estandarte del boom, el más invocado y elo-
giado por las nuevas promociones de escritores lati-
noamericanos, que tienden a ignorar a Carlos Fuentes
y se muestran evasivas cuando no reacias a la pesa-
da huella de García Márquez y del realismo mágico”
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años
del Museo
Reina Sofía20
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OrganizaElCulturaleste
debate para unirse a la
celebración del 20º ani-

versario del Reina Sofía pero,
¿cuál es la efeméride? El edifi-
cioseabriócomoCentrodeArte
ya en 1986, con sólo tres salas; se
convirtió en Museo en 1988, se
abrió ya remodelado en 1990
pero sin colección permanen-
te, que se inauguró en 1992. La
fecha elegida no parece la más
significativa sino la más redon-
da. ¿Cómo lo interpretáis?

Norberto Dotor: Es el ecua-
dor del mandato del nuevo di-
rector, de Manuel Borja-Villel.

Elena Vozmediano: Las ce-
lebraciones tendrán lugar del 20
al 28 de noviembre, justo cuan-
do se inaugura la exposición so-
bre Aby Warburg, una figura
clave para el director en su or-
denación de la colección.

Chus Martínez: ¿Qué mal
hay? Si esa exposición que otor-
ga un sentido a tu visión de la
historia del arte coincide con
una fecha tan importante, ¿por
qué no aprovecharlo? Es una
oportunidad, no oportunismo.

Daniel Canogar: Es una
oportunidad mediática.

JuanLuisMoraza: Comode-
cía Nietzsche, una buena guerra
siempre justifica su causa; en
este caso, una buena celebra-
ción siempre justifica su causa.
Hubiera sido más artificioso ele-
gir cualquierade lasotras fechas.

EV: Son seis directores los
que han pasado por el Reina So-
fía, más el prólogo de Carmen
Giménez, en etapas muy dife-
renciadas. ¿Tiene el museo ya
una personalidad propia como
paraque la llegadadenuevosdi-
rectores no lo haga oscilar tanto?

JLM: Como cada director
deja su huella no sólo en las ex-
posiciones sino también en las

adquisiciones, muy coloreadas
por los caracteres, resulta difí-
cil pensar que la colección pue-
da tener personalidad propia.

EV: ¿Y eso es un fracaso?
JLM: Un fracaso no, es una

condición de la que parte cual-
quiera que afronte la dirección,
para bien y para mal.

CM: La pregunta es cómo la
“misión”, el guión intelectual
quevertebraygarantiza lacohe-

renciadelproyecto, coexistecon
la interpretación que de ese
guión haga cada director. El pro-
yectodebeadmitir adaptaciones
para no convertirse en algo es-
tándar, oscilaciones que sean
producto de la ambición inte-
lectual de cada director, sin caer
en el absurdo. Pero habría que
hablar de los diferentes equipos
que hacen posible el trabajo
para no centrarlo todo en la fi-

A R T E
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Dichoyatododesdeelpuntodevistainstitucional,
hemos querido dar voz a los profesionales del arte
para hablar del Reina Sofía cuando el museo ce-
lebrasuveinteaniversario.SonChusMartínez,con-
servadora jefe del MACBA; Ferrán Barenblit, di-
rectordelCentrodeArteDosdeMayo;elgalerista
NorbertoDotorylosartistasDanielCanogaryJuan
Luis Moraza, moderados por nuestra crítica Ele-
na Vozmediano. Y lo hacen sin pelos en la lengua.

VV II SS TT AA DD EE LL MM UU SS EE OO

DD EE SS DD EE EE LL

EE DD II FF II CC II OO NN OO UU VV EE LL

El proyecto arranca en 1986
con la creación del Centro de
Arte Reina Sofía, con Carmen
Gimenez al frente. En 1988, se
convierte en museo y Tomás
Llorens en su primer director.
Comienzan las obras.

1990 No es hasta el 31 de
octubre cuando,

tras la remodelación del
edificio Sabatini, el Reina Sofía
abre sus puertas como Museo
Nacional con una exposición
de arte italiano y la primera
de un español: Antoni Tàpies.
“Para él significó mostrar la
parte más íntima de su obra”,
comenta la comisaria Gloria
Moure. En diciembre, María de
Corral sustituye a Llorens.

1991 Anish Kapoor llega
al Palacio de

1990-2010
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gura del director. ¿Cuánta gen-
te falta en la foto de los seis di-
rectores? ¿Qué explica esa au-
sencia? ¿La imposibilidad de
diseñar un organigrama com-
plejo y la libertad de contratar
equipos? Los múltiples progra-
mas y cursos educativos, de in-
vestigación, de cine, etc. son el
museo, no sólo las exposiciones.
Lasumadetodoes loquedaco-
herencia.

EV: Pero laoscilaciónhasido
más que notable.

CM: Digamos que ha habi-
do una oscilación insostenible
en los métodos de trabajo: del
patinete al cohete hay grandes
diferencias. Aunque ambos sir-
van para desplazarse.

Una impronta personal
Ferrán Barenblit: Para cons-

truir un proyecto a largo plazo
hace falta que se sucedan esas
visionespersonalesydeequipo:
una tras otra, pueden ir constru-
yendo una idea de museo a tra-
vés de su colección y programa-
ción. El proyecto a largo plazo
debe permitir una permeabili-
dad de visiones.

DC: Es crucial que el museo
tenga una idiosincrasia específi-
ca que no intente competir ni
con la Tate ni con el MoMA, y
que losdirectores–yquienes los
eligen– sean cómplices con el
proyecto general. No creo que
los directores del Reina Sofía
hayan tenido tiempo de dejar
una impronta.

EV: Es el patronato el que
debería velar por esa identidad
y el patronato también cambia a
menudo…

ND: Entreundirectoryelsi-
guiente han habido saltos cua-
litativos importantes. Nada tie-
ne que ver la anterior directora
con el actual, o la política expo-
sitivaydeadquisicionesdeJuan
Manuel Bonet con la de María

de Corral quien, para mí, prota-
gonizóunadelasetapasmásbri-
llantes del Reina Sofía. En cual-
quiercaso,creoqueladefinición
del proyecto del museo debe-
ría estar establecida desde unos
ciertos parámetros, porque aho-
ra mismo estamos asistiendo a
un proyecto personal que nada
parecedefender los interesesdel
arteespañol; supresenciaescasi
nula en el programa. Y a mí me
puede interesar mucho el pro-
yecto de Borja-Villel, pero creo

que tenemos un problema gra-
ve en este sentido.

CM: Creo que en los últi-
mos dos años y medio hemos vi-
vido una etapa muy productiva;
antes de empezar a hablar de
nacionalidades hay que hablar
de ideas. Hablamos de la repre-
sentatividad del director y la cri-
ticamos y al mismo tiempo que-
remosrepresentatividaddelarte
nacional y la justificamos.

ND: Por supuesto. El arte

español fuera de España prác-
ticamente no existe porque para
el museo Reina Sofía parece ser
que tampoco.

CM: De ser cierta esa afir-
mación, sólo queda preguntar-
nos por las razones.

ND: Porque aquí no está in-
terpretado. No sé si desde otras
instituciones españolas existe el
deseo de contextualizarlo. El
Reina Sofía debe de hacerlo
como una de sus prioridades
fundamentales y programar lo
que venga de fuera en función
de la defensa de nuestros inte-
reses, sin complejos.

CM: Contextualizar es una
tarea compleja que lleva su
tiempo. Implica definir térmi-
nos en el trabajo con los artistas,
de manera que trascienda los
parámetrosde lo localonacional
y afloren nuevos valores.

ND: ¿Pero no debería ser
para el museo “nacional” algo
absolutamente prioritario cen-
trarse en el arte español? ¿Y,
como consecuencia, programar
en función ese interés?

CM: Es que no hay arte de
aquí ni de allá. Sólo existen
guiones conceptuales en los
cuales encajar discursos. Igual
empezamos a hablar del aquí y
nosquedamoshablandosolos…

DC: Estoy de acuerdo en
exiliar esas nociones de dentro
y fuera pero tenemos una co-
munidad “cercana” de artistas.
Siempre me pareció insultante
la marginación al Espacio Uno
de artistas españoles notables;
en lugar de darles una gran in-
dividual que permitiese una vi-
sión panorámica de su obra, se
les daban dos salitas. Una opor-
tunidad perdida para haber lan-
zadoproyectos individualesque
además podrían haberse expor-
tado. Echo en falta la itinerancia
deexposicionesdelReinaSofía.

EV: ¿Y, cómo potenciarlas?

Velázquez y Francesc Torres
lo hace en Sabatini. “Me llamó
Gimenez, trabajé con Llorens y
fue una retrospectiva a todo
correr con María de Corral”,
recuerda el artista.

1992 El Guernica se
traslada desde el

Casón del Buen Retiro al Reina.
Pepe Espaliú moviliza a la
ciudad con su performance
Carryng. Además, Richard
Serra descubre el museo y
Harald Szeemann propone su
Suiza visionaria.

1993 Año de exposicio-
nes estelares con

Robert Ryman, Bill Viola, Bruce
Nauman. Entre los españoles,
Joan Miró, Hernández Pijuan y
Antonio López, para quien su
exposición fue “interminable,
recogía desde mi primer
dibujo pintado con 13 años,
hasta las últimas obras”.

1994 Poco antes de
inaugurar una de

las muestras más polémicas
de su mandato, cesa María de
Corral. Dan Cameron
recuerda la mítica Cocido y
crudo con amargura: “De las
muchas miserias que
acompañaron a la exposición,
la que aún me quita el sueño
fue la cancelación de la cena
de inauguración”. Joseph
Beuys y Gerhard Richter
pasaron por el Reina. José
Guirao es nombrado director.

1995 La apertura a los
nuevos medios

lleva a Eugènia Balcells al
museo: “Una exposición en el
Reina te coloca en el contexto
internacional”, reconoce.
Alicia Chillida fue responsable
del Salto al vacío de Klein.

1996 Picasso se
consolida como

estrella de la colección. El

El gran reto del Rei-

na es activar colabora-

ciones, nohablara través

de los sabios sino de los

artistas”, dice Martínez

“

En estos 20 años

todo ha cambiado mu-

cho y no siempre el Rei-

na ha sido la referen-

cia”, sentencia Barenblit

“

Fue insultante la

marginación de artistas

españoles notables a las

dos salitas del Espacio

Uno”, afirma Canogar

“
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CM: Con la credibilidad de
la institución. Para poder hacer
itinerancias hay que estar ins-
crito en la conversación: si versa
sobre temas y preocupaciones
que poco o nada tienen que ver
con lo que aquí se debate va a
ser difícil proponerse como in-
terlocutor.Hayqueentender las
diferenciasqueexistenentre los
mundos del arte, sus economí-
as, las lógicas del network inter-
nacional, del que hemos esta-
do desplazados durante mucho
tiempo.Sólosepuedehacervia-
jar una exposición si tiene sen-
tido en el programa del otro.

DC: Pero eso implicaría que
los discursos que se generan en
nuestro territorio no son com-
patibles con los que se realizan
en otros lugares, y en eso estoy
totalmente en desacuerdo.

JLM: Es un error ir a Italia
a vender pizzas o a Alemania a
vender tornillos. Creo que hace
falta tener conversaciones pero
con puntos de vista particulares.

La dificultad de inserción de los
artistas españoles en el diálogo
internacional no depende de la
calidad de sus productos, ni de
que sean más o menos ajenos
al discurso global, sino de la si-
tuacióndeEspañaydeunossis-
temas de mediación erróneos.

¿Paraíso prometido?
FB: Siempre que surge este

tema se habla desde una cierta
nostalgia por el lugar que de-
beríamos ocupar y no ocupa-
mos, como si estuviera escrito
que ese espacio lo tenemos
prometido. Se habla del museo
como si fuera el agente que tie-
ne que dar validez a esos dis-
cursos, como si no existieran
otros: la crítica, la academia, las
estructuras de información...

JLM: Pero, ¿qué exposicio-
nes ha producido con artistas in-
ternacionales, incluidos espa-
ñoles? Sólo me viene a la cabeza
Cocido y crudo (1994).

ND: Hasta ha desapareci-

do el espacio de proyectos, que
ahora parece ser que está en el
Monasterio de Silos. Nunca
como ahora he escuchado a tan-
tos artistas jóvenes decir que se
quieren ir de España. También
es chocante que las compras se
hagan fuera. En países como
Francia, esto sería inconcebible.
Yo he vendido obras a un
FRAC (Fonds Régional d’Art
Contemporain) y he tenido que
hacerlo a través de una galería
francesa. Me siento absoluta-
mente desplazado y, como yo,
la inmensa mayoría de mis co-
legas. ¿De qué van a vivir los ar-
tistas? ¿Cómo se va a mante-
ner la estructura del arte que
se ha creado en los últimos
treinta años con tantísimo es-
fuerzo? Los doce millones de
euros gastados por el Reina el
año pasado en compras, ¿no po-
drían haber contribuido a re-
mediar la penosa situación del
arte en nuestro país?

JLM: En España se echa en

Palacio de Velázquez toma
protagonismo con Cindy
Sherman, Juan Muñoz y José
Manuel Broto: “Me gusta más
el Palacio que cualquier sala
del Reina, por su gran tamaño
del espacio y luminosidad”,
confiesa éste último.

1997 Se abre el Espacio
Uno bajo la tutela

de Rafael Doctor, encargado
de seleccionar a los artistas
emergentes. “El reto de hacer
una obra específica para un
espacio potente fue un
privilegio”, reconoce Marina
Núñez, la primera en ocuparlo.

1998 Las exposiciones se
multiplican con la

apertura también del Palacio
de Cristal. Se celebra el 75
aniversario de Chillida. Es el
año de Cristina Iglesias y
Günther Forg, Esteban Vicente
y Elena del Rivero, quien
confiesa: “Como vivo en Nueva
York, me enorgullece cuando
me hablan del Reina Sofía
como un gran museo”.

1999 Primeramuestra
de un fotógrafo

español en activo. Chema
Madoz la recuerda como una
“renovación del programa
expositivo. Querían abrirlo a
los fotógrafos contemporáne-
os españoles, pero la intención
se quedó ahí”. Louise Bourgeois
instala su araña gigante y el
arquitecto Jean Nouvel gana el
concurso para la ampliación.

2000 Guirao deja paso a
Juan Manuel

Bonet en la dirección. Tàpies
vuelve al museo e inaugura el
programa de exposiciones de
Silos. El arte latinoamericano
ocupa el museo con Versiones
del Sur. Jaume Plensa es uno
de los nombres fuertes del
año. “En aquel momento, el
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falta cierto grado de
proteccionismo glo-
bal.

EV: Las cifras de
visitantes no han pa-
rado de crecer desde
el año 91, pero ¿ha
contribuidoelReinaa
crear público para el
arte contemporáneo
en España? La res-
puesta afirmativa es
rotunda.Y, ¿hastaqué
punto dependen las
visitas de Picasso y el Guernica?

DC: Es revelador que una
sola obra sirva para estructurar la
personalidad que debería te-
ner el Reina Sofía y más cuando
es una pieza que representa un
corte brutal en la democracia es-
pañola. Parece que estamos
atascados en ese trauma.

JLM: Se puede llegar a pen-
sar que los visitantes van bus-
cando el Guernica y que todo lo
demás es una especie de papel
de envoltorio.

ND: La contextualización
del Guernica de Borja-Villel es
magnífica. Pero hay gente que
entra a verlo y nada más.

Responsabilidad educativa
EV: Con esa cantidad de vi-

sitantes, el MNCARS tiene una
gran responsabilidad educativa.

DC: Esurgentedesarrollarel
departamento de educación y
potenciar la difusión, el contac-
to con otros públicos.

CM: Y no limitar la educa-
ciónaedades infantiles sinoam-
pliarla a públicos adultos. Ima-
ginar formas y lenguajes nuevos
que abran horizontes.

FB: Los públicos no han
aparecido de la nada. En estos
20 años todo ha cambiado mu-
cho. Han aparecido, o se han
consolidado,ungrannúmerode
otros centros. Ha habido mu-
chas propuestas nuevas y no

siempre el Museo Nacional ha
sido la referencia para el resto.

EV: ¿Cuáles podrían haber
sido los referentes por delante
del Reina Sofía?

FB: El MACBA ha sido un
referente importante para mu-
chas cosas, pero la lista es larga.
La oferta cultural debería ser pi-
ramidal: en lo alto, lo más im-
portante, el museo nacional,
para ir ensanchándose poco a
poco hasta llegar a una base am-
plísimaydeproximidad.EnEs-
paña tenemos una pirámide in-
vertida, con una base más
excepcional que el vértice.

JLM: El crecimiento de los
visitantes tiene que ver con el
aumento del turismo cultural.
El Guggenheim Bilbao ha sabi-
do movilizar públicos desde esa
lógica. La diferencia con el Rei-
na Sofía es el gran fracaso de la
ampliación de Nouvel. Carece
del carácter emblemático del
edificio de Gehry.

DC: El Reina Sofía tiene
una falta de carisma...

EV: ¿Podemos hablar de un
éxito del Reina a pesar de su
arquitectura?

JLM: Sí, hay un error de pro-
grama arquitectónico. El gasto
público ha sido extraordinario, y
escarísimomantenereledificio.

CM: Era un museo que no
necesitaba muchos metros más
sino estar más vivo, ser más con-

temporáneo y creati-
vo. Más vital.

EV: El manteni-
miento de los edifi-
cios, sumado al gas-
to de personal, de las
actividades, requiere
un presupuesto de
más de 50 millones
de euros. El doble
que el Guggenheim
y más del cuádruple
que el MACBA o el
IVAM¿Está justifica-

da la diferencia, sabiendo que
hay centros que no llegan a los
500.000 euros anuales?

Gestión y gasto
JLM: El asunto no es si hay

una desproporción sino hasta
qué punto la gestión del mu-
seo puede llegar a justificar ese
gasto. Hay muchos problemas
internos de administración que
sería fácil resolver.

CM: Fácil no será si no se ha
hecho en 20 años.

ND: Si en 20 años ha habido
seis directores... entre que pisan
tierra y empiezan a articular su
proyecto... En realidad no les da
tiempo a nada.

CM: Eso crea una ansiedad
en el que llega que no ayuda a
una definición del museo: todos
empiezan directamente a pro-
gramar exposiciones.

FB: Esos relevos rápidoshan
sidounode lospeoresenemigos
del museo y, si no recuerdo mal,
ninguna salida ha sido feliz. La
poca idoneidadde laampliación
está relacionada con ello.

EV: Hay más de 18.000
obras en los almacenes y unas
600 expuestas. ¿Qué piezas de-
berían adquirirse y mostrarse?
¿Hay obra de calidad como para
que la colección rote más?

JLM: La iniciativa de Bor-
ja-Villel, en la que he partici-
pado, de ofrecer la colección en-

Reina Sofía era un museo de
referencia”, dice el artista.

2001Una gran exposi-ción sobre el
minimalismo llega al espacio
central. Importante fue
también la retrospectiva de
Rafael Canogar quien comenta
al recordarla: “Afrontar una
exposición así no es fácil y no
son tantos los que salen
ilesos”. Otros nombres fueron
Pipilotti Rist, Gursky y
Gerardo Rueda.

2002 Comienzan las
obras de

ampliación. Fue el año de los
pájaros de Eva Lootz, los
retratos de Nan Goldin y los
azulejos rotos de Carmen
Calvo: “Un museo como éste
constituye un reto; me marcó,
significó un reconocimiento”.
El cubismo invade el Reina y
aprendemos más sobre el
Black Mountain Collage.

2003 “Un lugar insignia
donde exponer”,

así define Juan Uslé el museo.
Él fue, junto a Olafur Eliasson,
Francis Alÿs y Per Barclay
protagonista de un año en el
que el cine se incorpora a la
colección permanente.

2004 Ana Martínez de
Aguilar llega a la

direccion del museo. De la
treintena de exposiciones
destacan las dos del edificio
de Nouvel: Lichtenstein y Dalí.
En el Palacio de Cristal,
Francisco Leiro realizó su
“homenaje a los voluntarios
del Prestige”. En el de
Velázquez exponen Schnabel y
Kippenberger.

2005 Se inaugura la
amplicación

después de cuatro años y 92
millones de euros. Desaparece
la escultura de Richar Serra
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tera a artistas u otros agentes
para promover otras lecturas so-
bre ellas es algo que se hace en
muchos museos, como el Lou-
vre. En la colección hay de todo,
monstruos y maravillas. Obras
que no se han mostrado nunca.

ND: Insisto, es prioritario el
arte español. Hasta ahora su tra-
tamiento en el museo es muy
escaso y un tanto parcial.

JLM: Independientemente
de que haya mucho o poco arte
español en la colección, lo que
faltaesunavertebración,unaes-
tructura de contenidos.

DC: Ha habido en los últi-
mosañoscomprascarísimas.Me
parece erróneo dedicar tanto
presupuesto a cubrir huecos.

EV: Tal vez hubo un mo-
mento que tuvo sentido hacer-
loparadarentidada lacolección,
como con la llamada “operación
Picasso”, pero ahora ya no...

DC: El Reina Sofía debería
estar buscando los guernicas del
futuro. Es evidente que no va
a resolver todos los problemas
económicos de los artistas, pero
es una plataforma importante.

JLM: Además, debe asumir
un compromiso patrimonial. La
creación de patrimonio perte-
nece una cadena de creación de
valor. Y los guernicas del futuro
son ahora muy baratos.

FB: No creo que existan
ahora guernicas... La obra maes-
tra ya no existe. Cuando mire-
mos a esta época dentro de 50
años veremos que el valor patri-
monial está mucho más frag-
mentado. Cuando compras para
unacolecciónhayquepensaren
el futuroyen lanecesidaddere-
presentar lo nacional.

CM: La creación de patri-
monio pasa por la creación de
sentido. No queremos cacha-
rrería. Para eso hay que pensar
cómo se incluye el arte español
y el internacional. Hay que pe-

dir un cierto nervio y una ge-
nerosidad que me cuesta ver en
este país. Nunca, en los últimos
años, se ha visto a tantos artis-
tas españoles trabajando fuera.

ND: Creoque losagentesar-
tísticos de este país están siendo
bastante pacientes...

El valor de la exposición
EV: El museo debe crear pa-

trimonio y debe comunicar el
arte al ciudadano. Una de las
principales vías para hacerlo son
las exposiciones temporales. En
el Reina Sofía se han hecho
unas 500. ¿Qué falta por hacer
en el museo a nivel expositivo?

FB: La exposición sigue
siendo fundamental, pero hay
otras puertas de entrada al mu-
seo. Sobre todo las actividades,
las propuestas educativas y las
múltiples que ofrece internet.

DC: Una de las lagunas es

hacer individuales de artistas de
una generación que no ha teni-
do laatenciónquemerece,yme
gustaría ver más diálogo entre la
comunidad local y los artistas in-
ternacionales. Por otro lado, los
museos están intentando rede-
finirse más allá de la carcasa del
edificio, con proyectos y espa-
cios alternativos utilizados pun-
tualmente. Estoy muy irritado

con la manera perezosa en que
los museos comunican sus ex-
posiciones al público. Todos los
vinilos en las paredes tienen las
mismas diez palabras.

CM: El gran reto del Reina
Sofía es la evolución de museo a
“organismo”. Activar colabora-
ciones, que el museo no hable
a través de los sabios sino de los
artistas, con una comunicación
más simple pero más concisa.

EV: El concurso para elegir
director en el MNCARS mar-
có un antes y un después.
¿Creéis que podemos dar por
consolidadas, al menos en este
aspecto, las buenas prácticas?

ND: Yo no las doy por asen-
tadas.

FB: Llevamos 33 años de
post-dictadura y creo que poco
a poco ciertas prácticas de pura
sensatez puedan establecerse.
Pero falta mucho por hacer.

DC: A mí me produce una
enorme satisfacción. Las aso-
ciaciones de artistas lo deman-
daban hace tiempo.

CM: Yo no descarto nada, ya
que no tenemos una educación
política como en otros lugares.

JLM: Este es el primer di-
rector que ha sido elegido en
base a un proyecto, por un pa-
tronato con más profesionales
del arte y menos peso político.
Pero incluso con eso y con la
mejor voluntad del director y su
equipo, el aparato de gestión
tendría que ser más fluido.

EV: El siguiente paso sería la
autonomía de gestión...

FB: Claro, es absolutamente
imprescindible. Pero no sólo se
trata de autonomía, sino de dar
con un modelo de gestión ra-
zonable.

ELENA VOZMEDIANO

Equal Parallel y Dora García
presenta la performance La
multitud, no exenta de
críticas: “¿Cómo podemos
pagar a esta gente para que
insulte al museo?”, dice
alguien del museo delante de
la propia artista. Palazuelo
reúne sus mejores piezas.

2006 La directora pide
que el museo se

convierta en agencia estatal.
El vídeo se cuela de nuevo en
las salas con Primera
generación: Arte e imagen en
movimiento. Dos nombres:
Matta Clark y Manolo Valdés.

2007 Dimite Martínez de
Aguilar. Es el año

de Gordillo, que reconoce que
“sentía la falta de esta
exposición, todos mis
contemporáneos habían
expuesto ya”. Lo mismo
ocurrió con Dario Villalba.

2008 Llega, por primera
vez elegido por

concurso público, Manuel
Borja-Villel a la dirección, al
tiempo que inaugura la gran
exposición de Picasso. Nancy
Spero comparte salas con Zoe
Leonard, Robert Smithson o
Alberto García-Alix.

2009 La nueva
reordenación de la

colección permanente marca
este año protagonizado por
los Encuentros de Pamplona,
la exposición de Juan Muñoz o
la de Eulàlia Valldosera quien
afirma que “el museo aún no
está preparado para exponer
a artistas vivos”.

2010 Se reabre el
Palacio de

Velázquez con Antoni Miralda.
Las retrospectivas son para
Thomas Schütte y Hans Peter
Feldmann. El museo bate
récord de visitantes.

El arte español fue-

ra de España no existe

porque para el Museo

Reina Sofía parece ser

que tampoco”, dice Dotor

“

Uno de los grandes

fracasos ha sido la am-

pliación de Nouvel. El gas-

to público es extraordi-

nario”, asegura Moraza

“

Entrevista con Manuel Borja-
Villel en www.elcultural.es
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En lo que va de siglo,
Francisco Leiro (Cam-
bados, Pontevedra,

1957) ha expuesto, incluyendo
esta muestra, cinco veces en la
sede madrileña de su galería y,
en las sucesivas ocasiones, ha
presentado una o dos piezas
que representaban nuevas va-
riantes o ensayos respecto a su
camino primordial en la escul-
tura, junto al lógico interna-
miento de ésta en frondas cada
año más espesas y, a la vez, más
rotundas.

No es del todo innecesario,

pero si redundante, afirmar que
el trabajo de Leiro es el más im-
portante y significativo que se
ha hecho en la escultura figu-
rativa española (y sería necesa-
rio revisar su rango internacio-
nal) desde su irrupción en la
escena artística a principios de
los años ochenta hasta la fecha.
Sus características distintivas
proceden del uso preferente de
la madera –que es donde se en-
cuentran mis obras favoritas– y
de la policromía, con una po-
tencia cromática equivalente
únicamente a su delicadeza. Es

Francisco Leiro,
madera que suena

FRANCISCO LEIRO: ESCULTURA. GALER Í A MARLBOROUGH . O r f i l a , 5 .

MADR ID . Has t a e l 2 0 d e n o v i emb r e . D e 5 . 1 00 a 165 . 200 E .

Esta breve nota no pre-
tende ser más que un
aviso ineludible: al fin

puede verse en castellano una
de las creaciones plásticas más
potentes de las creadas en la úl-
tima década, la titulada The
Sound of Silence de Alfredo Jaar
(1956), lúcido intelectual y po-
siblemente el artista político
más revelador de los últimos
años. El chileno instalado en
Nueva York es un indagador fe-
roz en las contradicciones del
sistema y sus afanes antihuma-
nos y un indagador privilegia-
do en los poderes y dominios de

la imagen, fundamentalmente
de la fotográfica.Lafotografíaes
el campo en el que Jaar trabajó
y cosechó durante varios lustros
hastaque, tras laexperienciadel
genocidio ruandés, le fuera ne-
cesario superar la contradicción
de la autocensura ante la selec-
tiva multiplicación de las imá-
genes en los medios de comu-
nicación, y pensar el origen de
nuestra insensibilización ante el
horror y el vínculo de tal hip-
nosis colectiva con aquéllas.

Hay un cubo erigido en mi-
tad de la sala revestido de me-
tal frío. El lado que nos recibe

El silencio cegador de Alfredo Jaar
SOUND OF SILENCE. GALER Í A OL I VA ARAUNA . Ba r q u i l l o , 2 9 . MADR ID . Has t a e l 8 d e e n e r o . D e 2 . 360 a 470 . 551 E .
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está cubierto por tubos fluo-
rescentes, como los de una
mesa de luz de fotógrafo, que
nos ciegan. Al rodearlo llega-
mos a una entrada donde los
ejes de una señal con forma
de cruz nos impiden o permi-
ten pasar a su interior. Al ac-
ceder a la oscura capilla, una
proyección arranca con la cuen-
ta atrás de un código de tiem-
po. La película consiste en fra-
ses proyectadas, silenciosas y
blancas sobre fondo negro, pa-
labras escritas, con una luz que
bien podría provenir de esos
tubos del exterior, van com-
poniendo un poema elegiaco,
una lamentación que va des-
granando una historia, la histo-
ria de una imagen, no una ima-
gen cualquiera, pero sí una
simple imagen y sus tres pro-

tagonistas: el que la tomó, la
protagonista y el juicio que los
hombres hicieron de ella.

Lo que aquí se compone es
una instalación cinematográfi-
ca que proyecta un filme invi-
sible y un silencio que rever-
bera sonoramente en el interior
de quien trata de ver. Un mon-
taje teatral de arte minimal,
mediante el cual Alfredo Jaar
consigue la revelación de nues-
tras contradicciones para pro-
porcionarnos una experiencia
ética. Un deslumbramiento y
unaconmociónsincatarsis final
cuya cura emocional sólo es po-
sible tras un ejercicio de pro-
fundareflexiónpolítica,estoes,
sobre nuestra relación con el
mundo.

ABEL H. POZUELO

también singular la composi-
ción de figuras excepcionales
por lo cotidianas o apropiadas
de los desvaríos de la fantasía,
en las que el rasgo más sobre-
saliente es el gesto o la actitud
en la que permanecen hieráti-
cas y, a la vez, impresas de di-
namismo y destino. Por último,
hay en las piezas de Leiro una
mezcla consciente y provoca-
dora de apropiación histórica
y de subversión de los ingre-
dientes integrantes de lo devo-
cional y monumental.

Ahora, el tricéfalo yacente
en su urna de cristal titulado
Lugh y el grupo en mármol, hie-
rroybroncedeMaioLongo,am-
bas de este año, cubren esa fa-
ceta que podemos llamar
innovadora, agitando la memo-
ria colectiva respecto a ciertas
formulaciones religiosas o a la
propaganda civil.

Igualmente, un poderoso
grupo de personajes indivi-

duales y de factura más tradi-
cional en Leiro, nos certifican
la vitalidad coral de sus inven-
ciones y su ininterrumpida in-
vestigación sobre los resortes
formales de la figuración. Ya
sea el gigantón carnicero de
Meat Market, semblanza de los
que vio en Nueva York antes
de la transformación radical del
barrio del mismo nombre, ya el
Calafateador en un descanso
del trabajo, o la impresionante,
seductora y, a mi juicio, tour de
force de la muestra, la dúctil
Bailaora de manos arbóreas,
caderas y cintura rajada, ceja
exquisita y actitud de mando.

En todas, el trabajo directo
sobre el tronco alumbra la sus-
tancia de la madera y la hace
signoysímbolo.Entodas,eles-
cultor araña la superficie a la
búsqueda de la profundidad de
la representación. Esculturas.

MARIANO NAVARRO

pag 32-33 ok.qxd 22/10/2010 18:40 PÆgina 29



La pintura luminosa y co-
lorista de Dexter Dal-
wood resulta muy atrac-

tiva en la primera impresión y,
tras una ojeada panorámica, ma-
nifiesta su intención a las cla-
ras: las veinticuatro pinturas re-
presentan escenarios sin figura.
Y hay más pistas: por secciones,
la recreación de localizaciones,
generalmentede interiores,dor-
mitorios, salones, incluso baños,
está formada a modo de puzle
con retazos de diversos estilos
y manieras de la tradición de la
pintura moderna heredera de
Matisse. Que la historia es el
gato encerrado en esta pintura
muy mediterránea pero de tru-
culencia británica, lo comproba-
mosencuantonos fijamosen los
títulos de las telas, la mayoría de
ellos con referencias a nombres
yapellidosdeprotagonistasy lu-
gares ligados a hechos traumáti-
cos: asesinatos, suicidios, dra-
máticos suspenses y algún
infortunio colectivo. Así que nos

hallamos ante acertijos, más
bien fácilmente reconocibles y,
por ello, placenteros.

Los retos de Dalwood están

a la altura de la cultura popular
y de las guías y top de la pintu-
ra, la literatura, el cine y la mú-
sica contemporáneas, así como
delasnoticiasmássonadasenlos
medios en las últimas décadas:
de manera que si algo se le es-
capa, quizás es
que el especta-
dor no esté sufi-
cientemente fa-
miliarizado con
las celebrities del
glamour. Sus hé-
roes, historias y
mitos son bien
conocidos: Mi-
chael Jackson,
Truman Capote,
Kurt Cobain,
Sharon Tate, el
revolucionario
Marx, Ceacescu y Margaret
Thatcher, Rebecca y el gran
Gatsby,el siniestroCampDavis
y el palmeral desierto de Afga-
nistán, Guantánamo, Irak...

En cuanto a la representa-
ción, el tono general de los es-

cenarios tiene que ver con elec-
cionessubjetivasdelartista,bas-
tante sensatas y con frecuencia
neopop; y los fragmentos a ve-
ces yuxtapuestos, con lo que se
estaba haciendo en pintura en la
fecha del suceso. Es un buen

imitador y repro-
duce con soltura
las pinceladas de
los que admira:
Bacon, Ed Rus-
cha, Richter, Po-
llock, Hopper,
Rousseau…

Declara el
pintor que parte
de “hechos” que
le han impresio-
nado y que pre-
tende hacernos
recordar. Pero el

inicio de su estilo “característi-
co”,acomienzosdeladécadade
los 90, coincide con la denun-
ciadeFredericJamesondelpas-
tiche como falso historicismo y
síntoma del polémico “fin de la
historia”. Por tanto, pintura en-
cantadora cimentada sobre el
desencanto. Tan lisa y plana
comovacíosestánsusdecorados.

Además, se muestran veinte
collages: bocetos de pinturas,
cuya gracia reside en su factura
manual, de técnica muy artesa-
nal. Es la primera vez que se ex-
ponen y con la advertencia de
quenosonobras, sinounavíade
acceso a la cocina del pintor.
Pero en conjunto, esta primera
retrospectiva europea de la últi-
ma década de Dexter Dalwood,
coproducida por la Tate St Ives,
el Frac Champeigne-Ardenne
de Reims y el CAC, se perfila
como oportuna difusión del tra-
bajo del pintor británico.

ROCÍO DE LA VILLA
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Nominado al Premio Tur-
ner 2010, junto a la esco-
cesa Susan Philipsz, el
dúo londinense Otolith
Group y la española Ánge-
la de la Cruz, la pintura de
Dexter Dalwood (Bristol,
1960) goza del respaldo de
la Gagosian Gallery. Su
obra forma parte de las
colecciones de la Tate,
Saatchi (Londres) y Ham-
burger Banhof (Berlín).

Dexter Dalwood,
puro pastiche

DEXTER DALWOOD . CAC . A l ema n i a , s / n . MÁLAGA . Has t a e l 2 8 d e n o v i emb r e .

Vea los finalistas al premio
Turner en www.elcultural.es
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Del poema lírico de Sha-
kespeare La violación
de Lucrecia, Britten

compuso una ópera, pero no se
tiene noticia de que haya sido
representado por actores. Nuria
Espert lo interpreta a solas en el
escenario, transformándose en
los diversos personajes que in-
tervienen. Dirigida por Miguel
del Arco, la actriz comienza la
función con una conversación
telefónica momentos antes del
inicio de un supuesto ensayo.
Habla con un amigo imaginario:
“No lo digo, pero yo pienso en
Terenci”, desvela.

–Dicen que tienemuybuen
olfato para elegir los textos.

–Sí, tengobuengustoybuen
olfato para los textos. Me gusta
mucho la gran literatura y he
acertado muchas veces en saber
lo que tengo que hacer en cada
momento, loque le faltaamica-
rrera, y lo que puede ser bien re-
cibido por la gente que me apo-
ya desde hace tantos años.
También me he equivocado.

–¿Por qué La violación...?
–Esuntexto líricoconunna-

rrador y varios personajes que
van tomando la voz y que se ex-
plican como en los más bellos
monólogos de Hamlet o de Lady

Macbeth. Aquí está el germen
de ese dramaturgo inmediato
que sería Shakespeare, porque
ésta es de sus primeras obras.
Cuando comencé a trabajarlo
tuve la idea de hacer algo más
que un recital.

–El texto trata de una vir-
tuosa cortesana romana que es
violada por el hijo del Rey Tar-
quino ¿Habla del honor?

–Habla de muchas más co-
sas: de las luchas con uno mis-
mo,de laautodestrucción,de las
pasiones que no podemos con-
trolar, del amor y, sobre todo,
de la violencia de un ser sobre
otro, de la parte animal que
también está en nosotros.

–¿Qué tiene que ver esta tra-
gedia con nuestro día a día?

–El título ya nos tiene que
parecer cercanísimo, vivimos
unos momentos trágicos en
cuantoa la relaciónhombre-mu-

jer. Lucrecia se mata tras la vio-
lación y creo que las vidas de las
mujeres que han sido violadas
quedan tocadas para siempre,
aunque por suerte, no se suici-
dan. Hay que pensar en Lucre-
ciacomoenunaniñade17años,
recién casada, famosa por su pu-
reza en una Roma corrupta,
cuya virtud desafía los instin-
tos animales de su violador .

–En la obra hay una defen-
sa del honor y la virtud. ¿Cree
que hoy los defendemos con la
misma vehemencia que antes?

–Por suerte no con la muer-
te. Yo he tenido la desdicha de
tratar con mujeres violadas y lo
único que les faltaba era tragar-
se un puñal. El honor existe y la
mancilla del honor más profun-
do que se puede hacer a una
mujer es la violación. Y salvo los
macarras que salen en televi-
sión, hoy las personas honradas
seguimos teniendo sentido del
honor. Quizá ahora lo llamamos
vergüenza o de otras maneras.

Nuria se ausenta un mo-
mento del salón donde tiene lu-

gar la entrevista. En las pare-
des y el suelo de la soleada es-
tancia, pocos cuadros, pero va-
liosos: una pintura de Antonio
López del edificio La Corona
de Espinas contrasta con el re-
trato romántico de una joven
que se apoya caprichosamente a
su lado; también hay una esta-
tua clásica de mujer semides-
nuda y libros. Se respira orden y
confort. A su vuelta, comenta:

Matar al violador
“Hoy he visto en la televisión
un reportaje sobre una mujer
que ha matado a su marido. Él
se acercó y le dijo: no me extra-
ña que haya tantos hombres
que maten a sus mujeres, y ella
cogió un cuchillo y se lo clavó.
Lo que explicaba delante del
juez es que eso había pasado
muchas veces y que ella no pen-
só en matarle, sino que creyó
que ocurriría lo de todos los días,
la dejaría sin sentido en el suelo,
llenadepuñetazos.Nosé loque
le va a costar, ojalá la dejen libre,
pero pienso que esta señora ha
hecho divinamente. En La vio-
lación de Lucrecia, cuando el ma-
rido regresa a ver qué ha ocu-
rrido, vuelve con uno de los más
grandes patricios romanos, Lu-
cio Bruto, quien le aconseja que
se vengue y que el error de su
mujer fue darse muerte. A mí,
que soy pacifista, me parece un
mensaje fabuloso.

Nuria Espert
“Salvo los macarras que salen en televisión, las
personas honradas seguimos teniendo honor”

No he tenido una formación ortodoxa, de escue-

la. He vivido cada función como un aprendizaje y bus-

co en cada director que me enseñe lo que me falta”
“

Solaenescena,NuriaEspertesLucrecia,perotam-
bién su marido, su violador, el patricio Lucio Bru-
to y el narrador de la historia. Espert lleva La vio-
lación de Lucrecia, obra lírica de Shakespeare, al
Español de Madrid a partir del jueves. Además,
elpróximodía8recibelaMedalladeOrodelLiceo.
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–Eso es tomarse la justicia
por su mano. El final de Sha-
kespeare es más justo y letal:
El violador Tarquino y toda su
famillia es desterrada de Roma.

–Es cierto que el destierro
era un castigo tremendo. La
genteelegía lamuerteantesque
el destierro si le daban a ele-
gir.Un rey expulsado de Roma
no tiene dónde ir, la verguenza
y el desdoro es tan imborrable
que es, definitivamente, la ex-
tinción de la estirpe. Pero cuan-
do me dicen que debajo de los
burkas las mujeres llevan libros,
pienso que lo que deberían lle-
var es un cuchillo.

–¿PorquéeligióaMigueldel
Arco como director?

–El mayor acierto de esta
producción es haber elegido a
Miguel. Le conocí precisamen-
teen lanochede losPremiosVa-
lle InclándeElCultural,porque
también estaba nominado por

La función por hacer. Una amiga
mía, presente en muchos de los
ensayos de esta obra, me contó
cómo dirigía, que era pesadísi-
mo con los actores y profundo
con el texto. Necesitaba eso,
no quería hacer un gran espec-
táculo. En la obra yo soy la na-
rradora, Lucrecia, su marido, el
violador y Lucio Bruto. Los
cambios son brutales y las trans-
formaciones tan rápidas que tie-
ne que parecer que no cuestan
esfuerzo, algo difícil. Miguel me
ha ayudado a que salga bien.

–Le gusta sorprender con di-
rectores nuevos.

–No he tenido una educa-

ción teatral ortodoxa, no he pa-
sado por escuelas. Desde el pri-
mer director con el que trabajé
a los 16 años hasta hoy, he vivi-
do cada función como un
aprendizaje. Busco que me en-
señen lo mucho que me falta.

España con mayúsculas
–La dramaturgia ¿es suya?
–Cogíel textoyencincome-

ses lo convertí en una obra de
hora y cuarto cuando íntegro
dura tres. Después empecé a
aprendérmelo, para estar con-
vencida de que podía memori-
zar 118 estrofas. Cuando me
supe 25, busqué un empresario,
Juanjo Seoane. Dijo que sí pen-
sando que iba a hacer un recital,
pero el hombre no abrió boca.

–Usted no debe de ser de las
que deja que los productores
abran mucho la boca ¿no?

–Es que no la tienen que
abrir.Tienenquecreeren loque

van a producir y en la gente que
eligen. Si no crees en el director,
no lo contrates. Es lo que yo
pienso de un gran productor: el
que elige perfectamente qué
quiere hacer, cuándo, cómo y
dónde.

–¿Nosecansadehacergiras?
–Me gustan las giras y el ac-

tor teatral que no haga giras, no
puede vivir del teatro. Me can-
so, claro, pero me gusta mucho
comer, ver piedras y los muse-
os pequeños, caminar... y en gi-
ras lo hago más que en Madrid.
Me tratan muy bien. El incon-
venienteesqueveopoco teatro.
Pero me gusta mucho mi país,
me gusta mucho España, Espa-
ña con mayúsculas, muchísimo,
y en las giras la saboreo.

LIZ PERALES

Siga la entrevista en vídeo en
www.elcultural.es

Cuando me dicen que

debajo de los burkas las

mujeres llevan libros,

pienso que lo que debe-

rían llevar es un cuchillo”

“
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Si el teatro perdura hoy en
día se debe, en gran parte,
a su capacidad para mos-

trarnos destellos de aquello que
nossucedecomosereshumanos
de piel para adentro y nunca nos
atrevemos a nombrar. De ahí
que el éxito de cualquier fun-
ción dependa a la postre del re-
conocimiento por parte del es-
pectador de lo que pase en la
escena y sólo permanezcan en
nuestra memoria aquéllas obras
que desvelan zonas de nuestra
intimidad en la que nos vemos
profundamente reflejados.
Cuando esa intimidad se some-
tea las leyesdeldecoroburgués,
el espectador se ve reafirmado
en sus principios. Ahora bien,
si esa intimidad descubre los
dämonen (demonios) que lleva-
mos dentro, la atmósfera se en-
rarece y la representación teatral
adquiere un nivel de violencia
difícil de soportar. Cualquiera
de estas opciones depende, fi-
nalmente,delpuntodevistadel
creador frentea laposibilidadde
mostrar (u ocultar) las zonas más
emponzoñadas del ser humano.

En este sentido, el director
alemán Thomas Ostermeier ha

optado por mostrarnos en su so-
berbia puesta en escena de Dä-
monen los demonios del autor
sueco Lars Norén sin ningún
tipo de concesiones ni prejui-
cios: Frank y su esposa Katarina
están al final de la treintena, no
tienenhijosyviven juntosenun
elegante apartamento desde
hace nueve años. Una tarde
Frank llega a casa con las ceni-
zas de su madre muerta en una
bolsa de la compra. Se irrita ante
el desorden general del piso y la
presencia de colillas en los rin-
cones más inesperados, el caos
normal de una relación normal.

Jenna y Thomas viven en el
piso de abajo. Son de la misma
edad pero tienen tres hijos y for-
man una familia feliz. Todo pa-
rece ir bien hasta que la ingenua
Jenna les pide prestado un poco
de arroz. Lo que comienza
como una reunión amistosa de
dos parejas terminará convir-
tiéndose en un auténtico infier-
no en el que sus mezquinda-
des dinamitarán las reglas
morales establecidas y la más-
cara social de cada uno de ellos.

Unnuevo teatro social.Thomas
Ostermeier es el responsable ar-
tístico de la Berliner Schaubüh-
ne am Lehniner Platz desde
1999. La fama precoz supuso
una gran hipoteca para este jo-
ven director curtido en el “Ba-
racke” (emblemático escena-
rio teatral en el Berlín de los
noventa), donde firmó la puesta
en escena de textos de jóvenes
autores británicos, entre otros.
Con Shopping and Fucking, de
Ravenhill, consiguió tocar el
nervio del lugar y se convirtió en
director de culto. En cambio, en
los ambientes refinados de la
Schaubühne lomarginalnocasó

Hoy comienza en Bilbao una de las
citas más interdisciplinares que
se celebran en el país, el Festival

de Teatro y Danza Contemporánea que, en
su XII edición, ha reunido 24 compañías
que tienen en común combinar la escena

con el uso de tecnologías audiovisuales,
de Internet, fotografía, artes plásticas o co-
cina, entre otras.

El carácter experimental del Festival
se demuestra en la elección de los invitados:
Aeternitas abre el certamen con una insta-

lación que se acompaña de un inquietante
video de danza y en el que el grupo ha co-
laborado con la firma de moda Instalación
Sinpatrón; Los peligros de la obediencia, de
Itziar Barrio, es un proceso en el que cua-
tro actores ensayan una obra durante cuatro
días, ensayo que el público puede seguir
on line o desde el plató donde tiene lugar;
Tomas Aragay y su formación Sociedad

El próximo domingo y
el1denoviembresere-
presenta en el María
Guerrero de Madrid
Dämonen(Demonios),di-
rigida por el director de
la Shaubühne de Ber-
lín.Poderosapiezaenla
que los actores brillan
por su impecable labor.

Máscaras sin concesiones
El director de la Shaubühne de Berlín

presenta Demonios en el María Guerrero
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El BAD de Bilbao, fuera de los límites
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tan bien con el público y
Ostermeier derivó hacia un
nuevo concepto del realis-
mo: “Hoy necesitamos un
nuevo realismo, nuevas for-
mas y argumentos, necesi-
tamos un arte social efecti-
vo”, declaró Ostermeier en
el 2002. De este modo, el
creador apostó por nuevos
contenidos dramáticos en
contrade laarbitrariedadde
la destrucción: “Debido a
que las experiencias socia-
les del hombre son tan dis-
continuas y muchas veces
fragmentadas, la necesidad
de fingir cierta unidad se
vuelve cada vez más impe-
rante”.

Perfora el corazón. En
Dämonen vuelve a recurrir a
cierta modernidad (exte-
rior) con una solvente y cui-
dada escenografía móvil de
corte funcional y un per-
fecto uso en vivo de dife-
rentes cámaras para pertur-
barnos desde el contenido
de una poderosa pieza tea-
tral con una impecable di-
rección de actores. El tra-
bajo del actor alemán Lars
Eidinger perfora el corazón
del espectador. No se lo
pierdan.

JOSÉ MANUEL MORA

Doctor Alonso presenta Club F. Pessoa, y los
madrileños La Tristura aterrizan con Ac-
tos de juventud. Hay también teatro de tex-
to como el estreno de El cubo, escrito y di-
rigido por Iván Bilbao; Los corderos, de
Daniel Veronese; Maniático, por Organik.

Del país invitado en esta edición, Fran-
cia, llega el coreógrafo Fred Bendonue,
que presenta Instant, diálogo entre escul-

tura,danzaymúsicaalestiloelectrodeJimi
Hendrix. Por su parte, el coreógrafo tu-
necino Radhuane El Meddeb prepara un
cous-cous en el escenario en Je dance et je
vous en donne a bouffer y actuará también en
Quelqu’un va danser, además de impartir un
taller. Sergi Faustino en colaboración con
LaCocina representaCalla y come,otracon-
tribución esceno-gastronómica.

T E A T R O E S C E N A R I O S

EL Tenorio es un caso curioso: una obra
mediocre que, sin embargo, se vuelve
a ver una y otra vez con deleite, que a los
profesionales les encanta hacer, y que in-
cluso suscita auténticos entusiasmos en-
tre públicos habitualmente muy exi-
gentes desde el punto de vista
intelectual. Éste, por cierto, es un fe-
nómeno cultural muy moderno; no en
vano los cinéfilos contemporáneos rei-
vindican sin ambages el placer de las ma-
las películas, sobre todo si son del gé-
nero fantástico. Lars Von Trier o el cine
iraní conmueven en el aparato culture-
ta de los festivales, pero lo que verda-
deramente le pone a un buen aficionado
es una sesión golfa con vampiresas de
la Hammer y asesinos psicópatas de Da-
rio Argento. En este sentido no debe ol-
vidarse que el Tenorio está más cerca de
Dumas o de las hermanas Brönte que

del Burlador de Tirso. Se trata de una
historia de fantasmas, la versión patria
del melodrama gótico y, a su manera, una
cumbre de nuestro romanticismo. Como
hoy lo único que importa de las fiestas es
hacerlas, esto es, no ir a trabajar, la gen-
te no distingue entre unas y otras. Pero
el primero de noviembre es, según todas
las tradiciones, uno de esos momentos
en que se abren las puertas entre este
mundo y el otro. Acaba el verano y em-
piezan los meses durante los cuales Per-
séfone habitará bajo tierra.

La vinculación del Tenorio con el Día
de Todos los Santos es, por tanto, natu-
ral. Y resulta, además, que la obra fun-
ciona tanto mejor cuanto más en serio se
monta, sin modernizaciones caprichosas
ni zarandajas de director con pretensio-
nes: la historia terrorífica de un hombre
arrogante al que le toman la palabra des-
de el más allá.

“El Tenorio funciona
mejor si se monta en serio”

P O R T U L A N O S

Gótico
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Patricia Petibon (Loiret,
1970) se echa a sí misma
demenos.“Necesitovol-

vera seryo”, arrancaal teléfono.
Viene de ensayar a la temible
LulúdeAlbanBerg(1885-1935)
queseestrenaelmiércolesenel
Liceo de Barcelona, y casi no
tiene fuerzas para hablar. “Es
normal.Lulútienequedoler.Es
bueno, créame”, continúa en
francés. “También le digo que
después de esto me vuelvo a
Mozart una temporada”.

Es su tercera inmersión en la
femme fatale del dodecafonismo
que se propuso democratizar las
posibilidades expresivas de la
música en nombre de la atona-
lidad. Una ópera, por tanto, no
recomendada a todos los públi-
cos ni apta a toda clase de can-

tantes: “Para interpretar a esta
mujer tienes que adentrarte en
el laberinto y encontrar, como
sea, al minotauro”. Una bestia
vocal, según la describe, a la que
hay que coger por los cuernos.
“La primera vez que la inter-
preté creía estar en una pesadi-

lla. Pero hay que ser valiente y
perseverar”. También la metra-
lla existencial de Lulú pasa fac-
turaa lassopranosqueseatreven
con ella. “Te afecta física y psi-
cológicamente.Tehacedescon-
fiar de todo y te obliga a exorci-
zar tus sentimientos. De pronto

eresunatajodecontradicciones.
Pura inseguridad. Lulú es como
andardesnudaporelescenario”.

Al borde del precipicio. Petibon
se ha especializado en el barro-
co, de donde viene de grabar
su último disco, Rosso, y es asi-
dua al repertorio francés, ben-
decida por las críticas de su
Olympia de Los cuentos de Hoff-
mann de Offenbach. “No ne-
cesito cambiar el chip. Todo lo
contrario. La partitura de Berg
está llena de estilos, que van del
ragtime a la música coral barroca,
de los valses vieneses a la coda
mahleriana que late siempre de
fondo”. Las sopranos de colo-
ratura, comoPetibon, sabenque
Lulú es una suma cromática
cuyo resultado es un negro in-

“Cantar Lulú es
como andar desnuda”
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El Liceo de Barcelona abre la caja de Pandora este

miércoles con el estreno de Lulú de Alban Berg en

la polémica producción de Olivier Py. El Cultural

ha hablado con Patricia Petibon, la soprano que da

vidaala femmefatale,sobrelasclavesdesupersonaje.

Patricia Petibon
© GTG GREGORY BATARDON
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tensísimo. Cada uno de sus tres
actos tiene un planteamiento
distinto (sonata, rondó, canon,
balada...)y loscantantesrecorren
lascrestasdelpentagramacomo
en una montaña rusa. “Berg te
lleva al borde del precipicio vo-
cal y te hace mirar hacia abajo.
Lobuenoesque,después,pue-
des cantar casi cualquier cosa”.

Antesdesudebuten laÓpe-
ra de Viena, Petibon estudió Ar-
tes Visuales y se licenció en Mu-
sicología. Pero aun se dice más
escultora que otra cosa. “Cantar
es ir dando forma a un vasto blo-
que de piedra”. Michael Boder,
titular de la Sinfónica del Liceo,
la dirigirá en cinco funciones
hasta el 16 de noviembre junto
a un reparto liderado por Ashely
Holland y Michael Volle en el
doble papel de Dr. Schön y Jack
el Destripador.

Programa ‘top secret’. Berg
murió la Nochebuena de 1935
por la picadura de una abeja, de-
jando sin orquestar el acto final
de su segunda ópera, tras el ro-
tundo éxito de Wozzeck en 1925.
Lulú se estrenó incompleta en la
ÓperadeZúrichel2de juniode
1937, pocos días después del
bombardeo de Guernica. La
viuda de Berg, Helene Na-
howski, senegóaquenadie, sal-
vo Schönberg, concluyera el ter-
cer acto. Pero el fundador de la
Segunda Escuela de Viena de-
clinó la oferta por el tufo anti-
semita de uno de los personajes
del libreto, y Nahowski, que
aseguraba hablar con su difunto
esposo en sesiones de espiritis-
mo, convino no airear los tra-
pos sucios de su matrimonio.

Al parecer, había en las com-
posiciones de Berg, y especial-
mente en Lulú, un “programa
secreto” que lo comprometía
adúlteramente con Hanna Wer-
fel, hermana del famoso drama-

turgo. Nahowski lo sabía, y la
ópera permaneció inacabada
hasta el día de su muerte. Sólo
entonces el Palais Garnier de
París pudo acoger el estreno,
en 1979, de la versión comple-
tadeFriedrichCerhaenunave-
lada histórica con Teresa Stratas
en el papel protagonista y Pierre
Boulez hundido en el foso.

EnEspañaLulú seprogramó
por primera vez en el Liceo el
mismo año en el que el hom-
bre pisó la Luna. Han pasado
cuatro décadas, y el libreto, que
escribióelpropioBergapartirde
Espíritu de la Tierra y La caja de
Pandoradeldramaturgoalemán
Frank Wedekind (1864-1918),
sigue salpicado de actualidad.

Laóperacuentaelesplendor
y la decadencia de una mujer-
objeto, consumida moralmente
porel contactocon loshombres.
Antesdeacabarenmanosdeun
asesino en serie, Lulú pasa sus

noches en la calle, en el lujoso
apartamento de un pintor y fi-
nalmenteen lacárcel, trasmatar
deuntiroasutercermarido.Ese
disparoaccidentalanunciael ini-
cio de la depravación.

En el argumento se mezclan
elementos de realidad (como
Jack el Destripador o las remi-
niscencias de los movimientos
feministas de la época) con las
evocaciones freudianas de otras
mujeres de la tradición literaria.
Thais, Ariadna, Cleopatra, Ma-
non, Melisande, Blanche de la
Force, Salomé, Judit o Dalila
marcan el rastro de sangre de la
protagonista.“Lulúeselenigma

hechomujer.Es ladelgada línea
del horizonte y también un
océano de posibilidades”. Esa
complejidad psicológica es la
que hace posible que siga so-
breviviendotodavíaal interésde
las nuevas generaciones.

Polémica paradoja. El estre-
no del Liceo viene precedido
por el éxito de Petibon como
Lulú en la ópera de Ginebra y el
FestivaldeSalzburgo.Pero tam-
bién por el amor vacui del mon-
taje de Cristof Loy en el Tea-
tro Real de Madrid, que vivió su
más escandalosa espantada. “Si
yo tardé varias semanas en en-
tenderelpersonaje, ¿cómonova
a resultarledifícil alpúblico?”.Y
nos desvela una paradoja. “El
impacto de Lulú es directa-
mente proporcional al conoci-
miento musical. Al aficionado a
la ópera puede llegar a macha-
carlo, mientras que al público
ocasionalamenudolodivierte”.

Pocas producciones se sal-
van de la polémica. Tampoco
la que firma en Barcelona Oli-
vier Py, y que a su paso por Gi-
nebra obligó al teatro a imprimir
carteles en los que se advertía
de un explícito último acto. Py,
que debuta en el Liceo, de-
fiende su concepto escénico
como “un Apocalipsis gozoso”.
Colores expresionistas, una es-
cena en constante movimiento
y varias imágenes pornográficas
integran su discurso. El mon-
tajedeldramaturgoyteólogoas-
pira a una suerte de “dodeca-
fonismo escénico”, capaz de
soportar el tonelaje de una par-
titura que fusiona música y dra-
ma para, según decía Berg, “dar
al teatro lo que es del teatro”.

BENJAMÍN G. ROSADO

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

La diva más compacta

Lulú ha sobrevivido, en sus dos versiones, gracias a graba-
ciones de referencia comandadas por Bruno Maderna, Karl
Böhm, Pierre Boulez o Lorin Maazel. Sin embargo, asegura
Petibon que su primer acercamiento al personaje lo hizo “en
blanco”. “No quería escuchar nada porque entre el mejor
registro de Lulú y la realidad de la interpretación hay todo
un abismo”. Una actitud que contrasta con su condición de
todoterreno discográfica en Deutsche Grammophon, donde
acaba de publicar Rosso, “que es el color en que se expresan
todas las pasiones del barroco”, y un nuevo registro de
Carmina Burana de Orff que dirige Daniel Harding, con quien
ya publicó su primer álbum, Amoureuses, en torno a Gluck,
Haydn y Mozart. Además, el sello amarillo, que pronto
dispondrá de una tienda on-line en castellano, prepara el
recopilatorio Nuevas divas del clásico, un surtido de arias de
Petibon, Bartoli, Fleming, Netrebko, Brueggergosman...

En Lulú Berg te pone

al borde del precipicio y

te obliga a mirar hacia

abajo. Después, yapuedes

con casi cualquier cosa”

“

Escuche la música de este artículo
en el canal Spotify de elcultural.es
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The Turn of the Screw, que
se presenta en el Tea-
tro Real el próximo

martes, es una ópera de cámara
muy representativa del estilo de
su compositor, el británico Ben-
jamin Britten. Una obra escu-
chada en Madrid de vez en
cuando, la última en el Teatro
de la Zarzuela en un montaje de
Ronconi. En este caso se podrá
contemplar la visión que Da-
vid McVicar preparó para el
Teatro Mariinski de San Peters-
burgo, en la que se trata de des-
velar los arcanos de una historia,

basada en la obra de Henry Ja-
mes, en la que juegan las aluci-
naciones, la perversión, la re-
presión, el sexo y la muerte. Un
ancho campo que Britten, si-
guiendo el libreto de Myfanwy
Piper, desarrolló con endiablada
habilidadapartirdeunaseriede
quince variaciones, edificadas
sobre un tema base construido a
la manera del dodecafonismo,
pero que no será trabajado en
sentido serial.

Tal estructura va marcando
magistralmente el devenir de la
narración, que tiene así algo de

geométrica pero que alberga
una enorme cantidad de inten-
sos colores y claroscuros. Es ad-
mirable cómo el compositor va
regulando y aquilatando, en
múltiples combinaciones, el or-
gánico, reducido a catorce ins-
trumentos. Cuenta la historia de
una institutriz, un alma bien
pensante, al principio confia-
da, que vivirá una continua an-
gustia, la de la sociedad burgue-
sa a la que representa.

La ópera fue escrita a ins-
tancias de la Bienal de Venecia
y estrenada en esa ciudad en

1954, conJenniferVyvyancomo
Gobernanta, Peter Pears en el
papel de Quint y el promisorio
David Hemmings en el de Mi-
les. En estas representaciones
de Madrid el protagonismo es,
respectivamente, para Emma
Bell, John Mark Ainsley y Peter
Shafran o Jacob Ramsay-Patel.
Elmaestro JosepPons,quecon-
trola bien estas músicas fronte-
rizas, estará en el foso.

Ya antes del estreno de Otra
vuelta de tuerca, con Peter Grimes
(1945) quedaban selladas las ca-
racterísticas del estilo vocal y
dramático de Britten: airosa es-
critura, consecución de un teji-
do fluido, hábil sutura de pe-
riodos, sutiles connotaciones
psicológicas y empleo de una
funcional armoníadesignosevi-
dentemente eclécticos y tocada
de influencias de Mahler, De-
bussy o Stravinski. Acostum-
braba Britten a reducir al máxi-
mo los efectivos del foso, con
lo que las texturas ganaban en
transparencia y el dramatismo
en comunicatividad. Un par de
rasgos, de trazos afortunados le
bastaban al músico para dar con
laentrañadeunaescenaocon la
verdad de un comportamiento.

ARTURO REVERTER

Britten según Pons
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Otra vuelta de tuerca para el Teatro Real

E S C E N A R I O S Ó P E R A

Los trabajos de los gigan-
tesparaelevarelValhalla,
las idas y venidas de Wo-

tan y sus colegas y el rapto del
anillo de los dioses por Alberich
son contados en El oro del Rin
de Wagner a lo largo de una par-
titura abundosa en temas, magis-
tralmente entrelazados hasta
componer un tejido de una con-
cisión y una expresividad admi-
rables, que precisa de mimbres

vocales, orquestales y escénicos
de primera magnitud. Los va a
teneren las representacionesque
a partir del próximo jueves van
a desarrollarse en el Teatro de la
Maestranza de Sevilla, que reci-
be el conocido montaje de La
Fura dels Baus, pródigo en efec-
tosescenográficosde lamejor ley
y de un ropaje técnico curiosa-
mentebienadaptadoa lospenta-
gramas, que potencia el mensa-

je wagneriano. Pedro Halffter
se mete en la aventura y tratará
de exponer con claridad y sen-
tido de la narración el complejo
entramado. A sus órdenes actúa
un equipo de ciertas garantías
encabezado por Jukka Rasilai-
nen (Wotan), Robert Brubaker
(Lo- ge), Gordon Hawkins (Al-
berich), Hanna Schwarz (Erda) y
el otrora discutido heldentenor
Wolfgang Schmidt (Mime). A. R.

Halffter esquiva la crisis con El oro del Rin
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E S C E N A R I O S J A Z Z

Lejanas ya las propues-
tas jazzísticasquenosha
ofrecido el verano, se

avecinan semanas de oasis mu-
sicales donde calmar la sed de
blues. Como en verano, las ciu-
dades se llenan de festivales du-
rante este último trimestre del
año,dondenadacambia, sólo los
nombres. Y es que la cultura de
festival está perdiendo la capa-
cidad de sus orígenes, renegan-
do definitivamente de su inicial
sentido del encuentro y el ha-
llazgo. Los reclamos se repiten
clónicamente, configurándose
unos carteles que sólo se dife-
rencian por el lugar y el día de
celebración. Así, el interés que
suscitan viene dado por la en-
vergadura de los músicos pro-
gramados, a los que siempre hay
que escuchar, porque siempre
tienen algo nuevo que decir.

Es el caso del saxofonista
Wayne Shorter que, tras for-
marse en esa escuela de los
Messengers de Art Blakey, hizo
historiamayoramediadosde los
sesenta en el quinteto de Mi-
les Davis, junto a otros popes
como Herbie Hancock, Ron

Carter y Tony Williams. El ac-
tual cuarteto que hoy lidera
Shorter inauguraráelFestivalde
Jazz de Madrid el próximo mar-
tes. Acompañado del pianista
Danilo Pérez, el contrabajista
John Patitucci y la baterista Te-
rri Lyne Carrington –en sustitu-
ción del habitual Brian Blade–,
el veterano saxofonista visitará
igualmente las plazas de Sevi-
lla (el domingo), Granada (5 de
noviembre) y Cartagena (6).

Sax Summuit en Lugo. La ca-
pital murciana recibirá también
otra de las propuestas ineludi-
bles, la que sin duda protagoni-
zan los miembros de ese grupo
salvaje de saxofonistas denomi-
nado (reveladoramente) Sax
Summit,yenelque se citan Joe
Lovano, Dave Liebman y Ravi
Coltrane (12). La experiencia
cuenta con una sección rítmica
de altos vuelos, con el pianista
Phil Markowitz al mando, y ten-
drá justo eco el XX Festival de
Jazz de Lugo. Granada, conver-
tida en sede de otro de los gran-
des certámenes del género en
esta época del año, contará para
su momento más álgido con el
cuarteto de Charles Lloyd (14).
El saxofonista que descubriera
al mismísimo Keith Jarrett está
en un dulce estado de forma, es-
timulado por uno de los actuales
referentes pianísticos, Jason
Moran, y dos gregarios de lujo,

el contrabajista Reuben Rogers
yelbateristaBillyHart.ALloyd
y sus muchachos también se les
podrá escuchar en Sevilla (13)
y Barcelona (16). Precisamente
el Festival de Jazz de la Ciudad
Condal se ha hecho con la ex-
clusiva de este otoño, progra-
mando el único concierto que
dará en nuestro país el también
saxofonista Sonny Rollins (pró-
ximo miércoles).

En primera línea. La leyenda
del saxo tenor acude a L’ Audi-
tori de Barcelona para celebrar
sus80primaveras. A pesar de su
edad, Rollins firma conciertos
dedoshorasy, loqueesmás im-
portante, no se esconde tras su
banda, sino que ocupa buena
parte de la delantera del recital
con su majestuoso soplo.

El joven trompetista Chris-
tian Scott, una de las últimas
sensaciones del jazz contempo-
ráneo, regresa a nuestros esce-
narios tras recoger todos los
aplausos de su gira veraniega.
Siguepaseando lascancionesde
su notable disco Yesterday You
said Tomorrow, con las que en
noviembre visitará Palma de
Mallorca (9), Madrid (10), Ba-
dajoz (11) y Zaragoza (12). Por
último, otra de las citas inelu-
dibles de este tiempo de jazz
será la que protagonice el clari-
netista, multi-instrumentista y
compositor Nacho Mastretta y
su último proyecto, aquel que
pone banda sonora a la pelícu-
la de Óscar Aibar El gran Váz-
quez. Mastretta, queda claro, es
una de las mentes musicales
más privilegiadas con que cuen-
ta nuestro país y comparecerá
enelFestivaldeJazzdeMadrid
rodeado de jazzistas nobles,
como el trompetista David He-
rrington (7), para demostrarlo.

PABLO SANZ

Cuestión de saxos
Shorter y Rollins toman el pulso al otoño

Wayne Shorter inaugura el martes el Festival de
Jazz de Madrid. Es el anticipo a una temporada
otoñal repletadegiras, comolasdeSonnyRollins,
Christian Scott y el cuarteto de Charles Lloyd.

■Mientrasel cuartetode

Shorter recorre España

de norte a sur, Rollins ce-

lebra sus ochenta años

en L’ Auditori barcelonés
WW AA YY NN EE SS HH OO RR TT EE RR AA BB RR EE
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BRAHMS
Violin Sonatas · DG 4778767

ANNE-SophieMutter llevaaños
tocando estas tres obras junto
aLambertOrkis,pianistaquela
entiendemuybienyqueforma
con ella un dúo perfectamen-
te ensamblado. Encontramos a
la violinista alemana en plena
madurez, adornada de las má-
ximas virtudes de sus siempre
exquisitas maneras. Expresiva,
elegante, de un clasicismo eté-
reo, la violinista nos encandila
con su ágil arco, sus limpios ata-
ques, las sutilezas de su porta-
mento, la soltura de su spiccato.
Todo ello aplicado a estas tres
magistrales partituras, en las
que la dulce y perfumada so-
noridaddelStradivariusde1710
nos penetra y envuelve. A. R.

2 9 - 1 0 - 2 0 1 0 E L C U L T U R A L 4 5

D I S C O S E S C E N A R I O S

MORENTE
Morente+Flamenco · UNIVERSAL

SI en Flamenco en directo (2009)
Morente recuperaba registros
de actuaciones de los noventa,
en Morente+Flamenco las refe-
rencias soncasi todasanteriores.
Así queda expuesto a la luz el
procesoevolutivodel imparable
cantaor granadino, así como el
afianzamiento de su lenguaje y
el lúcido manejo de los crite-
rios musicales y estéticos. Qué
maravilla el documento sonoro
de lanochemágicadel26de ju-
nio de 1994 en los Jardines del
Generalife, durante el Festival
deMúsicayDanzadeGranada,
con la voz en seguiriyas caba-
les, más la guitarra de Manolo
Sanlúcar y el baile de Mario
Maya. J. M. VELÁZQUEZ-GAZTELU

TODO un mundo
seencierraenesta
caja de compac-
tos, salidos de las
viejas bodegas de
la EMI, que nos
ofrece nada me-
nosque la integral
de uno de los
compositores más
importantes de la
historia moderna.
Se precisan intérpretes de acri-
solada musicalidad, conoci-
miento estilístico y probada
técnica para acometer las mo-
numentales propuestas sinfó-
nicas y liederísticas de Mah-
ler, como la mayoría de los que
participan en esta fiesta disco-
gráfica. Entre ellos, Fischer-
Dieskau (inmejorable en el
Camarada errante o las series
del Wunderhorn, al lado de la
Schwarzkopf y Szell) o las im-
pagables mezzosopranos Janet
Baker, Christa Ludwig y Bri-
gitte Fassbaender, que apare-
cen aquí y allí. Caso aparte es el

de Kathleen Fe-
rrier, que nos deja
de nuevo con la
bocaabiertaen las
Canciones a la
muerte de los niños
en su célebre in-
cisión de 1949
junto a Bruno
Walter y la Filar-
mónica de Viena.
En La canción de

la tierra, al lado de Ludwig fi-
gura el diáfano Fritz Wunder-
lich. Klemperer con la batuta.
Como cosa curiosa: el quinto
lied de los Rückert, grabado por
Ferrier y Baker, se escucha en
el último cedé en otras siete in-
terpretaciones, una más de Ba-
ker, dos de Ludwig, y otras de
Dieskau, Allen, Fassbaender,
Karnéus y Coote, con piano o
con orquesta. Las sinfonías se
distribuyen entre diversos di-
rectores (Giulini, Klemperer,
Rattle,Horenstein...) yorques-
tas para unas interpretaciones
de referencia. A. REVERTER

MAHLER
The complete works

VARIOS 16CD · EMI 6089852
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Alguien debería hacerlo.
Al terminar cualquiera
de las proyecciones de

Copia certificada en cualquiera
de las pantallas españolas don-
de se estrena hoy la película,
sería más que pertinente pre-
guntar a los espectadores qué
historia han visto. O qué histo-
ria han creído que han visto.
“Lo más interesante de lo que
puedas contar depende final-
mente de las reacciones de
quien te escucha”, asegura Ab-

bas Kiarostami (1940, Teherán,
Irán), parafraseando un poema
persa. Seguramente, la en-
cuesta revelaría cómo cada uno
de los espectadores se ha en-
frentado a una película bien
distinta. Esa es su riqueza.

Copia certificada es un orga-
nismo mutante, que de escena
en escena replantea nuevas y a
veces contradictorias perspecti-
vas desde las que interpretar el
relato, o los relatos, de la pareja
(o no-pareja) formada por Ju-

C I N E
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El amor (y el arte) según

Kiarostami

Un emotivo relato sobre la naturaleza de las rela-
cionessentimentales.Una lúcida reflexiónentor-
no al pasado y el futuro del cine.En Copia certifi-
cada, Abbas Kiarostami propone un fascinante
juego de identidades inspirado en el clásico Viag-
gio in Italia. Protagonizado por Juliette Binoche
–papel que le valió el premio a la Mejor Actriz
enCannes–,eselprimer filmequeelvisionarioci-
neasta iraní rueda con actores profesionales.

Copia certificada llega a la cartelera
precedida de su éxito en Cannes
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liette Binoche y William Shi-
mell, protagonistas absolutos de
la charada. En la ficción, la actriz
francesa (ganadora en Cannes
porestepapel)yel intérpretede
ópera británico encarnan a la
propietaria de un anticuario y a
un reconocido intelectual. En
unmomentodado, trasunacon-
versación con la propietaria de
una posada, los personajes se
desdoblan, se colocan otra más-
cara. Durante el primer tramo
del filme“actúan”comounapa-

reja de desconocidos que aca-
ban de conocerse, en la segunda
parte –filmada en tiempo real,
en un ejercicio de concisión que
remiteaAntesdel atardecerdeRi-
chard Linklater– interpretan a

un matrimonio “celebrando” su
quince aniversario de bodas en
Lucignano, en la Toscana italia-
na. La pregunta parece inevi-
table: ¿son Binoche y Shimell
siempre la misma pareja?

Ya lo dijo el propio Kiarosta-
mi hace unos años: “Mi pelícu-
la ideal sería como un crucigra-
ma con espacios vacíos que
debe rellenar el espectador”.
Esa es la esencia de Copia cer-
tificada, un inteligente palimp-
sesto en el que capas y capas de

significados se van superpo-
niendo sin solución de conti-
nuidad, dejando al albur de
quien lo ve la “traducción” de
las imágenes. La imposibilidad
de la certeza –cualquier versión
es válida– contiene en su inte-
rior todas las cuestiones que
propone este filme de Abbas
Kiarostami, una verdadera ra-
reza en su filmografía que sin
embargo guarda una estrecha
relación con todo lo que ha he-
cho anteriormente. Ya en el
prodigioso largometraje con el
que se dio a conocer de forma
internacional, Close-up (1990),
una fascinante superchería en
torno al cineasta iraní Mohsen
Makhmalbaf, quedó fijado su
interés por los juegos de la re-
presentación.

Una buena pareja. “Ni siquie-
ra yo tengo claro cuál es el sta-
tus de la pareja del filme –ha
explicado Kiarostami respecto
a Copia certificada–. La verdad
es una posibilidad, pero no im-
porta mucho cuál es la
realidad. Lo único importante
es que, como dice la señora de
la cantina, hacen una buena pa-
reja”. Explicaciones delibera-
damente ambiguas para una
película que se presta a todo
tipo de disecciones, pero que al
mismo tiempo, desde su auste-
ridad (en la historia, en las in-
terpretaciones, en la meticu-
losidad de la puesta en escena),
no quiere desviar la atención
del verdadero propósito del fil-
me: enfrentarse a los intercam-
bios y las dicotomías entre lo
real y sus simulacros.

“Mis películas han ido avan-
zando progresivamente hacia
un cierto tipo de minimalismo,
aunque nunca fue algo inten-
cionado –sostiene Kiarostami–.

■ Copia certificada tie-

ne mucho de autorre-

trato y actúa, en cierto

modo, como resumen y

destino de toda una obra

JJ UU LL II EE TT TT EE BB II NN OO CC HH EE EE NN
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C I N E V U E L V E K I A R O S T A M I

Ni afirmo ni niego que yo haya
conseguido algo similar, pero
creo firmemente en el méto-
do de Bresson de crear me-
diante la omisión, y no la adi-
ción”. Como en todo su trabajo,
es la aparente simplicidad de
Copia certificada la que invita a
desentrañar su indudable com-
plejidad. La famosa frase de
Godard –“Las películas em-
piezan con D. W. Griffith y ter-
minan con Kiarostami”– que
supuestamente pronunció tras
haber visto Y la vida continúa
(1991), resuena incluso con ma-
yor fuerza a la luz de este nue-
vo paso en la carrera del direc-
tor iraní, quien en su país
probablemente no podría ha-
ber rodado una historia tan cer-
cana a la sensibilidad femenina
como la de Copia certificada.

Aquél que fue recibido por
la cinefilia de los años noven-
ta como el hijo pródigo del nue-
vo realismo (descendiente di-
recto de Rossellini), y que en
esta última década ha explora-
do con más radicalidad los ca-
minos del audiovisual median-
te dispositivos conceptuales tan
intensos como Ten (2002) o Shi-
rin (2008, donde filmó el gran
contraplano del arte del cine),
entrega con Copia certificada no
sólo un extraordinario romance,
emotivo y perdurable, sino un
verdadero ensayo en torno al
mito de la originalidad en el
arte. La manifiesta condición
del filme como reescritura de la
rosselliniana Viaggio in Italia
(1954), la identidad duplicada
de los personajes (o triplicada,
pues no dejan de ser un sosias
de Ingrid Bergman y George
Sanders), los recurrentes refle-
jos en espejos y cristales que
pueblan el filme, prácticamen-
te en cada escena, conforman
algunas de las diversas señales
diseminadas por una película

que desde su mismo título se
ofrece como elogio de la répli-
ca. “Copiar es reproducir con
ánimo tácito de crear”, señala
un aforismo de Jorge Wagens-
berg, como si acabara de ver
Copia certificada.

Implicaciones personales. Co-
pia certificada tiene mucho de
autorretrato –sólo que al revés,
pues la situación de Kiarostami
es la inversade laqueplanteaen
la película: fue él, y no ella,
quien educó solo a su hijo tras la
rupturaconsupareja–,yencier-
tomodoesequiparableaunode
esos filmes que como El río de
Jean Renoir, The Killing of a Chi-
nese Bookie de John Cassavetes o
Gran Torino de Clint East-
wood, seofrecencomoresumen
o destino de toda una obra. Sos-
tiene la Binoche que en algún
momento del rodaje entendió

que detrás de lo que estaba re-
presentando había en juego
ciertas implicaciones personales
del cineasta. Kiarostami lo ha
confirmado en una entrevista a
Goeff Andrew: “La historia está
basadaenelencuentroquetuve
con una mujer, a lo largo de un
día,hacequinceoveinteaños…
no tengo sentido del tiempo. Si
ella ve la película, no sé si se re-
conocerá”. En este sentido, el
plano final –Shimell mirándose
inquisitivamente al espejo–
bien pudiera ser un autorretra-
to de Kiarostami, que obvia-
mente emplea un doble, una
“copia” de sí mismo, para re-
tratarse. Como todo verdadero
cineasta, el autor de ¿Dónde está
la casa de mi amigo? (1987) sabe
bien que muchas veces la me-
jor manera de llegar a la verdad
es a través de la mentira, del
artificio y la falsificación.El ges-

to intelectual de la película no
entra sin embargo en colisión
con su alcance popular. Ni la
historia de (des)amor entre la
pareja –y sus encuentros casua-
les con otros amantes: entre los
que se cuenta un cameo de
Jean-Claude Carrière– es un
mero pretexto para reflexionar
sobre el arte, ni la manifiesta re-
lación que la película mantiene
con la historia del cine es una
condición indispensable para
escrutarla debidamente. He ahí
la inteligencia y la delicadeza de
Copia certificada.

Disfraz comercial. De hecho,
posiblemente este es el filme
más “comercial” rodado hasta
la fecha por el cineasta iraní. Su
sistema de producción (ver
apoyo) así al menos lo disfra-
za. Ello no impide sin embargo
que la película contenga una de
las secuencias más poderosas
y conmovedoras de toda la fil-
mografía de Kiarostami (el pa-
seo de una pareja de ancianos),
y que además ingrese con todo
honor y merecimiento entre
aquellas películas que más han
aportado en los últimos años a
las preocupaciones más can-
dentes del ocaso de la posmo-
dernidad, como Irma Vep (1996)
de Olivier Assayas o Goodbye
Dragon Inn (2003) de Tsai
Ming-liang. En las imágenes de
Copia certificada hay desde lue-
go mucho cine, pero también,
y eso es lo que nos conmueve,
mucha vida. Su sensibilidad ha-
cia las zozobras del amor y la na-
turaleza de las relaciones senti-
mentales es acaso resignada y
dolorosa, aunque sabia y pro-
fundamente humana.

CARLOS REVIRIEGO

Siga la actualidad cinematográ-
fica en www.elcultural.es

Juegos dialécticos de un autor
No son pocos los
riesgos que ha tomado
Abbas Kiarostami en
Copia certificada.
Aunque no es la
primera vez que ha
rodado fuera de Irán,
sí es la primera vez
que lo ha hecho bajo un

sistema de producción convencional, con actores profesiona-
les y en un idioma que no es el suyo. En realidad, tres idiomas,
pues la pareja protagonista de Copia certificada –una película
realmente dicharachera, entregada a los juegos dialécticos–
emplea indistintamente el francés, el inglés o el italiano
para comunicarse. Una dificultad añadida para un director
que sólo habla y entiende farsi. En el rodaje contó con la
colaboración de su asistente Massoumeh Lahidji, quien, en
palabras del propio director, “tomó las riendas del diálogo”,
mientras él se ocupaba sólo de controlar la imagen.
Habituado a rodar con no-actores y a seguir un método
abierto a la improvisación y las contingencias de lo real, es la
primera vez también que Kiarostami ha escrito un guión
detallado para realizar una de sus películas. “He tenido que
hacerlo para poder conseguir la financiación”.

EFE/J. H.-K.
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D E E S T R E N O C I N E

Tiene su gracia que Ben
Affleck –uno de los
peores actores que ha

dado el cine en los últimos vein-
te años– se haya redescubierto a
sí mismo como un solvente di-
rector de cine de género preci-
samente ahora que Hollywood
parece haber fundido la serie
B, el producto pulp, el birlibirlo-
que de la secuela/remake/pre-
cuela/spinoffyelproductoderá-
pido consumo en lo que sería su
principal línea de flote mercan-
tilística. En otras palabras: el
cine americano parece haber
eliminado de sus filas la función
delcineasta-artesano,dejando la
figura del cineasta-autor única-
mente al alcance de los mismos
francotiradores de siempre.

De ahí que Affleck parezca
un director de otra época y, por
momentos, casi de otro conti-
nente.TantoAdióspequeña,adiós
(2007) como The Town, ciudad de
ladrones (2010) parecen seguir la
oficiosa línea del cine de con-
sumo inteligente que arrancaría
en la serie B clásica americana
–de Forajidos (Siodmak, 1946 )
a La jungla de asfalto (Huston,
1950)–, seguiría por el noir fran-
cés –de Rififí (Dassin, 1955) a
Bob le flambeur (Melville,1956 )–
yacabaríaencontrándosecon los

efectivos thrillers post-manieris-
tas de los noventa –de Heat
(Mann, 1995) a El último golpe
(Mamet, 2001)–; una mixtura
que hacen que las películas de
Affleck sean atractivamente
anacrónicas, tanto por la acción
como por la sequedad y la frial-
dad de sus golpes de efecto.

Cine de género. El actor con-
vertido en cineasta sabe mane-
jar conhabilidad loscódigosque
perfilaron antaño el cine de gé-
nero, de ahí que su obra sea bá-
sicamente una narración con-
vulsiva plagada de personajes
envueltos en situaciones vio-
lentas donde resulta muy fácil
reconocer los arquetipos sin que
estos molesten en absoluto. En
The Town, ciudad de ladrones los

elementos dramáticos son de
lo más básico: un personaje cen-
tral que se ha criado en un am-
biente hostil –su padre está en
la cárcel por asesinato, su me-
jor amigo es un psicópata adicto
a las situaciones límite– que de-
sea dar un último golpe y así po-
der marcharse del barrio con-
flictivodondehabitadesdeniño
–Charlestown, en Boston– jun-
to a su nueva pareja. Para acabar
decuadrar laecuaciónnofaltani
el perspicaz (y violento) policía

que le sigue los pasos ni el vi-
llano oficioso que domina el ba-
rrio (y todo acto delictivo que
acontece en él) utilizando una
floristería como tapadera. Con
dichoselementos,puestos sobre
la mesa desde el minuto cero,
Affleck no pierde el tiempo en
florituras: lo suyo es la acción di-
recta, una huida hacia adelante
que hace que la película más
que parecer un thriller de atracos
a furgones blindados sea un wes-
tern protagonizado por jóvenes
en su vejez (el crepúsculo, en-
tendido a la manera de Boetti-
cher, planea intensamente du-
rante todo el relato), donde
todas las piezas no acaben de
encajar a la perfección –cojea,
por falta de credibilidad, tanto la
relaciónsentimental como,ay,el
limitado talante interpretativo
de su realizador– pero que no
duda en sortear sus altibajos con
momentos de alto voltaje dra-
mático: la visita al padre en la
cárcel, el carácter sádico del po-
licía al que interpreta el televi-
sivoJohnHammola relaciónde
amor-odio que existe entre los
miembros del gang.

The Town, ciudad de ladrones
huye de la condición de pelícu-
la-eventoqueparecenperseguir
cada uno de los estrenos que
pueblan nuestros cines cada fin
de semana. Es cine a la vieja
usanza,detiposdurosyacciones
salvajes, cuyamáximaintención
no es más que la de ofrecer una
historia efectiva que no atente
contra la inteligencia del espec-
tador. Por todo ello, esta pelícu-
la nos gusta. Y mucho.

ALEJANDRO G. CALVO

Acción salvaje. El limi-
tado actor y ahora sol-
vente director Ben Af-
fleck consigue en The
Town, que se estrena
hoy, un producto mu-
cho más que aceptable.

Ben Affleck reúne en The Town las claves del western
Una ciudad de alto voltaje

BB EE NN AA FF FF LL EE CC KK EE NN TT OO WW NN ,, CC II UU DD AA DD DD EE LL AA DD RR OO NN EE SS

■ Es cine a la vieja usan-

za, de tipos duros y ac-

ciones salvajes. Su máxi-

ma intención es ofrecer

una historia efectiva
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PREGUNTA: Recupera a los
personajes de La nada
cotidiana tras 15 años.
¿Los echaba de menos?
RESPUESTA: Echaba de
menos al personaje de
la madre, la Ida, por ahí
empezó todo. Quería
contar la historia de una
mujer muy mayor,
que debe salir al
exilio, y aprender
todo de nuevo, ya
que ha vivido en
un país totalitario y
se vuelve a encontrar
con la vida y la libertad.
P: Yocandra y la Ida se
disputan un protago-
nismo que acaba
ganando la primera.
¿Se le escaparon los
personajes?
R: No, no se me
escaparon. Sólo que por
primera vez sentí un
enorme pudor con el
personaje de la Ida,
quería mostrar a un
mujer fragil, pero
resistente. Fue
demasiado triste, aún
cuando ella es bastante
cómica. Yocandra le
brindó nuevamente un
tono de humor a la
historia desde su
absurda posición de
pseudointelectual
trasnochada.
P: El todo cotidiano es
una novela más
sosegada y reflexiva que
su precedente. ¿Imposi-
ciones de la madurez?
R: Por supuesto, La nada
cotidiana, pese a su
crudeza, es una catarsis

con un aliento de
frescura por la edad del
personaje. El todo
cotidiano es una novela a
la que he renunciado en
múltiples ocasiones
porque no deseaba
impregnarla de mi
propio dolor, lo que me
obligó a observar a otros
exiliados e indagar en
sus historias.
P: Sí, en su libro los
exilios son múltiples.
¿Hay que cansarse de la
Patria para ser Libre?
R: Yocandra se llamaba
Patria, así la bautizó su
padre. En La nada
cotidiana decide cambiar
su nombre porque
reniega de llevar encima
el peso de la Patria.
Todas las Patrias
conducen a fanatismos
y la cultura nos libera.

P: ¿Cómo sobrevivir al
exilio? ¿En qué asidero
sostener la identidad?
R: No se sobrevive al
exilio. Como en el
poema de Cavafis, tu
Ítaca, la que dejaste, ya
no será la misma.
Existen asideros, en mi
caso es el idioma.
Cuando leo un poema
de un cubano me
traslado nuevamente a
los mediodías en La
Habana Vieja, soleados,
en el balconcito de mi
casa, donde me tiraba
en el enlosado a leer.
Yo tuve la suerte de
poder escribir. El día en
que no pueda hacerlo
más se me vendrá todo
abajo.
P: ¿La literatura es para
usted un bastión, un
último reducto?

R: La literatura es
misterio. Y hoy el
misterio es resistencia.
En un mundo tan
aburridamente eviden-
te, sólo me interesa vivir
en el misterio literario.
P: ¿Tras publicar una
novela se toma vacacio-
nes o la escritura es para
usted trabajo y placer
indisociables?
R: Yo escribo todos los
días de mi vida,
incluídas las vacaciones.
Nunca he dejado de
escribir, ni durmiendo
P: ¿Es usted de las que
releen más que leen?
R: No, vuelvo siempre a
los mismos, releo.
Descubro siempre algo
nuevo en los clásicos:
Ovidio, Rabelais,
Flaubert, como si yo
fuera aquella joven

poeta, hambrienta y
rebelde.
P: ¿Qué queda de Cuba
en su memoria? ¿Sueña?
R: Sueño todos los días
con la isla, fragmentada,
como un rompecabezas,
recojo las esquirlas. No
es agradable, me gustaría
soñar con Finlandia o
con Madagascar.
P: El erotismo ha
marcado su obra. ¿Qué
es más complicado,
dirigir una escena de
cama o escribirla?
R: Es más difícil dirigirla
que escribirla. No por
pudor, sólo porque los
actores no se sientan
incómodos.
P: ¿Cuando ve a alguien
con una camiseta del
Ché se le escapa la
carcajada o la urticaria?
R: No, me da pena, ante
la ignorancia, o lo que es
peor, la indolencia.
Sufro, no sabe lo que
sufro cuando veo eso.
P: ¿Regresaría a una
Cuba libre?
R: Regresaría, pero no sé
si para quedarme. Me
gustaría estar en el
momento de los
cambios. Pero amo a
Francia, me siento
española y francesa, soy
un producto del
totalitarismo y también
de la mundialización.
Igual no sobrevivo. Sin
embargo, quisiera que
mi hija conociera el país
en el que nació.

DANIEL ARJONA

L A Ú L T I M A P A L A B R A

ZZ OO EE VV AA LL DD EE SS

Quince años después de brindar
a los lectores la frescura catártica
de La nada cotidiana, Zoe Val-
dés (La Habana, 1959) regre-

sa a sus protagonistas en El
todo cotidiano (Planeta,

2010), una historia de
exiliados cubanos y una
reflexión sobre el desa-
rraigo. La autora, fiera

enemiga del castrismo, sueña
aquí con una Cuba libre y se

defiende de “un mundo evi-
dente” a golpe de Literatura.
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“El día en que no pueda escribir seme vendrá todo abajo”

GUSI BEJER
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