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Ángel Martín Municio,
que pilotó la sección
científica de El Cul-

tural durante muchos años,
publicó antes de morir un ri-
guroso informe científico so-
bre el valor del idioma espa-
ñol. Según el que fue
inolvidado presidente de la
Real Academia de Ciencias,
la lengua castellana represen-
ta para nuestro país un valor
económico equivalente al
15% del Producto Interior
Bruto. España es hoy el pri-
mer inversor en Iberoaméri-
ca, gracias sustancialmente
al idioma.

No es verdad que el chi-
no sea la segunda lengua in-
ternacional del mundo. Apar-
te del enjambre dialectal de
aquel país gigantesco, su idio-
ma no es internacional, como
sí lo son el inglés, el español o
el francés. La objetividad exi-
ge rendir homenaje a la len-
gua de Shakespeare, de Tur-
ner y Churchill. Se ha
convertidoenel latíndel siglo
XXI. Es el idioma de refe-
rencia y en las relaciones in-
ternacionales representa, tal
vez, el 70% como lengua ve-
hicular. A larga distancia le si-
gue el español que ha des-
plazado al francés. Hoy el
segundo país hispanohablan-

te del mundo, después de
México, es Estados Unidos.
España ocupa un modesto
tercer lugar. Tras el inglés, la
lengua más estudiada en Ja-
pón, Alemania, Suecia o Chi-
na es la de Cervantes y Bor-
ges, la de Quevedo y Neruda,
la de Lope y Vargas Llosa. El
84% de los estudiantes norte-
americanos de idiomas ex-
tranjeros eligen el español. Y
en el gigante Brasil su estudio
es obligatorio desde la escue-
la. Aún más, y este dato pue-
de resultar muy significativo:
como lengua madre, el espa-
ñolhasuperadoal inglés.Hay
más personas en el mundo
que tienen como primer idio-
ma el español que el inglés.

Internet es nuestra asig-
natura pendiente. Ocupamos

un tercer lugar cuando debe-
ríamos movernos destacada-
mente en el segundo pero to-
davía algunas naciones
iberoamericanas padecen un
retrasoquesesolventarápoco
a poco.

La Real Academia Espa-
ñola y las Academias de la
Lengua de veintiún países
garantizan la unidad del idio-
ma. Esa es la gran obra que
inició Dámaso Alonso, que
potenció Fernando Lázaro
Carreter, que ha consolidado
VíctorGarcíade laConcha.El
viejo lematradicional“limpia,
fija y da esplendor” se ha
completado con el “mantén
la unidad del idioma”. Como
el Gobierno no ha hecho casi
nada hasta la incierta opera-
ción del Instituto Cervantes,

a la Real Academia se debe
que el idioma español no se
haya fragmentado en seis u
ocho lenguas romances como
ocurrió con el latín.

No es la primera vez que
escribo sobre la espléndida
realidad del idioma de San
Juan de la Cruz y Rubén Da-
río, de Octavio Paz y Ortega y
Gasset.Noserá laúltima.Vale
la pena insistir en la escalada
de nuestra lengua en el mun-
do cuando en alguna región
española se lacombatedefor-
ma inmisericorde. La Gene-
ralidad está haciendo con el
idioma español lo mismo que
hizo Franco con el catalán. Yo
firmé el manifiesto a favor del
“catalán, un vaso de agua cla-
ra” contra el cerrilismo fran-
quista. Me entristece con-
templar ahora cómo se trata
de erradicar el español de Ca-
taluña con los mismos méto-
dos que utilizó el dictador
para fragilizar el catalán.
Como ha escrito lúcidamente
Francisco Rodríguez Adra-
dos, “lo peor es el daño que
a sí mismos se infligen los ca-
talanes”.

PP.. DD.. En mi artículo de
hacedossemanascalifiquéde
colaborador a Michael Ri-
chards, coautor de La Espa-
ña fragmentada.●

La escalada del español

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

P R I M E R A P A L A B R A

MMee hhaa ssoorrpprreennddiiddoo eell PPaaddrree PPííoo ddee JJoosséé MMaa--
rrííaa ZZaavvaallaa,, aauuttoorr ddee lliibbrrooss hhiissttóórriiccooss ddee ggrraann ccaa--

llaaddoo,, ddeessiinnhhiibbiiddooss,, pprroovvooccaaddoorreess,, qquuee ffuussttiiggaann ccoonn llááttiiggoo
ddee sseeddaa aa ppeerrssoonnaajjeess mmaall ccoonnoocciiddooss ddee llaa rreecciieennttee hhiiss--
ttoorriiaa eessppaaññoollaa.. LLaa aaddmmiirraacciióónn qquuee llaa vviiddaa yy llaa oobbrraa ddeell PPaa--
ddrree PPííoo hhaann ddeessppeerrttaaddoo eenn ZZaavvaallaa mmee ddeessccoonncciieerrttaa.. LLaa
vveerrddaadd eess qquuee yyoo ccrreeoo ppooccoo eenn llooss mmiillaaggrrooss.. PPeerroo hhaabbrráá
qquuee rreennddiirrssee aannttee lloo qquuee nnaarrrraa eell aauuttoorr eenn eessttee PPaaddrree
PPííoo lllleennoo ddee iinntteerrééss yy ddee ssoorrpprreessaass.. SSee ttrraattaa ddee uunn lliibbrroo iimm--
ppaaccttaannttee,, lleejjaannoo aa llaass bbeeaatteerrííaass aall uussoo eenn eell mmuunnddoo ddee
llooss mmiillaaggrrooss yy llaass aappaarriicciioonneess.. QQuuiieenn lleeaa aa eessttee nnuuee--
vvoo ZZaavvaallaa nnoo qquueeddaarráá ddeeffrraauuddaaddoo..

ZZ II GG ZZ AA GG

““
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PORTADA
Cesc Gelabert en
Belmonte, con un traje
diseñado por Frederic
Amat. Foto de Ros Ribas.
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3. PRIMERA PALABRA. La escalada del es-
pañol, POR LUIS MARÍA ANSON.
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No seré yo quien celebre las fantasmadas del escritor, hoy sojuz-
gado, pero ni puedo ni quiero unirme a los talibanes dispuestos

a lapidarle, ni a quienes retiran sus libros del mercado. ¿Para cuándo una
quema pública de ejemplares? ¿O de su efigie? ¿Le haremos comer sus
páginas, como hacían los castristas con los poetas poco afectos? No,
yo acuso a demasiados de doble moral: ¿qué hicieron, que escribie-
ron, qué denunciaron cuando GarcíaMárquez publicó su Historia de mis
putas tristes? ¿No fueron los mismos que defendieron la libertad de un
Polanski condenadoporabusos realesaunaadolescente?¿Y GildeBied-
ma? ¿Y Kawabata? Ah, ¿por qué le llamarán literatura cuando quieren
decir política, impura y mezquina?

Es lo que tiene ser tan Bassico y previsible: si el tiempo y la autori-
dad no lo impiden (y va a ser que no), esta tarde, a las 6, en Bar-

celona, habrá escandalete mediático, porque el polémico actor italia-
no va a celebrar, a su manera, la llegada de Benedicto XVI a nuestro país,
y la reedición de Amor se escribe sin hache, de JardielPoncela (Blackie Bo-
oks) al mismo tiempo y por el mismo precio. Los de la editorial no se
atreven a avanzar nada, pero se frotan las manos, aunque sepan que pro-
vocar cada día es más difícil y que los bufones cada día interesan menos,
por exceso de competencia, sobre todo.

Unodemishéroes literarios favoritos, FernandoArrabal, vaa serpro-
tagonista de dos festivales literarios en muy poco tiempo: será el

encargado de inaugurar este jueves 11 el Festival Eñe, y conversará pú-
blicamente, en la Feria del Libro de Guadalajara, con Juan Manuel
dePrada, a vueltas con “el sátrapa trascendente”. Lo de México va a ser
muy sonado, con homenajes aUmbral,Delibes, TorrenteBallestery Ji-
ménezLozano... Mando para allá mi enhorabuena al editor JaumeVall-
corba, premiado por la Feria.

Me cuentan que el Kindle va como un tiro. La espectacular baja-
da de precios del lector de Amazon –en su modelo básico cues-

ta ya menos de 150 euros– y novedosas iniciativas como la de permi-
tir el préstamo de libros digitales entre sus usuarios les ha llevado a
vender más aparatos que nunca. Por no hablar de que ya despachan más
libros digitales de los cien primeros del top –con SSttiieegg LLaarrssssoonn a la
cabeza– en formato digital que en papel. Y ahí tenemos aObama, el tec-
nófilo presidente, que firmó, sin despeinarse, un Ipad el otro día.

¿Se acuerdan de cuando el virtuoso Joshua Bell se plantó en el
metro de Washington con su Stradivarius y no consiguió más que

32 dólares en calderilla a cambio de 45 sublimes minutos de Bach? Bue-
no, pues RolandoVillazón, ajeno a la rumorología que le persigue a pro-
pósito de su operación, ha despachado su último disco, ¡México!, en
un vagón del metro parisino. Lo hizo un lunes, a hora punta, y con to-
das las orejas enchufadas a los mp3. Oír para ver. ●

6 E L C U L T U R A L 5 - 1 1 - 2 0 1 0

L A P A P E L E R A

Algunos críticos y
escritores opinan que la
poesía se aleja definitiva-
mente de los límites del
verso. Otros la ven
refugiada en páginas de
género literario indefini-
do. Mientras se habla de
apertura y evolución, sus
lectores deben hacer
cursos de espeleología y
alpinismo para la
búsqueda eficaz de unos
volúmenes que a menudo
ocupan las baldas menos
accesibles de las
librerías. No obstante,
más allá de fronteras
neblinosas y codicias
mercantiles, continúa la
validez de los textos que
nos ofrecen una profun-
didad sin etiqueta. Los
libros de Felipe Benítez
Reyes o Álvaro Valverde
carecen del eco de las
canciones populares,
pero tampoco necesitan
el maquillaje de las
modas. En ese mundo
apartado la sintonía
entre el público y el
artista alcanza a veces
una calidad tan inmedia-
ta como difícil de olvidar.
Pongo un ejemplo: en la
primavera de este año el
poeta Juan Carlos
Mestre fue con su
acordeón al Museo Jorge
Oteiza y, después de
explicar que la poesía es
una pequeña caja de
herramientas, se produjo
la emoción unánime. Para
quienes lo escucharon el
gozo sí es una parcela
delimitada con claridad.

RAD I O PAR Í S
FRANCISCO JAVIER IRAZOKIYo (también) acuso

JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO

G. GARCÍA MÁRQ UEZ

LEO BASSI

ROLAND O VILLAZÓN

STIEG LARSSON

FERNAND O ARRABAL

Siga la Papelera de Juan
Palomo en www.elcultural.es
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L E T R A S

Don
DeLillo
Punto Omega

DonDeLillo(NuevaYork,1936),quizáelautornorteamericanomás
admirado hoy, ofrece en Punto omega (Seix Barral) una inquietante
reflexión sobre la escritura y el arte. Las palabras ya no bastan.
La mirada tampoco. Ni siquiera para explicar la vida de un miste-
riosoasesorpresidencialpara laguerradeIraqqueseocultaenelde-
sierto.Hoy,DeLillonosadelanta laspáginasquemejor leexplican...

3 de septiembre

Había un hombre de pie contra la
pared norte, apenas visible. La
gente entraba de dos en dos y de

tres en tres y se detenía en la oscuridad mi-
rando la pantalla y luego se iba. En oca-
siones apenas traspasaban el umbral, gru-
pos más grandes entrando como sin
rumbo, turistas aturdidos, y miraban y tras-
ladabanelpesodelcuerpodeunpiealotro
y luego se iban.

No había donde sentarse en la galería.
Lapantalladescansabadirectamenteenel
suelo, unos tres por cuatro metros, sin ele-
vación, en mitad de la sala. Era una pan-
talla translúcidayhabíapersonas,pocas,que
se demoraban el tiempo suficiente como
para irderivandohastaelotro lado.Seque-
daban un momento más y luego se iban.

La galería era fría y solamente la ilu-
minaba el débil parpadeo gris de la pan-
talla. Al fondo, en la pared norte, la oscu-
ridaderacasi completayelhombrequeallí
permanecíaensolitario seacercóunamano
a lacara, repitiendo,muylentamente, laac-
ción de una figura de la pantalla. Cuando
se abría la puerta deslizante de la galería
yentrabagente, llegabaunatisbode luzde
lazonademásallá,dondese juntabanotras
personas, a cierta distancia, hojeando los li-
bros de arte y las postales.

Pasaban la película sin diálogo ni mú-
sica, sinbandasonoraalguna.Elguardadel
museo permanecía en el interior, junto a la
puerta, yhabíaquien lomirabaal salir,bus-
cando el contacto ocular, algún tipo de
entendimiento que pudiera tenderse en-
treellosyquevalidara sudesconcierto.Ha-
bía otras galerías, plantas enteras, no te-
nía sentido demorarse en una sala aislada
donde lo que estuviera ocurriendo tardaba
para siempre en ocurrir.

El hombre de la pared miró la pantalla
y luego empezó a moverse a lo largo de la
pared adyacente hacia el otro lado de la
pantalla para así poder observar la misma
acción en una imagen invertida. Vio a An-
thony Perkins alargando la mano, la dere-
cha, hacia la puerta de un coche. Sabía
queAnthonyPerkinsutilizaría lamanode-
rechaaeste ladode lapantallay lamano iz-

JU
LI

ÁN
JA

EN
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quierda al otro lado. Lo sabía, pero necesi-
taba verlo, y se desplazó por la oscuridad a
lo largo de la pared lateral y luego se apar-
tó unos palmos para ver a Anthony Per-
kins en este lado de la pantalla, el lado con-
trario, utilizando la mano equivocada para
alcanzar lapuertadeuncocheyabrirla.Pero
¿podíaafirmarque lamano izquierda fuese
la equivocada? ¿Por qué iba a ser este lado
de la pantalla menos fiable que el otro?

Un segundo guarda se acercó al prime-
ro y ambos hablaron un rato sin hacer ruido
mientras la puerta deslizante se abría de
modo automático para dejar pasar a la gen-
te, con niños, sin niños, y el hombre re-
gresó a su lugar en la pared, donde ahora
permanecía inmóvil, mirando a Anthony
Perkins volver la cabeza.

El más ligero movimiento de la cáma-
ra era un profundo desplazamiento del
espacio y del tiempo pero la cámara no se
movía ahora. Anthony Perkins está vol-
viendo lacabeza.Eracomoennúmerosen-
teros. El hombre podía contar las grada-
ciones en el movimiento de la cabeza de
Anthony Perkins. Anthony Perkins vuelve
la cabeza en cinco movimientos incre-
mentales y no en un gesto continuo. Era
como ladrillos en una pared, claramente
contables, no como el vuelo de una fle-
chaoeldeunpájaro.Másbiennoeranide-
jaba de ser parecido a nada. La cabeza de
Anthony Perkins girando sobre el tiempo
en lo alto de su cuello largo y delgado.

Sólo el más atento escrutinio propor-
cionaba esta percepción. Halló que duran-
teunosminutosno lodistraían las idasyve-
nidas de los demás y fue capaz de observar
la película con el grado de intensidad re-
querido. La naturaleza de la película per-
mitía la concentración total y también de-
pendía de ella. El implacable ritmo de la
película carecía de significado sin una co-
rrespondiente atención, sin el individuo
cuyoabsolutoestadodealertanotraicionara
loquese requería.Elhombresequedómi-
rando. En el tiempo que Anthony Perkins
tardóenvolverdel todo lacabeza,unaserie
de ideas relativas a la ciencia y la filosofía
y otras cosas innominadas pareció flotar
en el aire, o quizá estuviera él viendo de-

masiado. Pero era imposible ver demasia-
do.Cuantomenoshabíaquever,mássees-
forzaba y más veía. Ahí estaba la cuestión.
Ver loquehay, finalmentemirarysaberque
estáunomirando, sentirelpasodel tiempo,
estar vivo a lo que ocurre en los más pe-
queños registros del movimiento. [...]

La verdadera vida no es reducible a
palabras habladas ni escritas, por
nadie, nunca. La verdadera vida

ocurre cuando estamos solos, pensando,
sintiendo, perdidos en el recuerdo, soña-
doramente cons-
cientes de nosotros
mismos, los mo-
mentos submicros-
cópicos. Lo dijo
más de una vez,
Elster, de más de
una manera. Su
vida ocurría, dijo,
cuandoestabaahí sentadomirando unapa-
red vacía, pensando en la cena.

Unabiografíadeochocientaspáginasno
es más que una conjetura muerta, dijo.

Yocasi locreíacuandomedecía talesco-
sas. Decía que hacíamos eso todo el tiem-
po, todos nosotros, llegamos a ser nosotros
mismos por debajo del fluir de los pensa-
mientos y las imágenes apagadas, pregun-
tándonos ociosamente cuándo moriremos.
Así es como vivimos y pensamos, sepá-
moslo o no. Son los pensamientos sin cla-
sificar que tenemos mientras miramos por
la ventanilla del tren, pequeñas manchas
apagadas de pánico meditativo.

El sol se consumía en llamas. Eso era
lo que él deseaba, sentir cómo se le metía
agolpesenelcuerpoelprofundocalor, sen-
tir el propio cuerpo, reclamarle el cuerpo
a lo que llamaba náusea de las Noticias y
del Tráfico.

Esto era desierto, más allá de los límites
de las ciudades y de los pueblos disper-
sos. Estaba aquí para comer, dormir y sud-
ar, aquí para hacer nada, permanecer sen-
tado y pensar. Estaba la casa y luego nada
más que distancias, no panoramas ni gran-
deshorizontes, sólodistancias.Estabaaquí,
decía, para dejar de hablar. No había na-

die con quien hablar, salvo yo. Lo hacía
muy de vez en cuando al principio y nun-
ca en la puesta de sol. No eran éstas las glo-
riosas puestas de sol de la jubilación con ac-
ciones y obligaciones. Para Elster, la puesta
de sol era una invención humana, nuestra
disposición perceptiva de la luz y el espa-
cio en elementos de maravilla. Mirábamos
ynosmaravillábamos.Habíauntembloren
el aire mientras los colores y las formas te-
rrestres innominadas iban adquiriendo de-
finición, claridad de línea y extensión. Qui-
zá fuera la diferencia de edad entre ambos

lo que me llevara a
pensar que él perci-
bía algo distinto con
la última luz, una
desazónpersistente,
sin inventar.Elloex-
plicaría el silencio.

La casa era un
triste híbrido. Había

un techo de metal corrugado sobre un ex-
terior de tabla con un camino empedrado
sin terminar en la parte de delante y una
plataformaañadidasobresaliendoaunlado.
Allí era donde nos sentábamos durante sus
horas acalladas, cielo alumbrado por an-
torchas, la cercanía de los montes apenas
visibles a la hora blanca del mediodía.

Noticias y Tráfico. Deportes y el Tiem-
po. Esos eran sus agrios nombres para la
vida que había dejado atrás, más de dos
añosviviendocon lasmentesapretadasque
hacían la guerra. Todo era ruido de fondo,
decía, haciendo un gesto con la mano. Le
gustaba hacer con la mano el gesto de dar
por cerrado el tema. Estaban las evalua-
ciones de riesgo y los papeles de política,
los grupos de trabajo interinstitucionales.
Él era el intruso, un erudito con cierta ca-
pacidad de aprobación pero sin experien-
cia de gobierno. Se sentaba a la mesa en
una sala de conferencias securizada con los
planificadores estratégicos y los analistas
militares. Estaba ahí para conceptualizar,
como él decía, entre comillas, para aplicar
ideas y principios de gran alcance a mate-
rias como el despliegue de las tropas y la
contrainsurgencia. Había cambiado todo
aquello por espacio y tiempo. ■

■ “La verdadera vida no es re-

ducible a palabras habladas ni es-

critas, por nadie, nunca. La verda-

dera vida ocurre cuando estamos

solos, perdidos en el recuerdo”
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MARIO VARGAS LLOSA

A l f agua r a . Mad r i d , 2010
455 pág i n a s , 22 e u r o s

La reciente concesión del
premio Nobel a Mario
Vargas Llosa ha rodeado

de expectación el anuncio de su
última novela, que acaba de lle-
gar a las librerías. No se sentirán
defraudados los lectores. El sue-
ño del celta reúne algunas de las
mejoresvirtudesdelescritoryse
integra, además, en la estela de
motivos temáticos fundamenta-
les reiterados a lo largo de su
obra. Como en La guerra del fin
del mundo (1981), Historia de
Mayta (1984) o La fiesta del chi-
vo (2000), el novelista
parte de hechos históri-
cos bien documentados.
Se trata en este caso de
seguir la trayectoria de
un personaje singular: el
irlandés Roger Case-
ment (1864-1916), que
desempeñó importan-
tes misiones diplomáti-
cas para el gobierno bri-
tánico hasta que, atraído
por los proyectos sece-
sionistas irlandeses, tra-
tó de impulsarlos con
ayuda del ejército ale-
mán y fue detenido,
condenadoamuertepor
un tribunal inglés y eje-
cutado. Tres etapas son
esenciales en la agitada
vida de Casement, cu-
yos informes al Foreign
Office y cuyos diarios
proporcionan datos pre-
ciosos (incluso el título
de la novela pertenece a
un escrito suyo): su via-

je al Congo para supervisar la
política belga en la extracción
del caucho, una misión análoga
en las caucherías del Putuma-
yo peruano –amparada en el he-
cho de que la empresa explo-
tadora estuvo radicada en Gran
Bretaña– y por último, libera-
do ya de toda obligación diplo-
mática, una progresiva asimila-
ción de las teorías nacionalistas
irlandesas que despertó pronto
las sospechas de los servicios
de inteligencia británicos y dio
al traste con sus propósitos. Las
tres etapas están reconstruidas
mediante sucesivas analepsis
desde el tiempo de la narración,
cuando Casement, condenado

ya a muerte, se encuentra re-
cluido en un infecto calabozo
mientras aguarda el indulto so-
licitado a las autoridades políti-
cas. Sin grandes alardes técni-
cos, con un ritmo narrativo que
confiereacadasucesoycadade-
talle la atención debida, el re-
lato sumerge al lector en las
crueles y escalofriantes medidas
adoptadas en el Congo por la
Force Publique para utilizar a
sus indígenas como mano de
obra, sometidos a una verdade-
ra esclavitud, a un trato despia-
dado que incluye expolios, re-
clutamientos forzosos, torturas,
mutilacionesyasesinatos.La ta-
rea de contemplar y anotar para

sus futuros informes la
explotación de los na-
tivos, encubierta con el
pretexto de “abrir me-
diante el comercio el
camino de la civiliza-
ción” (p. 51), hace del
viaje de Casement al
Congo un auténtico
descenso al infierno
que inevitablemente
recuerda en algunos
momentos ciertas pá-
ginas de Conrad en He-
art of Darkness. La apa-
rente impasibilidad del
narrador, que acerca el
relato a la crónica, no
oculta la codicia desen-
frenada y el salvajismo
de los ocupantes euro-
peos, la brutalidad de
los dominadores sobre
los dominados. Así, Ca-
sement sorprende al te-
niente Francqui azo-
tando a un niño
maniatado: “El chiqui-

llo debía haber perdido el senti-
do hacía rato. Su espalda y pier-
nas eran una masa sanguinolen-
ta y Roger recordaba un detalle:
cerca del cuerpecillo desnudo
desfilaba una columna de hor-
migas” (p. 57). La narración no
abulta los hechos ni los adjeti-
va con énfasis –de ahí su aire
cronístico–,perosí anota la reac-
ciónviolentae indignadadeCa-
sement,porquesetratadecons-
truir un personaje –indepen-
dientemente de que haya exis-
tido en la realidad, como otros
muchosqueaparecen–ydetallar
su evolución psicológica: cróni-
ca y, al mismo tiempo, novela,
como en el mejor Vargas Llosa.

Del viaje de Casement a las
explotacionesperuanascabede-
cir otro tanto, o tal vez precisar
que el brutal comportamiento
de los caucheros con la pobla-
ción indígena llega aquí a extre-
mos inimaginables, como si el
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L E T R A S E L L I B R O D E L A S E M A N A

El sueño del celta

Casement

Sir Roger David Casement nació en 1864
no lejos de Dublín. Dos décadas después
inicia su carrera diplomática al servicio
del imperio británico. Desarrolla esa
cosa rara entre europeos codiciosos:
la compasión por el débil. Recuerda por
ello a la figura histórica de Bartolomé de
las Casas. Su rectitud moral lo induce
a redactar informes en los que denuncia
el trato cruel dispensado por los coloni-
zadores a los nativos africanos y bra-
sileños. Su intervención obliga a Leo-
poldo II a ceder al Estado belga una finca
privada llamada Congo. Adepto a la cau-
sa secesionista de Irlanda, es detenido
durante un transporte secreto de armas
y ahorcado como traidor en 1916. Para
acallar protestas públicas, las autori-
dades británicas airean páginas de su
diario donde se revelan sus inclinacio-
nes sexuales. Es enterrado ominosa-
mente. Pervivirá, acaso por largo tiem-
po, en la memoria de los irlandeses y
en una novela de Mario Vargas Llosa.
FERNANDO ARAMBURU
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autor que conduce el relato se
sintiera, al evocar una vez más
fragmentos del pasado de su
país de origen, especialmente
afectado por la materia histórica
que novela. Ante los ojos ató-
nitos de Casement –calificado
ya tras su experiencia en el Con-
go por el propio ministro britá-
nico de Relaciones Exteriores
como “especialista en atrocida-
des” (p.154)–,desfilandemodo
implacable los mecanismos de
un auténtico genocidio que es
también una denuncia de los
comportamientos más tenebro-
sos del ser humano. Las feroci-
dades aisladas que se narraban
en La casa verde, situadas en un
marco geográfico cercano, ad-
quieren ahora proporciones gi-
gantescas. La intensidad narra-
tiva confiere a estas páginas un
valor histórico, literario y moral
que sitúa El sueño del celta en el
ámbito de la mejor literatura.

Si los episodios del Congo
y de Perú (y, en parte, los ante-
cedentes que se recuerdan de la
anexión de Irlanda) prolongan y
matizan uno de los motivos re-
currentes de la obra del escri-
tor –el abuso de poder, el aplas-
tamiento de los humildes por
la fuerza de una autoridad des-
pótica y cruel–, la postrera aven-
tura de Casement, con su ad-
hesión a los rebeldes irlandeses,
se sitúa, si bien con las caracte-
rísticas especiales que impone
la historia real, en la misma línea
temática, ya explorada por el au-
tor, de los alzamientos contra
el poder establecido que, por su

erróneo planteamiento, se ven
condenados al fracaso y echan
por tierra los proyectos idealis-
tas de algunos iluminados. Éste
era el caso de La guerra del fin del
mundo o de Historia de Mayta. El
Antonio Conselheiro de aquella
novela o el Alejandro Mayta de
ésta se nos ofrecen, vistos desde
aquí, como precedentes de este
enfebrecido Roger Casement,
que abraza con fe y entusiasmo
de neófito la causa indepen-
dentista. Conviene subrayar es-
tas analogías para advertir que
El sueño del celta es también una
muestrade fidelidadartística,ya
que no se separa un ápice de la

literatura más valiosa y trascen-
dente de Vargas Llosa, de su
mundo peculiar y de sus ideas
acerca de la función de la lite-
ratura en la sociedad.

Y tampoco lo hace en el tra-
tamiento literario de los hechos,
que trasciende los aspectos do-
cumentales del texto y convier-
te a personas reales en perso-
najes con vida, con el mismo
estatuto que a los tipos de fic-
ción. Para empezar, el mismo
Casement, muchos de cuyos
rasgos íntimos, además, pueden
ser brumosos por la sospecha de
que sus diarios fueron manipu-
lados por el servicio secreto in-
glés, con lo cual la verdad pro-
funda del personaje se mantie-
ne inseguraenalgunosaspectos,
como sucedía en el caso de
Mayta. El enriquecimiento psi-
cológico progresivo otorga una
especial densidad a tipos como
el sheriff de los calabozos donde
Casement se halla recluido, que
pasa de ser un altivo y duro car-
celero a un individuo fragilísi-
mo, encerrado en otra cárcel: la
de su forzada soledad y su in-
felicidad sin remedio. Notas pa-
recidas podrían señalarse en los
retratos de muchos personajes
que convierten la novela en una
gran representación de la vida
humana. Todo se aúna en estas
páginas para producir el efecto
de cualquier novela auténtica:
sacar de sus casillas al lector,
transportarlo a otro mundo y ha-
cerquebroteensuespíritu, ade-
más del sobresalto, la inquietud,
el horror o la compasión que
proporciona la historia, esa flor
preciosa y escasísima que es el
placer de la lectura.

RICARDO SENABRE
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■Todoseaúnaenestaspáginasparaproducir el efec-

to de cualquier novela auténtica: sacar de sus casillas

al lector, transportarlo a otro mundo y hacer que bro-

te en su espíritu, además del sobresalto, la inquietud,

el horror o la compasión que proporciona la historia
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Lea Informe del viaje al
Congo, de Casement (Ed. del
Viento) en www.elcultural.es
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MERCEDES ALONSO

Tres fronteras. Murc ia , 2010
280 p ág i n a s , 14 e u r o s

Ésta es la primera nove-
la que publica Merce-
des Alonso Merino

(Jerez de la Frontera, 1946),
autora de un libro de relatos
y otro de narrati-
va juvenil. Los ár-
bolesdeGauguin, tí-
tulo procedente
de un cuadro del
pintor copiado por
la protagonista,
desarrolla una cri-
sis matrimonial
cuyo final coinci-
de con la recupe-
ración de un amor
de juventud. La
protagonista es
una española de 46 años casa-
da con un profesor, también
español, en la Universidad de
Virginia, donde llevan vivien-
do losúltimos10añosde los25
de su residencia en Estados
Unidos. En ese tiempo el ma-
trimonio de Isabel y Enrique
ha pasado por varias etapas,
desde la pasión amorosa com-
partida en los primeros años
hastaeldesencuentro final,pa-
sando por el progresivo des-
gaste alimentado por el dis-

tanciamiento del marido. Pero
el desencuentro resulta remo-
vido por la aparición de un
adolescente español que sigue
sus estudios en la misma ciu-
daddeCharlottesville, sedede
la Universidad de Virginia.

Éstos son los personajes
principales de una trama con

dimensión
doble en su
significado.
Por un lado,
su compo-
nente indivi-
dual se cen-
tra en la
incomunica-
ción de un
matrimonio
agostado,con
infidelidades
del marido y

el miedo de la mujer a la in-
certidumbredeunaexistencia
que se le va consumiendo sin
alicientes. Hasta que la irrup-
ción del joven Julián provoca
unrevulsivoquehará reverde-
cer la vida de Isabel con la re-
cuperacióndesuantiguoamor
por el padre del adolescente.
En este plano la novela cons-
tituyeunavariantemásdelclá-
sico triángulo amoroso. Y su
mayor acierto está en la minu-
ciosacaracterizaciónpsicológi-

ca de la protagonista, su evo-
lución interior durante los me-
sesdelcursoacadémicoy laco-
rrelación entre sus estados de
ánimo y los cambios operados
en la naturaleza, desde el in-
vierno de su matrimonio has-
ta el renacer primaveral de su
antigua pasión recobrada.

Además de esta dimensión
individual, hay que resaltar la
explícita confrontación entre
dos modos diferentes de vida,
experimentada por un matri-
monio de españoles en la uni-
versidad americana, entre los
usos y costumbres del país de
adopción y los recuerdos de
España.Esteaspectoestámuy
logrado en la novela, favore-
cido por el conocimiento que
la autora tiene de la vida en
EE.UU., donde ha residido
muchosaños,desus relaciones
sociales, celebraciones y cos-
tumbres, y de su naturaleza,
que aquí están recreadas con
esmerada observación y habi-
lidad en la captación de sensa-
ciones y matices. Para ello se
vale del perspectivismo, den-
tro de un realismo tradicional
que rehúye riesgos innovado-
res, focalizando la visión del
mundo americano y del con-
flicto novelado en la mente de
Isabel por medio del estilo in-
directo librequepermitealna-
rrador externo descubrir el
pensamiento y los sentimien-
tos de la protagonista. En su
pudorosa evolución interior,
más la viveza de ciertas des-
cripciones de la naturaleza, ra-
dica lomejordeestanovela, tal
vez en exceso contenida, pero
con indudable interés.

ÁNGEL BASANTA

L E T R A S O P E R A P R I M A

Los árboles de Gauguin25 centímetros
DAVID REFOYO

DVD. Barce l ona , 2010
142 p ág i n a s , 14 e u r o s

2 5 centímetros. El título se
impone como ofrecién-
dole al lector la medida

de un relato que busca, ante
todo, no pasar inadvertido;
como arrastrándole hacia una
novela de sexo que incluye he-
roicidades pornográficas. Y sí:
trata de sexo, en la vida coti-
diana, en la industria del porno,
en internet. Y trata de jóvenes y
no tan jóvenes que buscan in-
gresos extras, y de una sociedad
consumistaquenopuedenegar
que el “sexo es consumo”.

El narrador es un joven que
busca su oportunidad y la en-
cuentra en ese mundo al que se
acerca como una elección libre
a cambio de éxito y dinero.
Nada que ver con la joven búl-
gara que busca saldar una deu-
da siempre pendiente, o la uni-
versitariaquenecesitapagar sus
estudios. No son más que un
ejemplo, porque hay muchas
identidades en esta marea de
historias que se dejan oír aquí .

De héroes –al estilo de
aquellosperdedoresdeRayLo-
riga– trataeste libro.Dejóvenes
de una generación que busca su
lugar en el mundo, aquí incre-
pada por la frase “lo tenéis
todo”, y sin capacidad de res-
puesta a la pregunta ¿qué nos
vais a dar a cambio? Este rela-
to es la respuesta interesante y
osada de su autor, David Re-
foyo (1983). Como un reportaje
sin música, atinado y preciso. El
silencio es lo único que confir-
ma la ausencia de horizonte. Y
cierta tristeza.

PILAR CASTRO

JUAN CANO
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PABLO GUTIÉRREZ

Le ng u a d e Tr a p o , 20 10
256 p ág i n a s , 1 7 e u r o s

El seguimiento con fre-
cuencia penoso de la ac-
tualidad literaria obtie-

ne de vez en cuando la grati-
ficación de descubrir una voz
original. En raras ocasiones se
trata de escritos del todo cuaja-
dos, pero sí de trabajos más que
prometedores. Esta impresión
básica me ha producido el para
mídesconocidoPabloGutiérrez
(Huelva, 1978). Buena inven-
tiva, notables dotes verbales e
incisivo inconformismo social,
moral y literario se aprecian des-
de las primeras páginas de esta
novela irreverente, divertida y
simultáneamente ácida. Aun-
que no todo ha de ser parabie-
nes y en ese mismo arranque
seatisban lospeligrosqueel res-

to de la obra confirma. El autor
está en trance permanente de
lucir sus facultades en la creati-
vidad verbal, pero los neologis-
mos y otros hallazgos resultan
un recurso un tanto mecánico.
Semejante disposición tiene
respecto de la anécdota. Ello
tiene la consecuencia negativa
deverseelesfuerzodelautorpor
ser en todo momento ingenioso.

Esta utillería imaginativa y
lingüística, dispersa en una
construcción de comedido van-
guardismo, se pone al servicio
de una peripecia presentada
como parábola del mundo con-
temporáneo.Unachicaderaíces
rurales y de infancia trastornada
por el mal ejemplo familiar,
Margarita o Magui, y un chico
mugroso, hijo de yonquis, An-
tonio Lecumberri o Lecu, cap-
tan la atención de un narrador
que reconstruye su historia y la

refiere a la manera de cuento di-
rigido a los niños. En secuencias
cortas y alternantes va dando
cuenta de la trayectoria por se-
parado de ambos hasta su con-
fluencia en Ciudad Mediana o
Mundofeo. La soledad de Ma-
gui y el aprisionamiento de
Lecu por varias Señoras Ama-
bles, encarnación del fariseísmo
moral, y por un Señor Alto y Lo-
cuaz, representante de un Neo-

cristianismo fundamen-
talista, convierten a la pa-
reja en víctimas sociales
simbólicas. En la novela
se acumulan notas del
deterioro colectivo:
egoísmo, crueldad, in-
transigencia, violencia,
falsos ritos... El autor se
aplica a su denuncia, es-
pecialmente punzante
en el anticlericalismo,
mediante procedimien-
tos indirectos,enespecial
hipérboles y sarcasmos.

Los dos “heliotro-
pos”, Magui y Lecu, se

observan con una ternura que
aporta un contrapeso de espe-
ranza. Ello no reblandece, sin
embargo, la dureza de un testi-
monio amargo, levantado con
humor inteligente y poderosa
imaginación. Por estos méritos,
Pablo Gutiérrez se merece que
el buen aficionado a la literatura
preste atención a su obra.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

N O V E L A L E T R A S

Nada es crucial

CLEA MARTÍ
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L E T R A S N O V E L A

MIGUEL SYJUCO

Traducc ión de V ic tor i a A lonso
Tu s q u e t s . B a r c e l o n a , 20 10
3 84 pág i n a s , 20 e u r o s

L a cultura filipina, su li-
teratura, resulta una
desconocida en nues-

tro país, a pesar de que compar-
timos una larga historia y anti-
guos desencuentros. Esta nove-
la de Miguel Syjuco (Manila,
1976),ganadoradelpremioMan
Asian Literary Prize (2008), y
que transcurre en Estados Uni-
dos y en las Islas Filipinas, qui-
zá nos permita tender un puen-
te. Revela una poderosa ima-
ginación, rica en color,
humor e ideas, que va-
liéndose de un inglés
innovador–estupenda-
mente traducido al es-
pañol–, pleno de bellas
serpentinas verbales,
esculpe con brillantez
los plieges del argu-
mento novelesco, la
historia del disidente
filipino Crispin Salva-
dor. Éste parece morir
cuando redactaba una
obra mayor, Los puen-
tes en llamas, el testi-
monio único de las pa-
radojas culturales de su
tierranatal.Elnarrador,
un doble de Syjuco,
buscaesemanuscritoal
tiempo que redacta la
biografía del exiliado,
un moderno ilustrado
que piensa que la re-
dención de su patria
exige una actitud revo-
lucionaria, arremeter
contra el status quo.

La obra presenta
las entrañas de aquel

mundo asiático sin moralina.
Sus miserias, las gentes que vi-
ven en la opulencia atendidos
por millones de desheredados;
de las generaciones mayores su-
jetas a una corrupta vida social,
mientras los jóvenes se degra-
dan en el presente globalizado.
Visten el uniforme de la abun-
dacia, lasprendasdeRalphLau-
reny losRolex falsos,ypasan las
noches abrevando en las disco-
tecas de moda, donde el vodka
de marca se suma a la coca, para
luego copular injertando el de-
seo sexual con el narcisismo cor-
poral fomentado por los espejos
de gimnasios y salas de pilates.

Hay dos hilos argumentales
principales. El uno sigue la vida
del narrador, Miguel Syjuco, un
joven filipino que vive en Nue-
va York, matriculado en las cla-
ses de literatura impartidas por
su compatriota y maestro, Sal-
vadorCrispin,en laUniversidad
de Columbia. La otra línea ar-
gumental es la biografía del pro-
pio Salvador, el filipino exiliado,
que goza de un alto prestigio in-
telectual, indicado, entre otras
cosas, porque el texto incluye
fragmentos de una entrevista
que le hicieron para la Paris Re-
view, signo inequívoco de la
consagración literaria interna-

cional. El rastreo de
datos de la vida del
maestro, a través de los
papeles, las fotografías,
los lugares donde vi-
vió, su familia, sus
amoríos, de su hija,
componen la biografía.
El libro perdido que
Salvador redactaba, El
puente en llamas, consti-
tuía el contexto para
esa vida, una memoria
de las miserias socia-
les filipinas, una histo-
ria de la infamia que
quizás merezca las lla-
mas.

Varias líneas argu-
mentales complemen-
tan las dos primeras,
por ejemplo, numero-
sas citas de obras de
Salvador o escenas cos-
tumbristas protagoni-
zadas por filipinos.
Además, Syjuco nos
ofrece a lo largo de la
obra unas sustanciales
reflexiones sobre la li-
teratura; no son meta-

comentariosdeadorno, sinoque
indican cómo debemos inter-
pretar lo que vamos leyendo.
Tienen un contenido que, en
cierta manera, duplica, subraya,
las ideas que sustentan el libro
deSalvador.Así reflexionaelna-
rrador sobre su doble, uno de los
dosprotagonistas:“Haygrandes
novelas que no pasaron del se-
gundo capítulo. Y aquellos abs-
trusos experimentos estilísticos.
De lo que se trata es de narrar
una historia. Ahí está el truco.
Vuelve a lo esencial. Emula Pa-
saje a la India. Escribe la bio-
grafía de Crispin” (pág. 165).

La obra ofrece una historia
de sólido contenido social y, a
la vez, sumamente entretenida.
Hay sabrosos comentarios jo-
cosos, como cuando dice: “sus
cejas [a propósito de la poetisa
Rita Rajah] observan un trazo
tan ralo y primorosamente di-
bujado como sus versos, y su
maquillaje la generosidad de
quien otrora estuvo a un paso de
ser una gran belleza y aún si-
guesaboreandoelnostálgicoan-
helo de hallarse tan puñetera-
mente cerca” (pág. 209). Y los
hay profundos, como la obser-
vación de Salvador sobre su pa-
dre: su habilidad “no consistía
en crear algo de la nada”, sino
“en crear nada de algo” (pág.
257),metermiedoalpueblo,ha-
blando de comunismo, de pér-
dida de la inversión extranjera,
para silenciar losverdaderospro-
blemas sociales. Al final, se des-
peja una duda que asalta al lec-
tor todo el tiempo, de si es
Syjuco quien escribe de Salva-
dor, o si éste nos cuenta la vida
del joven.

GERMÁN GULLÓN

Ilustrado

■Esta novela revela una poderosa ima-

ginación, rica en color, humor e ideas,

que valiéndose de un inglés innovador,

esculpe con brillantez el argumento
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ANA MARÍA MOIX

Ba r t l e b y. 20 10 . 86 p p . , 1 2 e .

Era 1969 y en España los
tiempos estaban cam-
biando: los tiempos de

la poesía y las formas de la vida
en general, pese a que la dicta-
dura se mantenía y todavía ha-
bría de dar muestras terribles de
su extremado rigor. Para esa fe-
cha, Pedro Gimferrer ya había
publicado sus decisivos Arde el
mar y La muerte en Beverly Hills;
José-Miguel Ullán, Un humano
poder; Guillermo Carnero, Di-
bujo de la muerte; Antonio Mar-
tínez Sarrión, Teatro de operacio-

nes, por citar tan sólo unos pocos
de los síntomas de la inflexión
que se estaba produciendo y
que tenían sus paralelos en no-
vela, cine, etc. En ese contex-
to, Ana María Moix (Barcelo-
na, 1947) se daba a conocer con
Baladas del Dulce Jim y, leído
ahora, a más de 40 años de su
publicación, se muestra como
un síntoma más, y bien marca-
do,de ladespreocupaciónde los
entonces jóvenes poetas por los
trabajos de sus precedentes in-
mediatos y, más en general, de
la idea estereotipada de lo que
lapoesíapudiera ser.Suobrana-
rrativa, por otra parte, tampoco

ha sido lamentablemente lo
abundante que hubiera sido de
desear, pues hay en ella ese im-
pulso de renovación o, si se pre-
fiere, de experimentación.

En Baladas hay, para empe-
zar, una renuncia a la escritura
en verso, salvo alguna excep-
ción, en lo que es una prosa que
en bastantes de sus pasajes es
una especie de falsa prosa, pues
la secuencia está metrificada
en incluso con efectos de rima,
como en este pasaje del texto
inicial: “Jim en el parque, y sin
sombrero. Ay Dios, qué miedo
si es un matón. Ay Dios, qué
penasiundíapartecomollegó”.
¿Prosa?, ¿verso? La respuesta
apunta tanto a lo uno como a lo
otro y se desmontan con ello las
clasificaciones tradicionales,que
resultan inútiles ante unos tex-
tos que no admiten otra deno-
minación que “escritura”.

Renunciando a una litera-
tura que se nutriera sólo de li-
teratura, Moix incorporaba aquí

referentes cinematográficos,
como, hay que recordarlo, había
sucedido en las vanguardias his-
tóricas. Así, uno de los capítulos
de “Novela” dice: “Fanfan La
Tulipe llega al pueblo”, nada
más,peroahí seproyecta todo lo
que narra el filme Fanfan La Tu-
lipe (1952) de Christian-Jacque;
y otro: “Todos los hermanos
eranvalientes:unomurió”,don-
de loaludidoes lapelículaAll the
BrothersWereValiant (1953)deR.
Thorpe.Larivalidaddedosher-
manos, Jim y Johnny, por una
mujer es, como en el filme ci-
tado,el tema.Rivalidadquecon-
duce al asesinato de Jim en un
escenario que es Nueva York,
bien ajeno a la realidad españo-
la de la época, pero no a las pe-
lículasqueseproyectabanenlos
cines de barrio de esos años.

Baladas del Dulce Jim no ha
perdido nada de su interés, de
su poder evocador, de su con-
tar por medio de la elisión, pro-
cedimiento tan cinematográfi-
co, y debería ser lectura, o
relectura, obligatoria.

TUA BLESA

P O E S Í A L E T R A S

Baladas del dulce Jim

ADA SALAS Y JESÚS PLASENCIA

Ed i t o r i a Reg i o n a l d e E x t r emad u r a , 20 10
S i n p a g i n a c i ó n , 6 e u r o s

Expresado con ecoconciencia, un
clásico es una energía renovable.
No inagotable: los dioses nos ne-

cesitan para su culto o mueren de olvido.
Pero mientras nosotros leamos, ellos se-
guirán escribiendo. Eternamente.

Mientras nosotros leamos o, en este
caso, reescribamos. Les voy a contar la
historia de Ashes to Ashes: Jesús Placencia se
pone a leer en inglés los Cuatro cuartetos
de T. S. Eliot. Para entenderlos mejor (o de
otra manera), los traduce al español. Para
leer mejor (o de otra manera) su traducción
española, los traduce a lenguaje visual: ilus-
tracionesdonde lapalabradeEliotes ladis-

tancia más corta entre dos puntos. Ada Sa-
las (Cáceres, 1965) ve los dibujos de Je-
sús Placencia. Para entenderlos mejor
(etc.), los traduce a lenguaje poético. Los
incalculables gigatones de energía T. S.
Eliot, intactos como el primer día.

Ada Salas no sólo escribe con persona-
lidad: como lectora, mantiene un perfil
igualmente afilado. Sus poemas para As-
hes to Ashes son inequívocamente suyos: la
autocracia de los versos, la sencillez de las
palabras, la complejidad de sus combina-
ciones, el significado del espacio en blan-
co. Desde las páginas pares, Salas interac-
túa con las impares de Placencia: nada
nuevo para una poeta que entiende la es-

trofa no como unidad estática, sino como
movimiento plástico. Nos gustaría citar
ahora “words”, pero este poema hace fal-
ta verlo. Y aunque también lo masacre-
mos en el proceso, sirva “you me (I)” como
autorretrato de la poeta que se mira al es-
pejo y se encuentra con un retrato de Eliot:
“Entre tú y yo/ tú y yo/ o una/ serenay-
progresivadisolucióndelmiedo”. Ni si-
quiera el espejo de la madrastra de Blan-
canieves mentía.

De poesía a imagen a poesía. Las ce-
nizas a las cenizas. Digamos con O’Connor:
todo lo que asciende debe converger. Di-
gamos con Giuseppe Tommasi di Lampe-
dusa: todo debe cambiar para que nada
cambie. Lujo para el alma.

A. SÁENZ DE ZAITEGUI

Ashes to ashes
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Conmemora esta edición ilustrada que reúne en una caja
Las aventuras de Tom Sawyer y Las aventuras de Huckleberry

Finn el aniversario de la muerte del prolífico Mark Twain (1835-
1910). El aventurero escritor que saboreó la vida a través de nu-
merosos viajes y oficios refleja en estas novelas su niñez en
Hannibal, a orillas del Misisipi, en el marco de una sociedad es-
clavista a la que retrata con agudeza y contra cuyos límites chocan
los espíritus libres y fantasiosos de Tom y Huck, dos amigos
tentados continuamente por el caudaloso río. Predomina lo ama-
blee ingenuoen lasconocidas travesurasyandanzasdeTom,con-
tadas por el autor-narrador, que se tornan peligrosas al cruzarse
con un temible delincuente, el indio Joe. Publicadas unos años
después, y mucho menos conocidas, Las aventuras de Huckle-
berry Finn acusan la evolución de Mark Twain y se distancian
de las anteriores. El propio Huck, con trazas de pícaro, es ahora el
narrador, y tanto los personajes como el argumento –Huck de-
ambula por el río huyendo de su padre junto a un esclavo fuga-
do y convive con maleantes y charlatanes– son más complejos,
violentos y descarnados, y a la vez proporcionan pasajes inolvi-
dables por lo hilarantes.

Serán muchos los jóvenes lectores que conozcan estos argu-
mentos a través de adaptaciones o películas; esta es una buena
ocasión para descubrir la intensidad de los originales y llevarse
una grata sorpresa. Pocas veces se puede rendir mejor homena-
je a la aventura.

Tom Sawyer y Huckleberry Finn
MARK TWAIN. ILUSTR. POR MERITXELL RIBAS

La Galera. Barcelona, 2010. 360 páginas, 29’95 euros.

(A PARTIR DE 12 AÑOS)

Con Despereaux y El prodigioso viaje de Edward Tulane, Kate
DiCamillo (Philadelphia, Pennsylvania, 1964) ya ha de-

mostrado su empeño en hacer literatura y la riqueza de su mun-
do personal, a salvo de modas y tendencias. Ahora vuelve de-
leitarnos con otra obra singular que gira en torno a uno de sus
motivos clave, la carencia de amor, y una vez más lo aborda in-
ternándonos en la complejidad de los personajes y, a pesar del
componente mágico, sin eludir el sufrimiento que forma parte
de la vida.

Unniñohuérfanosueñaconencontrar a suhermanita, a laque
creenmuerta.Ledevuelve laesperanzadehallarla laextrañapre-
diccióndeunaadivinaen laqueapareceunaelefanta.Comoatra-
ída por la fe del niño, la magia se pone en marcha: inesperada-
mente, un mago hace aparecer una elefanta que trastorna la vida
de los ciudadanos. Las historias de los personajes secundarios
se van vinculando a la principal hasta componer una filigrana
de existencias en sutil equilibrio; todas ellas mejoran al impli-
carse en ayudar al niño.

Kate DiCamillo escoge con mucho cuidado lo que dice y
cómo lo dice. Ofrece a los lectores nobles materiales con los
que construir su personalidad y los alienta a cuestionarse el mun-
do para poder cabiarlo.

Las ilustraciones de Yoko Tanaka, incluso en las condicio-
nes del blanco y negro, participan también del toque mágico
de toda la obra.

¿Por qué la Tierra es tan especial?
ESCRITO E ILUSTRADO DE ROBERT E. WELLS Juventud. Barcelona 2010. 32 páginas, 10 euros (A PARTIR DE 6 AÑOS)

La elefanta del mago
KATE DICAMILLO. ILUSTR. POR YOKO TANAKA

Noguer. Barcelona, 2010. 170 páginas, 11’95 euros.

(A PARTIR DE 9 AÑOS)

Robert E. Wells (Illinois, 1950),
es el autor de una serie de ál-

bumes divulgativos para los pe-
queños en los que aborda con mu-
cho acierto temas relacionados con
el medio natural (¿Hay algo más
grande que una ballena azul? ¿Hay
algomáspequeñoqueunamusaraña?,
¿Hay algo más rápido que un gue-
pardo?, Oso polar, ¿sabes por qué se
deshiela tumundo?...), sibienseatre-
ve igualmente con asuntos más
abstractos (¿Cómo se mide el tiempo?,
¿Sabes contar hasta un Googol?).

Toma como punto de partida la avidez
de la curiosidad infantil, tan pródiga en in-
terrogantes, y la satisface dando alas al na-

cimiento de un pensamiento científico y
filosófico. Para ello se vale de una docu-
mentación bien sintetizada que expone con
sencillez y se apoya en sus propias ilustra-

ciones, clásicas y de línea clara, con
lasquehaceaúnmásasequibles las
explicacionesyaportaunanotacor-
dial, humorística.

En este título se dirige a los lec-
tores –representados en las imáge-
nesporunaparejadeniñosysupe-
rro– en el tono de una amigable
conversación y los embarca en un
hipotético viaje por el Sistema So-
lar en busca de otro planeta en el
que poder vivir. Tras recorrerlos to-
dos, queda demostrado que nin-

guno resulta tan a medida como la Tierra,
merecedora de todos los cuidados.

CARMEN BLÁZQUEZ
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CARLOS HEREDERO Y

ANTONIO SANTAMARINA

Cá ted ra/F i lmo teca , 2010
659 p ág i n a s , 26 e u r o s

Las películas, en su mo-
dalidad más habitual y
aun contando con guio-

nes originales, fueron y siguen
siendo deudoras de la literatura,
de sus estructuras y estrategias
narrativas. El cine, el arte de las
imágenes en movimiento, no
escapa,peseasusnovedosascir-
cunstancias accidentales, a su
sustancial deuda con sus nace-
deros y manantiales: la novela
y el teatro. Los datos hablan,
además, de cómo la literatura ha
proporcionado, en un muy alto
porcentaje, los argumentos con-
cretos de infinidad de películas.

EnBibliotecadel cine españolse
catalogan, entre 1900 y 2005,
nada menos que 1.663 pelícu-
lasdenacionalidadespañolaoen
régimen de co-producción, ba-
sadas en antecedentes literarios
españoles o foráneos. Estamos
ante la más completa y exhaus-
tiva investigación jamás publi-
cada en orden a fijar la exacta
concatenación entre el cine es-
pañolysus fuentes literarias,en-
tendiendo por tales –y ésta es
unadelasaportacionesdel libro–
nosólo los relatosdeficcióny las
piezasdramáticas, sinotambién,
eventualmente, la poesía o, en-
treotros, los libretosdezarzuela.
La palabra clave para la defini-
ción del libro, blandida por Car-
los F. Heredero y Antonio San-
tamarina,escatálogo.Setratade
citar con losdatoscronológicosy
autorales de las dos orillas –más
las observaciones pertinentes–,
en forma de ficha y fichero téc-
nico-artístico, la totalidad de las

películas españolas de origen li-
teralmente literario. Los autores
razonan, con escrupulosidad y
puntillismo, las razones por las
que han excluido o incluido los
títulos que conforman el monu-
mental catálogo.

Estamosanteun importantí-
simo libro de referencia y de
consulta –no propiamente de
lecturacontinuada–,quevaaser
labase ineludibledecuantos in-
vestigadores,expertosycuriosos
quieranavanzarenconocimien-
to, análisis y conclusiones sobre
las relaciones entre literatura y
cineespañol.Un libroquehade
servir para los interesados en
ambos campos –cinéfilos y lec-
tores, críticos,profesoresdecine
y literatura, programadores y
gestores culturales, etc.– y bajo
variadas circunstancias.

Amén del catálogo mismo,
que ocupa casi 500 páginas, el li-

bro contiene cuatro largos índi-
ces de gran utilidad como rápi-
do GPS de cualquier itinerario
de futura navegación: de pelí-
culas –con cita de su originario
autor literario–,dedirectores,de
obras literarias españolas y de
obras literarias extranjeras. Y
todo ello se completa con un es-
pectacular y –como todo lo de-
más- ordenado despliegue de la
bibliografía existente sobre el

asunto y sus áreas más relacio-
nadas. Junto a quienes tengan
intereses profesionales o acadé-
micos en el tema, los meros afi-
cionados al cine y la literatura
–no digamos si lo son por parti-
da doble– van a encontrar en
este libro la satisfacción de mu-
chas dudas y curiosidades, yen-
do de aquí para allá en busca de
la confirmación de sus cuitasy
caprichos de conocedores. A
esta altura quizás no sea ocioso
reiterar el carácter de catálogo
que los autores han querido dar
a su libro. Vale la pena repetir
que en esta obra están todos los
datos que vienen al caso.

Heredero y Santamarina se
han vaciado recorriendo un ca-
mino muy concreto y llegando
hasta su final. Su libro es la es-
tación de término de una tarea
y, desde ya, el insustituible pun-
to de partida de otras excursio-
nes, tales como analizar la cali-
dad de las películas y de las
adaptaciones o esclarecer y co-
mentar el listado de persona-
jes, estilos o períodos literarios
con protagonismo en las panta-
llas etc. Esa es otra misión ne-
cesaria, que siempre se hará con
este libro en las manos.

MANUEL HIDALGO

Biblioteca del cine español
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L E T R A S E P I S T O L A R I O

CLAUDE MONET

Ed i c i ó n de Pa l oma A l a r có
Tr a d u c c i ó n d e M . A r r a n z
Tu r n e r, 20 10 . 422 pp . , 1 7 e .

Para muchos Claude Mo-
net (1840-1926) fue uno
de los grandes del im-

presionismo. Para otros (y son
dos proposiciones que no se ex-
cluyen) Monet fue pionero del
arte abstracto. Idea que, tal vez,
hubiera chocado al propio Mo-
net, que si llegó a los umbrales
de laabstracción lohizodesdeel
depurado o quintaesenciado re-
alismo de intentar captar –tra-
bajando mucho sus lienzos– la
instantaneidad y los cambios de
luz de la naturaleza. De ello ha-
bla a menudo, en un lenguaje
sencillo, la correspondencia de
estegranpintor,pocoamantede
las ciudades, por lo que en 1883
se fue a vivir con su compañe-
ra y sus hijos a la aldeíta de Gi-
verny, desde donde escribe (o
adondedirige)buenapartede la
correspondencia que recoge
este tomo. Como muy bien dice
la editora, estamos ante las car-
tas de un gran pintor que, aun-
que amigo de algunos literatos
ilustres –quiza el más llamati-
vo sea Mallarmé– no era él mis-
mo otro escritor ni lo pretendía
como su amigo Whistler, y que
sí tiene curiosos pinitos litera-
rios. Monet, no. Sus cartas (sen-
cillas como a menudo reconoce)
sólo nos dan cuenta de su vida
afectiva, centrada en Alice Hos-
chedé a la que ama y cuenta su
intimidad sentimental y a la que
curiosamente –aunque vivían
juntos– llama de usted (más fre-
cuente en francés que en espa-
ñol) mientras ella no ha conse-
guido la separación de su ante-

rior marido, y a la que ya tutea
como Alice Monet, cuando han
logrado casarse.

El grueso de esta correspon-
dencia (pues Monet sale de su
querido Giverny ora para hacer
negociosyveramigosoparapin-
tar, como es el caso de las estan-
cias en Ruán para ver los distin-
tos matices de la fachada de su
catedral)estádirigidoasumujer
Alice y a su marchante Durand-
Ruel,alquedebemuchoafavor,
pero con el que no deja de te-
ner tensiones. En esos dos gru-
pos de cartas, vemos la necesi-
dad íntima de Monet (volcado
en su pintura) de gozar de esta-
bilidad sentimental; y cómo
pondera ante su galerista y re-
presentante la dificultad de su
trabajo, que sólo puede realizar
con cierta luz y cierto clima (por
lo cual no todos los días ni ho-
ras valen para pintar) y su nece-

sidad perfeccionista de revisar
sus cuadros una vez concluidos.

Aparteestánsuscartasaami-
gos o cercanos escritores a los
que confiesa admirar y leer,
como Mallarmé (al que regala
una obra) , Zola, Octave Mir-
beau o el decadente Rollinat,
con el que pasó una tempora-
da. La otra parte la llevan, lógi-

camente los pintores, desde el
admirado Manet (que acaba de
morir cuando comienza esta co-
rrespondencia y de cuya fama
póstuma se ocupa Monet en al-
gún momento) hasta otros im-
presionistas –término que no
gustaba a nuestro hombre– co-
moPissarro,BertheMorisoto in-
cidentalmente Toulouse-Lau-
trec, juntoaotroscercanoscomo
el mencionado Whistler, Helleu
o el gran escultor Rodin…

No, este no es un libro lite-
rario. Las cartas son sencillas,
pero constituyen un documen-
to imprescindible para conocer
la sensibilidad y el trabajo cui-
dadoso de Monet, sus relacio-
nes, su respeto por otras artes y
artistas y hasta el hecho de que
ya en 1908 era imitado, pues en
una carta de ese año a Durand-
Ruel le dice que destruya un
cuadro que le ha llegado con la
firma muy bien imitada, pero
que no es suyo. Monet un de-
licado artista y un hombre hu-
manamente (al parecer) cordial
y sencillo. Como sus cartas, en
suma, aunque ésta no sea su co-
rrespondencia íntegra.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

Monet. Los años de Giverny. Correspondencia
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FELIPE GONZÁLEZ

RBA . Ba r ce l o na , 2010
253 p ág i n a s , 20 e u r o s

R econozco que los libros
escritos por políticos
rara vez me atraen. Su

lenguaje estereotipado que pro-
cura soslayar los problemas hace
ya bastante aburridos los tele-
diarios como para encima leer-
los. ¿Serádiferenteenestecaso?
Desde la portada, la mirada in-
cisiva y la sonrisa apenas esbo-
zada y levemente irónica de Fe-
lipe González (Sevilla, 1942)
nos recuerdan su indudable ta-
lento, pero la contraportada es
como para dejar el libro en la es-
tantería, por las banalidades que
parece prometer. Expresiones
como “el equilibrio entre el
desarrollo económico, social y
cultural” suenan decididamen-
te a programa electoral. Una rá-
pida ojeada al libro confirma los
temores, pues es obvio que se
trata de un conjunto de textos
independientes ensamblados
de manera que los mismos te-
mas aparecen una y otra vez sin
ser abordados nunca en profun-
didad. ¿A la estantería pues con
él? No lo haga, pues resulta que
González se enfrenta a los pro-
blemas de Europa con una radi-
calidad insólita en un político.

Al tratarse de una recopila-
ción de textos en su origen in-
dependientescabesuponerque
cada lector hará su propia se-
lección. Si acierta, puede leer al-
gunas páginas excelentes y mi
recomendación es no prescindir
de los cuatro capítulos cuyos tí-
tulos aluden a los desafíos de
la Unión Europea, a economía y
globalización, a revolución tec-
nológica y educación y a políti-

ca exterior. Su idea central es
que, en el marco de la crecien-
te competencia internacional
que implica la globalización, las
sociedades europeas han de
cambiar de rumbo para hacer
frente a los nuevos desafíos y
que para ello la potenciación
de la Unión Europea represen-
ta un instrumento esencial. El
primer desafío es de carácter

económico y tecnológico. Los
objetivos fijadosen laagendade
Lisboa en el año 2000 no se es-
tán cumpliendo y estamos per-
diendo posiciones en el terre-
no de la innovación tecnológica,
al tiempo que nos resulta difí-
cil competir con los países
emergentes, con menos costes,
en el terreno de la producción
industrial convencional. El se-
gundo desafío es el
energético. Depen-
demos de las impor-
taciones de petróleo
y gas, que probable-
mente se van a enca-
recer, somos incapa-
ces de crear una
política energética
común europea, que
nosdaría fuerza fren-
te a nuestros sumi-
nistradores, y no re-
conocemos la
indispensable apor-
tación que supone la
energía nuclear. Y el
tercer desafío es el
de la supervivencia

denuestroEstadodelbienestar,
queeselmejordelmundo,pero
quepuederesultar insostenible,
por lo que, como advierte Gon-
zález, no sólo hay que eliminar
abusos, que los hay, sino que es
necesario incrementar nuestra
competitividad para poder fi-
nanciarlo.

El problema se complica por
un factor demográfico, el enve-

jecimiento de Europa, pero
González no profundiza en el
tema. Parece que preconizar
una recuperaciónde lanatalidad
sigue siendo tabú. Lo cierto es
que de momento sólo la inmi-
gración ha podido paliar los pro-
blemas que el envejecimiento
plantea a nuestro modelo social.
Por otra parte los movimientos
migratorios son inevitables en

un mundo globalizado, así es
que se plantea el desafío de
cómo hacer compatible la inte-
gración de los inmigrantes con
el respeto a su identidad cultu-
ral. Otro gran desafío se sitúa en
el terreno educativo, en el que
Felipe González subraya dos
grandes limitaciones del mo-
delo europeo. Por un lado el
número de centros de excelen-
cia es muy pequeño en compa-
ración con el que ofrecen las
grandes universidades america-
nas y, por otro, no se promocio-

na el espíritu em-
prendedor como
se hace al otro lado
del Atlántico. Lo
cual no es tanto un
problema del sis-
tema educativo
como de la socie-

dad en general y de las familias
en particular.

No menos provocativo res-
pecto a la cultura convencional
de izquierdas resulta el ex pre-
sidente al abordar los problemas
de la política exterior y de se-
guridad europea, que sigue sin
despegar. Europa no tendrá una
influencia en los asuntos mun-
diales proporcional a su poten-

cia económica si no se
dota de una política ex-
terior común, apoyada
en una política de de-
fensa capaz de situar
cien mil efectivos en
aquel lugar del mun-
do en que sea impera-
tivo salvaguardar la
paz. En definitiva,
como le dijo en una
ocasión Deng Xiao-
ping a González: “Us-
tedes, los europeos,
que son tan poquita
gente, ¿por qué no se
ponen de acuerdo?”.

JUAN AVILÉS

Mi idea de Europa
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omo complemento a este análisis sobre la actualidad europea,
Ariel acaba de recuperar La Europa de las cinco naciones, de
Luis Suárez, en el que el historiador recorre su pasado, desde

la Edad media hasta finales de la segunda guerra mundial, a través
de los avatares de Inglaterra, Francia, Alemania, España e Italia.
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YOLANDA SOBERO

Ar i e l . Ba rce l o na , 2010
288 p ág i n a s , 1 9 ’ 50 e u r o s

Terminó laguerra fría, se
derribó el muro de
Berlín, China se con-

virtió al capitalismo, radicales
suníes utilizados por Occidente
(Osama Bin Laden et al) funda-
ron Al Qaeda y golpearon a sus
antiguos protectores en el co-
razón (Wall Street y el Pentá-
gono)… El mundo cambió por
completo, pero la ocupación ile-
gal del Sáhara Occidental por
Marruecosconelvistobuenode
España se mantiene con la ayu-
da y complicidad de Francia y
de los Estados Unidos, mientras
la Unión Europea y la ONU mi-
ran al desierto.

Desde que se consumó el
atropello, en medio de un se-
cretismo vergonzante, en el pa-
lacio de la Zarzuela el 14 de no-
viembre de 1975 mientras
Franco agonizaba, muchos han
indagado en las razones y sin-
razones, causas y consecuencias
de aquella gran chapuza espa-
ñola: Francisco Villar, Jaime de
Piniés, Juan Soroeta, Toby She-
lley, Juan Segura, Antoni Segu-
ra, Carlos Ruiz Miguel, Javier
Pérez de Cuellar, José Ramón
Diego Aguirre…

Yolanda Sobero recoge lo

esencial de todos ellos, destila
las mejores obras en español so-
bre el Frente Polisario y Ma-
rruecos, sintetiza los documen-
tos legales y políticos más
importantes sobre el conflicto y,
en 220 páginas de texto sin des-
perdicio y 80 de anexos y bi-
bliografía, pone el día con un es-
tilo ameno, didáctico y, a la vez,
riguroso, la tragedia saharaui.

El prólogo, por Lorenzo Sil-
va, es un lujo (su reciente libro
sobre la Guardia Civil, por cier-
to, lo mejor que se ha escrito
sobre la Benemérita). Además
de la reflexión académica, la au-

tora, redactora de TVE desde
1982 y doctorada en la Univer-
sidad Complutense con la me-
jor investigación realizada en
castellano sobre los nacionalis-
mos en la antigua Unión Sovié-
tica, ha volcado en este libro,
como confiesa, “mi contacto di-
recto con el territorio y sus gen-
tes durante los casi treinta años
de labor profesional”. Se ve in-
mediatamente en el gran nú-
mero de testimonios de prime-
ra mano y de observaciones
sobreel terrenorecogidosensus
viajes a la ex colonia española
y a Tinduf, muchos de ellos
emitidos en los mejores repor-
tajes de TVE sobre el maras-
mo (“la miasma” lo llama Sil-
va) saharaui. “Detrás de estas
páginas hay investigación y lec-
turas, pero, sobre todo, hay un
paisaje humano complejo, el
que he ido descubriendo en mi
empeño por acercar a la opinión
pública un conflicto molesto y

con frecuencia marginado”, es-
cribe la autora, cuya indepen-
dencia y renuncia a cualquier
bandería o panfleto en cuestión
tan dada a ambos recursos es re-
almente admirable.

Todo lo importante está re-
cogido: la Marcha Verde, la par-
te secreta de los Acuerdos de
Madrid, lasmúltiples traiciones,
con Kissinger y Vernon Walters
al frente, lasmentirasdel reyma-
rroquí, el mal llamado muro (el
más largodelmundo tras laMu-
ralla china), los bombardeos in-
discriminados de civiles, el exi-
lio de unos 70.000 saharuis a
Tinduf entre mayo del 75 y el
verano del 76, los fosfatos y la
pesca, los censos imposibles, las
negociaciones y dimisiones de
cada enviado especial de la
ONU,elaltoel fuegodel91ylos
planes de Baker que acabaron
en nada tras tantas esperanzas.

TalcomoSobero locuenta, la
memoria y el olvido se dan la
mano desde los orígenes de la
pesadilla (1975,cuandotodopa-
recíaposible, incluso la libertad,
para los 72.000 saharauis censa-
dos por España) hasta la huelga
dehambredeAminatouHaidar,
a fines de 2009, y las manifes-
taciones de agosto de 2010,
cuando Hmad Hamad y otros
activistas fueron golpeados por
las fuerzas marroquíes cuando
volvían de un foro de derechos
humanos en Argel. (p. 137 y ss.)

FELIPE SAHAGÚN
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Hegel vio a Napoleón al trote en Jena y se extasió ante “el Ab-
soluto paseando a caballo”. Este mes La Aventura se pregunta
por las razones que convirtieron a un corso bajito en dueño del
Mundo. Se ocupan del envite historiográfico David Solar y Ma-
nuel Moreno Alonso. Además, Rosalía Sánchez rechaza con ar-
gumentos la boutade de que todos los alemanes fueron nazis.

LL AA AA VV EE NN TT UU RR AA DD EE LL AA HH II SS TT OO RR II AA
DD II RR EE CC TT OO RR AA :: AA SS UU NN CC II ÓÓ NN DD OO MM ÉÉ NN EE CC HH .. NN ºº 11 44 55 .. 33 ’’ 99 00 EE ..

Un tal Joseph Conrad (¿les suena?) inaugura el nuevo número
deTexturasconunjugoso textosobre lasnovelas, siempretanne-
cesitadasdecompasión.ContinúaLeClezióconsu“Pequeñaapo-
logía del libro”. Robert Darnton se pregunta por el futuro de las
bibliotecas, Julieta Lionetti disecciona las “máquinas de leer” y
Francisco Javier Jiménez vindica el editor independiente.

TT EE XX TT UU RR AA SS
EE DD II TT OO RR EE SS :: JJ OO SS ÉÉ MM .. BB AA RR AA NN DD II ÁÁ NN YY MM .. OO RR TT UU ÑÑ OO .. NN ºº 11 22 .. 11 22 EE ..

R e v i s t a s

Sáhara
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■ Sobero sintetiza los

documentos legales y po-

líticos más importantes

sobre el conflicto y pone

al día con un estilo ame-

no, la tragedia saharaui
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VÍCTOR GUIJARRO Y

LEONOR GONZÁLEZ

Cá t e d r a . 399 pp . , 1 8 e u r o s

A barca este estudio un
territorio que va de los
hombres a los mecanis-

mos, desde el calculador me-
dieval a la máquina análitica de
Babbage. Dos extremos que
vienen a coincidir con las dos
partes en que puede dividirse el
libro, diferenciadas entre sí aun-
que no del todo discontinuas.
Vemos en la primera cómo des-
de laEdadMediaseafrontanen
la sociedad occidental proble-
mas de registro matemático –un
eclipse, o prácticas de navega-
ción– que se resuelven dise-
ñando unas tablas o instrumen-
talizando procedimientos arit-
méticos, reglas de cálculo, algu-
nas máquinas, pero también
personas, como los maestros del
ábaco. Otros instrumentos, cua-
drantes, niveles, astrolabios, re-
lojes mecánicos, varillas de Na-
pier, surgen como intermedia-
rios entre la teoría y la práctica,
como una inteligencia mecáni-
ca que enseña unas rutinas de
las que “no se describen sus
principios, sólo su uso”. Así has-
ta llegar a la renombrada má-
quina de Pascal –aquí descrita–,
que demostró que las máquinas
aritméticas podían ser una rea-
lidad. Para su época suponía
una audacia metafísica, esa de
reemplazar el razonamiento por
un mecanismo, aunque sin lle-
gar a suplir la voluntad.

En las primeras décadas del
siglo XIX, cuando la revolución
industrial empezaba a fabricar
grandes máquinas y a familia-

rizar a la gente con espectáculos
de autómatas, las máquinas de
calcular estaban en una fase de
ensayo. Y aquí entran los des-
velos de Babbage por introducir
una nueva tecnología que rela-
cionase su “autómata matemá-
tico” con las facultades propias
de la mente humana. Él sí in-
vita a sus exhibiciones pero sólo
a personas de “inteligencia, be-
lleza o categoría”, tales como
Dickens, Darwin o la misma
hija de Byron, Ada Lovelace,
“que muy probablemente reu-
nía las tres condiciones y se con-
vertiría en fiel amiga y colabo-
radora”. Los autores nos dan
una descripción detallada y grá-
ficas de las máquinas de Bab-
bage y del modo como operan.
Saliéndose de las líneas antes
existentes, son ingenios que no
computansinoquecalculanyse
basan en principios complejos y
fiablesconmecanismosdecoor-
dinación y control. Aunque es-
tas máquinas son capaces de
convertir procesos mentales en
mecánicos, no provocaron sus-
picacias de orden ético de has-
ta qué punto podían pensar por
sí mismas. Y sólo desarrollaban
un tipo de cálculo matemático
que no dejaba de ser una tarea
rutinaria, complementaria pero
no sustitutiva del intelecto.

Después –hasta hoy y con-
tinuará– hay una densa historia
que aquí sólo se menciona. Si
los autores acometieran su na-
rración, les deseamos que les
salga tan clara y bien expuesta,
tan trabajada y completa como
la que ahora nos han brindado.

JOSÉ JAVIER ETAYO

La quimera del
autómata matemático

C I E N C I A L E T R A S

pag 20-21.qxd 29/10/2010 21:12 PÆgina 21



2 2 E L C U L T U R A L 5 - 1 1 - 2 0 1 0

L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

Bols i l lo (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

ALBACETE: Herso · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel ·
CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Cilsa · CÓRDOBA: Casa del Libro · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental ·
GUADALAJARA: Cobos · HUELVA: Saltés · HUESCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio
Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Cervantes · PALENCIA: Alfar · PALMA DE MALLORCA: Signo
· LAS PALMAS: Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA:
Vallés · SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: París-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central

11.. LA CAÍDA DE LOS GIGANTES . . . . . . . . . . . . . . 1/5
Ken Fo l let . PLAZA & JANES

22.. El tiempo entre costuras . . . . . . . . . . . . 3/47
María Dueñas. TEMAS DE HOY

33.. Sé lo que estás pensando . . . . . . . . . . . . 5/16
John Verdon. ROCA

44.. Inés y la alegría . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/9
Almudena Grandes. TUSQUETS

55.. Lo que sé de los hombrecillos . . . . . . . . . –/1

66.. Maldito karma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/16
David Saf ier. SEIX BARRAL

77.. Imperator . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/6
Isabe l San Sebast ián. LA ESFERA DE LOS LIBROS

88.. Dime quién soy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/33
Jul ia Navarro. PLAZA & JANÉS

99.. Los ojos amarillos de los cocodrilos . . . . 9/39
Kather ine Panco l . LA ESFERA DE LOS LIBROS

1100.. El sueño del celta . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Mario Vargas Llosa. ALFAGUARA

11.. EL SECRETO. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/154
Rondha Byrne. URANO

22.. No consigo adelgazar. . . . . . . . . . . . . . . . 1/18
Pierre Dukan. RBA

33.. Los presidentes en zapatillas . . . . . . . . . 10/2
M. Ángeles López de Ce l is . ESPASA

44.. Mi idea de Europa . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/3
Fe l ipe Gonzá lez. RBA

55.. El Informe Recarte II . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Alberto Recarte. LA ESFERA DE LOS LIBROS

66.. Y el cerebro creó al hombre . . . . . . . . . . . 7/2
Anton io Damasio. DESTINO

77.. El método Dukan ilustrado. . . . . . . . . . . . . . . 4/5
Pierre Dukan. RBA

88.. María La Brava . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Pi lar Eyre. LA ESFERA DE LOS LIBROS

99.. La educación del talento . . . . . . . . . . . . . . . . 3/4
José Anton io Mar ina. ARIEL

1100.. El viaje al poder de la mente . . . . . . . . . . 9/34
Eduardo Punset. DESTINO

11.. COME, REZA, AMA. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/9
E l i zabeth Gi lbert. PUNTO DE LECTURA

22.. Anatomía de un instante . . . . . . . . . . . . . 2/2
Jav ier Cercas. DEBOLSILLO

33.. Nadie lo ha oído . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Mari Jungstedt. MAEVA BOLSILLO

44.. La inutilidad del sufrimiento . . . . . . . . . . 4/3
María Jesús Álava Reyes. LA ESFERA DE LOS LIBROS

55.. Conversación en la Catedral . . . . . . . . . . . 5/3
Mario Vargas Llosa. PUNTO DE LECTURA

66.. Los pilares de la Tierra. Ed. Especial . . . . 3/6
Ken Fo l let . BOOKET

77.. Un mundo sin fin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/5
Ken Fo l let . BOOKET

88.. La fiesta del chivo . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/3

99.. Perdona si te llamo amor . . . . . . . . . . . . 9/57
Feder ico Mocc ia. PLANETA

1100.. Tokio blues . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/19
Haruk i Murakami. TUSQUETS

11.. OBRA COMPLETA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/5
Ramón Gaya. PRE-TEXTOS

22.. El reino blanco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/18
Lu is A lberto de Cuenca. VISOR

33.. Antología general . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/24
Pablo Neruda. ALFAGUARA

44.. Poesía reunida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/15
W. B. Yeats. PRE-TEXTOS

55.. Hojas de Madrid . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/10
Blas de Otero. GALAXIA GUTENBERG

66.. Trivium . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/2
Enr ique Badosa. FUNAMBULISTA

77.. Del lado del amor. Poesía reunida . . . . . . 5/16
Juan Anton io Gonzá lez Ig les ias. VISOR

88.. No quisiera morir . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10/7
Bor is V ian. HIPERION

1100.. Sociedad limitada . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/3
Migue l D’Ors. RENACIMIENTO

Ficción (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) No ficción (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

Poesía (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

99.. Hombre y camello . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/4
Mark Strand. VISOR

“LA NACIÓN” / Argentina

“O GLOBO” / Brasil

“THE NEW YORK TIMES” / EE.UU

“EL UNIVERSAL” / México

“THE SOUNDAY TIMES” / Reino Unido

1. WORTH DYING FOR
Lee Chi ld (Bantam Press)

22.. Fall of giants
Ken Fol lett (Macmil lan)

33.. Minding Frankie
Maeve Binchy (Orion)

44.. Surface Detai
Ia in M Banks (Orbit)

55.. The Devil Rides Out
Paul O 'Grady (Bantan Press)

1. HISTORIAS DESCONOCIDAS...
Trino (Tusquets)

22.. Monster high
Lisi Harrison (Alfaguara)

33.. Expediente del atentado
Alvaro Uribe (Tusquets)

44.. Nunca olvides que te quiero
Delph ine Bertho lom (Gr i ja lbo)

55.. ¡Basta de historias!
Andrés Oppenhe imer (Debate)

11.. AMERICAN ASSASSIN
Vince Flynn (Atria)

22.. Fall of giants
Ken Follett (Dutton)

33.. The girl who kicked...
Stieg Larsson (Knopf)

44.. The reversal
Michael Connelly (Little, Brown)

55.. Safe haven
Nicho las Sparks (Grand Centra l)

11.. QUERIDO JOHN
Nicho las Sparks (Novo Conce i to)

22.. A cabana
Wi l l iam P. Young (Sextante)

33.. A Última Música

44.. O Último Olimpiano
Rick Riordan (Intr ínseca)

55.. 1822
Laurent ino Gomes (Nova Fronte ira)

11.. STURZ DER TITANEN
Ken Fo l let (Baste i Lübbe)

22.. Bastei Lübbe
Juss i Ad ler-Olsen (DTV)

33.. Erbarmen
Juss i Ad ler-Olsen (DTV)

44.. Reckless. Steinernes Fleisch
Corne l ia Funke (Dress ler)

55.. Freiheit
Jonathan Franzen (Rowohlt)

Reino Unido

México

Estados Unidos

Brasi l

A lemania

Medios consultados:

Nicho las Sparks (Novo Conce i to)

Juan José Mi l lás. SEIX BARRAL

Mar io Vargas Llosa. PUNTO DE LECTURA

pag 22ok.qxd 29/10/2010 18:49 PÆgina 24



Aunque algo deslucida por el bombazo que supuso, pocos
días antes, la concesión del premio Nobel de Literatura
a Mario Vargas Llosa, la noticia del premio Planeta no dejó

de acaparar la atención de la prensa cultural. Ya nadie pretende,
como antes, ignorarlo todo acerca de la mecánica de este premio,
pero todos aceptan respetuosamente su tramoya y, como disi-
mulando, se atienen al convencional vocabulario acuñado para es-
tas ocasiones: novelas “presentadas”, obra “ganadora”, “elec-
ción del jurado”, etc.

De un tiempo a esta parte, el premio Planeta tiene todo el
carácter de un nombramiento. Viene a ser una especie de cargo no
exactamente honorífico que, una vez aceptado, el escritor afor-
tunado asume con gallardía, obligado como está a soportar du-
rante semanas las más latosas servidumbres.

Esto del nombramiento tiene la virtud de obviar, sin enojo-
sos énfasis denunciadores, el turbio trasfondo de tejemanejes que
se adivina detrás del premio comercial más sonado de la lengua es-
pañola. Total, para qué rasgarse las vestiduras, a estas alturas.

Pero si la prensa cultural gestiona con pragmático cinismo la
concesión del Planeta, ineludible ya en cualquier agenda perio-
dística (y convertida entretanto, conforme a los parámetros vi-
gentes, en una de las noticias culturales más relevantes del año),
no ocurre lo mismo con los escritores premiados, que no siempre
aciertan a llevar bien el papelón que les corresponde desempeñar.

De hecho, cuanto más prestigioso y reconocido es el escritor
premiado, más apurado suele vérselo a la hora de justificar el ha-
ber aceptado el premio. Lo cual se traduce en una irresistible
tendencia a la sobreactuación.

¿Obedecerá esto último a una cláusula secreta del contrato
correspondiente? Vaya uno a saber. Lo cierto es que, llegado el mo-
mento, a todos se les oye entonar la misma cantinela acerca de la
conveniencia de acceder a un público más amplio y de los retos tan
estimulantes que ello comporta.

En fin.
No hace falta ser muy lince para intuir las razo-
nes que han movido a Eduardo Mendoza a acep-
tar finalmente el premio Planeta. Sus más fer-
vientes admiradores –entre los que me cuento–
pueden acaso lamentar que, con esta decisión,
Mendoza desplace ligeramente la posición tan
singular y tan saludable que, como escritor, ha

venidoocupandoenelmapade la literaturaes-
pañola, en la que es raro encontrar una

cifra de independencia, excelencia

y popularidad como la que él ha encarnado sin necesidad, hasta
ahora, de presentarse a premio alguno. Pero el aficionado a Men-
doza es por fuerza un lector cordial, bienhumorado y tolerante, y
mal haría tomándose a la tremenda la comprensible debilidad que
supone recurrir al Planeta para solventar vaya uno a saber qué
caprichos o necesidades más o menos apremiantes.

Lo que se consiente peor es que Mendoza –como tantos an-
tes que él– se sienta impelido a declarar según qué cosas a las
que no parece obligado (¿o sí?). Acudo como ejemplo a la entre-
vista publicada por el diario La Vanguardia el día siguiente de
haberse hecho público el premio.

Preguntado por las razones que invitan a un escritor ya consa-
grado como él a “presentarse” al Planeta, Mendoza dice haberlo
hecho empujado por las recriminaciones que le hacía el viejo Lara
cuando se negaba. “No tengo nada”, se excusaba Mendoza, al
parecer. A lo que el viejo Lara replicaba: “Lo que no tienes es
un par de cojones para presentarte”.

“Y pensé que era verdad”, confiesa Mendoza ahora, para nues-
tra sorpresa.

Tan persuadido parece sentirse de la decisión tomada, que has-
ta teoriza al respecto: “La literatura ahora tiene una presencia mu-
cho más activa en la sociedad, más mediática, en el buen sentido
de la palabra, y no está mal entrar en ese nuevo aspecto”.

¿Cuál es el buen sentido de la palabra mediática aplicada a
una novela o a la actitud de un escritor? Hmmm... Es de esperar
que, dentro de unos meses, Mendoza esté en inmejorables con-
diciones para explicárnoslo. De momento, sin embargo, lo me-
diático sigue siendo aquello que se adapta bien al funcionamien-
to de los medios de comunicación masiva, los cuales no se
caracterizan precisamente por su respeto al mensaje específico del
escritor, sinoquetiendenatrivializarloydesintegrarlo, fomentando
toda suerte de simplificaciones.

Así se dejó entrever en la resonancia obtenida por el dato de
que la novela de Mendoza trata sobre la Guerra Civil española.

–¡Vaya! Así que otra novela sobre la Guerra Civil española
–se relamen los lectores.

¿Y quién los convence ahora de que, verán, no es así, de que no,
por favor, no puede ser así exactamente? ■

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Por cojones
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“Mendoza dice haberlo hecho empujado por las re-
criminaciones que le hacía el viejo Lara cuando se
negaba. “No tengo nada”, se excusaba Mendoza, al
parecer. A lo que el viejo Lara replicaba: “Lo que no
tienes es un par de cojones para presentarte”
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Arte y televisión, high and
low culture: dos mundos
dispares, cuanto no irre-

conciliables y opuestos. Y, sin
embargo, desde la década de los
sesenta, con la aparición del ví-
deo, comienzan a menudear en
los círculos artísticos más avan-
zados fórmulas de intervención
y reflexión en torno al medio te-
levisivo. Puede que las ambi-
ciones utópicas y el contexto in-
telectual de esos años, en los
que parecía que el vídeo esta-
ba destinado a trasformar la te-
levisión, hayan entrado en crisis.
Puede que la participación de
los creadores en el medio sea
anecdótica y puntual. Puede
que la fascinación –o más bien
el sentimiento de amor/odio–
del artista hacia la televisión no
sea correspondido por ésta, que
ignora simplemente el arte.

Reflexión inédita
No obstante, el mérito de es-

tas dos exposiciones es el de
proponer una reflexión prácti-
camente inédita y desde pers-
pectivas diferentes sobre una
problemática mal conocida y
apenas estudiada: las relaciones
del arte con el medio televisivo.
Es entonces, cuando uno toma
conciencia de la existencia de
un caudal creativo muy fecun-
do, apenas intuido, que empe-
zamos a descubrir justo en el
momento en que la televisión
que hemos conocido está evo-
lucionando y llega a su fin.

Decíamos antes que las dos
exposiciones poseían plantea-
mientos diferentes. La muestra
de Arts Santa Mònica consiste

enunnúcleodeinstalacionesde
Vito Acconci, Dara Birnbaum,
Gary Hill y Canecapovolto,
ChrisMarker,AntoniMuntadas,
Nam June Paik, James Turrel,
Wolf Vostell y J. Barry & K. Say-
lor con Project Projects, comple-
mentado por un conjunto de
dibujos y fotografías de icono-
grafía televisiva y una selección
de vídeos. La exposición agluti-
na, además, una serie de traba-
jos en torno al binomio arte-te-
levisión y una propuesta que
interactúa con el público.

No podemos resumir aquí la
rica y compleja diversidad de
la muestra de Arts Santa Mòni-
ca. Destacaremos, únicamen-
te, un elemento que conside-

ramos clave: el aparato del mo-
nitor. El fetichismo de la tele-
visión como objeto sobrevuela
todoelmontaje.Elmonitorapa-
rece como una suerte de caja de
Pandora susceptible de conte-
ner todos los males del mundo
pero, al mismo tiempo, de don-
de puede brotar una nueva luz o
dimensión espiritual. Recorde-
mos que Nam June Paik, del
cual se exhiben dos receptores
manipulados, intentó generar
una nueva imagen intervinien-
do el aparato con imanes u otros
procedimientos. En algunas de
sus declaraciones, Paik aludía
a la búsqueda de una “belleza”
que estaba contenida en el apa-
rato, como una bella durmien-

te que tan sólo era necesario
despertar. Paik fue el primero
en demostrar que la televisión
no era necesariamente “el mal”.
En un sentido igualmente posi-
tivo, aunque desde presupues-
tos diferentes, James Turrel, el
artista de la luz, transformó la
pantalla de televisión en una
fuente luminosa revelando su
dimensión metafísica y convir-
tiéndola en un lugar de revela-
ción, en una ventana abierta al
infinito.

Arte para la tele
El planteamiento de la ex-

posición del MACBA es dife-
rente. En esta exposición se ha
eludido toda referencia a la caja
negra, lo que antes nombramos
como el fetichismo del monitor.
La muestra consiste en una se-
lección de trabajos de carácter
sociocultural –aunque de natu-
raleza muy diversa– y articula-
dos por temáticas que original-
mente fueron emitidos o
pensados para la televisión. La
muestra se complementa con
un encargo que hizo el museo al
director Albert Serra: una mi-
niserie rodada en el mismo
MACBA, y la disposición de
unos platós donde se grabarán
emisiones televisivas en el
transcurso de la exposición.

En total son 150 creadores
y profesionales de la televisión.
Entre muchos otros, aristas
como Andy Warhol, David La-
melas, Richard Serra, Antoni
Muntadas, Bill Viola, Martha
Rosler o Isidoro Valcárcel Me-
dina, y pensadores de la talla
de Samuel Beckett, Robert

A R T E

Experimentos con la

Lapequeñapantalla sehacegrandeen lasdosex-
posicionesqueestosdías sedancitaenBarcelona.
El MACBA y Arts Santa Mònica coinciden en
investigar en torno a la televisión como medio y
como soporte para los artistas. Dos tesis paralelas
y complementarias defendidas por Chus Martí-
nez en ¿Estáis listos para la televisión? y Valentina
Valentini en La televisión tomada por los artistas.
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Hughes, Lévi-Strauss o John
Berger. En suma, un proyecto
basado en cómo la cultura en
general, y el arte en particular,
se presenta en el medio tele-
visivo.

Al margen de los instru-
mentos interactivos, uno de los
aspectos más destacados de
¿Estáis listos para la televisión? es
el planteamiento expositivo, ya
que la aproximación a este ma-
terial que valora la emisión por
encima de cualquier referen-
cia al aparato receptor, requiere
unas condiciones de visionado
específicas que van más allá de
la caja negra. Se ha ideado un
aparato escenográfico, con pan-
tallas, gradas y una señalización
diseñada por Dora García, que
desborda la presentación habi-
tual –el ritual de los monitores–
en los espacios expositivos.

Beuys en sábado noche
¿Que valoración podemos

hacer de este universo? Todo
este mundo que no es especí-
ficamente artístico excede las
posibilidades de un análisis en
un texto como el presente. No
tiene desperdicio ver a Beuys
cantar en un programa de sá-
bado noche. La cultura, a veces,
cuando entra en el ámbito que
no es el suyo, chirría. Otras, sale
milagrosamente airosa del en-
vite. No obstante, hay que des-
tacar que la exposición del
MACBA realiza una importan-
te contribución, pues se trata de
una de las primeras miradas
desde el ámbito de la alta cul-
tura a los medios de masas. En
primavera, la veremos también
en las salas del CGAC de San-
tiago de Compostela.

JAUME VIDAL OLIVERAS

Se enfrentó al reto de realizar el guión de
esta exposición animada por la comisa-
ria Chus Martínez quien le dio la con-

signa: una aproximación no histórica y una vi-
sión muy clara de las posibles relaciones entre
arte, televisión y filosofía. Dora García (Valla-
dolid, 1965) partió para este original encargo
deunmaterialyaseleccionado,sumisióneraor-
ganizarlo: “Elaboré diez puntos –cuenta–, diez
estrategiasdediálogoentre las tresdisciplinas”.
Y la función de los dibujos, realizados especí-
ficamentepara laexposición,espresentardeun
sólogolpedevistade loquetratacadaapartado.

Explica la artista que arte-televisión-filo-
sofía son como tres círculos que no pueden
coexistir, como si el arte en la tele nunca fue-
ra factible: “Es una relación que se modifica
constantemente. No es posible transmitir con-
tenidos sin que el medio influya en ellos”, dice.
De ahí que la envidia y la desconfianza invadan

alartistaensudeseodeutilizar la telecomome-
dio de experimentación y como soporte, cons-
ciente de que siempre perderá algo en la
transacción. “Es imposible mantener la inte-
gridad en un medio tan indiscriminado”, dice.

Entonces, ¿tienencabida losartistasen la te-
levisión? Dora García no duda en responder:
“Sí, sí, por supuesto”. Aunque añade: “Yo nun-
ca he realizado ninguna pieza para la tele y sólo
en alguna ocasión se han transmitido mis per-
formances. Mi actitud es sobre todo de curio-
sidad, entusiasmo y como material de estudio”.
La artista, que representará a España en la
próxima Bienal de Venecia, se confiesa “fan de
genios televisivos que me parecen artistas sin
ser considerados como tales, como Tip y Coll,
Andy Kaufman y la pareja americana de los
años 60 formada por Elaine May y Mike Ni-
chols. Me encantan programas como Saturday
Night Live o The Letterman Show”. ■

La caja de Dora

A R T E E X P O S I C I O N E S

Vea más imágenes de las dos
exposiciones en www.elcultural.es

La colaboración de Dora García en el guión de la exposición del MACBA
ha sido crucial. Con estos dibujos la artista, que nos habla de la relación
entre la TV y el arte, sintetiza cada uno de los capítulos de la muestra.

pag 24-26 ok.qxd 29/10/2010 18:33 PÆgina 26





No tarda ni dos segun-
dosMikiLeal (Sevilla,
1974) en encontrar la

palabra clave con la que definir
todo su trabajo. “Autenticidad”,
dice haciendo gala de ello con
un tono certero, seguro. Lo hace
consciente de conocerse bien,
desaberqueensusobrasnohay
guión ni itinerario fijo, como en
su manera de ver el mundo; sa-
biendo que cualquier cosa de su
alrededor, sea realidad o ficción,
puede activar su inventiva. En
sus pinturas, lo de menos es si te
transportan a un paisaje crepus-

cular verídico, si el escenario
enelqueuntiposedesplomaes
ficticio o si es auténtico el final
feliz de las películas de Holly-
wood. Para Miki Leal lo que
verdaderamente importa está
en el simple gesto de buscar lo
genuino, loqueunoesya loque
uno pertenece. En lo que tie-
ne de deriva ese viaje.

Hasta Poggibonsi, a unos 40
minutos de Siena, cerca de Flo-
rencia, se fue el pasado verano
este artista-explorador para pre-
parar esta magnífica exposición,
la primera que hace en el espa-

cio madrileño de la galería Fú-
caresque,definitivamente, lo si-
túa como uno de los artistas es-
pañoles más singulares y con
más proyección de futuro en
nuestro país. Los alrededores
del Monte Cellese, que dan tí-
tulo a la muestra, han sido esta
vez el taller del artista. Sus nue-
vas obras, todas paisajes, tienen
como novedad el estar pinta-
das al aire libre, como lo hacían
los románticos. Aunque las re-
ferencias topográficas sequedan
sólo en los títulos. En la mayoría
de los casos, el artista ha crea-

do objetos figurativos autóno-
mos respectode lospaisajesque
sirvieron como punto de parti-
da, con los que Miki Leal apa-
rece, más que nunca, como in-
ventor de su propio paisaje.

Rozando laabstracción–dice
que no hay nada más abstracto
que una pintura–, sus obras son
sensaciones o momentos más
que escenas. Lo vemos de ma-
nera paradigmática en Il Celle-
se, un instante de tormenta que
mojó no sólo el monte italiano
sino también el papel aquí ex-
puesto o Hotel Port Vendres, una
vista parcial de una habitación
tan congelada como la intriga
que despierta. Todos, momen-
tos instantescotidianos,mundos
evocadorescon lógicapropia. El
sello distintivo del artista.
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La primera exposición de
Pedro Calapez (Lisboa,
1953) en 2003 y en Max

Estrella, desde entonces su ga-
lería madrileña, tenía por título
Lugaralque los ojosacuden,enun-
ciado de una profecía que pa-

rece haberse cumplido al lograr
que el aficionado acuda repeti-
damente a sus exposiciones. En
ellas el artista ha ido ofrecien-
do la evolución de su entender
la práctica de la pintura. La úl-
tima y más reciente se titula

Trasfondo, como si, tras una pro-
longada experiencia, pudiéra-
mos captar aquello que va más
allá de la pintura, así como lo
que hay detrás de las intencio-
nes del artista.

Si hubiese que resumir en
un párrafo cuál es la propuesta
principaldeCalapezésta sería la
presentación de un conjunto de
piezas distintas que en su inte-
rrelación estructural, cromática
y espacial llevan al límite la con-
cepción original de la pintura,
sin que ello suponga una rup-
tura radical con los principios
fundacionales de ésta.

A las construcciones en po-
lípticosquecaracterizaronaque-
lla muestra inicial en 2003 –y
que son la marca personal del
pintor–, le siguieron, tres años
después, ordenaciones que se-

guían laproporciónaúrea,yaés-
tas, en 2008, las grandes com-
posiciones fragmentadas y es-
tratificadas, los primeros
ejemplos de disolución de la or-
togonalidad y una presentación
más fluida y caótica de las su-
perficies pintadas.

Si durante todo este tiem-
po,hayunelementoquehaper-
manecido omnipresente en to-
dos sus trabajos, ha sido el
dibujo, común denominador
que se despliega con la infinita
capacidad de transformación de
sus esgrafiados o la levedad de
la línea, pero también con la vo-
racidad del que pretende ex-
pandirse a una dimensión es-
pacial transformadora de las
percepciones del espectador.

De algún modo, las distin-
taspiezasexpuestas,unadeellas

Pedro Calapez, trasfondo carnal
TRASFONDO. GALER Í A MAX ESTRELLA . Sa n t o Tomé , 6 . MADR ID . Has t a e l 1 0 d e d i c i emb r e . D e 9 . 300 a 25 . 000 E .

Auténtico Miki Leal
IL CELLESE. GALER Í A FÚCARES . Co n d e d e X i q u e n a 12 -1º . MADR ID . Has t a e l 4 d e d i c i emb r e . D e 1 . 000 a 8 . 000 E .
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La imaginería de los viajes,
la inmediatez y el extraña-
miento lo encontramos tam-
bién en el resto de las obras de
esta exposición que, al margen
de su viaje a Italia, funcionan
como bisagra entre su trabajo
más icónico y este último más
abstracto. Otra odisea –ésta de

7.000kilómetrosen
moto de España
hasta Alemania–
dio como resultado
De la costa azul a la
Selva negra (2010),
unretratodeLeCa-
banon de Heideg-
ger seducido por la
idea de refugio
comolugardeaisla-

mientodelcreador.Aunquees,
cerrando lamuestra,dondeen-
contramos la pieza estrella: Il
Cellese y lamoda,unenormedíp-
tico dominado por la particu-
lar narrativa suspendida del ar-
tista. Auténtico Miki Leal.

BEA ESPEJO

fechada en 2009
y las restantes
realizadas este
mismo año, ma-
nifiestancómose
han abierto dis-
tintas vías de
desarrollo desde
su plantea-
mientogerminal,
al tiempo que el
pintor anuncia
un nuevo campo
de indagación
volumétrico. Lo
vemos en la serie Fluctuaciones
(2010) que no renuncia a mo-
dos de hacer ya felizmente ex-
perimentadosenlosquela idea
posible de la escultura se difu-
mina bajo la potencia de la pin-
tura. Por otro lado, vuelve a la
superficie tradicionalde loscar-
tones desafiando al vacío con
anchas y amplias pinceladas.

La obra más antigua, Togra-
phicCART,esunaexpansióndel
dibujoquenomarca la superfi-
cie, sinoquela fragmentaenre-

cortes individua-
les; pequeñas
piezas que com-
ponenunafigura
a medio camino
entre loconstrui-
do y lo virtual, en
las que el color y
la manera de dis-
ponerlo sobre la
superficiedealu-
minio confieren
carnalidad y
equilibrio. En
otras, como en la

serie Topography, el arrastre y
mezcla de los colores dinami-
za y hace vibrantes los cortes
curvose irregulares.Topography
3 atestigua cierta inclinación
por la monocromía así como la
cómplice simplicidad que des-
tilan también piezas como Six
Bars B, en la que seis fragmen-
tos horizontales trazan el símil
de un hexagrama del I Ching
que vaticinase el presente.

MARIANO NAVARRO

Pedro Calapez (Lisboa,
1953) es uno de los artis-
tas portugueses mejor
valorados. Su trabajo se
ha podido ver en las
bienales de Venecia y São
Paulo. En España ha ex-
puesto en el MEIAC Bada-
joz, el CAAC de Sevilla y
el CAB de Burgos. La Fun-
daciónGulbenkiande Lis-
boa celebró en 2004 una
importante muestra.

II LL CC EE LL LL EE SS EE YY
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pag 28-29 ok.qxd 29/10/2010 18:38 PÆgina 39



3 0 E L C U L T U R A L 5 - 1 1 - 2 0 1 0

El Städel de Frankfurt ha
sidounodeesosmuseos
de tamaño mediano, fá-

cil de disfrutar, con una eleva-
da calidad media e imbricado
desde antiguo en la vida cultu-
ral de la ciudad. En 2006 se hizo
cargo de la dirección Max Ho-
llein, que dirigía la Schirn Kuns-
thalle desde 2001; experto en
marketingculturaly formadoen
la escuela de Thomas Krens du-
rante los cinco años en que tra-
bajó en el Guggenheim de
Nueva York, se propuso trans-
formar el Städel en un museo a

la moda. Había que ampliar
–está en obras– y se necesitaban
fondos: 40 millones de euros.
En la actualidad, dos grandes
exposiciones con importantes
obras del museo circulan, en al-
quiler, por el mundo. Una de
maestros europeos de los siglos
XIX y XX –Lausana, Melbour-
ne, Nueva Zelanda– y ésta de
pintura holandesa y flamenca
del siglo XVII que irá de Bil-
bao a Tokyo y otras ciudades
japonesas. El 28 de octubre el
Städel reabrió tras permanecer
casi tres meses cerrado. Me pre-

gunto cómo se habrá disimula-
do tanta ausencia. Y qué com-
pensaciónpuedetenerporpres-
tar al Guggenheim no sólo esta
muestra sino también otra ante-
rior de grabados de Durero.
¿Qué sentido tienen ambas en
un museo de arte contemporá-
neo? El Bellas Artes de Bilbao
parece un destino más lógico.

Hanvenido130piezas,entre
las cuales hay obras maestras y
obras rutinarias. Se ha querido
llenar toda la tercera planta del
museo con el resultado de que,
incluso con un número de obras
grande, los cuadros se quedan
algoperdidosenlasparedes.Eso
sí, se han in-
cluido casi to-
das lasobrasde
primera cate-
goría que el
Städel posee
de esta proce-
dencia. Se
echa sólo de
menosunade lasobrascapitales
deRembrandt,Sansóncegadopor
los filisteos; faltacasi compensada
conelmaravillosoDavid tocando
elarpaparaSaúl.Otrosmagnífi-
cos pintores vienen con obras
muysignificativas:Elgeógrafode
Vermeer ha merecido, exagera-
damente,unasala individualcon
la que se quiere subrayar la evi-
dente excepcionalidad de la
obra, mientras que la también
irrepetible –aunque se hicieran
varias copias del cuadro– Dama
con copa de vino de Gerard ter
Borch está a años luz de las es-
cenas de género que la rodean.

La exposición se estructura
por géneros pictóricos. La redu-

cidasaladebodegonesestábien
seleccionada, y en ella destaca la
mesa de peces de Jacob van Es.
La pintura de historia es bas-
tante floja aunque, por extraños,
cabe citar El incendio de Troya de
Bloemaert, el Orfeo entre las bes-
tias de Savery y El baile de las ra-
tas de Van Kessel. Hay algún
buen retrato (Van der Helst)
junto a otros mediocres. Varias
salas se dedican al género mejor
representado en esta colección,
el paisaje, y el recorrido permite
estudiar algunas de las tipolo-
gías más exitosas en el norte de
Europa. Las escenas cotidianas
con marco forestal o urbano, con

Van Valcken-
borch; los altos
en el camino,
con Jan Brueg-
hel el Viejo y
el elegante Jan
van Goyen; los
temas navales,
con De Vlie-

ger o Van Os; los campesinos,
con Aelbert Cuyp; los interiores
de iglesias, con Van Vliet; las vis-
tas urbanas, con Van der Hey-
den o Berckheyde... También
escenas más “románticas” avant
la lettre, como el bosque con ere-
mitorio de Pieter Stevens, las
ruinas italianas de Van Cuylen-
borch o las cascadas de Van
Everdingen, en las que se ins-
piró el gran Jacob van Ruisdael,
que suma cinco obras en la ex-
posición.

ELENA VOZMEDIANO

Oro para el Städel Museum
LA EDAD DE ORO DE LA PINTURA HOLANDESA Y FLAMENCA DEL STÄDEL MUSEUM. PATROC INA : Fu n d a c i ó n BBVA . MUSEO GUGGENHE IM .

Ab a n d o i b a r r a , 2 . B I LBAO . Has t a e l 2 3 d e e n e r o .

■ Han venido 130 pie-

zas, entre las que hay

obras maestras, de

Rembrandt, Vermeer o

Ter Borch, y rutinarias

A R T E E X P O S I C I O N E S
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Más imágenes de los Maestros
Holandeses en www.elcultural.es
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Rosa Muñoz (Madrid,
1963)esunacreadorade
imágenes casi siempre

excedidas, alienantes y produc-
to de una trabajada saturación
de lo real, como si éstas hubie-
sen salido de un sueño. A par-
tir de una posmoderna exage-
ración de lo cotidiano, la artista
genera,desde lo fotográfico,una
serie de atmósferas pictóricas
que, si bien se caracterizan por
una acumulación de motivos u
objetos, en el fondo nos hablan
de pérdidas incómodas, de un
cierto vacío existencial donde
nada parece estar en su sitio. En
el catálogo de esta muestra ti-
tulada Mentiras verdaderas, que
ocupatoda laplantabajadelmu-
seo, Rocío de la Villa nos habla
de lo extraño del carácter frag-

mentario de sus fotografías y de
cómo las reconstrucciones de la
artista se teatralizan sin espacio
para la reconstrucción verdade-
ra. Así, lo vivido se solapa en esa
saturación imaginariaqueparte,
paradójicamente, de lo real.

Sin duda, hablamos de un
trabajo a medio camino entre

lo gótico como inquietante,
como fantasía, y lo kitsch, en
tanto que todo es producto de
una mentira de su citado ima-
ginario. Y en toda esta farsa sub-
yace un estudio de la situación
contemporánea, de las muchas
contradicciones e interferencias
que se producen en un mundo

que semeja ser un hipertexto de
memorias, recuerdos y fantas-
mas capaces de combinar pasa-
dos, presentes y futuros inme-
diatos en una suerte de
anacronismo torpe que no dis-
tingue de naturalezas, ni oríge-
nes, ni culturas.

Loadvertimosensusúltimos
trabajos, que denomina Paisa-
jes del futuro que documentan
una serie de fachadas y estable-
cimientos antiguos que están a
puntodedesaparecer.Pero tam-
bién lo vemos en el surrealis-
mo de sus espacios interiores,
donde el progreso, en su inten-
ción de conquistar el futuro, pa-
rece haber devorado un presen-
te que ya no nos pertenece.

DAVID BARRO
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Rosa Muñoz, atmósfera fantástica
MENTIRAS VERDADERAS. MACUF. Av e n i d a d e A r t e i x o , 1 7 1 . LA CORUÑA . Has t a e l 14 d e n o v i emb r e .
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Ana Teresa Ortega
CARTOGRAFÍAS SILENCIADAS. COM ISAR IO : Pep Ben l l o c h .

LA NAU . Un i v e r s i d a d , 2 . VAL ENC I A . Has t a e l 7 d e n o v i emb r e .

Escuelas, hospitales, conventos, monasterios,
plazas de toros, cuarteles y cárceles son al-

gunos de los edificios en los que Ana Teresa Ortega (Va-
lencia, 1952) ha fijado el objetivo de su cámara. Este
amplio catálogo de edificaciones que conviven con pa-
norámicas de espacios naturales, en apariencia, no llaman
especialmente la atención. Se trata, más bien, de foto-
grafías identificables porque representan una tipología de
espacios de nuestro entorno. Los encuadres, la compo-
sición y el tratamiento de la luz y del color redundan en
la idea de repetición de unas mismas secuencias. Por
otra parte, la ausencia del ser humano, la objetivación y
la frialdad descriptiva de los lugares hacen palpable el pa-
pel de la imagen como documento. Estas estrategias
que tomaron Bern y Hilla Becher de la fotogra-
fía aplicada de finales del siglo XIX, y que han
puesto de actualidad numerosos artistas, resultan
particularmente efectivas en este trabajo de Ana
Teresa Ortega. El proyecto Cartografías silencia-
das obedece a una ardua investigación llevada a
cabo por la artista para dar visibilidad a los espa-
cios más emblemáticos de la represión franquis-
ta durante la Guerra Civil y la posguerra, coinci-
diendo con la apertura y cierre de los mismos. Así, pese
a la homogeneidad que presentan las fotografías, cada una
de ellas se muestra marcada por la memoria de una re-
presión que, vista desde la imagen actual del lugar, fue-
ra de este contexto, aparecería velada, aún cuando a todos
nos suena ese silencio de fondo. JOSÉ LUIS CLEMENTE

Jorge Hernández
GALERÍA ISABEL IGNACIO. Ve l a r d e , 9 . SEV I L LA .

Has t a e l 9 d e n o v i emb r e . D e 290 a 2 . 500 E .

La trayectoria de Jorge Hernández (Huelva, 1973)
ha progresado desde unos iniciales y coloristas cua-

dros pop con cierto humor ácido (centrados sobre todo en
el mundo femenino), hasta los escenarios misteriosos que
realiza actualmente. Esta madurez hacia lo pictórico, don-
de el artista ha ido despojándose de elementos superfi-
ciales para ahondar en la consecución de una
atmósfera mucho más evocadora, le permite
alcanzar una poética propia cargada de suge-
rencias, formas atractivas que logran sus cotas
más representativas en la selección de trabajos
que presenta en Isabel Ignacio. Sus paisajes nos
colocanenunpunto inexactodeunahistoriaque

no conocemos. A partir de ese instante, a veces su-
rrealista a veces irónico, nos introduce en un te-
rreno extraño de situaciones imposibles a mitad
de camino entre la fabulación y la tensión cine-
matográfico. En sus obras aparecen lugares y per-
sonajes recurrentesextraídosdel imaginariode los
cuentos infantiles,protagonistasquetienen lapar-

ticularidad de habitar un mundo de adultos donde las
ingenuas niñas perdidas en el bosque perseguidas por
el lobo, son ahora jóvenes mujercitas que posan como mo-
delos de anuncios publicitarios. El acabado monocromo
de las piezas –cubiertas con una espesa pátina de barniz
que infiere un aire irreal a lo que vemos– aunque ho-
mogeniza su estilo y potencia la capacidad onírica de la
imagen, impide valorar en su justa medida las calidades
de la pintura, posibilidades a las que Hernández podría sa-
carle más rendimiento si lograra trascender la barrera com-
placiente de lo simplemente narrativo. SEMA D’ACOSTA

Michel de Broin
GALERÍA TONI TÀPIES. Conse l l de Cent , 282. BARCELONA.

Has t a e l 1 9 d e n o v i emb r e . D e 2 . 000 a 12 . 800 E .

UnaobradeMicheldeBroin(Montreal,1970)
en una exposición colectiva la pasada tem-

porada en esta misma galería ya avisaba de las
intenciones juguetonas y la búsqueda de lo im-

posibledelartistacanadiense.Se trataba de un enchufe de
pared del que salía agua como de una fuente, buscando
una colisión entre la electricidad, la fluidez y el peligro.
Ahora, en su primera individual en España después de
participar en importantes eventos en el contexto francó-
fono, podemos ver al Michel de Broin más espectacular.
En un vídeo, impecablemente dispuesto sobre una pan-
talla que es en sí un objeto escultórico, vemos las farolas
queiluminanunespaciodeshabitado,elextrarradiodeuna
ciudad,unpolígonovacíodondeapareceunapersonaysie-
rraunadelas farolascomosideunárbol se tratasehastade-
rribarla. No sólo la disposición de la proyección en la ga-
lería, también la duración limitada y el tratarse de un
plano-secuencia único inciden en una voluntad de con-
tundencia y concisión presente desde el mismo título: Cut
in the Dark. Otras obras rodean la presentación del vídeo
de Michel de Broin. Obras que juegan con ese choque en-
tre lo artificial y lo natural, como esa televisión chime-

nea que no puede evitar caer en lo anecdótico; o
con la idea de la imposibilidad o la dificultad,
como el proyecto de vaciar por completo un es-
paciodeexposición, incluidos lospilaresquesus-
tentan el edificio, y que no pudo pasar de pro-
yecto ilustrado en unos dibujos, siendo un
imposible demasiado literal. DAVID G. TORRES

MM II CC HH EE LL DD EE
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HH EE RR NN ÁÁ NN DD EE ZZ ::

LL EE AA VV EE MM EE
AA LL OO NN EE ,, 22 00 11 00
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OO RR TT EE GG AA ::
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Hace unos me-
ses, cuatro es-
tudiantes de

informática de Nueva
York tuvieron una idea:
crear una red social li-
bre y abierta en que, a
diferencia de Face-
book, los datos priva-
dos de los usuarios no
estuviesen a disposi-
ción de ninguna em-
presa. El proyecto se
llamaría Diaspora y utilizaría un
modelo descentralizado y dis-
tribuido similar a las redes de in-
tercambiodearchivos,dondeno
hay ningún punto central desde
el que controlar a los usuarios.

Con poco más de 20 años y
sin experiencia laboral, los crea-
doresdeDiasporapensaronque
necesitarían cuatro meses y
10.000 dólares para realizar el
proyecto. Para recaudar el dine-
ro, solicitaron apoyo a través de
la red a los que quisieran ver la
ideahecha realidad.Ensólouna
semana habían conseguido esta
cantidad, pero las donaciones si-
guieron llegando: han conse-
guido reunir 200.000 dólares,
veinte veces más de lo que es-
peraban. Ahora, los 6.500 con-
tribuyentes que aportaron entre
5 y 1.000 dólares cada uno es-
peran que no les decepcionen.

La historia de Diaspora es
posible gracias a Kickstarter
(www.kickstater.com), el servi-
cio de “crowdfunding” más po-
pular de la red. Ésta y otras ini-
ciativas facilitan que artistas y
creadores puedan buscar apo-
yo económico para sus propues-
tas, a través de pequeñas –o no
tan pequeñas– donaciones.

Desde su lanzamiento en vera-
no de 2009, Kickstarter ha ayu-
dado a recaudar 20 millones de
dólares para multitud de pro-
yectos creativos. El sistema fun-
ciona a través de unas reglas
muy precisas. Los creadores ex-
plican su idea y fijan una canti-
dad mínima que necesitan para
realizarlo.Sielproyectoseacep-

ta tienen hasta 90 días para con-
vencer a los internautas de que
lo apoyen, a través de vídeos y
mensajes personales. A cambio
de las donaciones, los “micro-
mecenas” reciben recompen-
sas. Por 5 dólares reciben un
agradecimiento en los créditos;
más de mil, se agradecen con
una cena en casa del creador.

Kickstarter funcio-
nasegúnunmodelode
“todo o nada”. Al tér-
mino de los 90 días, se
entrega todo el dinero
recaudado al creador
(menos un 5% que se
queda la compañia), si
la cantidad que se fijó
como objetivo se ha al-
canzado. Si no, nadie
gana nada.

Entre losproyectos
de más éxito hay películas como
Blue Like Jazz (300.000 dólares,
por 100 apareces como produc-
tor de la película), libros como
PunkMathematicsoproductosde
diseño experimental, como el
Glif, un trípode fotográfico para
IPhone. Su autor no podía
arriesgarse a fabricarlo hasta que
tuviese 500 compradores segu-
ros; a través de Kickstarter ya ha
conseguido más de 7.000.

Aunque Kickstarter sólo
acepta proyectos desde Estados
Unidos,enEspañahayotras ini-
ciativas de micropatronazgo en
activo. La pionera ha sido El
Cosmonauta, una producción ci-
nematográfica que intenta fi-
nanciarse con microaportacio-
nes desde la red. Las primeras
plataformas españolas se lanza-
rán en 2011: Verkami, de fun-
cionamiento similar a Kickstar-
ter, y Goteo, promovida por el
colectivo Platoniq. En sintonía
con los llamados modelos de Gi-
ving 2.0 y la filantropía peer-to-
peer, en Goteo se primarán las
iniciativas culturales que gene-
ran un beneficio social y que
ayuden a construir comunidad.

JOSÉ LUIS DE VICENTE

Cuando el mecenas es multitud
Los artistas buscan en internet la financiación a sus propuestas

D I G I T A L A R T E

UU NN OO DD EE LL OO SS PP RR OO YY EE CC TT OO SS PP RR EE SS EE NN TT AA DD OO SS EE NN KK II CC KK SS TT AA RR TT EE RR

pag 32-33.qxd 29/10/2010 20:59 PÆgina 29



Con cuerpo de

FF II VV EE SS OO LL DD II EE RR SS ,, DD EE RR OO SS II EE KK AA YY ,,

UU NN AA CC OO RR EE OO GG RR AA FF ÍÍ AA II NN SS PP II RR AA DD AA

EE NN LL OO SS EE NN TT RR EE NN AA MM II EE NN TT OO SS

MM II LL II TT AA RR EE SS

3 4 E L C U L T U R A L 5 - 1 1 - 2 0 1 0

E S C E N A R I O S

Ek, Naharin, Duato, Vendekeybus,
Carlson..., invitados del

25 Festival Madrid en Danza
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No es fácil ver en los tea-
tros espectáculos de
danzacontemporánea.

Los programadores saben bien
que el público se resiste al gé-
nero y que sin iniciativas como
la que ha puesto en marcha la
Red de Teatros y el Inaem,
“Danza a escena”, es difícil que
la danza contemporánea gane
espectadores. Hasta ahora el re-
fugio de estos bailarines ha sido
las salas alternativas y los festi-
vales. Y entre estos últimos des-
taca Madrid en Danza, que co-
mienza el próximo día 8
organizado por la Comunidad
de Madrid. Cumple 25 edicio-
nes, lo que para sus organiza-
dores es motivo de celebración.

Por ello, han optado por reunir
algunos de los trabajos más se-
ñalados de los grandes coreó-
grafos contemporáneos, y tam-
bién de medir el pulso de la
creación nacional. Con los Te-
atros del Canal como cuartel ge-
neral, el Festival se va a des-
arrollaren21teatrosde lacapital
y de municipios de la región.

Grandes nombres. En este
Festival se van a poder ver tra-
bajos señeros de coreógrafos de
fama internacional como Mats
Ek, quien dirigió el Cullberg
Ballet de Suecia y que presen-
ta con el Ballet de la Ópera de
Lyon su Giselle (del 25 al 27 de
noviembre); que nadie se lleve
a engaño si cree que va a ver el
clásico ballet, Ek lo ha descom-
puestopara levantarlocomouna
creación totalmente nueva. Ha-
bráocasióndeverunode los tra-
bajos más famosos de Nacho
Duato, a cargo de la Compañía
NacionaldeDanza (CND),Jar-
dí Tancat y el estreno de Noodles,
de Phillipe Blanchard(del 11 al
13 de noviembre). Del belga
Wim Vandekeybus se represen-
ta NieuwZwart, en laque losbai-
larines lanzan textos poéticos a
ritmo de la música del rockero
Mauro Pawlowski (del 12 al 14).
Y de Israel llega la formación
más importante, la Batsheva
Dance, cuyo director, Ohad Na-
harin, ha contribuido decisiva-
mente a difundir la danza en su
país; presenta Max (del 19 al 21).
La americana Carolyn Carson,
afincada desde hace años en el
Centro Coreográfico de Calais,
revisita con el bailarín Tero Saa-
rinen uno de sus más célebres
solos, Blue Lady (del 18 al 20).
Y veteranos del Nederlands
Dans Theater bailarán Last
Touch First, un encargo que le

hizo el Holland Dance Festi-
val al bailarín de improvisación
Michael Schumacher y que se
inspiró en una obra de Jiri
Kylian (del 26 al 28). El país in-
vitado este año es Italia, de don-
de proceden la formación de
Roberto Zappalà, de Sicilia, y
la Spellbound Dance que dirige
Mauro Astolfi y que llega con su
versión de Carmina Burana.

En contraposición a la pre-
sencia de estos grandes, la pro-
gramaciónhaconcentradoen las
salas Cuarta Pared y Pradillo es-
pectáculos de la última genera-

ción de creadores nacionales e
internacionales: Janet Novás
(Cara pintada), Daniel Abreu
(Fuera de campo), Lina Cruz
(Mindscapes/ Soupe de Jour), la
Gallim Dance de Andrea Miller
(I Can See Myself in Your Pupil)
y Ambra Senatore (Passo).

Por semanas. El Festival co-
mienza con sabor español, ce-
lebrando los 20 años de la com-
pañía de Teresa Nieto, quien
presenta en Tacita a tacita un re-
copilación de las coreografías
que ha hecho en todo este tiem-
po (del 10 al 12 de noviembre).
Áctúa la ya citada CND y des-
taca la presencia de Angel Ro-
jas Project, título bajo el que se
presenta el bailaor flamenco
cuando actúa en solitario; lo hará
con Conversaciones pendientes.

Para la segunda semana, del
12 al 19 de noviembre, aparece
una compañía singular, también
procedente de Israel, y que ha
cosechado un gran éxito con un
espectáculo imprevisible: 4 men,

Alice, Bach and the deer; Yossie
Berg and Oded Graf son dos co-
reógrafos muy ingeniosos que
saben mezclar el humor con un
virtuosismo físico de gran cali-
dad. Su reputación ya no cono-
ce fronteras (13 y 14). Esta se-
mana es el turno de Ramón
Ollery trescoreógrafosmásque,
desdeelBalletTeatresde laGe-
neralitat Valenciana, rinden Ho-
menaje a los Ballets Rusos. Y tam-
biénde lasnuevascreacionesde
Mar Gómez (Aquí amanece de no-
che), Fernando Hurtado (Dejaré
de quererte, te lo juro), María Ro-

vira y su compañía Transit Dan-
sa (Désir) y de Quique Peón, ar-
tista gallego que ha enconcrato
en el folklore de su tierra ins-
piración (Ovay).

En la tercera semana, a par-
tir del 19 de noviembre, Cesc
Gelabert baila su espectáculo
más aclamado: Belmonte, sobre
el famoso torero (del 24 al 26).
También es la semana en la que
se concentran los flamencos: la
compañía de Rafaela Carrasco,
la de Sonia Cámara, el Nuevo
Ballet Español de Rojas y Ro-
dríguez,y sepresentael frutode
la unión de tres artistas como
Nani Paños, Rafael Estévez y
Antonio Ruz: Danza 220V. Fue-
ra ya de este género, despierta
curiosidad 5 soldiers.The Body is
the Frontline, de la británica Ro-
sie Kay, que se ha inspirado en
los entrenamientos militares.

LIZ PERALES

Siga la programación de Madrid
en Danza en www.elcultural.es

Receptiva a todo tipo
de influencias, ladanza
contemporánea es, en
el conjunto de las artes
escénicas, laquemayor
evolución ha experi-
mentado en estos últi-
mos 25 años. El Festi-
val Madrid en Danza
rescata en su vigésimo
quinta edición algunos
de los más célebres tra-
bajos de coreógrafos
como Nacho Duato,
Matts Ek, Ohan Naha-
rin, Win Vendekeybus
o Carolyn Carson. Tres
semanas de danza, del
8 al 28 de noviembre.
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■ El Festival exhibirá los trabajos que han hecho cé-

lebres a sus coreógrafos, como la Giselle de Mats Ek,

Jardí Tancat de Nacho Duato, o Blue Lady de Carlson
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Mónica Runde
En La aparición de
10&10Danza fueunade
las mejores noticias de
la escena dancística ma-
drileña de finales de los
90. Desde entonces Mó-
nica Runde (Madrid,
1961), primero con Pe-
dro Berdäyes y luego
sola, ha desarrollado una
trayectoria muy sólida
caracterizada por el jue-
go, la relación y el con-
tacto entre unos bailari-
nes que miran siempre
de manera crítica a la so-
ciedad.Presenta en el
Festival su nuevo traba-
jo: Tris Tras.

Ángel Rojas
Si alguien tiene las idea s
claras en la danza espa-
ñola es la pareja Ángel
Rojas (Madrid, 1974)-

Carlos Rodríguez. Des-
de el principio sabían lo
que buscaban, un baile
que no se encerrara en
conceptos como pureza
u ortodoxia. Para ambos
el flamenco es mezcla
desde siempre, y pala-
bras como producto o
mercado también son
necesarias. Aunque eso
no significa ablandar los
bailes ni hacer dos zapa-
teados para asombrar al
público. Ahora el prime-
ro ha añadido a su tra-
yectoria unos galones en
solitario, lo que llama
“Ángel Rojas Project”.
donde profundiza en su
interior y, como en el
caso del montaje que
presenta en el Festival,
Conversaciones pendientes,
indaga en la vida de un
artista.

Nani Paños
La trayectoria como co-
reógrafo de Nani Paños
(Córdoba, 1976) es inse-
parable de la de Rafael
Estévez (Huelva, 1979),
con quien forma Dos-
pormedio. Juntos han
creado algunos de los
más interesantes monta-
jesde losúltimosañosde
danza estilizada españo-

la. Ahora se ha unido a
ellos Antonio Ruz, un
bailarín de contemporá-
neo con el que han cre-
ado Danza 220 V que
presentan en el Festival.

Mar Gómez
A principios de los años
90 una joven bailarina se
dio a conocer en los cer-
támenescoreográficosde
Madrid y Barcelona. Sor-
prendió entonces Mar

Gómez (Valencia, 1971)
por la danza que hacía,
claramente teatralizada y
con un hilo narrativo
frente a los estilos visua-
les que hacían furor en-
tonces, cuidadosa con el
gesto y el movimiento.
También por el sentido
del humor de sus pro-
puestas.Harealizadonu-
merosas piezas cortas, de
calle, y colaboraciones
para la televisión y el tea-
tro. Presenta Aquí amane-
ce de noche.

Nacho Duato
Nacho Duato (Valencia,
1957) coreógrafo es hijo
de Jiri Kilian. Comenzó
su andadura en Holanda,
en el Neterland Dans
TheaterconJardíTancat,
a la que siguió Arenal,
piezas mediterráneas y
luminosas con música de
María del Mar Bonet.
Luego volvió a España
para dirigir la Compañía
Nacional de Danza con-
virtiéndose en el gran co-
reógrafo español de rele-

E S C E N A R I O S Q U I É N E S Q U I É N
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El Festival Madrid en
Danza nació en un mo-
mento de efervescencia

de la danza contemporánea en
España,particularmenteenMa-
drid y Barcelona. Dos persona-
jes son los pioneros en la difu-
sión del género en nuestro país:
Carmen Senra, que tras su ex-
periencia en Nueva York crea
escuela en 1972 en Madrid, y
el Grup Estudi de Ana Male-
ras en la capital catalana, del que
saldrán artistas como Gelabert o
Francesc Bravo. Es, sin embar-
go, en los 80 cuando se forman

compañías y se comienza a ins-
titucionalizar su enseñanza, con
la creación por José y Concha
Laínez del Departamento de
Danza Contemporánea en el
Institut del Teatre. Decisivo fue
para su difusión el Centro Na-
cional de Nuevas Tendencias
Escénicas, que sirvió de plata-
forma de exhibición a artistas
como Ramón Oller, María José
Ribot y Blanca Calvo, Mónica
Runde y Pedro Berdayes, y An-
gels Margarit, entre otros.

Pero el mayor revulsivo lle-
gó, sin embargo, con la trans-

formación que experimentó la
Compañía Nacional de Danza
(CND) al especializarse en dan-
za contemporánea, no sin sus-
citar un perjuicio para los afi-
cionados y artistas del ballet
clásico. Al frente de esa forma-
ción se nombró a un joven bai-
larín y coreógrafo procedente
del Nederlands Dans Theater
(NDT) de Jiri Kylian: Nacho
Duato. Duato creó un nuevo
elenco, lo puso a bailar con éxi-
to y consiguió captar a un nuevo
público, joven y que antes no
frecuentaba la danza. Además,

situó sus creaciones y a la Com-
pañía en el circuito internacio-
nal. Duato ha permanecido al
frente de la CND durante 20
años, pues abandonó el cargo
el pasado verano.

El problema de la formación.
Hasta fechas recientes, la en-
señanza de la danza contempo-
ránea se ha limitado a escuelas
privadas como la ya citada de
Senra. Normalmente, los artis-
tas solíanprocederdelballet clá-
sico o de otros ámbitos como la
gimnasia. En Madrid no se creó

Tres décadas en movimiento

Selección
española
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vancia internacional con
una obra vital y profunda
quepocoapocoseha ido
oscureciendo. La CND
II bailará su Jardí Tan-
cat, mientras la I estrena
Noodles, de Blanchard.

Gelabert-Azopardi
Procedente de la arqui-
tectura, estudios que
dejó por la danza, Cesc
Gelabert (Barcelona,
1953) es un bailarín y co-
reógrafo hecho a sí mis-
mo. Al principio lo in-

tentó en Cataluña, pero
como allí no encontraba
lo que buscaba, se fue a a
América. A la vuelta, cu-
riosamente dio con su
pareja, Lydia Azzopardi.
Ha desarrollado una ca-
rrera en la que el espa-
cio y la geometría tienen
mucho que decir. Bel-
monte, la obra que pre-
senta en Madrid, ha sido
unas de sus piezas más
aclamadas, con música
de Carles Santos.

Ramón Oller
En Ramón Oller (Espa-
rreguera, 1962) hay al
menos dos coreógrafos:
Por un lado, el experi-

mentador de su compa-
ñía Metros; por otro, el
creadorydirectormásor-
todoxo con los trabajos
allí donde le invitan. Un
inquieto coreógrafo que
crea ballets o colabora en
óperas o montajes teatra-
les. Presenta 1910. Ho-
menaje a los Ballet Rusos,
encolaboraciónconToni
Aparisi, Malandain y An-
gel Rodríguez.

Teresa Nieto
Hasta los 27 años Tere-
sa Nieto (Tánger, 1954)
no sabía lo que era la
danza. Un día entró en
una escuela y desde en-
tonces no ha dejado de

bailar. En dos de sus ver-
tientes, la danza con-
temporánea y la flamen-
ca, hermanadas en
muchas ocasiones, aun-
que en otras las baila por
separado. Y siempre con
el gran ánimo vital que
impregna la fundadora
de Arrieritos a todos sus
trabajos, comopodráver-
se en su antológica Tacita
a tacita.

Daniel Abreu

Formado en la danza clá-
sica, Daniel Abreu (Te-
nerife, 1976) enseguida
dio un giro total a su ca-
rrera. Tras entrar en con-
tacto con creadores de
contemporáneo como
Carmen Werner, su baile
se ha encaminado hacia
un estilo muy físico, con
mucha base gimnástica,

que tiene todo bajo un
control absoluto.EnFue-
ra de campo, colabora con
la compañia polaca Za-
wirowaina, formada por
bailarines y artistas inde-
pendientes y con un re-
sultado ecléctico.

Chevy Muraday

Tras haberse formado en
España y en el extranje-
ro, Chevi Muraday (Ma-
drid, 1969) fundó en el
año 1997 Losdedae,
compañía con la que se
presenta en el Festival
Karga. Ha hecho múlti-
ples y variadas colabora-
ciones en cine, teatro, y
también con la Compa-
ñía Nacional de Danza,
donde fue invitado por
Nacho Duato. Baila tan-
to danza española como
contemporánea. R. E.
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la especialidad de Danza Con-
temporánea en la Resad hasta el
año 2000. La solución para mu-
chos bailarines fue irse al ex-
tranjero, algo bastante habitual
por otro lado en la danza. Hoy
losbailarinesdecontemporáneo
viven como algo natural apren-
der en formaciones y escuelas
americanas o europeas. Y así en-
contramos a españoles ya ins-
talados fuera de nuestro país
como Rafael Bonachela en
Londres, Fernando Hernando
Magadan y Alejandro Cerrudo,
que estrenaron la semana pa-
sada la coreografía Deus ex Ma-
china en el NDT, donde tam-
bién figura Sol León como
coreógrafa residente. Hay que

mencionar iniciativas privadas
como el Certamen Coreográfico
de Madrid, fundado por Laura
Kumin y Margaret Jové hace un
cuarto de siglo, que ha contri-
buido a difundir los trabajos de
los bailarines españoles y a dar-
les proyección internacional
mediante becas en compañías y
escuelas extranjeras.

Desde un punto de vista es-
tilístico, el género se ha demos-
trado como un campo abierto a
la experimentación, con una
gran capacidad para adaptar

nuevos lenguajes: la video crea-
ción, la performance y las tec-
nologías han tenido, y siguen te-
niendo, una gran influencia en
la danza contemporánea.

Apesardelcaminorecorrido,
el panorama es incierto. Tras la
marcha de Duato, la CND vive
un proceso de cambio, pen-
diente de un concurso público
del que saldrá el nuevo director,
así como si se abre al ballet clá-
sico y al neoclásico. Respecto a
las formaciones privadas, tienen
en muchos casos mayor acep-

tación fuera de España. Con la
excepción de los festivales y las
salas alternativas, es difícil que
los teatros españoles las progra-
men. Hay que aplaudir inicia-
tivas como Danza a escena, del
Inaem y la Red de Teatros, di-
rigida a que producciones de
este género se vean en los cir-
cuitos regionales. Por otro lado,
apenas existen centros coreo-
gráficos ni una política defini-
da por parte de las administra-
ciones. Las ayudas, siempre
escasas, valen para salir del paso.
Y ni teatros ni compañías se
plantean cómo atraer a nuevos
públicos.

RAFAEL ESTEBAN

■ Es raro que los teatros programen obras de dan-

za contemporánea. Pero las compañías tampoco

se plantean cómo atraer a nuevos espectadores

Madrid en Danza reúne las últimas
obrasdecoreógrafosespañolesdedan-
za contemporánea. Hay excepciones,
como la antología con la que Teresa
Nieto celebra los 20 años de su com-
pañía o el mítico Belmonte de Gelabert.
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Por lo que se ha visto en
España de Guy Cas-
siers y por lo que se

sabedesutrayectoriacomodi-
rector del teatro municipal de
Amberes, el Toneelhuis, se di-
ríadeestehombrequeesadic-
to a llevar a escena las más pro-
fusasobras literarias.Elpasado
añopresentóenelciclode tea-
tro extranjero del Centro Dra-
mático Nacional (CDN),
“Una mirada al mundo”, una
cautivadora adaptación de
Rojo reposado, novela del ho-
landés Jeroen Brouwers inter-
pretada por un solo actor. Pero
mucho antes se había supera-
do, cuando dirigió el teatro de
Rotterdam, donde estrenó allí
la adaptación del cuarto libro
de En busca del tiempo perdido,
de Proust. Ahora vuelve a Ma-
drid con un desafío de propor-
ciones mayores, la versión es-
cénica de la primera parte de
El hombre sin atributos, la no-
vela inacabada de Robert Mu-
sil. 160 minutos de teatro. La
adaptaciónde la segundayter-
cera parte la estrenará la pró-
xima temporada.

Musil ambienta laVienade
1913, poco antes de su deca-
dencia como capital del Im-
perio Austro-Húngaro. Hay
dos líneas argumentales: por
un lado, es una sátira política,
por otro, una historia de amor.
Cassiers se ha interesado en el
relato de una clase aristocráti-
ca haciendo los preparativos
para el 70 aniversario del rei-
nado de Francisco José y en su
intención de que la celebra-
ción supere en fastos a la que
le brindaron los alemanes a su
emperador. En escena se ce-
lebra un vistoso desfile de aris-
tócratas que ven la realidad
con una grandeza nostálgica
que ya no existe: “No importa
que las calles de su amada Vie-
na desaparezcan lentamente
bajo de los excrementos de los
caballos en un extraordinario
estallido de diarrea equina.
Los estruendos al final de la
obra son fuegos artificiales,
pero podrían ser los primeros
cañonazos de la Primera Gue-
rraMundial”,escribeCassiers.

Ulrich es el protagonista de
la obra, el hombre sin atribu-

tos, personaje que es inter-
pretado por el actor Tom De-
wispelaere. Como en la pro-
ducción de Rojo reposado, aquí
el director también echa mano
de imágenes filmadas que le
sirven para componer la es-
cenografía y que son adapta-
das a las necesidades de la de-
cena de actores. Si el empleo
que hace de éstas es como el
que hizo en Rojo reposado, no
hay que temer por un mal uso
de la tramoya visual: Cassiers
la pone al servicio de los in-
térpretes.

La obra es una coproduc-
ción del Toneelhuis con varios
teatros europeos, entre los que
figura el CDN, y se represen-
ta en el Valle Inclán (del 4 al
7 de noviembre). L. P.

En la ribera
del Danubio

Sarah Kane
llega al Círculo

El belga Guy Cassiers sube a
escena El hombre sin atributos

E S C E N A R I O S T E A T R O
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La joven Sarah Kane (Es-
sex, 1971-Londres, 1999)
es una de las mejores re-

presentantes inglesas de lo que
el teórico Lehmann acuñó como
“teatro posdramático”, caracteri-
zado por obras abiertas, performa-
tivas y en las que el público es par-
te activa en el desarrollo de la obra.
La pieza más destacada de Kane
fue Psicosis 4.48, obra que escri-
bió poco antes de suicidarse en un
psiquiátrico, a los 28 años. Se tra-
ta de un monólogo en torno a la

idea obsesiva del
suicidio, una des-
pedida en toda
regla de Kane,
que tiene como
verdadero esce-
nario la concien-
cia del público.
La compañía de
Carlos Aladro,
Teatro en Tránsi-
to, la estrena hoy
en el Círculo de
Bellas Artes y
continúa así con
la línea de inves-
tigación abierta

conHaveINone, deEdwardBond,
en torno “a un mundo que se des-
truye a sí mismo sin posibilidad de
ser salvado”. La obra de Kane está
interpretada por Beatriz Agüello.
Hasta el día 9.
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La sede de la Orquesta
SinfónicadeChicagose
ha convertido en la ca-

pital de las inquietudes musi-
cales. Trascendían inicialmen-
te lascancelacionesdeRiccardo
Muti a cuenta de un severo pro-
blemagástrico.Ydespuésseco-
nocía que Pierre Boulez (Mont-
brison, 1925), sustituto del
maestro italiano en los concier-
tos de mediados de octubre, era
intervenido de urgencia en su
ojo derecho. Es la razón por la
quehareplanteado laagendade
actuaciones con que conmemo-
ra sus 85 años, aunque la con-
tingencia no trastorna el home-
najeprevistoenMadrid.Noaél,
sino a su música, desglosada por
la Fundación BBVA en un ciclo
de conciertos y de conferencias
queserematamañanapor la tar-
de en el Auditorio Nacional.

Más que de un concierto, se
trata de una ocupación. Prime-
ro porque el Ensemble Orches-
tral Contemporain de Lyon se
instala en la sala de cámara a las
seis de la tarde. En segundo lu-
garporqueel septetodemetales
de la JORCAM “prorrumpe”

enelvestíbulodelAuditorioa las
19.15.Y,enúltimotérmino,por-
quelaOrquestaNacionaldeEs-
paña, a las órdenes de Jordi Ber-
nácer, se aloja en la sala grande
(19.30) para vestir y revestir el
homenaje bouleziano.

Semejante triángulo, implí-
citamente, repesca el repertorio
de Boulez en el contraste tem-
poral, en la fertilidad de las for-
mas y en la homogeneidad del
fondo. Sirva como ejemplo el
concierto de la OCNE, cuyo
programa reúne la primera gran
obra del compositor francés, No-
tacionesparapianoXII, escritaen
1945 al abrigo de los postula-
dos dodecafónicos, contiene el
Ritual en memoria de Bruno Ma-
derna (1975), la obra más inter-
pretada y comprendida del ca-
tálogo, yhasta recoge la séptima
de las Notations para orquesta

que Boulez escribió en 1998.
No han proliferado muchas

partituras después, aunque Pie-
rre Boulez, igual que le sucede
a Ismail Kadaré con sus novelas,
es bastante partidario de revi-
sitar y de revisar su propio re-
pertorio. Hay una razón con-
ceptual –“ninguna obra está
realmente terminada”, dice
siempre–, pero también subya-
ceunasuertedeperfeccionismo
que mantiene en alerta a sus
partidarios y prosélitos.

“Reviso mis obras porque,
en primer lugar, soy un intér-
prete de mí mismo. Cuando
acabo una obra, paso a tocarla
con mi ensemble. Veo entonces
errorese insuficiencias.Mepue-
do haber equivocado, por ejem-
plo,en laparteexternade lamú-
sica. Ritmos demasiado compli-
cados, etcétera. O en unos clí-

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Boulez La Orquesta Nacional celebra los 85 años
del gran instigador de las vanguardias

ElAuditorioNacionaly
la Fundación BBVA
culminanmañanaelci-
clodeconciertosycon-
ferencias en torno al
compositor y director
francés Pierre Boulez,
alque laOCNEdedica
un extenso programa
por su 85 cumpleaños.
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max mal desarrollados. Puedo
tocarla una, dos o tres veces, y
entonces siento la necesidad de
cambiarlaa fondo.Sóloasí se fija
en la nevera de mi memoria”.

La nevera abastece al mapa
occidentalen las facetasdecom-
positor y de director de orques-
ta, aunque Francia permanece
como sede mayúscula de su pa-
triarcado.Nosóloporquevive li-
teralmente a la orilla del Sena.
También porque mantiene un
liderazgo cultural hegemónico e
institucionalizado desde el que
ha obtenido una evidente in-
fraestructura–el IRCAM,elEn-
semble Intercontemporain– y
desde el que custodia la ortodo-
xia de la vanguardia.

Ánimo de agitación. No le ha
gustado demasiado el sustanti-
vo a Boulez. Considera que
vanguardia suena a castrense,
a militar, a beligerancia. Otra
cuestión es el contenido del tér-
mino y el juego que a él mismo
le ha dado: “Tiene que haber
gente que vaya por delante de
los demás y debe incitarse una
cierta rebelión. Las hay duras
y las hay suaves. Todas tienen
en común la irrupción en un es-
pacio imprevisibleyelánimode
la agitación, pero no es obliga-
torio que las rupturas abominen
del pasado. Ni que rompan con
él siquiera”.

Las declaraciones implican
que Boulez ha atenuado sus po-

siciones incendiarias de antaño.
Había hecho propio el lema
“destruir para construir”. Había
recomendado volar los teatros
de ópera. Se había significado
en la provocación intelectual y
en la musical, pero su grado de
protagonismo en la estética con-
temporánea proviene precisa-
mente de la capacidad de rein-
ventarse: “El serialismo se
convirtió en un túnel
para acceder a otro pai-
saje y buscar otros hori-
zontes. Cuando llega-
mos a ese lugar, el de la
libertad absoluta, ya no
servía el serialismo. Lo
habíamos consumido. Y
supimos aprovecharlo
hasta que duró”.

Llama la atención
que Boulez se haya con-
vertido en una pieza de
museo. No es una bou-
tade, sino la iniciativa
que dio forma a la expo-
sición y los conciertos
que el Museo del Lou-
vre organizó al maestro
en 2008. El símbolo de la gran-
deur tricolore reconocía a Bou-
lez polifacéticamente. Tanto se
hacía memoria de su obra y de
sus méritos como se establecían
extrapolaciones con la arquitec-
tura, el pensamiento, las artes
plásticas y la filosofía.

Sin olvidar la faceta del di-
rector de orquesta. Nunca había
pensado Boulez agarrar la ba-

tuta. Lo hizo de manera acci-
dental. Tan poca atención se
prestaba a la vanguardia musical
en la posguerra que la única ma-
nera de reivindicarla y divulgar-
la consistía en dirigirla y en to-
mar la iniciativa, muchas veces
escondiendo las novedades en
los programas convencionales.

Fue un camino para darse a
conocer y para iniciar al espec-

tador con otros valedores de la
Escuela de Darmstadt, pero
aquellas experiencias prelimi-
nares no fueron sino el embrión
de una carrera en el podio y en
el foso que convierte al menudo
Boulez en un gigante.

Son elocuentes los ejemplos
de la Tetralogía en Bayreuth, el
repertoriodeMahler, la afinidad
a las músicas francesas y a la Es-

cuela de Viena. También se an-
toja representativo su grado de
entendimiento con Janácek, su
grado de reconocimiento a Stra-
vinsky (y a Bartók) y su repu-
tación en las grandes orquestas
norteamericanas.

La cima contemporánea. Cle-
veland destaca sobre ellas –se
conocieron en 1967– tanto

como lo hace la Orques-
ta de Chicago, cuya
emergencia en la bús-
queda de un maestro a
la altura de Riccardo
Muti no contradijo la
tentativa de reclutar a
un prodigio trasatlánti-
co, francés y de 85 años.
Son los que ha cumpli-
do Boulez desde la cima
de la música contempo-
ránea. Y no parece que
el disgusto en el ojo de-
recho vaya a trastocar su
genio ni su ingenio:
“Me siento un inútil si
no estoy creando. La
función de un director

de orquesta es la reproducción.
Cuando estoy tocando, me
siento muy satisfecho, pero mi
existencia se basa en la crea-
ción. Si no, me siento superfluo.
Y eso sigue siendo así”.

RUBÉN AMÓN

Escuche la música de este artículo
en el canal Spotify de elcultural.es

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

De alumno a profesor
Tanta ceremonia no impide a Boulez seguir
siendo maestro en las aulas. Cada año, en el
Festival de Lucerna, unos pocos privilegiados
tienen la oportunidad de dirigir bajo su su-
pervisión. Tal fue el caso de joven húngaroGer-
gelyMadaras. “No hayningún signo que indique
que él es el profesor y nosotros los alumnos”,
diceMadaras. “Comparte suentusiasmoyestá
abiertoadiscutir no sólo de lo abstracto de las
estructurasmusicales, sino tambiénacercade
lomásbásicode su interpretación. Boulez está
siempre dispuesto a contagiarnos su ener-
gía, sus profundos conocimientos musicales
y su deseo de llegar hasta losmás intrincados
recovecos de cualquier tipo de partitura”.
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La hermana pequeña de
Músicadhoy, Ópera-
dhoy, remata la tempo-

rada 2010 con tres espectácu-
los que podemos calificar de
experimentales, en los que tie-
nen cauce nuevas
formas de simbio-
sis música-texto-
escena. Son obras
que se alejan de
los tradicionales
modos de ensam-
blaje y que po-
nen a prueba la
inventiva de sus
autores en una
época en la que
parece que todo
está ya inventado.
Lo que no quie-
re decir que lo
que se ofrece sea siempre váli-
do. Aunque los criterios de va-
loración sean muy diversos y
subjetivos. Cada una de las tres
obras evidencian, a su manera,
el carácter experimental de las
producciones de ENPARTS y
se presentan en Madrid des-
puésdesuexitosoestrenomun-
dial en la Bienal de Venecia y su
paso por Stuttgart.

El lugar es la Sala Verde de
los Teatros del Canal. Abre el
fuego esta tarde César Cama-
rero (Madrid, 1962), que ya tie-
ne experiencia en esto de las
candilejas. Recordamos su ópe-
ra de bolsillo Horizonte cuadrado
(2002), que planteaba cuestio-
nes poéticas esenciales con un
lenguaje bien aquilatado y des-
tilado. Una hermosa propuesta
que revelaba ya de qué mane-
rahabía sintetizadoyhechoper-
sonales el autor las influencias

de De Pablo o Guerrero. En la
medidade las cosas (2010)emplea
poemas de la argentina afincada
en Estados Unidos María Ne-
groni. La puesta en escena es de
Raúl Arbeloa, ligado a Óperad-
hoydesdehace tiempo.Elcom-
positor emplea muy parvos ele-

mentos acústicos: soprano
(Sarah Maria Sun), piano (Al-
berto Rosado), clarinete (Car-
men Domínguez), viola (Ana
María Alonso) y chelo (David
Apellániz), además de una pro-
yeccióndevídeoentiemporeal.

Junto a esta obra se ha pro-

gramado Il gridario del italiano
Matteo Franceschini (Trento,
1979), discípulo de Dusapin y
Gorghi, que ha destacado como
clarinetista y que desde hace al-
gún tiempo se dedica a la crea-
ción. No es tampoco bisoño en
la concepción escénica, pues en
2008estrenó laCuna,paravozde
mujer, conjunto vocal, vídeo y
electrónica.

Argumento en la mirada. La
obra que ahora se propone, tam-
bién de este año, sigue pareci-
dos derroteros: soprano (Laura
Catrani), actor (Samuel Faccio-
li), coro (Croz Corona) y video-
creación (Luca Franceschini).
El director musical es Renzo
Toniolli y la dirección escénica
recae en Christian Gagneron.
Andrea Franceschini es el autor
de un libreto que recoge siete
proclamas del bando promulga-

do por el Obispo de Trento que,
en pleno siglo XVIII, prohibí-
an ciertas costumbres populares
y las interpreta a través de la mi-
rada y la fantasía de un niño.

El domingo, el alemán Han-
nes Seidl (Bre-
men, 1977), ague-
rrido buceador de
imágenes, no
exento de humor,
propone, con el
video-artista Da-
niel Köttel, una
composición titu-
lada Freizeitspek-
takel (2010), que
se centra en los
conceptos de
tiempo libre y de
tiempo de traba-
jo, que sufren un

constante cambio en una socie-
dad como la actual, donde las
fronteras entre uno y otro se
desdibujan. Seidl, que fue fun-
dador del Ensemble Maiwie-
senkonserve y, con Maximilian
Marcoll, del dúo electrónico In-
valid Artist en 2002, ha colabo-
rado con la Berliner Philharmo-
nie y el Studio Stage de la
Ópera de Dortmund y apare-
cido en centros de la importan-
cia de Darmstadt.

Los magníficos Neue Vocal-
solisten de Stuttgart son la base
de la parte acústica. En el plan-
tel de solistas encontramos a la
soprano Sarah Maria Sun, la
mezzo Truike van der Poel, el
tenor Martin Nagy, el barítono
Guillermo Anzorena y el bajo
Andreas Fischer. Daniel Köt-
ter está al tanto de la escena

ARTURO REVERTER

Óperadhoy se cierra en Canal
César Camarero centrifuga música e imagen en un poema

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

LosTeatrosdelCanaldelaComunidaddeMadrid

clausuran, hoy y el domingo, el ciclo Óperadhoy

con tres trabajos audiovisuales a cargo de César

Camarero, Matteo Franceschini y Hannes Seidl.
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■ La ópera de Camarero

se sirve de De Pablo y

Guerrero para plantear

cuestiones poéticas con

un lenguaje bien destilado
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En 2008, Simon Rattle
acoplóel sonidoreciode
laFilarmónicadeBerlín

a la señal en alta definición del
Digital Concert Hall de la web
de la orquesta y descubrió que
había público más allá de la úl-
timabutaca.Aquel inventoaler-
tó a las autoridades musicales y,
endiciembredeesemismoaño,
elportaldevídeosYouTubefun-
daba la primera orquesta sinfó-
nica,participativayglobal:unto-
tal de 96 músicos (entre ellos,
cuatro españoles) de 30 países
que se habían presentado a au-
dicionesvirtuales interpretando
la InternetSymphonynº1 ‘Eroica’,
encargada al compositor chino
TanDunpara laocasión.Cuatro
meses más tarde, la YouTube
Symphony Orchestra veía la luz
en el Carnegie Hall de Nueva

York con un concier-
to retransmitido en
riguroso streaming.
Dirigía Michael Til-
son Thomas, padri-
no-titular del con-
junto, que arrancó
con un discurso in-
troductorio que re-
cordaba a los Young
People’s Concerts de
Leonard Bernstein.
Habló de la frontera
que separa lo “real”
de lo “cibernético” y
dilucidó sobre el
cambio de hábitos
que sigue a los para-
digmas tecnológicos.

Ahoraelportalde
vídeosdeGoogleanunciael lan-
zamiento de la Orquesta Sinfó-
nica de YouTube 2011. Las au-

diciones online finalizarán el 28
de noviembre. Esta vez, la par-
titura elegida es Mothership, de

Mason Bates, todo un ejercicio
deposibilidades interpretativas.
Tambiénhabráaudicionesales-
tilo tradicional, organizadas en
Españapor laOCNE(Auditorio
Nacional, 13 de noviembre), la
Banda Primitiva de Llíria (Va-
lencia, 15) y la Orquesta Sinfó-
nica de Galicia (Palacio de la
Ópera,16).Laseleccióndemú-
sicos (el fallo del jurado más las
votacionesde los internautas) se
hará pública en enero.

Auspiciadapor lasSinfónicas
de Londres y de Sidney y la Fi-
larmónica de Berlín, la segun-
da hornada de cibersinfónicos será
presentada en la Ópera de Sid-
ney el 20 de marzo de 2011.
“Estamos explorando la mane-
radeincorporar los1.200añosde
tradición musical en el ámbito
de la alta tecnología”, cuenta
Tilson Thomas, que, en plena
crisisde lasorquestas, se ha pro-
puesto “traspasar las paredes de
la sala de ensayos y del audito-
rio para conectar con el públi-
co global”. BENJAMÍN G. ROSADO

YouTube busca sinfónicos
Segunda temporada de la orquesta ‘virtual’
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Cuarenta años cumple
hoy Alcine. Cuarenta
añosofreciéndosecomo

espejodelcortometrajeespañol,
de sus conquistas y de sus crisis,
de sus éxitos y dificultades. La
efeméride coincide con el final
de una década, la primera del
tercer milenio, en la que la “in-
dustria” del corto se ha visto
convulsionada. En los años no-
venta, tal y como glosaba el tí-
tulo de la publicación del festi-
val en el año 2000, el corto
español vivió “una década pro-
digiosa”: se profesionalizó, con-
quistó nuevos espacios cultu-
rales y se integró en un circuito
de festivales en plena floración.
Pero, ¿qué nuevos cineastas han
traído los años 2000?, ¿qué nue-
vas inquietudes nos ha depara-
do el cine más teóricamente jo-
ven y revulsivo?

A estas cuestiones trata de
dar respuesta la edición de Alci-
ne que hoy da comienzo en Al-
calá de Henares. Y lo hace des-
de tres frentes: un ciclo

retrospectivo que reúne algunas
de las películas en corto más in-
teresantes de esta última déca-
da, una publicación que anali-
za el desarrollo del corto español
en este periodo (La medida de los
tiempos), y un “ránking” (véase
apoyo) de los mejores trabajos
españoles del siglo XXI reali-
zado a partir de una encuesta a
profesionales del sector.

Oscar y Sundance. No se ha
quedado en mera anécdota la
hazaña de Nacho Vigalondo tras
obtener su candidatura a los Os-
car. Con su musical 7:35 de la
mañana (2003) no sólo conquis-
tó el gusto de los académicos de
Hollywood, sino los de los pro-
fesionales españoles, que
no dudan en alzarla en el
primer puesto de la en-
cuesta elaborada por Alci-
ne. Quizá no sea el corto-
metraje más perfecto de la
década, ni siquiera el más
interesante del propio Vi-
galondo (preferimos Do-
mingo, que entregó para el
festival on-line ‘notodo-
filmfest’),perosindudafue
el factor determinante que
dio visibilidad internacio-
nal a la producción patria
del cine breve. A partir de
entonces, el espectador y
los medios dejaron de ver a
los cortometrajistas como
especímenes extraños y a
los cortos como artefactos
amateurs. Su naturaleza
profundamente gremial se

abrióaotras latitudesyotrasam-
biciones, visibles todavía hoy en
filmes como El ataque de los ro-
bots de Nebulosa-5 (Chema Gar-
cía Ibarra,2009),una fantasíapa-
ródica entre la ciencia-ficción y
el cine social que ha triunfado
en el Festival de Sundance.

Aparte de Vigalondo, en es-
tos últimos diez años han de-
butado con excelentes piezas
varios cineastas que hoy ya pa-
sean orgullosos sus largometra-
jes: Rodrigo Cortés, Isaki La-
cuesta, Álvaro Pastor, Daniel
Sánchez-Arévalo, Borja Cobe-
aga… A Javier Rebollo, incluso,
lehandedicadoenFrancia,Bél-
gica y Alemania sendas retros-
pectivas de su obra cuando aún

ni siquiera había debutado en el
largo con Lo que sé de Lola. Piezas
como El equipaje abierto (1999) o
En camas separadas (2003) mos-
traron que se puede elaborar un
sólido discurso cinematográfi-
co y afinar una voz autoral con
películas de apenas diez minu-
tos. Isaki Lacuesta, por su parte,
alterna indistintamente la crea-
ción de cortos y largos, según
lo reclame las necesidades del
proyecto, y concede la misma
importancia dentro de su filmo-
grafía a las piezas breves Micros-
copías (2003), Teoría de lo cuer-
pos (2004) o Las variaciones
Marker (2007) que a La leyenda
del tiempo (2006) y Los condena-
dos (2009). La producción del

corto ha adquirido un es-
tatuto de autonomía res-
pecto a la industria del lar-
gometraje que era
desconocidaenlosañosno-
venta.Estosedebeengran
medidaa la intervenciónde
fenómenos tan esenciales
como la generalización del
vídeo digital, la consolida-
ción del compromiso que
las comunidades autóno-
mas han asumido con res-
pecto al corto o la revolu-
ción que supone Internet
en cuanto a las posibilida-
des de difusión.

Pero desde un enfoque
creativo, los logros no han
sidomenores.Laspantallas
defestivalesespecializados
en el cortometraje (que se
cuentan en centenares a lo
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El Festival de Cine de
Alcalá de Henares, que
comienza hoy, se ofre-
ce una vez más como
barómetro oficial del
cortometraje español.
Al terminar la década,
evalúa lo más destaca-
do del siglo XXI.

Alcine 2010 hace balance de una década convulsa

Retrospectiva en corto

El ‘top ten’ según Alcine

1) 7:35 de la mañana (2003)
Nacho Vigalondo

2) La guerra (2005)
Luis Berdejo y Jorge Dorado

3) El ataque de los robots... (2008)
Chema García Ibarra

4) Alumbramiento (2007)
Eduardo Chapero-Jackson

5) Invulnerable (2004)
Á. Pastor y A. Naharro

6) En camas separadas (2003)
Javier Rebollo

7) La ruta natural (2004)
Álex Pastor

8) For(r)est in the Des(s)ert (2006)
Luis Berdejo

9) La primera vez (2001)
Borja Cobeaga

10) Física II (2004)
Daniel Sánchez-Arévalo

C I N E
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largo del territorio español) han
dejado en el recuerdo algunas
instantáneas fílmicas que, lejos
del agarrotado estado de las co-
sas del largometraje español, se
han atrevido a explorar nuevas
semánticas de la imagen. Cine-
astas de corte experimental
como Velasco Broca o Andrés
Duque dan fe con las piezas de
culto Avant pétalos grillados
(2006) y Paralelo 10 (2010), ca-
paces de forzar los límites de la
narrativa convencional.

Dialécticas digitales. La eter-
na dialéctica entre el cine de
las convenciones y el cine de las
exploraciones se ha radicalizado
en los últimos años. Algunos
realizadores como Daniel Sán-
chez Arévalo (Profilaxis, Física
II), Eduardo Chapero-Jackson
(Alumbramiento, The End) o Ál-
varo Pastor y Antonio Naharro
(Invulnerable, 2004) han ido opo-
sitando con sus cortos de pres-
tigio por una plaza en el lado de
la industriadondecalientael sol,
actualizando a su modo las con-

venciones del costumbrismo ci-
nematográfico español. Luis
Berdejo representa un caso anó-
malo: en su muy convencional
debut americano en el largo (La
otra hija, ahora en pantallas) es
imposible encontrar la singula-
ridad poética del mismo autor
detrás de For(r)est in theDes(s)ert,
uno de los cortos más fascinan-
tes de los últimos diez años.

Mediada la década, el cine
digital fue manifestando sus in-
tervenciones tanto estructurales
como creativas en el campo del
corto. El gigante Víctor Erice
daba carta de naturaleza a la
imagenpixeladamedianteel in-
tercambio de un epistolario en
vídeo con Abbas Kiarostami.
Las escrituras digitales han de-
parado en el cortometraje todo
un campo abonado para las bús-
quedas formales, tanto en el te-
rreno de la ficción como del do-
cumental (La clase, de B.
Sanchos; El cerco, de R. Íscar y
N. Martín, o El sastre, de O. Pé-
rez, son modelos a reivindicar),
y muchas veces en promiscua

convivencia. Así, el talento de
León Siminiani le permite con-
jugar el cine doméstico, el cine
ensayo y la ficción en primera
persona en algunos de los cor-
tometrajes más reveladores del
último decenio, como su serie
Conceptos claves del mundo mo-
derno o la extraordinarias con-
fesiones Zoom y Límites (1ª Per-
sona). Algunas cintas aisladas
se han erigido en emblemas de
la tecnología: el corto DVD (Ciro
Altabás, 2005) en su lúdica re-
flexión sobre las nuevas formas
de ver cine, la pieza Hilda (Al-
fonsoGarcíaQuintana,2008)en
lo referente al alcance del home-
movie o Tu(a)mor (Fernando
Franco, 2009) en lo que respec-
ta a la post-producción digital.

Animación y resurrección.
Fuera de toda duda, el desarro-
llo industrial más extroardinario
sehaproducidoenlaanimación,
que ha vivido una época dora-
da con películas como Tadeo Jo-
nes y el sótano del miedo (Enrique
Gato, 2007) o el multipremia-

do filme La dama y la muerte
(2009), de Javier Recio Gracia,
cuya carrera culmina con la no-
minación al Oscar en 2010. El
universo de síntesis desarrolla-
do en Cíclope (2010), una pieza
de ciencia ficción en la que sólo
los actores eran reales, nos in-
dica cómo en ocasiones la acti-
vidad cinematográfica amateur
se anticipa a los propios profe-
sionales de la industria en el
empleo de aplicaciones tecno-
lógicas. Pero quizá el mejor co-
lofón a esta agitada década lo ha
puesto el veterano Pere Porta-
bella con Mudanza (2009), don-
de invocó lapresenciadeGarcía
Lorca filmando el vaciado de la
casa-museo del poeta en Fuen-
teVaqueros.Casi todosestos fil-
mes se recuperarán durante los
nueve días dedicados a la me-
moria recientedelcortoespañol
que ha preparado Alcine.

CARLOS REVIRIEGO

Vea algunos de los cortos seleccio-
nados en www.elcultural.es
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Era grande la expectación
que despertó Caza a la
espía cuando se presen-

tó en la sección competitiva del
pasado Festival de Cannes. Por
un ladose tratabade laúnicape-
lícula americanaen concurso –el
2010, exceptuando magníficas
raras avis como Toy Story 3, La
red social, Teniente corrupto o Fan-
tástico Sr. Fox ha sido un año de
pobres resultados para el cine
americano de ca-
lidad–, por otro,
todos querían ver
qué se había sa-
cado de la man-
ga el tan versátil
como interesante
realizador Doug
Liman; un hom-
bre capaz de ela-
norar filigranas
plásticas del cariz
de Jumper o reali-
zar ejercicios de
corte neo-clásico
como la cinta de
espías El caso
Bourne. Además,
claro,estabael temaretratado: la
historia real del matrimonio for-
mado por la agente de la CIA
Valerie Plame y el diplomáti-
co-consultor Joseph Wilson –la
película está basada en sus co-
rrespondientes autobiografías:
Fair Game (Plame) y The Poli-
tics of Truth (Wilson)– cuando
se vieron envueltos en el epi-
centro de la conspiración del
gobierno de George W. Bush
Jr. para invadir Irak.

De ahí que los resultados de
la cinta sean tan ambivalentes
como sugestivos. La parte ne-
gativa –vamos a quitárnosla
pronto de encima– surge de la
obviedad que nos ofrece el co-
rolario de la misma: el Gobierno
americano mintió al mundo al
asegurar que había armas de
destrucción masiva en Irak. Un

objetivo fílmico de nulo sus-
pense que ni conseguirá hacer
cambiar de opinión a los aisla-
cionistas republicanos ni dirá
nada nuevo al resto de los mor-
tales, quedando la obra como
una película-denuncia que ser-
virá a las generaciones venide-
ras para enterarse de lo aconte-
cido las semanas previas a la
invasión del país que gobernaba
Hussein. Eso no es algo que nos
interese especialmente.

Ejercicio impecable. Entonces,
¿por qué destacar Caza a la espía
de entre todo el cúmulo de es-
trenos que nos llegan semanal-
mente? La respuesta es sencilla:
la película de Liman es un ejer-
cicio cinematográfico impeca-
ble, de una tensión que electri-
ficacadaunade lasdevastadoras

secuenciasdel filme.Películade
interiores –despachos, casas,
platós de televisión– y de mag-
néticas interpretaciones –tanto
Watts como Penn rozan la per-
fección–, Caza a la espía es tan-
toun thrillerpolíticoherederode
la convulsión estilística creada
por la afamada “generación de
la televisión” –de El mensajero
del miedo de John Frankenhei-
mer a Todos los hombres del pre-
sidente de Alan J. Pakula– como
un drama romántico donde asis-
timos a la ruptura paulatina de

una pareja condenada al escar-
nio público.

Limancompaginaambasco-
rrientes argumentales median-
te una narrativa acelerada, sin
conceder ningún tipo de respiro
al espectador. La crítica socio-
política acaba, por suerte, que-
dando en un segundo plano
frente a la avalancha de imáge-
nes que salpican la pantalla: un
laberíntico juego de engaños tri-

llados a partir de
diálogos sin fisu-
ras y una puesta
en escena que
mira tantoaHen-
ri-Georges Clou-
zot (la tradición
avant-modernis-
ta europea es la
principal respon-
sable de la con-
vulsión estética
de la cinta) como
a Sidney Lumet
(del que Liman
recupera el gusto
por la preserva-
ción de la volun-

tad individual en un mundo tan
implacable como oligofrénico).

Con las cartas puestas enci-
ma de la mesa el espectador de-
berá juzgar qué película le in-
teresamás: si elpanfletopolítico
neo-liberalquesubraya lasmen-
tiras de un Gobierno que no se
detiene ante nada ni nadie para
lograr sus fines o la voluntad de
estilo de un realizador que no ha
dejado de demostrar que sabe
moverse a la perfección en un
terreno netamente mainstream,
sin por ello caer en ningún tipo
de concesiones al gran público
que puebla los centros comer-
ciales. Que nadie se lleve a en-
gaños: ésta es una película difí-
cil, casi minimalista, quién sabe,
quizás por eso nos gusta tanto.

ALEJANDRO G. CALVO

Entre la tensión estilística y el panfleto neo-li-
beral, la cintadelamericanoDougLiman,quese
estrena hoy, es tan ambivalente como sugestiva.

C I N E D E E S T R E N O

■ Caza a la espía es tan-

to un thriller político he-

redero de la “generación

de la televisión” como un

gran drama romántico

Política y estética
Liman destapa el atolladero
iraquí en Caza a la espía
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La X edición de la Sema-
na de la Ciencia volve-
rá a ser, a partir del lu-

nes, una buena coyuntura para
reflexionar sobre los grandes te-
mas que centran las líneas de in-
vestigación en estos momentos.
Para tender puentes entre la
producción científica y el ciu-
dadano, diferentes organismos
de investigación, universidades,
museos, empresas y hasta ONG
desarrollarán más de 1.000 ac-
tividades sobre áreas tan dispa-
res como biología molecular,
matemáticas, nuevas tecnologí-
as, políticas energéticas, robó-
tica, arqueología, transporteoas-
tronomía.

La revolución del Láser
Aunque ya a principios del siglo
pasado, Albert Einstein enun-
ció la teoría, hubo que esperar
hasta 1960 para disponer del
primer dispositivo –desarrolla-
do por Theodore Maiman– ca-
paz de producir un rayo láser
empleando un rubí como es-
tructura amplificadora. Pocas
veces una teoría, como la de la
radiación estimulada enunciada
por uno de los genios más gran-
des de todos los tiempos, iba a
permitir un avance humano, so-
cial, cultural y, por lo tanto, eco-
nómico tan demoledor –no en
vano, el láser, acabaría siendo
considerado uno de los cinco

inventos más importantes de
la historia–. Desde su primera
aplicación industrial en solda-
duras de chapa de automóvi-
les hasta la posibilidad de medir
la distancia de la Tierra con res-
pecto a la Luna, un inabarca-
ble número de aplicaciones tec-
nológicas tienen en este rayo
mágico su razón de ser. De he-
cho, si nos atenemos al proyec-
to norteamericano NIF (Natio-
nal Ignition Facility), el láser
podría aportar en el futuro la
energía suficiente para la año-
rada fusión nuclear.

De la probiobacteria...
Según acaba de publicar la re-
vista PNAS, un equipo inter-
nacional con participación del
CSIC ha utilizado técnicas pro-
teómicas y de análisis de la
transcripción génica para ana-
lizar la capacidad probiótica de
la bacteria anaerobia, gram-po-
sitiva, presente en nuestra mi-
crobiota intestinal, Bifidobacte-
rium bifidum. Al parecer, es
capaz de adquirir nutrientes
mediante la degradación de los
glicanos –componentes de la
mucina intestinal–, que, a su
vez, actúa como capa protecto-
ra de la mucosa del tracto di-
gestivo. Gracias a la alta tasa de
renovación de la mucina huma-
na, dicha bacteria –concreta-
mente, la cepa PRL2010– pue-
de metabolizar estos productos
sin dañar al huésped. Estos es-
tudios aportan luz sobre los me-
canismos de expresión génica
necesarios para la adaptación de
este y otros microorganismos a
la convivencia pacífica con su
“anfitrión”.

... a la transferencia génica
A propósito de bacterias, uno de
los mecanismos de transferen-
cia génica más conocidos hasta
la fecha es el denominado con-
jugación, donde dos células
pueden intercambiar material
genético mediante unas estruc-

turas denominadas plásmidos.
Sin embargo, no es el único ni,
al parecer, el más frecuente. Se-
gún publica Science, la transfe-
rencia de genes entre las bacte-
rias que habitan nuestros
océanos ha podido ser enorme-
mente infravalorada. Microbió-
logos de la Universidad del Sur
de Florida han observado unas
estructuras similares a virus, de-
nominadas Agentes de Trans-
ferencia Génica (GTA en sus si-
glas en inglés), que podrían
transferir genes de unas bacte-
rias a otras con enorme eficien-
cia. El significado biológico de
estos genes no se sabe todavía,
aunque los expertos apuntan a
un posible mecanismo impor-
tante en la evolución.
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Lasprincipalespublica-
ciones científicas, el le-
gado de las “mentes
maravillosas” de la in-
vestigación y los hitos
recientes protagoniza-
rán una nueva edición
delaSemanadelaCien-
cia que, pese a su nom-
bre, se desarrollará del
8 al 21 de este mes. El
Cultural repasa los te-
mas que darán que ha-
blar en las actividades.

Por el rastro de Einstein
Los grandes genios y los últimos

avances, en la Semana de la Ciencia

C I E N C I A
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Tejidos epiteliales
Los epitelios están formados
por capas celulares que pueden
recubrir cavidades, piel u órga-
nos adquiriendo la denominada
polaridad celular, esto es, “iden-
tidad funcional”. De hecho, se
originan dos regiones muy di-
ferenciadas: una membrana ce-
lular apical, que los separa del
exterior, y otra basal para co-
nectarlos con los vasos sanguí-
neos y la matriz extracelular
subyacente. Un equipo de in-
vestigadores –con participación

nuevamente del CSIC– ha des-
crito en Nature Cell Biology el
mecanismo celular que inter-
viene en la formación de los te-
jidos epiteliales, células cons-
tituyentes del 60% del cuerpo
humano. La maquinaria que
provoca que los epitelios ad-
quieran durante el desarrollo
embrionario polaridad celular
podría intervenir en la forma-
ción de algunos de los tumores
con peor diagnóstico, como los
carcinomas.

Gorilas ante la malaria
Según apunta Edward Holmes,
de la Universidad de Pensilva-
nia (EEUU), en Nature llevan
muchos años acusando al po-
bre chimpancé de casi todos los

males, como diferentes infec-
ciones víricas –entre ellas, la del
VIH– o, ya puestos, de la peor
forma de malaria, la producida
por Plasmodium falciparum. Sin
embargo, en un reciente núme-
ro de la misma revista, el grupo
de Beatrice Hahn, de la Uni-
versidad de Alabama (EEUU),
propone que el origen de la ma-
laria, y de su parásito protozoo,
hay que buscarlo en otro simio:
el gorila.

Planetas y galaxias lejanas
Técnicas de espectroscopia
han podido confirmar, y publi-
car nuevamente en Nature, que
el débil punto de luz bautizado
como UDFy-38135539 es,
nada más y nada menos, la ga-

laxia de complejo más distan-
te jamás descrita. Su luz ha tar-
dado más de 13.000 millones
de años en alcanzarnos y pro-
cede de un universo tan pri-
mitivo –apenas unos 600 millo-
nes de años después del Big
Bang– como denso. Probable-
mente se trate de la luz que
partió de una galaxia recién for-
mada. Ahora, el objetivo es in-
tentar ir todavía más lejos y re-
solver la singularidad de todas
las singularidades, según Ste-
phen Hawking, del espacio y
del tiempo: el nacimiento del
Universo.

Bioterrorismo y biovacunas
El bioterrorismo supone una
amenaza a la seguridad global
y a la salud pública del siglo
XXI. Tanto el virus de la virue-
la como el Bacillus anthracis,
agente causante del carbunco
–mal llamado antrax en espa-
ñol–permanecenenelpuntode
mira como amenazas biológicas.
De hecho, el segundo ya había
provocado varios muertos a tra-
vés de sobres contaminados tras
el atentado de las Torres Ge-
melas del 2001.

Existen vacunas efectivas
contra ambos agentes aunque
con serias deficiencias en la dis-
ponibilidad y mantenimiento
en caso de necesidad urgente.
Un artículo publicado en PNAS
y coordinado por Liyanage Pe-
rera, del Instituto Nacional Para
la Salud de EEUU describe la
elaboración de una vacuna úni-
ca (Wyeth/IL-15/PA) contra am-
bas amenazas.

JOSÉ ANTONIO LÓPEZ GUERRERO
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■ El objetivo en los es-

tudios del universo es ir

todavía más lejos y re-

solver la singularidad

de su nacimiento
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PREGUNTA: ¿En qué se
diferencian los flamen-
cos de los divos?
RESPUESTA: En que a los
divos uno se acostum-
bra. Con Miguel
Poveda, Pasión Vega,
José Mercé o Marina
Heredia me tiemblan
las piernas siempre que
los veo. Me pasa como
con Alberto Zedda, que
los admiro demasiado.
P: ¿Se familiarizó con el
cruce de géneros al
contacto con Renée
Fleming en el Met?
R: Mire, yo canto ópera
porque me gusta y
porque tengo que pagar
la hipoteca. Con el
flamenco saco el alma a
paseo. En El Corte
Inglés debería haber
una sección para mis
Tangos que dijera
“antojos discográficos”.
P: Ya puestos, ¿contem-
pla algún otro género?
R: De Elvis ya me han
vestido para un Barbero,
así que poco más. Tenía
que verme con aquel
traje blanco reluciente,
bien discreto para mi
tamaño. Desde el Me-
teosat se veía el anti-
ciclón de las Azores y a
mí a la puerta del teatro.
P: También se ha dis-
frazado de abejorro…
R: Puedo ser muy
polifacético. Emilio Sagi
me disfrazó de señora
de la limpieza. He sido
abejorro en Basilea y he
rozado el súmmun del
ridículo con El viaje a

Simorgh de Sánchez-
Verdú. Me hicieron
llevar una falda con
ligueros y un báculo con
un pene de madera.
P: A lo Lulú...
R: Sólo que en versión
obispo. Cuando salí,
gritaron: “Ese hombre,
que se ponga unos
pantalones, por favor”.
Ahí toqué fondo.
P: Se quita importan-
cia, como buen
negacionista de la
fama que es...
R: Sólo fui famoso el
día en que me
reconoció un
vendedor ambulante
del Chinatown de
Nueva York. Gritó
“¡es el Conde de
Almaviva!”. Y yo
con las bolsas
llenas de
Loewes falsos.
Qué bochorno.
P: Desde La bohème de
su luna de miel ha
soñado con el Met.
¿Con qué sueña ahora?
R: Pues con más lunas
de miel. Lo que busco
ahora es ser feliz con mi
familia. Acabo de pasar
dos meses fuera y
cuando he vuelto mi
hija ya había dicho su

primera palabra. Eso es
un bofetón en la cara.
P: Cuando no canta,
pilota un caza.
R: Me gustan mucho las
simulaciones aéreas.
Ahora estoy en la
reserva, pero perte-
nezco al Escuadrón 69

de pilotos virtuales. Mi
nombre en clave es
Rinuccio. Pero no hay
de qué temer. Los frikis
nos matamos entre
nosotros.
P: Con tres años ya
“simulaba” a Gardel...
R: Mi abuela me había
enseñado la Noche de
reyes, y yo la cantaba
asomado al patio de

luces. Las vecinas se
morían conmigo.
P: ¿Y con qué se muere
usted ahora?
R: Con el Mano a mano
de Gardel y Le Pera. Un
canto arrabalero que es
una parrafada de genia-
lidad. Por eso digo que
Tangos no es un crossover,
porque yo no me he
pasado a ningún lado.
Con Gardel y Le Pera
soy Zapata-Zapata.

P: ¿Qué ha aprendi-
do en el tablao?
R: A liberarme.
Me he sentido
como un Rolling
Stone de gira.
Sólo me faltaba

romper una
guitarra al final de
los conciertos.
Que es un poco
lo que le falta a la
ópera. Desnu-

dez, franqueza y algo de
ruido. Que la gente te
grite ¡guapo!. Sobra
tensión y formalidad.
Para ver Rigoletto encor-
setado en el asiento me
voy a Broadway a bailar
con Billy Elliot.
P: El día 15 dará un
concierto benéfico en el
Teatro Real.
R: Con Marta Sánchez y

José Mercé. Pero los
héroes no somos
nosotros, sino la
Fundación Aladina.
P: Además del Real, sus
tangos han llenado el
Liceo y el Palau. Y aún
dice que el público más
duro es el latino.
R: Es que si le pones a
un francés La verbena de
la Paloma enloquece.
Aquí hemos perdido
fuelle con los años.
P: ¿Sobran complejos?
R: Sí, porque al final sólo
hay dos músicas, la
buena y la mala, como
decía Duke Ellington.
A mí me gusta todo lo
que esté bien hecho.
Menos el reggaeton, que
sólo me gusta verlo.
P: ¿Rossiniano en todo?
P: Soy disfrutón hasta la
médula. Me gustan los
placeres de la vida. Ten-
go compañeros que son
verdaderos esclavos del
escenario. Yo soy como
Rossini, un bon vivant.
P: ¿Igual de perezoso?
R: ¡Ni de lejos! Cuentan
que si a Rossini se le
caía una partitura
cuando componía en la
cama, la volvía a escribir
antes que agacharse…
P: Y, díganos, ¿será éste
el último tango, o tendrá
que esperar París?
R: Ni será el último, ni
esperará París. Créame
que algún día cantaré
mis tangos en el
Olympia de París.

BENJAMÍN G. ROSADO
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El tenor José Manuel Zapata (Granada, 1973) ha cambia-
do a Rossini por un escuadrón flamenco para presentar en el
Circo Price de Madrid (12 de noviembre) su último disco,
Tangos, que sale a la venta el martes. Más que un cruce de
géneros, se trata de un “antojo discográfico” en el que se
mezclan los ritmos arrabaleros con los recuerdos de infancia.
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“Los frikis nos matamos entre nosotros”

GUSI BEJER
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