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Semprún se defiende
Aparece Lealtad y traición, la polémica biografía sobre el escritor

García Rodero
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Mackintosch
en las entrañas
de Los Miserables
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Ella, Cui Ping Sing, es
la hija de Afu, el do-
mador de peces. Vive

en una humilde choza de
bambú desmayado. Él, Ho-
ang Ti, es primer ministro y
mandarín del joven Empe-
rador de China. Y por encargo
imperial busca esposa para el
Monarca. Con un equipo de
pintores, Hoang Ti recorre
el Imperio, retratando a las jó-
venes más bellas para que el
Emperador elija. En una re-
mota aldea conoce a Cui Ping
Sing y el amor le presiona las
sienes.

“Escucha…– le dice a la
joven belleza entre el temor y
el temblor– ¿En qué otro
mundo de cerezas raras oí tu
voz? ¿En qué planeta de
bronces y de nieve vi tus ojos
hace un millón de siglos?
¿Dónde estabas? Fuiste agua
hace mil años. Yo era raíz de
rosa y me regabas…” En
Quevedo, el amor se haría
constante después de la
muerte: “Serán ceniza más
tendrá sentido, polvo serán
mas polvo enamo- rado”. En
el poema oriental, el amor se
hace constante antes de la
vida. Quevedo y Foxá abren
y cierran la parábola del co-
razón amante.

Hoang Ti turba la excur-
sión de oro de Cui Ping Sing

entrefantasmasdeárbolespor
islasdecenizas.“Quétristees
despertar…¿verdad,miama-
da?” Y ella le responde: “No
es triste porque están tus ojos
claros devolviéndome todos
los paisajes”. Él se rinde al
amorprofundoysosegado.Su
juventud de libros empolva-
dos resucita en la boca de la
amada. “Cien golondrinas
guardaránmi lechocuandoen
el borde de la seda pongas tu
musloo tucintura…”.“Entu
pelo traes polen de las flores
del sueño…”. “Con nuestra
sangrebordaremoshijos”, su-
surra finalmente mientras las
mariposas y las abejas bailan
en la lámpara nupcial.

En Cui Ping Sing florece
la sangre clara de la novia.
“Mi corazón es una fruta y
tengo sabor de olas y racimos
en la boca”. Hoang Ti derra-
ma la copa azul llena de pá-
jaros melancólicos y le dice a
la amada que su carne es in-
mortal, viene de lejos y hace
siglos ha vibrado con la suya.
“Tú fuiste, Cui Ping Sing,
todo lo claro, el cisne o la ce-
niza. Yo fui todo lo oscuro, la
raíz, la tortuga. Tus pechos
sondosnidoscalientes tejidos
en la rama de un almendro”.
Los enamorados se han per-
seguido desde hace mil años,
alma con alma, atravesando

campos peregrinos de venas
y latidos, cincelando torres de
espíritu con lágrima y sonrisa.
“Tu voz incendia el agua”,
suspirará Cui Ping Sing, por-
que los dos enamorados sa-
ben que el Emperador se fi-
jará en el retrato de ella y que
la escogerá como esposa para
que se consume la tragedia.
Hoang Ti esperará entristeci-
do y turbio la pelea con el pá-
jaro ciego de la muerte.

Alberto Ruiz Gallardón
me dijo un día que financiaría
la puesta en escena del drama
poético Cui Ping Sing, elogia-
do por todos, incluso por co-
munistas como Juan Antonio
Bardem. Hay que subrayar el
mérito allí donde se produ-
ce. Lo importante en el ca-
tólico Juan de la Cruz, en el
comunista Pablo Neruda, en
el fascista Agustín de Foxá no
es su ideología sino su poesía.
Y la más bella escena de amor
del teatro español se estre-
mece en el cuadro tercero del
Cui Ping Sing. Por eso me ha
parecido un acierto la deci-
sión de Antonio Escámez,
presidente de la Fundación
Banco Santander, de Borja
Baselga, de Javier Aguado, de
Javier Expósito y de Jordi
Amat de ofrecer una edición
de la obra fundamental de
Agustín de Foxá, con cuidada

edición del Cui Ping Sing.
El gran poema dramático

tiene antecedentes en la li-
teratura china. Tsing Kuan,
poeta del siglo XII, eleva el
amor a las estrellas para cantar
la séptima noche de la sépti-
ma luna. Es el Tsiao Chiao
Sien, lahistoriaenamoradadel
Vaquero y la Tejedora, encar-
nados en dos estrellas que se
encuentran cada séptima no-
che de cada séptima luna.
Cruzan entonces el río celes-
te, la Vía Láctea, sobre el
puente de los cuervos, y ha-
blan de amor y de tristeza.
Kuo Pu, en el siglo IV bajo la
dinastía Sin del Este, escri-
be el poema de los inmortales
en el que Wu Gang ofrece a
los enamorados vino de la flor
de la casia.

La idea del amor constan-
te antes de la vida se desarro-
lla también en la poesía del
gran Li Po. Ya en la dinastía
Ching, cuando se hace culto
al chen-yun, la rima divina, Wa
Lan, que amó a su esposa tres
millonesdesiglosantesdeco-
nocerla, la ve morir joven y se
desespera y desgarra. No sé si
Foxá conoció los anteceden-
tes chinos de su Cui Ping Sing.
Da igual. Lo importante es
que su poema conserva inal-
terado el aliento de la gran
obra literaria.●

Cui Ping Sing

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española
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La comisaria europea de Educación, Cultura, Multilingüismo y
Juventud, Andreoulla Vassiliou sabe que ante los recortes crimi-

nales a la cultura uno puede lamentarse o armarse de argumentos, como
los que ha encontrado la localidad finlandesa de Tuku, Capital Europea
de la Cultura 2011, que ha puesto a disposición de los médicos de sus
centros de salud 5.500 localidades de espectáculos para recetar a sus pa-
cientes. ¿Quién dijo que una buena obrita, además de divertida, no pue-
da ser vasodilatadora? ¿O que los programas de nuestras candidatas para
2016, Burgos, Córdoba, San Sebastián, Las Palmas, Segovia o Zarago-
za, no mejoran el tránsito intestinal? Cura, sana, cultura financiada…

Amadeo Vives y Albert Boadella, buen tándem. El músico ha ins-
pirado la próxima obra del director, que estrenará con actores

que no pertenecen a su compañía, lo cual es toda una novedad. Boadella
haencontradoenelcompositoruna especie dealter ego: catalanista fun-
dador del Orfeó Catalá, autor de temas tan populares como L'emigrant
o La balanguera, Vives se instaló en Madrid convirtiéndose en uno de
los compositores más castizos de zarzuela, como demuestra su Doña
Francisquita. Este madrileñismo de Vives le ha costado que sus hue-
sos no alcancen todavía el descanso merecido: hace un lustro el Ayun-
tamiento de Barcelona quiso tirarlos a una fosa común.

El final de otoño nos regala curiosas y recomendables biografías: a las
ya publicadas de Kapuscinski, en contra y a favor, se unen Una vida

oculta, sobre J.D. Salinger, casi una biografía autorizada que elude cual-
quier aspecto espinoso de su vida, y Raymond Carr. La curiosidad del
zorro, en la que Mª Jesús González Hernández| retrata al célebre his-
panista y destaca cómo fue capaz de franquear, en la Inglaterra más
clasista, todas las barreras hasta “codearse con la aristocracia decaden-
te” o “convertirse en un Sir amante de la caza del zorro”. También
revela datos sorprendentes Mario Pedrazuela en su libro sobre Za-
mora Vicente, maestro de tantos filólogos y casi un desconocido hoy .

Cerca de 20 candidaturas competirán por la dirección de la Com-
pañía Nacional de Danza (CND), cuya incógnita no se despejará

hasta enero. Muchos ojos vigilarán hasta entonces a FelixPalomero. Me
asombra la cifra de candidatos aun cuando el Inaem mantiene en las ba-
ses del concurso que el futuro director no contará con más presupues-
to que el actual, lo que hace imposible que amplíe su elenco de baila-
rines y aspire a integrar la danza clásica.Casi nada ha trascendido de
los postulantes. Sí los conocen LauraEtxebarría,VirginiaValero,Víctor
Ullate, Rosas Ruíz Celáa y Manuel Llanes, además de Natalia Orte-
ga y Gerardo Ayo, miembros del citado Consejo, que se han compro-
metido a guardar confidencialidad.

PP.. DD.. Consecuente Santiago Sierra. Ingenuo el jurado: creía que el
artista iba a comer de la mano que siempre ha querido morder. ●
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L A P A P E L E R A

Entre los estilos litera-
rios adelgazados, me
decanto por el anoréxico.
Reniega de enumeracio-
nes y metáforas. Se
oxigena con puntos: la
página no es opaco papel
pintado impenetrable
para el ojo del lector. Se
consume en los transpor-
tes. Se ciñe al axioma de
que menos es más. Con
una pequeña inversión de
esfuerzo se obtiene una
gran rentabilidad
intelectual que garantiza
el nirvana de la unanimi-
dad del juicio artístico.
Prenda cómoda que viste
mucho. Va al gimnasio.
Cena pavo. Es el nombre
exacto de las cosas y la
inteligencia como
capacidad de adaptación
al medio. Palabras clave:
economía y sensación de
que, con cuatro trazos,
se refleja la profundidad
del cosmos.
El estilo anoréxico
constata una enfermedad
de la literatura: radicali-
za la tendencia dominan-
te. No es invisibilidad ni
silencio. No es haiku-
bonsai que se poda hasta
quedar desnudo. Ni
amputación de piernas.
Frente a la sobriedad bien
educada del estilo
adelgazado, el anoréxico
deviene en vómito.
Evidencia que, como decía
Yourcenar, si no entende-
mos a Shakespeare, la
culpa es nuestra. Nos
creemos sanos, pero
estamos desnutridos.

N I HABLAR
MARTA SANZDe resaca

JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO

ALBERT BOADELLA

FÉLIX PALOMERO

SAN T IAGO SIERRA

R. KAPUSCINSKI

VÍCTOR ULLATE

Siga la Papelera de Juan
Palomo en www.elcultural.es
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Jorge Semprún
“La literatura me facilitó la ruptura

política y la política, la ruptura literaria”
París, una fría tarde de otoño. Son las cuatro de la tarde, quizá algo pronto para los hora-
rios españoles, y algo tarde para los europeos. Jorge Semprún (Madrid, 1923), con esa pun-
tualidad que tantas veces le salvó la vida en la clandestinidad, cuando era Federico Sán-
chez, el líder del PCE en el exilio que visitaba en el Madrid franquista a simpatizantes y
camaradas, desmiente su fama de evadirse y no contestar a las preguntas molestas. Cordial
y seductor, hoy está dispuesto a hablar, quizá porque Franziska Augstein (Hamburgo, 1964)
acaba de dejarle al desnudo en Lealtad y traición. Jorge Semprún y su siglo (Tusquets), sin
dejar que la admiración oculte episodios dudosos, olvidos y traiciones propias y ajenas.

En su biblioteca, que re-
trata al siglo XX y a sí
mismo mejor que sus

propias palabras, conserva aún
el ejemplar de El Capital de su
padre, José María Semprún Gu-
rrea, embajador de la República
en La Haya durante la guerra ci-
vil. Su abuelo materno, Antonio
Maura, fue varias veces presi-
dente y ministro de Alfonso
XIII,y losnoblesGurreadeAra-
gón aparecen incluso en el Qui-
jote, aunque si algo ha aborre-
cido desde niño ha sido el
orgullo de clase. Cuando se pro-
clamó la República, su madre,
Susana Maura, fue la única ve-
cina que adornó ese 14 de abril
de 1931 la fachada de su casa
de la calle Alfonso XI con una
bandera republicana, mientras
el resto del vecindario cerraba
con estrépito sus ventanas. Des-

pués vendría “la noche insom-
ne del exilio”, Holanda, los es-
tudios en Francia, la resisten-
cia antinazi, las torturas, el
campo de concentración de Bu-
chenwald.Y laexpulsióndelpa-
raíso comunista. Y la escritura...

“Yo no lo hubiera contado así”
De él se ha dicho que es el

más francés de nuestros autores,
pero si de algo presume Jorge
Semprún es de ser español, qui-
zá demasiado. Tozudo, impre-
visible y seductor, siempre se
lo ha jugado todo a una carta,
ya fueseen laclandestinidadan-
tifranquistacomoFedericoSán-

chez o en sus confesiones des-
carnadas sobre sus experiencias
en Buchenwald, el campo de
concentraciónnazienelquefue
recluido en enero de 1944. La
autora de esta biografía resalta
su capacidad para ignorar lo que
le molesta, incluso de su pro-
pio pasado, para reinventarse
y justificar lo injustificable...

–La primera pregunta es ob-
via: ¿se reconoce en el retrato
que Franziska Augstein traza de
usted en Lealtad y traición?

–Hombre, no es fácil reco-
nocerse en un libro que aborda
tu propia vida y tu obra, porque
hay episodios que yo no hubie-

ra descrito. Piense que el libro
comenzó hace más de cinco
años, cuando Franziska me pro-
puso un libro de entrevistas que
recorriesemivida.Tras tresaños
de conversaciones, leí los pri-
meros resultados y aquello me
resultó casi insoportable por
aburrido y pretencioso, así que
cambió de enfoque y convirtió
el libro en una biografía.

–¿Le gusta el resultado?
–Sobre todo me sorprende,

porque uno lo ve siempre todo
de forma distinta. Eso no quie-
re decir que ella no tenga ra-
zón, en realidad me siento to-
talmente representado, pero yo
no me hubiera contado así mu-
chos episodios.

Quizá uno de los desen-
cuentros más llamativos del li-
bro sea el que se refiere a uno
de los episodios más oscuros del

L E T R A S

Pese a las afirmaciones de Morin,
yo no delaté a Duras por desviacio-
nista ni impulsé su expulsión del PCF”
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pasado de Semprún: cuando,
siendo miembro destacado del
Partido Comunista francés su-
puestamente delató en 1951,
por desviacionistas, a Margueri-
te Duras, a su marido, Robert
Antelme y a Dionys Mascolo,
amante de Duras y padre de su
hijo.SegúnAugstein, los treses-
tuvieron seguros de que el cul-
pable de todo fue Semprún,
aunque el asunto se silenció du-
rante décadas, hasta que Laure
Adler publicó su libro sobre la
escritora de El amante.

–¿Delató a Duras y compa-
ñía por revisionistas?

–No. Estoy cansado de decir
lo mismo, por eso a veces afirmo

que lo he olvidado, pero no, no
tuve nada que ver, y hay docu-
mentos del propio PCF que de-
muestran mi inocencia, bueno,
no hay un sólo informe oficial
que me implique. Ni siquiera el
movimiento que pretende re-
habilitarlos como buenos co-
munistas se atreve a mencio-
narme. ¿El libro? No recuerdo
que dice, pero si me acusa se
equivoca...

En cambio, intelectuales
como Edgar Morin, que forma-
ban parte de la misma célula co-
munista, la 722 de París, creen
que sí fue el responsable, pero
que un “mecanismo psíquico”
le ha inducido a “olvidar su pa-

pel en esa historia”. No será la
única ocasión, a lo largo de esta
entrevista, enqueSemprúnma-
tice las afirmaciones del libro.

De todas formas, el mayor
reproche que plantea la autora
es que a Semprún le afectó más
su expulsión del PCE en los
años 60 que su cautiverio en el
campo de concentración de Bu-
chenwald, donde su labor en el
departamento de Estadística la-
boral lepermitiósalvar lavidade
otros comunistas a costa de ino-
centes: cuando lasSSexigíanun
día 3000 trabajadores para las
peores tareas, Semprún tachaba
los nombres de los camaradas
elegidos y los sustituía por otros

prisioneros, desconocidos....
–¿Como es posible que le

afectara más la expulsión del
Partido Comunista en 1964 que
Buchenwald, con esas listas que
ayudaba a preparar?

Insoportable dolor moral
–Bueno, los recuerdos de

Buchenwald fueron durante
mucho tiempo muy dolorosos,
pero también había experien-
cias positivas, como la solidari-
dad y la fraternidad. Además, yo
sabía por qué estaba allí, por ha-
ber sido miembro de la Resis-
tencia, y hacía cosas útiles, había
una compensación moral cada
día. En cambio, cuando fui ex-
pulsado del PCE, se vino aba-
jo un proyecto de vida que ha-
bía empezado en mi adoles-
cencia y me había explicado
siempre. La expulsión me pro-
dujo un sufrimiento moral inso-
portable para el que no había
compensación posible. Mi pro-
blema es que, tras tantos años,
tuve que reconstruir mi vida en-
tera, a partir de otras ilusiones. Y
ese desengaño, ese dejar de ser,
ese no ser, provocó en mí un
efecto mayor que la tortura fí-
sica de la Gestapo.

Cuando salió de Buchen-
wald, Semprún le contó todo lo
sufrido a un amigo, durante una
larga noche de confesiones.
Luegocalló,ydurantecasivein-
te años se negó a comentar o
escribirnadasobreelhorror.En-
tonces no sabía siquiera que se
había salvado porque, al entrar
en el campo, le inscribieron
como estuquista y no como es-
tudiante. Una sola letra en ale-
mán lesalvó lavida:“Sí, es laex-
periencia más interesante de mi
vida, porque además no lo des-
cubríhasta1992,cuandohicemi
primer viaje de vuelta al campo:

IV
ÁN

GI
M

ÉN
EZ
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jamás sabré quién fue ese fun-
cionario anónimo que supo que
tenía alguna posibilidad de so-
brevivir si me inscribía como es-
tuquista. A los estudiantes, a los
intelectuales, les daban los peo-
res trabajos, mortales de necesi-
dad, mientras que un estuquis-
ta, un obrero especializado,
siempre era necesario. Ese
hombre llevó a cabo un acto de
solidaridad totalmente puro y
esa experiencia de solidaridad
hace que pueda volver a ese
temaesencial constantemente”.

El fracaso del comunismo
–¿Siguepensandoqueespo-

sible trasformar de forma revo-
lucionaria el mundo?

–No quiero ser aguafiestas,
pero creo que no: hay que re-
formar el mundo, es imprescin-
dible hacerlo, pero la revolución
es imposible, quizá porque no
hay líderes capaces de aunar vo-
luntades o porque la experien-
cia del siglo pasado, con los ho-
rrores del estalinismo, pesa
demasiado. Sólo subsiste la ilu-
sión de que la clase obrera pue-
da transformar el mundo, sin ca-
pitular ante el capitalismo, pero
a través de reformas contínuas,
no de revoluciones.

–Sin embargo, los últimos
meses ha visto arder París...

–Sí, pero aunque me llama la
atención el empuje y la fuerza
de los movimientos de descon-
tento contra los recortes de pen-
siones, que en el fondo lo que
reflejan es el profundo males-
tar por la evolución de la socie-
dad francesa, lo que quizás me
sorprenda más no sea la viru-
lencia de la lucha sino su falta de
perspectivas concretas, es decir,
que un día se paraliza el país y al
día siguiente todo sigue igual.
Como si manifestantes y sindi-
catos interpretaran su papel en
una obra ya escrita, pero dieran

por perdida la posibilidad de
modificar la realidad.

–¿Qué queda del pensa-
miento de izquierdas, tras el de-
rrumbe de la utopía comunista?

–Queda lo esencial. Una so-
ciedad totalmente injusta, pola-
rizada en núcleos de poder de
dinero loco, y millones de per-
sonas que subsisten bajo el um-
bral de la pobreza, también en
los países ricos, demuestra que
la necesidad de transformar la
sociedad sigue viva. El fracaso
del leninismo no hace del sis-
tema capitalista una sociedad
justa, sino que hay que mante-
ner viva la ilusión por reformar
la sociedad. La política econó-
mica de izquierdas ha infravalo-
rado al mercado, pero si se aban-
dona éste a su libre albedrio los
resultados sonsiemprenefastos.

En 1992, tras el desplome de
laUniónSoviética,Semprúnes-
cribió que “no ha habido ni una
sola ocasión histórica en la que
la política de izquierdas no haya
provocadodesastre trasdesastre,
cuyo precio principal siempre
han pagado los más débiles...”
En el libro, matiza sus palabras,
y ahora, cuando se le pregunta
por las causas del fracaso de la
huelga general del 29 de sep-
tiembreenEspaña,dicequeera
previsible, y que, “como pasaba
en el franquismo, los obreros ni
veían entonces ni vieron el 29S
perspectivas positivas de esa ac-
ción, aunque la historia espa-
ñola demuestre que sólo triun-
fan las huelgas contra gobiernos
socialistas”.

–¿Sabe que muchos jóvenes
lo ignoran casi todo sobre Fran-

co, la posguerra y la transición?
–Nohayquerasgarse lasves-

tiduras porque la lucha anti-
franquista no movilice a la ju-
ventud, pero tampoco podemos
permitirqueseolvideque las li-
bertades y la democracia de hoy
han sido conquistadas tras mu-
chas décadas de represión, su-
frimiento y muertes.

–¿Le queda alguna costum-
bre de esos años de clandesti-
nidad,cuandoeraFedericoSán-
chez y vivía seis meses al año
camuflado en Madrid?

–Sí, de esa época conservo
reflejos condicionados total-
mente absurdos de los que me
río íntimamente: todavía hoy,
si quedo a comer con unos ami-
gos en un restaurante, llego an-
tes y observo el entorno para
comprobar que nadie me sigue.

A veces camino por la calle y, de
repente doy un pequeño salto y
me vuelvo para comprobar que
no me siguen, y claro, me mue-
ro de risa, pero son reflejos de
esos años de vida clandestina.

Al final de su aventura co-
munista, Semprún defendió el
consenso y una transición pací-
fica hacia la democracia e inten-
tó que el PCE se alejase de la
obediencia perruna a la Unión
Soviética, porque sabía de sus
horrores, lo que le supuso la ex-
pulsión traumática del partido
en 1964 por defender unas te-
sis que luego Carrillo asumiría.

Cuando le expulsaron del
paraíso comunista por asegurar,
con Fernando Claudín, que la
muerte de Franco no supondría
el final de la lucha de clases ni el
triunfo de la revolución comu-

nista, y que era mejor apostar
por una transición pacífica, la es-
critura fue su refugio. Y la me-
moria, porque desde entonces,
no ha necesitado otro argumen-
to que su misma vida, leve-
mente disfrazada en cada no-
vela o ensayo.

Con algunos es implacable.
Así, de Carrillo dice que era un
paranoico, y un “pragmático de
la peor especie” obsesionado
con el poder; de Dolores Iba-
rruri, la Pasionaria, que era de
una “vulgaridad intelectual in-
soportable”.

–La escritura y la vida
–A menudo ha dicho que en

la escritura reside el sentido de
su vida, pero que no es un au-
téntico escritor “porque su his-
toria supera todos los argumen-
tos novelescos”. ¿Cómo explica
esta contradicción?

–Bueno, es una contradic-
ción y no lo es. La literatura me
facilitó la ruptura política y la
ruptura política, la literaria.
Cuandovolvídelcampodecon-
centración la literatura no me
sirvió porque la escritura de lo
vivido, aún en caliente, me hu-
biese conducido al suicidio,
mientras que la lucha política
me permitió entonces dar un
sentido a mi vida. La clandes-
tinidadfueentonces lamejor te-
rapia, aunque fuese con la idea
del mañana: mañana acabamos
con Franco, mañana la revolu-
ción, pero me pemitió reorga-
nizar mi memoria, y escribir El
largo viaje. Cuando me expulsa-
ron del PCE, la política me con-
dujo a la literatura. Sí, fui de una
a otra como un hombre abier-
to, sin dolor.

–Augstein destaca como otra
constante en sus novelas y en su
vida la importancia del arte...

–Y, desde luego ahí tiene ra-
zón. Piense que nací en Madrid,

Siento ser un aguafiestas, pero la
la revolución hoy es impensable, el
horror estalinista pesa demasiado”
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FRANZISKA AUGTEIN

Tr a d u c c i ó n d e Ro s a P i l a r B l a n c o
Tu s q u e t s . 454 p ág i n a s , 24 e u r o s

Españoldeorigenburguésycatólico,exi-
liado desde la adolescencia, comunis-
ta desde la primera juventud, miembro

de la Resistencia francesa, deportado en Bu-
chenwald, dirigente clandestino en el Madrid
de losañoscincuenta,disidentedelPartidoCo-
munista en los sesenta y escritor francés de
prestigio internacional, Jorge Semprún tiene
una biografía apasionante a la que Lealtad y trai-

ción. Jorge Semprún y su siglo
hace honor. Digamos sin em-
bargodeentradaquenoesun
libro perfecto. Como a me-
nudo les ocurre a autores ex-
tranjeros, por culpa de los his-
toriadores españoles que no
logramos publicar en inglés,
Augstein muestra un desco-
nocimiento de nuestra histo-
ria visible en afirmaciones
que suenan bien a oídos pro-
gresistas pero tienen el in-
conveniente de ser erróneas:
por ejemplo en octubre de l
año 1934 en Cataluña no
hubo “una huelga general
que se propagó hasta conver-
tirse en una sublevación”,
sino que fue el gobierno au-
tónomo el que protagonizó el
alzamiento.Peroestoserrores
carecende importancia.Fran-
ciska Augstein (Hamburgo,
1964), colaboradora de presti-
giosos diarios alemanes, no es
una historiadora y debe juz-

gársela por lo que pretende: evocar la podero-
sa personalidad de Semprún y su trayectoria vi-
tal. Lo logra. Lealtad y traición es un libro
apasionante que se lee de un tirón.

Como lo indica el subtítulo, Jorge Semprún y
su siglo, la biografía del escritor español cons-
tituye el hilo conductor para adentrarse en al-
gunos episodios significativos del extraño siglo
que concluyó no hace mucho e incluso de te-

mas inherentes a la condición humana de todos
los tiempos, tales como el papel de la literatu-
ra en la vida de quien se ha formado entre li-
bros, la tendencia a percibir sólo una parte de la
realidad por parte de quien se consagra a la
accióno.enunregistromás terrible, losdilemas
del militante que se enfrenta a la tortura. Cada
capítulo empieza con una breve alusión a un
personaje o episodio alemán ajeno a la vida
de Semprún pero que contribuye a enmarcar-
la en los dramas de su época. Algunas de es-
tos pequeños fragmentos, como el protagoni-
zado por el padre de la autora, soldado en el
frente del Este, hostil al nazismo e ignorante
del holocausto judío que acontecía en su en-
torno, tienen la misma fuerza expresiva que los
episodios secundarios en un manuscrito mi-
niado medieval.

En un estilo que se aleja bastante de la bio-
grafía convencional, Augstein se esfuerza por
dar vida a los diferentes entornos en los que su-
cesivamente se movió su personaje, a quien ha
entrevistado en profundidad. Hay páginas es-
pléndidas sobre el joven español que se en-
frenta a la ocupación alemana en los bosques
de Borgoña y desarrolla una fascinación por
las armas; sobre el modo en que se enfrentó a
la tortura, cuya atroz lógica entiende bien; so-
bre su supervivencia en el campo de concen-
tración de Buchenwald; sobre el ambiente de
los jóvenes intelectuales comunistas entre los
que Semprún se movió en el París de la pos-
guerra; o sobre su misión clandestina en la Es-
paña de los años cincuenta, un ambiente que la
autora demuestra conocer mucho mejor que el
de la España de los años treinta. Demuestra
además una notable capacidad para compren-
der las reglas de la actividad clandestina, en la
que Semprún era un maestro, aunque cometió
también errores que le pudieron haber costado
caros ante un enemigo más eficiente que la po-
licía política franquista.

En resumen, Franziska Augstein no ha ago-
tado el tema y deja campo libre para nuevos
biógrafos de Jorge Semprún, pero hace un re-
trato inolvidable de uno de los grandes espa-
ñoles de su siglo.

JUAN AVILÉS

Lealtad y traición
a 255 metros del Museo del Pra-
do, y que mi padre me llevaba
cada semana. Luego, en los
años de clandestinidad , fue mi
refugiopermanenteparaeso tan
español de “hacer tiempo” en-
tre cita y cita. Podría hablarle de
Patinir, de Vermeer, de Arte-
misia Gentileschi, pero el Pra-
do, desde que era un niño, fue
un soporte esencial que repre-
senta mi vida con naturalidad.

Ministro de Cultura entre
1988 y 1991, de la política cul-
tural española actual no quiere
hablarporque“no laconozcoen
detalle”, pero, como amante de
la literatura, el pensa-
miento y el cine (fue
guionista de Resnais
y de Costa-Gavras)
destaca que “quizá en
parte por mi trabajo
como ministro, y por
aquel primer apoyo, el
cine español vive un
momento apasionan-
te.Haymuchotalento,
así que la época de Al-
modóvar y poco más
ha terminado. Tam-
biénhaynovelistases-
pléndidos (no, no
quiero darnombres,
todos saben de quié-
neshablo)y la literatu-
ra aborda la memoria
histórica y un plante-
amiento más justo de
nuestropasadoconre-
latoscomprometidosy
fáciles de leer. Es apa-
sionante.

–¿Piensa publicar
Soledad, esa obra teatral inédita
sobre unos jóvenes que se re-
belan contra una dictadura y
que se menciona en el libro?

–Jamás, necesitaría demasia-
das notas explicativas porque es
una obra de juventud y se nota.

NURIA AZANCOT
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MAX AUB

D i b u j o s : J . To r r e s C ampa l a n s
C u a d e r n o s d e l V i g i a . Má l a g a ,
20 10 . 1 08 n a i p e s , 50 e u r o s

La prolífica y versátil obra
de Max Aub (1903-
1972) es un vasto terri-

torio literario de confines difu-
sos.Unincansable trabajodesde
el vanguardismo en los años 20
de la anterior centuria hasta su
fallecimiento en México inclu-
ye los más disímiles registros.
Aub cultivó la prosa intrascen-
dente de entreguerras, el realis-
mo galdosiano, la crónica casi di-
recta de la guerra civil y la pura
imaginación. Su narrativa abar-
ca,ensuma, tantoalprosista fan-
taseador como al testigo com-
prometido de su tiempo. Pero
su obra no acaba aquí. También
dramaturgo importante y poe-
ta ocasional, se dilata por un pe-
riodismo escrito y radiofónico
caudaloso, por ensayos serios o
mordaces, por el dietarismo, e
incluye hasta el periódico uni-
personal “El Correo de Eucli-
des” que sacaba por año nuevo.

En la enorme producción de
este entusiasta de la palabra y
fervoroso cultivador de
la letra (esto incluso en
su dimensión tipográfi-
ca) ocupa un espacio di-
ferenciado labiografíadel
pintor cubista Jusep To-
rres Campalans. El estu-
dio homónimo del olvida-
do amigo de Picasso tiene
aspecto de monografía
académica, lleva notas eru-
ditas y bibliografía y repro-
duce abundantes ilustra-
ciones del pintor. Fue una

monumental broma porque tal
pintor no existió. Los cuadros
y dibujos de Torres Campalans,
de ingenuidad naif, debidos al
propio Aub, no son ni buenos ni
malos, simplemente salta a la
vista que carecen de la menor
profesionalidad. A pesar de ello,
al parecer algún snob acaudala-
do quiso comprarlos, con lo que
se redondeó laburla jocosa, aun-
que no inocente porque escon-
de un profundo enjuiciamien-
to artístico de la pasada centuria.

Lo serio y el juego van del
brazo en Jusep Torres Campa-
lans, novela-ficción, podríamos
decir, de especial interés por
partida doble para dar cuenta de
la reedición de uno de los títulos
más desconocidos y curiosos de
Aub, Juego de cartas. Por un lado,
reencontramos aquí a J C (firma
artística de Torres Campalans).
Porotro,hallamosentodasupu-
reza ese espíritu lúdico al con-
vertirlo en juego de mesa, una
barajacompuestapor108naipes
dentro del tradicional estuche.
En una cara de las cartas figuran
los palos de la baraja dibujados
(un decir: garabateados con tra-

zos infantiles) por el apócri-
fo J C, cuya rúbrica solo apa-
rece en los cuatro comodines
y en dos bastos. En el reverso
sigue la broma polisémica y fi-
guran las cartas –una breve epís-
tola íntegra en cada cartulina–
de un grupo de personas vin-
culadas por el nexo común del
protagonista ausente, Máximo
Ballesteros.

Juego de cartas apareció en
México, sin fecha pero en 1964,
bajo el sello del exiliado Alejan-
dro Finisterre. Desde entonces
no había vuelto a ver la luz, y
no porque padeciera esa desa-
tenciónhacia susobrasde laque
Aub tanto se quejaba y tanto le
dolía. Lo impidió su editor. Yo
mismo quise rescatarla hace
tiempo en una colección que di-
rigí y fue imposible vencer la
negativa de aquel singular per-
sonaje que pasará a la historia
como inventor del futbolín.
Mientras, el libro ha alcanzado
altas cotizaciones en el mercado
de viejo. Ahora se reedita en la
versión íntegra que incorpora
dos cartulinas que faltan en al-
gunos ejemplares de la original.

Una novela epistolar ocupa
una de las caras de la sin-
gular baraja. Múltiples
personajes, un verdadero
carrusel, manifiestan no-
ticias acerca de Máximo
con motivo de la misterio-
sa muerte de éste a ins-
tancias de sendos corres-
ponsales. En el aire queda
si fue suicidio, asesinato o
fallecimiento súbito, a pesar
de precisos testimonios al
respecto. La propia viuda,
Carmen T., y su confesor

cruzan misivas, éste para discul-
par la mala conciencia de la mu-
jer y ella para achacarle el ha-
ber seguido sus consejos
puritanos a los cuales quizás se
deban los descarríos amorosos
deldifunto.Enconjunto, lascar-
tas presentan un tiovivo de opi-
niones contradictorias sobre el
inasible sujeto, de quien ni si-
quiera queda claro que fuera el
infatigable donjuán que revela
la lista de amantes. Cada quien
se expresa con rasgos propios y
diferenciadores, en admirable
pluralidad de posibilidades ex-
presivas que incluyen la sim-
pática respuesta de una sirvien-
teplagadadefaltasdeortografía.
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■ Juego de cartas apa-

reció en México en 1964

bajo el sello del exiliado

Alejandro Finisterre. Su

editor impidió que desde

entonces viera la luz

RR EE VV EE RR SS OO DD EE UU NN AA DD EE LL AA SS CC AA RR TT AA SS

DD EE LL JJ UU EE GG OO DD EE MM AA XX AA UU BB

Juego de cartas
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Los juicios tienen múltiples
fundamentos: rencor, respeto,
desprecio, ira, afecto... Se trata
de una novela perspectivista cu-
yos puntos de vista alejados res-
pecto del personaje se ofrecen
al lector como piezas de un rom-
pecabezas que re-
quiere la participa-
ción activa del
destinatario para
darle forma. Las re-
glas del juego im-
presas en el estuche
indican que gana
quien adivine
“quién fue” Balles-
teros. Apela Aub así
en su grado extre-
mo al principio de
la opera aperta
enunciado por Um-
berto Eco. Se suma
así Aub al prurito
innovador de hace
medio siglo que lle-
vó al británico Mac
Saporta a presentar
su novela policiaca

Dossier 5 en una carpeta con
atestados y otros materiales y
encomendar al lector la resolu-
ción del enigma. Pero se trata
de algo más que de un experi-
mento vanguardista porque su-
pone el desafío de cuestionar las

convenciones narrativas.
Juegode cartas rebasa,por tan-

to, su simple apariencia lúdica.
Los dimes y diretes del episto-
lario hacen pensar en una pio-
nera intuición postmoderna,
una novela paródica de los re-

latos folletinesco-
sentimentales. La
voluntad de ir más
allá del puro juego
seevidenciaenotros
motivos. El enigma
de la muerte de Má-
ximo señala la tupi-
da malla que hace
imposibleconocer la
verdad, diferenciar
entre apariencias y
realidad. Y el asun-
tocentraldel libroes
nada menos que el
de la personalidad.
El epistolario ilumi-
na el unamuniano
problema de alcan-
zar a conocer cómo
somos (quién somos).
El motivo, implíci-

to en toda la ficción, también
se dice con claridad. Un corres-
ponsal explica lo inútil del em-
peño por discernir cómo es el
prójimoyaclaraque“nadiesabe
cómo es conocido. Máximo Ba-
llesteros no fue una excepción.
Nadie lo es”.

Alguna crítica académica
atribuye valores trascendentes a
los juegos, invenciones y bro-
mas literarios de Aub como si
hubiera que disculparle por es-
tas frivolidades,hijasdeunfuer-
te temple experimental y lúdi-
co compatible con una vehe-
mencia malhumorada. Sin mi-
nusvalorar las intenciones seña-
ladas, no hay por qué desme-
surarlas. Juego de cartas es una
feliz invención imaginativa, un
ejercicio lúdico, una ocurrencia
divertida y una celebración fes-
tiva de la literatura. Y algo más:
un risueño alegato contra el so-
lemne envaramiento de la alta
literatura.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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No estás, no eres

La vida de Max Aub, como la de Torres Villa-
rroel, fue rica en avatares. Convendría, para ha-
cer justicia a sus méritos, afirmar que lo fue en
persecuciones y derrotas. Otros, con o sin ga-
nas, son españoles; él eligió serlo y apenas le de-
jaron. Socialista, judío, intelectual, representó
la vera efigies del demonio para Franco, que,
además de robarle la biblioteca, le impidió asis-
tir al entierro de su padre, luego al de su madre.
Todavía, después de muerto, Umbral lo insulta,
imitando a Franco en negarle su condición es-
pañola. En 1928 Aub ya está en el PSOE, partido
que hoy prefiere fomentar el recuerdo histó-
rico mediante exhumaciones. Su nombre ra-
ramente sonaba en las aulas universitarias
de mi tiempo, no digamos en las del colegio.
Parece que quien se marcha de España, por
las razones que sean, ya no existe o existe me-
nos, poco, de vez en cuando. FERNANDO ARAMBURU
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GUSTAVO MARTÍN GARZO

Premio C iudad de Torrev ie ja
P l a z a & Jan é s , 20 10
304 pág i n a s , 1 8 ’ 90 e u r o s

Después de unos años
con frecuencia un tan-
to erráticos, el premio

CiudaddeTorreviejapareceha-
berse decantado por la calidad
literaria eligiendo como gana-
dora de su novena edición la úl-
tima novela de G. Martín Garzo
(Valladolid, 1948), autor de larga
trayectoria narrativa y recono-
cido prestigio. Tan cerca del aire
nos entrega una historia fantás-
tica con aires de leyenda surgida
de ancestrales narraciones po-
pulares que han enriquecido la
memoria de los seres humanos
en todas las culturas. Su argu-
mento desarrolla una triple me-
tamorfosis: primero la de una
garza real transformada en mis-
teriosa joven amada por el car-

tero de un pueblo en la costa,
después la del hijo de ambos en
su fantástica aventura por el
mundo de las garzas reales y, fi-
nalmente, su reencarnación en
la figura humana del muchacho
que había sido en el mismo lu-
gar, en compañía de la joven
cuyo amor superó tan enigmáti-
ca ausencia y tan larga espera.

Resumida con obligada sim-
plificación la historia novelada
resulta conmovedora pero in-
creíble por inverosímil. Sin em-
bargo, la maestría de Martín
Garzo ha logrado completar un
relato cuyo desarrollo bien gra-
duado en la dosificación de in-
formaciones va creando en el
texto su verosimilitud literaria,
la única que cuenta en su con-
dición de obra de arte. Así, con
acendrada sensibilidad en la ob-
servación de la naturaleza y en
la introspección del corazón hu-
mano, el autor ha labrado una

novela compuesta en tres partes
en las cuales ha distribuido con
eficacia múltiples signos que de
modo progresivo se van aden-
trando en el misterio.

Las tres partes vienen dife-
renciadas por la estructura in-

terna del relato: sus
tres primeros capítulos
están contados por un
narrador externo, en
tercera persona, que
destaca la soledad del
adolescente Jonás,
huérfano, a solas con
algunas extrañas foto-
grafías de su madre ro-
deada de garzas y en
situaciones de difícil
equilibrio. La segunda
parte abarca los trece
capítulos que van del 4
al 16 y está constitui-
da por el relato de
doña Paula, mujer so-
litaria que había acom-
pañado a los padres de
Jonás en sus momen-
tos más complicados;
la narración de doña

Paula, dirigida y comentada por
el narrador omnisciente en bre-
ves intervenciones, constituye
una larga retrospección tempo-
ral en la que se recrea el pasa-
do de los padres de Jonás para
que el muchacho pueda com-

L E T R A S N O V E L A

Tan cerca del aire

■MartínGarzohacompuestouna

hermosanovelasurgidadel mun-

do de los sueños y llena de vida
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JAVIER MONTES

Pre-Tex t o s . 185 pág i n a s , 16 e

Esta segunda novela de
Javier Montes (Madrid,
1976) mantiene ciertas

concomitancias con la anterior
(Los penúltimos, 2008) en la re-
lación temáticaconelmundoci-
nematográfico y en la indaga-
ción subyacente sobre la
diferencia entre los estratos de
la realidadyde la ficción.Lahis-
toria que, en apariencia, ocupa
el primer plano de la narración
apenas tiene relieve: Miguel
evoca la ausencia de su amante
Rule, que ha viajado a Brasil y
del que apenas tiene noticias,
mientras atiende a un joven ac-
tor brasileño, Fred, recomenda-

do por Rule para someterse a
unapruebacinematográficaque
le permita actuar en la película
que prepara Patricia Lins, di-
rectora casi olvidada cuyos re-
cuerdos íntimos permanecen
anclados en los tiempos lejanos
en que trató en Madrid al actor
Farley Granger. Durante buena
parte de la novela, esta historia
de escasa consistencia transcu-
rre a lo largo de escenas anodi-
nas, con una expresión a veces
trabajosa,nopor incapacidaddel
escritor, sino por el uso de una
prosa elusiva –cuyo modelo re-
moto e incomparable podría si-
tuarse en Proust–, llena de

meandros, con datos irrelevan-
tes más propios de la reflexión
que del relato: “Si seguía pen-
sando se iba a acordar de otras
cosas […] de las que ahora mis-
mo, por suerte, no se acordaba.
Pero que debían de ser muchas,
porque sí que notaba su bulto
sobre los hombros: la tropa de
cosas no hechas, a punto de ha-
cerse y que ya se acabarían ha-
ciendo” (p. 33). El asunto apa-
rentementecentralde lahistoria
se ve desplazado, sin embargo
–un poco tardíamente–, por la
aparición de la excéntrica Pa-
tricia Lins, cuyo “bosque en el
tejado” es un símbolo del ais-

lamiento en que vive, y cuyo
piso, con una parte que repro-
duce el decorado de una cono-
cida película de Hitchcock, per-
mite al lector entrever la
auténtica dimensión psicológi-
ca –o tal vez patológica– de una
mujer que trata ahora, median-
teelvagopropósitoderodaruna
improbable película con un ac-
tor muy parecido a Farley Gran-
ger, de recomponer un tiempo
esfumado, unas ilusiones trun-
cadas que no tuvieron jamás un
soporte sólido salvo en la ima-
ginación del personaje. Empe-
ño imposible, claro está, como
subraya un viejo refrán que aquí
no se menciona –pero al que se
aludeconel título–segúnelcual
nunca segundas partes fueron

Segunda parte
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N O V E L A L E T R A S

prender suextraña identidad;es
la parte de mayor riqueza en la
oralidad del relato, pues tiene
como destinatario presente y
explícito a Jonás, y en ella se
incrementan los signos que in-
tensifican el carácter fantástico
de la novela, como la omnipre-
sencia del bosque y su laguna,
las noches de luna llena y los
misteriosos hábitos de la ma-
dre en la comida.

Por último, los diez capítulos
de la tercera parte, de nuevo
contados por el narrador omnis-
ciente, salvo en una carta deja-
da por doña Paula antes de mo-
rir, prolongan el movimiento
climático en la suspensión de
la intriga con las dos metamor-
fosis de Jonás, primero en gar-
za como su madre, después en
el anterior muchacho ahora en-
vejecido, ya sin necesidad de
justificaciones en la naturaliza-
ción de fantasías, pues el relato
ha entrado de lleno en los do-
minios de lo desconocido en la
realidad. Pero sí se mantiene la
máxima preocupación del autor

en la cuidadosa igualación pro-
sopopéyica de la naturaleza, con
seres humanos, animales y
mundovegetal componiendoel
marco viviente para estas fan-
tásticas transformaciones. De
modo que lo fantástico nace,
una vez más, por desplaza-
miento de un elemento cual-
quiera (graznidos, etc) desde
elnivelque lecorrespondeen la
realidad a otro plano diferente.

Y con ello Martín Garzo ha
compuesto una hermosa nove-
la surgida del mundo de los sue-
ños y las narraciones infantiles,
llena de vida y amor a la natu-
raleza, de amores imposibles y
muertes nunca entendidas, en
la cual lo fantástico aparece ar-
monizado con el aliento poético
en la fina captación de la natu-
raleza, añadiéndose el compo-
nente mítico en la medalla con
la imagen de Leda y el cisne
que tanta fascinación produce
en algunos personajes de la no-
vela.

ÁNGEL BASANTA

buenas. La novela se convierte,
así, en el drama de un alma frus-
tradayconungravedéficit afec-
tivo, que se aferra a algo que
pudo haber sido y no fue, lin-
dante entre la realidad y el de-
seo –de ahí que se produjera
en el ámbito cinematográfico,
esa fábrica de sueños que pa-
recen verdades– e imposible de
reproducir, como todo lo pasado
(ya que la historia de Patricia
Lins arrastra inevitablemente
una reflexión sobre el tiempo
destructor).

Pero este rico motivo tarda
mucho en configurarse. Antes
de llegar al nudo del asunto hay
muchas escenas innecesarias
–como casi todo lo relativo a la
boda que ocupa los dos capítu-

los iniciales–, que entorpecen el
desarrollo del relato, de cons-
trucción imprecisa en su prime-
ra mitad. Sin contar con esa pro-
sa a veces inadecuada narrativa-
mente, en la que brillan algunas
acuñaciones sorprendentes:
“Hablabaunespañolsinhuesos,
aportuguesado” (p. 85); “el sol
era ya sólo el borde de una mo-
nedaquese tragaba la sierra” (p.
97), visión cuyo origen publici-
tarioseseñalaa renglónseguido.
Y también conviene señalar a
escritor tan cuidadoso algunos
usos poco recomendables: “El
tiempo no pasaba en la azotea
comoapiedecalle”(p.102).“las
antípodas del mundo” (p. 160).

RICARDO SENABRE
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Tr a d u c c i ó n d e Ma r i o Me r l i n o
Mon d a d o r i . B a r c e l o n a , 20 10
272 p ág i n a s , 23 ’ 90 e u r o s

Las novelas de Antonio
Lobo Antunes (Lisboa,
1942) van a contrapelo

de esa tendencia predominan-
te en la postliteratura actual que
ha arrumbado con todo lo que
representó el Modernismo na-
rrativo de la primera mitad del
pasado siglo en cuanto revisión
profunda del modelo realista
decimonónico. Aquella pode-
rosa poética fue objeto de una
especie de voladura artística
que llegó tan lejos como para
que algunos críticos hablasen
de antinovela al referirse a las
grandes creaciones de James
Joyce o de William Faulkner,
dos autores a los que miran
obras como la presente. Siem-
pre le reconoceremos al escritor
portugués la valentía de echar
su vista atrás, en estos tiempos
de tantas facilidades narrativas,
y de vincularse con los grandes
renovadores del género, con cu-
yas estrategias de esquematis-
mos, de vacíos e interrogantes
nunca resueltas conecta tanto
como con el concentrado uni-
verso de un Juan Rulfo.

Y siempre también nos agra-
dará que sus obras merezcan el
aplauso del público portugués y
la favorable acogida editorial
que sus traducciones encuen-
tran en España, para lo que ha
sido determinante el trabajo de
su traductor, el poeta Mario
Merlino, fallecido hace un año.
Lobo Antunes no se ha recata-
do en reconocer que es un poe-
ta frustrado, que se siente sin el
talento necesario para decir en

un solo verso lo que le
cuesta doscientas pági-
nas de prosa. De pro-
sa, sin embargo, aquila-
tada y densa, menos
informativa o descripti-
va –menos “noveles-
ca”– que sugerente y
connotadora, y por ello
necesitada de un trata-
miento exquisito por
parte del traductor a
otro idioma.

A lo largo de su tra-
yectoria literaria Lobo
Antunes siempre ha
puesto en duda que la
clave de la lectura sea
comprender, y ha cues-
tionado qué sería, en
todo caso, lo compren-
sible, renunciando apa-
rentemente a que tal
cosa fuese la intención
narrativa del propio au-
tor.Contravieneasíde-
liberadamente aque-
lla máxima atribuida a
Henry James según la
cual la única obligación
que se le puede exigir
a una novela es que
cuente algo interesante, prácti-
ca que, por cierto, la narrativa
posmoderna ha convertido en
su regla de oro según el propio
Umberto Eco consagró en las
apostillas a El nombre de la rosa.
En definitiva, el escritor lisbo-
eta reiteraaquí losexigentes tér-
minos del pacto que había pro-
puesto ya a los lectores de otras
novelas, especialmente dos que
tienen con El archipiélago del in-
somnio especiales concomitan-
cias: Auto de los condenados y Bue-
nas tardesa las cosasdeaquíabajo.

Un público fiel al que, aca-
so porque el escritor lo consi-

dera innecesario, no se le ofre-
cen grandes novedades en lo
que se refiere al mundo de las
historia contada y a la forma en
que ésta se cuenta. Esta nove-
la narra el dominio ejercido por
un solo hombre sobre una vas-
ta comunidad rural. Falta, eso sí,
en la descripción de su familia y
entorno la sal gruesa, la sexua-
lidad sin freno característica, por
caso, del Diogo de Auto de los con-
denados. Pero se reitera de nue-
vo el recurso a que la perspec-
tiva narrativa principal sea la de
un vástago débil e inocente de
la estirpe, el nieto autista del pa-

triarca que remeda al
personaje de Francisco
en aquella otra novela. Y
el propio título de El ar-
chipiélago del insomnio
nos recuerda una suge-
rencia que Lobo ya nos
hacía en Buenas tardes a
las cosas de aquí abajo:
que vagáramos por sus
páginas como por un
sueño, porque en la
suma aparentemente
contradictoriadesuscla-
ridadesydesussombras
acabaríamos encontran-
do sus significados.

Los personajes que
asoman aquí, a lo largo
de un recorrido tempo-
ral que abarca tres gene-
raciones –entre la pri-
mera guerra mundial y
la revolución de los cla-
veles–nosofrecen iden-
tidades confusas. Poco
sabemos de la mayoría
de ellos más allá de sus
nombres –Jaime, Hor-
telinda, María Adelai-
de…–, y la atmósfera
obsesivaen laquevagan

está jalonada, comoenFaulkner
y Rulfo, por reiteradas mencio-
nes a un ave, el tucán, que An-
tonio Lobo Antunes arrastra de
una a otra de sus novelas a modo
de emblema telúrico. Ruptura
del tiempo, del espacio y de la
coherencia en cuanto a la enun-
ciación narrativa son también
otros signos constitutivos de El
archipiélago del insomnio en con-
sonancia con una escritura frag-
mentada y la disposición poco
común de la narración y las fra-
ses del diálogo.

DARÍO VILLANUEVA

L E T R A S N O V E L A

El archipiélago del insomnio
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■ La novela narra el dominio ejercido

por un solo hombre sobre una vasta

comunidad rural, a lo largo de tres ge-

neraciones, entre la primera guerra

mundial y la revolución de los claveles

ALBERTO DI LOLLI
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FERNANDO ARAMBURU

Ed i c i ó n de D í a z de Gue reñu
Dem ipage . Madr i d , 2010
13 8 p ág i n a s , 14 e u r o s

Pocos poemas ha publica-
do Fernando Aramburu
(San Sebastián, 1959)

desde su dedicación a la narra-
tiva,y seguramentenopocosde
sus lectores desconocen la obra
poética publicada con anterio-
ridad a su novela Fuegos con li-
món (1996). Ya en 1993, Aram-
buru había reunido siete libros
de poemas –cinco de ellos iné-
ditos– con el título común de
Bruma y conciencia, publicado
por la Universidad del País Vas-
co. Se añadían a dichos libros
unas prosas tituladas El artista y
su cadáver, compuestas, según
el autor, “con la firme determi-
nación de despoetizarme”,
como menciona Díaz de Gue-
reñuenunprólogo enelquesi-
túa los comienzos del escritor
en el ambiente de un descon-
tento y de unas ganas de agitar
las aguas de la poesía que die-
ron lugar en 1978 al grupo
CLOC de Arte y Desarte. Yo
quisiera llover presenta una an-
tología de 74 poemas seleccio-
nados por Díaz de Guereñu de
entre los libros publicados has-
ta 1993 –salvo El librillo, dedi-
cado a un público infantil– más
seis aparecidos en revistas des-
de entonces y dos inéditos. Se
trata de una muestra que do-
cumenta la exigencia y la cali-
dad poéticas de un autor para
quien “en un poema que se en-
tiende a la primera cabe poca
poesía” y que afirma que aho-
ra sólo escribe “los poemas que
no puede dejar de escribir”.

Tanto lospoemasdelprimer

libro, Ave sombra, como los de
Materiales de derrubio o Sinfo-
nía corporal, evidencian la afi-
ción por las asociaciones sor-
prendentes y la libertad expre-
siva, en la estela de un van-
guardismo con ecos de Alei-
xandre, César Vallejo o de la
imaginería surrealista. Escritos
entre los 17 y los 24 años estos
textos responden a unos estí-
mulos estéticos en los que es
determinante el cuidado ex-
presivo y rítmico y en cuya re-
tórica no escasean bellos ha-
llazgos metafóricos y, más allá
del creciente retorcimiento sin-

táctico, momentos de emoción
compartible como en “Mujer
amarrada por el agua” o “Que
quede azúcar en tus labios fi-
nos”. El mar, símbolo temporal
en toda su poesía, protagoniza
unos desarrollos y unos tonos
muy distintos a los de su narra-
tiva, y aporta la materia ele-
mental que protagoniza las re-
flexiones sobre la poesía como
testimonio de un existir efíme-
ro, la experiencia amorosa, las
evocaciones familiares, los re-

cuentos íntimosy laconciencia
de la historia contemporánea.

Mateo, al compás de la Pa-
sión según san Mateo de Bach,

dirige los motivos temáticos an-
teriores hacia la consideración
crítica del aparato ideológico re-
ligioso. Destacan el ritmo de los
versos y una densa imaginería
que añaden una luz dramática y
una amarga consideración del
existir en medio de una desola-
da realidad entrañada: “porque
elúnico frutoquedaelhombre/
es su muerte, y después su
muerte toda”. Diferentes son
lospoemasdeEl tiempo en suar-
cángel, brevesdiálogosamorosos
que abren un espacio aparte al
sentimiento, más concreto, más
inmediato y luminoso, como en
el poema a la amada dormida
que recuerda otros similares de
Valéry o Gerardo Diego. Bocas
del litoral, en fin, ofrece exce-
lentes poemas más circunstan-
ciados y aligerados de aparato
metafórico, dedicados a la hija,
a un amigo, a personajes anó-
nimos o escenarios que propi-
cian la introspección, como en
“Poema muerto” o en “escrip-
ción de un saxo”: “Yo quisiera
llover, llover/ interminable-
mente, sentir que me deshago
enuna/ largamelenadegotas fi-
nas y festivas.// Mi sueño es un
caer, es un caer/ que moja en
la desamparada tarde/ los mu-
ros/ cenicientos, las lápidas, los
rostros”.Entre los inéditos,des-
tacan el religioso “Perla can-
dente”, de carácter confesio-
nal e intimista, y los homenajes
de “Humo furtivo” e “Hijo del
Cantábrico”. Esta antología
poética nos permite conocer un
perfil muy distinto del Aram-
buru narrador, y esperamosque
siga “necesitando”escribir mu-
chos poemas más.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

Yo quisiera llover

IÑAKI ANDRÉS

P O E P O E S Í A L E T R A S
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AGUSTÍN DE FOXÁ

Ed i c i ó n d e Jo r d i Ama t
Fu n d a c i ó n Ba n c o S a n t a n d e r,
Mad r i d , 2 0 10
416 p ág i n a s , 20 e u r o s

Dice muy bien el prepa-
rador y prologuista de
esta selección que la

característica fundamental de
un autor como fue Agustín de
Foxá (1906-1959) es la “desubi-
cación”. Aunque algún breve
tiempo preterido por su indu-
dable adhesión al régimen fran-
quista y por lo peculiar situación
(para algunos anticuada) de su
producción literaria, como dije
hace años –y el actual prólogo
recuerda– Agustín de Foxá dis-
ta mucho (igual que Ruano, por
ejemplo) de ser un olvidado de

nuestras letras. Se lo ha reditado
y señalado múltiplemente en
los últimos años, lo que no ha
impedido –como constata
Amat– que la desubicación con-
tinúe. Y es que el aristócrata
Agustín de Foxá pone a la His-
toria de la Literatura en una si-
tuación muy poco frecuente
hasta hoy, y por tanto ante una
pregunta no contestada: ¿Puede
un autor de calidad contar en
la Historia literaria, cuando –y
pese a ese indudable valor– es-
cribe en un modo y estilo que
la historia literaria da ya por su-
perados?

Ése es el caso. Agustín de
Foxá (sobre todo en verso y en
teatro, su faceta más creativa) es
un postmodernista, pero el mo-
dernismo en su época –es de-

cir, a partir de 1930- era ya una
antigualla, el reciente pasado.
Su obra dramática y exótica Cui-
Ping -Sing (la única obra de pura
creación que esta antología re-
coge) es una delicada y bella
chinería en verso, que aunque
escrita durante la Guerra Civil
–lo que no deja de tener algo de
huida– se estrenó en el San Se-
bastián de los “nacionales” en
1939. ¿Qué hubiera ocurrido de
estrenarse una obra similar, fue-
ra ya del modernismo estricto,
pero aún muy cerca de su clima?
¿Qué diríamos de Cui-Ping- Sing
estrenada, es un decir, en 1916?
El juicio seríadistinto.E igual se
podría decir de otra de sus pie-
zas dramáticas en verso como
Baile en Capitanía?

La nostagia por su aristócrá-

tica infancia y por el mundo que
la rodeó fue vital para la litera-
tura (muy bien hecha y algo an-
tañona) de Agustín de Foxá. Al
final la gente lo recuerda más
por sus artículos (casi siempre li-
terarios) o por su circunstancial
pero hábil novela del momento,
Madrid de Corte a Cheka de 1938,
unade lasprimeras sobre lague-
rra civil, que por sus versos nos-
tálgicos o por su parigual tea-
tro, que el diplomático Foxá
–gordo y con fama de “bon vi-
vant”– dejó de hacer a fines de
los años cuarenta, para dedicar-
se los últimos años de su vida
esencialmente al articulismo en
ABC que fue su cuna y su pa-
labra. Es muy dificil decir qué
categoría histórica tiene un tex-
to que a la par es bello y bien es-

Madrid, 20 de julio de 1936
QUERIDOS PADRES Y HERMANOS: Son las

ocho de la mañana. Una mañana fresca y su-
cia, todavía con lecheros, panaderías, ter-
tulias de cocineras. Lejano truena el ca-
ñón. No ha cesado de disparar desde las
siete. Vuelan algunos aviones. Pasan, con el
pito rasgado de las sirenas, los autos mili-
tares. En camiones, arracimados, como te-
rrible estampa de Moscú, los obreros con fu-
siles, pistolas y banderas rojas. Se siguen
oyendo los cañonazos. Una mujer barre la
entrada de la tienda.

Se dice que Getafe y el Cuartel de la
Montaña se han unido a los revolucionarios.
El Gobierno no habla. La radio está en-
cendida, pero sin voz. Los cañonazos sue-
nan cada vez más cerca. Así ha amanecido el
segundo día del cerco de Madrid. El pueblo
está armado. Les han repartido unos 20.000
fusiles. Sacaron armas hasta de las casas de
empeño. Ayer fuimos cacheados Cayetano
y yo por dos chicuelos desarrapados que
jugueteaban con dos pistolas plateadas.

Se oyen motores y aviones. Las noti-
cias son confusas. Pasan camionetas eriza-
das de fusiles. Si triunfa el pueblo, ¿se con-
tentará con la victoria o, una vez armado, no
tomará el poder? De las cuatro de la ma-
drugada a las seis ha habido una crisis. Ayer
paseé por el Retiro con los representantes
de Checoslovaquia. Estaba lleno de guar-

dias en la parte de la verja que da a la casa de
Casares Quiroga. Se dice que en Barcelo-
nahacapituladoGoded.PeroenelSurdebe
continuar la revuelta. Vosotros sabréis más
por los periódicos portugueses.

Se nota nerviosismo en las masas. Hue-
le a churros. Otra vez el cañoneo. Va a haber
mucha sangre. De vez en cuando sube la ca-
lle de Atocha la ambulancia de la Cruz Roja,
con su dulce campana monjil. Ahora se es-
cuchan tiros. Vocean la Hoja del Lunes. Te-
nemos el baño lleno de agua y hemos com-
pradoconservas.DesdeAlfonsoVIcreoque
Madrid no ha sufrido otro cerco. Ayer, en
la Puerta del Sol, se oían gritos del 2 de
mayo. «Al Parque, a armar al Pueblo.»

Abrazos.
AGUSTÍN

P. D. No rompáis esta carta, porque es
la expresión exacta de esta mañana.

Madrid, 21 de julio de 1936
QUERIDOS PADRES Y HERMANOS: Os es-

cribo después de haber pasado uno de los
días más horrorosos de mi vida. Desde las

L E T R A S A G U S T Í N D E F O X Á

Sobrevivir en Madrid
AA GG UU SS TT ÍÍ NN DD EE FF OO XX ÁÁ

Nostalgia, intimidad y aristocracia

Estas dos cartas de Foxá pertene-
cen al capítulo Papeles Persona-
les que ha seleccionado Amat de
entre los muchos textos del poeta
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crito pero se inscribe dentro de
una estética periclitada.

JordiAmatnosofreceunaan-
tología muy singular de nues-
tro autor, ya que salvo Cui-Ping-
Sing sólo recogetextos inusuales
del autor, diarios íntimos de la
guerra y de sus misiones diplo-
máticasyalgunosartículosycar-
tas, todo de lo menos conocido
de su autor y siempre anterior a
1951, cuando –sino algo antes–
para el seleccionador comienza
la larga decadencia de Foxá.
Quizá quepa entender su obvio
“postmodernismo” si tenemos
en cuenta que la victoria de
Franco permitió (pocos años)
unasuertedeescapista reacción
tardomodernista, aúnencabeza-
da por viejas y decadentes figu-
ras del movimiento, tales como
el propio Manuel Machado o el
tambiéndiplomáticoyaristócra-
ta Antonio de Zayas. En esa lí-
nea (pero sin vetustez) estaba

Agustín de Foxá, que escribe
nostálgicodesdeRoma,en1941,
a lamuertedeAlfonsoXIIIenel
exilio y que nunca deja de año-
rar el buen tiempo pasado.

De gira por Hispanoaméri-
ca con Luis Rosales , Leopoldo
Panero y Antonio de Zubiaurre

(entonces todos franquistas)
¿qué pensaría nuestro hombre
cuando en muchos aeropuertos
“hermanos” y fuera de la recep-
ción oficial protocolaria, mucha
gente silbaba y hasta les tiraba
huevos por defensores de la Es-
pañade ladictadura,muertosya

Hitler y Mussolini, a los que
Foxá casi admiró? Insisto, esta-
mosanteuncasomuysingulary
que debe considerarse y leerse.
Un buen autor, de brillante pá-
gina, que escribe no sólo a me-
nudo fuera de su tiempo, sino
siempre contra su tiempo y ello
también estilísticamente. Y con
todo o pese a todo, Agustín de
Foxá, comido de íntimas me-
lancolíasyderrotas,nomereceel
olvido, como el presente tomo
atestigua notablemente.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

cinco de la madrugada hasta las nueve de
la noche, es decir, durante dieciséis horas,
hemos estado sometidos a un fuego inten-
sísimo de fusilería. [...] Decían que el pa-
tio estaba sembrado de cadáveres. Allí han
muerto más de quinientos hombres. A me-
dia mañana las milicias se dirigieron hacia el
Pacífico. Se oía hacia la basílica de Atocha
un lejano cañoneo.

La emoción era terrible. Pasaban las am-
bulancias con heridos y el ruido de los dis-
paros era ensordecedor. Nos mandaronabrir
todos los balcones. Comí en el piso de los
porteros. A media tarde aumentó el tiro-
teo. Hacia las cuatro paró un camión de la
CNT en el portal de casa. Me acordé de
mamá y del espanto que hubiera sentido
al ver invadir aquellos milicianos, vestidos
con monos de mecánico, armados con fu-
siles y pistolas, el portal de nuestra casa di-
ciendo que desde ella se había tirado. Yo y
elama,queestuvimosbastanteheroicos,ba-
jamos la escalera y les salimos al encuen-
tro convenciéndoles de que no se había ti-
rado. Cuando estábamos abajo, de las casas

de enfrente surgió un violento tiroteo. Cayó
una bala entre Deogracias y nosotros. Deo-
gracias no se movió de la puerta, excitan-
do la admiración de los mismos milicianos,
que a viva fuerza lo retiraron. [...]

Como arreciaban los disparos, los mili-
cianos, desde nuestro portal, hicieron fuer-
tes descargas contra la casa de enfrente.
De pronto alguien opinó que tiraban des-
de el tejado de la iglesia. Inmediatamente
acordaron quemarla.
Del depósito de un
camión sacaron unos
cubos de gasolina.
Diez minutos des-
pués un humo denso
invadía, como una
niebla, la calle de Atocha. Hacia las ocho de-
creció el tiroteo. Vi pasar un muerto en un
camión. Las llamas de la iglesia se refleja-
ban en los miradores de las casas de en-
frente. Pasaron motos con guardias civiles
con el puño en alto. Con ruido de chatarra
cruzaron dos tanques atados con cadenas.
Los milicianos llevaban correajes nuevos,

de soldados, conquistados en el cuartel. Ha-
bía más de dos mil muertos. Cerró triste la
noche, entre tiros aislados y las sirenas lú-
gubres de las ambulancias. Todos los veci-
nos vinieron a hablarme, porque ya caían
chispas encendidas en el patio. [...]

Mandamos echar cubos de agua al in-
terior y empapar las paredes. Era tremendo.
En la noche se veía la inmensa hoguera y las
brasas caían como una lenta nevada. Una de

ellas lo hizo en las
obras de la sedería de
la esquina y prendió la
paja. Echaron cubos
de agua y la apagaron.
La gente, en la calle,
esperaba a que se des-

moronara la cúpula. El humo era asfixiante.
Cené y me acosté. Caían chispas en el

patio y volaban leves papeles carbonizados.
Pensé que alguno de ellos sería mi partida
de bautismo o la de Ignacio. De madrugada
todavía se oyeron unos tiros.

Abrazos.
AGUSTÍN

■ Pese a todo, Agustín de

Foxá, comido de íntimas

melancolías y derrotas,

no merece el olvido, como

el presente tomo atesti-

gua notablemente

P R O S A S L E T R A S

■ Cerró triste la noche, entre ti-

ros aislados y las sirenas lúgu-

bres de las ambulancias. Ya caí-

anchispasencendidasenel patio
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STEPHEN HAWKING Y

LEONARD MLODINOW

Traducc i ón de Dav i d Jou
Cr í t i c a . Ba rce l o na , 2010
13 8 p ág i n a s , 24 ’ 90 e u r o s

Si hay alguien de quien
fuera razonable esperar
que creyera en los mila-

gros éste debería ser Stephen
Hawking. No sólo por el ver-
dadero milagro que supone su
importante actividad científica
en condiciones muy adversas
sino por algo igualmente mila-
groso como es su capacidad para
convertir en best sellers libros di-
fícilmente compresibles para
quien carezca de un serio en-
trenamiento técnico en Física
Teórica. El libro que nos ocupa,
combinando ciencia establecida
y especulación, consigue perge-
ñar un relato del que se deriva
una visión casi completa de la
Naturalezaydesde lacualHaw-
king intenta dar respuesta a pre-
guntas como ¿por qué hay algo
ynonada?,o ¿esDiosnecesario?

Esta modalidad de ensayo
hawkiniano tiende a generar en
el lector medio un estado de
perplejidad . Se entiende la pre-
gunta pero se ignora el sentido
de la respuesta cuya compren-
sión exige un instrumental solo
accessible al iniciado. Dicho lo
anterior, debo confesar que
Hawking está con estos libros
comenzando una manera bas-
tante personal de hacer de la es-
peculacióncientíficaunarmade
uso filosófico.

A lo largo de la historia del
pensamiento humano ha habi-
do muchos intentos de demos-
trar la existencia de Dios. En-
treestosargumentoshayuntipo
particular conocido como argu-

mento cosmológico en el que
partiendo de la constatación de
algún aspecto del universo se
concluye, sobre la base de prin-
cipios generales, la necesaria
existencia de un Dios, ya sea
como primer motor, causa pri-
mera, o como gran diseñador .
Es a este tipo de argumentos a
los que Hawking dedica su
atención, concluyendo que
Dios es una hipótesis innece-
saria si abrazamos la visión que
de la Cosmología nos da la lla-
mada teoría M. La perplejidad
del lector nace de su total des-
conocimiento de que pueda ser
la teoría M, y el sutil engaño del
autor radica en que él tampoco
sabe, comoleocurrea toda laco-
munidad científica, qué pueda
ser la teoría M. Pero Hawking,
que ciertamente no tiene un
pelo de tonto, es perfectamente
consciente de este hecho y hará
de la necesidad virtud invocan-
do un principio epistemológico,
denominado por los autores “re-

alismo dependiente de mode-
lo”. Desde esta perspectiva, la
realidad se difumina en un mo-
saico de versiones o modelos,
cada uno de ellos útiles en de-
terminadas circunstancias. Este
nuevo concepto de realidad exi-
ge una nueva modalidad de te-
oría científica constituida como
un conjunto de versiones com-
plementarias. Para Hawking

ésta es la esencia de la teoría M
yel resultadoepistemológico in-
eludible cuando extendemos la
mecánica cuántica al universo
como un todo.

La creación ex nihilo de uni-
versos sin necesidad de invo-
car causas primeras requiere la
acertada combinación de dos in-
gredientes, gravedad y mecá-
nica cuántica. Aunque quizás
nadie dude de que éstos son los
ingredientes no conocemos aún
cuál es la receta ni cuántos pla-
tos-universosdistintospodemos

cocinar con estos
ingredientes. La
teoría M es una
especie de in-
menso libro de
cocina cosmoló-
gica que nos
ofrece algo así
como 10000….
(con aquí 500 ce-

ros ) platos-universos distintos.
Esta caótica cocina cosmológica
no tiene un Dios cocinero, algo
que seguramente habríamos fá-
cilmente descubierto si fuéra-
mos los comensales y viéramos
salir del horno tanto un magní-
fico estofado como un plato de
piedrasdesiliceconsalsadecar-
bono. La razón por la que no he-
mos caído en la cuenta y segui-

mos empecinados en inventar-
nos un cocinero es porque solo
tenemos acceso a un plato,
nuestroestofadofavorito –nues-
tro universo–, y no podemos por
menos que pensar que tan de-
licioso manjar debe ser obra de
un gran cocinero. La raiz de
nuestroerror radicaennodarnos
cuenta de que lo único especial
de nuestro universo-estofado,
dentro del inmenso menú de
la teoría M, menú que recibe
el nombre técnico de multiver-
so, es ser el único plato que po-
demoscomer.Pero,yaquí sees-
conde la enseñanza epistemo-
lógica de este libro –en mi opi-
nión su principal novedad– este
hecho o si se quiere nuestra ob-
servacion del universo –nuestro
gusto por el estofado– no aporta
a nuestro universo propiedad
adicional intrínsica alguna. Pero
al no existir tal propiedad po-
demos prescindir del cocinero.

Resumiendo diría que este
libro es un intento interesante
de extender la vieja epistemo-
logía empirista al marco de la
cosmología cuántica. Una pi-
rueta intelectual interesanteque
sepresentaengañosamenteves-
tida de corderito divulgador.

CÉSAR GÓMEZ

2 0 E L C U L T U R A L 1 2 - 1 1 - 2 0 1 0

El gran diseño

L E T R A S C I E N C I A

NASA

■ Combinando ciencia y especula-

ción, Hawking consigue pergeñar un

relato del que se deriva una visión

casi completa de la Naturaleza, des-

de la cual intenta dar respuesta a

preguntas como ¿es Dios necesario?
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ASOCIACIÓN DE

ACADEMIAS DE LA

LENGUA ESPAÑOLA

Co o r d . : H . L ó p e z Mo r a l e s
S a n t i l l a n a , 20 10 .
2 . 334 p ág i n a s , 7 0 e u r o s

Aunque engloban mu-
chas variedades de la
misma lengua, español

de España y español de Amé-
rica se utilizan muchas veces
como si fueran etiquetas que
marcasen conjuntos uniformes.
Y es un hecho que, en la repre-
sentación de la lengua común,
hasta ahora se había privilegiado
el español europeo. Durante si-
glos, la Real Academia Espa-
ñola fijó una norma cercana
como base de una política lin-
güísticahispanocéntricaquefue
evolucionando a lo largo de un
proceso en el que se implica-
ron las Academias americanas
hasta desembocar en su actual
política panhispánica. Esta polí-
tica, que en su día promovie-
ron Dámaso Alonso, Rafael La-
pesa, Manuel Alvar y Fernando
Lázaro, está dando frutos, como
el Diccionario panhispánico de
dudas o la reciente Nueva gra-
mática de la lengua española, que
reflejan laexistenciadeunaplu-
ralidad de normas bajo una uni-
dad de comunicación. A ellos se
suma ahora este Diccionario de
americanismos.

Ensuvertiente lexicográfica,
quizá la que tradicionalmente
más han reclamado los hispa-
nohablantes instruidos, el dic-
cionario académico (DRAE) se
ha visto siempre como un dic-
cionario del español europeo al
que se le habían ido sumando
voluntariosamentevocesameri-
canas, con el rango de los regio-
nalismos españoles. Por eso, a
pesardequemásdel80%del lé-
xicoescomúnaambos ladosdel
océano, los hablantes america-

nosno loconsiderabansuficien-
tementerepresentativodel léxi-
co americano y, ya a fines del si-
glo XIX, la Real Academia se
planteó la necesidad de hacer,
con la ayuda de las Academias
americanas, un diccionario que
reuniera ese léxico. Desde en-
tonces se fueron incorporando
americanismos al DRAE, espe-
cialmenteen laediciónde1925,
pero hubo que esperar a 1996
para conocer cuál sería la plan-
ta, el diseño definitivo, de este
Diccionario de americanismos,
cuyos trabajos sistemáticos
arrancaron oficialmente en el
año 2002 y culminan ahora,
cuandoseconmemoraelBicen-
tenario de la Independencia de
lasRepúblicasIberoamericanas.

El Diccionario de americanis-
mos tiene antecedentes, algunos
con voluntad de ser generales,
como el Diccionario del español de
AméricadeMarcosAugustoMo-
rínigo (con varias
ediciones desde
1966) y el Nuevo dic-
cionario de america-
nismos de Günter
Haensch (1993);
otros, rigurosos dic-
cionarios contrastivos, como los
del español de Argentina y de
Cuba con el español de Espa-
ña de G. Haensch y R. Werner
(2000); y otros de un solo país,
como el Diccionario del español
usual de México de Luis Fernan-
doLara (1996),peroningunore-
úne las características abarcado-
ras del que comentamos. El
borrador sobre el que han tra-
bajado las Academias se logró,
con herramientas informáticas,

a partir del volcado de todos los
diccionarios de español ameri-
cano publicados entre 1975 y
2005.

El DA no registra las pala-
bras que comparten todos los
hispanohablantes –para eso está
el DRAE–, sino las exclusiva-
mente americanas, ya sean vo-
ces autóctonas, tomadas de las
lenguas amerindias; voces de
origen español que conservan
enAméricaunsentidoqueseha

perdido aquí o voces que han
adquirido allí uno nuevo; neo-
logismospropios,etc.ElDAtie-
ne vocación de ser un diccio-
nario actual, descriptivo, no
normativo, de uso, apoyado en
documentación escrita, que no
solo refleje la distribución geo-
gráfica de las palabras, sino que
registre también su frecuencia
de uso, así como los niveles y
el contexto pragmático en los
que se emplean; por todo ello,
resulta innovador.

Para loshispanohablantesde
América encontrar sus palabras
cotidianasenundiccionarioaca-
démico supone un reconoci-
miento de legitimidad lingüís-
tica. Y no solo eso: gracias al DA
ese léxico podrá ser conocido
por el resto de hispanohablan-
tes. Por otra parte, el diccionario
acompañará a quienes estudian
hoy español como lengua ve-
hicular en gran medida por su
proyecciónamericana, lomismo
que facilitará la comunicación
en España con unos inmigran-
tes que hablan nuestra misma
lengua con palabras que no
siempre comprendemos, aun-
que muchas sean, como los can-
tes, palabras de ida y vuelta. Se
han dado muchas cifras –2.400
páginas, más 70.000 entra-
das–para avalar la gran riqueza
de un diccionario que, como ha
señaladoel secretariogeneralde
la Asociación de Academias de
la Lengua Española, Humberto
López Morales, responsable de
la coordinación de este Diccio-
nario de Americanismos, es una
obra en marcha que las Acade-
mias ya están perfeccionando
para su segunda edición y que
supone un gran avance en el co-
nocimiento del español ameri-
cano y, por tanto, en el de todo
el español.

PILAR GARCÍA MOUTÓN

L I N G Ü Í S T I C A L E T R A S

Diccionario de
americanismos

■El DA no registra las palabras que

comparten todos los hispanoha-

blantes –para eso está el DRAE–,

sino lasexclusivamenteamericanas
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L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

Bols i l lo (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

ALBACETE: Herso · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel ·
CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Cilsa · CÓRDOBA: Casa del Libro · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental ·
GUADALAJARA: Cobos · HUELVA: Saltés · HUESCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio
Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Cervantes · PALENCIA: Alfar · PALMA DE MALLORCA: Signo
· LAS PALMAS: Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA:
Vallés · SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: París-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central

11.. LA CAÍDA DE LOS GIGANTES . . . . . . . . . . . . . . 1/6
Ken Fo l let . PLAZA & JANES

22.. El sueño del celta . . . . . . . . . . . . . . . . . 10/2
Mario Vargas Llosa. ALFAGUARA

33.. El tiempo entre costuras . . . . . . . . . . . . 2/48
María Dueñas. TEMAS DE HOY

44.. Sé lo que estás pensando . . . . . . . . . . . . 3/17
John Verdon. ROCA

55.. Inés y la alegría . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/10

66.. Maldito karma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/17
David Saf ier. SEIX BARRAL

77.. Lo que sé de los hombrecillos . . . . . . . . . 5/2
Juan José Mi l lás. SEIX BARRAL

88.. Los ojos amarillos de los cocodrilos . . . . 9/40
Kather ine Panco l . LA ESFERA DE LOS LIBROS

99.. Imperator . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/7
Isabe l San Sebast ián. LA ESFERA DE LOS LIBROS

1100.. Jesús me quiere . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
David Saf ier. SEIX BARRAL

11.. EL SECRETO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/155
Rondha Byrne. URANO

22.. No consigo adelgazar . . . . . . . . . . . . . . . 2/19
Pierre Dukan. RBA

33.. Qué hace una persona como yo... . . . . . . . –/1
Leopoldo Abadía. ESPASA

44.. María la Brava . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/2
Pi lar Eyre. LA ESFERA DE LOS LIBROS

55.. El Informe Recarte II . . . . . . . . . . . . . . . . 5/2
Alberto Recarte. LA ESFERA DE LOS LIBROS

66.. Y el cerebro creó al hombre . . . . . . . . . . . 6/3
Anton io Damasio. DESTINO

77.. El método Dukan ilustrado . . . . . . . . . . . . . . . 7/6
Pierre Dukan. RBA

88.. Los presidentes en zapatillas. . . . . . . . . . . 3/3
Mª Ángeles López de Ce l is . ESPASA

99.. La educación del talento . . . . . . . . . . . . . . . . 9/5
José Anton io Mar ina. ARIEL

1100.. Mi idea de Europa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/4
Fe l ipe Gonzá lez. RBA

11.. COME, REZA, AMA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/10
E l i zabeth Gi lbert. PUNTO DE LECTURA

22.. Anatomía de un instante . . . . . . . . . . . . . 2/3
Jav ier Cercas. DEBOLSILLO

33.. Un mundo sin fin . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/6
Ken Fo l let . BOOKET

44.. Nadie lo ha oído . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/2
Mari Jungstedt. MAEVA BOLSILLO

55.. Los pilares de la Tierra. Ed. Especial. . . . . 6/7
Ken Fo l let . BOOKET

66.. La tía Julia y el escribidor . . . . . . . . . . . –/1
Mario Vargas Llosa. PUNTO DE LECTURA

77.. La fiesta del chivo . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/4
Mario Vargas Llosa. PUNTO DE LECTURA

88.. Perdona si te llamo amor . . . . . . . . . . . . 9/58

99.. La inutilidad del sufrimiento . . . . . . . . . . 4/4
María Jesús Álava Reyes. LA ESFERA DE LOS LIBROS

1100.. El guardián entre el centeno . . . . . . . . . –/30
J.D. Sa l inger. ALIANZA

11.. EL REINO BLANCO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/19
Lu is A lberto de Cuenca. VISOR

22.. Antología general . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/25
Pablo Neruda. ALFAGUARA

33.. Obra completa. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/6
Ramón Gaya. PRE-TEXTOS

44.. Amor. Poesía reunida 1988-2010 . . . . . . . . . . –/1
Manuel V i las. VISOR

55.. Hojas de Madrid . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/11
Blas de Otero. GALAXIA GUTENBERG

66.. Del lado del amor. Poesía reunida . . . . . . 7/17
Juan Anton io Gonzá lez Ig les ias. VISOR

77.. Trivium . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/3
Enr ique Badosa. FUNAMBULISTA

88.. No quisiera morir. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/8
Bor is V ian. HIPERION

1100.. Hombre y camello . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/5
Mark Strand. VISOR

Ficción (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) No ficción (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

Poesía (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

99.. Poesía reunida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/16
W. B. Yeats. PRE-TEXTOS

“LA NACIÓN” / Argentina

“EL TIEMPO” / Colombia

“THE NEW YORK TIMES” / EE.UU

“CORRIERE DELLA SERÁ” / México

“THE SOUNDAY TIMES” / Reino Unido

1. WORTH DYING FOR
Lee Chi ld (Bantam Press)

22.. Fall of giants
Ken Fol lett (Macmil lan)

33.. Minding Frankie
Maeve Binchy (Orion)

44.. Surface Detai
Ia in M Banks (Orbit)

55.. The Devil Rides Out
Paul O 'Grady (Bantan Press)

1. IL CIMITERO DI PRAGA
Umberto Eco (Bompiani)

22.. La caduta dei giganti
Ken Fol lett (Mondadori)

33.. Leielui
Andrea de Carlo (Bompiani)

44.. La manomissione delle parole
Gianr ico Carof l ig io (Prezzo)

55.. XY
Sandro Verones i (Fandango Libr i )

11.. WORTH DYING FOR
Lee Child (Delacorte)

22.. In the company of others
Jan Karon (Viking)

33.. American assassin
Vince Flynn (Atria)

44.. The girl who kicked...
Stieg Larsson (Knopf)

55.. Fall of giants
Ken Follett (Dutton)

11.. COMER, REZAR, AMAR
El i zabeth Gi lbert (A l faguara)

22.. La fiesta del chivo
Mario Vargas Llosa (Agui lar)

33.. La caída de los gigantes

44.. La ciudad y los perros
Mario Vargas Llosa (Agui lar)

55.. No hay silencio que no termine
Ingr id Betancourt (Agu i lar)

11.. LAS VALKIRIAS
Paulo Coe lho (Gr i ja lbo)

22.. El profesor
John Katzenbach (Suma de Letras)

33.. Los hombres que no amaban...
St ieg Larsson (Dest ino)

44.. La chica que soñaba...
St ieg Larsson (Dest ino)

55.. Operación primicia
Cefer ino Reato (Sudamer icana)

Reino Unido

Ital ia

Estados Unidos

Colombia

Argentina

Medios consultados:

Fo l lent Kent (Random House Mondador i)

A lmudena Grandes. TUSQUETS

Feder ico Mocc ia. PLANETA
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Que Anatomía de un instante, el libro en que Javier Cercas
disecciona el 23-F, obtuviera el Premio Nacional de
Narrativa fue una buena noticia. Más allá del aprecio que

uno pueda sentir por este libro, es relevante que un jurado de
narrativa haya destacado un texto que se ofrece –y así ha sido
leído– como una mezcla de crónica, de reportaje y de ensayo acer-
ca de un episodio histórico relativamente reciente, en el que se
propone indagar.

En unos tiempos reacios a los encorsetamientos de cualquier
etiqueta, no deja de ser saludable reivindicar para el concepto
de narrativa una elasticidad que permite aplicarlo a objetos no
homologados literariamente, y no sólo a cuentos y novelas. Por
lo demás, tanto o más ancho aún que el concepto de narrativa se
ha vuelto, desde hace ya tiempo, el de novela, cuyo carácter pro-
teico le permite asumir formas y materiales de toda índole. Como
decía Mario Levrero, “una novela, actualmente, es cualquier
cosa que se ponga entre tapa y contratapa”.

A lo largo de su trayectoria, Javier Cercas se ha distinguido
por su empeño en problematizar las fronteras entre ficción y no-
ficción, con propuestas que juegan astutamente en el límite en-
tre una y otra. Su más celebrada novela, Soldados de Salamina, puso
en circulación un concepto acuñado previamente por Cercas, el de
“relato real”, que en su momento suscitó fundadas reservas; re-
servas que él mismo compartió y de las que salió al paso con de-
portividad, justificando algo bizantinamente su fórmula.

Al calor de la muy razonable alegría que le supuso el Premio
Nacional de Narrativa para Anatomía de un instante, Cercas reali-
zó unas declaraciones que, de un modo sin duda impremeditado,
parecen desvirtuar la audacia del jurado. Me refiero a unas de-
claraciones realizadas en una entrevista publicada por El País al
día siguiente de serle concedido el premio. En ellas, Cercas
asume con naturalidad el hecho, chocante para algunos, de
que el Nacional de Narrativa haya recaído en un libro como
el suyo, que, novela o no, no deja de ser, en definitiva, “un
extraño experimento narrativo, un híbrido”, pues “tiene dos al-
mas, es ensayo histórico, cuenta exclusivamente la
verdad, hasta donde pude, pero posee también la
ambigüedad esencial de la novela: los hechos se
explican desde puntos de vista diferentes”.

Hasta aquí, todo muy plausible, por mucho
que el empleo de la palabra “verdad” suscite
siempre aprensiones, tanto más si se la invoca
“exclusivamente”. Pero, ya lanzado, Cercas va
más allá y desliza a continuación –con la mis-
ma desatinada labilidad que lo indujo a acuñar
la fórmula “relato real”– el término “ficción”,
proclamando que su libro, “paradójicamen-

te, es una reivindicación de la ficción, un acto de fe en la palabra”.
Ya sabemos cómo son los periodistas. Puede que Cercas no

dijera esto, o no con este espíritu. En cualquier caso, la cita sirve
como ilustración de una actitud que desanda el buen paso dado
por el jurado del Nacional de Narrativa al distinguir a un libro como
el de Cercas. Pues la gracia del asunto residía en desvincular del
concepto de narrativa el de ficción. Las palabras de Cercas, sin em-
bargo, hacen entrar por la ventana al invitado que habíamos des-
pedido en la puerta.

Anatomía de un instante admitiría, llegado el caso, ser encua-
drado –aunque qué falta hace– dentro de una tendencia, la de la
“novela de no-ficción”, que cuenta con creciente arraigo. Pero de-
cir de este libro que entraña, aunque sea paradójicamente, una rei-

vindicación de la
ficción, supone ter-
giversar laestrategia
que lo constituye.

Por muchas que
sean las escenas
imaginadas por
Cercas para recons-
truir el 23-F, todas
ellas están sujetas,
por la naturaleza
misma de su propó-
sito, a un criterio de
veracidad, y no sólo
de verosimilitud.
Sin duda es cierto
que “los datos por

sí solos no explican la historia”; ahora bien, si un his-
toriador denunciara el empleo consciente o incons-
ciente, por parte de Cercas, de datos falsos, a éste

le cabría invocar la condición ficcional y no sólo no-
velística de su libro, pero entretanto –importa no en-

gañarse al respecto– su interés quedaría seriamente
mermado.

Bien está que los escritores se sirvan de la
novela para impugnar lo que la Historia tiene
deficciónopara llenar sussilencios.Peronocon-
viene que, malentendiendo este noble propó-
sito, los novelistas contribuyan a diluir las fron-
teras entre ficción e Historia, pues de la
confusiónentreunayotra sólocabeesperar fal-
sificaciones y manipulaciones que inevita-
blemente servirán para alienar y entontecer to-
davía más a la legión de los incautos. ■

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Narrativa sin ficción
II GG NN AA CC II OO EE CC HH EE VV AA RR RR ÍÍ AA

“Bien está que los escritores se sir-
van de la novela para impugnar
lo que la Historia tiene de ficción.
Pero no conviene que los novelistas
contribuyan a diluir las fronte-
ras entre ficción e Historia, pues de
la confusión sólo cabe esperar fal-
sificaciones que inevitablemente
servirán para entontecer todavía
más a la legión de los incautos”
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Acaba de cumplir 61 años
y es la única represen-
tante española en la

Agencia Magnum, en la que in-
gresóhacepocomásdeunaaño.
La vida de Cristina García Ro-
dero (Puertollano, Ciudad Real,
1949) poco o nada ha cambia-
do desde entonces (“llevo ha-
ciendo fotos desde los 20 años,
es difícil cambiar ahora”, dice)
pero reconoce que las entrevis-
tas se han multiplicado (“y no
me gusta hablar de mí, lo que
tengo que decir lo hago a tra-
vésde las imágenes,perosoy in-
capaz de decir que no, de ne-
garleel trabajoanadie”).Yesasí
siempre. Generosa, abierta, de
hablar tranquilo pero con un
tono de determinación que le
delata como una mujer muy se-
gura de sí misma y de su traba-
jo: “Para hacer estos reportajes
hay que tener una voluntad

muy fuerte porque son muchas
las dificultades”, dice. Lleva
una semana de locos, del labo-
ratorio a La Fábrica Editorial,
responsable del libro que acom-
paña a la exposición del CGAC,
y de ahí al enmarcador. Movi-
da por su afán perfeccionista,
lo supervisa todo y sentencia:
“El trabajodeunfotógrafoesde
absoluta dedicación”.

–¿Cómo surge esta muestra
en Galicia?

–Los organizadores del Año
Xacobeo me llamaron para pro-
ponerme una exposición y, por
otro lado, yo siento la necesidad
de mostrar las fotografías que he
hecho en Galicia: me gustaría
que se quedasen allí. Me pasa
casi siempre. Me gusta mostrar
el trabajo en el lugar del que sa-
lió. Es una necesidad, un de-
berdedevolver todo loqueellos
me han dado. Quise hacerlo en

Haití pero no había sala, en Ve-
nezuela estuve a punto, pero al
final tampoco pudo ser. Tam-
bién me parece importante que
se vea, a lo largo de los años, el
recorrido por las fiestas a las que
vuelvo una y otra vez.

Sin dormir en Galicia
–¿Recuerda su primera visi-

ta a Galicia?
–Creo que fue en septiem-

bre de 1974, a la romería de
Nuestra Señora de los Milagros
de Amil, en Pontevedra, y a par-
tir de ahí comencé a ir con asi-
duidad. Galicia era una tierra
muy desconocida para mí. Mi
padre era del sur y siempre via-
jábamos hacia allí. Supongo que
conocer esa parte de España en-
trañaba más misterio. Eran via-
jes muy largos y aprovechaba las
noches para desplazarme. Las
romerías y fiestas solían cele-

Galicia es el tema y el
fondo de las fotografías
queCristinaGarcíaRo-
dero ha seleccionado
para la exposición que,
el próximo 18 de no-
viembre, inaugura en
el CGAC de Santiago
de Compostela. Imá-
genes gallegas de una
artista universal, viaje-
ra infatigable que, con
más de una docena de
premiosensuhaber,ha
sido la primera españo-
la en pisar Magnum.

Cristina
García
Rodero

A R T E

“Me meto en la vida de la gente
sin que nadie me invite”

2 4 E L C U L T U R A L 1 2 - 1 1 - 2 0 1 0
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brarse los fines de semana y vol-
vía a Madrid los lunes por la ma-
ñana para poder dar clases. Mis
recuerdos de entonces están
muy unidos al expreso Rías Ba-
jas y a noches sin dormir. Des-
pués de ocho años ¡por fin pude
comprarme un coche! Empecé
con las carencias que una per-
sona de 24 años, pasaba las no-
ches en vela, luego en literas y
ahora duermo en cama…

–Y la exposición ¿empieza
con ese primer viaje?

–Sí, son fotografías realiza-
das entre 1974 y 1996. Pero
también hay imágenes nuevas.
Este año he vuelto a Galicia.
Me había centrado en la rome-
ría y el carnaval y he querido
volver a la lonja, a estar con las
mariscadoras, a fiestas nuevas…
Es tanto el material que ha lle-
vado mucho tiempo editarlo,
ponerlo en orden, recordar todo

lo que había hecho y escoger
lo mejor dando una visión com-
pleta.

–No habrá sido fácil elegir
entre miles de imágenes...

–Para un fotógrafo la edición
es la parte más complicada. En
mi caso hay mucho afecto ha-
cia los lugares,hacia laspersonas
y cuesta mucho distanciarte. La
edición puede arruinar un tra-
bajosi sehacemal.Tambiénme
haayudadoJuanManuelCastro
Prieto, él ha hecho los positivos,
y sus consejos valen mucho, no
sólo como positivador, también
como el gran fotógrafo que es.
Yo he hecho una primera edi-
ción y luego el comisario, el di-

rector del CGAC, Miguel von
Hafe, ha hecho el resto.

Esta vez son carnavales, pe-
regrinaciones, romerías en tie-
rras gallegas, señoras de negro,
cruces y flores, niñas en campos
abiertos... Imágenes de la Espa-
ña más rural. Pero bien podrían
ser ritos budistas o sacrificios
hindúes, cuerpos negros empa-
pados o mujeres desencajadas
por el dolor. Porque a Cristina
García Rodero no le importa
tanto el lugar como el alma de la
gente que lo habita: “Lo que
me mueve es el deseo de cono-
cer y de entender a los otros”.
Undeseoque leha llevadoaVe-
nezuela, donde llegó siguien-

do a los fieles del culto a María
Lionza; a la India, hipnotizada
por los hombres sagrados de
Kumbha Mela; a Cuba y Haití
para acercarse al vudú; a la pos-
guerra de Kosovo o Georgia; a
Polonia o a Grecia. Y casi siem-
pre sola… “Sí, el 90 por ciento
de las veces –cuenta–. Aunque
también he viajado con com-
pañeros, conamigos, inclusocon
mi madre. Pero sobre todo sola.
El ritmo de un fotógrafo sólo lo
puede llevarotro fotógrafo.A los
demás les cuesta trabajo, la es-
pera,el clima, losviajes largos,el
dormir y comer cuando y donde
se puede. Sólo la ilusión, la vo-
cación y el deseo de realizar un
buen trabajo te hace aguantar”.

–¿Siente que ha tenido que
sacrificar mucho?

–Sobre todo la comodidad, la
tranquilidad, el invertirlo todo
en la fotografía. Mi vida podía

El ritmo de un fotógrafo sólo lo puede
seguir otro fotógrafo. Sólo el deseo
por un buen trabajo te hace aguantar”

JOSÉ AYMÁ
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A R T E E N T R E V I S T A

haber sido más tranquila, pero
todo lo que he encontrado ha
merecido la pena.

–¿Y qué le lleva a elegir sus
destinos?

–Es siempre el deseo de co-
nocer, de saber más, aunque,
claro, no todos te interesan de la
misma forma. A veces un país te
lleva a otro o un ritual te lleva a
otro y terminas enamorándote
del país. A Haití, por ejemplo,
fui porque me interesaba mu-
cho la relación del hombre con
la naturaleza, el trance, el vudú
que es tan desconocido… La
fuerza de Haití me capturó y es-
tuve trabajando allí hasta que
cayó Aristide.

La dificultad del final
–Cuando esto ocurre el tra-

bajo se puede prolongar 10 o in-
cluso 15 años, es mucho tiem-
po... ¿Cuándo considera un
trabajo acabado?

–Como la edición, el saber
ponerpuntoyfinal,esunade las
cosasmásdifíciles.Paraunaper-
sona perfeccionista como yo es
difícil saber cuándo cortar. In-
cluso cuando acabo un trabajo
quierovolveral lugar.Dehecho,
quería ir a Haití este año para
el día de difuntos y el cólera es
lo que me ha frenado. He vuel-
to también a la montaña de Sor-
te, en Venezuela, aún después
de dar por cerrada la serie.

–Muchoscalificansuobrade
documentalista, de trabajo an-
tropológico. ¿Cómo la definiría
usted?

–Yo me considero una crea-
dora,haga reportajeo loquesea.
Desde niña quería crear. De pe-
queña lo que soñaba era bailar,

después pintar y al fin descubrí
que era la fotografía la que me
ayudaba a contar, a realizar una
obracoherente, forjadaa lo largo
de una vida, a tener un lengua-
je y un estilo propios. El repor-
taje es una escuela de aprendi-
zaje.Unoaprendeasobrevivir, a
relacionarse con los demás y a
fortalecer la voluntad, porque
son muchas las dificultades.

Si algo tienen en común las
imágenes de García Rodero es
lacercaníaaesospersonajesque
voluntaria o involuntariamente
se prestan para posar ante su cá-
mara. La fotógrafa es capaz de
entrar en un bautizo o en un en-
tierro, de acompañar a los pe-
regrinos o de presenciar desde
primera fila un rito ancestral. Y
en todos los sitios pasa desaper-
cibida. ¿Cómo lo hace?

–Depende del espacio don-
de estés. Si es en un espacio
abierto, compartiendo con ellos
las jornadas de peregrinaciones,
si hay que entrar, pidiendo per-
miso e intentando molestar lo

menos posibles. La primera pa-
labra que suelo aprender en otro
idioma es “gracias”, porque me
meto en sus vida sin que nadie
me llame y el ser aceptada es
motivo de agradecimiento y
deuda hacia ellos. También ha
habido negativas. Recuerdo en
el Kumbha Mela, en la India,
cómo los policías nos daban gol-
pes y se reían. Fueron muchas
las veces que me echaron pero
más las veces que volví a en-
trar,porqueteníaquefotografiar
a los hombres sagrados. Apren-
des a tener determinación, vo-
luntad y paciencia.

–¿Cuál es su relación con la
fotografía digital?

–Mala, empecé a utilizarla
porque trabajaba en Venezuela

en un ritual con fuego. No había
apenas luz y estaba prohibido
usar flash. Compré una cámara
digital y eso me permitió traba-
jar. Todos los avances son bue-
nos pero cuando llevas 35 años
trabajando de una manera es di-
fícil cambiar. Con la cámara di-
gital no tengo problema pero no
megustan losordenadores.Amí
me gusta la aventura, el viaje,
conocer gente. No quiero estar
sentada en casa frente a la pan-
talla y en la fotografía digital la
posproducción es muy lenta.

En la posguerra de Georgia
Ella, en cambio, es rápida y

en poco tiempo resume su vida
y sus opiniones. A pesar de su
acercamiento constante a los
distintos cultos y creencias, no
se considera especialmente re-
ligiosa ni espiritual. Reconoce
llevarse bien con los fotógrafos
de su generación y visitar habi-
tualmente exposiciones (“Si sa-
les mañana por Madrid hay un
montón de muestras de foto-
grafíaydecalidad”).Sequejade
mala memoria pero no falla con
las fechas de sus viajes y si tiene
que elegir un trabajo se queda
con un encargo, el que Médicos
sin Fronteras le hizo en 1995:
“Me fui con ellos a Georgia, re-
cién terminada su guerra civil.
Me recordó mucho a la España
de posguerra. Volví en 1998 y,
cuando estalló la guerra de Ose-
tia del Sur en agosto de 2008,
volví otra vez”.

Su último viaje fue a Galicia
“para estar con las mariscadoras
de Noia. Mujeres que están ho-
ras en el agua, haga frío, viento
omarea”. ¿Ysupróximaparada?

–Mi próximo viaje será a Pa-
lencia, a recoger un premio.
Después iré a Praga y más tarde
volveré a Cuba.

PAULA ACHIAGA

CRISTINA GARCÍA RODERO / MAGNUM PHOTOSVV EE NN TT AA NN AA AA LL AA II RR EE ,,
AA MM OO EE II RR OO ,, 11 99 88 66 ;; AA LL AA

DD EE RR EE CC HH AA ,, LL AA CC OO NN FF EE SS II ÓÓ NN ,,
SS AA AA VV EE DD RR AA ,, LL UU GG OO ,, 11 99 88 00

El reportaje es una escuela de apren-
dizaje. Uno aprende a sobrevivir, a re-
lacionarse y a fortalecer la voluntad”
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Aunque bien conocida
porsusdeclaracionesva-
lientes y polémicas so-

bre la difícil situación de las ar-
tistasy lasdeficienciasgenerales
de gestión de la producción en
el sistema del arte, es la primera
vez que Eulàlia Valldosera (Vi-
lafrancadelPenedès,Barcelona,
1963) construye un trabajo cen-
trado en el papel desempeña-
do por el arte en la dominación
masculina.Y lohaceconsuspro-
piasarmas: introduciendo laper-
formatividad de una mujer; re-
curriendo al símil de la limpieza
que serpentea desde el inicio de
su trayectoria (El melic del món,
1991) –como pudo comprobar-
se en la retrospectiva en el Mu-
seo Reina Sofía la pasada tem-
porada–, y activando una pieza
mágica (Cleaning. Flying mirror):
la proyección lumínica de una
mano con un trapo que va ba-
rriendo todo el espacio de la ga-
lería; y en su girar, gracias al sen-

cillo mecanismo rotatorio de un
espejodemano–unutensiliode
arreglo femenino–, prolonga la
metáforadenuestra relacióncon
el arte en el cubo blanco, esce-
nario del vídeo principal: Depen-
dencia mutua. Pudo (mal)verse
en la pasada edición de ARCO
pero, ahora, lo vemos con más
sosiego y junto al resto de ví-
deos y fotografías que decons-
truyen lacompleja reflexiónque
lo sustenta.

A pesar de que la obra de
Valldosera, se
enmarca clara-
mente en el arte
feminista produ-
cido en nuestro
país, sin embar-
go, siempre ha mantenido un
trabajo no reduccionista, donde
la perspectiva psicológica abre
un abanico de líneas de fuga so-
bre los mecanismos simbólicos
que imponen la asunción de la
sumisión a la dominación mas-

culina por parte de las mujeres
en el sistema patriarcal. De
modo que nunca encontramos
en su trabajo propuestas sim-
plistas, sino imágenes muy
depuradas, cuya ligereza lumí-
nica condensa estratos hetero-
géneos para una interpretación
abierta.

En conjunto, las piezas, vi-
deos y fotografías que confor-
man Dependencia mutua, parten
del argumento de la limpieza
manual que ejecuta una joven,

bruñendo con una gamuza la es-
tatua de un emperador romano
en un museo de antigüedades.
Es fácil deducir que se trata de
una crítica del papel subordi-
nado que le ha tocado tradicio-
nalmente a la mujer en la his-

toria del arte y en la sociedad oc-
cidental –recordamos, inevita-
blemente, el vídeo reciente de
Cristina Lucas destrozando a
golpes una reproducción del
Moisés de Miguel Ángel–. Ade-
más, contamos con las matiza-
cionesqueañadenel restode las
piezas. La artista ha elegido para
desempeñar su rol a Liuba, em-
pleada de la limpieza doméstica
de su galerista napolitana, una
croata “sin papeles” que artista
y galerista utilizan y necesitan

–como muchas
mujeres “eman-
cipadas” para
desempeñar su
propio trabajo,
manteniendoa la

vez el cuidado de las labores tra-
dicionalmente femeninas–.
Pero, al mismo tiempo, qué
duda cabe, protagonizando la
dominaciónyexplotacióndees-
tas emigrantes.

Laartistacatalana incide,por

■Valldosera parte de la limpieza manual que eje-

cuta una mujer para realizar una crítica del

papel subordinado de ésta en la historia del arte

Erótica de Eulàlia Valldosera
DEPENDENCIA MUTUA. LA FÁBR I CA GALER Í A . A l amed a , 9 . MADR ID . Has t a e l 4 d e d i c i emb r e . D e 6 . 000 a 2 1 . 000 E .

CC LL EE AA NN II NN GG
(( FF LL YY II NN GG MM II RR RR OO RR
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Puede que esta convoca-
toria de Circuitos se co-
nozca como la que trató

de ajustarla a los problemas y
preguntas del arte actual, no
tanto para zanjarlos como para
dejardeevitarlos.Enelcentro,
cómo seleccionar hoy con cri-
terios de edad y localización
entre artistas que se presentan
voluntarios, y qué criterios se-
guir para que no se convierta
en una especie de premio sim-
bólico ni en un encaje forza-
do de piezas que mal edifican
un discurso-puzle. El comisa-
rio Iván López Munuera se ha
enfrentado a la certeza de lo
imposible de hallar un con-
texto único sin por ello renun-
ciaradejarconstanciadeunte-
jido, de una colmena de
sentidos.

Lo que propone aquí es
una exposición tan distinta
como deliberada y sugestiva
que se articula en torno a la
idea de poliedro. El montaje
separa el espacio de cada artis-
ta mediante mamparas de
plástico transparente que el vi-
sitante debe atravesar para ver.
Así, trabajos y autores se en-
tienden como facetas unidas y
separadas,enfrentadaspero re-
lacionables en un nexo de
fuerzas comunes. Los circui-
tos, las conexionesentre losdi-
versos aspectos materiales,
técnicos y conceptuales de to-
dos ellos existen pero deben
ser creados por el visitante.

Aunque no todo es tan la-
beríntico como parece y desde
la misma entrada de la expo-
sición unos diagramas nos re-

velan posibles circuitos. Ade-
más, se hace una clara separa-
ción temática en los dos pisos
de la sala: abajo, el filme de
Momu & No Es y las instala-
ciones de Lilli Hartmann y
Teresa Solar Abboud se arti-
culan en torno al enunciado de
ficciones mediante narracio-
nes cojas. Arriba, el vídeo de
Bongore y las instalaciones de
Esther Achaerandio y Lara
García Arriba participan con

tono de panfleto y crítica de
paradigmas políticos. Justo en
medio,entreel rigor formal,un
suave humor y la sátira mor-
daz, sedistinguencomolomás
interesante aquí los dibujos y
muñecos de Ignacio García
Sánchez y los moldes escul-
tóricos y diagramas de Daniel
Martín Corona.

Citamos los nombres y, sin
embargo, esta colectiva resul-
ta un tanto anónima, un menú

que aporta equilibrados nu-
trientes pero no incita a detec-
tar el sabor de cada plato. Nos
hemos mal acostumbrado a
que estas convocatorias apor-
tenapellidos, sangre frescacon
que lubricar los cálculos de es-
pecialistas, galeristas y demás
clientela del arte, nuevos ca-
ballospor losqueapostar.Bien
hace esta Circuitos en cuestio-
narse eso. Pero también pue-
de madurar mejor si el hecho

de limitar las propuestas a ser
parte de un poliedro no ocul-
ta sus potencias mágicas indi-
viduales, y cómo huir de la ca-
tegorización y compendio de
los valores nominales sin que
se desvanezca la cualidad de
filtro crítico del arte inédito,
que debería seguir siendo uno
de los propósitos esenciales de
una muestra como ésta.

ABEL H. POZUELO

Circuitos de crisis
CIRCUITOS MMX. COM ISAR I O : I v á n L ó p e z Mun u e r a . SALA DE ARTE JOVEN DE LA COMUN IDAD DE MADR ID .

Av e n i d a d e Amé r i c a , 1 3 . MADR ID . Has t a e l 8 d e e n e r o .

tanto, en la doble condición de
“subalternas”, como mujeres
y sujetos coloniales, excluidas y
sin voz, que emergieron en el
ensayo ya convertido en un clá-
sico de los estudios poscolonia-
les, de la teórica feminista es-
tadounidense de origen índio
Gayatri Spivak, ¿Puede hablar
el sujeto subalterno? (1988). Algo
que se despliega en la metáfora
plural de la voz, el velo y la ima-
gen oculta, clausurada o borra-
da en las fotografías.

Valldosera sí le presta un es-
pacio a Liuba, en un breve mo-
nólogo que perfila su autobio-
grafía, agregando una más a la
serie de entrevistas realizadas
a emigrantes sobre sus objetos
cotidianos iniciada en 2001. Y
en ella, la artista se identifica
con la limpiadora cuando afir-
ma: “nunca me han hecho un
contrato”. Además, con la elec-
ción del Museo Arqueológico
de Nápoles –que Liuba no ha-
bíavisitadoantes–,dondeseha-
llan múltiples reproducciones
helenísticas, se alude a la fun-
ción del arte: lejos de su misti-
ficación a través de la obra
maestra y única, más bien como
una eficaz maquinaria de im-
posición simbólica de los valo-
res patriarcales que, además,
se ven reforzados histórica-
mente por la institución del
museo en la Modernidad.

Pero es el énfasis que la ar-
tista imprime al erotismo del
frotar cuidadoso de la limpia-
dora sobre la epidermis pulida
del potente emperador, lo más
pertubador e incisivo de esta
crítica al falogocentrismo, que
somete y silencia, apuntando a
la seducción erótica y estética
gozada por las sumisas mujeres,
en esta nueva versión de la ale-
goría de Venus y Marte.

ROCÍO DE LA VILLA
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A R T E E X P O S I C I O N E S

En un breve periodo de
tiempo y con una co-
yuntura más que adver-

sa, Juan Antonio Álvarez Re-
yes ha sabido imprimir un
nuevo carácter al CAAC. Tras
asumir la dirección del centro
andaluz hace nueve meses, no
ha parado de insuflar estímulos
que reinventen el modelo y
acerquen el museo al ciudada-
no. Con poco dinero –el presu-
puesto se ha reducido drástica-
mente en un 30%– y mucha
dedicación, ha dinamizado una
institución a la que se le ha cri-
ticado desde siempre su falta de
implicación con el contexto.

Desde que llegó, ha redise-
ñado espacios y abierto otros

nuevos, ha modificado los ho-
rarios para hacerlos más cómo-
dos,hacambiado las rutasdeac-
ceso a las salas, se ha esforzado
por hacer accesible todo tipo de
información al visitante… pero,
sobre todo, y lo que es más im-
portante, ha seguido
inaugurandoexposi-
ciones de gran nivel.
Si en el primer ciclo
que presentó antes
del verano las muje-
res eran las protago-
nistas, en esta tanda
que reúne ahora el
interés recaesobreel
espectador, figura
clavedelaculturavi-
sualcontemporánea.

Públicos y contrapúblicos, la
muestra principal de esta se-
gunda fase,esuncompletoejer-
cicio de reflexión que, además
de cuestionar la posición pasi-
vade los receptoresyalgunosde
los modos de construcción del

discurso estético actual, rompe
las barreras tradiciones que han
existido entre la obra de arte y
sus destinatarios.

El comisario, que es el pro-
pio Álvarez Reyes, parte de dos
ensayos previos –uno de Jac-

ques Rancière y otro
de Michael Warner–
a partir de los cuales
plantea una discu-
sión en torno a la
compleja situación
de la audiencia ac-
tual cuando, coloca-
da ante el espejo, el
sujeto observador
pasa a ser objeto ob-
servado y se con-
vierte, no sólo en fi-

El espectador como protagonista
PÚBLICOS Y CONTRAPÚBLICOS. COM ISAR I O : Ju a n A n t o n i o Á l v a r e z Re y e s . CAAC . Amé r i c o Ve s p u c i o , s / n . SEV I L LA . Has t a e l 6 d e ma r z o d e 20 1 1 .
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gurante, sino también en ma-
teria artística.

Este reflejo retroalimenta-
do provoca que el espectador
se transforme en actor volun-
tario o involuntario, como ocu-
rre en los trabajos de Ryan
Gander, Ant Hampton, Tom
Marioni o el dúo Abramovic /
Ulay. Otras veces, la posición
del público permite dar cons-
tancia de la obra al mismo
tiempo que ésta se crea, tal
como vemos en un conocido
vídeo de Dan Graham sobre la
implicación de los concurren-
tes en una de sus performan-
ces, en la reinterpretación que
hace Judith Hopf inspirada en
esta acción o en la serie foto-
gráfica de Dora García que
compone La Esfinge.

En este
sentido, una
de las instala-
ciones más
atractivas es
Emisión-Recep-
ción, una doble
proyección de
diapositivasde
los años setenta realizada por
Antoni Muntadas –curiosa-
mente, una pieza que hasta el
mismo artista creía desapare-
cida– que retrata, a través de
imágenes capturadas en bares
del Madrid de la época, la dia-
léctica que se establece entre
los contenidos que se televisan
y la actitud de los telespecta-
dores que los miran. De inme-
diato nos acordamos de las
reacciones de los aldeanos cap-
tadas por Val del Omar y sus co-
laboradores en las Misiones pe-
dagógicas durante la Segunda
República, mientras contem-
plaban las reproducciones del
Museo del Pueblo. En otra
proyección excelente, conce-
bida por Christoph Girardet &
Matthias Müller, se revierten

los roles convencionales del
cine en un montaje donde los
actores interpretan –literal-
mente– el papel del público y
el espectador se sitúa, metafó-
ricamente, dentro de la escena.

El trayecto de la exposición
se inicia y concluye con un ele-
mento simbólico que define y
acota los tiempos del espacio
escénico, un lugar de repre-
sentación donde se cruzan fic-
ción y realidad. Así, los trabajos
de Perejaume, Ernst Schmidt
y Heimo Zoberning muestran
diferentes telones que se des-
cubren para indicar el comien-
zo del espectáculo y las cortinas
motorizadas de Ann Hamilton,
colocadas al final, clausuran a
modo de alegoría el recorrido.

Mención especial merecen
las distintas
aportaciones
de Isidoro Val-
cárcel Medina.
Sus diseños ar-
quitectónicos
para teatros
i m p o s i b l e s
donde sólo

existe el patio de butacas, sus
exquisitasacciones–notificadas
en pequeñas postales– pensa-
das con la actitud inteligente
y crítica del observador que
cuestionaconactos sencillos las
contradicciones del sistema co-
mercial del arte, o la magnífi-
ca actuación muda Un autor en
busca de seis personajes inspira-
da en el conocido libreto de Pi-
randello que presentó el día de
la inauguración, demuestran
la capacidad de este artista para
subvertir los resortes institu-
cionalesydejarenevidencia las
categorías establecidas.

SEMA D’ACOSTA

■ La exposición rom-

pe las barreras tra-

dicionales que han

existido entre la obra

de arte y el público

Vea más imágenes de la muestra
en www.elcultural.es
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Aunque ya se cerró la era
de los “descubrimien-
tos”, hay aún en el pla-

neta lugares inhóspitos, que re-
pudian la presencia humana.
Paisajes que nadie, o casi na-
die, contempla. Si algo no es
contemplado, cabe pensar, su
apariencia es más libre. No está
mentalmente determinado por
la acumulación de miradas y de
imágenes. Claro que existen tó-
picosen la representaciónde los
paisajes polares, derivados de
la pintura romántica y de las fo-
tografías de los primeros explo-
radores. Pero las experiencias
visuales en estos lugares extre-
mos, en soledad, pueden ser re-
veladoras. Thomas Joshua Coo-
per (San Francisco, 1946) bebe
de ambas tradiciones icónicas:
todasutrayectoriaestáatravesa-
da por un sentimiento románti-
co de la naturaleza y, al utilizar
una cámara Agfa de gran forma-
toquetienecienaños,establece
un diálogo con la fotografía de
otros tiempos. El año que vie-
ne se cumplirá el centenario de

la llegada de Roald Amundsen
al Polo Sur, y no se puede ima-
ginar un más hermoso homena-
je que el que ha hecho Cooper
con sus fotografías polares.

En 1990, el artista inició su

proyectoEl límitedelmundo,que
le ha llevado a recorrer varios
continentes buscando, a partir
de una previa localización car-
tográfica, los puntos en los que
puede sentirse lo que Argullol

llamó “la atracción del abismo”.
Los paisajes de Cooper son
esenciales:mar, roca,niebla,hie-
lo... No hay nada anecdótico en
ellos. E incorporan lo que po-
dríamos definir como un “filtro
temporal”: hace por lo general
exposiciones muy largas que
anulan el movimiento y fuerzan
un estatismo, una condensación
o densificación de los estados no
sólidos de la materia. En los po-
los, el aire brumoso se espesa, el
agua se cuaja. La luminosidad y
la oscuridad se extreman hasta
convertirse, en ocasiones, en
pantallas, blanca o negra. Don-
de ya no se ve nada más que la
idea de la luz o de su ausencia.
Siempreenblancoynegro, lavi-
sión de Cooper es casi siempre
más atmosférica que topográfi-
ca y, siguiendo la definición de
Argullol, no muestra un paisaje
sino la “contemplación de la
contemplación”, aunque con
intervención maquinal de la
cámara, que introduce una mar-
cada desnaturalización de la
mirada.

Felicitaciones al CDAN por
traer a este artista, pero también
una pregunta. Aún conociendo
el tremendo recorte presupues-
tario sufrido, ¿noseríapreferible
mantener lasdistanciasconlaga-
lería que le representa? Toda la
obra la presta Haunch of Veni-
son, el catálogo que se ofrece
está editado por ésta, con texto
firmado por Ben Tufnell, su di-
rector de exposiciones, que ha
intervenido en la selección de
obras. En la separata producida
porelCDANsemantiene lade-
dicatoria inicialaHarryBlain,ex-
directorde lagalería...Serán, su-
pongo, condiciones impuestas
por ésta. Y eso no está bien.

ELENA VOZMEDIANO
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Thomas Joshua Cooper,
los estados de la materia

TRUE. CDAN . D o c t o r A r t e r o , s / n . HUESCA . Has t a e l 1 2 d e d i c i emb r e .
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Hay una historia del arte
que algún día habrá de
escribirse. Y es que

existen muchos aspectos que,
sin ser propiamente estéticos,
contribuyen a configurar lo que
denominamos arte contempo-
ráneo. Éste no es ajeno al co-
leccionismo, al museo, a los me-
dios de difusión… Para aludir
a todo este entramado el pro-
fesor Juan Antonio Ramírez
acuñó la felizexpresiónde“eco-
sistema de las artes”, una suerte
de unidad compuesta por orga-
nismos interdependientes don-
de cada parte desempeña una
función vital para el conjunto.

Uno de los factores decisivos
de este sistema es todo lo rela-
cionado al mercado. Ahora el
IVAM presenta la Colección
Christian Stein –nombre tras el
que, curiosamente, se esconde
una mujer, Marguerite Stein,
queadoptóelnombredesuma-
rido– que, como apunta el sub-
título de la exposición, preten-
de ser “una historia del arte
italiano”. Y casi se podría escri-
bir “la” historia, ya que la co-
lección Stein atesora importan-
tes piezas de artistas como
GiuseppePenone,MarioMerz,
AlighieroBoetti,GilbertoZorio,
MichelangeloPistoletto, losmás
representativos del arte povera.

Posiblemente, sin la galería
Christian Stein las cosas se ha-
bríandesarrolladodeotromodo,
pues la sala, fundada en Turín
en 1966, fue una de las pioneras
en prestar atención a la creación
más experimental, en tejer una
red de complicidades comercia-
les y en exportar el arte italiano
a losEstadosUnidos.Y todoello

en unos años en los que Italia,
prácticamente, carecía de una
infraestructura de promoción
del arte contemporáneo.

La exposición consiste en
una selección de su colección,
con piezas bien escogidas y efi-
cazmente dispuestas, que con-
siste en un recorrido por el arte
povera, sus antecedentes y deri-
vaciones. Se trata de una suer-
te de antología de obras singu-
lares que resume el arte italiano
de lapostguerra,difícilmentevi-
sible en los museos españoles.
Nohace falta insistirqueelmer-
cado del arte es un mundo os-
curo y problemático. Y, sin em-
bargo, algunos detalles que nos
hacen intuir la sensibilidad de la
marchante. El catálogo de la
muestra se acompaña de un
DVD que enseña la casa parti-

cular de Stein con algunas de las
obras expuestas en el IVAM y
revela hasta qué punto éstas for-
maban parte de su vida cotidia-
na. Además, está el testimonio
de los artistas que han expresa-
do siempre su reconocimiento
hacia Christian Stein.

No es baladí recordar que el
povera surgió como una res-
puesta política y una protesta
contra la mercantilización del
arte.Estoscreadoresempezaron
a trabajar los nuevos formatos,
realizaban acciones e interven-
ciones más allá del objeto preci-
samente para escapar del
mercado. Christian Stein los in-
centivó, cuando constituían
prácticamenteunproductomar-
ginal y dispuso las condiciones
necesarias para desarrollarse
como artistas.

Hay algo, sin embargo, que
se percibe en la magnífica dis-
posición con que se ha desple-
gado lacolecciónpor las salasdel
IVAM y es que aquellas obras
tan revulsivasde losaños60y70
se han transformado en histo-
ria del arte. Se ha disuelto la ra-
bia que contenían para transfor-
marse en un objeto estético. No
podía ser de otra manera, el con-
texto mercado que culmina en
el museo transforma los conte-
nidos. Con ello se gana y se pier-
de algo.

JAUME VIDAL OLIVERAS

Arte povera nada pobre
COLECCIÓN CHRISTIAN STEIN. UNA HISTORIA DEL ARTE ITALIANO. COM.: J.L. Maubant y F. Jarauta . IVAM. Gui l lem de Castro, 118. VALENCIA. Hasta el 23 de enero.
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BIG es el acrónimo de
Bjarke Ingels Group.
También define la filo-

sofía del estudio de este joven
arquitecto danés. Pensar a lo
grande, hacer a lo grande, crecer
a lo grande, han sido las pautas
deléxitodeBjarkeIngels.“YES
is MORE” es un mensaje po-
sitivo, optimista, exuberante y
grande, que irradia Bjarke In-
gels por el mundo junto con su
arquitectura. Explica su proce-
so de trabajo a partir de un sis-
tema de evolución, basado en el
darwinismo, donde el proyecto
es capaz de conciliar todas las
necesidadesycoyunturasque lo
condicionan, y acomodar en ese
proceso de adaptación su forma
ysudiseño.Evoluciónversus re-
volución, como la actitud de los
arquitectos (modernos) anterio-
res a su generación. Su extraor-
dinariapersonalidaddifieredra-
máticamente del arquitecto
atormentado que reniega del
mundo en el que vive por in-
comprendido.

BIG está basado en aceptar
el mundo, insertarse en él acti-
vamente y trasladar sus ecos al
plano arquitectónico. Y así cam-
biarlo. La fórmula funciona, y
este estudio de arquitectura ha
construido extraordinarios edi-

ficios residenciales que rompen
tipos de manzanas, bloques o
suburbanos. Ha sabido hibri-
dar estos modelos y encontrar
las formas resultantes. También
en edificios públicos de gran es-
cala, espacios públicos o cual-
quier interpretación actual de
la arquitectura, BIG combina el
rigor del análisis, la libre expe-
rimentaciónespacialy formal, la
responsabilidad social y el gus-
topor lopúblicoy,comoellosdi-
cen, un gran sentido del humor.

Con el edificio The Mountain
se preguntan: ¿Cómo aunar el
esplendor de las viviendas-jar-
dín del entorno suburbano con
la intensidad social de
la densidad de la ciu-

dad?Larespuestaesconstruirel
conjunto residencial sobre un
enorme parking que ocupa dos
tercios del volumen y que es la
montaña topográfica que con-
figura la ladera sobre la que se
asientan las viviendas. En Hou-
se 8, Bjarke Ingels envuelve en
la forma del número un conglo-
merado de usos mixtos, defor-
mando la geometría sinuosa
para trazar en oblicuo las líneas
de la terraza, sobre las cuales las
viviendasdisfrutrande lasvistas
lejanas de la ciudad y de la tran-
quilidad de vivir en la cubierta
superior. Bajo esa cinta residen-
cial, un sistema de planos que

forman espacios de
trabajoycomerciales
ligadosa las fachadas
y,por lo tanto,a laca-
lle cercana. En am-
bos proyectos crea
unainteligentemez-
cla, que dota al con-
junto de lo mejor de
ambos mundos: la

construcción de la comunidad
y la intimidad de las viviendas.

El reciente Pabellón de Di-
namarcaen laexpodeShanghai
fue uno de los hitos de la exhi-
biciónuniversal.Entendiendola
desorbitada escala del conjunto
de la exposición y el poco tiem-

poquetienenlosvisitantes, ideó
un espacio capaz de recorrerse
enbicicleta, insertandoenelen-
torno del pabellón este compo-
nente tanurbano,de la tradición
tanto danesa como china, a
modo de circuito helicoidal en-
volvente de gran belleza espa-
cial que rodeaba al símbolo de la
ciudad de Copenhague, la es-
cultura de la sirenita. Inteligen-
te, oportuno y brillante. Un ges-
to y un símbolo, suficiente para
representar a un país. La rapi-
dez, ingrediente del espacio del
pabellón de Dinamarca, metá-
fora del mundo contemporáneo
y atributo innegable de BIG.

Sus numerosos premios
(León de Oro de la Bienal de
Venecia, World Architecture
Festival Housing Award) se ven
ahora engrosados con el premio
Europeo de Arquitectura que
otorga el European Centre for
ArchitectureArtDesignandUr-
ban Studies y el Chicago Athe-
naeum: Museum of Architectu-
re and Design, en el mismo acto
de entrega del Green Good De-
sign Award 2010 que ha recibi-
do el alcalde de Madrid, Alber-
to Ruiz-Gallardón, en y por su
ciudad. Enhorabuena a los dos.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL

Bjanke Ingels, pensar a lo grande

A R T E A R Q U I T E C T U R A

El joven danés gana el premio Europeo de Arquitectura

Bjarke Ingels (Co-
penhague, 1974)
funda el estudio BIG
en el año 2005, des-
pués de haber sido
cofundador de PLOT
Architects, y haber
trabajado en OMA, bajo las
ordenes de Rem Koolhaas.
En menos de una década, ha
sido capaz de crear una ofi-
cina global de arquitectura
y obtener un importante re-
conocimiento internacional.
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Por su aspecto campecha-
no y deportivo, nadie di-
ría que Sir Cameron

Mackintosh es una de las figu-
ras más poderosas e influyentes
del show business británico.
Enérgico, parece acostumbra-
do a mandar y a posar ante el fo-
tógrafo, momento durante el
cual suelta una ironía british.
Mackinstosh debe su fortuna
a los musicales. Si se piensa en
alguno de los títulos más famo-
sos del género, –Cats, El fan-
tasma de la ópera, Los miserables,
Miss Saigon, Las Brujas de Eas-
twick, además de las produccio-
nes actualizadas de My Fair
Lady, Oliver o Mary Poppins–
ahí está su firma de “creator”
encabezando el cartel. Es, ade-
más, un apasionado de la ar-
quitectura y controla con su so-
cio Bernard Delfont siete
teatros en el West End de Lon-
dres (cinco en propiedad), que
ha rehabilitado con gusto ex-
quisito. Uno de los más gran-
de es el Queen’s Theatre, con
un millar de butacas, donde se
representa desde hace siete
años Los miserables. El musical

es el más longevo en la histo-
ria de los musicales, lleva 25
años presidiendo la cartelera de
Londres, concretamente desde
el 8 de octubre de 1985, cuan-
do Cameron lo estrenó en el
Barbican, hogar entonces de
la Royal Shakespeare Com-
pany (RSC).

La historia de cómo se ges-
tó este musical ocupa una de las
páginas más interesantes en la
historia del teatro. Tras su es-
treno, la obra convocó críticas
feroces que se cebaron sobre
todo con el director, Trevor
Nunn, por haber producido un

musical desde una institución
pública como la RSC. Pero el
público apoyó masivamente el
espectáculo desde el principio,
por lo que Cameron decidió
transferirlo luego al Palace

Theatre, donde estuvo repre-
sentándose hasta 2004. De esta
forma, Los miserables ha sido
una de las inversiones más ven-
tajosas para la RSC.

–Cuando Los Miserables se
estrenó en París estuvo tres me-
ses en cartel. Desde que usted
la estrenó en Londres ha per-
manecido 25 años. ¿Cómo lo
explica?

–Lo que se estrenó en Pa-
rís nada tenía que ver con lo
que yo hice. Me ofrecieron pro-
ducirla, pero antes quise escu-
charla y me encantó. Así que en
enero del 83 fui a París y me en-
trevisté con Alain Boubil y
Claude Michel Schönberg
(creadores de la música y el li-
breto). La producción original
en París era larguísima, un cua-
dro enorme, y el público estaba
muy familiarizado con el argu-
mento. Yo lo ajusté, lo acorté y
lo hice comprensible para gen-
te que no conocía la historia.
Luego decidí que había que re-
hacer el libreto. Pensé en Ja-
mes Fenton para esa labor, era
periodista y crítico de The Sun-
day Times, y había conseguido

llevar a la gente joven a ver Ri-
goletto a la ópera. Estuvimos
más de 20 meses trabajando,
pero aunque él es un poeta bri-
llante, no fue muy buen cola-
borador, excepto a la hora de
la comida. Hoy se conservan al-
gunas partes que él ideó, el pró-
logo, la escena del café y hay
seis o siete líneas originales su-
yas. Pero era evidente que ne-
cesitábamos a alguien que pu-
diera poner orden en el guión.

Coproducción con la RSC
–¿Y por qué se le ocurrió co-

producirla con la Royal Sha-
kespeare Company?

–Pensé que Trevor Nunn,
que ya había dirigido Cats, sería
un director maravilloso, pero él
estaba al frente de la RSC. Es-
tamos en 1984, Trevor todavía
no se ha decidido a aceptar mi
propuesta, y yo concibo Los Mi-
serables como un West End mu-
sic-hall. Pero Trevor finalmen-
te me dice que acepta con dos
condiciones: la producción será
con la RSC y, además, quiere
codirigirla con John Caird.
Ellos ya habían trabajado jun-

E S C E N A R I O S
Un nuevo espectáculo
de Los Miserables cele-
bra sus 25 años en el
Lope de Vega de Ma-
drid, donde se estrena
el día 18. El Cultural
habló con Cameron
Mackintosh, su artífi-
ceyeldelos títulosmás
famosos del género
comoCats , Elfantasma
de laóperaoMissSaigon.

“El musical no inventa nada,
actualiza la ópera”

Cameron
Mackintosh
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Hace diez años tra-

bajar enmusicalesnoera

cool. Hoy los teatros de

ópera estudian incluir-

los en sus programas”

“
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tos en Song and Dance, de Lloyd
Weber, y en Nicholas Nickleby,
que también era una historia
clásica. Acepté, pero puse tam-
bién mi condición: no lo haría
con el departamento musical
de la RSC, lo haría a mi mane-
ra, aunque estaba encantado de
utilizar el teatro y hacerlo en
el ambiente de la Compañía.

Lo público y lo privado
–Entonces, ¿no participaron

los actores del RSC?
–Hicimos un casting, como

exigió Trevor, pero de la RSC
sólo hubo tres actores, y uno de
ellos ya había participado en
Cats.

–Y ha sido uno de los gran-
des éxitos, también económi-
cos, de la RSC, justo cuando
atravesaba un momento crítico.

–No era un momento deli-
cado para la RSC. Ellos tienen
siempre un presupuesto asig-
nado para producción. Enton-
ces pusieron una tercera parte
de lo que costó. Al ser una em-
presa pública recibieron mu-
chísimas críticas, durísimas, y
debo decir que Trevor Nunn
fue muy valiente, defendió a
capa y espada la producción y,
especialmente, en un momen-
to en el que las Artes experi-
mentaban un recorte presu-
puestario. Ésta es de las pocas
veces que la combinación de
teatro comercial y teatro pú-
blico ha funcionado. Y quien
piense en hacer un proyecto si-
milar, que se lo piense muy
mucho. Es muy difícil que sal-
ga bien y hay que elegir bien el
momento y el producto.

–¿Por qué es tan difícil?
–Yo comencé en teatros sub-

vencionados y en 1978 hice una
gira de musicales por varios tea-
tros públicos de Inglaterra. Más

tarde, el Arts Council se dio
cuenta de que no todo el mun-
do quiere ir a la ópera o al ballet,
y me subvencionó musicales
como My fair lady y Oklahoma.
Recuerdo que cuando Andrew
Lloyd Weber se enteró, dijo:
qué listo, les ha sacado la pas-
ta al Arts Council, voy a llamar-
le a ver si hacemos algo. El re-
sultado fue Cats, un musical
sobre poemas de T.S. Eliot en
el que nadie creía. Pero, en re-
lación con su pregunta, le diré
que en 2002 yo tenía los dere-
chos de My fair lady y lo hice
con el National Theatre (NT).
Y hace quince años devolví ba-
tante dinero a través de mi fun-
dación (The Mackintosh
Foundation) al NT para que

pusiera en escena musicales
que, si no se subvencionan, no
se harían porque no son renta-
bles.

–¿Han cambiado tanto los
gustos del público de teatro
para que haya decidido ahora
modificar la producción origi-
nal de Los miserables?

–¡Es que no podía aguan-
tar más! (Ironiza). Son ya 25
años y era necesario refrescar al-
gunas cosas. Pero los gustos del
público no cambian tanto, a la
gente le encantan el antiguo
montaje. Además, luego pensé
que si en otros países se hacen
producciones propias de Los
Miserables, ¿por qué no hacerlo
yo también? Es increíble cómo
tanto la nueva producción
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Los Miserables tuvo

durísimas críticas, por

serunacoproduccióncon

la Royal Shakespeare,

pero Nunn la defendió”

“
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como la antigua tienen más éxi-
to que Mamma Mía o El fan-
tasma de la ópera. La original
está ahora en el Queen Thea-
tre, después de haber estado
durante años en el Palace
Theatre; es un teatro de Weber,
que me echó de él aunque tuvo
que pagar un pastón para que
me fuera. La nueva producción
se ha estrenado en el
Barbican, y después
de una gira por Gran
Bretaña la hemos re-
presentado en París.

Curtido en el
mundo del espectá-
culo desde muy jo-
ven, Cameron es un
productor con fama
de trabajar muy es-
trechamente con los
equipos artísticos
que él selecciona
cuidadosamente y
de supervisar perso-
nalmente el resulta-
do final. Él es el
alma de sus produc-
ciones. “Ahora,
cuando dan un pre-
mio a la producción,
sube un montón de
gente a recogerlo.
No es mi caso”, comenta para
ilustrar cómo entiende su labor
siempre al pie del cañón. Tam-
bién ha sido el primero en ha-
cer espectáculos en capitales
internacionales reconociendo
que pueden ser tan rentables
o más como hacerlas en Lon-
dres o Nueva York. Son una co-
pia de los originales cuya cali-
dad controla con meticulosidad
con severas licencias.

Un sueño de 30 años
–¿Cómo decidió dedicarse a

los musicales?
–Lo tuve claro desde los

ocho años. Era mi sueño. Re-
cuerdo hace veinte años que

estaba en Viena y me encon-
tré con tres producciones mías,
no está nada mal, pensé. Sepa
que hace unos diez años tra-
bajar en musicales no era nada
cool (moderno). Pues bien, aho-
ra, que voy a cumplir 64 años
dentro de unas semanas, hago
los mismos musicales que hice
hace treinta. Lo único que ha

cambiado es el público, que si-
gue siendo joven.

–¿Cuál es la clave de que el
género funcione tan bien y sal-
te fronteras tan fácilmente?

–Es como la ópera, las gran-
des óperas se hacen en todo el
mundo. Con el musical ocurre
lo mismo. Yo ahora estoy co-
menzando a tener contactos
con los grandes teatros de ópe-
ra para repetir la experiencia de
musicales como Sweeney Todd,
que ha sido producido y repre-
sentado en teatros de ópera.
Hay que pensar que Los Mise-
rables es hoy como un gran éxi-
to operístico de hace cien años.
En cualquier caso, lo impor-

tante es tener una buena histo-
ria. Porque no estamos inven-
tando nada, sino que actuali-
zamos un género. Si lo haces
bien, puede funcionar.

–¿Qué ha pasado para que
hace diez años no fuera nada
cool trabajar en un musical y
ahora se integre en las progra-
maciones operísticas de los

grandes teatros?
–El mundo ha

cambiado bastante.
Hace veinte años, los
actores no cantaban
ni bailaban, y ahora
lo hacen. Hoy por el
musical se interesan
nombres como Sam
Mendes y otros di-
rectores famosos que
precisamente no pro-
ceden del género. Yo
he producido Mary
Poppins en el Natio-
nal Theatre. Tam-
bién los teatros se
dan cuenta que si no
renuevan, morirán, y
por eso andan bus-
cando musicales.

–¿Ha llegado ya a
algún acuerdo con al-
gún teatro de ópera?

–Bueno, en Alemania ya se
ha hecho y estoy en conversa-
ciones con algunos teatros. Pero
ahora estoy centrado en el 25
aniversario de Les Miserables,
del que vamos también a hacer
una película que comenzare-
mos a rodar en 18 meses.

–Usted tiene siete teatros
en Londres. Como productor
¿qué le garantiza poseerlos?

–Son teatros que no están
destinados únicamente al mu-
sical, sino que se hacen otros
géneros. Muchos los he restau-
rados porque soy un amante de
la arquitectura, me encanta.

–Pero ¿le exigirá un nivel
alto de producción?

–No tengo problemas, soy
muy rico, he ganado mucho di-
nero. Y no todo lo que se ex-
hibe en mis teatros, lo produz-
co yo. Ahora me he hecho un
experto en resolver los proble-
mas que surgen en los lavabos
de señoras. En el teatro Prin-
ce of Wales acabamos de ins-
talar 30 servicios para señoras,
muchos más que de caballeros,
pero se seguían formando unas
colas enormes. Y es que una
mujer, cuando va al servicio, si
ve que la puerta está cerrada,
espera, pero un hombre empu-
ja la puerta. Tuvimos que in-
ventar una puerta que oscilara
un poquito para que se viera
si estaba libre o no.

Un cerdo, protagonista
–¿Cuántas producciones

hace al año?
–Unas treinta en todo el

mundo, en las que estoy im-
plicado personalmente. En los
próximos dos años pondré en
marcha quince nuevos proyec-
tos. Pero en el mundo entero se
producen unas cincuenta obras
mías en las que yo no interven-
go. Tenga en cuenta que en
cada producción participan una
media de 200 personas.

–¿Su próximo desafío?
–Lo más difícil siempre es

encontrar una buena historia.
Preparo un nuevo musical,
Betty Blue Eyes, el primero que
hago después de diez años, lo
anterior que hice fue Las Bru-
jas de Eastwick. El nuevo está
basado en una obra de Alan
Bennet y está siendo adapta-
da por George Stiles y Anthony
Drewe (Mary Poppins). El pro-
tagonista será ¡un cerdo!

LIZ PERALES

Más información sobre Les
Miserables en www.elcultural.es

Víctor Hugo escenógrafo
La nueva producción de Los Miserables, la que
se estrena en Madrid, adapta la obra homónima
de Víctor Hugo y se inspira en la obra pictórica
del autor –unos 4000 dibujos– para la esceno-
grafía. Es el mayor cambio que muestra la
nueva producción respecto a la original. El

escenógrafo Matt
Kinley ha recreado
las pinturas de Hugo
en proyecciones que
sirven para ambien-
tar las numerosísi-
mas escenas del
espectáculo. Con este

nuevo espectáculo, Mackintosh celebra el 25
aniversario de la producción, además de
organizar un concierto multitudinario el pasado
3 de octubre en Londres por el que desfilaron
los artistas más famosos que han protagoniza-
do la obra en todo el mundo.
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Hace poco más de
un mes Wajdi
Mouawad estuvo

en Madrid para presentar
Incendies y anunció que iba
a dejar el teatro para escri-
bir, que los próximos años
los iba a dedicar entera-
mente a Sófocles: “Es el
autor que más me ha ins-
pirado. Mi intención es es-
cribir tres tragedias que
atraviesen todas sus pie-
zas”.Explicóentoncesque
Antígona, Electra y Las Tra-
quinias le servirían para
componer Mujeres; Ajax y
Edipo en Colona darían
nombre a Los héroes; y Edi-
po Rey y Filoctetes a Agoni-
zantes.Siustedesvieron In-
cendies, comprenderán la
atracción de Mouawad por
la tragedia griega, pilar so-
bre el que descansa la obra
y que él ha actualizado con
una fábula sobrecogedora.

El CDN, en el teatro
Valle Inclán, presenta del
16 al 19, Littoral, obra que
Mouawad estrenó antes de
Incendies y que forma par-
te de su tetralogía Le sang
des promesses. Coincide con
su publicación en español

por KRK, con traducción
de Eladio de Pablo.

Mouawad comenzó a
escribir Littoral por azar.
“Estaba leyendo Edipo y
unamigomeregalóEl idio-
ta, de Dostoyevski. Me di
cuenta que Edipo es el re-
verso de El idiota. Edipo
concentra la luz, es el rey
de Tebas, pero es ciego de
su situación. Por el contra-
rio, el idiota no es nadie
aunque tiene una clarivi-
dencia increíble para ver la
infelicidad del prójimo.
Los dos son príncipes, y los
dos tienen una relación
complicada con su padre”.

Clarividente o ciego. Y
añadió que puso en rela-
ción a estos dos persona-
jes con un tercero, Hamlet,
también príncipe, también
con una relación estrecha
con su progenitor, aunque
“no está claro si es clarivi-
dente o está ciego como
Edipo. Y luego, me pre-
gunté qué príncipe de los
tres querría ser”. Así surgió
elprotagonistaWilfrid,que
busca una tierra para en-
terrar a su padre. Para este

autor trasterrado del Líba-
no a los ocho años y afin-
cado después en Canadá,
la memoria y la identidad
son el meollo de sus obras:
“En mis piezas hay pocas
cosas biográficas, de mi
vida privada, pero si habla-
mos de la memoria, enton-
ces están muy cerca de mi
realidad. Vengo de un país
en el que no existe el sen-
tido de la transmisión, no
se quiere recordar. Yo le
pregunto a mi padre quién
fue culpable de que nos
fuéramos de Beirut, por
qué hablo francés, y no ob-
tengo respuesta. Hay una
incapacidadpor llamara las
cosaspor sunombre,es im-
potencia por aceptar la rea-
lidad”.

Preguntas cuya respues-
tas ni el mismo Mouawad
tiene: “La Sociología no
me satisface a la hora de
encontrar respuestas, tam-
poco la Historia ni el Psi-
coanálisis. Solo las res-
puestas simples me
tranquilizan,estánmáscer-
ca de la poesía, quizá por
eso quiero dejar de hacer
teatro”. L. P.

T E A T R O E S C E N A R I O S

SI un buen espectáculo es aquel que du-
rante la representación te mantiene pe-
gado a la butaca y que a la salida te acom-
paña en forma de reflexión, entonces
yo quiero escribir aquí que La colmena
científica es un espectáculo magnífico. Su
punto de partida, el relato de la expe-
riencia de aquellos científicos que inte-
graron el primer laboratorio de fisiología
de la Residencia de Estudiantes, resulta,
a priori, árido. Y sin embargo, nada más
empezar la obra descubre uno que lo que
se nos está mostrando no es un frío ejer-
cicio intelectual sino lo emocionante que
llega a ser la inteligencia en acción. Son
tantos los temas importantes que se des-
pliegan en sesenta minutos que darían
para muchas columnas, pero quizá la
cuestión esencial sea la que los propios
personajes se hacen a sí mismos: ¿qué

es España? La obra da varias respues-
tas: España es una sociedad que entie-
rra sus más bellos logros mientras sobre-
valora sistemáticamente sus miserias.
España es el país del cual tantos gran-
des talentos han tenido que escapar para
poder desarrollarse. España es el lugar en
el cual algunos de esos talentos eligen,
por eso mismo, permanecer. España es
gente que se devora entre sí por mez-
quindad, pero también unos hombres
que ayudan a otros y sólo les piden a
cambio un abrazo. Quizá la evocación
de la Residencia que se hace en la obra
sea algo utópica; el sueño de salvar al
mundo a través de la ciencia ya era vie-
jo en los años veinte y la complacencia
con que se alude a los animales utilizados
en los experimentos evoca hoy una fa-
ceta posterior y tenebrosa del mundo
científico que no podemos obviar. Pero,
¡qué maravilla un espectáculo sobre la in-
teligencia española!

¡Qué maravilla un espectáculo
sobre la inteligencia española!

P O R T U L A N O S

España
II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MM AA YY

El príncipe de las preguntas
Mouawad vuelve a Madrid con Littoral
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Jorge de León
“Vuelvo al Palau de les Arts
sabiendo decir que no”
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Durante diez años, Jor-
ge de León (Santa
Cruz de Tenerife,

1970) compaginó las redadas
policialescon lasclasesdecan-
to en el conservatorio. Ya ha
colgado el uniforme, pero des-
de entonces el tenor tinerfe-
ño no proyecta los agudos, los
dispara. “Gajes del oficio”,
bromea mientras estira los bra-
zos para una prueba de ves-
tuario en los talleres del Pa-
lau de les Arts de Valencia.
“Atracos, reyertas, manifesta-
ciones, robos. Todo eso te cur-
te para cuando un día te lla-
man de urgencia para una
sustitución in extremis”. Ocu-
rrió la temporada pasada, du-
rante una de las representa-
ciones de Andrea Chénier en el
Teatro Real de Madrid. Acu-
dió en calidad de cover (doble
de voz) de Marcelo Álvarez y
acabó jaleado por el público
madrileño.

–Le aplaudieron como si
fueraelmismísimoGiacomini.

–Fuealgo increíble.Nome
di cuenta de la hazaña hasta
que el público me ovacionó
varios minutos. Sólo entonces
fui consciente del peligro.

–Desde entonces su telé-
fononohaparadodesonaryen
los forosdeóperasunombrese
repite como un mantra.

–Es una verdadera locura.
Ya me han ofrecido hacer Ote-
llo. Así que vuelvo al Palau sa-
biendo decir que no. Quiero
cuidarme, tomarme las cosas
con calma y no perder el norte.

Jorge de León siente el
templo de Calatrava como su
segunda casa. Intervino en la
La Bruja de Emilio Sagi, la
primera zarzuela del Palau, y
repitió más tarde en Cavalleria
rusticana, La vida breve y Car-
men. Ahora ha sido convoca-
do para la apertura de una
temporada avalada por la ha-
bitual factura de nombres
(Maazel, Domingo, Lepage,
Schrott, Seiffert) a los que
acostumbra la intendente
Helga Schmidt.

Foso a cuatro manos
De León es consciente de la
complejidad del título verdia-
no, que expone a los tenores
desde el primer acto con la ar-
chiconocida romanza Celeste
Aida. Lo vigilará desde el foso
Lorin Maazel, que se reparte
las funciones con el joven
Omer Wellber, futuro titular
de la Orquesta de la Comuni-
dad Valenciana. La Aída va-

lenciana, coproducida con la
Royal Opera House y la Ópe-
ra de Oslo, estará en cartel du-
rante nueve funciones, desde
mañana y hasta el 29 de di-
ciembre. Se estrenó en mayo
en el Covent Garden londi-
nense, que acogió, sin dema-
siado entusiasmo, el concepto
escénico del escocés David
McVicar, empeñadoenexpro-
piara laprincesaetíopedetodo
su contexto. El montaje resul-
ta grandilocuente en lo mili-
tar y excesivamente sintético
en sus referencias históricas.
“Monumentalyabstracto”,en
palabras del propio McVicar.
Ni rastro de la arena ni de los
jeroglíficosdelantiguoEgipto.
Adiósa loscamellosya losele-
fantes de otras producciones.

El enfoque “multietnográ-
fico” (sic) de su colaborador
Jean Marc Puissant se ha nu-
trido de las imágenes bélicas
de Afganistán para exhibir los
horroresde laguerraensusen-
tidomásamplio.Motivos incas
y aztecas aluden a un tiempo
inmemorial a la vez que im-
preciso en el vestuario de los
guerreros. El palacio real de
Menfis evoca el Muro de las
Lamentaciones de Jerusalén o
las ruinas de Kabul. Y el ar-
diente Radamés, comandante
del ejército al que da vida Jor-
ge de León, blande una cata-
nacual samurái. “Esunapues-
ta en escena de armas tomar
–arguye el canario– porque no
es descriptiva, sino que pone
la mirada en los valores que

El Palau de les Arts de
Valencia inaugura ma-
ñana su quinta tem-
porada operística con
una nueva producción
de Aída, de Verdi, que
revalida al tenor cana-
rio Jorge de León tras
su gloriosa interven-
ción en el Teatro Real.

Verdi inédito
en Bilbao

Il Corsaro es la decimoterce-
ra ópera de las veinticinco
que compuso Verdi. La ma-

yoría estaban inspiradas en una
fuente literaria concreta, que en
el caso de Il Corsaro, sobre li-
bretodeFrancescoMariaPiave,
tiene su origen en un poema
homónimo de Byron. Piave, al
que Verdi recomendó respeto
por el original, hizo una buena
labor de simplificación, aunque
en la ópera finalmente queda
pocode losvaloresprimordiales
que anidan en los versos.

Qué duda cabe que en sus
arias y cabalettas hay mucho del
mejor Verdi y que su música, de
tan alto voltaje dramático, le-
vanta del asiento a poco que sus
intérpretes posean voces bravas
y aguerridas. La última vez que
escuchamos Il Corsaro fue en el
Liceo, hace cinco años y en ver-
sión de concierto. La ABAO la

lleva a escena en el Palacio
Euskalduna los días 13, 16, 19
y 22 de noviembre, dentro del
proyecto Tutto Verdi. Silvia Da-
lla Benetta y Bruno Ribeiro
sustituirán a Maria Guleghina
y Fabio Armiliato, quienes por
motivos de salud se han visto
obligados a suspender sus fun-
ciones. El competente Rena-
to Palumbo estará en el foso
junto a la Orquesta del Teatro
Regio de Parma y el Coro de
la ABAO. ARTURO REVERTER
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mueven al ser humano”. Ho-
nor, amor y patria son los in-
gredientesdeunmontajeemi-
nentemente moderno, a ratos
frío y oscuro, y de esencias ci-
nematográficas.

–Fue Giancarlo del Mona-
co quien reparó en usted du-
rante unas audiciones en la
Ópera de Tenerife.

–Tuve la oportunidad de
que me escuchara, y ensegui-
dameofrecióvariosproyectos.
GraciasaéldebutéenMadrid.
Ahoraacabamosdetrabajaren
unaMadamaButterflyyenabril
nosvamosaChinaahacerTos-
ca. A su lado, soy como una es-
ponja que lo absorbe todo.

–Ambos comparten cierta
nostalgia por los clásicos.

–Gigli, Schipa, Di Stefa-
no, Corelli, el gran Mario del
Monaco... Los maestros de
aquella escuela nos han brin-
dado grabaciones memora-
bles. Sólo por su forma de sen-
tir, el fraseo, el calibre y el
tratamiento de la voz merecen
toda nuestra admiración. Lo
mismo se puede decir de
Kraus, Domingo, Carreras o
Aragall. Hoy todo es distinto.
Empezando por la afinación
de las orquestas y siguiendo
por el culto a la imagen. Don-
de antes mandaban los divos,
hoy lo hacen los registas.

De León vuelve a Valen-
cia con el rol que debutó en
Niza hace dos años, pero esta
vez como cabeza de reparto,
por delante de Marcelo Ál-
varez y compartiendo funcio-
nes con Daniela Barcellona.
Insiste, sin embargo, en que

el orden de los repartos no
siempre obedece a la lógica
del estatus. “Marcelo tenía
unas fechas ocupadas, y yo
otras. ¿Cómovoyaanteponer-
me si fue Marcelo quien es-
trenó la producción?”. Y des-
miente los rumores.“Coincidí
conélhacepocoenVeronadu-
rante la Carmen de Zeffirelli,
y comprobé una vez más que
es un magnífico compañero”.

A la caza del ‘spinto’
Aún no tiene perfil en Wiki-
pedia pero Jorge de León se
ha hecho un nombre en la fac-
toría vocal de Alfonso Leoz,
donde sigue trabajando “la
parte central, los pianos y la
afinación”.Comolas sopranos
dramáticas, los tenores spinto
son una especie en peligro de
extinción. “A poco que des-
lumbresenCavalleriaoChénier
te llueven las ofertas. Puedo
abarcar roles de spinto, e in-
cluso alguno más dramático,
pero lo que no tengo es prisa.
Cuando lleguen los fracasos
aprenderé de ellos tanto como
de los éxitos. Porque, sí, quie-
ro asumir ciertos riegos”.

Después de Valencia le es-
peran Trieste y Barcelona. Se
ha esfumado la zarzuela de su
agenda, aunque confía en que
el repertorio de sus comienzos
(Dúo de la Africana, La del ma-
nojo de rosas, Los gavilanes...)
vaya comiéndole terreno a la
opereta francesaen lasgrandes
casas de ópera, como ya ocu-
rrió en Ginebra, donde debu-
tóDoñaFrancisquita. “Nopido
nada, porque mi sueño ya se
ha cumplido. Sólo espero no
despertarme pronto”.

BENJAMÍN G. ROSADO

Cuando lleguen los

fracasos aprenderé de

ellos tanto como lo he

hecho de los éxitos. Hay

que asumir los riesgos”

“

Ó P E R A E S C E N A R I O S

Minkowski,
puro Händel

En la Staatsoper de Viena
están de enhorabuena.
Desde el domingo y

hasta el 26 de este mes van a te-
ner la oportunidad de escuchar
y contemplar la ópera Alcina de
Händel en lo que muy proba-
blemente sea la primera puesta
en escena de carácter barroco,
como mandan los cánones, en
esecoliseo.Enel fososesitúael
experto y decidido Marc Min-
kowski, que gobernará la fun-
ción organizada por el inglés
Adrian Noble, muchos años al
frente de la Shakespeare Com-
pany. El reparto es de lujo. A
la cabeza, como Alcina, la so-
prano alemana Anja Harteros,
a quien será interesante seguir
enunanueva faceta,necesitada
de una fácil pirotecnia vocal, y
como Ruggiero, la mezzo búl-
gara Vesselina Kasarova, de rico
caudal y vibrato amplio. Parti-
cipantambiénVeronicaCange-
mi (Morgana) y Kristina Ham-
marström (Bradamante), igual-
mente hábiles en la fioritura.

Alcina se estrenó en la Royal
Opera House en 1735 con un
éxito estruendoso. El libreto,
seguramente de Antonio Fan-
zaglia, es una muy libre adap-
tacióndelpoemaépicoOrlando
Furioso de Ariosto, sobre los
amoríos entre la maga Alcina y
el caballero Ruggiero. Los pen-
tagramas dan un extraordinario
lustre a una narración de una
fantasía arrebatadora. La parti-
tura es un auténtico encaje de
bolillosycontienealgunasdelas
arias más acabadas del autor, la
mayoría previstas para esos dos
personajes, que fueron encar-
nados en el estreno londinense
por Anna Strada del Pò y el cas-
trato Giovanni Carestini. A. R.

TATO BAEZA / PALAU DE LES ARTS

Escuche la música de este artículo
en el canal Spotify de elcultural.es
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William Christie ha
vueltoacasa.Lodice
él mismo, con impe-

cable acento versallesco y con
la emoción que conlleva su de-
but en el Metropolitan neoyor-
quino. Nació muy cerca de
Manhattan(Buffalo,1944),pero
ha necesitado cumplir 66 años
ycolocarseenelpecholaLegión
de Honor francesa para debu-
tar en el foso más disputado y
prestigioso de Estados Unidos.

La condición estriba en que
no ha podido traerse a su or-
questa, Les Arts Florissants.
Christie se ha aplicado a los mú-
sicos del Met. Y los ha encon-
trado “flexibles, abiertos, tra-
bajadores, sensibles al inter-
cambio de ideas”, tal como de-
claraba a El Cultural. Se des-
prende que el Così fan tutte “re-
sultante” se atendrá también a
los términos de un intercambio.
Christie propone su visión ma-
drigalista de la ópera de Mozart.
Y la orquesta aporta la persona-
lidad y el sonido, aunque sin
los matices ni los requisitos es-
tilísticos con que trabajan las
agrupaciones de instrumentos
originales. “Cuando digo que
Così es el último madrigal ita-
liano me refiero esencialmente
al cuidado con que Mozart cui-
daba los pasajes de conjunto, los

cuartetos vocales, los quintetos,
los sextetos. También hay arias
ypasajesvocalesdegranpesoin-
dividual, pero creo que la ópera
se juega en los momentos con-
certantes”, explica el maestro.

El efecto ‘Big Jimmy’. William
Christie se apresura a reconocer
el “impresionante trabajo” que
James Levine ha realizado
comojefedefilasdelMet.Tam-
bién atribuye a ‘Big Jimmy’ la
sensibilidad mozartiana de la or-
questa, constatable en el reper-
torio mayor de Mozart y en otras
óperas, como Idomeneo, menos
habituales en el historial del
templo neoyorquino. “Cuando
losmúsicos tienenespíritucons-
tructivo no es tan importante
el debate de las orquestas de
época respecto a las orquestas
modernas. Muchas veces se
confunde la forma con el fondo.
Por eso creo que la agrupación
del Met ha sido un espacio de
trabajo fértil para llevar a cabo
las ideas que tengo de la parti-
tura”, razona Christie.

El director de Les Arts Flo-
rissants, patriarca en Francia de
la revolución historicista y gran
intercesor en el hallazgo del re-
pertorio tricolor, ya ha colabo-
radoconilustresorquestas“con-
vencionales”, incluida la Filar-
mónica de Berlín. Es una de-
mostración de la pujanza con
quesehan idoabriendopaso los
valedores del “barroco genui-
no”. Antes eran una minoría y
un puñado de visionarios. Aho-
ra se les considera la referen-
cia, más allá de la obstinación
con que algunos directores, ver-
bigracia Riccardo Muti, perse-
veran en las aproximaciones ro-
manticonas o romanticoides del
barroco. “Las evidencias nos
han dado la razón. De hecho,
la experiencia del Met implica
el reconocimiento a una mane-
ra de hacer la música, de con-
cebirla,de interpretarla.Hemos
idovenciendola resistencia.Yse
ha demostrado que la llamada
revolución historicista era ne-
cesaria.Merefieroalenormere-
pertorio que se ha exhumado y

alpropósitodeencontrarunaes-
tética más cercana al fondo y la
forma con que fue escrito”.

El director norteamericano,
profesorde laeminenteJuilliard
School de Nueva York, espera
ahora que muchos colegas de su
generación y otras vacas sagra-
das se atrevan a realizar el ca-
mino inverso. Al igual que él ha
dirigido en el Met, aguarda a
que Mehta, Maazel o Gergiev
se pongan delante de una or-
questa de instrumentos origi-
nales y se despojen de los últi-
mos prejuicios. Mientras tanto,
Christie profundiza en su rela-
ción con Mozart. Ya ha tuteado
la trilogíadeDaPonte.También
ha llevado a cabo La flauta má-
gica y El rapto en el serrallo, más
allá del repertorio religioso (Re-
quiem) y de otras sorpresas que
no quiere desvelar. “Sería muy
pretencioso llegara laconclusión
de que he o hemos encontrado
la manera auténtica de hacer
música. Lo que no puede ne-
garse es que tratamos de bus-
car que cada concierto sea au-
téntico. Lo cual no quiere decir
que cuatro o cinco orquestas ba-
rrocas interpreten una misma
obradeHändeldemaneracom-
pletamente distinta”.

RUBÉN AMÓN

4 2 E L C U L T U R A L 1 2 - 1 1 - 2 0 1 0

E S C E N A R I O S I N T E R N A C I O N A L

El director debuta en el Metropolitan con Così fan tutte
ElfundadordeLesArtsFlorissantsaparcaporunos

días sus compromisos historicistas para debutar a

los 66 años en el foso del templo neoyorquino di-

rigiendoCosì fantuttedeMozart,sunuevotalismán.
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SCHUMANN

Para violín y orquesta

NEUDAUER, GONZÁLEZ

HÄNSS L ER D 9325 8

PUEDE que la pieza más
conocida de este recopi-
latorio dedicado a Schu-
mann sea el Concierto en re
menor de 1853. Si bien ni
la Fantasía op. 131 de
1854 ni el Concierto en la
menor op. 129, versión del
autor del Concierto para
violonchelo, y menos los
arreglos –a cuenta de Ru-
dorff y Joachim– de tres
de las 12 Piezas infantiles a
cuatro manos op. 85, se
suelen programar. De he-
cho, la segunda y la ter-
cera (9 y 12 de la partitu-
ra original) es la primera
vez que se registran. La
grabación, por otra par-
te, posee un más que dig-
no nivel interpretativo,
nacido de la alta presta-
ción de la violinista ale-
mana Lena Neudauer,
que muestra bella sono-
ridad y afinación y frasea
con saludable naturali-
dad. No menos se pue-
de decir de la labor del
español Pablo González
(que acaba de asumir la
titularidad de la Orques-
ta Sinfónica de Barcelona
y Nacional de Cataluña),
que, al mando de la joven
Deutsche Radio Philhar-
monie, creada hace aho-
ra tres años, se acopla a su
discursoconprecisión,ca-
lor expresivo y acentua-
ciónmuyrománticos.A. R.

LUIGI BOCCHERINI: LA CLEMENTINA

LA COMPAÑÍA DEL PRÍNCIPE, PABLO HERAS-CASADO

MÚSICA ANTIGUA DE ARANJUEZ MAA 008 (2 CD)

La zarzuela La Clementina, estrenada en la
sala del palacio de los Osuna-Benaven-
te de Madrid en 1786, es uno de los

pocos frutos escénicos de Luigi Boccherini y
marca una sorprendente capacidad del autor
para, sobre jugoso texto de Ramón de la Cruz,
elaborar una partitura ágil y desenvuelta, fluida,
en laque lasarias,dúos, tríosyconjuntos sontra-
tados con la técnica y disposición heredadas
de Alessandro Scarlatti, aunque entreverando
el tejido de aires y temas de origen hispano.
Algunos recitativos acompañados, ciertas mo-
dulaciones nos acercan a Mozart, cuyas Bodas de
Fígaro son sólo unos meses anteriores.

Laobrahaconocidotresmodernasediciones:
la de Gallego y Torres, la de Marín (ambas re-
presentadas en el Teatro Español de Madrid)
y la que se recoge en esta primera grabación
mundial, procedente de unas representaciones
del Festival de Música Antigua de Aranjuez
de2008,yquesedebeaJuanPabloFernández-
Cortés. En torno a la orquesta de instrumentos
de época, de fresca y rústica sonoridad, dirigida
con vitalidad y gracia por Pablo Heras-Casado,
se reúne un muy decoroso plantel vocal del
quesobresalen la finurayclasede lasopranoSo-
nia de Munck y el arte ligero del tenor David
Alegret. Hay poca variedad tímbrica entre las
cuatro féminas, todas sopranos, no siempre fá-
ciles en al agudo. No se ofrecen las partes ha-
bladas, propias del género, con lo que nos que-
damos sin escuchar a los actores Andrés Amorós
y Javier Ortiz. Dada la escasa duración, igual
se hubieran podido incluir. ARTURO REVERTER

HOLLAND & HABICHUELA

Hands

HOLLAND, HABICHUELA

UN I V ERSA L

PLASMACIÓN discográfica
de un sueño que nació a
raíz del encuentro entre
el contrabajista Dave Ho-
lland y el guitarrista Pepe
Habichuela en el ciclo se-
villano El jazz viene del
sur. Desde entonces, y
gracias a las diversas gi-
ras que han realizado por
nuestra geografía, esta
aventuradecuerda, jazzy
flamenco ha crecido mu-
cho y bien, aunque no de
manerasuficiente.Aestos
dos hombres se les ha de
exigir más porque tienen
en sus trayectorias dos
pedazos de historia viva
tanto del jazz como del
flamenco, y porque tie-
nen talento para contar
juntos su historia, no por
separado; y es que indivi-
dualmente Hands resulta
intachable, aunque lagra-
cia del asunto resida pre-
cisamente en el verbo co-
lectivo. Eso sí, se aplaude
el esfuerzo del británico
por adaptarse a un len-
guaje que no es el suyo,
así como se reconoce el
valor de superación de
Pepe Habichuela y su
hijo Josemi Carmona por
hacer lo propio, sólo que
en sentido inverso. A pe-
sar de todo, al disco se le
descubrentramosdegran
alturamusical, comola ta-
ranta Camarón. P. SANZ

LORENZO PALOMO

Dulcinea

M. Á. GÓMEZ MARTÍNEZ

NAXOS 8 . 5 7 2 5 7 7

EN su cantata-fantasía
Dulcinea, sobre unos ins-
pirados versos del poeta
Carlos Murciano, el com-
positor Lorenzo Palomo
(Córdoba,1931)prosigue
la línea estilística de Joa-
quín Rodrigo, con un ex-
celente melodismo y un
magnífico sentido de la
escritura orquestal, a la
que otorga un color típi-
camenteespañol.Lapre-
sente versión correspon-
de al estreno de la par-
titura en el Konzerthaus
de Berlín, que fue reco-
gido en 2006 por los mi-
crófonosdeDeutschland-
Radio Kultur, con unos
conjuntos de envergadu-
ra como los de la Ópera
Alemana –muy vinculada
al autor–, dirigidos con
brío por Miguel Ángel
Gómez Martínez. Hay
que elogiar especialmen-
te el entusiasmo del coro,
que además da pruebas
de un admirable idioma-
tismo, al igual que los dos
solistas masculinos, el
bajo Arutjun Kotchinian
(Don Quijote) y el tenor
Burkhard Ulrich (San-
cho). En los dos últimos
números,unaemotivaba-
lada y un brillante canto
final, interviene con mu-
cho acierto la soprano
Ainhoa Arteta como vi-
sión ensoñadora. R. BANÚS

Fresco lirismo
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La imagen que piensa.
Eso debería ser el cine
según Godard, alguien

a quien Jimmy Gimferrer (1972,
Girona) gusta de citar con exac-
titud.YtambiénaSalvadorDalí,
a Bob Dylan, a Jean Renoir, a
Jean-Marie Straub, a Andy
Warhol… Para el reciente gana-
dor a la Mejor Fotografía en San
Sebastián, el cine es también un
conjunto de imágenes pensan-
tes. “Tengo unas fuertes con-
vicciones morales sobre el arte
–asegura–, y el cine que me in-
teresa es el que quiere expre-
sarse por la vía poética. No me
interesan los proyectos estric-
tamente comerciales, quiero
que mis imágenes tengan una
fuertecargamoralyporesonun-
ca hago publicidad, que consi-
dero políticamente satánica”.

Con esta tarjeta de presenta-
ción, Gimferrer oposita como
el director de fotografía más se-
dicioso de la industria, un out-
sider que, como los viejos maes-
tros que nutren su discurso, aún
cree firmemente en adjetivos
como “incorruptible” o “fanáti-
co”. En verdad, su filmografía
habla por sí sola. A su trabajo
para la película semiexperi-
mental Aita, de José María de

Orbe, le precede su interven-
ción en los dos largometrajes
de Albert Serra: Honor de cava-
llería y El cant dels olcells, pro-
bablemente los ‘ovnis’ cinema-
tográficos de mayor prestigio
internacional del reciente cine
español, criaturas mimadas por
el Festival de Cannes y la cine-
filia francesa debido entre otras
cosas a los resultados plásticos
que Gimferrer obtiene de la
imagen digital.

El director de fotografía Xavi
Giménez (Barcelona, 1970), por
su parte, ha desarrollado una ca-
rrera más acorde con los proto-
colos de la industria. Desde que
debutaraa lasórdenesdeJaume
Balagueró en el thriller terrorí-

fico Los sin nombre (1999), don-
de un atmosférico tenebrismo
teñía unas imágenes en deuda
con el corolario de penumbras
de El silencio de los corderos, Gi-
ménez ha prestado sus ojos a
realizadores como Juan Carlos
Fresnadillo (Intacto, 2001), Ja-
vier Fesser (La gran aventura de
Mortadelo y Filemón, 2003), Brad
Anderson (El maquinista, 2004)
o Alejandro Amenábar (Ágora,

2010), posicionándose en dos
décadas de carrera entre los jó-
venes fotógrafos más solicitados
del cine español.

Una ópera prima de impacto.
“No sé si la versatilidad es mi
gran virtud, es más bien una ne-
cesidad que va con el cargo: tra-
tar de crecer en el aspecto visual
para ayudar a los directores con
las herramientas de las que dis-
pongo”, explica Giménez,
quien ha decidido en todo caso
luchar contra uno de los estig-
masquepersiguenaldirectorde
fotografía: la dificultad crónica
para encontrar su propia voz.
Con su debut como director, se
ha propuesto explorar aquellas
preocupaciones que como ope-
rador no había podido desarro-
llar del todo. El resultado, Cru-
zando el límite, es una ópera
prima de impacto, una película
congraciada con el exceso y la
audacia visual donde ha volcado
sus reflexiones en torno a la
transformación del ecosistema
de imágenes que nos rodean.
“Llevo un tiempo estudiando
cómo afecta el consumo de la
imagen a los adolescentes, y
quería hacer una historia sobre
las nuevas formas de enfrentar-

C I N E

Jimmy Gimferrer y Xavi Giménez, cara a cara

Jimmy Gimferrer y Xavi Giménez. Ambos di-
rectores de fotografía, catalanes y pertenecien-
tes a la misma generación, representan dos formas
distintas de abordar la imagen cinematográfica.
Gimferrer fue galardonado en el pasado festival
de San Sebastián por Aita, de José María de Orbe.
Giménez, que ha prestado su mirada a Amenábar
y Balagueró, debuta como director con la valien-
te Cruzando el límite. El Cultural ha hablado con
ellos sobre ambos filmes, que se estrenan hoy.
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Alquimistas
de la luz

Los directores de fotografía estrenan Aita y Cruzando el límite

Tengo unas fuertes

convicciones sobre el

arte. No me interesan

los proyectos comercia-

les”, señala Gimferrer

“
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se al audiovisual y cómo eso
produce una desafección emo-
cional entre padres e hijos”, ex-
plica. Mientras Giménez estre-
na hoy Cruzando el límite,
también llega a las pantallas es-
pañolas Aita, el trabajo por el
queGimferrerobtuvoelpremio
en San Sebastián. En la natu-
raleza de ambas películas emer-
ge un manifiesto alejamiento de
cómo ambos operadores han
concebido su trabajo.

MientrasCruzando el límitees
un filme intenso, ruidoso, lu-
nático, crudo y con hechuras de
verdadero rara avis, pero sin
descuidar su condición de “pro-
ducto de consumo cercano a la
serie-B” (en palabras de Gimé-

nez), Aita es una película ami-
ga del reposo y la serenidad, fil-
mada a lo largo de varios años y
con no actores, donde su direc-
tor, José de María de Orbe, cede
todo el protagonismo a una ca-
sona familiar que simboliza la
historia de Euskadi y sus fan-
tasmas. “José María [de Orbe]
insistía en que la historia estu-
viera al servicio de la imagen,
lo cual ya era muy seductor para
mí –explica Gimferrer–, y tam-
bién que lo difícil era captar la
luz del País Vasco, plateada,
blanquecina, tenue”. Cruzando
el límite está inspirada en hechos
reales sucedidos en Estados
Unidos al poner en escena los
duros métodos represivos de un

“centro de modificación de con-
ducta” para adolescentes dísco-
los. “Con una batería de imá-
genes, sonidos y de recursos
formales, hemos querido gene-
rar la sensación de dolor que se
sufre en estos centros”, sostiene
Giménez.

Simetrías y niveles de lectura.
Una dinámica en favor del vér-
tigo audiovisual que contrasta
con un filme como Aita, cuyas
referencias estéticas van de
Rothko a Gioto, rodado ente-
ramente en planos fijos, “bus-
cando encuadres que juegan
todo el rato con la dualidad de
dónde tiene que mirar el espec-
tador, si al personaje o al fondo

del cuadro, estableciendo sime-
trías y varios niveles de lectura”.

Cuando el cine parece haber
perdido su capacidad originaria
para deslumbrar, Gimferrer se
afana en rescatar las huellas es-
pectrales de la imagen visible.
“Esa es mi obsesión: desente-
rrar lo extraordinario de lo ordi-
nario, lo fantástico de lo coti-
diano”. En su conversación
saltan con frecuencia palabras
como “galáctico”, “esotérico”
o “psicodelia”, atributos que
bien pueden glosar las aspira-
ciones de Aita, en esencia una
película de fantasmas, los del
cine y los del País Vasco. Gimé-
nez busca en la imagen, sin em-
bargo, “la mejor forma de acom-
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pañar el drama y hacerlo visi-
ble para los sentidos, porque
aquello que se ve debe percu-
tir directamente en las emocio-
nes”. Su metodología pasa
entonces por realizar una minu-
ciosa investigación previa an-
tes de abordar cualquier pro-
yecto. “En eso soy muy
metódico –explica el director de
Cruzando el límite–. Preparo las
películas con intensidad. In-
tento investigar al máximo para
que el drama que quiere ge-
nerar el director tenga la má-
xima potencia visual. Ruedo
muchos tipos de película en la
preparación”.

Gimferrer también asegura
que el proceso de investigación
previo es importante, sin em-
bargo todo depende del direc-
tor para el que se trabaja –“con
Albert Serra, por ejemplo, ape-
nas mantengo unas conversa-
ciones muy abstractas al inicio
del rodaje y luego me deja cap-
tar la imagen como yo quiera”–
y sobre todo de algo que con-
sidera crucial: hacer de cada pe-

lícula un nuevo desafío. “Pro-
curo no sofisticarme y no
acomodarme –asegura–, sino
reinventarme en cada proyec-
to y probar cosas que nunca he
probado. Soy un absolut beginner
porque cada película es como
mi primera película”.

Por su procedencia se les co-
nocerá. Y es que la formación de
ambos operadores representan
formas bien distintas de desa-
rrollar sus trabajos. Es cierto que
ambos son grandes cinéfilos,

pero mientras Giménez
procede del ámbito aca-
démico –se formó en la
antigua ESCAC de Bar-
celona–, el aprendizaje
visual de Gimferrer, un
omnívoro del cine, pro-
viene especialmente
del trabajo de gigantes
de la iluminación como
Sven Nykvist, Raoul
Coutard, Chris Menges,
Renato Berta o Néstor
Almendros. “Ser com-
pletamente autodidacta
no es una limitación
–explica Gimferrer–.
En mi caso, es una ven-
taja, pues me nutro del
fanatismo y la confian-
za. Mi método es dudar lo mí-
nimo. Cuando las decisiones
provienen de la máxima con-
fianza es difícil cometer errores,
y eso se acaba percibiendo en la
pantalla”.

La intuición, por lo tanto,
por encima de la técnica, aque-
lla en la que Giménez confía
plenamente, porque la consi-
dera “absolutamente impres-
cindible para un trabajo profe-
sional y porque no todos los
elementos creativos de un fil-
me responden a una respues-
ta intuitiva”. En todo caso, ase-
gura que la capacidad que tiene
el director de fotografía de
“contagiar” su mirada a la pe-
lícula es muy limitada, pues “el
director es el dueño absoluto
del filme”, y el operador no
puede más que “aportar creati-
vidades para que el director las
gestione”.

Ambos han desarrollado las
armas de su oficio al calor de
unos tiempos revueltos para el
cine, al galope de la revolución
digital de la imagen, y mien-
tras Gimferrer ha rodado la ma-
yoría de sus trabajos en formato
digital –con resultados asom-

brosos–, Giménez ha preferi-
do rodar Cruzando el límite en
el tradicional 35mm, si bien
asegura que el rodaje en vídeo
“ha modificado por completo
las reglas del juego, toda la cul-
tura popular, pues aporta unas
texturas y unas formas de apro-
ximarse a la imagen completa-
mente nuevas”.

La encrucijada del digital. No
sin cierta ironía, Gimferrer ma-
neja sus propias teorías sobre
el cine pos-digital: “Lo que in-
tentan hacer muchos operado-
res con el digital es imitar el
cine, cuando yo creo que el di-
gital en realidad ha abierto más
posibilidades para el director
que para el fotógrafo, quien al
fin y al cabo acaba lidiando con
lo mismo: el valor de una ima-
gen”. Con esa predisposición ha
fotografiado recientemente el
cortometraje en vídeo de una
debutante –“la historia de una
epifanía titulada Los ojos des-
piertos”, de Aline Casagrande–,
pues su compromiso no es “con
los proyectos y realizadores me-
diáticos, sino con aquellos guio-
nes que despierten mi interés y

aquellos directores con
los que me pueda en-
tender”. En el futuro
casi inmediato, Gimfe-
rrer volverá a trabajar
con Albert Serra, quien
en verano de 2011 ro-
dará un filme realmen-
te extrovertido en el
que Gimferrer tiene
depositada su máxima
ilusión. Titulado Casa-
nova contra Drácula,
“será una película mi-
nimalista, donde se-
guiremos explorando
ese regreso al origen
del cine, cuando la
imagen no se había in-
toxicado de banalidad

y tenía algo realmente puro que
decir”. También tiene en pers-
pectiva un filme “muy libre y
muy salvaje” con el autor fili-
pino Raya Martin, “que será un
turmix de formatos”, así como
un documental con Andrés Du-
que sobre cineastas underground
españoles antes de Iván Zulue-
ta. “Mi motor sigue siendo la
ilusión. Sin ella, simplemente
no trabajo”. Giménez, que no
concibe su paso a la dirección
como “un salto hacia adelan-
te” en su carrera, sino como
“una forma de profundizar en
mis propias obsesiones estéti-
cas”, prefiere no revelar ningún
proyecto cercano, si bien ase-
gura que tratará de involucrarse
en aquellos filmes que “no an-
tepongan la literatura a la esté-
tica, pues tengo la sensación
de que el cine se ha llenado de
palabras y ha ahogado el valor
de la imagen pura”. Lo dicho,
dos alquimistas de la luz que
abogan por la imagen pensante.

CARLOS REVIRIEGO

Vea imágenes de las dos películas
en www.elcultural.es

AA II TT AA ,, AA RR RR II BB AA ,, YY CC RR UU ZZ AA NN DD OO EE LL
LL ÍÍ MM II TT EE ,, DD OO SS FF OO RR MM AA SS DD EE EE NN TT EE NN DD EE RR

LL AA II MM AA GG EE NN CC II NN EE MM AA TT OO GG RR ÁÁ FF II CC AA

Mi salto a la direc-

ción es una forma de

profundizar en mis pro-

pias obsesiones estéti-

cas”, considera Giménez

“
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La premisa es clara desde
la voz en off inicial: en
Nueva York hay una

delgada línea entre la ley y el
caos. Y es en esa línea donde
operan Danson y Highsmith,
dos agentes de policía cuyos
usos y costumbres convierten
en un juego de niños las peri-
peciasdeStarskyyHutch.Dan-
son y Highsmith son los amos
de la ciudad hasta que un error
de cálculo deja vacante su trono,
momento que otra pareja de po-
licías (Los otros dos, Gamble y
Hoitz, interpretados por Will
Ferrell y Mark Wahlberg) apro-
vecha para abandonar el pape-
leo de la oficina en pos de la ac-
ción callejera que luche contra
esa delincuencia de cuello blan-
co desnudada en los clarividen-
tes créditos finales, diseñados

porPictureMill.Al rebufode las
clásicas buddy cop films –pense-
mos en Límite: 48 horas (Walter
Hill, 1982) o Arma letal (Richard
Donner, 1987)–, Adam McKay
arquea las claves de ese subgé-
nero y consigue con su cuarta
películaapuntalar su lugardere-
ferencia en la tan pregonada
Nueva Comedia Americana,
confirmando de paso que, al
igual que ocurre con Nueva
York,ensumúsculocreativohay
una delgada línea entre la ley
(contención) y el caos (impro-
visación). Línea sobre la que
Will Ferrell, su inquebrantable
compañero de fatigas desde
hace 15 años, despliega su atro-
nadora vis cómica.

De hecho, el origen del tán-
dem es identificable: 30 de sep-
tiembrede1995, fechaen laque

arrancó la 21 temporada de Sa-
turday Night Live. Will Ferrell
(como actor) y Adam McKay
(como guionista) debutaron
aquella noche en tan mítico es-
pacio televisivo. Sábado tras sá-
bado, Ferrell elevó a una di-
mensión desconocida las
situaciones concebidas por los
guionistas.

Cine, TV, teatro e internet. La
colaboración, entusiasta y fe-
raz (seis temporadas, 119 pro-
gramas), se prolongó hasta 2001,
momento en que McKay dijo
adiós a SNL. Ferrell haría lo
propio un año después, reen-
contrándose con su antiguo ca-
marada en 2004. El reportero:
la leyenda de Ron Burgundy, ópe-
ra prima de Adam McKay, mar-
caría el renovado camino de una

sociedad que ha combinado sus
talentos en favor del cine (ade-
más de protagonizar sus cuatro
largometrajes, Will Ferrell ha
coescrito los tres primeros: El
reportero..., Pasado de vueltas y
Hermanos por pelotas), la tele-
visión (producen para HBO la
serie De culo y cuesta abajo), el
teatro (suya es la satírica obra
You’re Welcome America. A Final
Night with George W Bush, repre-
sentada en el Cort Theatre de
Broadway y con la que se des-
pidieron para siempre del per-
sonaje tantas veces paradodia-
do los sábados por la noche) e
Internet (son los creadores de la
página FunnyorDie.com, pro-
yecto al que se ha unido re-
cientemente Judd Apatow, pro-
ductor a su vez de sus tres
primeras películas).

McKay y Ferrell, una socie-
dad establecida sobre una pa-
radoja para ellos innegociable:
en la desmesura está el equili-
brio, pues su humorismo, deli-
rante y físico como pocos, im-
púdico y bullicioso casi como
ningún otro en el cine nortea-
mericano contemporáneo, com-
bina el sosiego con la agitación,
los silencios con el estruendo, el
matiz con el trazo grueso. Nada
muy distinto a nuestro día a día,
en definitiva.

RAÚL S. PEDRAZ

El estreno hoy de

Los otros dos es un

buenmomentopara

analizar laprodigiosa

carrera de la pareja

formada por Adam

McKayyWillFerrell.

Equilibrio y desmesura

D E E S T R E N O C I N E

WW II LL LL FF EE RR RR EE LL LL ,, SS .. CC OO OO GG AA NN

YY MM AA RR KK WW AA HH LL BB EE RR GG

Ferrell y McKay vuelven con Los otros dos
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Los buques Hespérides y
Santiago de Gamboa ya
están listos para partir.

El primero, operado por la Ar-
mada española, circunnavegará
el planeta hasta llegar a Nueva
Zelanda, punto culminante de
la aventura científica en la que
se explorará la biogeoquímica
del océano global. El segundo,
del CSIC, además de cumplir
una labor pedagógica, realizará
la ruta colombina para analizar
las secuelas del cambio climá-
tico en el Atlántico. Todo ello,
con un equipo de 400 investi-
gadores que recorrerán unas
42.000 millas náuticas

Además de la Armada Es-
pañola y del CSIC, colaboran,
entre otras instituciones, el
Ministerio de Ciencia y Tecno-
logía, varias comunidades au-
tónomas y la Fundación BBVA.

Todo ello coordinado por el in-
vestigador Carlos M. Duarte
(Lisboa, 1960), para quien esta
expedición, que partirá de Cá-
dizel14dediciembre, tienenu-
merosas similitudes con la em-
prendida en 1788 por Alejandro
Malaspina a lo largo y ancho de
las colonias españolas de Amé-
rica y Asia. “Es interdisciplinar,
tiene una alcance global, explo-
ra los recursos naturales del
océano, creará un banco de
muestras que quedarán selladas
durante 30 años e intervendrán
equipos civiles y militares”, se-
ñala Duarte.

–¿Es necesario una circun-
navegación del planeta para cer-
tificar el cambio climático?

–Sobre esto le diría que el
papel de la actividad humana
en condicionar la trayectoria cli-
mática actual está ya apoyado

por una sólida base de eviden-
cias. Nuestra expedición no
pretende sentar base al cam-
bio climático sino apoyarse en
ella para evaluar qué impacto
está teniendo este proceso so-
bre el océano a escala global,
que incluye perturbaciones
como las experimentadas por el
ciclo de nitrógeno, capa de ozo-
no, flujos globales de contami-
nantes, acidificación del océa-
no, etc.

El hábitat pelágico
–¿Qué aspectos de la biodi-

versidad se estudiarán especial-
mente?

–Bueno, vamos a analizar la
biodiversidad de la columna de
agua desde la superficie hasta
los 4.000 metros de profundi-
dad, lo que llamamos el hábi-
tat pelágico, particularmente

la del pláncton. Pero en mi opi-
nión el aspecto más innovador
–y que seguro que depara más
sorpresas– es la biodiversidad
microbiana del océano “oscuro”
(el que se extiende por debajo
de 1.000 metros de profundi-
dad). Es ahí donde el proyecto
será verdaderamente innova-
dor, con la primera colección de
meta-genoma del océano pro-
fundo, precisamente donde re-
side la mayor diversidad genó-
mica del planeta. El océano es
una ecosistema esencialmente
microbiano, donde el trabajo
que en tierra hacen los árboles
lo realizan microorganismos de
tan sólo unas milésimas de mi-
límetro de tamaño celular.

–Por todo esto, ¿son los fon-
dos marinos una prioridad?

–Nuestra expedición no se
va a centrar en los fondos pro-
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C I E N C I A

Cuenta atrás para la expedición Malaspina. Pa-

trocinada por la Fundación BBVA, es uno de los

proyectos más ambiciosos de la ciencia española.

Sucoordinador,CarlosM.Duarte,explicaaElCul-

tural las líneas científicas que lo definen, como el

impactodelcambioclimáticoenlosfondosmarinos.

arlos M.
uarte

“Es necesario un
marco legal que
proteja el océano”
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piamente, sino en los casi 4 ki-
lómetros de agua que los recu-
bren hasta la superficie. Sin
embargo, los fondos marinos
son una prioridad de investi-
gación a nivel internacional. En
ellos se encuentran enormes
depósitos de minerales y de re-
cursos energéticos cuya explo-
tación es casi inminente, pero
que están recubiertos de eco-
sistemas que conocemos insu-
ficientemente, muy frágiles,
que pueden sufrir graves im-
pactos si la tecnología para la ex-
plotación de estos recursos no
se planifica con parámetros de
conservación biológica. Atrás ha
quedado la larga época de igno-
rancia en la que se pensaba, has-
ta hace poco más de cien años,
que los fondos marinos estaban
desprovistos de vida. Ahora sa-
bemos que en las grandes pro-

fundidades del océano existen
verdaderos oasis que depararán
riquezas para la sociedad tan
importantes o más como los re-
cursos minerales que codician
muchos países.

–¿Qué aspecto de los fondos
marinos le preocupa más?

–Me preocupa especial-
mente la existencia de un mar-
co legal que proteja la vida en
los fondos marinos del océano
abierto, de sus aguas interna-
cionales. Ninguna convención
de Naciones Unidas, ni la Ley
del Mar ni la Convención de

Diversidad Biológica se ocupan
de proteger estos recursos y re-
gular las actividades que pue-
den impactarlos. Éste es un va-
cío legal que no podemos
tolerar, porque genera enormes
vulnerabilidades para una ri-
queza biológica que debemos
considerar patrimonio de la hu-
manidad.

–¿Cuál es su opinión sobre la
luchaentreNoruegayRusiapor
repartirse los fondosmarinosdel
Ártico?

–Hace ya años que venimos
advirtiendo de que el Ártico es
uno de los frentes de batalla del
cambio climático. Y no es sólo
una cuestión de pérdida de hie-
lo, sino de conflictos entre na-
ciones y riesgos para la seguri-
dad internacional. Necesitamos
urgentemente estructuras sóli-
das y democráticas de ámbito
global para gestionar estos pro-
blemas. Creo que Naciones
Unidas es un referente que ya
no sirve porque sufre problemas
estructurales derivados de su di-
seño inicial como instrumento
de las potencias ganadoras de
la II Guerra Mundial.

–¿Quélesdiríaa losque,des-
de distintas tribunas, ponen en
cuestión el cambio climático?

–En primer lugar sólo aclarar
que el pensamiento crítico es
el motor del avance en ciencia,
y por lo tanto todo en ciencia
es criticable. Sin embargo, esta
crítica sólo es constructiva cuan-
do se ejerce desde el terreno
de juego del método científi-
co. El problema es que la mayor
parte de los que cuestionan el
cambio climático lo hacen des-
de fuera del terreno de juego de
la ciencia, sin la carga de apor-
tar datos ni teorías que super-
en a la del cambio climático. De
hecho, yo soy una persona ex-

tremadamente crítica en mi
aproximación al “dogma” cien-
tífico, pero las evidencias en tor-
no al cambio climático son tan
abundantes y sólidas que sólo
un necio puede cuestionarlo.

Basta de lamentos
–¿Qué puede hacerse des-

de la ciencia para frenarlo?
–Desde la ciencia tenemos

que pasar de denunciar el pro-
blema a aportar soluciones. Lo
que quiero hacer en los 15 años
que me quedan de actividad
profesional es aportar solucio-
nes. Basta de lamentos y llantos
agoreros que sólo consiguen
distanciar a la sociedad del pro-
blema. La ciencia ha de lide-
rar a la sociedad en en esta en-
crucijada con propuestas
ilusionantes y soluciones que
generen oportunidades. Hemos
de sacudir el estupor que pade-
ce la sociedad global y sus lí-
deres ante los enormes desafíos
que se avecinan.

–¿La llegada a Nueva Ze-
landa es el punto culminante de
la expedición?

–Sí, la llegada a Nueva Ze-
landa marcará el punto de re-
greso. Tanto en Australia como
en Nueva Zelanda el proyecto
haráunesfuerzoparacomunicar
a estas sociedades la importan-
cia de la expedición de Alejan-
dro Malaspina, que les visitó
hace más de 200 años, y los ob-
jetivos de nuestro proyecto.
Para ello contamos con el apoyo
de nuestras delegaciones diplo-
máticasenestospaísesydel Ins-
titutoCervantesconactosycon-
ferencias en ciudades como Río
de Janeiro, Perth, Sydney, Auc-
kland, Tokio, Utrecht y otras se-
des de esta institución.

JAVIER LÓPEZ REJAS
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JOAN COSTA/CSIC

ElÁrticoesunode los

frentes de batalla del

cambio climático por la

pérdida de hielo y por los

conflictosentrenaciones”

“
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PREGUNTA: ¿Qué diferen-
cias van a encontrar los
madrileños respecto a la
última vez que vieron a
la CND?
RESPUESTA: Noodles, el
estreno que presenta-
mos, es una apuesta
distinta, con un corte
claramente más
contemporáneo del que
estamos acostumbrados.
El programa se
completa con dos piezas
de Duato que ya
teníamos en repertorio.
Una de las protagonistas
de White es Ana María
López, bailarina
principal de la CND,
que nunca antes la
había interpretado. De
modo que también en
esta pieza el público
podrá disfrutar de algo
nuevo.
P: Desde que es director
¿cómo ve a la Compa-
ñía?
R: La Compañía tiene
un potencial increíble
debido a la calidad de
sus bailarines. Pienso
que puede desarrollarse
artísticamente e ir
muchísimo más lejos,
explorando registros
que hasta ahora no ha
visitado.
P: Por tanto, Duato ha
dejado una gran
herencia. ¿Quién es
Nacho Duato para
usted? ¿Están en
contacto?
R: Duato es un coreógra-
fo de gran talento y es
innegable que sus 20

años al frente de la
CND la han colocado
en primera línea
mundial. Seguimos en
contacto puesto que él
participa activamente
en la elaboración de los
elencos de sus ballets.
P: ¿Cuáles son sus
retos?
R: Mi gran reto ha sido
ofrecer algo nuevo esta
temporada en el
escasísimo periodo de
tiempo que he tenido.
Buscar una programa-
ción que incluyera
registros nuevos,
coreógrafos españoles
de calidad, como
ocurrirá en junio en La
Zarzuela con Angels
Margarit, y de primera
línea de vanguardia a
nivel mundial, como es
Alexander Ekman.
Hemos promovido
también la creación
original para la CND2
con dos estrenos de
jóvenes promesas de la
coreografía. Todo ello

en apenas
dos meses.
P: ¿Y las dificultades?
R: He pasado mucho
tiempo en gestiones de
oficina, lo cual me resta
dedicación a los
ensayos, aunque tengo
un gran equipo que los
dirige.
P: Ser director provisio-
nal hasta el verano ¿le
condiciona?
R: No. Sinceramente, yo
vivo esto como si fuera a
quedarme un plazo de
tiempo razonable. Estoy
implicado como si mi
proyecto fuera a
continuar. Es la única
manera de que
funcione, de que tu
equipo y los bailarines
se comprometan
contigo.
P: ¿Qué tiene la
Compañía para que
unos 20 novios quieran
casarse con ella?
R: La CND es una
estructura ya existente y
plenamente subvencio-

nada por el Ministerio
de Cultura, lo que le da
estabilidad a su
actividad y financiación,
algo que difícilmente
tiene una organización
privada. Para cualquier
profesional de la danza
significa poder desarro-
llar su proyecto con un
respaldo sólido. Es una
pena que en España no
haya más administracio-
nes públicas que
promuevan otras
estructuras de danza.
P: ¿Por qué se presenta?
R: Llevo 25 años en el
mundo de la danza y 19
de estos como adjunto
artístico con directores
de renombre. Creo que
ya estoy preparado para
dirigir una compañía,
por mi madurez y mi
bagaje profesional.
P: ¿Cuál es su proyecto?
R: No soy coreógrafo,
soy director artístico.
Pretendo abrir un

abanico de propuestas y
registros lo más amplio
posible, dentro de lo
que es la identidad de la
CND, que es la danza
contemporánea. Me
interesa fidelizar
públicos y atraer a los
más jóvenes, desde la
escuela con la CND2.
Quiero abrir las puertas
a nuevos coreógrafos

españoles y buscar
nuevos valores
internacionales, sin
descuidar los
grandes nombres.

Y confío en que mi
experiencia con los
coreógrafos, programa-
dores y directores de
festivales y teatros para
mantener la calidad de
la CND, que es lo que
nos ha dado un prestigio
notable en todo el
mundo.
P: ¿Y la apertura al ballet
clásico y neoclásico?
R: No. Comprendo y
respeto la idea, pero no
veo factible que encaje
con la estructura que
tenemos. Con 28
bailarines no sería
posible mantener el
nivel de excelencia
necesario. Las compa-
ñías que lo logran
suelen dedicar parte de
su cuerpo de baile a
bailar contemporáneo y
parte al ballet clásico. Si
no, no es posible
alcanzar cotas de
calidad altas.

RAFAEL ESTEBAN

L A Ú L T I M A P A L A B R A

HH EE RR VV ÉÉ PP AA LL II TT OO

Con apenas dos meses como director
provisional, el francés Hervé Pa-
lito debuta mañana al frente de
la Compañía Nacional de Dan-
za (CND) en los Teatros del
Canal, con el estreno de
Noodles, de Blanchard. El su-
cesor de Nacho Duato es uno de
los 20 candidatos que se pos-
tulan para dirigir la formación.
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“Si nos abrimos al clásico, perderemos excelencia”

GUSI BEJER
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