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La ‘grandeur’ deFlotats
Sube por primera vez a un

escenario Beaumarchais, de
Sacha Guitry. El actor nos enseña

los secretos del montaje

Entrevistas
John Ashbery
Adrià Julià
Marcos Ordóñez
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Pedro Sáinz Rodríguez,
académico de la Espa-
ñola, académico de la

Historia, consejeroprivadode
Juan III, ministro de Educa-
ción, exiliado 30 años en Lis-
boa, hacía gala del lenguaje
rahez, tan bien estudiado en
España, un enigma histórico por
Claudio Sánchez-Albornoz,
mi admirado amigo. Salvo
cuando había mujeres delan-
te. Entonces se guardaba el
rosario de tacos en la faltri-
quera y solía decir educada-
mente: “Me revienta con jota
que Franquito trate al Prín-
cipe como si fuera un paje”.

Pues a mí me revientan
con jota algunas de las deci-
siones que, sobre ortografía,
han tomado las Academias
que rigen nuestra lengua y
que trabajan bajo el denomi-
nador común de que es el
pueblo el que hace el idioma.
TraselConcilioVaticanoII,el
Santo Padre decidió erradicar
el latín y que la misa se cele-
brara en las lenguas vernácu-
las. Me fastidió con jota la de-
cisión pontificia, innecesaria
enpaísescomoEspaña,Fran-
cia o Portugal. Luego com-
prendí que el ecumenismo
de la Iglesia Católica exigía
la relegacióndel latín.Para los
fieles chinos, indonesios, tai-
landeses, bengalíes o japone-

ses, la misa en latín no signi-
ficaba nada y el idioma de
Horacio se convertía en una
rémora. Acertó, pues, el
Sumo Pontífice, el supremo
hacedor de puentes, al actua-
lizar el alcance litúrgico de la
más importante religión del
mundo.

A mí me resultará muy di-
fícil llamar ye a la i griega, es-
cribir truhan sin acento o su-
primir la tilde de los
demostrativos que hasta aho-
ra la exigían. Pero hay que
poner los pies en la realidad.
Españarepresentasolo (yasin
acento, incluso como adver-
bio) al 10% de los hispano-
hablantes. Somos el tercer
país de habla española. Nos

superan México y Estados
Unidos y nos acosan Argen-
tina y Colombia. Y en buena
hora. La grandeza de la len-
gua de Cervantes y Borges,
de Quevedo y Neruda, de
Galdós y Vargas Llosa, es que
en ella se expresan, como
idiomamaterno,450millones
de hombres y mujeres. He-
mos desbordado al francés y,
como idioma internacional,
ocupamos el segundo lugar si
bien a larga distancia del in-
glés, convertido en el latín del
siglo XXI y basta para con-
firmarloecharunaojeadaa in-
ternet. Como idioma mater-
no, por cierto, el español ha
adelantado a la lengua de
Shakespeare y Churchill.

El idioma, en efecto, lo
hace el pueblo. La Academia
sanciona el uso popular y lo
convierte en normativo. La
nuevaortografía, todavíaa fal-
ta de las reuniones finales de
las Academias, responde a las
exigenciasde los450millones
de hispanohablantes, entre
los que hay que buscar de-
nominadores comunes. El
limpia, fija y da esplendor está
vigente, pero la clave hoy es
mantener y consolidar la uni-
dad del español, ese milagro
que constituye el mayor teso-
ro cultural de los que nos ex-
presamos en la lengua en que
hablaba San Juan de la Cruz.

Dámaso Alonso lo vio con
claridad e inició una cruzada
en Iberoamérica para evitar
queelespañol se fracturaraen
seis u ocho lenguas romances
como ocurrió con el latín:
francés, provenzal, italiano,
rumano, castellano, catalán,
gallego, portugués… El in-
olvidado Fernando Lázaro
Carreter encabezó la vasta
operación de la unidad del
idiomaqueVíctorGarcíadela
Concha, con incansable acti-
vidad y sutil mano izquierda,
ha consolidado, lo que nos ha
albriciado a todos los que de-
fendemos el idioma de Lope
de Vega y de Lorca, de Octa-
vio Paz y de Rubén Darío. ●

Solo somos el 10% del idioma

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

P R I M E R A P A L A B R A

ZZ II GG ZZ AA GG

HHaaccííaa mmuucchhoo ttiieemmppoo qquuee nnoo lleeííaa uunn lliibbrroo ttaann
iinntteerreessaannttee ccoommoo AAgguujjeerrooss nneeggrrooss yy ttiieemmppoo ccuurrvvoo,,

ddee KKiipp SS.. TThhoorrnnee.. SSuu ddeeuuddaa ddiisscciippuullaarr ccoonn EEiinnsstteeiinn
nnoo llee iimmppiiddee llaa ccrrííttiiccaa aabbiieerrttaa ddee aallgguunnaass ccoonnssiiddeerraacciioo--
nneess aappuunnttaaddaass ppoorr eell aauuttoorr ddee llaa tteeoorrííaa ddee llaa rreellaattiivvii--
ddaadd.. LLaass eennaannaass bbllaannccaass,, llaass oonnddaass ggrraavviittaattoorriiaass,, llooss aagguu--
jjeerrooss ddee gguussaannoo oo llaass mmááqquuiinnaass ddeell ttiieemmppoo ssee eenncciieennddeenn
eenn llaa cciieenncciiaa oo llaa iimmaaggiinnaacciióónn ddee KKiipp SS.. TThhoorrnnee ppaarraa ffaass--
cciinnaarr aall lleeccttoorr.. SStteepphheenn HHaawwkkiinngg eenn eell pprróóllooggoo,, ssee hhaaccee
llaass pprreegguunnttaass qquuee eennttuurrbbiiaann aa EEiinnsstteeiinn:: ““……¿¿qquuéé eess lloo
qquuee ssuucceeddee ccoonn llooss oobbjjeettooss yy llaa iinnffoorrmmaacciióónn qquuee ccaaeenn eenn
uunn aagguujjeerroo nneeggrroo?? ¿¿RReeeemmeerrggeenn eenn aallggúúnn oottrroo lluuggaarr ddeell
UUnniivveerrssoo,,oo eenn oottrroo UUnniivveerrssoo?? ¿¿YY ppuueeddeenn ddiissttoorrssiioonnaarr ttaann--
ttoo eell eessppaacciioo yy eell ttiieemmppoo qquuee sseeaa ppoossiibbllee vviiaajjaarr hhaa--
cciiaa aattrrááss eenn eell ttiieemmppoo??””..

“

“
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chais. Fotografía de
Sergio Enríquez-Nistal.

44

42

8

3. PRIMERA PALABRA. Solo somosel 10%del
idioma, POR LUIS MARÍA ANSON.

6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

8. John Ashbery: “El deseo de explicar
es un deseo universal”, POR JULIO MAS.

12. Libro de la semana: Esclavas del po-
der, de Lydia Cacho. Tráfico sexual, de
S. Kara. POR LOURDES VENTURA.

14. M. Rivas, Todo es silencio, POR R. SENABRE.

15. E. Mendoza, Riña de gatos, POR SANTOS SANZ

16. P. Modiano, El horizonte, POR J. CREMADES.

18. Zurita, Goberna, Andreu, POR TÚA BLESA.

19. GarcíaMárquez, Yonovengo...,PORJ.MARCO.

20. A. de Miguel. Memorias..., POR B. SARABIA.

21. A. Alvar. El Duque de Lerma, POR L. RIBOT.

22. Pablo de Azcárate. En defensa de la Re-
pública, POR OCTAVIO RUIZ-MANJÓN.

23. Zagajewski. Solidaridad..., POR R. NARBONA.

24. Libros más vendidos.
25. Mínima molestia, POR IGNACIO ECHEVARRÍA.

ARTE

26. Recorremos los Jardines impresionis-
tas del Museo Thyssen y la Fundación Caja Ma-
drid, POR MARIANO NAVARRO.

29.Huis Clos, la no-exposición llevada al límite,
POR ELENA VOZMEDIANO.

30. Entrevista a Adrià Julià, POR BEA ESPEJO.

32. Susan Hiller en Vitoria, POR JAVIER HONTORIA.

34. La estela de Georges Perec, POR D. BARRO.

35.E. Merino denunciasinmatices, PORD.G.TORRES.

ESCENARIOS

36. J. M. Flotats estrena en el Teatro Español
Beaumarchais, de Sacha Guitry, POR LIZ PERALES.

39. Naharin trae la Batsehva a Madrid.
40. Ricardo LlorcaestrenaLashorasvacías en
el Lincoln Center de Nueva York, POR A. REVERTER.

41. Maratón de zarzuela con Domingo, POR B.G.R.

CINE

44. Festival de Gijón. Encuentro con lo mejor
del certamen, POR CARLOS REVIRIEGO.

47. Cyrus llegaalaspantallas,PORALEJANDROG.CALVO.

CIENCIA

48. Proteínas invisibles,PORP.BERNARDÓ/M.PONS.

ULTIMA PALABRA

50. Marcos Ordóñez nos da liebre por gato
en Turismo interior, POR NURIA AZANCOT.

30

26

pag 05ok.qxd 12/11/2010 21:55 PÆgina 5



En Salamanca, la gresca política vive infiltrada permanentemente
en la cultura. Pero esta vez los políticos del PP y PSOE no se ti-

ran a sus cabezas deshabitadas los trastos de siempre sino los catálo-
gos del DA2, el centro que con buen tino y poco dinero intenta orga-
nizar Javier Panera. Los socialistas acusan al Ayuntamiento de mandar
a los colegios libros con “duras escenas pornográficas” y “exaltación del
terrorismo”. Los libros en cuestión proceden, efectivamente, de ex-
posiciones del centro salmantino. Su responsable intenta explicarlo,
pero no puede. Quedan seis meses para las elecciones y, claro, vale todo.

Como lo leo, lo escribo: “libros y libros que salen para devolución
el mismo día y en las mismas cajas en que llegaron.... pasando

por encima de los crujidos lomos del librero.... es el apocalipsis”. Otro:
“Ya, eso hacemos nosotros, lo malo es que a los que vendemos prensa
y revistas eso que enviamos RECHAZADO nos lo cobran igual y lo abonan
después de 3 semanas con lo que no tenemos la mercancía ni nuestro
dinero. Estos sí que son piratas y, además, amparados por el gobierno de
turno (de derechas o izquierdas, da lo mismo).” ¿Fuente? Libreros que
ocultan preciosa información después de haber sido maltratados, en Face-
book. Sí, las devoluciones editoriales están haciendo historia.

No creo que al bueno de Bertolt Brecht la noticia le importe de-
masiado, pero, más de medio siglo después de su muerte unos

médicos de la Universidad de Manchester han descubierto que el au-
tor de Madre coraje no murió de un ataque al corazón, como se creía, sino
por una “fiebre reumática causada por una infección que afectó nervios
y corazón, y que finalmente derivó en una insuficiencia cardíaca cró-
nica”. Parece ser que el dramaturgo estuvo seriamente enfermo des-
de niño, y que por eso le gustaba dejarse fotografías con boxeadores he-
cho un machote y fomentar su fama de mujeriego.

El ritmode IsakiLacuesta es frenético.Nohaterminadodepresentar
aún su documental sobre Ava Gardner (La noche que no acaba) y

ya da los últimos retoques a Los pasos dobles, un largometraje rodado
en Mali en el que se propuso, en connivencia con Miquel Barceló,
encontrar el búnker militar que el artista François Auigéras pintó bajo
el desierto, como si fuera la Capilla Sixtina, hace más de cincuenta años,
y cuyo exacto paradero se desconoce. ¿Lo habrá encontrado? Quizá nos
sirva de pista que durante el proceso surgió una nueva idea, un nuevo
guión, en el que ya trabaja, en torno a las falsificaciones en el arte.

La cándida SusanBoyle se batirá en las listas de más vendidos a Bar-
bara Hendricks y Michael Jackson con un disco de temas navi-

deños cuyo título bien merece un monumento a la ocurrencia : The
Gift (El regalo). Parece que la cantante británica se va acostumbrando
a la fama. Hasta Lou Reed la ha ayudado en el rodaje de su último vi-
deoclip, Perfect Day. ¡Y no se quedó dormido! ●
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La otramañana un
directivo de la empresa de
refrescos Coca Colame
encendió la luz, por no decir
queme fundió:
– Lo importante no es lo que
uno diga sino lo que la
sociedad entiende.
Lo dijo, quebrando hábil-
mente el subjuntivo, sin
acritud ni desesperanza, sin
celebración tampoco.
Sobria, técnicamente, como
quien examina el resultado
de una preparación en el
laboratorio.
Aunque hay una relación
obvia entre la Coca Cola y
los artistas e intelectua-
les de nuestro tiempo
(desde Warhol hasta los
concursos de redacción,
cantera) no me esperaba
que uno de sus jefes
pudiera sintetizar como
nadie el spleen de nuestro
tiempo. Ah, la poesía, que
sopla donde quiere. De su
afirmación, como de todas
las buenas, se desprende
un niágara de preguntas.
La primera es cómo
podemos prever lo que la
sociedad entienda, una vez
que lo que uno dice ya no
puede servir de indicio
lógico. Hinquen los codos
cuanto quieran. La
respuesta es que no se
puede. Cuando alguien
acaba de hablar se abre
un compás de espera
imprevisible. Una incerti-
dumbre. Un acontecimien-
to... deportivo. Para decirlo
en el contrahecho infinitivo
radiofónico: solo esperar a
ver cómo rueda el balón.

SOL I TO EN LA V I DA
ARCADI ESPADAPiratas de papel

JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO

MIQ UEL BARCELÓ

JAVIER PANERA

LOU REED

BERTOLT BRECHT

ISAKI LACUESTA

Siga la Papelera de Juan
Palomo en www.elcultural.es
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Aunque cada nuevo libro de John Ashbery (Rochester, Nueva York, 1927) es un
acontecimiento mundial, hace más de cuarenta años publicó El juramento de la pis-
ta de frontón, inédito aún en España por su complejidad y vanguardia. Calambur
lo publica al fin la próxima semana, en edición de Julio Mas Alcaraz, que con-
versa con el poeta estadounidense y selecciona los mejores poemas del libro.

John Ashbery
“El deseo de explicar es un deseo universal”

MIGUEL RAJMIL

Ashbery cumplió 83 años
elpasadomesde julio.A
pesardesuedad,elpoe-

ta sigue manteniendo en su ros-
tro el esbozo de aquel niño que
pasó su infancia al lado del lago
Ontario. Su mirada es traviesa
e intelectual a la vez, todo un
principiopostmodernista.Laso-
ledad en esa infancia, la ausen-
ciadeunHuckleberryFinnque
le permitiera convertirse en
Tom Sawyer, le llevó a la lite-

ratura. Preparar esta entrevista
no es fácil. A John Ashbery no le
gustan las entrevistas pero ha
tenido que conceder unas cuan-
tas a lo largo de su carrera. No
quiero repetir preguntas que
ya lehayanhecho.Quieroentrar
en la mente de un hombre que
en un segundo libro, El Jura-
mento de la pista de frontón (JPF),
inició la vanguardia poética de
toda la segunda mitad del siglo
XX. Una dificultad añadida es

que sé que alguna de mis pre-
guntas le van a resultar incómo-
das. He de esconder mi admira-
ción para poderle preguntar lo
que otros no han hecho.

Pregunta: Señor Ashbery,
me gustaría empezar con un he-
cho anterior a la escritura de
JPF: su marcha de Estados Uni-
dos y su larga estancia en Fran-
cia. Se dice que se debió a que
la atmósfera intelectual a co-
mienzos de los 50 no era muy

alentadora en su país: la caza de
brujasdeMcCarthy, laguerrade
Corea, la persecución a los ho-
mosexuales… En una entrevis-
ta usted dijo que entonces era
imposible ser feliz. Para su exi-
lio eligió París, pero ¿qué le hizo
abandonar los Estados Unidos?

Respuesta: La principal ra-
zón fue escapar de un trabajo
aburrido, mal pagado y sin po-
sibilidades de promoción en la
sección de publicidad de libros
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universitarios de Mc Graw Hill.
Quería ver mundo y decidí co-
menzar por Francia, ya que su
arte y literatura siempre me han
atraído. Es obvio que los 50 no
fueron tiempos felices en mi
país pero ésa no fue la razón
principal de mi marcha.

P: Uno de los temas princi-
pales de JPF es América. Hay
un poema con ese título y tam-
bién está “Sólo sueñan con
América” o “Idaho”. Además
varios se relacionan con la ico-
nografía americana como “Ro-
sas Blancas” o el que da título al
libro. ¿Quépensabaentoncesde
su país y cómo lo compara con
sus pensamientos actuales?

R: Gertrude Stein ha seña-
lado que, para los americanos,
París es un buen lugar para con-
templar loquesignifica serame-
ricano. “Sólo sueñan con Amé-
rica” fueescritocasi al comienzo
de mi estancia en Francia, cuan-
do pensaba sobre todo esto, no
desde mi punto de vista sino
desde, digamos, el de un euro-
peo soñando con América como
el gran lugar extraordinario.
“Idaho” fue escrito años des-
pués, durante una breve visita
acasademispadres,creoqueen
otoño de 1956, y de alguna ma-
nera devora a “Sólo sueñan…”

España, melancólica y gris
P:Visitó tambiénEspañadu-

rante los años 50, y volvió en los
90. De su visita en los 50 viene
sufamosísimopoema“Saliendo
delaestacióndeAtocha”.Cuan-
dovolvióenlos90, ¿echóalgode
menos? Usted ha escrito: “Hay
lugares en mi vida que han sido
transformados por completo: se
han vuelto absolutamente ma-
ravillosos o absolutamente ho-
rribles”.

R: Obviamente España es

uno de esos lugares maravillo-
sos. La España de Franco era,
aunque hermosa y fascinante
para un primer visitante, un lu-
gar melancólico y gris. Cuando
Frank O’Hara y yo fuimos a To-
ledo, nos obligaron a sentarnos
en una conferencia sobre el sitio
del Alcázar al comienzo de la
Guerra Civil. Meses más tarde
viajé a Mallorca con Harry Ma-
thewsparaquenos imprimieran
el primer número de la revista
Locus Solus, porque era más ba-
rato que Francia, pero descu-
brimos que no podíamos sacar
las copias de España si todo el
contenidonoera traducidoales-
pañol (una tarea complicada, te-
niendo en cuenta algunos de los
temas que tratábamos) y apro-
bado por un censor. El hecho de
que en España esté ahora lega-
lizado el matrimonio entre per-
sonas del mismo sexo es un cla-
ro indicadordecómoelpéndulo
ha cambiado de sitio en el últi-
mo medio siglo. No hace falta
que diga que prefiero la situa-
ción actual.

P: Obviando la política,
¿cómo fue su viaje a España?

R: Mi viaje con O’Hara fue
maravilloso. Él tenía que elegir
artistas para una exposición del
MoMA sobre arte contempo-
ráneo español. En consecuencia
los artistas nos trataron de una
manera extraordinaria. Además
de Millares, Canogar y el en-
cantador Chirino en Madrid, vi-
mos a Tàpies en Barcelona, y a
Chillida en San Sebastián, una
ciudad que siempre ronda mis
sueños: el océano emergiendo
en el centro de la ciudad es una
imagen tan surrealista...

P: Una tema recurrente en
JPF es el refugio rural. Usted
pasó su infancia en una granja
de un pueblo casi pastoral lla-

mado Sodus. ¿Fue la evocación
de la infancia una manera de so-
brevivir a la madurez progresiva
en un país extranjero?

R: Mis sentimientos sobre
mi infancia son complicados.
Cuando era muy pequeño vi-
vía con mis abuelos en la ciu-
dad de Rochester, donde tenía
muchos amigos. Mi abuelo era
amableycomprensivo,ymeani-
mabaenmiinteréscrecientepor
los libros. Mi padre, aunque era
un hombre bueno, tenía un ca-
rácterviolento,quehacíacaerso-
bre mí, mi madre y mi herma-
nopequeñosinprevioaviso.Yel
lugar remoto donde tenían su
granja hacía que fuera difícil en-
contrar compañeros de juego.
Iba a la escuela de un pueblo
cercanoyvolvíaacasa justodes-

pués del colegio. Y no era muy
popular, mis intereses eran vis-
tos como exóticos, afeminados.
Así que un lugar pastoral y tran-
quilo no me trae a la cabeza algo
maravilloso, aunque guardo un
grancariñodeaquel lugar, sobre
todo del lago que estaba al lado
de nuestra casa.

P: Hay una historia sobre la
sobrecubierta de JPF, casi le-
yenda urbana, que me gustaría
que me aclarase. He leído que
inicialmente el libro tenía una
sobrecubierta en la que usted
hablaba de cómo había escrito
los poemas del libro. Supues-
tamente decía que había usado
las palabras como un pintor usa
la pintura. Esos artículos decían
que usted ordenó eliminar el
texto de la sobrecubierta. Si es

cierto, ¿cuál fue la razón?
R:Fue un malentendido. Al

no estar muy familiarizado con
las formas de la publicación, res-
pondí a un cuestionario que el
editor enviaba a todos los auto-
res. Una de las preguntas era
algoasí como:“Expliquedequé
trata su libro”. Me tomé la pre-
gunta de manera literal e inten-
té dar una explicación aunque
no creo que la estuvieran espe-
rando. Como mi trabajo era tan
extraño y sorprendente, usaron
mis comentarios en su publici-
dad. Para que quede constancia,
no creo que use las palabras de
una manera abstracta como un
pintorusaría suspinceles.Dicho
lo cual, no se me ocurre otra ma-
nera de describir lo que hago.
Corresponde a otros la explica-

ción sobre este tema.
P: Una explicación siempre

difícil en su caso. En algunos de
los poemas de JPF utiliza la pro-
sa. Muchos críticos dicen que su
verso es bastante prosaico. ¿Có-
mo toma la decisión entre escri-
bir un verso en prosa o en verso?

R: La prosa tiene su propia
poesía y con frecuencia la uso
para refrescar mis nociones de
poesía.Lagentetiendeaolvidar
quealgunosdelosmejores libros
depoesíade lossiglosXIXyXX
están escritos en prosa: Baude-
laire, Rimbaud, Lautréamont,
Perse, incluso Stein. Los versos
deWhitmannosonexactamen-
te prosa pero tambalean las no-
ciones previas referidas al ver-
so.Recientementehetraducido
las Iluminaciones de Rimbaud,

Han pasado 25 años desde que releí
JPF y lo encuentro sorprendentemen-
te válido. Aguanta el paso del tiempo”
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quesonfundamentalmentepro-
sa,yocasionalmenteverso libre.
El cambio de una a otra me pa-
rece normal, y refrescante.

P: Me gustaría ahora hablar
de la influencia del cine en JPF.
En un artículo reciente leí sobre
las posibles influencias de Dzi-
ga Vertov y Jean-Luc Godard.
También sé que usted era un
fan del programa de cine del
MoMA y de la Cinémathèque
deParís, así comounespectador
del circuito de cine que organi-
zaba William K. Everson. ¿Cuá-
les fueron las influencias más
importantes para JPF?

R: Pude ver À bout de souffle
en 1960 y no recuerdo que fue-
ra nada extraordinaria. Tan sólo
me pareció una buena muestra
de film noir. Creo que aquel
mismo año vi Pickpocket de Bres-

son, una película que me influ-
yó muchísimo, como lo hizo
DiaryofaCountryPriest.Encier-
ta forma Breathless no me sugirió
lo que las películas de Godard
llegarían a ser. Sus películas pos-
teriores sí me sorprendieron. Sí
recuerdo un programa de pelí-
culas surrealista en el MoMA
muy emocionante. Incluía Etoi-
le de Mer, Ballet Mécanique y La
Perle, realizada por el poeta su-
rrealista Georges Hugnet. Res-
pecto a Vertov, nunca he enten-
dido por qué The Cameraman es
consideraba una obra maestra. Y
sí, iba casi a diario a la Cinéma-
thèque con mi amigo Elliot
Stein, que se convirtió en crítico
decineytodavíaescribeparaVi-
llage Voice. Lo que más recuer-
do, aparte de películas oscuras
americanas, son los ciclos dedi-

cadosaFeuilladeyaFritzLang,
que sin dudas influenciaron
poemas de JPF como Lluvia o
Un Mundo Último. Este título
surgió de una lectura equivo-
cada de The Lost World, una pe-
lícula de ciencia ficción de 1925.

P: Cuantas más veces se lee
JPF, más grata y profunda re-
sulta su lectura. Para ser hones-
to, la primera vez que lo leí pen-
sé, ¿dónde estoy? Pero mejora
en cada lectura. ¿Estoy loco por
intentar explicar al lector espa-
ñol un texto escrito para no ser
explicado?

R: Estamos en 2010, 25 años
desde que releí JPF y lo encon-
tré sorprendentemente válido.
Adivine qué: ¡de nuevo me ha
sorprendido muy gratamente!
Es muy raro que lea mi poesía
salvo cuando hago lecturas. En

esos casos suelo escoger mate-
rial reciente, así que los poe-
mas antiguos se quedan fuera.
Estoy encantado de que éste,
y otros libros míos, aguanten el
paso de los años. Sería trágico
para mí si no lo hicieran. Así que
no, no pienso que usted esté
loco. El deseo de explicar es un
deseo universal. En algún sitio
tengo escrito un verso que dice:
“Es la pasión de explicar…”.

Al margen de la cultura pop
P: En ocasiones creo entre-

ver una cierta crítica a la cultu-
rapopenalgunospoemassuyos.
Lo cierto es que la música pop
en los 60, por poner un ejemplo,
eran The Beatles o The Rolling
Stones y ahora es gente como
Lady Gaga. ¿Existe alguna ma-
nera en la que la poesía puede

luchar en la era de las comuni-
caciones visuales? En España el
número de poetas es superior
al número de lectores, y ese dé-
ficit no se puede mantener a lar-
go plazo. ¿Tiene la poesía al-
gún futuro? ¿Cómo?

R: No veo mi poesía como
una crítica a la cultura pop. Me
gusta. Simplemente no sé mu-
cho de ella. Ni siquiera los Bea-
tleso losRolling fueronpartede
mi experiencia vital. Pero los
apoyosinduda.EnEstadosUni-
dos tambiénhaymáspoetasque
lectores de poesía, pero eso para
míesunaliciente.Miretodos los
poetasquehay.Supuestamente
cada uno está leyéndose al me-
nosasímismo,asíqueesunaau-
diencia bastante grande.

P: Tras más de 20 poemarios
escritos y una larga y exitosa ca-
rrera, ¿qué motivación tiene
para seguir escribiendo?

R: Mi motivación esencial
tiene que ver con una frase de
JoyceCarolOates:paradescubrir
lo que sé.

P: ¿Qué ocurre con la Aca-
demia Sueca? ¿Por qué tantos
poetas americanos excelentes
han muerto sin el Nobel?

RR::Notengoni ideade loque
la Academia Sueca piensa cuan-
do toma sus decisiones. Améri-
ca es una palabra cargada. Re-
cientemente el secretario de la
Academia criticaba a los escrito-
res americanos por estar dema-
siado centrados en sí mismos.
Eso es algo nuevo para mí.
Siempre he estado fundamen-
talmente influenciado por la
poesíaeuropea.Y lomismopue-
de decirse de otros escritores
como Philip Roth por ejemplo.
A veces la imagen generaliza-
da que tiene el mundo sobre
nuestro país afecta a nuestros
escritores. Para mí el misterio
más grande es por qué nunca
le han dado el premio a su pro-

pio Tomas Tranströmer, uno de
los poetas vivos más grandes.

P: Sé que pasa tiempo estu-
diando y recomendando poe-
tas que no han recibido la aten-
ción crítica que merecían. En
sus Norton Lectures recomendó a
cinco poetas casi desconocidos.
¿Me podría dar el nombre de
cinco poetas adicionales para el
lector español?

R: Deacuerdo,veamos.Uno
de los poetas que traté en las
Norton Lectures fue John Wheel-
wright. Es americano pero des-
conocido aquí. Aunque mi ex-
periencia con Góngora es
limitada por mi falta de dominio
del español, creo que los admi-
radores de Góngora lo aprecia-
rán. El poeta inglés Mark Ford
es extraordinario, distinto. Ten-
go su próximo libro, Seis Niños, y
es fantástico. No sé si Elizabeth
Bishop es conocida en España.

P: Muy conocida. Hace poco
se publicó su poesía completa.

R: Me alegro, porque es fas-
cinante. Sé que en España tie-
nen la cocina molecular. Me
pregunto si alguien habrá in-
ventado ya el champán mole-
cular. Si lo han hecho, será como
la poesía de Bishop. Veamos,
¿quién más? El poeta británico
F. T. Prince, de la generación de
Auden pero poco conocido fue-
ra de Inglaterra. Su trabajo es
muy fino, con similitudes al tal-
co, delicioso, parecido a la vite-
la. ¿Y por qué no el propio Au-
den? ¿Hay alguien que lea su
poesía temprana, anterior a los
Estados Unidos,tremendamen-
te rica y extraña, hasta el punto
que él mismo renunció a ella?
Vaya, no he incluido a ningún
autor español. Aunque es famo-
so debería mencionar a Javier
Marías, cuyas novelas me en-
cantan.

JULIO MAS ALCARAZ

En Estados Unidos también hay
más poetas que lectores de poesía,
pero eso para mí es un aliciente más”
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Sólo sueñan con América
Sólo sueñan con América
Perderse entre los trece millones de pilares de hierba:
“Esta miel es deliciosa
aunque pica la garganta”.

Y escondiéndose de la oscuridad en graneros
pueden ser adultos ahora
y el cenicero del asesino es más fácilmente;
El lago un cubo lila.

Sostiene una llave en la mano derecha.
“Por favor”, pidió de buena gana.
Tiene treinta años.
Eso fue antes

de que pudiéramos conducir cientos de millas
por la noche entre dientes de león.
Cuando su dolor de cabeza empeoró
paramos en una estación de llenado de alambre.

Ahora sólo le preocupaban los signos.
¿Era el cigarro una señal?
¿Y qué pasa con la llave? ¿La clave?
Entró lentamente en la habitación.

“No me habría roto la pierna si no me hubiera caído
sobre la mesa del salón. ¿Qué se siente al estar de nuevo
al lado de la cama? No hay nada que podamos hacer
para liberarnos, salvo esperar en el horror de ello.

Y estoy perdido sin ti”.

Los viajeros desconocidos
Arrastrado a la pérgola gris,
he ascendido a esta piedra de nieve en mi rostro,
qué sino mi bastón rompió con un chasquido la avalancha
El aire se llenó de rocas cayendo con lentitud

Respiró profundamente; llegó,
la habitación blanca, una mesa cubierta
con una toalla, taza de hielo, miedo
Entre las patas de una silla, el basurero,
morada y gris ella se sobresalta en su silla.

Rosas blancas
La peor parte de todo,
la luz blanca del sol sobre el suelo pulido,
se pone en marcha
y entonces la ventana se cerró
y la noche termina y comienza de nuevo.
Su rostro se torna verde, sus ojos son verdes;
En el rincón oscuro suena «The Stars and Stripes

Forever».
Trato de describir para ti,

pero no quieres escuchar, eres como el cisne.
No hay estrellas allí,
no hay barras,
sino el bastón de un ciego hurgando, por muy torpemente

que lo haga, en los rincones más íntimos de la casa.
¡Nada puede ser dañado! ¡Noche y día están comenzando

de nuevo!
Así que aparta el libro,
las flores que guardabas para dar a alguien:
sólo la espuma blanca y colosal de la calle tiene alguna

importancia,
las nuevas flores blancas que comienzan a brotar ahora.

Para Redouté
A las rosas verdaderas alzadas en la marea biliosa

del anochecer
y a las glorias de la mañana salpicando el día creciente
la forma ovalada responde:
mi primero es un rostro fascinante
entre el cabello que cuelga.
Mi segundo es agua:
soy un colador.

Mi única cosa nueva:
el castigo de la luz eterna
sobre las cabezas de los que estaban allí
y de nuevo en la noche, la tos del pétalo moribundo.

Una vez aprobado el magenta debe continuar
pero la isla de corteza ve
dentro de la luz:
se lamenta por lo que da:
lágrimas que rayan el cielo polvoriento.

El juramento de la pista de frontón
JJ OO HH NN AA SS HH BB EE RR YY
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LYDIA CACHO
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TRÁFICO SEXUAL
EL NEGOCIO DE LA
ESCLAVITUD MODERNA
SIDDHARTH KARA

Al ianza. 2010. 380 pp, 23 e.

“Duranteveinticua-
tro horas unos 40
hombres me vio-

laron de todas las formas posi-
bles […] Las cosas que me su-
cedieron durante los tres días
siguientes dentro de esa suite
son inconcebibles para la mayo-
ríade los sereshumanos”.Quie-
nes lean la historia de Rodha,
una joven norteamericana con-
tratada falsamente para cantar
en Tokio y raptada por la mafia
de yakuzas japoneses para pros-

tituirla, comprenderán que Es-
clavas del poder. Un viaje al co-
razón de la trata sexual de muje-
res y niñas en el mundo, el último
libro de Lydia Cacho (México,
1963), no va a escamotear nin-
guno de los horrores de la ex-
plotación sexual internacional.

La escritora mexicana, con-
sultora en temas de derechos
humanos y salud de las mujeres
para la Agencia de las Naciones
Unidas (UNIFEM),querecibió
recientemente el premio Inter-
nacional de Periodismo Manu
Leguineche, vuelve a arriesgar
su vida al investigar a fondo la
trata sexual de mujeres, un ne-
gocio criminal abominable ante
el que los gobiernos de muchos
países cierran los ojos. En pleno
siglo XXI, cada año, 1,39 millo-
nes de personas en todo el mun-
do, en su gran mayoría mujeres

y niñas, son obligadas a la es-
clavitud sexual. El trabajo de
Cacho ha consistido en rastrear
las operaciones de las pequeñas
y grandes mafias internaciona-
les a través de los testimonios de
supervivientesde laexplotación
sexual comercial. La periodista
afirma que la sofisticación de
la industria sexual ha creado un
mercado que pronto superará al
número de personas vendidas
en la época de la esclavitud afri-
cana extendida desde el siglo
XVI hasta el XIX.

El texto estremece por la se-
riedad de las cifras manejadas
y la credibilidad de las fuentes,
al tiempo que ninguna novela

o película sobre el tema podría
sumergirnos con tal veracidad
emocional en el infierno de
crueldad humana que aquí se
nos relata con testimonios vivos.
Un recorrido por la esclavitud
sexual en Turquía (desde 1999
hasta la fecha, 250.000 mujeres
de Azerbaiyán, Georgia, Arme-
nia, Rusia, Ucrania etc, han sido
traficadasa travésdedichopaís),
la trata solapada en Israel y Pa-
lestina,el tráficoenJapón,Cam-
boya, la antigua Birmania, Tai-
landia,ArgentinayMéxico,y to-
das sus ramificaciones globa-
les, pone ante nosotros la diver-
sidad de redes mafiosas, algunas
cómplices de la corrupción polí-
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Esclavas del poder

■ El texto de Lydia Cacho estremece por la seriedad

de las cifras manejadas y la credibilidad de las fuen-

tes con más veracidad que cualquier novela o película
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tica local. Myanmar, la antigua
Birmania, se ha convertido, se-
gúnCacho,enunparaísodelcri-
men organizado especializado
en drogas y esclavitud huma-
na. Informes del Banco Asiático
de Desarrollo indican que el
25% de las adolescentes forza-
das a la prostitución en Myan-
mar son portadoras del VIH y
muchas han desarrollado el sida;
con deficientes servicios sanita-
rios, la muerte es el destino pro-
bable de estas jóvenes.

En Turquía, las mafias alba-
nesas y rusas cooperan con las
mafias nacionales para el trans-
porte de mujeres, la mayoría de
las veces engañadas o compra-
das a sus familias. Para uno de
los informantes de Cacho, la lle-
gada de los mercaderes de la
guerra de Irak y Afganistán ha
incrementado el negocio; es un
asunto tabú, pero tanto terro-
ristas como mercenarios nortea-
mericanos se han enriquecido
con la trata de mujeres en zonas
de conflicto armado.

En todo momento, Cacho
nos hace partícipes de su esta-
do emocional y de las dificulta-
des realesalbuscara lasvíctimas
enestecaminopor la ignominia.
Su planteamiento subjetivo, sin
caer en el personalismo, añade
humanidad a un texto de extre-
madureza.EnlaesteladeGün-
terWallraff,elautordeCabezade
turco, Lydia Cacho, desde Mé-
xico hasta Asia Central, asumió
diversas personalidades con do-
cumentación falsa. De ese mo-
do, pudo entrar en los prostíbu-
los de Tokio, introducirse en los
salones de masaje de Chiang
Mai, al norte de Tailandia y mo-
verse vestida de novicia por La
Merced, uno de los barrios más
peligrosos de México.

La periodista, amenazada en
su país desde que desatara un
escándalo político en México,

en 2005, con su libro-denuncia
Los Demonios del Edén. El poder
que protege a la pornografía infan-
til, al inculpar de corrupción y
pederastia a personalidades con
importante responsabilidad pú-
blica, se ha enfrentado de nue-
vo a situaciones de peligro,
como cuando tuvo que escapar
de un casino camboyano ope-
rado por una tríada china en el
que se efectuaba la compraven-
ta de niñas menores de 10 años.

Para Lydia Cacho, creadora
de un centro para mujeres vícti-
mas de violencia en Cancún, no
tendría sentido un recuento ex-

haustivo de la infamia de la es-
clavitud sexual en el mundo, si
no se llegase a las preguntas cla-
ves: ¿De qué modo se produce
el blanqueo de dinero de la tra-
ta sexual?, ¿cómo se manejan las
mafias en la globalización?,
¿quiénes son los proxenetas, pa-
drotes, chulos o tratantes?, ¿cuá-
les son losplanteamientosde los
turistas sexuales que a menu-
do saben que están tratando con

niñas vendidas o raptadas? Des-
puésde leerEsclavasdelpoderes
difícil cerrar los ojos ante la es-
clavitud sexual contemporánea.

El mismo tema es abordado
en Tráfico Sexual, el negocio de la
esclavitud moderna (Alianza), del
norteamericano de origen in-
dio Siddhart Kara, consejero de
Free the Slaves, organización para
promover la abolición de la es-
clavitud en el mundo. La rigu-
rosaaportacióndeKara,máscar-
gada de estadísticas, tablas y
datossociológicosqueel librode
Cacho, entre una ingente can-
tidad de testimonios y cifras re-

lativas a la venta de seres hu-
manos en todo el mundo,
recorre las rutas de la trata fe-
menina mundial , rutas que van
desde los países pobres a los paí-
ses más ricos. Con mayor inci-
dencia este trabajo aborda el
tránsito del tráfico sexual des-
de las zonas pobres del sur de
Asia hacia Bombay, Madrás o
Calcuta, y asimismo ofrece una
visión inédita de la esclavitud

sexual en los campos de refu-
giados de todo el mundo. Sid-
dhart Kara decidió dedicar sus
investigacionesal tráficodemu-
jeres, tras realizar trabajos soli-
darios en los campos de refu-
giados de Eslovenia. Fue allí
donde escuchó testimonios so-
bre soldados serbios que viola-
ban a jóvenes musulmanas bos-
nias y luego las enviaban en
camiones a burdeles de toda
Europa.

Kara nos recuerda que a fi-
nales de 2006 había 28,4 millo-
nes de esclavos en el mundo, de
los cuales 1,2 millones eran mu-
jeres y niñas secuestradas, se-
ducidas con engaño o vendidas
para ser prostituidas. Una de las
paradojasplanteadaseselhecho
deque, inclusoexistiendoenlos
países democráticos leyes para
la protección de las víctimas de
la trata sexual, no siempre es
fácil demostrar el uso de fuer-
zaocoerciónporpartede los tra-
ficantes, ya que algunas de las
víctimas aceptaron inicialmen-
te el trabajo sexual y acabaron
convertidas en esclavas de he-
cho. Por otra parte, las leyes de
protección suelen excluir a las
inmigrantes sinpapeles; lasmu-
jeres explotadas, una vez cru-
zadas las fronteras, sufren el te-
rror y las amenazas de quienes
que las han introducido ilegal-
mente en países en los que vi-
ven como reclusas, sin posibi-
lidad de denunciar su situación.

En muy poco difieren los da-
tos numéricos de los ofrecidos
por Lydia Cacho. El plantea-
miento global de este estudio es
lamismayvigorosadenunciade
un ignominioso negocio que
crece en las cloacas de todo el
mundo mediante la aniquila-
ción y explotación de las muje-
resyniñasvíctimasdeesta lacra.

LOURDES VENTURA
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Canción humana

Raptada, drogada, golpeada, recluida y prostituida una chi-
ca en Monterrey. Raptada, drogada, golpeada, recluida y
prostituida una chica en Bangkok. Raptada, drogada, gol-
peada, recluida y prostituida una chica en Moscú. Rapta-
da, drogada, golpeada, recluida y prostituida una chica
en Madrid. Raptada, drogada, golpeada, recluida y pros-
tituida una chica en Freetown. Raptada, drogada, golpea-
da, recluida y prostituida una chica en Estambul. Raptada,
drogada, golpeada, recluida y prostituida una chica en Bue-
nos Aires. Raptada, drogada, golpeada, recluida y prosti-
tuida una chica en Pretoria. Raptada, drogada, golpeada,
recluida y prostituida en Shangái. Raptada, drogada, gol-
peada, recluida y prostituida una chica en Birmingham.
Raptada, drogada, golpeada, recluida y prostituida en
Manila. Raptada, drogada, golpeada, recluida y prostitui-
da una chica en Toronto. Raptada, drogada, golpeada, re-
cluida y prostituida una chica en Damasco. Raptada, dro-
gada, golpeada, recluida y prostituida una chica en Bombay.
Raptada, drogada, golpeada, recluida y prostituida tu
hija desde esta mañana. FERNANDO ARAMBURU
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MANUEL RIVAS
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El escritor coruñés Ma-
nuel Rivas (1957) es lo
bastante conocido para

no necesitar presentación algu-
na. En Todo es silencio vuelve de
nuevo la mirada hacia su Galicia
natal para abordar un problema
que ha ocupado mucho espa-
cio en los medios informativos
durante los últimos lustros: la
transformación del tradicional
contrabando de tabaco en las
costas gallegas en operaciones
de narcotráfico a gran escala.
Pero este fondo temático, tra-
tado a veces de modo elusivo, es
tan sólo el ámbito en que se
mueven unos per-
sonajes –no mu-
chos, a decir ver-
dad– cuyos per-
files han interesa-
do especialmente
al escritor. Una primera parte de
la novela, más breve, muestra la
infancia y adolescencia de al-
gunos de ellos en la imaginaria
localidad de Brétema: Víctor
Rumbo (Brinco), Leda, Fins,
Chelín. A distancia, dominán-
dolo todo, el todopoderoso Ma-
riscal, jefe de todas las acciones
sospechosas o al margen de la

ley que se producen en la co-
marca, caracterizado siempre
como un sujeto vestido de blan-
co y con guantes, amigo de re-
cordar frases en latín y acom-
pañado siempre por un hosco
guardaespaldas. La segunda
parte da un salto cronológico. Ya
adultos, Brinco y Leda, casados,
forman parte de la organización
de Mariscal, mientras que Fins,
ausente de la localidad durante
unos años, vuelve convertido en
policía y encargado de atajar las
operaciones de narcotráfico.
Hay en todo esto numerosos re-
cuerdos cinematográficos, de
películascomoOnceUponaTime
in America (1984), de Sergio Le-
one, y, sobre todo, de Mystic Ri-
ver (2003), de Clint Eastwood, y

ciertos recursos narrativos re-
fuerzan esta impresión del re-
lato en imágenes, como la com-
posición del relato en breves
secuencias aisladas, que ofrecen
escenas no siempre hilvanadas
cuya continuidad deberá resta-
blecer el lector. Pero, por enci-
ma de otros ecos, el modelo más
evidentedeestemododenarrar

está en el Valle-Inclán de Tirano
Banderas y de algunos esper-
pentos. La conversación entre
Barbeito y el doctor Fonseca
en el capítulo XVI, por ejemplo,
contiene pasajes de buscada
grandilocuencia paródica que
podrían figurar en algunas pá-

ginas valleincla-
nescas, y lo mismo
podría decirse de
algunos cierres de
secuencia o escena
con frases excla-

mativas de un personaje (pp. 41,
61, 97, 115, 215, 229, etc.), ras-
go estilístico de idéntico origen.

Por otra parte, Rivas es un
excelente prosista, capaz de en-
contrar la expresión nueva e in-
esperada que sorprende al lec-
tor: “En el pasillo, el viento
metía ráfagas de luz prendidas
de las cortinas” (p. 46). O este

ejemplo de imagen surgida del
marco de la acción: sobre la
mesa de una casa de la costa hay
“una botella expósita” que “tie-
ne por el ecuador la marca del
vino tinto, la línea seca de una
marea” (p. 106); los estableci-
mientos de alterne “eran en su
mayoría lugares cutres y sinies-
tros, con una arquitectura de-
presiva que supuraba pus de
neón” (p. 200). También, en
medio de estos hallazgos, se
desliza alguna adjetivación in-
apropiada (“aquel automóvil
que sube la cuesta con una cal-
ma alevosa”, p. 43) que no em-
paña la calidad del conjunto.

Sin duda, el prosista se ha-
lla aquí por encima del nove-
lista, como acreditan numerosos
toques paisajísticos y la carac-
terización ambiental, pero en
la construcción narrativa sí se
echa de menos un diseño psi-
cológico más acabado de algu-
nos personajes, como Leda y
Fins –en cuyo interior adivina-
mos recovecos aquí eludidos–,
así como mayor claridad en al-
gunas secuencias de los capí-
tulos postreros y en el perfil de
tipos que se acumulan sin es-
tar suficientemente delimita-
dos, como Gamboa, Mendoza o
Rocha, frente a otros que, sien-
do episódicos, resultan más ní-
tidos para el lector, como Bar-
beito o Fonseca. Pero, aunque
esta mezcla de drama y esper-
pento no alcance el equilibrio
deseable, es preciso destacar el
interés del asunto –que la lite-
ratura narrativa española debe-
ría acometer con más frecuen-
cia– y el acierto del autor al huir
de planteamientos convencio-
nales que podrían haber acerca-
do peligrosamente el relato a
una historia truculenta de bue-
nos y malos.

RICARDO SENABRE

L E T R A S N O V E L A

Todo es silencio

■ El prosista se halla aquí por encima del

novelista, como acreditan numerosos toques

paisajísticos y la caracterización ambiental

ROBERTO CÁRDENAS
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EDUARDO MENDOZA

Prem i o P l a n e t a , 2010
432 pág i n a s , 2 1 ’50 eu r os

Viene bien recordar, a
cuento de Riña de gatos,
la conocida idea de Ra-

món María del Valle-Inclán se-
gún la cual un escritor puede
adoptar tres posturas acerca del
mundo: “de rodillas, en pie o le-
vantadoenelaire”.La tercera lo
coloca por encima y como dis-
tante de su materia e implica
“un punto de ironía”. Desde
estaúltimaópticadescribeelna-
rrador omnisciente de la nueva
novela de Eduardo Mendoza
(Barcelona, 1943), a quien po-
dríamos incluso identificar con
el propio autor, la vida madri-
leña en marzo de 1936.

Sirve como hilo conductor
de la estampa co-
lectiva la intrinca-
da peripecia de
Anthony White-
lands, experto in-
glés en Velázquez
que viaja a Ma-
drid para realizar
un peritaje. Nada más llegar se
convierte en involuntario prota-
gonistade laconfusamadejapo-
lítica española y su breve estan-
cia será un frenético ir y venir
entre los actores de una dislo-
cada tragicomedia: José Antonio
Primo de Rivera y los tempra-
neros camisas viejas (Sánchez
Mazas,FernándezCuesta...); los
todavía indecisos golpistas
(Franco, Mola, Queipo de Lla-
no); la policía española; el es-
pionaje inglés y los servicios se-
cretos soviéticos. Whitelands
asistedecercaalpropagandismo
falangista, tiene noticia de las
maniobras conspiratorias de la
aristocracia y conoce de primera
mano la mala vida de los des-
heredados de la fortuna. Todo
ello ocurre dentro de una anéc-

dota que depara sin reposo
trampantojos, sorpresas y equí-
vocos. El esquema del relato es
el de una novela de intriga dis-
paratada. Esta línea principal
se entrecruza con una comedia
de amores también burlesca.

Tales mimbres utiliza Men-
doza para confeccionar una far-
sa en la que la parodia franca,
libérrima, sin ninguna cortapisa,
ocupa el lugar de la ironía ad-
vertida por Valle Inclán. De no
figurar el escepticismo en el có-
digo genético de Mendoza, en
la visión del mundo del escri-
tory seguramentede lapersona,
habría dado en Riña de gatos el
salto al expresionismo violento

del esperpento. No lo hace por-
que en su estética el distancia-
miento burlón se impone a las
tintas negras y porque la neu-
tralidad velazqueña glosada en
la novela prevalece sobre el es-
panto goyesco.

Mendoza pone en juego un
nutrido arsenal de recursos para
hacer efectiva esa actitud dis-
tante. Crea personajes al borde
de la excentricidad y diseña
anécdotas imaginativas hasta
el límite mismo de la inverosi-
militud. Las situaciones estrafa-
larias se encadenan: el chisga-
rabís José Antonio y el menage
a trois con Whitelands; la niña
prostituta Toñina y su bebé,
modélicamente folletinesca,
muy barojiana; el conserje del
hotel y los policías españoles, de

costumbrismo cómico; los se-
cuaces del espía soviético Kolia,
ejecutores de un atentado pro-
pio de la literatura de cordel.
Otros cuantos personajes singu-
lares más acompañan al prota-
gonista, antihéroe llorón y so-
seras, y se los coloca en circuns-
tancias absurdas o se los
muevecomomarionetas
de guiñol.

Esta ocurrente mate-
ria anecdótica se sostie-
ne en unos restallantes
usosidiomáticos tam-
bién de calculados efec-
tos distanciadores y hu-
morísticos. La onomás-
tica fluctúa entre lo in-
tenciona do, el énfasis, la
comicidadoel sarcasmo:
Whitelands, Álvaro del
Valle y Salamero, duque
delaIgualada,PedroTe-
acher, lord Bumblebee,
los policías Gumersindo
Marranón y Coscolluela
o los revolucionarios se-
ñor Mosca e Higinio Za-
mora Zamorano; los
nombres se someten,
además, a cervantinos e
hilarantes cambios. La
prosa se modula en variados re-
gistros y se salpica con coloquia-
lismos, vulgarismos o barbaris-
mosefectistas. Invenciónyestilo
se ahorman en un relato mol-
deado con una minuciosa téc-
nica que funciona con la preci-
sión de un mecanismo de
relojeríaaunqueparezcaguiarse
sólo por el natural progreso de
la anécdota. La malicia formal
del autor se apoya con descaro
enrecursosyprocedimientosde
la narrativa popular.

El distanciamiento respec-
to de la grave situación social

que sirve de fondo al argumen-
to y es el tema de Riña de gatos
(pocoafortunadotítulo,porcier-
to),nosuponeunrelativismoin-
diferente al contexto histórico.
Todo anda revuelto y confuso
enaquellaprimaveramadrileña,
y la constante violencia anun-
cia la cercanía de una trágica tor-
menta. Queda claro que cuando
estalle será producto de la múl-
tiple conspiración de los privile-

giados contra una legalidad, la
republicana, desorientada y
muy torpe en su defensa. Pero
elautornoseponeestupendoni
doctonididácticonipesadopara
fabular la realidad. Prefiere el
humor, la amenidad y la intras-
cendencia aparente. De tal acti-
tudsaleestanuevaciudadde los
prodigios, que es una buena no-
vela, aunquenotanambiciosani
plena como su predecesora bar-
celonesa, una de las mejores de
Mendoza.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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N O V E L A L E T R A S

Riña de gatos

■ Mendoza no se pone estupendo

ni docto ni pesado para fabular la

realidad. Prefiere el humor, la ame-

nidad y la intrascendencia aparente

TONI ALBIR
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SHERMAN ALEXIE

Traducc i ón de Dan i e l Gascón
Xórd i c a . Za rago za , 2010 .283 p ág s , 22 e .

Hace años, durante su visita a Espa-
ña, tuve oportunidad de conocer
aShermanAlexie (1966).Notardó

en corregirme cuando utilicé el término po-
líticamentecorrectode“nativo-americano”,
pues él, en sus propias palabras, era un “in-
dio”. Se encontraba en nuestro país pro-
mocionando La pelea celestial de Llanero So-
litario y Toro, o tal vez fuera El blues de la
reserva, libro de relatos y novela, respecti-
vamente, que revelaban la calidad de la voz
másgenuinadelanarrativaamericanaactual.

El título que se ofrece ahora a los lecto-
res reúne nueve cuentos de similar temá-
tica. Aquí, como en Llanero Solitario, Alexie
nos presenta una galería de personajes sin-

gulares, “rehenes de contradicciones libe-
rales” (169) como llega a reconocer uno de
ellos, cuyo propósito no es otro que trans-
gredir el papel que la sociedad espera del
indio. En “Patrones de vuelo” tal princi-
pio se explícita: “Claro, él era un miembro
registrado de la tribu spokane, pero tam-
bién era un miembro de la reconocida tri-
bu del cuaderno de notas y el ordenador, y
la tribudelcontroldeseguridady la tribudel
coche de alquiler y la tribu del hotel-puen-
te aéreo-autobús y la tribu de los teléfonos
móviles con servicio roaming.” (p.133).

Todos los personajes pertenecen a la tri-
bu spokanecomoelpropioautor,yencasi to-
dos los cuentos la acción se desarrolle en
las calles de Seattle. La oposición de Ale-
xie al estereotipo tradicional, al determi-
nismo intelectual, llega en ocasiones a con-
vertirseenunaverdaderaobsesión,y talvez

sea lastreunvolumendesigual.“Puedocon-
seguir un testigo” o “Redimiré lo que em-
peñaste” son relatos deliciosos, bien cons-
truidos y estructurados y no menos
inteligentes;el segundodeellosesunejem-
plo de cómo la ternura no está reñida con
la calidad. “La vida y los tiempos de Este-
lleWalksAbove”o“Noentresdócilmente”
resultan más vulgares. Lo que no se puede
negar en ningún caso es su sentido del hu-
mor. No recuerdo la última vez –probable-
mente con los cuentos de Bukowski– que
me reí con una historia como durante la lo-
cura que es “No entres dócilmente”. Úni-
camente me queda una duda: no sé si este
príncipe de la sátira se está riendo de los
indios, de los lectores o de él mismo, sin
implicar con ello valoraciones peyorativas.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

PATRICK MODIANO

Tr a d u c c i ó n d e Mª T. G a l l e g o
A n ag r ama . Ba r c e l o n a , 20 10
159 p ág i n a s , 1 5 e u r o s

La vida de Patrick Mo-
diano (Boulogne-Bi-
llancourt, 1945) ha esta-

do siempre dedicada a la
literatura. Publicó su primera
novela, El lugar de la estrella, en
Gallimard, en 1968 , tras haber
leído su manuscrito a Raymond
Queneau,quehabía sidosupro-
fesor de Geometría en el Liceo
Henry IV. Su encuentro con
Queneau, miembro fundador

del Oulipo y autor de Zazie en
el metro, fue crucial para su pos-
terior carrera literaria. En 1972,
Modiano ganó el Gran Premio
deNovelade laAcademiaFran-
cesa y cuatro años más tarde, el
Goncourt. Sus novelas, am-
bientadas en su mayoría en el
París de la Invasión alemana,
se esperan siempre con mucho
interés en Francia. Autor de una
veintena de libros, Modiano es
considerado uno de los grandes,
junto a Quignard, Echenoz, Mi-
chon y el nobel Le Clézio.

Como una obra en serie, los
libros de Modiano se parecen
los unos a los otros. Una obra
en su conjunto escrita a trozos,
fragmentada, que se construye
poco a poco, con recuerdos des-
hilachados, inventados o vivi-
dos. En eso recuerda a Marcel
Proust cuyas novelas son par-

tes de un mismo libro. El esti-
lo de Modiano se reconoce des-
de la primera frase, envuelve al
lector a través de su musicali-
dad, lo arrastra en las espirales
del tiempo.Deahíel adjetivoya
común en francés de “modia-
nesco”. Así es también su últi-
ma novela, El horizonte, que
vuelveasumergirnosen lamen-
te de un narrador que recuerda
su existencia a modo de rompe-
cabezas. JeanBosmansnacidoel
mismo año que el escritor, pien-
sa en ciertos episodios de su ju-
ventud, inconexos y a veces sin
sentido que le pondrán cara a
cara con seres sin nombre y en-
cuentros fugitivos. Lo que bus-
ca Bosmans es recordar a una
mujer, Margaret Le Coz, fan-
tasma como las demás mujeres
misteriosas evocadas en sus no-
velasanteriores.AhoraBosmans

y Margaret se parecen, se hacen
cómplices y se ayudan a des-
aparecer mutuamente ante Bo-
yaval,un personaje que amena-
za a los amantes. Hasta que la
pareja se diluye como esos pri-
meros amores sin historia ni fu-
turo. Después de su separación,
40 años más tarde, Bosmans la
buscará.

Por primera vez una novela
de Modiano no se queda en las
fronteras de un pasado sino que,
como nos dice desde el título,
abre ventanas hacia el horizon-
te. Después de su separación,
Bosmans busca a Margaret en
diferentes ciudades con la es-
peranza de encontrarla y la con-
vicción de que esa mujer es con
la que quiere estar. El horizonte
es una variación de la obra de
Modiano y aunque contenga su
particular melancolía, se aprecia
en ella algo diferente y prome-
tedor. Una gran novela.

JACINTA CREMADES

Diez pequeños indios

El horizonte
S.

BO
UR

M
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U
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L E T R A S P O E S Í A

NACHO GOBERNA

Ob l i c u a s . 20 10 . 7 6 p p . , 14 e .

Para el lector de poesía el nombre de Na-
cho Goberna puede no decirle nada,

para los aficionados a la música pop, sin em-
bargo,escompositor, cantanteymúsicobien
conocido, sobre todo, por su trabajo en el
grupo La Dama Se Esconde. Se publican aquí
las letras de las canciones que ha interpre-
tado con el mencionado grupo y otros, ade-

más de las que se incluyen en su reciente
discoensolitarioUnbosquede téverdeysecie-
rra con una sección de notas escritas du-
rante las sesiones de su elaboración, que
es quizá la parte más literaria del conjunto.

En cuanto a los textos que se escribieron
para ser cantados hay que decir que las im-
posiciones de tal funcionalidad –y no me re-
fiero a la medida y la rima, sino sobre todo al
modo mismo de su transmisión– no impi-
den un cierto tono poético. Aun desliga-

das de su música, resultan una grata lectura.
Las notas de diario merecen lectura más

atenta. En ellas se da tanto lo narrativo,
comolo líricopor su fuerzaevocadora.Se lee
en una de ellas: “Beso la nieve”. ¿Hace fal-
ta más? Esa mezcla de registros, el frag-
mentarismo que es propio del género y que
veacrecentadosutrabajoporeldesordende
las anotaciones, contribuyen a que la lec-
tura se bifurque y se adense en un colo-
fón que cierra brillantemente este libro.

RAÚL ZURITA

V i s o r, 20 10 . 7 6 páginas, 12 euros

Publicado por primera vez en
1979, este Purgatorio bien

podría haberse titulado, conser-
vando la referencia dantesca,
Infierno, pues en su lenguaje
desquiciado es, por una parte, el
discurso que surge en el Chile
de Pinochet y desde la voz de
quien había sido detenido y tor-
turado y, por otra, la palabra de
un sujeto que ha abrazado la lo-
cura, palabra que se lee reite-
radamente en el libro además
de que algunas leyendas están
escritas sobre encefalogramas.

Raúl Zurita (Santiago de Chile,
1950) es autor de una amplia
obra literaria que ha merecido
diversos e importantes recono-
cimientos y también artista, al
que como tal se deben acciones
más que singulares, incluidas
algunas en las que el propio
cuerpo ha sido, más que sopor-
te, protagonista.

La lógica de las cosas y la
gramática de la lengua de Pur-
gatorio son las que impone su
propia escritura y baste citar
ejemplos como “Me amanez-
co” o “Yo mismo seré las piernas
abiertas de mi madre” –pasaje
éste que hace recordar algún

otro de Antonin Artaud– para
dar una idea de ello. Pero ¿aca-
so aquella realidad más allá de
la ley podía encontrar otro me-
dio de expresión más apropia-
do? El discurso es el de un vi-
sionario, un alucinado, un
perturbado si se quiere, que no
se detiene ante las normas
aceptadas del lenguaje o de la
tradición poética, de la que sin
embargo parte. De hecho, este
vanguardismo adopta como re-

ferencia permanente, aquí y en
otros trabajos de este autor, la
obra de Dante, de la que esta
escritura vanguardista, hay que
decir, actúa como réplica y ac-
tualización dándole una nueva
vida.

El desierto de Atacama, su
desolación, cobra en estas pági-
nas valor de símbolo de Chile,
un Chile que se personifica en
figura crística, la del crucificado
y con corona de espinas en el
trance de expirar. No creo, sin
embargo, que Purgatorio deba
leerse en la clave única del con-
texto del que proviene: su op-
ción por el riesgo de la escritu-
ra hacen de este libro una
lectura apasionante, un clásico
de nuestro tiempo.

Purgatorio

PEDRO ANDREU

V I I P r em i o C a f é Mon . S l o p e r, Pa lma d e
Ma l l o r c a , 20 10 . 80 p ág i n a s , 14 e u r o s

El frío del que se habla en el título no
es el climático, sino la metáfora que

da nombre a la ausencia tras el final de una
relación amorosa, relación que en realidad
todavía no acaba. Estos poemas la
prolongan recordándola una y otra vez, y
además buena parte de ellos van dirigidos

explícitamente a un tú que es esa
mujer a la que se estuvo unido y que la pa-
labra hace presente.

El tema, pues, de este cuarto libro de po-
emas de Pedro Andreu (Palma de Mallorca,
1976) es tópico bien conocido en poesía y se
resuelve en el discurso de quien ha perdido
la razón de la vida y dice su desamparo unas
veces y, en otras, su dedicación a la “golfe-
mia”: la bebida, el sexo sin amor, etc. Des-
tacaelpoemafinal, “Lastcall”,donde lavoz
se desdobla y el yo habla a otro, un herma-
no –sea real o ficticio– que también escri-
be poemas, de los que se citan fragmen-

tos, con lo que la textura se multiplica. “Tú
eres el poeta; / yo sólo sombras / de ti”, si
bien se insistirá en la carga emocional que
da sentido al libro: “tan sólo queda el frío”.

TÚA BLESA

El frío

ARCHIVO DEL AUTOR

PEP VICENS

La tierra de los sueños
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GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Mond a d o r i . 1 51 p p , 1 5 ’ 90 e .

Los discursos forman par-
te de la Oratoria, género
literariodelqueManuel

Milá afirmó en sus Principios de
Teoría Estética y Literaria (1869)
que “comprende las composi-
ciones pronunciadas de viva voz
y cuyo objeto es la persuasión.
[...] Entre este objeto y aquel
medio de transmisión hay ínti-
mo enlace: la viva voz es la ver-
dadera palabra, no sustituidos
por signos muertos de la escri-
tura: es la expresión de la vo-
luntad que obra en otra volun-
tad; el alma que habla al alma”.
Me he permitido reproducir
estahermosadefiniciónpara ini-
ciar el comentario de una serie
de textos que, en su conjunto,
algo tienen que ver con el gé-
nero. Nos falta la “viva voz”, y
contradicen los “signos muertos
de la escritura”, porque los tex-
tosdelNobelcolombianoson li-

teraturaviva, lademostraciónde
su capacidad de crear belleza
mediante la palabra. No hay en
la lengua española otro escritor
capaz de manejarla de forma tan
sensible. Los veintidós textos,
además, contribuyen a facilitar
una mejor compresión de la glo-
balidad e intención de su obra.

El primero, “La Academia
del deber”, de 17 de noviembre
de 1944, fue descubierto por

Aníbal González-Pérez, de la
Universidad de Yale. De este
discurso, de sus 17 años, proce-
deel títulodelconjunto.Porque
el segundo, pronunciado ya el
3 de mayo de 1970, en Caracas,
lo fue con motivo de recibir el
premio Internacional de Nove-
la por Cien años de soledad. Aun-
que algunos de los títulos han
sido puestos con posterioridad,
fue en aquella ocasión cuando
pronunció una de sus opiniones
más provocadoras: “Afortuna-
damente, lo que me sucede en
este momento me permite em-
pezar a hablar de mi literatura,
ya que estaba pensando que yo
comencé a ser escritor en la mis-
ma forma en que me subí a este
estrado: a la fuerza”. Y enumera
los recursos que imaginó que
hubiera podido utilizar para no
intervenir en público. Este mis-
mo discurso permite admirar la
capacidad del autor como con-
tador de relatos. Al mismo tiem-
po, advertiremos el original sen-
tidodelhumorquecaracterizará
buena parte de sus textos, in-

cluyendo su obra cum-
bre, Cien años de soledad.

Nadiepodrá tampoco
olvidar un discurso cla-
vedesuproducción,“La
soledad de América La-
tina”, que pronunció en
Estocolmo, el 8 de di-
ciembre de 1982, con
motivo de la recepción
del Nobel. Constituye
un alegato sobre la natu-
raleza del continente la-
tinoamericano,partiendo
del mito de El Dorado y
ofreciendounaclaveque
tardóenadmitirse:“Poe-
tas y mendigos, guerre-
ros y malandrines, todas

las criaturas de aquella realidad
desaforada hemos tenido que
pedirle muy poco a la imagina-
ción,porqueeldesafíomayorha
sido la insuficiencia de los re-
cursos convencionales para ha-
cer creíble nuestra vida. Éste es,
amigos, el nudo de nuestra so-
ledad”. Según declaró, su ami-
go Álvaro Mutis le había ayuda-
do a confeccionar un texto que
no tiene desperdicio: reprocha a
Europa su visión parcial de la
realidad latinoamericana, aler-
ta sobre la destrucción de la hu-
manidad y no se olvida de
Faulkner, quien al recibir el ga-
lardón, apuntó: “Me niego a ad-
mitir el fin del hombre”.

Nofaltanalusionesaalgunos
amigos que jalonan su autobio-
grafía: “Fui a Praga por última
vez en el histórico año de 1986,
con Carlos Fuentes y Julio Cor-
tázar”, en “El argentino que se
hizo querer de todos” (Méxi-
co, 12 de febrero de 1994). Su
definición del autor de Rayuela
es contundente: “fue el ser hu-
mano más impresionante que

he tenido la suerte de conocer”.
Pero nadie más beneficiado con
sus elogios que “Mi amigo Mu-
tis”, pronunciado en Santafé de
Bogotá, 25 de agosto de 1993.

Defiende el periodismo en
“Periodismo: el mejor oficio del
mundo”,LosÁngeles,EE.UU.,
el 7 de octubre de 1996, y evo-
ca las antiguas redacciones que
conoció tan bien. Advertiremos
su provocador discurso en Za-
catecas, México, el 7 de abril de
1997, en el I Congreso Interna-
cional de la Lengua Española,
dondedefendía lasimplificación
gramatical del castellano. El úl-
timo de los discursos recogidos
es del 26 de marzo de 2007, pro-
nunciado en Cartagena de In-
dias, conmotivode laediciónde
laRAEdeCienaños…Lasanéc-
dotas que rodean la concepción
y el envío del manuscrito al edi-
tor Porrúa contribuirán a com-
prenderel significadodesuobra
y hasta alguna de sus decanta-
ciones políticas.

No se trata, pues, de una re-
copilación innecesaria, aunque
algunos textos fuesen ya cono-
cidos. Su capacidad para contar
y describir le convierten en el
máximo exponente narrador en
castellano. Entiende la prosa
como arte. En sus textos, nun-
ca sobra una palabra ni hay una
imagen innecesaria.

JOAQUÍN MARCO

Yo no vengo a decir un discurso

■ García Márquez en-

tiende la prosa como

arte. En sus escritos

nunca hay una palabra ni

una imagen innecesaria

■ Estos textos del Nobel

colombiano son literatu-

ra viva, la prueba de su

capacidad de crear be-

lleza mediante la palabra

QUIQUE GARCÍA
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AMANDO DE MIGUEL

I n f o v a . Mad r i d , 2 0 10
60 1 p ág i n a s . 22 e u r o s

Entre la confesión desga-
rrada y la memoria ha-
giográficavuelveAman-

do de Miguel a mostrar su vida.
Nacido en 1937 en un pueblo
perdido de la meseta castellana,
el verdadero sur de España, su
biografía retrata el cambio que
ha transformado España de
cabo a rabo. Como es habitual
en las autobiografías, el relato
dedica muchas líneas a su fa-
milia de sangre y pocas a las mu-
jeres que han ido compartiendo
su cama, su comida y su traba-
jo. Tras presentar al lector su pa-
rentela, Amando de Miguel na-
rra su infancia y su adolescencia
en el marco de una familia obli-
gadaaemigrarprimeroaSanSe-
bastián y después a Madrid en
el desesperado intento de unos
padres, sin recursos, por dar
educación universitaria a sus
cuatro hijos.

Desde el comienzo de su au-
torretrato, el lector contempla
a un joven aplicado, inteligen-
te y que destaca por su afán de
aprendizajeysusexcelentesno-
tas. Pasa por el Frente de Ju-
ventudes y estudia Ciencias Po-
líticas en la Universidad
Complutense con becas del
SEU (el sindicato estudiantil
único del franquismo). Sus her-
manos, José Luis y Jesús, consi-
guen plaza gratuita en el cerca-
no Colegio de El Pilar. Carmen,
la última, nacería en 1955. To-
dos tendrán la motivación y el
afán de logro de una familia bra-
va e incansable y serán brillan-
tes profesionales.

El inicio de la vida profesio-

nal de Amando de Miguel está
marcado por la beca Fulbright
que consigue con el apoyo de su
maestro Juan Linz para formar-
se, entre 1961 y 1964, en la pres-
tigiosa Universidad de Colum-
bia y en Palo Alto (California).
Vuelve de Estados Unidos con-
vertido al “funcionalismo es-
tructural”. Familiarizado con las
técnicas de la sociología empíri-
ca, conduce el mítico FOES-
SA de 1966.

En 1969 crea su propia em-

presa y tiene el acierto de ro-
dearse de un grupo de prome-
tedores sociólogos con los que
investiga, hace informes y escri-
be libros y numerosos artícu-
los. Catedrático de Sociología,
por fin, en la Universidad Com-
plutense, su excepcional carre-
ra académica y profesional con-
tinúa con el análisis de la
realidad española. La visión so-
ciológica de Amando de Miguel
se expande más allá del funcio-
nalismoysuescritura llegaa ins-

talarse en el complejo y traicio-
nero territorio de la creación
literaria y la preocupación lin-
güística. Doblado de conferen-
ciante, presentador de libros y
tertuliano en radio y televisión,
Amando de Miguel es una
presencia constante y contro-
vertida en los medios de comu-
nicación.

La vida de este personaje in-
cansable, neurótico, labrada a
golpes de sudor y de azar, trans-
curre entre padres que no se
aman, hermanos que se pele-
an, hijos problemáticos, cole-
gas envidiosos y amores desgra-
ciados. La vida de Amando de
Miguel ilumina la España real
de los últimos setenta años.

Aunque, como en toda au-
tobiografía, loquesalea la luzno
es todo, el autor deja mucho a
la vista. Su nivel de soberbia
queda bien señalado cuando es-
cribe que “no es difícil triunfar
enunanaciónde indolentes”, al
afirmar que es el “sociólogo más
conocido de España” o cuando
denominaCámelota lacasaque
recientemente le construyó su
hijo arquitecto.

Aliciente añadido para quie-
nes se dedican a la sociología es
el juicio que el autor tiene del
gremio. Sus opiniones, tanto
comosusolvidos,vana remover
amuchoscolegas,algoqueenlas
procelosas aguas académicas
siempre viene bien. La eficaz y
clara escritura de Amando de
Miguel convierte este volumen
enunalecturaqueretrataa lage-
neración de españoles que hizo
la transición política a base de
mucho esfuerzo personal y so-
cial. Generación que tuvo que
saltarsemuchascosasyque,aho-
ra con nietos, busca encontrar
una paz consigo misma que po-
siblemente no hallará nunca.

BERNABÉ SARABIA

Memorias y desahogos

JOSÉ A. GÓMEZ FARÍN
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ALFREDO ALVAR

La Esfera de los Libros. Madrid
2010. 668 páginas, 24 euros.

La figura de don Francis-
co de Sandoval y Rojas,
primer duque de Ler-

ma y valido de Felipe III, ha
sido objeto en los últimos años
dedosestudiosmonográficosde
indudable calidad, a cargo res-
pectivamente de Antonio Feros
y Patrick Williams, a los que se
une ahora el libro de Alfredo Al-
var. La atracción suscitada por el
personaje y su gobierno, no solo
prueba el auge de los estudios
históricos dedicados a la política
en la España de los Austrias,
sino también el interés por el fe-
nómeno del validismo –Lerma
es propiamente el primer valido
de la España moderna–, por el
estudio de las clientelas y ban-
dos políticos, o por el de la uti-
lización del poder en beneficio
de los propios intereses.

Unas semanas después de
que apareciera en las librerías
la edición española del libro de
Patrick Williams (El gran valido.
El duque de Lerma, la corte y el
gobierno de Felipe III (1598-
1621)), editado por la Junta de
Castilla y León, lo hace el de Al-
var, cuyo subtítulo, Corrupción
y desmoralización en la España del
siglo XVII, da ya una idea de la
orientación que ha buscado a su
estudio. A diferencia del de Wi-
lliams –y el anterior de Feros–,
a los que podríamos unir otra se-
rie de trabajos sobre los validos
que analizan el caso de Lerma,
más que de un estudio de his-
toria política se trata de acer-
carse al personaje y al sistema
por él creado, que el autor de-
fine con dos términos categóri-

cos y negativos: corrupción y
desmoralización.

Alfredo Alvar (Granada,
1960) es un historiador bien co-
nocido por los lectores de his-
toria, sobre todo por sus libros
dedicados a Isabel la Católica
y a Miguel de Cervantes. Espe-
cialistaen laEspañadelSiglode
Oro, a la que ha dedicado nu-
merosos trabajos, realiza un su-
gerente estudio del personaje
y su obra, avalado por una ex-
haustiva consulta documental
en archivos españoles y extran-
jeros, en la que destaca la loca-
lización y utilización del archivo
personaldelduque, loqueapor-
ta un interés añadido. A ello hay
que unir la pluma fácil y el es-
tilo personal del autor, que es-
tablece con el lector un diálogo
inmediato, cordial y sencillo, in-
frecuente entre los historiado-
res, pero muy apreciado segura-

mente por quienes se acerquen
al libro desde un interés no pro-
fesional por la Historia. Alvar -
perteneciente a una ilustre fa-
milia de filólogos y lingüistas-
posee mimbres y bien pudiera
convertirse en un autor de estu-
dios históricos de éxito editorial,
algo muy difícil de conseguir,
pero que –seamos sinceros– a

ningúnhistoriador le
amargaría.

En su estudio so-
bre Lerma hay otro
elemento más, que
contribuirá segura-
mente a esa cercanía
con el lector: la vin-
culación explícita
entre el pasado y el
presente. Las com-
paraciones entre la
corrupción y la des-
moralización de
aquel inicio del siglo
XVII con las que se
perciben también
claramente en la po-

lítica y los políticos
actuales. En pocos casos como
éste la cercanía entre el pasado
y el presente se presenta más
clara, y ello da pie al autor a re-
flexionar sobre la corrupción y la
cleptocracia, que define como
un sistema amoral.

El duque de Lerma, sombra
–como dijera el historiador ita-
liano Benigno– de un rey nada
interesadoporelejerciciodesus
responsabilidades, utilizó el po-
der en beneficio de sí mismo, su
linaje y su facción política, lo-
grando incrementar sus honores
y su riqueza, así como los de sus
fieles, hasta convertirse, no solo
en duque, sino en una de las pri-
meras fortunas de España. No
fue ajeno, sin embargo, a los re-
mordimientos finales de su con-
ciencia, aunque en 1618, poco
antes de perder el poder, había
conseguidoponerseasalvode la
quemaqueafectóavariosdesus
colaboradores logrando la con-
cesión del capelo cardenalicio.
¡En fin! una historia bien co-
nocida en muchos de sus as-
pectos, pero que se analiza aho-
ra desde una inquietante
perspectiva

LUIS RIBOT

El Duque de Lerma

EELL DDUUQQUUEE DDEE LLEERRMMAA (( 11 660033 )) ,, DDEE RRUUBBEENNSS
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PABLO DE AZCÁRATE

Ed i c i ó n de Ánge l V i ñ as
Cr í t i c a . 668 pp . , 29 ’ 90 e u r o s

Como señala Ángel Viñas
en las palabras de su es-
tudio preliminar, la fi-

gura de Pablo de Azcárate no es
excesivamente conocida para
los españoles de hoy, ni siquiera
para algunos de los amantes de
losestudiosde lahistoriamás re-
ciente de este país.

Nacido en Madrid en 1890 y
fallecido en Ginebra en 1971,
fue catedrático de Derecho Ad-
ministrativo en las universida-
desdeSantiagoyGranadaentre
1913 y 1918, aparte de diputado
por León en ese último año.
Posteriormente se reintegraría a
la cátedra granadina hasta 1922,
cuando se incorporó al secreta-
riado de la Sociedad de Nacio-
nes, en Ginebra, gracias a los
buenos oficios de Salvador de
Madariaga.Enesepuesto lesor-
prendería la guerra civil y, en
septiembre de 1936, fue nom-
brado embajador de España en
Londres. Allí permanecería has-
ta el final de la guerra –cuando
el Reino Unido reconoció al go-
bierno de Franco– y desplegaría
una intensa actividad aunque,
en opinión de un subsecretario
parlamentario del Foreign Offi-
ce, se tratara de una mentali-
dad académica, propicia a igno-
rar los hechos. De esos años
dejaría un extenso testimonio
(Mi embajada en Londres duran-
te la guerra civil española) que se
publicaría en 1976.

El texto que ahora se nos
ofrece, con un cuidadísimo tra-
bajo de edición de Ángel Viñas,

procede de un borrador en el
que Pablo de Azcárate abordó
los primeros años de su exilio.
En ellos se alude a las gestio-
nes para resolver el drama de los
refugiados en Francia y, sobre
todo, se siguen las actividades
políticas de Juan Negrín desde
el final de la guerra civil hasta su
cese como jefe del Gobierno de
la República en el exilio, en
agosto de 1945. El último capí-
tulo contiene un dietario de Az-
cárate que se extiende desde
septiembre de 1939 hasta 1947.
Finalmente, el libro aporta, co-
mo apéndices documentales,
diezpequeñoscapítulosqueha-
brían sido más útiles si hubieran
llevado indicaciones cronológi-
cas claras y se nos explicara el
criterio de su ordenación.

Este libro forma parte de la

poderosa corriente de revisión
de la figura de Negrín que se
ha producido en la historiografía
española en los últimos años y
que nos ha deparado obras tan
excelentes como las de Ricar-
do Miralles y Enrique Moradie-
llos. Viñas es, con todo, el his-
toriador que ha contribuido con
mayor entusiasmo a esa labor,
especialmente en la tetralogía
que se inició con La soledad de la
República (2006) y culminó el
año pasado con El desplome de
la República.

La voluntad de rehabilita-

ción de Negrín es, si cabe, más
evidente en estas páginas, como
ponen de manifiesto los pasajes
iniciales de la introducción de
Viñas, dedicadas a la rehabili-
tación de Negrín como militan-
te del PSOE, en un acto de oc-
tubrede2009.Pero,en realidad,
la imagen del Negrín sataniza-
do, esclavo de los comunistas,
hace tiempo que dejó de ser un
lugar común en la historiogra-
fía sobre la guerra civil y hoy
conocemos mucho mejor la ló-
gica interna de aquellos sucesos
y carecen de sentido historio-
gráfico las tensiones entre prie-
tistas y negrinistas que desga-
rraron al socialismo español. En
ese sentido, la oportuna publi-
cación de estas memorias nos
proporciona un material de pri-
meracalidadparaconocer las in-
timidades de la política republi-
cana en el exilio y las tortuosas
relaciones de los republicanos
con losgobiernoseuropeosenel
momento en el que se estaba
configurando la nueva Europa
surgida de la guerra mundial.
Azcárate vuelca sobre ese mun-
do su mirada de diplomático y
de jurista. Una mirada un tanto
formal y distante en ocasiones,
pero que nos ofrece puntos de
vista muy sugerentes para cuan-
tos se interesen por los aconte-
cimientos de aquellos años.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

En defensa de la República
Con Negrín en el exilio

L E T R A S H I S T O R I A
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ADAM ZAGAJEWSKI

Tr a d u c c i ó n d e VV. AA
Acan t i l a do . 1 88 p ág s , 22 e .

La lucha por la libertad
no siempre ha inspira-
do las mejores páginas

de la literatura. A veces, la ur-
gencia de enfrentarse al tota-
litarismo ha provocado cierta
negligencia en el estilo, des-
embocando en textos medio-
cres, conescasoalientopoético.
No es el caso de Adam Zaga-
jewski (Lvov, 1945), que ha
ejercido la disidencia contra el
comunismo, manteniendo una
elevadaexigenciaestética.Exi-
liado en París desde 1982, ad-
virtió muy pronto que el totali-
tarismo no es una mera forma
de opresión.

Al igual que los tiranos grie-
gos, los gobiernos totalitarios
escondieron su rostro bajo una
máscara paternal. Zagajewski
evoca la Carta al padre de Kafka
para explicar la perversa rela-
ción que surge entre los ciu-
dadanos y el poder en el marco
de los totalitarismos. Al igual
que un padre autoritario y dis-
plicente, un dictador configura
nuestra identidad,peroeldesa-
rrollo de nuestra libertad de-
pende de nuestra determina-
ción para romper con la mayor
objeción contra nuestro dere-
cho a “alzar el vuelo”. La re-
belión contra el padre es ne-
cesaria. Es un acto de “resis-
tencia metafísica”. La figura
del padre cambia de rostro:
Layo, Agamenón, Cronos o
Stalin, pero la metamorfosis no
afecta a la esencia del conflicto.
Los jóvenes que crecieron en
los países del “socialismo real”
esperan que el sistema mues-

tre su lado humano, “cálido,
bueno y amigable”, pero esa
expectativa nunca se cumple.
La utopía es el nombre que ha
elegido el padrecito Stalin para
ocultar su frialdad homicida.

Hay una disidencia transi-
toria y una disidencia perma-
nente. La disidencia transitoria
se extingue con el fin del to-
talitarismo. Hay una disidencia
permanente, que es el estado
natural del poeta. Esa disiden-
cia esencial, ya no acontece en
la esfera de lo público, sino en
la intimidad de una concien-
cia que se enfrenta con el ser.
El poeta es un adversario de
sí mismo. Su confrontación im-
plica un “sufrimiento vivifi-
cante”. La escritura está aso-
ciada al dolor y la duda.

El poeta sólo debe temer
al silencio. El silencio que le
imponela ferocidaddesuscen-
sores. El totalitarismo es taci-
turno. Por eso, el escritor habla.
Hablar sin miedo no significa
renunciar a “los robles rojizos y
lashojasaltivas”.Zagajewskies
un serio candidato al Nobel.
Sería lamentable que ese reco-
nocimiento se interpretara tan
sólocomounhomenajeasudi-
sidenciapolítica.Zagajewskies
el poeta de la libertad y la so-
ledad. Solidaridad y soledad es
un brote de exasperada belle-
za, que nos enseña a mirar el
mundo. Solidaridad y soledad
es un acto de fe en la palabra.
La palabra es lo único que nos
queda cuando se apaga el bu-
lliciode lavida.Lapalabraes lo
más precioso y lo más precario.
Por eso, es humana, dolorosa-
mente humana.

RAFAEL NARBONA

P O L Í T I C A L E T R A S

Solidaridad y soledad
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Estuve con Nicanor Parra, en su casa de Las Cruces, fren-
te al Pacífico. Allí me recibió el antipoeta, a sus 96 años
de edad. Allí mismo lo conocí hace más de diez años, en

compañía de Roberto Bolaño, que siempre lo señaló como uno de
sus magisterios determinantes. Parra contaba entonces 85
años, y yo me preguntaba, al despedirme de él, si vol-
vería a verlo. La misma pregunta me he hecho en
cada ocasión en que he vuelto a visitarlo durante todo
este tiempo, un tiempo dedicado en parte a editar,
con el concurso de una amplia red de amigos, las
“obrascompletas”deParra, cuyo impulsooriginario sur-
gió de aquella primera visita. Dentro de muy po-
cos meses aparecerá el tomo segundo y últi-
mo, y sé que Parra seguirá en Las Cruces el
díaenqueacudaa llevárselo.Merecibirácon
su calidez habitual, y apenas prestará aten-
ción al libro, que dejará sobre una mesa para
ponerse a charlar de cualquier cosa. Del
“voluntarismo yoísta” en el que se em-
pecina la mayor parte de la literatura con-
temporánea, por ejemplo. O de “cuánto
hemos sufrido por pensar que éramos lo
que parecíamos.

Hace mucho que Parra está de vuelta de
toda vanidad ligada al hecho de publicar.
Nadie mejor que él sabe de la condición
utópica que lleva aparejada la iniciativa de
reunir sus obras completas. La obra de Pa-
rra, la más libre y radical de toda la poe-
sía escrita en español durante el último
siglo, se resiste a ser fijada y encuaderna-
da. Pese a lo cual, leer en secuencia los
libros que ha consentido publicar en el
transcurso de más de medio siglo, consti-
tuye una experiencia irreversible, tras-
tornadora de todas las ideas que circulan
comúnmente acerca de qué es y qué deja
de ser poesía.

Quizá debido a esto, el más grande poe-
ta vivo de la lengua –como ha sido salu-
dado por voces muy autorizadas– sigue
siendo poco leído e insuficientemente apreciado en España.
Una y otra vez me han preguntado las razones de que así sea, y
todas las explicaciones que he sido capaz de aportar aluden a
una incomprensión de sus propósitos y de sus alcances, propicia-
da por un previo malentendido acerca de qué cosa sea la lírica y
cuál la relación de la palabra poética con el habla.

No pretendo que en España no haya lectores receptivos a la an-
tipoesía y buenos entendedores del programa que subyace a
ella, el más subversivo y renovador de la poesía latinoamericana.
Lo que sí digo es que los rumbos de la poesía española han des-

atendido en general –por razones penosas de explicitar– la
propuesta de Parra, y que el estado de opinión más ge-
neral acerca de ella es un amasijo de tópicos apenas dig-
nos de ser rebatidos.

Como sea, un indicador del desdichado “desencuen-
tro” –por así llamarlo– de Nicanor Parra y la cultura es-
pañola, al menos de la cultura española oficial, lo pro-

porciona el dato bochornoso de que no haya sido
distinguido con el premio Cervantes, que en-

tretanto han recibido poetas como Gonzalo
Rojas, Juan Gelman o José Emilio Pache-
co, de los que no cabe duda de que lo han
obtenido de forma muy merecida, pero
que ni remotamente tienen la importan-
cia y el relieve enormes que la poesía de

Parra posee para la poesía latinoamerica-
na, cuyos rumbos ha contribuido decisi-

vamente a orientar.
Lo más lamentable de esta situación es

que nos hemos perdido la ocasión de que,
con motivo del Cervantes, Parra escriba otro
de sus impagables “discursos”. Pues ocu-
rre que, con ocasión de agradecer las dis-
tinciones que en otros lados no han dejado
de hacerle, Parra ha venido pergeñando
unos artefactos poéticos de extraordinaria
potencia y comicidad que constituyen en
cierto modo la cumbre de su trayectoria, cu-
yas premisas llevan hasta sus últimas con-
secuencias. Los llamados “discursos de so-
bremesa” de Nicanor Parra (algunos
reunidos en el que hasta ahora es el último
de sus libros, así titulado) vienen a ser como
bombas destinadas a estallar en los oídos
de la audiencia reunida para escucharlos.
Bombas de tiempo y de sabiduría que siem-
bran el pasmo, la risa, la provocación; que re-

cuperan el yo del poeta para desmontarlo a la vista de todos y
reificarlo través de un habla que a todos nos dice.

En la terraza de su casa, Parra desmiga el pan sobre una bandeja
de latón colocada en lo alto de una escalera de tijera. Al poco
rato, acuden los pájaros. Él guiña un ojo y repite, sonriente: “Urge
no hacer nada”. ■

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Parra
II GG NN AA CC II OO EE CC HH EE VV AA RR RR ÍÍ AA
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“El desdichado desencuen-
tro de Nicanor Parra y la cul-
tura española, al menos de la
cultura española oficial, lo pro-
porciona el dato bochornoso de
que no haya sido distinguido
con el premio Cervantes, que en-
tretanto han recibido poetas
como Gonzalo Rojas, Juan Gel-
man o José Emilio Pacheco”
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Afinales de los ochenta,
Alianza Editorial publi-
có un libro que, al me-

nos en mi caso, cambió radical-
mente la visión que hasta
entonces tenía del impresionis-
mo. No sustituía al texto canó-
nico de John Rewald y su His-
toria del impresionismo, pero El
impresionismo: arte, ocio y sociedad
(1989), del historiador ameri-
cano Robert L. Herbet, vincu-
laba de manera indeleble e in-
mediata las importantísimas
transformaciones sociales, urba-
nísticas,demodasycostumbres,
así como los progresos de las
ciencias y el pensamiento ex-
perimentados en la segunda mi-
tad del siglo XIX, con los temas
principales que habían aborda-
do los pintores impresionistas.

De este modo, el París que
se levantaba según los planes

del barón Haussman, así como
algunas de las grandes cons-
truccionescivilesde laépoca, las
fiestas y efemérides, la crecien-
te importanciadel ferrocarril, los
espectáculos públicos y otras
distracciones –teatro, circo, mu-
sic-hall,carrerasdecaballos–que
adquirieron una relevancia iné-
dita entre las clases populares,
pasaron a ser, junto al paisaje y
las escenas rurales, las natura-
lezas muertas, los retratos y las
escenas con figuras, los moti-
vos habituales de estos pintores.

De esa raíz procede, segura-
mente,el interésdeClareWills-
don –comisaria de la muestra,
junto a Michael Clarke, director
de la National Gallery de Edim-
burgo, y Guillermo Solana, del
Museo Thyssen-Bornemisza–,
por los jardines impresionistas,
a los que dedicó, hace poco más
de un lustro el libro In the Gar-
dens of Impressionism (Thames
and Hudson, 2004).

Varios fueron los factoresque
cambiaron el imaginario de los
pintores de aquella época. La
proliferación de parques públi-
cos en las ciudades francesas
desde 1860 –muchos de ellos
con plantaciones de flores exó-
ticas que se veían por primera
vez en el continente–, así como
el nacimiento de huertos y jar-
dines privados; el desplaza-
miento de capas de la población
burguesa al extrarradio; los des-
cubrimientos de Darwin y los
avancesen lahorticulturayen la
jardinería que acercaron la idea
del hombre-creador independi-
zado de Dios, y la atracción que
muchos de los artistas y escri-
tores de entonces sintieron por
plantar y cuidar sus propios lu-
gares de cultivo, inspiración y
descanso, abonaron el creci-
miento y la proliferación de es-

tos mismos temas en los pinto-
res más renovadores de aquel
tiempo. De ahí que esta expo-
sición aborde tanto la transfor-
mación del motivo original, las
flores, desde sus últimos mo-
mentos clásicos al postimpre-
sionismo, así como los jardines y
sus distintas variantes públicas
y privadas y,porúltimo,el jardín
como creación misma del artis-
ta y su transposición al lienzo y
a la experiencia de la pintura.

La muestra, como ya es cos-
tumbre, se divide en dos ám-
bitos, los espacios del Museo
Thyssen, que contienen el
grueso impresionista francés, y
las plantas del Caserón de las
Alhajas, que hospedan su irra-
diación internacional, algunas
de sus variantes postimpresio-
nistas y su prolongación tempo-
ral en algunos nombres de las
vanguardias. Podría decirse que
el conjunto es recoleto, confor-
mado por piezas en su mayoría
de pequeño a mediano tamaño,
sin demasiadas obras conoci-
das como fundamentales de sus
autores, emplazadas más en los
cánones de la teoría y su orto-

doxia que anunciadoras de las
rupturas a las que dieron lugar y
quepropicianunapaciblepaseo
al visitante, suave y refrescante,
sin sobresaltos ni sorpresas.
Como deambular por un jardín.

El recorrido se abre con dos
cuadros de los fleuristes de Lyon,
especialistas en el cultivo y la
representacióndeobrasparaes-
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Desde Manet, Monet o
PisarroaKlimt,Gauguin
y Van Gogh, son más de
130 los ejemplos de jar-
dines impresionistas re-
partidosentrelassalasdel
MuseoThyssen-Borne-
misza y la Fundación
Caja Madrid. Un viaje
por el motivo del jardín
en la pintura desde me-
diadosdelsigloXIXhas-
ta comienzos del XX.
Entramos en esta expo-
sición que se podrá ver
hasta el 13 de febrero.

GG .. KK LL II MM TT :: PP AA II SS AA JJ EE DD EE
JJ AA RR DD ÍÍ NN II TT AA LL II AA NN OO ,, 11 99 77 33

■ En la muestra pueden

verse grandes obras im-

presionistas, así como

su prolongación tempo-

ral en las vanguardias
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tampados textiles,
que se contraponen
a lasvisionesdeflores
de Delacroix, Bazille
y Renoir en un arco
cronológico cercano
al siglo. Les sigue,
inmediatamente, un
espacio dedicado a la
Escuela de Barbizon
ydeotrosprecursores
del plenairismo, pero
centrado en el aspec-
to de manifiesto (o,
mejor, apoteosis po-
lítica) que, para los defensores
de la ciudadanía, tuvo la ocu-
pación de los antiguos parques
reales. No falta, en este aparta-
do, la escena picante de El cu-
rioso, un desconocido intrépi-
do que se asoma a las tapias del
invisible jardín de ¡un interna-
do de señoritas!

Las primeras imágenes del
jardín como ámbito social –en-
tre las que destacan, como no
podía ser de otro modo, las dos
vistas del Jas de Bouffan de Cé-

zanne– comparten espacios su-
cesivos con la transición del na-
turalismo al impresionismo: allí
cuelga una extraordinaria Pues-
ta de sol en los jardines de Luxem-
burgo, de Sargent, cuyo anec-

dotario completo,
magníficamente na-
rrado por Clare Wills-
don en el catálogo, es
modernidad pura.

Desde ahí, la ex-
posición sigue los dis-
tintos tipos de jardín
clasificados por Wills-
don según fueran
parques públicos, pe-
queños jardines, jar-
dines productivos y
comerciales o nacidos
de mano del propio

artista, y en las salas adquieren
protagonismo aquellos pintores
que más los cultivaron: Gustave
Caillebotte en Petit-Gennevi-
lliers,MonetenArgenteuilyGi-
verny y, muy especialmente, Pi-
sarro, el honesto y anarquista
Pisarro, al que seguimos, sobre
todo, en su amor por los huer-
tosygranjasypor la riquezayva-
riedad hortícola. La muestra
hacetambiénundeliciosoguiño
acumulandoenotraestanciava-
riasobrasconelmotivodelasca-

puchinas, flores que pudieron
–aunque no lo hicieron– dar
nombrealgrupo,quecelebrósu
primeramuestraenelBoulevard
des Capucines de París.

En las Alhajas destacaría, de
los tres cuadros de Gustave
Klimt, dos, separados por una
decena de años, en los que se
vislumbra uno de los ingredien-
tes fundamentales de sus fór-
mulas decorativas; también un
maravilloso Lovis Corinth, que
retrata a la señora Else Kau-
mann, con un deslumbrante tra-
je azul, o los curiosos Malévich
y Max Ernst del final del reco-
rrido. Resulta un tanto raro el lu-
gar reservadoa losespañolesen-
cerrados en su reducto nacional,
comosinohubiesentenidocon-
tacto alguno con la escena in-
ternacional y no hubiesen for-
mado nunca parte de ella.

MARIANO NAVARRO

A R T E E X P O S I C I O N E S

Vea más imágenes de la exposi-
ción en www.elcultural.es

MM OO NN EE TT :: LL AA CC AA SS AA DD EE LL AA RR TT II SS TT AA EE NN
AA RR GG EE NN TT EE UU II LL ,, 11 88 77 33

■ En las salas adquieren

protagonismo aquellos

pintores que más culti-

varon los jardines: Cai-

llebotte, Monet y Pisarro
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Huis clos (Apuerta cerrada)
toma su título de una
obra de Sartre cuya tra-

ma tiene poco que ver con esta
exposiciónatípicayvalientepara
unagaleríacomercial.Elespacio
estará casi vacío durante más de
tresmeses, conunasolaobraa la
venta:unachinchetadecerámi-
ca blanca. Es un interesante
ejercicio de depuración; no tan-
tounanegacióndelobjetocomo
una problematización del pro-
ceso que conduce a la exposi-
ción. Son todas sutiles obras de
raíz conceptual, y el conjunto da
pie a reflexiones variadas. Ma-
gali Arriola, conservadora jefe
delMuseoRufinoTamayo,es la
comisaria de la muestra, que ya
presentócasi idénticaenabrilde
2008 en la galería mexicana Pro-
yectos Monclova.

La repetición de una mues-
tra en una galería, como si se
tratase de una itinerancia insti-
tucional,dayaquepensar.Tam-

bién el lapso temporal, más de
dos años, transcurrido entre una
y otra “edición” de la exposi-
ción, en el que las obras han sido
“inexistentes” para volver a la
vidaahora.Deotraparte, llaman
la atención los pequeños cam-
bios introducidos: varían, claro,
lasdimensionesydisposiciónde
las paredes pintadas en nom-

bre de Peter Nadin, así como su
título, que fue en México Nueve
díasyesaquíEnelnombredelPa-
dre, del Hijo y del Espíritu Santo.
Ignoro si a Nadin, agitador ne-
oyorquino entre los 70 y los 80,
le ha dado por la religión o si la
obra ha ido ganando en “trans-
cendencia” con el tiempo. En
1978, él y Chris D’Arcangelo
se ganaban la vida como pinto-

res de brocha gorda y pedían a
las galerías que blanqueaban
que reconocieran ese trabajo
como obra de arte, abierta al pú-
blico entre exposición y expo-
sición. Cuando Arriola pide per-
miso a Nadin para reproducir
aquellas acciones no puede ha-

cerlo ya más que como home-
naje; el artista no ha pintado esta
vez las galerías, pero ha “firma-
do” las intervenciones. Hay
tambiénunavariaciónen laobra
de Roman Ondák. La original
se mostró por primera vez en
2005 en la galería Martin Janda
de Viena. Entonces, y en Mé-
xico, era una placa de plástico
con las palabras “fecha de en-
trega aplazada hasta mañana”,
suspendida por un cordón que
cerrabaunahabitaciónvacía.En
Elba Benítez se ha sustituido
porunpost-itpegadoenunapa-
red con esas mismas palabras,
como si fuera una indicación de
montaje. Esta idea de montaje
es, combinada con la de ausen-
cia, clave: la renovación previa
de la pintura, la chincheta –edi-
ción de Mungo Thomson– dis-
puesta para colgar supuesta-
mentealgunaobra,elpost-itque
sugiere una próxima llegada de
obras y la fantasmal aportación
deMarioGarcíaTorres:unapie-
za que falta y que sólo existe
como enunciación en la lista de
obras y la hoja de prensa.

El espectador debe procesar
los indicios que se le ofrecen,
preocuparse por conocer más de
estos cuatro buenos artistas aquí
casi invisibles y valorar hasta
quépunto logran“activar”eles-
pacio. A mí me da algo de frío
elhechodeque lasobras tengan
ya algunos años y que ellos no
hayan trabajado sobre el lugar.

ELENA VOZMEDIANO

RR OO MM AA NN OO NN DD ÁÁ KK :: UU NN TT II TT LL EE DD (( PP OO SS TT -- II TT )) ,, 22 00 00 55

■ El espectador debe

preocuparse por conocer

más de estos artistas y

valorar hasta qué punto

logran ‘activar’ el espacio

HUIS CLOS. COM ISAR I A : Maga l í A r r i o l a . GALER Í A E LBA BEN Í T E Z .

Sa n Lo r e n z o , 1 1 .MADR ID . Has t a e l 3 1 d e d i c i emb r e .

Acopio de ausencias
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Se fue a Berlín antes de ter-
minar la carrera de Bellas
Artes en Barcelona y, tras

cinco años allí, una beca lo lle-
vó a Los Ángeles, su lugar de re-
sidenciadesdehaceunadécada.
Aunque las muchas citas y pro-
yectosdeAdrià Julià (Barcelona,
1974) lo llevan a viajar conti-
nuamente. Desde Nueva York
cuenta que deja unos meses la
costa oeste para instalarse en
Holanda, invitado a una resi-
dencia para artistas y donde ya
tiene ideas en espera: “Conti-
nuaré el proyecto que empecé
hace más de un año en Corea
del Sur sobre una de las pelícu-
las más caras de la historia de
Hollywood que fracasó comer-
cialmente. Recreaba la llegada
del ejército americano a la bahía
deInchonconLaurenceOlivier
comogeneralMacArthur.Mi in-
tención es presentarlo en sep-
tiembre de 2011 en una expo-
sición en Dublín”.

Brasil es otra de las ciudades
señaladasenelmapaprofesional
de Julià: “Además estoy traba-
jando sobre Límite, una película
brasileñaquerodóMarioPeixo-
to en 1931 con sólo 19 años. Me
interesan todo tipo de mitolo-
gíasy ficcionesalrededordeesta
producción, que el propio Pei-

xoto creó durante años. Una de
lasmássorprendenteses lacríti-
ca publicada por el propio di-
rector en el principal periódico
de São Paulo, pero con la firma
de Sergei Eisenstein”.

Escala en Madrid
Ese mismo interés por las

lecturassecundariasquerozanla
inventiva lo vemos en su últi-
motrabajo,RuinasdelHabla,que
presenta en Madrid. También
Brasil es el escenario de los dos
vídeos que engloban el proyec-
to. El primero, reúne a un grupo
de teatro universitario, varios
historiadores y un descendien-
te de una familia de colonos con

narraciones ligadas al intento de
construir un falansterio, esa co-
munidad rural autosuficiente
que sería el modelo de las fu-
turas comunas hippies. El se-
gundo filme, basado en un es-
tudiode2006, recogefotografías
de la fauna cercana a las locali-
zación de dicha colonia fourie-
rista, con una cámara activada
por sensordemovimiento.Aun-
que la idea es fotografiar los ani-
males de la región, el resultado
es la acumulación de fotografías
de paisaje, con apenas animales.

Además, una performance,
con el inquietante título de El
Capital, la Niña y la Política Apli-
cada del Apetito –nueva versión

de la que realizó en la última
Bienal de São Paulo– inaugu-
rará, el próximo jueves 25, la ex-
posición. “El proyecto trata de
los efectos que tuvieron los pro-
yectos de colonización del si-
glo XIX llevados a cabo por gru-
pos de seguidores de Charles
Fourier y su falansterio. La per-
formance repara en una escena
concreta de la película y tendrá
lugar en varios espacios de la ga-
lería. Me interesa la relación del
espaciofísicoocupadopor losac-
toresy losespectadoresconelci-
nematográfico”, explica Julià.

–De hecho, siempre utiliza
el lenguaje del cine...

–Me interesa el cine de una

Esunodelosartistases-
pañoles con más pro-
yección internacional.
Instalado en Los Ánge-
les,AdriàJuliàhahecho
de las realidades imagi-
nariassusellodistintivo.
Elpróximojuevesinau-
guraráLa Ruina del Ha-
blaenlagaleríaSoledad
Lorenzo de Madrid.
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A R T E E N T R E V I S T A

Adrià Julià
“En Los Ángeles el arte está relegado a
intereses estrictamente económicos”
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forma tridimensional, no como
el 3D de Avatar, sino todo lo
queconlleva laconstrucciónde
una imagen: el recorte de la es-
cena, el encuadre y la posición
de la cámara y su relación con
el personaje, el objeto, el pai-
saje y el sonido. Ese momen-
to es real, pero produce una fic-
ción que, a su vez, ocasiona otra
experiencia real, tanto indivi-
dual como colectiva.

Ficciones documentadas
Todas las imágenes de sus

vídeos y fotografías parten de
una objetividad documental,
pero pronto devienen un es-
cenario artificial lleno de ritua-
les metódicos, de un enigma
casi perturbador. “Son ficcio-
nes documentadas”, clarifica
el artista. Puros ejercicios de
tanteo entre realidad y ficción.
Su acercamiento a la imagen
del falansterio constata su afán
por los lugares singulares, mu-
chasvecesvinculadosalocio, al
sueño americano: “Trabajo con
la memoria y las historias como
herramientas que transforman
las experiencias de un lugar. El
sueño americano es un mode-
lo que sigue mutando para
mantener su capacidad de fas-
cinación. También es un pro-
ductodegran impacto,quehay
que abordar desde sus marca-
das raíces europeas. No nos po-
demos desvincular de él”.

–La sociedad ideal que de-
seaban Fourier y sus seguido-
res, basada en la cooperación
y la libre circulación de las pa-
siones, nunca consiguió esta-
blecerse en rincón alguno. ¿Es
su trabajo un canto a la utopía?

–Más que la utopía, me in-
teresa cómo las palabras escri-
tas por Fourier llevaron a di-
ferentes grupos a aventurarse,
a empezar algo nuevo. Sus ex-
periencias se convirtieron en

novelas, obras de teatro, libros
de historia...Es un canto al po-
der de esas palabras, a las re-
presentaciones que activan
otras acciones.

–DicendeLosÁngelesque
es la ciudad con más artistas y
oportunidades. ¿Es así?¿O la
crisis ha acabado con ese mito?

–LosÁngelesestáenunasi-
tuación muy crítica por la cri-
sis del mercado inmobiliario.
Creo que se ha llegado a la cri-
sis del “plan maestro”, la fór-
mula mágica que lo solucione
todo. Me refiero a las grandes
soluciones reduccionistas. Las
ciudades cerradas, planeadas
hasta el detalle, se están cayen-
doapedazos,porqueestarden-
tro ya no es sinónimo de privi-

legio, no es posible aislarse.
–Este año, participó del

desembarco de L.A. en ARCO
como“artistasdeLosÁngeles”
y acaba de recibir de Califor-
niaCommunityFoundationun
premioporsutrabajoenelcon-
textoartísticodelaciudad.Yaes
casi de allí... ¿Cómo ve el arte
español desde esa distancia?

–El panorama está mal, el
delarteyeldeotrasdisciplinas,
dentroy fueradeEspaña.Aun-
que queda mucho por hacer,
sorprendenideasquesurgende
España y que pasan desa-
percibidas. En Los Ángeles, el
apoyo público es casi inexis-
tenteyesodejaal arte relegado
al sector privado y a intereses
estrictamente económicos.

BEA ESPEJO

Trabajo con la me-

moria y las historias

como herramientas que

transforman las expe-

riencias de un lugar”

“
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Uno de los trabajos más
conocidos de la etapa
temprana de Susan Hi-

ller es Sisters of Menon, firmado
en 1979 pero alumbrado siete
años antes en el marco de una
reunión con jóvenes que inves-
tigaban sobre el “origen de las
imágenes y las ideas”. Termi-
nada la reunión, Hiller comen-
zó a realizar un ejercicio a medio
camino entre la escritura y el di-
bujo, como queriendo trascen-
der los límites de la consciencia,
un flirteo con la herencia auto-
mática del surrealismo que, en
lo sucesivo, será uno de los hilos
conductores de su trabajo y del
quesedesprendeotroasuntono
menos importante: que ningún
discurso puede negar la exis-
tencia de su envés y que en toda
observación hay un espacio para
su propia contradicción. Así lo
demuestran los trabajos que se
exhiben el Centro Cultural
Montehermoso, un jugoso ape-
ritivo para la gran retrospectiva
que la Tate londinense prepara
sobre el trabajo de la artista para
comienzos de 2011.

Vean, si no, una pieza ya mí-

tica, Dedicated to the Unknown
artists, realizada entre 1972 y
1976, en la que recogía y clasi-
ficaba viejas postales de marinas
que llevaban la leyenda "Rough
Seas".Son imágenesconunmo-
tivo muy elocuente, el mar em-
bravecido con sus claras evoca-
ciones románticas, que archivó
con los métodos de la práctica

conceptual, esto es, el registro
frío y despegado, controlado y
racional.Peroestonopareciósu-
ficiente para los barones del
conceptual, pues la iconografía
y el formato de las marinas co-
queteaban peligrosamente con
la imaginería kitsch y la suya
pronto fue considerada una
conducta reaccionaria y heréti-
ca. Hiller ya creía que el pro-
grama del conceptual era ex-
cesivamente rígido. Como
Baldessari, que se mofaba de
Joseph Kosuth por querer plan-
tear un arte basado en sistemas
y reglas, Hiller no lograba en-
tender que no existiera plena li-
bertad para hacer lo que a uno
le viniese en gana después de
todo lo que se había luchado
–y con tanto éxito– por soltar
tanto lastre en la década ante-
rior. Por eso decidió centrar su
atención en campos a los que el
arte conceptual había prohibido
la entrada con vehemencia,
romper las barreras del lengua-
je y reintroducir lo visual como
ejercicio de reivindicación. De-
dicated to the unknown artists
relaciona imágenes y texto pero,

además, introduce matices pro-
pios como una cierta sensibili-
dad poética y un guiño a lo ver-
náculo y lo popular.

No hace falta decir que cual-
quier simpatía hacia toda fór-
mula no objetiva en los años se-
senta y setenta constituía una
verdaderaaberración,peroyaen
sus primeros trabajos, Hiller,
siempre abierta al debate, privi-
legia el automatismo como opo-
sición a la racionalidad dogmá-
tica de artistas como Kosuth y
Art&Language. Las referencias
a la escritura automática, que
desarrolló por vez primera en
lacitadaSisters ofMenon,pueden
verse aquí en From India to Pla-
net Mars, reveladora de un in-
terés por la naturaleza vaporo-
sa y etérea del inconsciente que
se acentúa con la cualidad es-
pectral que aporta su montaje
en caja de luz. Hiller da visibi-
lidad a lo subyacente, a lo que
no siempre es perceptible pues
se encuentra en un limbo im-
preciso entre lo vigente y lo ca-
duco, entre la vida y la muerte.
Es aquí donde observamos la
aproximación antropológica a su

Susan Hiller o lo que no ves
WHAT I SEE . C ENTRO CULTURAL MONTEHERMOSO . F r a y Za c a r í a s Ma r t í n e z , 2 . V I TOR I A . Has t a e l 7 d e e n e r o .

Susan Hiller
es una refe-
rente en la
historia del
arte reciente.
Nacida en Flo-
rida en 1940,

decidió abandonar Estados
Unidos a finales de los 70
para instalarse en Londres,
donde vive y trabaja. Ha ex-
puesto en muchos de los
centros más importantes del
mundo como el Castello di Ri-
voli de Turín (2006), la Kuns-
thalle de Basel (2005), el Mu-
seo Serralves o el ICA de
Philadelphia. Prepara su
gran retrospectiva en la Tate
Britain en febrero.

MM AA GG II CC LL AA NN TT EE RR NN ,, 11 99 88 77
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práctica artística. En Magic Lan-
tern, uno de sus trabajos indis-
pensables, revela las fisuras del
rigor científico y, a partir de los
estudios de Konstantin Raudi-
ve –un letón que investigó fe-
nómenos paranormales y el
modo en que se genera el len-
guaje a partir de dispositivos
electrónicos–, devuelve la voz
a los muertos. Es una pieza ex-
traordinaria, una de las joyas de
la exposición, con ricas y densas
lecturas cruzadas. En su inte-
rés por la clasificación de formas
culturales en peligro de extin-
ción destaca también Journey to
the Land of the Tarahumaras y, so-
bre todo, The Last Silent Movie,
un filme sin imágenes pero con
voces de diferentes idiomas al
borde de la desaparición, un ar-
chivo incorpóreo del lenguaje

en estado crítico. Esta pieza for-
mó parte de la Bienal de Ber-
lín de 2008. Montada en la Na-
tionalgalerie, el hito racionalista
de Mies van der Rohe, resulta-
ba curioso ver lo bien que se
desenvolvía Hiller en la fría ge-

ografía del dogma moderno.
No dejen de detenerse ante

el monumental The J-Street Pro-
ject, otro registro de lo ya ido a
partir de la relación entre len-
guaje e historia. El proyecto
nace de una beca en Berlín,
cuando, vagando por la ciudad,
la artista tropieza con calles que
hacen referencia a judíos (Ju-
denstrasse, Judenhof…). Susan
Hiller, siguiendo su práctica ha-
bitual,decideacometerunaem-
presa ambiciosa, recorrer todo el
paísdocumentandocadaunade
ellas. Son 303 imágenes en las
que el significante se revela con
claridad. Pero, ¿y el significado?
Otra vez un fantasma, que so-
brevolará por siempre a la histo-
ria alemana.

JAVIER HONTORIA
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■ Hiller, que creía que el

programaconceptual era

excesivamente rígido, de-

cidió centrar su atención

en campos prohibidos
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AGeorges Perec (París,
1936 - Ivry-sur-Seine,
1982) podría aplicársele

la misma máxima que él mismo
dedica a Paul Klee: inquieta
porque él se siente inquieto. Lo
advertimos en esta extraordina-
riamuestraquetienecomopun-
to de partida las referencias a la
pintura del escritor francés, pero
que ofrece mucho más al tra-
bajar su armónica relación con la
imagen desde múltiples pers-

pectivas y soportes como la fo-
tografía, el cine o la pintura.

UnaconfesióndelpropioPe-
rec despeja cualquier duda:
“Durante mucho tiempo quise
ser pintor pero al final me con-
vertí en escritor”. Efectivamen-
te, desde las primeras líneas de
suoperaprima,Lascosas,unahis-
toria de los años sesenta, Perec rei-
vindica la importancia de la mi-
radayunaobsesiónpermanente
por interrogar la imagen. Y ese

camino de observación tensa se
plasma en su capacidad para la
ficción, o mejor, para la explo-
tación de las potencialidades de
lo narrativo. En este caso, ade-
más de una selección de los fon-
dosdelescritorcustodiadosenla
Bibliothèque de L’Arsenal de
Parísydeunaseriedeobras rea-
lizadas por amigos de Perec
como Bernard Plossu o Peter
Stämpfli, se incluyentrabajosde
otros artistas contemporáneos
como Isidoro Valcárcel Medi-
na, IgnasiAballí,LosTorreznos,
Anne Heyvaert o Amaya Gon-
zález Reyes, que expanden y
juegan con su legado, como él
hizo con la palabra.

La exposición nos
llenade informaciónde
una manera muy fiel a
la escritura de Perec,
con juegos continuos
que van desde el títu-
lo, Pere(t)c, a toda una
serie de interrupciones
en el recorrido que ha-
cen inevitable nuestra
participación. Más allá de de-
codificar e interpretar, como es-
pectadores nos vemos abocados
aserconstructoresde lahistoria,
a sumergirnosensu interiorpara
experimentar los equilibrios y
manipulaciones, ya sean éstos
lingüísticosopictóricos,quecon-
tradicen lo que sería una expre-
sión estándar. Así, la muestra se
despliega de un modo poético
potenciando la intersección de
disciplinas, con un montaje que
juegaconlasescalasyelespacio,
desde la fachada a los cuartos
de baño. Es como si se extrapo-
lasen determinadas estrategias
dePerec,comolos trampantojos

lingüísticos, las acumulaciones,
o las intercalaciones de cuadros
dentro de cuadros.

Enestesentido,destaca la in-
clusión de la pintura de Isabe-
lle Vernay-Lèvêque, El gabinete
de un aficionado, un encargo fic-
ticio pintado con fidelidad al li-
bro del mismo título, que repre-
sentaaotroscuadrosdescritosen
éste. Lo especulativo y la para-
doja de que ya no es el modelo
el que certifica la originalidad
sino la tela la que certifica la rea-
lidad del modelo, se toma tam-
bién como base de ese deam-
bularpolisémicoymetafóricode
un Perec que, como Klee, en-

tendíaelescribiryelpintarcomo
unamismacosa.Yenesostérmi-
noshayquepensar sucrucial in-
clusión en el grupo Oulipo, ya
quepocoscomoélcomprendie-
ronesabúsquedadela formadel
texto, para pasar a destilar dis-
tintas fórmulas que le llevarán,
entreotrascosas, aeliminar la le-
tra “e” de una novela como La
Disparition. Como en toda la ex-
posición, laalteracióndelcódigo
formal se traduce en un desvío
del contenido, lo que nos con-
vierte en afortunados protago-
nistas de una suerte de abismo.

DAVID BARRO
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Jugando con Georges Perec
PERE(T)C . C OM ISAR I O : A l b e r t o R u i z d e S aman i e g o . FUNDAC I ÓN LU I S SEOANE . S a n F r a n c i s c o , s / n . LA CORUÑA . Has t a e l 1 6 d e e n e r o .
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Parece que desde aquellas
piezas que fueron obli-
gada portada de periódi-

cos en las últimas ediciones de
ARCO, desde Damien Hirst en
una urna de formol, hasta la pi-
rámide humana formada por un
imán, un cura y un rabino, Eu-
genio Merino (Madrid, 1975) ha
querido moderar y matizar sus
intenciones. Las esculturas de
corte hiperrealista siguen pre-
sentes. Ahora, en la pieza princi-
pal de su nueva exposición en
Barcelona, vemos a dos milita-
res del ejército estadounidense,
uno blanco y uno negro, con

uniforme de camuflaje y metra-
lletas, incrustados en dos cajas
de transporte. En realidad son
las cajas que los deberían trans-
portar como objetos dispuestos
a ser activados para la guerra.
El título de la pieza, No Return
Policy, remata las intenciones de
laobra: losmilitarescomopiezas
de recambio que mueren (y ma-
tan) en guerras de encargo.

Yanohayvoluntaddeescán-
daloysídedenuncia:vivimosen
un mundo que provoca guerras
que parecen poco justificadas,
que son fruto de una escalada
bélica en beneficio de la indus-

tria armamentística. En la mis-
malíneapresentaunasbalascon
mensajescomo“DeathMetal”,
dedos con la señal de la victoria
atrapadosenalambredeespino,
medallas militares recortadas
formando el signo de la paz, un
móvil a lo Calder hecho con cu-
chillos o un misil que parece ex-
plotar en confeti. Objetos con
mensajes encontrados, que si-
guen la lógica del collage o el
poema visual en una denuncia
que, así, sin más matices, com-
partimos: todosqueremos lapaz.

DAVID G. TORRES

Renovado Eugenio Merino
WE DON’T NEED ANOTHER HERO. ADN GALERÍA. Enr ic Granados, 49. BARCELONA. Hasta e l 11 de d ic iembre. De 300 a 45.000 E.

NN OO RR EE TT UU RR NN PP OO LL II CC YY ,, 22 00 11 00
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De haber podido vivir
otra época, Josep Ma-
ria Flotats no lo duda,

hubiera elegido el París del
XVIII: “Me gusta mucho ese si-
glo”, dice, “hemos aprendido
tanto de los enciclopedistas, de
Voltaire, del pensamiento nue-
vo, fue un camino hacia el co-
nocimiento. Sí, claro, hubo
monstruos como Robespierre,
pero, después de todo, algo se
ganó”. Así que gracias a la vir-
tualidad de su oficio, ha vuelto a
las pelucas blancas con canelo-
nes y al traje de seda diecio-
chesco que ya vistió en La cena,
cuando encarnó a Talleyrand.

La ocasión se la brinda aho-
ra Beaumarchais, texto de Sa-
cha Guitry (San Petersburgo,
1885-París, 1957) que relata la
vida del fascinante autor de El
barbero de Sevilla y Las bodas de
Fígaro. Es un montaje incon-

Flotats
en su personaje

Beaumarchais es un estreno mundial, ya que la obra de Sacha Guitry jamás
ha sido representada. Josep Maria Flotats la protagoniza en el Español de
Madrid, pero en esta ocasión acompañado de treinta actores, entre los que
figuran Pedro Casablanc, Carmen Conesa y María Adánez. Una ambicio-
sa producción que se estrena el día 25 y que estará hasta el próximo año.

E S C E N A R I O S

“El teatro de Guitry es de una
elegancia inexistente en nuestros días”
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cebible para estos tiempos de
crisis económica, ya que el nú-
merodepersonajesquedesfilan
por él supera los 60. Producida
por el Teatro Español de Ma-
drid, Flotats se ha rodeado de
tres artistas que deben su fama
a sus trabajos en el Piccolo de
Strehler: el escenógrafo Ezio
Frigerio, su mujer, la figurinis-
ta Franca Squarciapino, y el ilu-
minador Vinicio Celi. El elen-
co lo forman 30 actores, muchos
de los cuales se doblan en dos
y tres roles.

80 trajes para Beaumarchais.
Flotats cita a El Cultural justo el
día en el que tiene la prueba de
vestuario con Squarciapino. La
figurinista es una experta en la
indumentaria del XVIII. Ha di-
señado unos 80 trajes para el
elenco y, como cuenta el pro-
pio actor, su labor es muy ilus-

trativa, ya que a partir de sus
vestidos el público va a poder
descubrir la evolución que ex-
perimentó el traje en el Siglo de
las Luces. La obra transcurre
desde el reinado de Luis XV
hasta laépocadeNapoleón,mo-
mento en el que Beaumarchais
fallece.“Flotatshaqueridounos
trajes fieles a la época, muy fran-
ceses, muy Comedie Française.
Lo que el público observará es
que el traje femenino se va ha-
ciendo más sencillo y más ce-
ñido, desaparecen los corsés y
miriñaques, y acaba imponién-
dose el estilo imperio. Y para los
caballeros, los chalecos se acor-
tan”, explica la figurinista.

El actor luce en escena unas

ocho vestimentas, entre trajes,
batas y abrigos. Son de unas se-
das lujosísimas, de un colorido
hoy impensable para un caba-
llero. Descarta unas medias
blancasque levanpordebajode
la rodilla porque “con ellas has-
ta Laurence Olivier haría reír”,
ironiza. Está en escena las dos
horas que dura la obra y tan sólo
sale para cambiar su vestimen-
ta. El equipo de vestuario anda

preocupadoconel trabajoque le
aguarda entre bambalinas, du-
rante la función.

“Este abrigo y sombrero es
de la escena en la que estoy en
Londres, soy un espía enviado
por Luis XV”, explica, mientras

un enjambre de ayudantes van
tomándole medidas y corrigien-
do errores; “la bata roja es para la
escenadeSachaGuitry”, añade,
porque Flotats también da vida
al autor de la obra: “Me divier-
te ser Flotats que interpreta a
Guitry, quien a su vez monta
Beaumarchaisconsucompañía”,
explica sobre el planteamiento
dramatúrgico. Cuando habla,
Flotats se detiene más en

Guitry que en Beaumarchais,
como si le fascinara más el pri-
mero que el segundo: “Hay en
torno a 60 biografías sobre
Guitry, en francés y en inglés, lo
que demuestra el atractivo que
suscita un personaje que escri-
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La escritura de Guitry es brillante, muy fran-

cesa del XVIII. Escribe siempre en clave de comedia,

con distancia e ironía. Es primo hermano de Coward”
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SERGIO ENRÍQUEZ-MISTAL

“
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E S C E N A R I O S L A G R A N D E U R D E F L O T A T S

bió 150 obras de teatro, de las
cuales 120 las dirigió y prota-
gonizó, sin contar las películas.
Y siempre tuvo apoteósicos éxi-
tos.Enunadeestasúltimasbio-
grafías lo llamaban el Molière
del siglo XX”. Pero tampoco
desmerece al ilustrado: “Tuvo
40 barcos para comerciar, fue
agente secreto de Luis XV y
Luis XVI, comerciante, editor,
duelista, mercader de esclavos,
apoyó la Revolución y tuvo que
huir de ella. Aventurero con ta-
lento y hombre brillantísimo
que, además, escribió dos jo-
yas del teatro como El barbe-
ro... y Las bodas..”.

Estreno mundial. Admiración
por dos personajes que le han
llevado a concebir su espectá-
culocomounjuegodemuñecas
rusas.“Enestaobra tedascuen-
ta de que Guitry escribe la bio-
grafía de Beaumarchais hablan-
do de la suya. Lo que me
apetece a mi es este juego de te-
atro dentro del teatro que siem-
pre me ha gustado y que me
permite rendir homenaje a dos
hombres, dos escritores y dos
enamorados del teatro”.

Tiene esta producción el ca-
rácterdeestrenomundial.Nun-
caseha representado.Yesgrime
Flotats dos razones: “Ésta es la
última obra que escribe Guitry,
en el 50. Él escribía para prota-
gonizar y dirigir sus obras, pero
en este momento está ocupa-
do con el cine. Siempre fue un
productor privado, indepen-
diente, y duda de que la obra
pueda representarseporquehay
68 personajes. Pero llega a hacer
un reparto ideal, hipotético, en
el que figuran todas las estre-
llas de la época: Madelaine Re-
naud, Jean Louis Barrault, Da-
nielle Darrieux, Fernandell...
todos los grandes, incluso Orson
Welles. Creo que no se repre-

sentó por lo costoso de la pro-
ducción. Curiosamente él dejó
en blanco el espacio en el pa-
pel de Beaumarchais, pienso
que se lo adjudicaba”.

La segunda razón está en re-
lación con la condena al silencio
que Guitry sufrió por la intelli-
gentsia de la época: “Guitry no
fue muy apreciado por las gen-
tes del teatro que, a partir del
55, controlaron los centros dra-
máticos de provincia y los tea-
tros oficiales, los que podían
montar esta obra. Estaban con-
trolados por hombres de iz-
quierda y consideran a Guitry

un autor de teatro burgués. En-
tonces estaba de moda Brecht y
Sartre. Y claro, pesa esa calum-
nia enorme sobre Guitry que
le acusa de colaboracionista con
los nazis y que se ha demostra-
do que fue falsa, tanto que fue
oficialmente rehabilitado por el
Presidente de la República.
Durante la ocupación alemana
él siguió haciendo teatro, como
otros, y por eso lo denunciaron.
Pero es que, además, se de-
mostró que ayudó a liberar a
un buen número de judíos,
como a Tristand Bernard”.
Guitry, afortunadamente, ha

sido rehabilitado y desde hace
dos lustros figura todas las tem-
poradas en la cartelera parisi-
na. Flotats también se enorgu-
llece de ver cumplido un viejo
sueño, el de representarlo en
España: “Su escritura es siem-
pre brillante, de altura, muy
francesa del XVIII, porque él
es un hombre del XVIII. Es
decir, forma y contenido ex-
quisitos. Escribe siempre en
clave de comedia, con distan-
cia e ironía. Para mí, es primo
hermano de Noel Coward.
Hace ese teatro social, brillan-
te, ingenioso, de una elegancia
inexistente en el mundo que
vivimos. Incluso en los mo-
mentos más crudos y difíciles,
hay ironía, y eso me fascina .
Me recuerda a la película La
vida es bella, de Bellini”.

Afrancesado de la escena.
Este año, antes del verano, a Jo-
sep Maria Flotats le fue im-
puesta la condecoración de Ofi-
cial de la Legión de Honor de la
República Francesa, ascen-
diendo un grado en la orden,
pues ya era caballero. Ante un
público amigo, el embajador
agradeció a Flotats ser el “afran-
cesado” de los escenarios espa-
ñoles. Así ha sido desde que
abandonó la Comedie Françai-
se y comenzó a actuar en nues-
tros teatros, allá por 1985, con su
célebre Cyrano de Rostand. Un
repaso a lo que ha hecho desde
entonces –Molière, Musset, La-
biche, Yasmina Reza, Jouvet,
Brisville– revela la tradición de
la que procede. Y es una suerte
para el público español que un
actor de su categoría haya bus-
cado su encuentro.

LIZ PERALES

Vea la entrevista ampliada en
www.elcultural.es

Víctimas rehabilitadas
El teatro del siglo XX está lleno de dramaturgos estupendos
que fueron sacrificados al nefasto Moloch de la modernidad.
Su delito imperdonable fue escribir textos comprensibles,
personajes cercanos al espectador, y diálogos con sentido
en una época en que la intelligentsia, siempre tan escasa-
mente inteligente, decretaba la proscripción de todas estas
cosas. Pero como el tiempo y el talento son implacables hoy
la vanguardia parece un perro intentando morderse el
propio rabo mientras que muchos de aquellos autores se
redescubren tan frescos como el primer día. Ha sucedido
este año dos veces con Eduardo de Filippo, ausente, durante
años, de nuestras programaciones y ahora de moda gracias
a El arte de la comedia y a la sobresaliente puesta en
escena de Con derecho a fantasma. Y sucederá con Sacha
Guitry cuyo Beaumarchais han tenido el buen gusto de
recobrar Flotats y el Teatro Español.

Guitry fue un personaje fabuloso: actor, dramaturgo,
cineasta, creció obsesionado por un padre, también estrella
del teatro, con el que mantuvo una compleja rivalidad y al que
llegó a parecerse físicamente de forma espeluznante. Fue
también un trabajador inagotable: escribió alrededor de 80
obras y dirigió unas 40 películas. A mediados de los años
veinte las carteleras parisinas programaban hasta cuatro
textos suyos a la vez, para desesperación de sus rivales. Se le
acusó, torticeramente, de colaboracionista durante la
ocupación alemana pero utilizó la admiración que los oficiales
alemanes le profesaban para ayudar a cuantos acudían a él.
Aficionado a los personajes históricos (fue Napoleón, Mozart,
Debureau, Talleyrand, Pasteur y hasta encarnó a su propio
padre) no es extraño que se apasionara por Beaumarchais,
relojero, espía, revolucionario y dramaturgo: hacía falta un
artista proteico para encarnar a otro. IGNACIO GARCÍA MAY
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El hecho de que la dan-
za contemporánea se
haya convertido en uno

de los grandes activos culturales
de Israel se debe, en parte, a la
labor que ha venido desempe-
ñando la Batsheva Dance Com-
pany. Es la compañía más im-
portante del país, financiada por
el Gobierno y fundada hace 46
años por la Baronesa Batsheva
de Rothschild, siendo la prime-
ra en representar el legado de
Martha Graham fuera de su
troupe. Desde hace veinte años
la dirige Ohad Naharin, forma-
do en el American Ballet y con
Maurice Béjart, y hoy uno de los
coreógrafos más célebres. Es,
además, el inventor de Gaga,
lenguaje del movimiento en el
que entrena a sus bailarines,
pero también a toda aquella
gente que, sin vocación de ac-
tuar en un escenario, “recono-
ce el placer que hay en el es-
fuerzo, la velocidad y el
aislamiento del cuerpo”.

–Lleva 20 años en Batsheva
¿no es mucho tiempo?

–Nunca supe que iba a es-
tar tanto tiempo al frente de la
compañía y hace dos años ni si-
quiera pensaba que lo estaría
hoy. Supongo que siempre me
he sentido cómodo, por eso sigo
aquí. También juego con el co-
nocimiento que me han dado
los años. He construido algo con
mis bailarines, con mis colegas,
con la gente con la que trabajo.
Aprendí a coreografiar haciendo
coreografías.

–Sólo bailan repertorio con-
temporáneo. ¿Nunca ha pen-
sado en ampliarlo?

–No, porque no está conec-
tado con la historia de la com-
pañía, no es de eso de lo que va
este proyecto. Antes que yo,
hubo otros directores que sí bai-
laron otros estilos, y todos los
bailarines aprendieron ballet.

Podrían hacer eso que se llama
ballet neoclásico, están capaci-
tados, pero no estoy interesa-
do. Me limito a distinguir en-
tre trabajos curiosos y trabajos
menos curiosos. Algunos están
conectados con la danza clási-
ca, otros con lenguajes diferen-
tes. Para nosotros lo importan-
te es tener libertad para
movernos en la dirección que
queremos sin plantearnos qué
estilohacemos. Investigamosen
el cuerpo humano y su movi-
miento, en las texturas, en la
fuerza, en el poder y la veloci-
dad. Se trata de conectar la com-

posición con todos esos ele-
mentos que no tienen nada que
ver con un estilo determinado.

–¿Qué le pide a un bailarín
para estar en la compañía?

–Si mira a mis bailarines, se
dará cuenta de que son muy di-
ferentes entre ellos, pero tienen
algo muy importante en común
que está relacionado con su pa-
sión, con sus habilidades y con
el poder de su imaginación. Mis
bailarines tienen que tener esas
tres capacidades.

–También compone para un
público infantil, ¿es la manera
de difundir la danza?

–Tenemos una compañía jo-
ven, la Batsheva Ensemble, y
por tanto, tenemos la obligación
de bailar para los escolares. Esta
compañía es una bendición por-
quemeda laoportunidaddeco-
nocer a los bailarines en el co-
mienzo de su carrera y darles
una educación y una forma de
mirar la danza que es impres-
cindible para entrar en la com-
pañía grande. Todos los baila-
rines que ahora figuran en
Batsheva han pasado por la jo-
ven. Además, las audiencias jó-
venes son para mí un desafío
porque no se puede hacer algo
que sea menos inteligente ni
menos imaginativo, hay que ha-
cerlo igual de bien. Y como no
hay una tradición, no hay una
expectación para vernos bailar,
así que es fácil arriesgarse y ofre-
cer nuevas cosas.

Lenguaje del movimiento
–¿En qué consiste Gaga?
–Fue un descubrimiento, no

una creación. Todos tenemos
que encontrar esos movimien-
tos que están esperando ser mo-
dificados, hallar la conexión en-
tre esfuerzo y placer, estar más
cercanos a nuestras sensaciones
para ser más instintivos, deli-
cados, explosivos en nuestros
movimiento. Trata de la efi-
ciencia del movimiento, de la
forma, de su propia forma, para
ser capaz de ser eficiente sin ne-
cesidad de mirarte al espejo. No
se nos permite mirar el espejo
cuando lo practicamos. Y tam-
bién se basa en el poder de la
imaginación y de la musicali-
dad. Lo practico cada día y me
mantiene feliz y sano, protege
mi cuerpo. Con Gaga también
soy capaz de abrirme a la gen-
tecon laquetrabajodeformará-
pida. Es un tesoro que todos te-
nemos sólo que no sabemos
cómo utilizarlo. L. P.

D A N Z A E S C E N A R I O S

Ohad Naharin
“En Batsheva buscamos
libertad, no un estilo”

Madrid en Danza presenta hoy y mañana, en los

Teatros del Canal, Max, por la Batsheva Dance

CompanyquedirigeOhadNaharin,quienademás

imparte una clase sobre su famosa técnica Gaga.
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Ricardo Llorca (Alicante,
1962) es profesor de la
Juilliard School y com-

positor residente de The New
York Opera Society, compañía
especializada en producciones
de ópera contemporánea. Mú-
sicosólidoypreparado, se formó
en España con Román Alís y en
Estados Unidos con John Cori-
gliano. Como ellos, es artista
más bien alejado de vanguar-
dismos y defiende la necesidad
de volver a las estructuras del
pasado y de recurrir a técnicas
tradicionales. Pretende que sus
creaciones sean una mezcla de
intuición e intelecto. Lo que

no impide que aplique en sus
composiciones técnicas habi-
tuales en la música de nuevo
cuño, como disonancias, armo-
nías avanzadas y polirritmias,
que pueden estar engarzadas
dentro de un discurso atonal.

El compositor es ahora no-
ticia por ser autor de The empty
hours (Las horas vacías), que va a
ser la primera ópera de compo-
sitor español en estrenarse, hoy
mismo, en el Lincoln Center de
Nueva York. La obra narra uno
de los procesos psicológicos mas
dolorosos que el ser humano
puede experimentar, la soledad
y sus consecuencias, tales como

la confusión entre mundo real e
imaginario y la creciente sen-
sación de vacío en la que se ve
inmersa laopulentasociedadac-
tual. Todo ello se nos revela a
través de la historia de una mu-
jer adicta a internet que vive en-
cerrada en su propio mundo de
fantasía. La anécdota proviene
de un hecho vivido por Llorca
en una casa de vecinos. “Con
esta ópera he intentado com-
poner una obra que se relacione
con el mundo del siglo XXI”,
cuentaLlorcaaElCultural. “En
lugar de temas mitológicos, ma-
leficios o dioses vengativos, ex-
plora los problemas cotidianos y
los temas que preocupan a la so-
ciedad contemporánea”.

No es la primera vez que el
compositor español tantea el
género dramático. Recordemos,
por ejemplo, su monodrama
Dark side, para mezzo y piano,

de rasgos depresivos y pesimis-
tas. En Las horas vacías parece
haber dado en la diana. “Si-
guiendo la tradición de algunos
de los compositores más origi-
nales de la historia de la ópera,
Ricardo Llorca ha creado una
tragedia monumental sobre los
detalles del día a día de la vida
moderna”, nos cuenta Jennifer
Cho, directora ejecutiva de la
entidadprogramadora,entrecu-
yos patrocinadores figuran Mi-
crosoft Inc., Lincoln Center for
the Performing Arts (NYC) y
el Ministerio de Cultura de Es-
paña a través del INAEM.

Aviso para internautas. La
ópera está escrita para soprano
(Laura Alonso), actriz (Angélica
de la Riva), piano (Rosa Torres
Pardo), orquesta de cámara (di-
rigida por Emmanuel Plasson) y
coro (el Ensemble de Manhat-
tan de Thomas Cunninghan).
El alemán Joachim Schamber-
ger es el autor de la escenografía
y de los diseños virtuales de Las
horas vacías, que se estrenó en
versión de concierto en abril de
2007 durante la XII Semana de
Música Sacra de Benidorm y, en
septiembre del mismo año, en
la Catedral de Berlín. A finales
de 2008 se llevó al Auditorio de
las Naciones Unidas como par-
te de las celebraciones del Año
Internacional de las Lenguas.

El compositor tuvo la amar-
ga experiencia de que alguien,
más bien desaprensivo y, según
parece, muy conocido, aprove-
chara la publicación del libreto
en internet para fusilarlo y pre-
sentarlo como propio en un tea-
tro español. La cosa no llegó a
mayores porque el texto estaba
protegido; pero es un buen es-
carmiento y aviso para navegan-
tes con talento e ingenuidad.

ARTURO REVERTER

4 0 E L C U L T U R A L 1 9 - 1 1 - 2 0 1 0

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

La hora de
Ricardo Llorca

La soledad de una mujer adicta a internet sirve
de argumento a una ópera comprometida con su
tiempo y cuyo libreto y partitura firma Ricardo
Llorca.Seestrenaesta tardeenelLincolnCenter.

El Lincoln Center de Nueva York estrena su
primera ópera española, Las horas vacías
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Plácido Domingo se espa-
ñoliza peligrosamente.
Después de haber resu-

citado, en un proceso kafkiano
de caracterización, a Pablo Ne-
ruda para Il Postino de Daniel
Catán en la apertura de la tem-
porada de la Ópera de Los Án-
geles, ha decidido no renovar
su contrato como director ge-
neral de la Ópera Nacional de
Washington, desatando los ru-
mores sobre un posible acerca-
mientodel reciénrecuperadote-
normadrileñoalosdespachosde
alguna casa de ópera española,
en vísperas de las celebraciones
de su setenta cumpleaños.

Una de las opciones pasa por
el Palau de les Arts de Valen-
cia, con cuya intendente Helga
Schmidt se entiende bien y
adonde acude el domingo para

inaugurar el ciclo de conciertos
de la temporada 2010-2011 con
Noche española I, un maratón de
zarzuela en el que lo acompa-
ña la soprano argentina Virgi-
nia Tola. Interpretarán roman-
zas y dúos de algunas de las
obras más representativas del

género (Luisa Fernanda y Mara-
villa de MorenoTorroba,Gigan-
tes y cabezudos de Fernández Ca-
ballero, La del Soto del Parral de
SoutulloyVertoLacancióndelol-
vidodeSerrano)a lasórdenesde
JesúsLópezCobos,quedebuta
en el podio de la Orquesta de

la Comunidad Valenciana, para
muchos, la mejor fábrica de so-
nidos de España. La Danza ri-
tual del fuego de El amor brujo
de Falla estará también en los
atriles de un concierto para el
que se han agotado las entradas
hace varias semanas, salvo el
cinco por cierto del aforo, que
sale a la venta el mismo día.

La Noche española II, segun-
da cita del ciclo (prevista para el
27 de noviembre) correrá a car-
go de José Miguel Pérez Sie-
rra, director adjunto del Cen-
tro de Perfeccionamiento Plá-
cido Domingo. En esta ocasión
la mezzo madrileña María José
Montiel, la soprano sevillana
Rocío Ignacio y el tenor tiner-
feño Jorge de León desgranarán
fragmentos de Don Gil de Alca-
lá y El gato montés de Penella, La
Marchenera y La Chulapona de
Moreno Torroba y El rey que ra-
bió de Chapí, entre otras zar-
zuelas. Lástima que el baríto-
no Carlos Álvarez se haya vuelto
a caer del cartel. B. G. ROSADO
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Un Domingo con Domingo
Maratón de zarzuela en el Palau de les Arts
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Con apenas 23 años, la jo-
ven Yuja Wang es el úl-
timo fenómeno pianís-

tico surgido en China que ha
conmocionado al mundo filar-
mónico tras la fulgurante apa-
rición de Lang Lang, con quien
ha compartido profesor, Gary
Graffman, en el Curtis Institute
de Filadelfia. Nacida en Beijing
enel senodeunafamiliademú-
sicos, desde su presentación en
2003 en el prestigioso Festival
de Verbier no ha dejado de ac-
tuar junto a las orquestas y di-
rectores de mayor enjundia.

Nos visita con una gira de re-
citales que se inician mañana en
el Auditorio Nacional de Ma-
drid, dentro del ciclo de la Uni-
versidad Politécnica, y conti-
núan el domingo en el Teatro
Pérez Galdós de Las Palmas,
el lunes en el Palau de la Músi-
cadeValenciaysecerraránel29
denoviembreenelAuditoriode
Zaragoza. El repertorio es como
para poner a prueba a todo un
pianista consumado, tanto en lo
técnicocomoenloexpresivo: las
Variaciones sobre un tema de Core-
lli de Rachmaninov, la Sonata
nº 21 de Schubert y la Sonata nº
32 de Beethoven. Además de
toda esta maratón el día 26, to-
cará en el Palacio de la Ópera de
La Coruña, junto a la Orques-
ta Sinfónica de Galicia y Víc-

tor Pablo Pérez, el Concierto
para piano nº 3 de Prokofiev,
que ha sido una auténtica es-
pecialidad de Martha Argerich,
a quien Yuja Wang procura una
gran admiración.

La virtuosa pianista coinci-
dirá en su viaje con dos vetera-
nos del teclado. Los días 26 y
27, Christian Zacharias se pon-
drá al frente de la Sinfónica de
Castilla y León en el Centro
Cultural Miguel Delibes de Va-
lladolid. El artista alemán, cada

vez más dedicado a la dirección
de orquesta, es un músico ab-
soluto, y sus versiones siempre
tienen algo nuevo que aportar.
Lo demostrará con un sugesti-
vo programa: obertura de Obe-
rón de Weber, Cuarto concierto
para piano en sol mayor de Be-
ethoven y Cuarta Sinfonía en re
menor de Schumann.

El día 30 del mismo mes, se
presentará el pianista nortea-
mericanodeorigenpolacoEma-
nuelAx, instrumentista sensible

donde los haya, que iniciará en
Auditorio Nacional de Madrid,
dentro del Ciclo de Grandes In-
térpretes de Scherzo, un reco-
rrido que le llevará por varias
salas europeas, con una parte de
su programa dedicada a Schu-
bert (Impromptus, Sonata en la
mayor) y otra a Chopin (Barca-
rola, Mazurkas, Nocturnos Op. 27
y Scherzo nº 2 en si bemol menor)
en su bicentenario.

RAFAEL BANÚS

Más Wang que nunca
La pianista inicia mañana gira por España

Sir Colin Davis es un gran mozartia-
no. Sus elegantes maneras, la sobrie-
daddesuconceptoy lanaturalidadde

su discurso resultan perfectamente adecua-
dasa lospentagramasdelgeniosalzburgués.
Pudimos comprobarlo con su interpretación
de La flauta mágica en las sesiones inaugu-
rales del Auditorio de El Escorial, y ten-
dremos ocasión de reafirmarlo el lunes en el
Palau de la Música Catalana de Barcelona.

El caballero británico ha dejado a sus
muchachos de la Sinfónica de Londres en
casa para apadrinar un curioso proyecto: la
Orquesta BandArt, un conjunto clásico que
él mismo preside y que nació en España
hace ocho años, aunque está integrado por
músicos provenientes de las mejores or-
questas europeas y liderado por el violinis-
ta Gordan Nikolic, concertino del mencio-
nado conjunto londinense.

La peculiaridad de BandArt es que no
tiene director y ofrece una manera nove-
dosa y única de interpretar la música clási-
ca, de pie y con una energía cercana y con-
tagiosa. Es, además, una agrupación sin
ánimo de lucro y con una clara vocación
social. Junto al Cor de Cambra del Palau
de laMúsicaCatalanay los solistasKlaraEk,
Daniela Lehner, Andrew Kennedy y Mat-
thew Rose interpretarán el Réquiem de Mo-
zart, precedido por otra magna partitura del
compositor: la Serenata nº 9, también cono-
cida como Serenata del Postillón. R. B.

Colin Davis impulsa BandArt en Barcelona

FELIX BROEDE
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GÉRARD SOUZAY

Mélodies françaises

DALTON BALDWIN

NEWTON 880200 7 4CD

EN 1994 Philips reunió
una serie de grabaciones,
realizadas entre 1960 y
1968, por el barítono líri-
co francés Gérard Souzay
(1918-2004), acompaña-
do por su habitual Dalton
Baldwin. Ahora, el sello
Newton recupera estos
registros y les da nueva
vida, en un buen uso téc-
nico de las cintas iniciales
que permite disfrutar de
este tesoro. Se reúnen al-
gunas de las mélodies
más famosas y fascinan-
tes de los mejores autores
galos: Fauré (incluido el
fundamental ciclo La
bonne chanson), Poulenc
(Le travail du peintre), Ra-
vel (Histoires naturelles),
Hahn, Duparc, Chabrier,
Franck, Roussel; y tam-
bién Bizet, Gounod y
Leguerney. El arte del
barítono,de timbrenoes-
pecíficamentebello, pero
sugerente, su dicción, su
sentido del matiz, la ca-
pacidad para establecer
infinitos claroscuros y
practicar exquisitas me-
dias voces, brilla con ful-
gor y realiza auténticos
modelados, de enorme
elocuencia, de todas las
piezas. Es el último gran
representantedeunavas-
ta tradición. Álbum pre-
cioso y absolutamente re-
comendable. A. R.

IL PIÙ BEL NOME, CALDARA

EL CONCIERTO ESPAÑOL. EMILIO MORENO

G LOSSA 9203 1 0 2CD

El Concierto Español, de la mano del vio-
linista, violista, director, y musicólogo
EmilioMoreno,hahechounnuevodes-

cubrimiento: este componimento da camera per
musicadeAntonioCaldara, serenataalegóricaes-
trenada en Barcelona en el verano de 1708 con
motivodelenlaceentreelArchiduqueCarlosde
Austria, aspirante al trono de España, y la prin-
cesa Isabel Cristina de Brunswick-Wolfenbüt-
tel.Unacontecimientoqueconvirtióa lacapital
catalana en momentáneo epicentro de la lírica.

La música es fluida, transparente y de no-
table belleza melódica. Las arias, en su mayoría
da capo, aunque con una sección B muy bre-
ve, a veces monotemáticas variadas, son de
trazo sencillo, con musicales ornamentos, en
ocasiones producto de la revisión musicológi-
ca de Moreno. Algunos números llevan instru-
mentosobligados–flautas, trompas, trompetas–,
que dotan a las texturas de un singular y vigo-
roso colorido, de un agreste y atractivo brillo,
el que despiden los timbres de época.

Elequipovocal,biensostenidoporelarcodel
concertino, hace un buen trabajo. Destacamos
en primer lugar la labor entonada, cuajada de
fantasía, de la soprano María Espada, cuyo cla-
ro timbre viste las volutas, agilidades y liris-
mos de Venus. Raquel Andueza (Juno) luce
su canto límpido e ingenuo, el contratenor Ro-
bin Blaze (Paris) su timbre de mezzo y su co-
rrectavocalidad,el tenorAgustínPrunell-Friend
(Hado) su ligereza y la mezzo Marianne Beate
Kielland (Hércules), un punto áspera de emi-
sión, su vigor y contundencia. ARTURO REVERTER

JUAN CARLOS ROMERO

Agua encendida

JUAN CARLOS ROMERO

TWO LOVERS

DESPUÉS de una larga tra-
yectoria, Juan Carlos Ro-
mero se adentra con Agua
encendida en los terrenos
de la esencialidad, en los
ámbitos de una naturale-
za sonora cada vez más
despojada. Elaborando
un discurso desnudo, es-
tableceunamayordistan-
cia entre las texturas ca-
nónicasdel flamencoysu
propia creación musical.
Tanto en los momentos
en que acompaña al can-
te, secundandoa lassiem-
pre extraordinarias voces
de La Susi, José Mercé y
JoséValencia,comoenlos
pasajes en calidad de so-
lista, con soleá, seguiriya,
bulería y rondeña, el gui-
tarrista y compositor, de
ejecución precisa y lim-
pia, se manifiesta como
un virtuoso de lírica com-
pleja hasta crear una at-
mósfera sutil que se inte-
rrumpe intermitente-
mente con categóricas e
intensas resoluciones ins-
trumentales. La sobrie-
dad del lenguaje no sim-
plifica las propuestas de
Romero, salpicadas de
matices, de laberínticas
estructurasmelódicasque
exploran y se introducen
enuniversosdetonosori-
ginales y novedosos en
la expresión flamenca.
J. M. VELÁZQUEZ-GAZTELU

VIVALDI

Armida

R. ALESSANDRINI

OP 30492

UNA de las historias más
habituales en la ópera es
el episodio de Armida y
Rinaldo, procedente de
La Jerusalén liberada de
TorquatoTasso.Sibien la
originalidad de esta Ar-
mida al campo d’Egitto
consiste en presentar a la
hechicera en un episodio
posterior, ávida de ven-
ganza. Estrenada triun-
falmenteenelTeatroSan
Moisés en el carnaval de
1718, es la sexta ópera ve-
neciana de Vivaldi y una
de las más brillantes, con
unasariasdeslumbrantes,
destinadas al lucimiento
de una compañía centra-
da más en la calidad de
sus gargantas que en los
grandes aparatos escéni-
cos. Algo parecido a lo
que ocurre en esta graba-
ción del Concerto Italia-
no de Rinaldo Alessan-
drini que cuenta con una
soberbia Sara Mingardo
en el papel titular. Cuatro
voces graves (el contrate-
nor Martín Oro y las mez-
zos Marina Comparato,
Romina Basso y Monica
Bacelli), la soprano Raf-
faela Milanesi y el bajo
Furio Zanasi completan
acertadamente el elenco.
El segundoactoseperdió
y lo ha reconstruido el
propio Alessandrini, pero
no se nota nada. R. B.

Valiosa recuperación
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Gijón todavía
está aquí

Alta presencia española y europea, moderada presencia americana y nula presencia asiática. En es-
tos parámetros se conjuga la Sección Oficial del 48 Festival Internacional de Cine de Gijón, que se
inaugura hoy y que mostrará sus cartas hasta el próximo sábado. Ciclos dedicados a la Escuela de
Berlínyal francésEugèneGreen,entreotros, completanunaatractiva rutaporel cinecontemporáneo.

El festival asturiano privilegia el cine europeo y latino

Todavía estoy aquí. I'm
Still Here. Es el título
de la película de Cas-

sey Affleck que inaugura hoy el
Festival Internacional de Cine
de Gijón (FICXixón), y tam-
bién podría ser la orgullosa de-
claración de intenciones de un
certamen que ya alcanza su 48
edición. Por suerte, Gijón to-
davía está aquí. Y lo está a pe-
sar de las sucesivas crisis que
amenazan sus saltos al vacío en
tiempos propicios para el con-
servadurismo: a pesar de la cri-
sis económica que, cómo no, ha
recortado su presupuesto en las
últimas ediciones (se sitúa este
año en los 850.000 euros, apenas
un13%delquedisponeSanSe-
bastián); a pesar de la crisis del
modelo de festivales interna-
cionales, entregados la mayor
parte de ellos a fórmulas de ge-
neración de expectativas que
Gijónseempeñaañotrasañoen
detonar, y a pesar de la crisis del
cine en general, al que un año sí
y otro también dan por muer-
to… Gijón todavía está aquí un
poco quizá como lo está Joaquin
Phoenix en el discutible moc-
kumentary de Affleck, entre el
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cine y el hip-hop, entre la sorna y
el rigor, entre conmover o ha-
cernos reír… haciéndole ascos a
la alfombra roja y pavoneando
su independencia.

La programación de un fes-
tival como el de Gijón, cita in-
die por excelencia del territorio
español, va más allá de hacer in-
ventario y selección de impor-
tantes citas como Rotterdam,
Toronto, Venecia, Berlín, Sun-
dance, Cannes o el Bafici de
Buenos Aires. El programa se
nutre de subtextos, de conje-
turas, de hilos invisibles que de
algún modo conectan las pelí-

culas en liza. No privilegia los
grandes nombres, sino las pelí-
culas capaces de provocar gran-
des alteraciones (para bien o
para mal) en las expectativas del
espectador. Para no andarse con
rodeos, después de Cassey Af-
fleck, quizá el nombre más so-
nado (y es un decir) de la Sec-
ción Oficial sea el del rumano
Cristi Puiu, autor de La muerte
del señor Lazarescu, quien cinco
años después regresa a la direc-
ción con una cinta no menos
monumental, Aurora, crónica
sombría, serenayprecisadeuno
de los asesinos paranoides más

aterradores que ha ofrecido el
cine moderno… interpretado
por el propio Puiu. La contun-
dencia generacional del Nue-
vo Cine Rumano quedará ex-
puesta también con Mardi, dupa
Craciun (Radu Munteaun), un
(melo)dramafamiliaren tornoal
adulterio rodado con una estric-
ta y reveladora visión cinemato-
gráfica, de secuencias voyeu-
rísticas filmadas en tiempo real
y con sublimes actores.

Antropología latina. Dieciséis
películas y diez cinematografías
a concurso. De ellas, casi un ter-

cio (cinco) en lengua española.
Si los números hablan por sí
mismos, el protagonismo de la
competición recae en nuestro
idioma: dos filmes mexicanos,
uno argentino y tres españoles.
Así como no es nada frecuente
que un festival internacional
de tenencias cinematográficas
ignoreporcompletoel cineasiá-
tico en su sección a concurso
(lo que denota una postura muy
clara sobre las derivas del cine
de autor), tampoco lo es encon-
trar tanta representación latina.

En la selección asturiana se
percibe una querencia al enfo-
queantropológico, comúnenlas
tres propuestas latinoamerica-
nas. Año bisiesto, del debutante
mexicano Michael Rowe –que
obtuvo la Cámara de Oro en
Cannes–, es sobre el papel un
cóctel de Intimidad (Hanif Ku-
reishi / Patrice Chéreau) y La
pianista (Elfriede Jelinek / Mi-
chael Haneke). En la pantalla,
el filme va mucho más allá en su
grado de experimentación: un
pequeño espacio donde ence-
rrar adoscaníbalesdel sexoy fil-
marlos en plano sostenido; una
película sinapenaspalabras, con
actores que no parecen actuar.

También dada a mostrar an-
tes que a narrar, a desentrañar
relaciones entre extraños a par-
tir de los gestos y no de las pa-
labras, la otra película mexicana
en disputa, Alamar (Pedro Gon-
zález-Rubio), propone un viaje
sensorial al Caribe en compañía
de un hombre de origen maya y
su hijo. Se trata de un híbrido
documental tanenbogapara los
nuevos cines, algo que compar-
te con la argentina Los labios
(Ivan Fund y Santiago Loza),
filme que se desdobla en una
parte de ficción y otra de no fic-
ción, donde congrega las me-

DD EE II ZZ QQ DD AA .. AA

DD CC HH AA .. YY DD EE

AA RR RR II BB AA AA BB AA JJ OO ::

TT II LL VV AA RR OO SS ,,

AA UU RR OO RR AA ,, II ’’ MM
SS TT II LL LL HH EE RR EE YY

AA ÑÑ OO BB II SS II EE SS TT OO
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morables interpretaciones de
tres mujeres en un ruinoso hos-
pital al norte de Santa Fe.

Habrá espacio en Gijón para
la reformulación de los géneros
clásicos, como el western, que en
manos de la norteamericana
Kelly Reichardt adquiere la for-
ma poética de Meek's Cutoff, esa
película de tiempos dilatadas en
torno a los primeros colonos del
Oeste, que en Venecia fascinó
a los críticos más despiertos y
aburrió a los más trasnochados.
En un certamen que lleva como
insignia su capacidad para des-
cubrir para el público español
grandesautores independientes
–deLarryClarkaClaireDenis–,
también hay espacio para los
grandes debuts, como Blue Va-
lentine (Derek Cianfrance), la
otra película norteamericana a
concurso, una suerte de Minnie
& Moscowitz (1971, John Cassa-
vetes) contemporáneo que si-
gue a lo largo de los años las des-
garradoras turbulencias emocio-
nales de un matrimonio.

Otro debut impactante pro-
cede de Serbia. La película Til-
va Ros, de Nikola Lezaic, tras-
ciende el tópico construido en
torno FICXixón –películas de
adolescentes airados, música y
look modernos– para ofrecer un
retrato genuino (es decir, con
verdad) de esos niños de la gue-
rra balcánica que hoy son unos
jóvenesdesorientados,deseosos
de emancipación. Como si fue-
ra un Paranoid Park en crudo,
sin estilismos, los jóvenes no ac-
tores del filme se desenvuelven
eneluniverso jack-assde los ska-
ters, entre la parálisis afectiva y
el humor agresivo. La comedia
pura tendrá apellido francés:
Mammuth especula en torno al
humor negro con rostros de re-
lumbrón como Gerard Depar-
die o Isabelle Adjani. Comple-
tan la privilegiada presencia

europea del festival, la claus-
trofóbica película rusa How I
Ended This Summer (Alexei Po-
pogrebsky) y el thriller alemán
The Robber (Benjamin Heisen-
berg), dos nuevas vueltas de
tuerca al cine de género.

Joyas paralelas. El filme de
Heisenberg se ofrece como ex-
tensión del ciclo dedicado a la
“Escuela de Berlín”, que a lo
largo del certamen irá deshil-
vanando los extrañamientos, si-
lencios y melancolías de los nie-
tos del Manifiesto de Ober-
hausen: Thomas Arslan (Im

Schatten), Christian Petzold (Je-
richow), Maren Ade (Entre nos-
otros),UlrichKöhler (Bungalow),
Henner Winckler (Klassen-
fahrt)…cineastas transitivosque
filman almas solitarias girando
en círculos hacia un futuro in-
cierto. Gijón también exhibirá
las siete películas del francés
EugèneGreen(quepodránver-
se por primera vez en España),
autor que debutó con cincuenta
años con una obra de absoluta
madurez, Tout les nuits (2001), y
que desde entonces ha cons-
truido una de las filmografías
más contundentes del cine con-

temporáneo… pulcra, rigurosa
y elegante, preocupada por los
misterios de la pasión. Festival
de y para outsiders, FICXixón
pondrá también su foco sobre
las desconocidas obras de Jim
Longinotto, Reynold Reynolds
y Johannes Nyholm mediante
sendas retrospectivas. Casi con
medio siglo a sus espaldas, Gi-
jón todavía está aquí. Espere-
mos que por mucho tiempo.

CARLOS REVIRIEGO

Siga los principales estrenos de la
cartelera en www.elcultural.es

Talentos españoles a concurso
Se dice rápido, pero
será la primera vez en
quince años que en la
competición del festival
participen tres títulos
españoles: Todos vós
sodes capitáns (Oliver
Laxe), Todas las cancio-
nes hablan demí (Jonás
Trueba) y La mitad de
Óscar (Manuel Martín
Cuenca). Significativa-
mente, las tres obras
proceden de jóvenes di-
rectores (dos de ellos
debutantes) que, en un
movimiento análogo al
que viene realizando el
Festival de San Sebas-
tián con sus “apuestas
españolas”, no repre-
sentan lasopcionesmás
acomodaticias de la in-
dustria. Con estas op-
ciones, a las que habría
que sumar a Borja Co-
beaga –su segundo fil-
me, No controles, clau-
surará el certamen–,
Gijónpareceaventurar-
se a determinar por
dónde pasan algunos de

los talentos más pro-
metedores del cine es-
pañol. Y probablemen-
te no se equivoque.

El filme del gallego
Oliver Laxe, premio FI-
PRESCI en laQuincenade
RealizadoresdeCannes,
tiene su punto de par-
tida en un taller de cine
que impartió el director
en Tánger para niños
excluidos socialmente, y
con quienes terminaría
haciendo una película
que seapropia de lo real
para edificar una fic-
ción. A pesar de los in-
gredientes –niños con
problemas de conducta
en un país exótico–, To-
dos vós sodes capitáns
se aleja por completo de
las taras humanistas
con las que suele per-
trecharse el cine occi-
dental cuandoseacerca
a realidades desfa-
vorecidas.

El debut absoluto
será el de Jonás True-
ba (hijo de Fernando y

sobrino de David) con la
deliciosa Todas las can-
cioneshablandemí, una
cartadeamoral cinede
Truffuat en torno a un
joven melancólico, Ra-
miro (Oriol Vila), que
trata de sobrevivir a la

resaca de una relación
amorosa de seis años
con Andrea (Bárbara
Lennie). Cómica y nos-
tálgica, quizá autobio-
gráfica, Trueba se
adentra en las incon-
gruencias del amor y el
deseo a través de sus
pasiones cinéfilas, lite-
rarias ymusicales. Una
película de asfalto, de
cafés, parques y poe-
mas, de jazz y cigarros,
que transcurre en el
Madrid actual comopo-
dría hacerlo en el París
de los sesenta.

En contraste con el
fervor verborreico y los
rinconesurbanosdel fil-
me de Trueba, Manuel
Martín Cuenca entrega
sucineaunapoéticadel
silencio y los espacios
desérticos, a las incer-
tidumbres emocionales
y narrativas, en La mi-
tad de Óscar, su quinto
largometraje. Tres pro-
puestas que no podrán
pasar inadvertidas.

LL AA MM II TT AA DD DD EE
ÓÓ SS CC AA RR ,, TT OO DD AA SS LL AA SS

CC AA NN CC II OO NN EE SS
HH AA BB LL AA NN DD EE MM ÍÍ YY

TT OO DD OO SS VV OO SS SS OO DD EE SS
CC AA PP II TT ÁÁ NN SS
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De entrada, la película
ya arranca de forma
desconcertante: un

acto hilarante –la ex mujer del
protagonista le sorprende mas-
turbándose–filmadacon laagre-
sividad propia de un thriller de,
por ejemplo, Paul Greengrass
–planos cortos y movidos, abuso
del zoom con carácter enfático-;
un prólogo escueto y directo
que acaba tomando
forma metonímica
respecto a lo que ve-
remos a continua-
ción. Una confron-
tación entre lo es-
trictamente argu-
mental, esdecir,una
comedia de situa-
cióndondeunjoven
psicópata se dedica
a torturar al amante
de su madre, y la tan
sorprendente como inteligente
puesta en escena de dicho re-
lato. Y es que no hay que lle-
varse a engaños: Cyrus, sobre el
papel, podrá parecer una come-
dia, pero tanto su cinética narra-
tiva como la estética de la que
hace uso nos lleva a terrenos del
dramasutilmenteviolentado–la
memoria cinéfila podrá llevar-
nos a Una historia de Brooklyn
(2005) de Noah Baumbach o,
incluso, a Maridos y mujeres
(1992) de Woody Allen–; un
cruce plástico que podría partir
de una comedia de crisis gene-
racional del (cada vez más desi-
nflado) selloApatowparaacabar
retratando el mundo nihilista y
egocéntrico que habitaban los
personajes que delineó John
Cassavetes en sus primeras
obras.

La cita al director de Faces
(1968) y, por lo tanto, padre del
cine underground americano, no
es baladí. Al fin y al cabo los her-
manos Duplass, pese a ser
oriundos de Nueva Orleans, se

han criado dentro del (efíme-
ro) movimiento neoyorquino
conocido como “mumblecore”,
laúltimamoda–capitaneadapor
Andrew Bujalski, pero donde
encontramos nombres tan su-
culentos como los de Lynn
Shelton o Aaron Katz– surgida
en los albores del nuevo siglo en
lo que a cine independiente
americano se refiere. Los her-
manos Duplass, como buenos
mumblecorps, han sabido trasla-

dar en su salto al mainstream
hollywoodiense los principios
aprendidos tanto en sus prime-
ras películas realizadas –The
Puffy Chair (2005) y, especial-
mente, Baghead (2008)– como
en las colaboraciones que Mark
ha hecho como intérprete para
otros directores como Noah
Baumbach –la magnífica Gre-
enberg (2010),estrenadaennues-
tro país directamente en el mer-
cadodelDVD–olapropiaLynn
Shelton (Humpday, 2009).

Nudo gordiano.Y es, precisa-
mente, en ese encaje de bolillos
donde se halla el nudo gordiano
que vendría a explicar el extra-
ñamiento de la comedia clásica
que representa Cyrus. Es pal-
pable que los realizadores han
otorgado libertad máxima a sus
intérpretes para improvisar so-
bre el guión –Reilly y Tomei es-
tán espléndidos, pero la verda-
dera sorpresa la otorga Jonah
Hill, en una interpretación que
mezcla la psicopatía de Glenn

Close con la fragilidad de Adam
Sandler– usando la cámara
como una herramienta de caza y
captura de los sentimientos que
subyacen en todo acto cómico
hasta convertirlo en un subraya-
do dramático. Una empresa no
sólo ardua, sino prácticamente
insensata, de la que salen ven-
cedores con lo que se podría en-
tender como una nueva varian-

te del poshumor
contemporáneo
surgido del Satur-
day Night Live
americano, pasan-
do por el filtro bri-
tánico del tándem
Gervais/Merchant
y acabaría en biza-
rras series de tele-
visión animadas
como Padre Made
in USA! o The Ven-

ture Bros. Un estrangulamiento
del humor que trastoca la per-
cepción natural del mismo: un
acto dramático se convierte,
mediante la representaciónade-
cuada, en un gesto cómico –has-
ta aquí todo normal–, para pos-
teriormente regresar a su origen
mediante la estilización de las
formas y la agudización del ger-
men narrativo.

Esundobleclímaxquetum-
ba las expectativas del espec-
tador de enfrentarse a un terre-
no conocido (la película, por
momentos,es impredecible), si-
tuando a Cyrus en la privilegiada
situación de poder desquitarse
de las resoluciones, porque lo
único que importa son las ac-
ciones en sí. La prueba definiti-
va nos la entrega el final de la
obra: una elipsis de carácter
infinito que nos lleva directa-
mente a los títulos de crédito
evitando cualquier tipo de
happy ending.

ALEJANDRO G. CALVO

La risa retorcida
de Cyrus

Los Duplass inyectan veneno
en la comedia romántica

Los matices y las fugas
del humor son infini-
tos, y los hermanos
Mark y Jay Duplass sa-
ben mucho de eso. En
Cyrus, último fenóme-
no ‘indieamericano’
(que se estrena hoy), la
risa se congela ante la
agresividad psicótica.
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Las PID (Proteínas Intrínsecamente Desordenadas) son una novedad, tanto en el plano evoluti-
vo como en el científico. Pau Bernardó y Miquel Pons, del IRB Barcelona, analizan sus caracte-
rísticas, su función en nuestro organismo y su relación con el cáncer, el Alzheimer o el Parkinson.

RR EE PP RR EE SS EE NN TT AA CC II ÓÓ NN DD EE UU NN AA

PP RR OO TT EE ÍÍ NN AA VV II RR AA LL DD OO NN DD EE LL AA

PP AA RR TT EE EE SS TT RR UU CC TT UU RR AA DD AA SS EE

MM UU EE SS TT RR AA EE NN AA ZZ UU LL YY ,, EE NN

AA MM AA RR II LL LL OO ,, LL AA DD EE SS OO RR DD EE NN AA DD AA

Proteínas invisibles
C I E N C I A

Aún desconocidas, la ciencia estudia su papel en
enfermedades neurodegenerativas o el cáncer
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Lasproteínas songrandes
moléculas formadas por
cadenasdeaminoácidos

y constituyen uno de los com-
ponentesesencialesdetodos los
seres vivos. En los últimos cin-
cuenta años hemos acumulado
una gran cantidad de informa-
ción sobre cómo estas cadenas
se pliegan sobre sí mismas para
adoptar estructuras o formas
bien definidas. Gracias al estu-
dio de los cristales obtenidos a
partir de las proteínas hemos
podido distinguir dichas estruc-
turas. Este tipo de información
ha marcado nuestra manera de
entender cómo funcionan.

Unode losprincipiosquepa-
recía más firmemente estable-
cido es que la adopción de un
plegamiento bien definido es
una condición necesaria para
que las proteínas funcionen. De
hecho, así lo sostienen nume-
rosos ejemplos en los que se ha
observado que cuando una pro-
teínasedespliegapierdesu fun-
ción. Sin embargo, es cada vez
más evidente que este principio
es incompleto ya que existen
muchas proteínas que en su for-
ma natural se encuentran des-
plegadas y, sin embargo, son ac-
tivas. Ya en los años setenta se
conocían algunos ejemplos ais-
ladosdeproteínasqueparecían
estar intrínsecamente desorde-
nadas de forma natural, pero se
consideraban una curiosidad.

La situación cambió como
resultado de la secuenciación
del genoma humano y de otros
organismos. En ese momento,
fue posible predecir la compo-
sición de la mayoría de las pro-
teínasqueexisten,aunquenose
pudieran aislar ni estudiar in-
dividualmente. Paralelamente,
se constató que la proporción de
los distintos aminoácidos era di-

ferenteen lasproteínasqueapa-
recían desplegadas y en las pro-
teínasconsideradas“normales”,
es decir, las que estaban bien
plegadas. Un análisis informáti-
co de todas las proteínas codi-
ficadas por el genoma humano
permitió clasificarlas, a partir de
su composición, como plega-
das o como intrínsecamente
desordenadas.

Gana el desorden. El resultado
fue totalmente inesperado y re-
volucionario: las proteínas con-
sideradas “normales” constitu-
yen solamente un tercio del
total. Otro tercio corresponde a
proteínas que se encuentran
mayoritariamente desordena-
das. El último tercio correspon-
de a proteínas en las que las re-
giones plegadas y desordenadas
son de tamaño comparable. Sin
duda, ganaba el desorden.

¿Cómoesposiblequecasi to-
das las proteínas estudiadas es-
tructuralmente en los últimos
cincuenta años mostrasen ple-
gamientos bien definidos si no
sonmásqueunatercerapartede
las proteínas existentes? La ex-
plicación reside en los métodos
habitualesutilizadosparadeter-
minar las estructuras. Solamen-
te las proteínas bien plegadas
tienen la capacidad de formar
cristales, realizadospormillones
de copias idénticas perfecta-
mente dispuestas en el espacio,
alineadas como soldados.

Las proteínas desordenadas
son altamente flexibles, por lo
que un conjunto de copias re-
cordaríamása lapistadebailede
unadiscoteca.Porconsiguiente,
las proteínas desordenadas no
cristalizanyresultan“invisibles”
para los métodos basados en el
uso de cristales. Si nuestros ojos
pudieranversolamentea lasper-

sonas rubias, deduciríamos que
la población de Suecia es ma-
yor que la de España y que las
personas morenas no existen.
Nuevas técnicas como la Reso-
nanciaMagnéticaNuclear–que
sí permiten ver las regiones des-
ordenadas– han sacado a estas
proteínas de su “invisibilidad”.
Una vez descubierta su existen-
ciae importanciacuantitativa, las
siguientes preguntas eran: ¿no
serán estas proteínas desplega-
das “borradores” desechados o
erroresdelsistema?, ¿podríanser
fósiles de épocas pretéritas he-
redados de organismos primiti-
vosenlosqueelplegamientode
las proteínas era deficiente?

La comparación entre los ge-
nomas de bacterias, de arqueas
–losorganismosmásprimitivos–
y de eucariotas –los organismos
másevolucionadosentre losque
se encuentran los seres huma-
nos–diounnuevoresultadosor-
prendente y revolucionario: las
proteínas intrínsecamente
desordenadas son una adquisi-
ción“moderna”en laevolución.
Los organismos más primitivos
apenas contienen proteínas
desordenadas mientras que son
abundantes en los eucariotas.

Organismoscomplejos. Laspro-
teínas desordenadas aparecen
en los organismos con un nivel
de organización más complejo.
Son la respuesta a sus mayores
necesidades de control del sis-
tema. Por ejemplo, mientras
que en los organismos más sen-
cillos la “decisión” de dividirse
o no responde a un número pe-
queño de parámetros, en los or-
ganismos pluricelulares com-
plejos, la división, localización y
especialización de las células
responde a complicadas señales
de células vecinas y del conjun-

to del organismo. Los fallos en
estos procesos están asociados al
desarrollo del cáncer. Así, no es
de extrañar que el ochenta por
ciento de las proteínas humanas
involucradas en cáncer tengan
extensas regiones intrínseca-
mente desplegadas.

Diferentes estímulos. ¿Cómo
explicar la aparente paradoja
de que cuanto más desor-
denadas son las proteínas más
complejas son las funciones que
desempeñan? Una de las razo-
nes es la versatilidad. Las pro-
teínas desordenadas pueden
interaccionar con distintos
“compañeros”enfuncióndedi-
ferentesestímulosypuedenpor
tanto procesar información más
compleja. Un sencillo desperta-
dor suena cada día a la misma
hora. Un despertador “inteli-
gente” sonaría a horas distintas
dependiendo del día de la se-
mana, las tareas que tenemos
que hacer, si hace sol o está nu-
blado. Estas proteínas serían
como el despertador inteligen-
te. Tienen también su “lado os-
curo”. El Alzheimer, el Parkin-
son o algunos tipos de diabetes
estánasociadasa laacumulación
de proteínas desordenadas.

Un reciente congreso orga-
nizado por el IRB Barcelona y la
FundaciónBBVAhareunidoen
la Ciudad Condal a los pione-
ros de este campo emergente.
La conclusión es clara: estamos
en el alba de una nueva era en lo
que respecta a la comprensión
de las proteínas que nos han
permitido evolucionar más allá
de las bacterias. Su relevancia
biomédica es evidente aunque
todavía nos queda mucho para
poder entenderlas.

PAU BERNARDÓ/MIQUEL PONS
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PREGUNTA: Nada es lo que
parece en Turismo inte-
rior...
RESPUESTA: Me encanta el
arte de dar liebre por
gato, como diría Mihura.
Y la ficción que te la
mete doblada, como di-
ría un castizo: lo cómico
que se convierte en trá-
gico (y viceversa), el re-
lato que muta en ensa-
yo, el género que aban-
dona lo genérico. Las
esquinas imprevisibles.
P: Recupera en el pri-
mer relato la Barcelona
de finales de los 60 a
través de tres amigos
cuyos nombres empie-
zan por B: ¿algo más
que un guiño?
R: No es una Barcelona
realista sino una ciudad
mental, donde el deseo
y la muerte viven en la
misma calle. Una ciu-
dad en la que los prota-
gonistas encuentran
lo que no sabían
que habían ido a
buscar. Lo de las
tres B es un guiño
unificador, y no
digo más.
P: ¿Qué queda
de esa Barcelona
resistente?
R: No creo que el
término resistencia
sea privativo de una
zona. De entrada,
convendría definirlo.
Si se trata de no seguir
la “corriente mayorita-
ria”, me temo que el
apagón –o la grisura– es
general, aunque algunas

velas invictas y solitarias
siguen alumbrando.
P: ¿La nostalgia es
siempre un error?
R: No sé si es un error,
“lo que no tiene es re-
medio”, como cantaba
Serrat. Pero también es
una forma de memoria,
a condición de controlar
el pedal del freno y el
nivel de azúcar.
P ¿De quién siente nos-
talgia (literariamente
hablando)?
R: De los amigos que ya
no escribirán más. De
no poder comer (litera-

riamente hablando) con
Bernard Frank, ni tomar
un café con Raúl Ruiz o
una copa de madrugada
con Francisco Casavella.
P: ¿Qué encontraríamos
si alguien indagase en
su pasado como hace
usted con el escritor del
segundo relato?
R: La misma esquiva
relación entre lo vivido
y lo escrito.
P: ¿Por qué es el pasado
un país extranjero?
R: Porque sus dimen-
siones son cambiantes,
porque la luz es enga-
ñosa y porque sólo pue-
des volver a él como tu-
rista, es decir, como
“extranjero en el ex-
tranjero”, y con sal-
voconductos ocasiona-
les. Mejor así.

P: Protagoniza el
tercer relato,
“Gaseosa en la
cabeza”, sobre

sus propios mie-
dos. ¿El peor?

R: Como diría (cariño-
samente) Gil de Bied-

ma, “no haga usted pre-
guntas ociosas”. Todos
sabemos cual es el mie-
do más antiguo, más in-
tenso, más perdurable:

el final de la película.
P: ¿A qué o a quién

teme como escritor?
R: A perder el impulso.
(El miedo a esa pérdida
también se aplica a la
vida, por supuesto)
P: ¿Como crítico teatral?
R: En ese negociado hay
más placeres que mie-
dos, a Dios (y a Talía)
gracias. El temor usual
es pasar una noche abu-
rrida. Pero la siguiente
siempre será mejor.
P: ¿Por qué parece que
la escena de Madrid se
conforma con recibir las
mejores producciones
de Barcelona?
R: Imagino que quiere
decir que falta más
puente, más intercam-
bio entre ambas esce-
nas. Estoy de acuerdo.
P: ¿Entiende (y celebra)
el éxito del musical?
R: Con excepciones ais-
ladas, como la vivaz y
simpatiquísima Avenue
Q, la mayoría de los mu-
sicales que nos llegan o
se cocinan aquí no son
dignos de pertenecer al
género. Son antologías
de grandes éxitos. (Y
cuyo éxito se me esca-
pa). Sería buena cosa
que los teatros públicos
recuperasen el verdade-
ro musical pero me te-
mo que no están las

arcas para esas alegrías.
P: Dice Boadella que ha
renunciado a ser catalán.
¿Por qué es imposible
que Els Joglars actúen
en Barcelona?
R: No conviene confun-
dir catalanidad (o espa-
ñolidad) con política.
En cuanto a lo segundo,
no hará tanto que Els
Joglars estuvieron en el
Lliure. Pero el señor
Boadella siempre ha
obtenido muy buenos
réditos del victimismo.
P: ¿Por qué jóvenes
dramaturgos apuesta?
R: La juventud no es
garantía ni categoría.
Entre los más recientes
destacaría a Alfredo
Sanzol, a Guillem Clua,
a Jordi Casanovas.
Entre los eternamente
jóvenes, a Benet i
Jornet, a Lluisa Cunillé,
a Eusebio Calonge.
P: ¿Y por qué poetas?
R: Por el ya no tan joven
pero espléndido Juan
Bufill, y por el muerto
pero siempre joven
Andreu Vidal.
P: ¿Qué consecuencia ha
tenido la gestión del
tripartito para la escena?
R: En ese terreno no ha
habido que lamentar
daños colaterales.
P: ¿Y para la cultura?
R: Esos asuntos no se
resuelven opinando
sino votando. En
Cataluña y en el resto
de España.

NURIA AZANCOT

L A Ú L T I M A P A L A B R A
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Crítico teatral, profesor de cine, mitómano y escritor, Marcos
Ordóñez (Barcelona, 1957) domina el arte de dar liebre por
gato. ¿Una prueba? Su último libro, Turismo interior (Lu-
men), tres relatos que se transforman ante los ojos del lector
para indagar en la memoria, la nostalgia, la ironía y el terror.
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“Al pasado sólo se puede volver como extranjero”

GUSI BEJER
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