i

|

|

Bl | m B
| | i
5--.] oy U A 7

| ! -

19-25 de noviembre de 2010 www.elcultural.es

John Ashbery
Adria Julia
Marcos Ordoiiez

—
I
—
=
—
E—
——»
—
=S

Sube por primera vez a un

escenario Beaumarchais, de
Sacha Guitry. El actor nos ensefia '

los secretos del montaje 3
L,

X

EL°"MUNDO \



Cﬂméiﬂf

En Fundacién Telefonica impulsamos el desarrollo social, facilitando el acceso

al conocimiento, la cultura y la solidaridad.

Un esfuerzo constante de transformacion que desarrollamos a través de una gestion
innovadora en el ambito de la educacién y la accién social en Espana,

Europa y Latinoamérica.

Programas Educativos ¢ Arte y Tecnologia * Debate y Conocimiento ¢
Voluntarios Telefonica * Programas Sociales para la Infancia

www.fundacion.telefonica.com

Fundacion Telefonica




edro Sdinz Rodriguez,
académico de la Espa-
fola, académico de la
Historia, consejero privado de
Juan III, ministro de Educa-
ci6n, exiliado 30 afios en Lis-
boa, hacia gala del lenguaje
rahez, tan bien estudiado en
Espaiia, un enigma historico por
Claudio Sinchez-Albornoz,
mi admirado amigo. Salvo
cuando habia mujeres delan-
te. Entonces se guardaba el
rosario de tacos en la faltri-
quera y solia decir educada-
mente: “Me revienta con jota
que Franquito trate al Prin-
cipe como si fuera un paje”.
Pues a mi me revientan
con jota algunas de las deci-
siones que, sobre ortografia,
han tomado las Academias
que rigen nuestra lengua y
que trabajan bajo el denomi-
nador comin de que es el
pueblo el que hace el idioma.
"Tras el Concilio Vaticano I1, el
Santo Padre decidié6 erradicar
el latin y que la misa se cele-
brara en las lenguas vernacu-
las. Me fastidi6 con jota la de-
cision pontificia, innecesaria
en paises como Espaiia, Fran-
cia o Portugal. LLuego com-
prendi que el ecumenismo
de la Iglesia Catélica exigia
la relegacion del latin. Para los
fieles chinos, indonesios, tai-
landeses, bengalies o japone-

LUIS MARIA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

Solo somos el 10% del idioma

ses, la misa en latin no signi-
ficaba nada y el idioma de
Horacio se convertia en una
rémora. Acerté, pues, el
Sumo Pontifice, el supremo
hacedor de puentes, al actua-
lizar el alcance litirgico de la
mds importante religién del
mundo.

A mime resultard muy di-
ficil llamar ye ala i griega, es-
cribir truhan sin acento o su-
primir la tilde de los
demostrativos que hasta aho-
ra la exigian. Pero hay que
poner los pies en la realidad.
Espaia representa solo (ya sin
acento, incluso como adver-
bio) al 10% de los hispano-
hablantes. Somos el tercer
pais de habla espaifiola. Nos

superan México y Estados
Unidos y nos acosan Argen-
tina y Colombia. Y en buena
hora. LLa grandeza de la len-
gua de Cervantes y Borges,
de Quevedo y Neruda, de
Galdésy Vargas Llosa, es que
en clla se expresan, como
1dioma materno, 450 millones
de hombres y mujeres. He-
mos desbordado al francés v,
como idioma internacional,
ocupamos el segundo lugar si
bien a larga distancia del in-
glés, convertido en el latin del
siglo XXI y basta para con-
firmarlo echar una ojeada a in-
ternet. Como idioma mater-
no, por cierto, el espafiol ha
adelantado a la lengua de
Shakespeare y Churchill.

ZIGZAG

‘ ‘ Hacia mucho tiempo que no lefa un libro tan

interesante como Agujeros negrosy tiempo curvo,
de Kip S. Thorne. Su deuda discipular con Einstein
no le impide la critica abierta de algunas consideracio-
nes apuntadas por el autor de la teoria de la relativi-
dad. Las enanas blancas, las ondas gravitatorias, los agu-
jeros de gusano o las mdquinas del tiempo se encienden
en la ciencia o la imaginaci6n de Kip S. Thorne para fas-
cinar al lector. Stephen Hawking en el prélogo, se hace
las preguntas que enturbian a Einstein: “...iqué es lo
que sucede con los objetos y la informacién que caen en
un agujero negro? ;Reemergen en algtn otro lugar del
Universo,o en otro Universo? ;Y pueden distorsionar tan-
to el espacio y el tiempo que sea posible viajar ha- , ,

cia atrés en el tiempo?”.

El idioma, en efecto, lo
hace el pueblo. L.a Academia
sanciona el uso populary lo
convierte en normativo. L.a
nueva ortografia, todavia a fal-
ta de las reuniones finales de
las Academias, responde a las
exigencias de los 450 millones
de hispanohablantes, entre
los que hay que buscar de-
nominadores comunes. El
hmpia, fija y da esplendor esta
vigente, pero la clave hoy es
mantener y consolidar la uni-
dad del espaiiol, ese milagro
que constituye el mayor teso-
ro cultural de los que nos ex-
presamos en lalengua en que
hablaba San Juan de la Cruz.

Démaso Alonso lo vio con
claridad e inicié una cruzada
en Iberoamérica para evitar
que el espaiiol se fracturara en
seis u ocho lenguas romances
como ocurrié con el latin:
francés, provenzal, italiano,
rumano, castellano, cataldn,
gallego, portugués... Elin-
olvidado Fernando Lazaro
Carreter encabezé la vasta
operacion de la unidad del
idioma que Victor Garcia de la
Concha, con incansable acti-
vidad y sutil mano izquierda,
ha consolidado, lo que nos ha
albriciado a todos los que de-
fendemos el idioma de Lope
de Vega y de Lorca, de Octa-
vio Paz y de Rubén Dario. @

PRIMERA PALABRA
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LA PAPELERANEESNS

Piratas de papel

JUAN PALOMO

E n Salamanca, la gresca politica vive infiltrada permanentemente
en la cultura. Pero esta vez los politicos del PP y PSOE no se ti-
ran a sus cabezas deshabitadas los trastos de siempre sino los catédlo-
gos del DA2, el centro que con buen tino y poco dinero intenta orga-
nizar Javier Panera. Los socialistas acusan al Ayuntamiento de mandar
alos colegios libros con “duras escenas pornograficas” y “exaltacion del
terrorismo”. Los libros en cuestién proceden, efectivamente, de ex-
posiciones del centro salmantino. Su responsable intenta explicarlo,
pero no puede. Quedan seis meses para las elecciones y, claro, vale todo.

Como lo leo, lo escribo: “libros y libros que salen para devolucion
el mismo dia y en las mismas cajas en que llegaron.... pasando
por encima de los crujidos lomos del librero.... es el apocalipsis”. Otro:
“Ya, eso hacemos nosotros, lo malo es que a los que vendemos prensa
y revistas €so que enviamos RECHAZADO nos lo cobran igual y lo abonan
después de 3 semanas con lo que no tenemos la mercancia ni nuestro
dinero. Estos si que son piratas y, ademads, amparados por el gobierno de
turno (de derechas o izquierdas, da lo mismo).” ;Fuente? Libreros que
ocultan preciosa informacion después de haber sido maltratados, en Face-
book. Si, las devoluciones editoriales estin haciendo historia.

o creo que al bueno de Bertolt Brecht la noticia le importe de-

masiado, pero, mds de medio siglo después de su muerte unos
médicos de la Universidad de Manchester han descubierto que el au-
tor de Madyre coraje no murié de un ataque al corazén, como se crefa, sino
poruna “fiebre reumdtica causada por una infeccion que afecté nervios
y corazon, y que finalmente derivé en una insuficiencia cardfaca cré-
nica”. Parece ser que el dramaturgo estuvo seriamente enfermo des-
de niflo, y que por eso le gustaba dejarse fotografias con boxeadores he-
cho un machote y fomentar su fama de mujeriego.

I ritmo de Isaki Lacuesta es frenético. No ha terminado de presentar

aun su documental sobre Ava Gardner (La noche que no acaba) y
ya da los tltimos retoques a Los pasos dobles, un largometraje rodado
en Mali en el que se propuso, en connivencia con Miquel Barcels,
encontrar el bunker militar que el artista Frangois Auigéras pint6 bajo
el desierto, como si fuera la Capilla Sixtina, hace mas de cincuenta afios,
y cuyo exacto paradero se desconoce. ;1.o habrd encontrado? Quiza nos
sirva de pista que durante el proceso surgi6 una nueva idea, un nuevo
guidn, en el que ya trabaja, en torno a las falsificaciones en el arte.

acdndida Susan Boyle se batird en las listas de més vendidos a Bar-
bara Hendricks y Michael Jackson con un disco de temas navi-
defios cuyo titulo bien merece un monumento a la ocurrencia : 7%e
Gift (E/ regalo). Parece que la cantante britdnica se va acostumbrando
a la fama. Hasta Lou Reed la ha ayudado en el rodaje de su tdltimo vi-
deoclip, Perfect Day. Y no se quedé dormido! @
6 EL
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ISAKI LACUESTA

N Siga la Papelera de Juan
Palomo en www.cleultural.es

SOLITO EN LA VIDA
ARCADI ESPADA

La otra maiiana un
directivo de la empresa de
refrescos Goca Cola me
encendio la luz, por no decir
que me fundio:

— Lo importante no es lo que
uno diga sino lo que la
sociedad entiende.

Lo dijo, quebrando habil-
mente el subjuntivo, sin
acritud ni desesperanza, sin
celebracion tampoco.
Sobria, técnicamente, como
quien examina el resultado
de una preparacion en el
laboratorio.

Aunque hay una relacién
obvia entre la Coca Cola y
los artistas e intelectua-
les de nuestro tiempo
(desde Warhol hasta los
concursos de redaccion,
cantera) no me esperaba
que uno de sus jefes
pudiera sintetizar como
nadie el spleen de nuestro
tiempo. Ah, la poesia, que
sopla donde quiere. De su
afirmacion, como de todas
las buenas, se desprende
un niagara de preguntas.
La primera es como
podemos prever lo que la
sociedad entienda, una vez
que lo que uno dice ya no
puede servir de indicio
légico. Hinquen los codos
cuanto quieran. La
respuesta es que no se
puede. Cuando alguien
acaba de hablar se abre
un compas de espera
imprevisible. Una incerti-
dumbre. Un acontecimien-
to... deportivo. Para decirlo
en el contrahecho infinitivo
radiofénico: solo esperar a
ver cémo rueda el balon.
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John Ashbery

“El deseo de explicar es un deseo universal”

Aunque cada nuevo libro de John Ashbery (Rochester, Nueva York, 1927) es un

“w

mipes |1.|
MIGUEL RAJMIL

acontecimiento mundial, hace mas de cuarenta afios publicé £/ juramento de la pis-

ta de fronton, inédito atin en Espaia por su complejidad y vanguardia. Calambur

lo publica al fin la pr6xima semana, en edicién de Julio Mas Alcaraz, que con-

versa con el poeta estadounidense y selecciona los mejores poemas del libro.

shbery cumpli6 83 afios
el pasado mes de julio. A
pesar de su edad, el poe-

ta sigue manteniendo en su ros-
tro el esbozo de aquel nifio que
pasd su infancia al lado del lago
Ontario. Su mirada es traviesa
¢ intelectual a la vez, todo un
principio postmodernista. La so-
ledad en esa infancia, la ausen-
cia de un Huckleberry Finn que
le permitiera convertirse en
"Tom Sawyer, le llevé a la lite-

8 EL CULTURAL

ratura. Preparar esta entrevista
no es ficil. A John Ashbery nole
gustan las entrevistas pero ha
tenido que conceder unas cuan-
tas a lo largo de su carrera. No
quiero repetir preguntas que
ya le hayan hecho. Quiero entrar
en la mente de un hombre que
en un segundo libro, £/ Jura-
mento de la pista de fronton (JPF),
inici6 la vanguardia poética de
toda la segunda mitad del siglo
XX. Una dificultad afiadida es

19-11-2010

que sé que alguna de mis pre-
guntas le van a resultar incémo-
das. He de esconder mi admira-
cién para poderle preguntar lo
que otros no han hecho.
Pregunta: Senor Ashbery,
me gustarfa empezar con un he-
cho anterior a la escritura de
JPF: sumarcha de Estados Uni-
dos y su larga estancia en Fran-
cia. Se dice que se debié a que
la atmésfera intelectual a co-
mienzos de los 50 no era muy

alentadora en su pafs: la caza de
brujas de McCarthy, la guerra de
Corea, la persecucion a los ho-
mosexuales... En unaentrevis-
ta usted dijo que entonces era
imposible ser feliz. Para su exi-
lio eligi6 Paris, pero ;qué le hizo
abandonar los Estados Unidos?

Respuesta: La principal ra-
z6n fue escapar de un trabajo
aburrido, mal pagado y sin po-
sibilidades de promocién en la
seccion de publicidad de libros



universitarios de Mc Graw Hill.
Querfa ver mundo y decidi co-
menzar por Francia, ya que su
arte y literatura siempre me han
atraido. Es obvio que los 50 no
fueron tiempos felices en mi
pais pero ésa no fue la razén
principal de mi marcha.

P: Uno de los temas princi-
pales de JPI" es América. Hay
un poema con ese titulo y tam-
bién estd “Sélo suefian con
América” o “Idaho”. Ademds
varios se relacionan con la ico-
nografia americana como “Ro-
sas Blancas” o el que da titulo al
libro. ;Qué pensaba entonces de
su pafs y c6mo lo compara con
sus pensamientos actuales?

R: Gertrude Stein ha sefa-
lado que, para los americanos,
Paris es un buen lugar para con-
templar lo que significa serame-
ricano. “Sélo suefian con Amé-
rica” fue escrito casi al comienzo
de mi estancia en Francia, cuan-
do pensaba sobre todo esto, no
desde mi punto de vista sino
desde, digamos, el de un euro-
peo sofiando con América como
el gran lugar extraordinario.
“Idaho” fue escrito afios des-
pués, durante una breve visita
acasa de mis padres, creo que en
otofio de 1956, y de alguna ma-
nera devora a “Sélo suefian...”

Espaiia, melancolica y gris

P:Visit6 también Espaia du-
rante los afios 50, y volvié en los
90. De su visita en los 50 viene
su famosisimo poema “Saliendo
de laestacion de Atocha”. Cuan-
dovolvié en los 90, seché algo de
menos? Usted ha escrito: “Hay
lugares en mi vida que han sido
transformados por completo: se
han vuelto absolutamente ma-
ravillosos o absolutamente ho-
rribles”.

R: Obviamente Espaiia es

uno de esos lugares maravillo-
sos. LLa Espaifia de Franco era,
aunque hermosa y fascinante
para un primer visitante, un lu-
gar melancélico y gris. Cuando
Frank O’Hara y yo fuimos a "To-
ledo, nos obligaron a sentarnos
en una conferencia sobre el sitio
del Alcazar al comienzo de la
Guerra Civil. Meses mds tarde
viajé a Mallorca con Harry Ma-
thews para que nos imprimieran
el primer nimero de la revista
Locus Solus, porque era més ba-
rato que Francia, pero descu-
brimos que no podiamos sacar
las copias de Espaia si todo el
contenido no era traducido al es-
pafiol (una tarea complicada, te-
niendo en cuenta algunos de los
temas que tratdbamos) y apro-
bado por un censor. Elhecho de
que en Espaia esté ahora lega-
lizado el matrimonio entre per-
sonas del mismo sexo es un cla-
ro indicador de cémo el péndulo
ha cambiado de sitio en el dlti-
mo medio siglo. No hace falta
que diga que prefiero la situa-
cién actual.

P: Obviando la politica,
Jcomo fue su viaje a Espafia?

R: Mi viaje con O’Hara fue
maravilloso. El tenfa que elegir
artistas para una exposicién del
MoMA sobre arte contempo-
rineo espafiol. En consecuencia
los artistas nos trataron de una
manera extraordinaria. Ademés
de Millares, Canogar y el en-
cantador Chirino en Madrid, vi-
mos a Tapies en Barcelona, y a
Chillida en San Sebastidn, una
ciudad que siempre ronda mis
suefios: el océano emergiendo
en el centro de la ciudad es una
imagen tan surrealista...

P: Una tema recurrente en
JPF es el refugio rural. Usted
pasé su infancia en una granja
de un pueblo casi pastoral lla-

mado Sodus. ;Fue la evocacién
de la infancia una manera de so-
brevivir ala madurez progresiva
en un pafs extranjero?

R: Mis sentimientos sobre
mi infancia son complicados.
Cuando era muy pequefio vi-
via con mis abuelos en la ciu-
dad de Rochester, donde tenia
muchos amigos. Mi abuelo era
amable y comprensivo, y me ani-
maba en mi interés creciente por
los libros. Mi padre, aunque era
un hombre bueno, tenia un ca-
ricter violento, que hacfa caer so-
bre mi, mi madre y mi herma-
no pequeiio sin previo aviso. Y el
lugar remoto donde tenfan su
granja hacfa que fuera dificil en-
contrar compaifieros de juego.
Iba a la escuela de un pueblo
cercano y volvia a casa justo des-

cierto, icudl fue la raz6n?
R:Fue un malentendido. Al
no estar muy familiarizado con
las formas de la publicacion, res-
pondi a un cuestionario que el
editor enviaba a todos los auto-
res. Una de las preguntas era
algo asi como: “Explique de qué
trata su libro”. Me tomé la pre-
gunta de manera literal e inten-
té dar una explicacién aunque
no creo que la estuvieran espe-
rando. Como mi trabajo era tan
extrafio y sorprendente, usaron
mis comentarios en su publici-
dad. Para que quede constancia,
no creo que use las palabras de
una manera abstracta como un
pintor usaria sus pinceles. Dicho
lo cual, no se me ocurre otra ma-
nera de describir lo que hago.
Corresponde a otros la explica-

Han pasado 25 aiios desde que relei
JPFy lo encuentro sorprendentemen-
te valido. Aguanta el paso del tiempo”

pués del colegio. Y no era muy
popular, mis intereses eran vis-
tos como exoticos, afeminados.
Asi que un lugar pastoral y tran-
quilo no me trae a la cabeza algo
maravilloso, aunque guardo un
gran carifio de aquel lugar, sobre
todo del lago que estaba al lado
de nuestra casa.

P: Hay una historia sobre la
sobrecubierta de JPF, casi le-
yenda urbana, que me gustaria
que me aclarase. He leido que
inicialmente el libro tenia una
sobrecubierta en la que usted
hablaba de cémo habia escrito
los poemas del libro. Supues-
tamente decia que habia usado
las palabras como un pintor usa
la pintura. Esos articulos decfan
que usted ordené eliminar el
texto de la sobrecubierta. Si es

19-11-2010 EL

ci6n sobre este tema.

P: Una explicacion siempre
dificil en su caso. En algunos de
los poemas de JPF utiliza la pro-
sa. Muchos criticos dicen que su
verso es bastante prosaico. {C6-
mo toma la decisién entre escri-
bir un verso en prosa o en verso?

R: La prosa tiene su propia
poesia y con frecuencia la uso
para refrescar mis nociones de
poesia. La gente tiende a olvidar
que algunos de los mejores libros
de poesia de los siglos XIX y XX
estdn escritos en prosa: Baude-
laire, Rimbaud, Lautréamont,
Perse, incluso Stein. Los versos
de Whitman no son exactamen-
te prosa pero tambalean las no-
ciones previas referidas al ver-
so. Recientemente he traducido
las [luminaciones de Rimbaud,

CULTURAL 9
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que son fundamentalmente pro-
sa, y ocasionalmente verso libre.
El cambio de una a otra me pa-
rece normal, y refrescante.

P: Me gustaria ahora hablar
delainfluencia del cine en JPF.
En unarticulo reciente lei sobre
las posibles influencias de Dzi-
ga Vertov y Jean-Luc Godard.
También sé que usted era un
fan del programa de cine del
MoMA y de la Cinématheque
de Paris, asi como un espectador
del circuito de cine que organi-
zaba William K. Everson. ;Cua-
les fueron las influencias mas
importantes para JP[F?

R: Pude ver A bout de souffle
en 1960 y no recuerdo que fue-
ra nada extraordinaria. "Tan s6lo
me parecié una buena muestra
de film noir. Creo que aquel
mismo afio vi Pickpocker de Bres-

cados a Feuillade y a Fritz Lang,
que sin dudas influenciaron
poemas de JPF como Lluvia o
Un Mundo Ultimo. Este titulo
surgié de una lectura equivo-
cada de 7%e Lost World, una pe-
licula de ciencia ficcién de 1925.

P: Cuantas mas veces se lee
JPF, mas grata y profunda re-
sulta su lectura. Para ser hones-
to, la primera vez que lo lef pen-
sé, sdonde estoy? Pero mejora
en cada lectura. ;Estoyloco por
intentar explicar al lector espa-
flol un texto escrito para no ser
explicado?

R: Estamos en 2010, 25 afios
desde que relei JPF y lo encon-
tré sorprendentemente valido.
Adivine qué: jde nuevo me ha
sorprendido muy gratamente!
Es muy raro que lea mi poesia
salvo cuando hago lecturas. En

En Estados Unidos también hay
mas poetas que lectores de poesia,
pero eso para mies un aliciente mas”

son, una pelicula que me influ-
y6 muchisimo, como lo hizo
Diary of a Country Priest. En cier-
ta forma Breathless no me sugirié
lo que las peliculas de Godard
llegarfan a ser. Sus peliculas pos-
teriores si me sorprendieron. Si
recuerdo un programa de peli-
culas surrealista en el MoMA
muy emocionante. Inclufa Ezoi-
le de Mer; Ballet Mécanique y La
Perle, realizada por el poeta su-
rrealista Georges Hugnet. Res-
pecto a Vertov, nunca he enten-
dido por qué The Cameraman es
consideraba una obra maestra. Y
si, iba casi a diario a la Cinéma-
théque con mi amigo Elliot
Stein, que se convirtid en critico
de cine y todavia escribe para Vi-
llage Voice. Lo que mds recuer-
do, aparte de peliculas oscuras
americanas, son los ciclos dedi-
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esos casos suclo escoger mate-
rial reciente, asi que los poe-
mas antiguos se quedan fuera.
Estoy encantado de que éste,
y otros libros mios, aguanten el
paso de los afios. Seria tragico
para mi si no lo hicieran. Asi que
no, no pienso que usted esté
loco. El deseo de explicar es un
deseo universal. En algtin sitio
tengo escrito un verso que dice:
“Es la pasion de explicar...”.

Al margen de la cultura pop
P: En ocasiones creo entre-
ver una cierta critica a la cultu-
ra pop en algunos poemas suyos.
Lo cierto es que la mdsica pop
en los 60, por poner un ejemplo,
eran The Beatles o The Rolling
Stones y ahora es gente como
Lady Gaga. ;Existe alguna ma-
nera en la que la poesia puede
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JOHN ASHBERY

luchar en la era de las comuni-
caciones visuales? En Espaa el
nimero de poetas es superior
al nimero de lectores, y ese dé-
ficit no se puede mantener a lar-
go plazo. (Tiene la poesia al-
gun futuro? ;Cémo?

R: No veo mi poesia como
una critica a la cultura pop. Me
gusta. Simplemente no sé mu-
cho de ella. Ni siquiera los Bea-
tles olos Rolling fueron parte de
mi experiencia vital. Pero los
apoyo sin duda. En Estados Uni-
dos también hay més poetas que
lectores de poesia, pero eso para
mi es un aliciente. Mire todos los
poetas que hay. Supuestamente
cada uno estd leyéndose al me-
nos a si mismo, asi que es una au-
diencia bastante grande.

P:'Tras mds de 20 poemarios
escritos y una larga y exitosa ca-
rrera, ;qué motivacion tiene
para seguir escribiendo?

R: Mi motivacién esencial
tiene que ver con una frase de
Joyce Carol Oates: para descubrir
lo que sé.

P: :Qué ocurre con la Aca-
demia Sueca? ;Por qué tantos
poetas americanos excelentes
han muerto sin el Nobel?

R:No tengo niidea de lo que
la Academia Sueca piensa cuan-
do toma sus decisiones. Améri-
ca es una palabra cargada. Re-
cientemente el secretario de la
Academia criticaba a los escrito-
res americanos por estar dema-
siado centrados en si mismos.
Eso es algo nuevo para mi.
Siempre he estado fundamen-
talmente influenciado por la
poesia europea. Y lo mismo pue-
de decirse de otros escritores
como Philip Roth por ejemplo.
A veces la imagen generaliza-
da que tiene el mundo sobre
nuestro pais afecta a nuestros
escritores. Para mi el misterio
mds grande es por qué nunca
le han dado el premio a su pro-

pio Tomas Transtromer, uno de
los poetas vivos mds grandes.

P: S¢é que pasa tiempo estu-
diando y recomendando poe-
tas que no han recibido la aten-
cién critica que merecian. En
sus Norton Lectures recomendé a
cinco poetas casi desconocidos.
¢Me podria dar el nombre de
cinco poetas adicionales para el
lector espaiol?

R: De acuerdo, veamos. Uno
de los poetas que traté en las
Norton Lectures fue John Wheel-
wright. Es americano pero des-
conocido aqui. Aunque mi ex-
periencia con Goéngora es
limitada por mi falta de dominio
del espaiol, creo que los admi-
radores de Gongora lo aprecia-
ran. El poeta inglés Mark Ford
es extraordinario, distinto. Ten-
go su préximo libro, Sezs Nijios, y
es fantdstico. No sé si Elizabeth
Bishop es conocida en Espaiia.

P: Muy conocida. Hace poco
se publicé su poesia completa.

R: Me alegro, porque es fas-
cinante. S¢é que en Espaia tie-
nen la cocina molecular. Me
pregunto si alguien habri in-
ventado ya el champan mole-
cular. Silo han hecho, serd como
la poesia de Bishop. Veamos,
squién més? El poeta britinico
E T Prince, de la generacion de
Auden pero poco conocido fue-
ra de Inglaterra. Su trabajo es
muy fino, con similitudes al tal-
co, delicioso, parecido a la vite-
la. ¢Y por qué no el propio Au-
den? ;Hay alguien que lea su
poesia temprana, anterior a los
Estados Unidos,tremendamen-
te rica y extrafia, hasta el punto
que él mismo renuncié a ella?
Vaya, no he incluido a ningtin
autor espafiol. Aunque es famo-
so deberia mencionar a Javier
Marias, cuyas novelas me en-
cantan.

JULIO MAS ALCARAZ
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Eljuramento de la pista de frontén

JOHN ASHBERY

Sélo suerian con América

Solo sueiian con América

Perderse entre los trece millones de pilares de hierba:
“Esta miel es deliciosa

aunque pica la garganta”,

Y escondiéndose de la oscuridad en graneros
pueden ser adultos ahora

y el cenicero del asesino es mas facilmente;
El lago un cubo lila.

Sostiene una llave en la mano derecha.
“Por favor”, pidié de buena gana.
Tiene treinta aiios.

Eso fue antes

de que pudiéramos conducir cientos de millas
por la noche entre dientes de ledn.

Cuando su dolor de cabeza empeoré

paramos en una estacion de llenado de alambre.

Ahora sélo le preocupaban los signos.
dEra el cigarro una seiial?

¢Y qué pasa con la llave? ¢lLa clave?
Entré lentamente en la habitacion.

“No me habria roto la pierna si no me hubiera caido
sobre la mesa del salon. ¢Qué se siente al estar de nuevo
al lado de la cama? No hay nada que podamos hacer
para liberarnos, salvo esperar en el horror de ello.

Y estoy perdido sin ti”.

Los viajeros desconocidos

Arrastrado a la pérgola gris,

he ascendido a esta piedra de nieve en mi rostro,

qué sino mi baston rompié con un chasquido la avalancha
El aire se llené de rocas cayendo con lentitud

Respird profundamente; llego,

la habitacion blanca, una mesa cubierta
con una toalla, taza de hielo, miedo

Entre las patas de una silla, el basurero,
morada y gris ella se sobresalta en su silla.

Rosas blancas

La peor parte de todo,

la luz blanca del sol sobre el suelo pulido,

se pone en marcha

y entonces la ventana se cerréd

y la noche termina y comienza de nuevo.

Su rostro se torna verde, sus 0jos son verdes;

En el rincén oscuro suena «The Stars and Stripes

Forever».
Trato de describir para ti,

pero no quieres escuchar, eres como el cisne.

No hay estrellas alli,

no hay barras,

sino el baston de un ciego hurgando, por muy torpemente
que lo haga, en los rincones mas intimos de la casa.

iNada puede ser daiiado! iNoche y dia estan comenzando
de nuevo!

Asi que aparta el libro,

las flores que guardabas para dar a alguien:

sélo la espuma blanca y colosal de la calle tiene alguna
importancia,

las nuevas flores blancas que comienzan a brotar ahora.

Para Redouté

A las rosas verdaderas alzadas en la marea biliosa
del anochecer
y a las glorias de la maiiana salpicando el dia creciente
la forma ovalada responde:
mi primero es un rostro fascinante
entre el cabello que cuelga.
Mi segundo es agua:
soy un colador.

Mi tinica cosa nueva:

el castigo de la luz eterna

sobre las cabezas de los que estaban alli

y de nuevo en la noche, la tos del pétalo moribundo.

Una vez aprobado el magenta debe continuar
pero la isla de corteza ve

dentro de la luz:

se lamenta por lo que da:

lagrimas que rayan el cielo polvoriento.
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Esclavas del poder
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DE MEXICO A BIRMANIA,DE

LYDIA GACHO

Debate. Barcelona, 2010.
318 paginas, 18’90 euros

TRAFICO SEXUAL

EL NEGOCIO DE LA
ESGLAVITUD MODERNA
SIDDHARTH KARA
Alianza. 2010. 380 pp, 23 e.

‘ ‘ urante veinticua-
tro horas unos 40
hombres me vio-

laron de todas las formas posi-
bles [...] Las cosas que me su-
cedieron durante los tres dias
siguientes dentro de esa suite
son inconcebibles para la mayo-
ria de los seres humanos”. Quie-
nes lean la historia de Rodha,
una joven norteamericana con-
tratada falsamente para cantar
en Tokio y raptada por la mafia
de yakuzas japoneses para pros-
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CUBA A JAPON, EL TURISMO SEXUAL ES UN NEGOCIO FLORECIENTE EN EL MUNDO

tituirla, comprenderdn que FEs-
clavas del poder. Un viaje al co-
razon de la trata sexual de muje-
res y nifias en el mundo, el Gltimo
libro de Lydia Cacho (México,
1963), no va a escamotear nin-
guno de los horrores de la ex-
plotacion sexual internacional.
La escritora mexicana, con-
sultora en temas de derechos
humanos y salud de las mujeres
para la Agencia de las Naciones
Unidas (UNIFEM), que recibié
recientemente el premio Inter-
nacional de Periodismo Manu
Leguineche, vuelve a arriesgar
su vida al investigar a fondo la
trata sexual de mujeres, un ne-
gocio criminal abominable ante
el que los gobiernos de muchos
paises cierran los ojos. En pleno
siglo XXI, cada afio, 1,39 millo-
nes de personas en todo el mun-
do, en su gran mayoria mujeres

19-11-2010

y nifas, son obligadas a la es-
clavitud sexual. El trabajo de
Cacho ha consistido en rastrear
las operaciones de las pequeias
y grandes mafias internaciona-
les a través de los testimonios de
supervivientes de la explotacion
sexual comercial. LLa periodista
afirma que la sofisticacién de
la industria sexual ha creado un
mercado que pronto superard al
nimero de personas vendidas
en laépoca de la esclavitud afri-
cana extendida desde el siglo
XVI hasta el XIX.

El texto estremece por la se-
riedad de las cifras manejadas
y la credibilidad de las fuentes,
al tiempo que ninguna novela

o pelicula sobre el tema podria
sumergirnos con tal veracidad
emocional en el infierno de
crueldad humana que aqui se
nos relata con testimonios vivos.
Un recorrido por la esclavitud
sexual en Turquia (desde 1999
hasta la fecha, 250.000 mujeres
de Azerbaiyén, Georgia, Arme-
nia, Rusia, Ucrania etc, han sido
traficadas a través de dicho pais),
la trata solapada en Israel y Pa-
lestina, el trafico en Jap6n, Cam-
boya, la antigua Birmania, Tai-
landia, Argentina y México, y to-
das sus ramificaciones globa-
les, pone ante nosotros la diver-
sidad de redes mafiosas, algunas
complices de la corrupcion poli-

M El texto de Lydia Cacho estremece por la seriedad
de las cifras manejadas y la credibilidad de las fuen-
tes con mas veracidad que cualquier novela o pelicula



tica local. Myanmar, la antigua
Birmania, se ha convertido, se-
guin Cacho, en un paraiso del cri-
men organizado especializado
en drogas y esclavitud huma-
na. Informes del Banco Asiatico
de Desarrollo indican que el
25% de las adolescentes forza-
das a la prostitucion en Myan-
mar son portadoras del VIH y
muchas han desarrollado el sida;
con deficientes servicios sanita-
rios, la muerte es el destino pro-
bable de estas jovenes.

En Turquia, las mafias alba-
nesas y rusas cooperan con las
mafias nacionales para el trans-
porte de mujeres, la mayorfa de
las veces engafiadas o compra-
das a sus familias. Para uno de
los informantes de Cacho, la lle-
gada de los mercaderes de la
guerra de Irak y Afganistan ha
incrementado el negocio; es un
asunto tabu, pero tanto terro-
ristas como mercenarios nortea-
mericanos se han enriquecido
con la trata de mujeres en zonas
de conflicto armado.

En todo momento, Cacho
nos hace participes de su esta-
do emocional y de las dificulta-
des reales al buscar a las victimas
en este camino por la ignominia.
Su planteamiento subjetivo, sin
caer en el personalismo, afiade
humanidad a un texto de extre-
madureza. Enla estela de Giin-
ter Wallraff, el autor de Cabeza de
turco, Lydia Cacho, desde M¢é-
xico hasta Asia Central, asumi6
diversas personalidades con do-
cumentacion falsa. De ese mo-
do, pudo entrar en los prostibu-
los de "Tokio, introducirse en los
salones de masaje de Chiang
Mai, al norte de Tailandia y mo-
verse vestida de novicia por La
Merced, uno de los barrios mds
peligrosos de México.

La periodista, amenazada en
su pais desde que desatara un
escindalo politico en México,

en 2005, con su libro-denuncia
Los Demonios del Edén. El poder
que protege a la pornografia infan-
i/, al inculpar de corrupcién y
pederastia a personalidades con
importante responsabilidad pu-
blica, se ha enfrentado de nue-
vo a situaciones de peligro,
como cuando tuvo que escapar
de un casino camboyano ope-
rado por una triada china en el
que se efectuaba la compraven-
ta de nifias menores de 10 afos.

Para Liydia Cacho, creadora
de un centro para mujeres victi-
mas de violencia en Canciin, no
tendria sentido un recuento ex-

nifias vendidas o raptadas? Des-
pués de leer Esclavas del poderes
dificil cerrar los ojos ante la es-
clavitud sexual contemporinea.

El mismo tema es abordado
en Trdfico Sexual, el negocio de la
esclavitud moderna (Alianza), del
norteamericano de origen in-
dio Siddhart Kara, consejero de
Freethe Slaves, organizacion para
promover la abolicion de la es-
clavitud en el mundo. La rigu-
rosa aportacion de Kara, mas car-
gada de estadisticas, tablas y
datos socioldgicos que el libro de
Cacho, entre una ingente can-
tidad de testimonios y cifras re-

Cancion humana

Raptada, drogada, golpeada, recluida y prostituida una chi-
ca en Monterrey. Raptada, drogada, golpeada, recluida y
prostituida una chica en Bangkok. Raptada, drogada, gol-
peada, recluida y prostituida una chica en Moscii. Rapta-
da, drogada, golpeada, recluida y prostituida una chica
en Madrid. Raptada, drogada, golpeada, recluida y pros-
tituida una chica en Freetown. Raptada, drogada, golpea-
da, recluida y prostituida una chica en Estambul. Raptada,
drogada, golpeada, recluida y prostituida una chica en Bue-
nos Aires. Raptada, drogada, golpeada, recluida y prosti-
tuida una chica en Pretoria. Raptada, drogada, golpeada,
recluida y prostituida en Shangai. Raptada, drogada, gol-
peada, recluida y prostituida una chica en Birmingham.
Raptada, drogada, golpeada, recluida y prostituida en
Manila. Raptada, drogada, golpeada, recluida y prostitui-
da una chica en Toronto. Raptada, drogada, golpeada, re-
cluida y prostituida una chica en Damasco. Raptada, dro-
gada, golpeada, recluida y prostituida una chica en Bombay.
Raptada, drogada, golpeada, recluida y prostituida tu
hija desde esta mafiana. FERNANDO ARAMBURU

haustivo de la infamia de la es-
clavitud sexual en el mundo, si
no se llegase a las preguntas cla-
ves: iDe qué modo se produce
el blanqueo de dinero de la tra-
ta sexual?, icomo se manejan las
mafias en la globalizacién?,
{quiénes son los proxenetas, pa-
drotes, chulos o tratantes?, jcud-
les son los planteamientos de los
turistas sexuales que a menu-
do saben que estan tratando con

lativas a la venta de seres hu-
manos en todo el mundo,
recorre las rutas de la trata fe-
menina mundial , rutas que van
desde los paises pobres a los pai-
ses mds ricos. Con mayor inci-
dencia este trabajo aborda el
transito del trafico sexual des-
de las zonas pobres del sur de
Asia hacia Bombay, Madris o
Calcuta, y asimismo ofrece una
vision inédita de la esclavitud
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sexual en los campos de refu-
giados de todo el mundo. Sid-
dhart Kara decidié dedicar sus
investigaciones al trafico de mu-
jeres, tras realizar trabajos soli-
darios en los campos de refu-
giados de Eslovenia. Fue alli
donde escuchd testimonios so-
bre soldados serbios que viola-
ban a jévenes musulmanas bos-
nias y luego las enviaban en
camiones a burdeles de toda
Europa.

Kara nos recuerda que a fi-
nales de 2006 habia 28,4 millo-
nes de esclavos en el mundo, de
los cuales 1,2 millones eran mu-
jeres y nifias secuestradas, se-
ducidas con engafio o vendidas
para ser prostituidas. Una de las
paradojas planteadas es el hecho
de que, incluso existiendo en los
paises democriticos leyes para
la proteccion de las victimas de
la trata sexual, no siempre es
facil demostrar el uso de fuer-
za 0 coercion por parte de los tra-
ficantes, ya que algunas de las
victimas aceptaron inicialmen-
te el trabajo sexual y acabaron
convertidas en esclavas de he-
cho. Por otra parte, las leyes de
proteccion suelen excluir a las
inmigrantes sin papeles; las mu-
jeres explotadas, una vez cru-
zadas las fronteras, sufren el te-
rror y las amenazas de quienes
que las han introducido ilegal-
mente en paises en los que vi-
ven como reclusas, sin posibi-
lidad de denunciar su situacién.

En muy poco difieren los da-
tos numéricos de los ofrecidos
por Lydia Cacho. El plantea-
miento global de este estudio es
la misma y vigorosa denuncia de
un ignominioso negocio que
crece en las cloacas de todo el
mundo mediante la aniquila-
ci6n y explotacién de las muje-
res y nifias victimas de esta lacra.

LOURDES VENTURA
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Todo es silencio

MANUEL RIVAS
Alfaguara. Madrid, 2010
245 péginas, 18’50 euros

1 escritor coruiiés Ma-

nuel Rivas (1957) es lo

bastante conocido para
no necesitar presentaciéon algu-
na. En 7odo es silencio vuelve de
nuevo la mirada hacia su Galicia
natal para abordar un problema
que ha ocupado mucho espa-
cio en los medios informativos
durante los dltimos lustros: la
transformacién del tradicional
contrabando de tabaco en las
costas gallegas en operaciones
de narcotrifico a gran escala.
Pero este fondo tematico, tra-
tado a veces de modo elusivo, es
tan sé6lo el dmbito en que se
mueven unos per-
sonajes —no mu-
chos, a decir ver-
dad- cuyos per-
files han interesa-
do especialmente
al escritor. Una primera parte de
la novela, mds breve, muestra la
infancia y adolescencia de al-
gunos de ellos en la imaginaria
localidad de Brétema: Victor
Rumbo (Brinco), Leda, Fins,
Chelin. A distancia, dominin-
dolo todo, el todopoderoso Ma-
riscal, jefe de todas las acciones
sospechosas o al margen de la

ley que se producen en la co-
marca, caracterizado siempre
como un sujeto vestido de blan-
€o y con guantes, amigo de re-
cordar frases en latin y acom-
pafiado siempre por un hosco
guardaespaldas. LLa segunda
parte da un salto cronolégico. Ya
adultos, Brinco y Leda, casados,
forman parte de la organizacion
de Mariscal, mientras que Fins,
ausente de la localidad durante
unos afos, vuelve convertido en
policia y encargado de atajar las
operaciones de narcotrafico.
Hay en todo esto numerosos re-
cuerdos cinematograficos, de
peliculas como Once Upon a Time
in America (1984), de Sergio Le-
one, v, sobre todo, de Myszic Ri-
ver(2003), de Clint Eastwood, y

M El prosista se halla aqui por encima del
novelista, como acreditan numerosos toques
paisajisticos y la caracterizacion ambiental

ciertos recursos narrativos re-
fuerzan esta impresion del re-
lato en imédgenes, como la com-
posicién del relato en breves
secuencias aisladas, que ofrecen
escenas no siempre hilvanadas
cuya continuidad debera resta-
blecer el lector. Pero, por enci-
ma de otros ecos, el modelo mis
evidente de este modo de narrar

ROBERTO CARDENAS

estd en el Valle-Inclan de Zirano
Banderas y de algunos esper-
pentos. La conversacién entre
Barbeito y el doctor Fonseca
en el capitulo XVI, por ejemplo,
contiene pasajes de buscada
grandilocuencia parddica que
podrian figurar en algunas pa-
ginas valleincla-
nescas, y lo mismo
podria decirse de
algunos cierres de
secuencia o escena
con frases excla-
mativas de un personaje (pp. 41,
61,97, 115, 215, 229, etc.), ras-
go estilistico de idéntico origen.

Por otra parte, Rivas es un
excelente prosista, capaz de en-
contrar la expresién nueva e in-
esperada que sorprende al lec-
tor: “En el pasillo, el viento
metia rafagas de luz prendidas
de las cortinas” (p. 46). O este

Premio Herralde de Novela

ANTONIO UNGAR

Tres ataudes blancos

Una satira sobre la politica en América Latina,
un thriller, una historia de amor: la consagracion
de un joven autor colombiano
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ejemplo de imagen surgida del
marco de la accién: sobre la
mesa de una casa de la costa hay
“unabotella expésita” que “tie-
ne por el ecuador la marca del
vino tinto, la linea seca de una
marea” (p. 100); los estableci-
mientos de alterne “eran en su
mayoria lugares cutres y sinies-
tros, con una arquitectura de-
presiva que supuraba pus de
ne6n” (p. 200). También, en
medio de estos hallazgos, se
desliza alguna adjetivacion in-
apropiada (“aquel automévil
que sube la cuesta con una cal-
ma alevosa”, p. 43) que no em-
pana la calidad del conjunto.

Sin duda, el prosista se ha-
lla aqui por encima del nove-
lista, como acreditan numerosos
toques paisajisticos y la carac-
terizacion ambiental, pero en
la construccién narrativa si se
echa de menos un disefo psi-
coldgico mds acabado de algu-
nos personajes, como Leday
Fins —en cuyo interior adivina-
mos recovecos aqui eludidos—,
asi como mayor claridad en al-
gunas secuencias de los capi-
tulos postreros y en el perfil de
tipos que se acumulan sin es-
tar suficientemente delimita-
dos, como Gamboa, Mendoza o
Rocha, frente a otros que, sien-
do episddicos, resultan mas ni-
tidos para el lector, como Bar-
beito o Fonseca. Pero, aunque
esta mezcla de drama y esper-
pento no alcance el equilibrio
deseable, es preciso destacar el
interés del asunto —que la lite-
ratura narrativa espafola debe-
rfa acometer con mds frecuen-
cia—vy el acierto del autor al huir
de planteamientos convencio-
nales que podrian haber acerca-
do peligrosamente el relato a
una historia truculenta de bue-
nos y malos.

RICARDO SENABRE



EDUARDO MENDOZA
Premio Planeta, 2010
432 paginas, 21’50 euros

iene bien recordar, a

cuento de Riiia de gatos,

la conocida idea de Ra-
mén Marfa del Valle-Inclan se-
gin la cual un escritor puede
adoptar tres posturas acerca del
mundo: “de rodillas, en pic o le-
vantado en el aire”. La tercera lo
coloca por encima y como dis-
tante de su materia ¢ implica
“un punto de ironia”. Desde
esta tltima 6ptica describe el na-
rrador omnisciente de la nueva
novela de Eduardo Mendoza
(Barcelona, 1943), a quien po-
driamos incluso identificar con
el propio autor, la vida madri-
lefia en marzo de 1936.

Sirve como hilo conductor
de la estampa co-
lectiva la intrinca-
da peripecia de
Anthony White-
lands, experto in-
glés en Velazquez
que viaja a Ma-
drid para realizar
un peritaje. Nada mds llegar se
convierte en involuntario prota-
gonista de la confusa madeja po-
litica espariola y su breve estan-
cia serd un frenético ir y venir
entre los actores de una dislo-
cada tragicomedia: José Antonio
Primo de Rivera y los tempra-
neros camisas viejas (Sinchez
Mazas, Ferniandez Cuesta...); los
todavia indecisos golpistas
(Franco, Mola, Queipo de Lla-
no); la policia espafiola; el es-
pionaje inglés y los servicios se-
cretos soviéticos. Whitelands
asiste de cerca al propagandismo
falangista, tiene noticia de las
maniobras conspiratorias de la
aristocracia y conoce de primera
mano la mala vida de los des-
heredados de la fortuna. Todo
ello ocurre dentro de una anéc-

NOVELA QUEIRE .G

Rifna de gatos

dota que depara sin reposo
trampantojos, sorpresas 'y equi-
vocos. El esquema del relato es
el de una novela de intriga dis-
paratada. Esta linea principal
se entrecruza con una comedia
de amores también burlesca.
"Tales mimbres utiliza Men-
doza para confeccionar una far-
sa en la que la parodia franca,
libérrima, sin ninguna cortapisa,
ocupa el lugar de la ironia ad-
vertida por Valle Inclin. De no
figurar el escepticismo en el ¢6-
digo genético de Mendoza, en
la visién del mundo del escri-
tor y seguramente de la persona,
habria dado en Riiia de gatos el
salto al expresionismo violento

H Mendoza no se pone estupendo
ni docto ni pesado para fabular la
realidad. Prefiere el humor, la ame-
nidad y la intrascendencia aparente

del esperpento. No lo hace por-
que en su estética el distancia-
miento burlén se impone a las
tintas negras y porque la neu-
tralidad velazquena glosada en
la novela prevalece sobre el es-
panto goyesco.

Mendoza pone en juego un
nutrido arsenal de recursos para
hacer efectiva esa actitud dis-
tante. Crea personajes al borde
de la excentricidad y disefia
anécdotas imaginativas hasta
el limite mismo de la inverosi-
militud. Las situaciones estrafa-
larias se encadenan: el chisga-
rabis José Antonio y el menage
a trois con Whitelands; la nifia
prostituta Tofiina y su bebé,
modélicamente folletinesca,
muy barojiana; el conserje del
hotel y los policias espaioles, de

costumbrismo cémico; los se-
cuaces del espia soviético Kolia,
ejecutores de un atentado pro-
pio de la literatura de cordel.
Otros cuantos personajes singu-
lares mds acompaiian al prota-
gonista, antihéroe llorén y so-
seras, y se los coloca en circuns-
tancias absurdas o se los
mueve como marionetas
de guifiol.

Esta ocurrente mate-
ria anecddtica se sostie-
ne en unos restallantes
usosidiomdticos tam-
bién de calculados efec-
tos distanciadores y hu-
moristicos. L.a onomds-
tica fluctiia entre lo in-
tenciona do, el énfasis, la
comicidad o el sarcasmo:
Whitelands, Alvaro del
Valle y Salamero, duque
de laIgualada, Pedro Te-
acher, lord Bumblebee,
los policias Gumersindo
Marrané6n y Coscolluela
o los revolucionarios se-
flor Mosca e Higinio Za-
mora Zamorano; los
nombres se someten,
ademads, a cervantinos €
hilarantes cambios. La
prosa se modula en variados re-
gistros y se salpica con coloquia-
lismos, vulgarismos o barbaris-
mos efectistas. Invencién y estilo
se ahorman en un relato mol-
deado con una minuciosa téc-
nica que funciona con la preci-
sion de un mecanismo de
relojerfa aunque parezca guiarse
s6lo por el natural progreso de
la anécdota. L.a malicia formal
del autor se apoya con descaro
en recursos y procedimientos de
la narrativa popular.

El distanciamiento respec-
to de la grave situacion social

19-11-2010 EL

que sirve de fondo al argumen-
toy es el tema de Rijia de gatos
(poco afortunado titulo, por cier-
to), no supone un relativismo in-
diferente al contexto histdrico.
"Todo anda revuelto y confuso
enaquella primavera madrilefia,
y la constante violencia anun-
cia la cercania de una tragica tor-
menta. Queda claro que cuando
estalle serd producto de la mal-
tiple conspiracién de los privile-

TONI ALBIR

giados contra una legalidad, la
republicana, desorientada y
muy torpe en su defensa. Pero
elautor no se pone estupendo ni
docto ni didéctico ni pesado para
fabular la realidad. Prefiere el
humor, la amenidad vy la intras-
cendencia aparente. De tal acti-
tud sale esta nueva ciudad de los
prodigios, que es una buena no-
vela, aunque no tan ambiciosa ni
plena como su predecesora bar-
celonesa, una de las mejores de
Mendoza.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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PATRICK MODIANO
Traduccion de M2 T. Gallego
Anagrama. Barcelona, 2010
159 péginas, 15 euros

a vida de Patrick Mo-

diano (Boulogne-Bi-

llancourt, 1945) ha esta-
do siempre dedicada a la
literatura. Publicé su primera
novela, £/ lugar de la estrella, en
Gallimard, en 1968 , tras haber
leido su manuscrito a Raymond
Queneau, que habia sido su pro-
fesor de Geometria en el Liceo
Henry IV. Su encuentro con
Queneau, miembro fundador

S. BOURMEAU

El horizonte

del Oulipo y autor de Zazie en
el metro, fue crucial para su pos-
terior carrera literaria. En 1972,
Modiano gané el Gran Premio
de Novela de la Academia Fran-
cesa y cuatro afios mds tarde, el
Goncourt. Sus novelas, am-
bientadas en su mayoria en el
Paris de la Invasion alemana,
se esperan siempre con mucho
interés en Francia. Autor de una
veintena de libros, Modiano es
considerado uno de los grandes,
junto a Quignard, Echenoz, Mi-
chon y el nobel Le Clézio.
Como una obra en serie, los
libros de Modiano se parecen
los unos a los otros. Una obra
en su conjunto escrita a trozos,
fragmentada, que se construye
poco a poco, con recuerdos des-
hilachados, inventados o vivi-
dos. En eso recuerda a Marcel
Proust cuyas novelas son par-

Diez pequeiios indios

tes de un mismo libro. El esti-
lo de Modiano se reconoce des-
de la primera frase, envuelve al
lector a través de su musicali-
dad, lo arrastra en las espirales
del tiempo. De ahi el adjetivo ya
comtn en francés de “modia-
nesco”. Asi es también su tlti-
ma novela, £/ horizonte, que
vuelve a sumergirnos en la men-
te de un narrador que recuerda
su existenciaa modo de rompe-
cabezas. Jean Bosmans nacido el
mismo aflo que el escritor, pien-
sa en ciertos episodios de su ju-
ventud, inconexos y a veces sin
sentido que le pondrédn cara a
cara con seres sin nombre y en-
cuentros fugitivos. Lo que bus-
ca Bosmans es recordar a una
mujer, Margaret L.e Coz, fan-
tasma como las demds mujeres
misteriosas evocadas en sus no-
velas anteriores. Ahora Bosmans

y Margaret se parecen, se hacen
cémplices y se ayudan a des-
aparecer mutuamente ante Bo-
yaval, un personaje que amena-
za a los amantes. Hasta que la
pareja se diluye como esos pri-
meros amores sin historia ni fu-
turo. Después de su separacion,
40 afios mds tarde, Bosmans la
buscard.

Por primera vez una novela
de Modiano no se queda en las
fronteras de un pasado sino que,
como nos dice desde el titulo,
abre ventanas hacia el horizon-
te. Después de su separacion,
Bosmans busca a Margaret en
diferentes ciudades con la es-
peranza de encontrarla y la con-
viceién de que esa mujer es con
la que quiere estar. K/ horizonte
es una variaciéon de la obra de
Modiano y aunque contenga su
particular melancolia, se aprecia
en ella algo diferente y prome-
tedor. Una gran novela.

JAGINTA GREMADES

SHERMAN ALEXIE
Traduccion de Daniel Gascon
Xérdica. Zaragoza, 2010.283 pigs, 22 e.

ace afios, durante su visita a Espa-

fia, tuve oportunidad de conocer

a Sherman Alexie (1966). No tardd

en corregirme cuando utilicé el término po-
liticamente correcto de “nativo-americano”,
pues él, en sus propias palabras, era un “in-
dio”. Se encontraba en nuestro pais pro-
mocionando La pelea celestial de Llanero So-
litario y Toro, o tal vez fuera E/ blues de la
reserva, libro de relatos y novela, respecti-
vamente, que revelaban la calidad de la voz
mads genuina de la narrativa americana actual.
El titulo que se ofrece ahora a los lecto-
res redne nueve cuentos de similar temd-
tica. Aqui, como en Llanero Solitario, Alexie
nos presenta una galeria de personajes sin-
16 EL
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gulares, “rehenes de contradicciones libe-
rales” (169) como llega a reconocer uno de
ellos, cuyo propésito no es otro que trans-
gredir el papel que la sociedad espera del
indio. En “Patrones de vuelo” tal princi-
pio se explicita: “Claro, él era un miembro
registrado de la tribu spokane, pero tam-
bién era un miembro de la reconocida tri-
bu del cuaderno de notas y el ordenador, y
la tribu del control de seguridad y la tribu del
coche de alquiler y la tribu del hotel-puen-
te aéreo-autobus y la tribu de los teléfonos
moviles con servicio roaming,” (p.133).
"Todos los personajes pertenecen a la tri-
bu spokane como el propio autor, y en casi to-
dos los cuentos la accién se desarrolle en
las calles de Seattle. La oposicion de Ale-
xie al estereotipo tradicional, al determi-
nismo intelectual, llega en ocasiones a con-
vertirse en una verdadera obsesion, y tal vez

sea lastre un volumen desigual. “Puedo con-
seguir un testigo” o “Redimiré lo que em-
penaste” son relatos deliciosos, bien cons-
truidos y estructurados y no menos
inteligentes; el segundo de ellos es un ejem-
plo de como la ternura no estd refiida con
la calidad. “La vida y los tiempos de Este-
lle Walks Above” o “No entres dcilmente”
resultan més vulgares. Lo que no se puede
negar en ningun caso es su sentido del hu-
mor. No recuerdo la dltima vez —probable-
mente con los cuentos de Bukowski— que
me ref con una historia como durante la lo-
cura que es “No entres décilmente”. Uni-
camente me queda una duda: no sé si este
principe de la satira se estd riendo de los
indios, de los lectores o de él mismo, sin
implicar con ello valoraciones peyorativas.

JOSE ANTONIO GURPEGUI
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IR AN .S POESIA

Purgatorio

RAUL ZURITA

Visor, 2010. 76 péginas, 12 euros

ublicado por primera vez en

1979, este Purgatorio bien
podria haberse titulado, conser-
vando la referencia dantesca,
Infierno, pues en su lenguaje
desquiciado es, por una parte, el
discurso que surge en el Chile
de Pinochet y desde la voz de
quien habia sido detenido y tor-
turado vy, por otra, la palabra de
un sujeto que ha abrazado la lo-
cura, palabra que se lee reite-
radamente en el libro ademads
de que algunas leyendas estdn
escritas sobre encefalogramas.

Ratl Zurita (Santiago de Chile,
1950) es autor de una amplia
obra literaria que ha merecido
diversos e importantes recono-
cimientos y también artista, al
que como tal se deben acciones
mds que singulares, incluidas
algunas en las que el propio
cuerpo ha sido, mas que sopor-
te, protagonista.

La I6gica de las cosas y la
gramadtica de la lengua de Pur-
gatorio son las que impone su
propia escritura y baste citar
ejemplos como “Me amanez-
co0” 0 “Yo mismo seré las piernas
abiertas de mi madre” —pasaje
éste que hace recordar algiin

ARCHIVO DEL AUTOR
otro de Antonin Artaud— para
dar una idea de ello. Pero ¢aca-
so aquella realidad més alld de
la ley podia encontrar otro me-
dio de expresién mds apropia-
do? El discurso es el de un vi-
sionario, un alucinado, un
perturbado si se quiere, que no
se detiene ante las normas
aceptadas del lenguaje o de la
tradicién poética, de la que sin
embargo parte. De hecho, este
vanguardismo adopta como re-

ferencia permanente, aquiy en
otros trabajos de este autor, la
obra de Dante, de la que esta
escritura vanguardista, hay que
decir, actda como réplica y ac-
tualizacién dédndole una nueva
vida.

El desierto de Atacama, su
desolacion, cobra en estas pagi-
nas valor de simbolo de Chile,
un Chile que se personifica en
figura cristica, la del crucificado
y con corona de espinas en el
trance de expirar. No creo, sin
embargo, que Purgatorio deba
leerse en la clave tnica del con-
texto del que proviene: su op-
cion por el riesgo de la escritu-
ra hacen de este libro una
lectura apasionante, un cldsico
de nuestro tiempo.

La tierra de los sueiios

NACHO GOBERNA
Oblicuas. 2010. 76 pp., 14 6.

P ara el lector de poesia el nombre de Na-
cho Goberna puede no decirle nada,
para los aficionados a la musica pop, sin em-
bargo, es compositor, cantante y musico bien
conocido, sobre todo, por su trabajo en el
grupo La Dama Se Esconde. Se publican aqui
las letras de las canciones que ha interpre-
tado con el mencionado grupo y otros, ade-

El frio

PEDRO ANDREU
VII Premio Gafé Mon. Sloper, Palma de
Mallorca, 2010. 80 péginas, 14 euros

| frio del que se habla en el titulo no

es el climdtico, sino la metdfora que
da nombre a la ausencia tras el final de una
relacién amorosa, relacion que en realidad
todavia no acaba. Estos poemas la
prolongan recorddndola una y otra vez, y
ademads buena parte de ellos van dirigidos
18 EL
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mds de las que se incluyen en su reciente
disco en solitario Un bosque de t¢ verde se cie-
rra con una seccion de notas escritas du-
rante las sesiones de su elaboracion, que
es quizd la parte mds literaria del conjunto.

En cuanto alos textos que se escribieron
para ser cantados hay que decir que las im-
posiciones de tal funcionalidad —y no me re-
fieroala mediday la rima, sino sobre todo al
modo mismo de su transmisién— no impi-
den un cierto tono poético. Aun desliga-

explicitamente a un td que es esa
mujer a la que se estuvo unido y que la pa-
labra hace presente.

Eltema, pues, de este cuarto libro de po-
emas de Pedro Andreu (Palma de Mallorca,
1976) es t6pico bien conocido en poesia y se
resuelve en el discurso de quien ha perdido
larazén de la vida y dice su desamparo unas
veces v, en otras, su dedicacion a la “golfe-
mia”: la bebida, el sexo sin amor, etc. Des-
taca el poema final, “Last call”, donde la voz
se desdobla y el yo habla a otro, un herma-
no —sea real o ficticio— que también escri-
be poemas, de los que se citan fragmen-

das de su misica, resultan una grata lectura.
Las notas de diario merecen lectura mas
atenta. En ellas se da tanto lo narrativo,
como lo lirico por su fuerza evocadora. Se lee
en una de ellas: “Beso la nieve”. ;Hace fal-
ta mds? Esa mezcla de registros, el frag-
mentarismo que es propio del géneroy que
ve acrecentado su trabajo por el desorden de
las anotaciones, contribuyen a que la lec-
tura se bifurque y se adense en un colo-
f6n que cierra brillantemente este libro.

»

PEP VICENS
tos, con lo que la textura se multiplica. “T
eres el poeta; / yo s6lo sombras / de ti”, si
bien se insistird en la carga emocional que
da sentido al libro: “tan sélo queda el frio”.

TUA BLESA



PROSAS

LETRAS

Yo no vengo a decir un discurso

GABRIEL GARCIA MARQUEZ
Mondadori. 151 pp, 15°90 .

os discursos forman par-

te de la Oratoria, género

literario del que Manuel
Mila afirmé en sus Principios de
Teoria Estética y Literaria (1869)
que “comprende las composi-
ciones pronunciadas de viva voz
y cuyo objeto es la persuasion.
[...] Entre este objeto y aquel
medio de transmisién hay inti-
mo enlace: la viva voz es la ver-
dadera palabra, no sustituidos
por signos muertos de la escri-
tura: es la expresion de la vo-
luntad que obra en otra volun-
tad; el alma que habla al alma”.
Me he permitido reproducir
esta hermosa definicién para ini-
ciar el comentario de una serie
de textos que, en su conjunto,
algo tienen que ver con el gé-
nero. Nos falta la “viva voz”, y
contradicen los “signos muertos
de la escritura”, porque los tex-
tos del Nobel colombiano son li-

M Estos textos del Nobel
colombiano son literatu-
ra viva, la prueba de su
capacidad de crear he-
lleza mediante la palabra

teratura viva, la demostracion de
su capacidad de crear belleza
mediante la palabra. No hay en
la lengua espafiola otro escritor
capaz de manejarla de forma tan
sensible. Los veintidds textos,
ademds, contribuyen a facilitar
una mejor compresién de la glo-
balidad e intencién de su obra.

El primero, “La Academia
deldeber”, de 17 de noviembre
de 1944, fue descubierto por

Anibal Gonzilez-Pérez, de la
Universidad de Yale. De este
discurso, de sus 17 afios, proce-
de el titulo del conjunto. Porque
el segundo, pronunciado ya el
3 de mayo de 1970, en Caracas,
lo fue con motivo de recibir el
premio Internacional de Nove-
la por Cien aiios de soledad. Aun-
que algunos de los titulos han
sido puestos con posterioridad,
fue en aquella ocasién cuando
pronunci6 una de sus opiniones
mds provocadoras: “Afortuna-
damente, lo que me sucede en
este momento me permite em-
pezar a hablar de mi literatura,
ya que estaba pensando que yo
comencé a ser escritor en la mis-
ma forma en que me subi a este
estrado: alafuerza”. Y enumera
los recursos que imaginé que
hubiera podido utilizar para no
intervenir en ptiblico. Este mis-
mo discurso permite admirar la
capacidad del autor como con-
tador de relatos. Al mismo tiem-
po, advertiremos el original sen-
tido del humor que caracterizara
buena parte de sus textos, in-

QUIQUE GARCIiA

cluyendo su obra cum-
bre, Cien ajios de soledad.

Nadie podrd tampoco
olvidar un discurso cla-
ve de su produccion, “La
soledad de América La-
tina”, que pronunci6 en
Estocolmo, el 8 de di-
ciembre de 1982, con
motivo de la recepcién
del Nobel. Constituye
un alegato sobre la natu-
raleza del continente la-
tinoamericano, partiendo
del mito de El Dorado y
ofreciendo una clave que
tard6 en admitirse: “Poe-
tas y mendigos, guerre-
ros y malandrines, todas
las criaturas de aquella realidad
desaforada hemos tenido que
pedirle muy poco a la imagina-
cién, porque el desafio mayor ha
sido la insuficiencia de los re-
cursos convencionales para ha-
cer creible nuestra vida. Este es,
amigos, el nudo de nuestra so-
ledad”. Segiin declard, su ami-
go Alvaro Mutis le habfa ayuda-
do a confeccionar un texto que
no tiene desperdicio: reprocha a
Europa su visién parcial de la
realidad latinoamericana, aler-
ta sobre la destruccion de la hu-
manidad y no se olvida de
Faulkner, quien al recibir el ga-
lardén, apunté: “Me niego a ad-
mitir el fin del hombre”.

No faltan alusiones a algunos
amigos que jalonan su autobio-
grafia: “Fui a Praga por tltima
vez en el histérico afio de 1986,
con Carlos Fuentes y Julio Cor-
tizar”, en “El argentino que se
hizo querer de todos” (Méxi-
co, 12 de febrero de 1994). Su
definicion del autor de Rayuela
es contundente: “fue el ser hu-
mano mds impresionante que
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he tenido la suerte de conocer”.
Pero nadie més beneficiado con
sus elogios que “Miamigo Mu-
tis”, pronunciado en Santafé de
Bogota, 25 de agosto de 1993.

Defiende el periodismo en
“Periodismo: el mejor oficio del
mundo”, LLos Angcles, EE.UU.,
el 7 de octubre de 1996, y evo-
ca las antiguas redacciones que
conoci6 tan bien. Advertiremos
su provocador discurso en Za-
catecas, México, el 7 de abril de
1997, en el I Congreso Interna-
cional de la LLengua Espaiola,
donde defendia la simplificacion
gramatical del castellano. El dl-
timo de los discursos recogidos
es del 26 de marzo de 2007, pro-
nunciado en Cartagena de In-
dias, con motivo de la edicién de
la RAE de Cien ajios. . . Las anéc-
dotas que rodean la concepcion
y el envio del manuscrito al edi-
tor Porrda contribuirdn a com-
prender el significado de su obra
y hasta alguna de sus decanta-
ciones politicas.

W Garcia Marquez en-
tiende la prosa como
arte. En sus escritos
nunca hay una palabra ni
una imagen innecesaria

No se trata, pues, de una re-
copilacién innecesaria, aunque
algunos textos fuesen ya cono-
cidos. Su capacidad para contar
y describir le convierten en el
maximo exponente narrador en
castellano. Entiende la prosa
como arte. En sus textos, nun-
ca sobra una palabra ni hay una
imagen innecesaria.

JOAQUIN MARCO
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Memorias y desahogos

!’"1

AMANDO DE MIGUEL
Infova. Madrid, 2010
601 pdginas. 22 euros

ntre la confesion desga-

rrada y la memoria ha-

giografica vuelve Aman-
do de Miguel a mostrar su vida.
Nacido en 1937 en un pueblo
perdido de la meseta castellana,
el verdadero sur de Espaiia, su
biografia retrata el cambio que
ha transformado Espafa de
cabo a rabo. Como es habitual
en las autobiografias, el relato
dedica muchas lineas a su fa-
milia de sangre y pocas a las mu-
jeres que han ido compartiendo
su cama, su comida y su traba-
jo. Tras presentar al lector su pa-
rentela, Amando de Miguel na-
rra su infancia y su adolescencia
en el marco de una familia obli-
gada a emigrar primero a San Se-
bastidn y después a Madrid en
el desesperado intento de unos
padres, sin recursos, por dar
educacion universitaria a sus
cuatro hijos.

Desde el comienzo de su au-
torretrato, el lector contempla
aun joven aplicado, inteligen-
te y que destaca por su afin de
aprendizaje y sus excelentes no-
tas. Pasa por el Frente de Ju-
ventudes y estudia Ciencias Po-
liticas en la Universidad
Complutense con becas del
SEU (el sindicato estudiantil
tnico del franquismo). Sus her-
manos, José Luis y Jesus, consi-
guen plaza gratuita en el cerca-
no Colegio de ElPilar. Carmen,
la dltima, naceria en 1955. "To-
dos tendrin la motivacién y el
afin de logro de una familia bra-
va e incansable y serdn brillan-
tes profesionales.

El inicio de la vida profesio-
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nal de Amando de Miguel estd
marcado por la beca Fulbright
que consigue con el apoyo de su
maestro Juan Linz para formar-
se, entre 1961y 1964, en la pres-
tigiosa Universidad de Colum-
bia y en Palo Alto (California).
Vuelve de Estados Unidos con-
vertido al “funcionalismo es-
tructural”. Familiarizado con las
técnicas de la sociologia empiri-
ca, conduce el mitico FOES-
SA de 1966.

En 1969 crea su propia em-

JOSE A. GOMEZ FARIN
presay tiene el acierto de ro-

dearse de un grupo de prome-
tedores sociélogos con los que
investiga, hace informes y escri-
be libros y numerosos articu-
los. Catedratico de Sociologia,
por fin, en la Universidad Com-
plutense, su excepcional carre-
raacadémica y profesional con-
tintia con el andlisis de la
realidad espafiola. LLa vision so-
ciolégica de Amando de Miguel
se expande mads alld del funcio-
nalismo y su escritura llega a ins-
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talarse en el complejo y traicio-
nero territorio de la creacién
literaria y la preocupacion lin-
giifstica. Doblado de conferen-
ciante, presentador de libros y
tertuliano en radio y television,
Amando de Miguel es una
presencia constante y contro-
vertida en los medios de comu-
nicacion.

Lavida de este personaje in-
cansable, neurético, labrada a
golpes de sudor y de azar, trans-
curre entre padres que no se
aman, hermanos que se pele-
an, hijos problemadticos, cole-
gas envidiosos y amores desgra-
ciados. LLa vida de Amando de
Miguel ilumina la Espana real
de los tltimos setenta afios.

Aunque, como en toda au-
tobiografia, lo que sale alaluz no
es todo, el autor deja mucho a
la vista. Su nivel de soberbia
queda bien sefialado cuando es-
cribe que “no es dificil triunfar
en unanacién de indolentes”, al
afirmar que es el “socilogo mas
conocido de Espafia” o cuando
denomina Camelota la casa que
recientemente le construyo su
hijo arquitecto.

Aliciente anadido para quie-
nes se dedican a la sociologia es
el juicio que el autor tiene del
gremio. Sus opiniones, tanto
como sus olvidos, van a remover
amuchos colegas, algo que en las
procelosas aguas académicas
siempre viene bien. La eficaz y
clara escritura de Amando de
Miguel convierte este volumen
en una lectura que retrata a la ge-
neracién de espafioles que hizo
la transicion politica a base de
mucho esfuerzo personal y so-
cial. Generacién que tuvo que
saltarse muchas cosas y que, aho-
ra con nietos, busca encontrar
una paz consigo misma que po-
siblemente no hallard nunca.

BERNABE SARABIA



El Dugue de Lerma

ALFREDO ALVAR
La Esfera de los Libros. Madrid
2010. 668 paginas, 24 euros.

a figura de don Francis-

co de Sandoval y Rojas,

primer duque de Ler-
ma y valido de Felipe III, ha
sido objeto en los tltimos afios
de dos estudios monogréficos de
indudable calidad, a cargo res-
pectivamente de Antonio Feros
y Patrick Williams, a los que se
une ahora el libro de Alfredo Al-
var. La atraccién suscitada por el
personaje y su gobierno, no solo
prueba el auge de los estudios
histéricos dedicados a la politica
en la Espafia de los Austrias,
sino también el interés por el fe-
némeno del validismo —Lerma
es propiamente el primer valido
de la Espafia moderna—, por el
estudio de las clientelas y ban-
dos politicos, o por el de la uti-
lizacién del poder en beneficio
de los propios intereses.

Unas semanas después de
que apareciera en las librerfas
la edici6n espaiiola del libro de
Patrick Williams (£/ gran valido.
E! duque de Lerma, la corre y el
gobierno de Felipe 111 (1598-
1621)), editado por la Junta de
Castillay Leon, lo hace el de Al-
var, cuyo subtitulo, Corrupcion
ydesmoralizacion en la Espaiia del
siglo XVII, da ya una idea de la
orientaciéon que ha buscado a su
estudio. A diferencia del de Wi-
lliams —y el anterior de Feros—,
alos que podrfamos unir otra se-
rie de trabajos sobre los validos
que analizan el caso de Lerma,
mds que de un estudio de his-
toria politica se trata de acer-
carse al personaje y al sistema
por él creado, que el autor de-
fine con dos términos categori-

€os y negativos: corrupcion y
desmoralizacion.

Alfredo Alvar (Granada,
1960) es un historiador bien co-
nocido por los lectores de his-
toria, sobre todo por sus libros
dedicados a Isabel la Catélica
yaMiguel de Cervantes. Espe-
cialista en la Espaiia del Siglo de
Oro, a la que ha dedicado nu-
merosos trabajos, realiza un su-
gerente estudio del personaje
y su obra, avalado por una ex-
haustiva consulta documental
en archivos espafioles y extran-
jeros, en la que destaca la loca-
lizacién y utilizacion del archivo
personal del duque, lo que apor-
ta un interés anadido. A ello hay
que unir la pluma facil y el es-
tilo personal del autor, que es-
tablece con el lector un didlogo
inmediato, cordial y sencillo, in-
frecuente entre los historiado-
res, pero muy apreciado segura-

HISTORI A QOO

A

mente por quienes se acerquen
al libro desde un interés no pro-
fesional por la Historia. Alvar -
perteneciente a una ilustre fa-
milia de fil6logos y lingiiistas-
posee mimbres y bien pudiera
convertirse en un autor de estu-
dios histéricos de éxito editorial,
algo muy dificil de conseguir,
pero que —seamos sinceros— a

EL DUQUE DE LERMA (1603), DE RUBENS

|avier Pérez Andujar

OO L.Oy O
SE LLEVO EL DIABLO

TusQUETS

EDITORES

«A Javier Pérez
Anddjar le han
bastado dos novelas
para convertirse
en un narrador
imprescindible... Una
novela inagotable,
fulgurante,
imperecedera.»

Ricaro Ruiz Garzom
El Perigdico

19-11-2010 EL

ningun historiador le
amargarfa.

En su estudio so-
bre Lerma hay otro
elemento mds, que
contribuird segura-
mente a esa cercania
con el lector: la vin-
culacién explicita
entre el pasado y el
presente. Las com-
paraciones entre la
corrupcion y la des-
moralizacién  de
aquel inicio del siglo
XVII con las que se
perciben también
claramente en la po-

litica y los politicos
actuales. En pocos casos como
éste la cercania entre el pasado
y el presente se presenta mds
clara, y ello da pie al autor a re-
flexionar sobre la corrupcion y la
cleptocracia, que define como
un sistema amoral.

Elduque de Lerma, sombra
—como dijera el historiador ita-
liano Benigno—de un rey nada
interesado por el ejercicio de sus
responsabilidades, utiliz6 el po-
der en beneficio de si mismo, su
linaje y su faccién politica, lo-
grando incrementar sus honores
y su riqueza, asi como los de sus
fieles, hasta convertirse, no solo
en duque, sino en una de las pri-
meras fortunas de Espana. No
fue ajeno, sin embargo, a los re-
mordimientos finales de su con-
ciencia, aunque en 1618, poco
antes de perder el poder, habia
conseguido ponerse asalvo de la
quema que afecté a varios de sus
colaboradores logrando la con-
cesion del capelo cardenalicio.
iEn fin! una historia bien co-
nocida en muchos de sus as-
pectos, pero que se analiza aho-
ra desde una inquictante
perspectiva

LUIS RIBOT
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En defensa de la Repiblica

Con Negrin en el exilio

PABLO DE AZGARATE
Edicion de Angel Vinias
Gritica. 668 pp., 29°90 euros

omo sefiala Angel Vifias

en las palabras de su es-

tudio preliminar, la fi-
gura de Pablo de Azcérate no es
excesivamente conocida para
los espafioles de hoy, ni siquiera
para algunos de los amantes de
los estudios de la historia m4s re-
ciente de este pais.

Nacido en Madrid en 1890y
fallecido en Ginebra en 1971,
fue catedratico de Derecho Ad-
ministrativo en las universida-
des de Santiago y Granada entre
1913y 1918, aparte de diputado
por Ledn en ese tltimo afio.
Posteriormente se reintegraria a
la citedra granadina hasta 1922,
cuando se incorpord al secreta-
riado de la Sociedad de Nacio-
nes, en Ginebra, gracias a los
buenos oficios de Salvador de
Madariaga. En ese puesto le sor-
prenderia la guerra civil y, en
septiembre de 1936, fue nom-
brado embajador de Espaia en
Londres. Alli permaneceria has-
ta el final de la guerra —cuando
el Reino Unido reconocié al go-
bierno de Franco—y desplegaria
una intensa actividad aunque,
en opini6én de un subsecretario
parlamentario del Foreign Offi-
ce, se tratara de una mentali-
dad académica, propicia a igno-
rar los hechos. De esos afos
dejaria un extenso testimonio
(Mi embajada en Londres duran-
te la guerra civil espaiiola) que se
publicaria en 1976.

El texto que ahora se nos
ofrece, con un cuidadisimo tra-
bajo de edicién de Angel Vifias,
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procede de un borrador en el
que Pablo de Azcérate abordé
los primeros afios de su exilio.
En ellos se alude a las gestio-
nes para resolver el drama de los
refugiados en Francia vy, sobre
todo, se siguen las actividades
politicas de Juan Negrin desde
el final de la guerra civil hasta su
cese como jefe del Gobierno de
la Republica en el exilio, en
agosto de 1945. El tltimo capi-
tulo contiene un dietario de Az-
cdrate que se extiende desde
septiembre de 1939 hasta 1947.
Finalmente, el libro aporta, co-
mo apéndices documentales,
diez pequeiios capitulos que ha-
brian sido mas ttiles si hubieran
llevado indicaciones cronolégi-
cas claras y se nos explicara el
criterio de su ordenacion.

Este libro forma parte de la

a

poderosa corriente de revision
de la figura de Negrin que se
ha producido en la historiografia
espaiiola en los dltimos afios y
que nos ha deparado obras tan
excelentes como las de Ricar-
do Miralles y Enrique Moradie-
llos. Vifias es, con todo, el his-
toriador que ha contribuido con
mayor entusiasmo a esa labor,
especialmente en la tetralogia
que se inici6 con La soledad de la
Repiiblica (2006) y culminé el
afo pasado con E/ desplome de
la Repiiblica.

La voluntad de rehabilita-

NEGRIN Y EL PERIODISTA LOUIS FISCHER EN GINEBRA
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Fesmant kcismo

cion de Negrin es, si cabe, més
evidente en estas paginas, como
ponen de manifiesto los pasajes
iniciales de la introduccién de
Vinas, dedicadas a la rehabili-
tacion de Negrin como militan-
te del PSOE, en un acto de oc-
tubre de 2009. Pero, en realidad,
la imagen del Negrin sataniza-
do, esclavo de los comunistas,
hace tiempo que dejé de ser un
lugar comin en la historiogra-
fia sobre la guerra civil y hoy
conocemos mucho mejor la 16-
gica interna de aquellos sucesos
y carecen de sentido historio-
grafico las tensiones entre prie-
tistas y negrinistas que desga-
rraron al socialismo espaiol. En
ese sentido, la oportuna publi-
cacién de estas memorias nos
proporciona un material de pri-
mera calidad para conocer las in-
timidades de la politica republi-
cana en el exilio y las tortuosas
relaciones de los republicanos
con los gobiernos europeos en el
momento en el que se estaba
configurando la nueva Europa
surgida de la guerra mundial.
Azcérate vuelca sobre ese mun-
do su mirada de diplomdtico y
de jurista. Una mirada un tanto
formal y distante en ocasiones,
pero que nos ofrece puntos de
vista muy sugerentes para cuan-
tos se interesen por los aconte-
cimientos de aquellos afios.

OCTAVIO RUIZ-MANJON



Solidaridad y soledad

ADAM ZAGAJEWSKI
Traduccin de VV. AA
Acantilado.188 pégs, 22 e.

a lucha por la libertad

no siempre ha inspira-

do las mejores paginas
de la literatura. A veces, la ur-
gencia de enfrentarse al tota-
litarismo ha provocado cierta
negligencia en el estilo, des-
embocando en textos medio-
cres, con escaso aliento poético.
No es el caso de Adam Zaga-
jewski (LLvov, 1945), que ha
ejercido la disidencia contra el
comunismo, manteniendo una
elevada exigencia estética. Exi-
liado en Paris desde 1982, ad-
virtié muy pronto que el totali-
tarismo no es una mera forma
de opresion.

Aligual que los tiranos grie-
gos, los gobiernos totalitarios
escondieron su rostro bajo una
madscara paternal. Zagajewski
evoca la Carta al padre de Kafka
para explicar la perversa rela-
cién que surge entre los ciu-
dadanos y el poder en el marco
de los totalitarismos. Al igual
que un padre autoritario y dis-
plicente, un dictador configura
nuestra identidad, pero el desa-
rrollo de nuestra libertad de-
pende de nuestra determina-
ci6n para romper con la mayor
objecién contra nuestro dere-
cho a “alzar el vuelo”. La re-
belién contra el padre es ne-
cesaria. Es un acto de “resis-
tencia metafisica”. La figura
del padre cambia de rostro:
Layo, Agamenén, Cronos o
Stalin, pero la metamorfosis no
afecta a la esencia del conflicto.
Los j6venes que crecieron en
los paises del “socialismo real”
esperan que el sistema mues-

tre su lado humano, “cdlido,
bueno y amigable”, pero esa
expectativa nunca se cumple.
La utopia es el nombre que ha
elegido el padrecito Stalin para
ocultar su frialdad homicida.

Hay una disidencia transi-
toria y una disidencia perma-
nente. La disidencia transitoria
se extingue con el fin del to-
talitarismo. Hay una disidencia
permanente, que es el estado
natural del poeta. Esa disiden-
cia esencial, ya no acontece en
la esfera de lo publico, sino en
la intimidad de una concien-
cia que se enfrenta con el ser.
El poeta es un adversario de
s mismo. Su confrontacién im-
plica un “sufrimiento vivifi-
cante”. La escritura estd aso-
ciada al dolor y la duda.

El poeta s6lo debe temer
al silencio. El silencio que le
impone la ferocidad de sus cen-
sores. El totalitarismo es taci-
turno. Por eso, el escritor habla.
Hablar sin miedo no significa
renunciar a “los robles rojizos y
las hojas altivas”. Zagajewski es
un serio candidato al Nobel.
Seria lamentable que ese reco-
nocimiento se interpretara tan
s6lo como un homenaje a su di-
sidencia politica. Zagajewski es
el poeta de la libertad y la so-
ledad. Solidaridad y soledad es
un brote de exasperada belle-
za, que nos ensefa a mirar el
mundo. Solidaridad y soledad
es un acto de fe en la palabra.
La palabra es lo tnico que nos
queda cuando se apaga el bu-
llicio de la vida. LLa palabra es lo
mds precioso y lo mas precario.
Por eso, es humana, dolorosa-
mente humana.

RAFAEL NARBONA
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Ken Follet (Bastei Liibbe)

. Wer dem Tode geweiht

Elizabeth George (Blanvalet)

. Erbarmen

Jussi Adler-Olsen (DTV Premium)

. Schandung

Jussi Adler-Olsen (DTV Premium)

Mini Shopaholic
Sophie Kinsella (Manhattan)

1. QUERIDO JOHN
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Nicholas Sparks (Novo Conceito)

A Ultima Masica
Nicholas Sparks (Novo Conceito)

A cabana
William P. Young (Sextante)

Elite da tropa Il
L. E. Soares / R. Pimentel (Nova Fronteira)

Comer, rezar, amar
Elizabeth Gilbert (Objetiva)

Estados Unidos
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THE CONFESSION
John Grisham (Doubleday)

. Worth dying for

Lee Child (Delacorte)

. American assassin

Vince Flynn (Atria)

. The girl who kicked...

Stieg Larsson (Knopf)

Side jobs
John Grisham (Doubleday)

1. ARREBATOS CARNALES Il

Francisco Martin Moreno (Planeta)

. Estuche Trilogia Millenium

Stieg Larsson (Destino)

. Pobre patria mia: Porfirio Diaz

Pedro Angel Palou (Planeta)

. Y colorin colorado

Odin Dupeyron (Disidente)

Come, reza, ama
Elizabeth Gilbert (Aguilar)

1. THE FAMILY

Martina Gole (Headline)

. The Finkler Question

Howard Jacobson (Bloomsbury)

. Worth dying for

Lee Child (Bantam Press)

. The reversal

Michael Gonnelly (Orion)

. Life & Laughing

Michael McIntyre (M Joseph)
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MINIMA MOLESTIA QIO W

Parra

IGNAGCIO ECHEVARRIA

stuve con Nicanor Parra, en su casa de Las Cruces, fren-
te al Pacifico. Alli me recibi6 el antipoeta, a sus 96 afios
de edad. Alli mismo lo conoci hace mis de diez afios, en
compaiiia de Roberto Bolafo, que siempre lo sefial6 como uno de
sus magisterios determinantes. Parra contaba entonces 85
afos, y yo me preguntaba, al despedirme de él, sivol-

veria a verlo. LLa misma pregunta me he hecho en J"::;,;;j
cada ocasion en que he vuelto a visitarlo durante todo -'Ai,’"* e
este tiempo, un tiempo dedicado en parte a editar, »"_"' ¥ e
con el concurso de una amplia red de amigos, las \lg.'w'j‘.' {

“obras completas” de Parra, cuyo impulso originario sur-
gi6 de aquella primera visita. Dentro de muy po-
cos meses aparecerd el tomo segundo y ulti-
mo, v sé que Parra seguird en Las Cruces el
dfa en que acuda a llevarselo. Me recibird con
su calidez habitual, y apenas prestard aten-
ci6n al libro, que dejard sobre una mesa para
ponerse a charlar de cualquier cosa. Del
“voluntarismo yoista” en el que se em-
pecina la mayor parte de la literatura con-
temporanea, por ejemplo. O de “cudnto
hemos sufrido por pensar que éramos lo
que pareciamos.

Hace mucho que Parra estd de vuelta de
toda vanidad ligada al hecho de publicar.
Nadie mejor que él sabe de la condicién
utépica que lleva aparejada la iniciativa de

“El desdichado desencuen-

No pretendo que en Espafia no haya lectores receptivos a la an-
tipoesia y buenos entendedores del programa que subyace a
ella, el més subversivo y renovador de la poesia latinoamericana.
Lo que si digo es que los rumbos de la poesia espafiola han des-

atendido en general —por razones penosas de explicitar— la
propuesta de Parra, y que el estado de opinién mds ge-

gl neral acerca de ella es un amasijo de topicos apenas dig-
s

nos de ser rebatidos.

Como sea, un indicador del desdichado “desencuen-
tro” —por asi llamarlo— de Nicanor Parra y la cultura es-
pafola, al menos de la cultura espafola oficial, lo pro-
porciona el dato bochornoso de que no haya sido
distinguido con el premio Cervantes, que en-

tretanto han recibido poetas como Gonzalo

Rojas, Juan Gelman o José Emilio Pache-

co, de los que no cabe duda de que lo han

obtenido de forma muy merecida, pero
que ni remotamente tienen la importan-
ciay el relieve enormes que la poesia de

Parra posee para la poesia latinoamerica-

na, cuyos rumbos ha contribuido decisi-

vamente a orientar.
Lo mis lamentable de esta situacién es
que nos hemos perdido la ocasion de que,
con motivo del Cervantes, Parra escriba otro
de sus impagables “discursos”. Pues ocu-
rre que, con ocasion de agradecer las dis-

5 £ Li

reunir sus obras completas. L.a obra de Pa-
rra, la més libre y radical de toda la poe-
sfa escrita en espafol durante el dltimo
siglo, se resiste a ser fijada y encuaderna-
da. Pese a lo cual, leer en secuencia los
libros que ha consentido publicar en el
transcurso de mas de medio siglo, consti-
tuye una experiencia irreversible, tras-
tornadora de todas las ideas que circulan
comdnmente acerca de qué es y qué deja
de ser poesia.

Quizé debidoa esto, el mds grande poe-
ta vivo de la lengua —como ha sido salu-

tro de Nicanor Parray la cul-
tura espanola, al menos de la

cultura espaiola oficial, lo pro-

porciona el dato bochornoso de

que no haya sido distinguido
con el premio Cervantes, que en-
tretanto han recibido poetas
como Gonzalo Rojas, Juan Gel-

man o José Emilio Pacheco”

tinciones que en otros lados no han dejado
de hacerle, Parra ha venido pergefiando
unos artefactos poéticos de extraordinaria
potencia y comicidad que constituyen en
cierto modo la cumbre de su trayectoria, cu-
yas premisas llevan hasta sus tltimas con-
secuencias. Los llamados “discursos de so-
bremesa” de Nicanor Parra (algunos
reunidos en el que hasta ahora es el Gltimo
de sus libros, asi titulado) vienen a ser como
bombas destinadas a estallar en los oidos
de la audiencia reunida para escucharlos.
Bombas de tiempo y de sabiduria que siem-

dado por voces muy autorizadas— sigue

siendo poco leido ¢ insuficientemente apreciado en Espaia.
Una y otra vez me han preguntado las razones de que asi sea, y
todas las explicaciones que he sido capaz de aportar aluden a
una incomprension de sus propdsitos y de sus alcances, propicia-
da por un previo malentendido acerca de qué cosa sea la lirica y
cudl la relacién de la palabra poética con el habla.

bran el pasmo, la risa, la provocacion; que re-
cuperan el yo del poeta para desmontarlo a la vista de todos v
reificarlo través de un habla que a todos nos dice.

Enlaterraza de su casa, Parra desmiga el pan sobre una bandeja
de lat6n colocada en lo alto de una escalera de tijera. Al poco
rato, acuden los pdjaros. El guifia un ojo y repite, sonriente: “Urge
no hacer nada”. l
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Desde Manet, Monet o
Pisarroa Klimt, Gauguin
y Van Gogh, son mas de
130 los ejemplos de jar-
dines impresionistas re-
partidos entre las salas del
Museo Thyssen-Borne-
misza y la Fundacion
Caja Madrnd. Un viaje
por el motivo del jardin
en la pintura desde me-
diados del siglo XIX has-
ta comienzos del XX.
Entramos en esta expo-
sicion que se podra ver
hasta el 13 de febrero.

finales de los ochenta,
Alianza Editorial publi-
6 un libro que, al me-
nos en mi caso, cambid radical-
mente la vision que hasta
entonces tenia del impresionis-
mo. No sustitufa al texto cané6-
nico de John Rewald y su His-
toria del impresionismo, pero E/
impresionismo. arte, ocio y sociedad
(1989), del historiador ameri-
cano Robert L. Herbet, vincu-
laba de manera indeleble ¢ in-
mediata las importantisimas
transformaciones sociales, urba-
nisticas, de modas y costumbres,
asi como los progresos de las
ciencias y el pensamiento ex-
perimentados en la segunda mi-
tad del siglo XIX, con los temas
principales que habfan aborda-
do los pintores impresionistas.
De este modo, el Paris que
se levantaba segin los planes

G. KLIMT: PAISAJE DE
JARDIN ITALIANO, 1973

del bar6n Haussman, asi como
algunas de las grandes cons-
trucciones civiles de la época, las
fiestas y efemérides, la crecien-
te importancia del ferrocarril, los
especticulos publicos y otras
distracciones —teatro, circo, 7zu-
sic-hall, carreras de caballos—que
adquirieron una relevancia iné-
dita entre las clases populares,
pasaron a ser, junto al paisaje y
las escenas rurales, las natura-
lezas muertas, los retratos y las
escenas con figuras, los moti-
vos habituales de estos pintores.

De esa raiz procede, segura-
mente, el interés de Clare Wills-
don —comisaria de la muestra,
junto a Michael Clarke, director
de la National Gallery de Edim-
burgo, y Guillermo Solana, del
Museo Thyssen-Bornemisza—,
por los jardines impresionistas,
alos que dedicé, hace poco més
de un lustro el libro 1 the Gar-
dens of Impressionism (Thames
and Hudson, 2004).

Varios fueron los factores que
cambiaron el imaginario de los
pintores de aquella época. La
proliferacién de parques publi-
cos en las ciudades francesas
desde 1860 —muchos de ellos
con plantaciones de flores ex6-
ticas que se vefan por primera
vez en el continente—, asi como
el nacimiento de huertos y jar-
dines privados; el desplaza-
miento de capas de la poblacion
burguesa al extrarradio; los des-
cubrimientos de Darwin y los
avances en la horticulturay en la
jardinerfa que acercaron la idea
del hombre-creador independi-
zado de Dios, y la atraccién que
muchos de los artistas y escri-
tores de entonces sintieron por
plantar y cuidar sus propios lu-
gares de cultivo, inspiracién y
descanso, abonaron el creci-
miento y la proliferacion de es-
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tos mismos temas en los pinto-
res mas renovadores de aquel
tiempo. De ahi que esta expo-
sicién aborde tanto la transfor-
macién del motivo original, las
flores, desde sus dltimos mo-
mentos cldsicos al postimpre-
sionismo, asi como los jardines y
sus distintas variantes publicas
y privadas y, por tltimo, el jardin
como creacion misma del artis-
ta'y su transposicion al lienzo y
a la experiencia de la pintura.
La muestra, como ya es cos-
tumbre, se divide en dos 4m-
bitos, los espacios del Museo
Thyssen, que contienen el
grueso impresionista francés, y
las plantas del Caserdn de las
Alhajas, que hospedan su irra-
diacién internacional, algunas
de sus variantes postimpresio-
nistas y su prolongacion tempo-
ral en algunos nombres de las
vanguardias. Podria decirse que
el conjunto es recoleto, confor-
mado por piezas en su mayoria
de pequefio a mediano tamario,
sin demasiadas obras conoci-
das como fundamentales de sus
autores, emplazadas més en los
cdnones de la teoria y su orto-

M En la muestra pueden
verse grandes obras im-
presionistas, asi como
su prolongacion tempo-
ral en las vanguardias

doxia que anunciadoras de las
rupturas a las que dieron lugary
que propician un apacible paseo
al visitante, suave y refrescante,
sin sobresaltos ni sorpresas.
Como deambular por un jardin.

El recorrido se abre con dos
cuadros de los fleuristes de Liyon,
especialistas en el cultivo y la
representacion de obras para es-
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tampados textiles,
que se contraponen
alas visiones de flores
de Delacroix, Bazille
y Renoir en un arco
cronolégico cercano
al siglo. Les sigue,
inmediatamente, un
espacio dedicado a la
Escuela de Barbizon
y de otros precursores
del plenairismo, pero
centrado en el aspec-

dotario completo,
magnificamente na-
rrado por Clare Wills-
don en el catdlogo, es
modernidad pura.
Desde ahi, la ex-
posicién sigue los dis-
tintos tipos de jardin
clasificados por Wills-
don segun fueran
parques publicos, pe-
queiios jardines, jar-
dines productivos y

MONET: LA CASA DEL ARTISTA EN

to de manifiesto (o,

mejor, apoteosis po-

litica) que, para los defensores
de la ciudadania, tuvo la ocu-
pacién de los antiguos parques
reales. No falta, en este aparta-
do, la escena picante de £/ cu-
rioso, un desconocido intrépi-
do que se asoma a las tapias del
invisible jardin de jun interna-
do de sefioritas!

Las primeras imagenes del
jardin como dmbito social —en-
tre las que destacan, como no
podia ser de otro modo, las dos
vistas del Jas de Bouffan de Cé-

ARGENTEUIL, 1873

zanne— comparten espacios su-
cesivos con la transicion del na-
turalismo al impresionismo: alli
cuelga una extraordinaria Pues-
ta de sol en los jardines de Luxem-
burgo, de Sargent, cuyo anec-

M En las salas adquieren
protagonismo aquellos
pintores que mas culti-
varon los jardines: Cai-
liebotte, Monet y Pisarro

comerciales o nacidos

de mano del propio
artista, y en las salas adquieren
protagonismo aquellos pintores
que mads los cultivaron: Gustave
Caillebotte en Petit-Gennevi-
lliers, Monet en Argenteuil y Gi-
verny y, muy especialmente, Pi-
sarro, el honesto y anarquista
Pisarro, al que seguimos, sobre
todo, en su amor por los huer-
tos y granjas y por la riqueza y va-
riedad horticola. [.a muestra
hace también un delicioso guifio
acumulando en otra estancia va-
rias obras con el motivo de las ca-

puchinas, flores que pudieron
—aunque no lo hicieron— dar
nombre al grupo, que celebré su
primera muestra en el Boulevard
des Capucines de Paris.

En las Alhajas destacaria, de
los tres cuadros de Gustave
Klimt, dos, separados por una
decena de afos, en los que se
vislumbra uno de los ingredien-
tes fundamentales de sus for-
mulas decorativas; también un
maravilloso Lovis Corinth, que
retrata a la sefiora Else Kau-
mann, con un deslumbrante tra-
je azul, o los curiosos Malévich
y Max Ernst del final del reco-
rrido. Resulta un tanto raro el lu-
gar reservado a los espafioles en-
cerrados en su reducto nacional,
como si no hubiesen tenido con-
tacto alguno con la escena in-
ternacional y no hubiesen for-
mado nunca parte de ella.

MARIANO NAVARRO

c Vea mds imdgenes de la exposi-
~ 193
cion en www.elcultural.es

Viriate, 57, 57 bis v 58 v Virtudes, 10
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Acopio de ausencias

HUIS CLOS. COMISARIA: Magali Arriola. GALERIA ELBA BENITEZ.

San Lorenzo, 11.MADRID. Hasta el 31 de diciembre.

uis clos (A puerta cerrada)

toma su titulo de una

obra de Sartre cuya tra-
ma tiene poco que ver con esta
exposicion atipica y valiente para
una galerfa comercial. El espacio
estard casi vacio durante mas de
tres meses, con una sola obraala
venta: una chincheta de cerdmi-
ca blanca. Es un interesante
ejercicio de depuracién; no tan-
to una negacién del objeto como
una problematizacién del pro-
ceso que conduce a la exposi-
cion. Son todas sutiles obras de
raiz conceptual, y el conjunto da
pie a reflexiones variadas. Ma-
gali Arriola, conservadora jefe
del Museo Rufino Tamayo, es la
comisaria de la muestra, que ya
presentd casi idéntica en abril de
2008 en la galeria mexicana Pro-
yectos Monclova.

La repeticién de una mues-
tra en una galeria, como si se
tratase de una itinerancia insti-
tucional, da ya que pensar. Tam-

B El espectador debe
preocuparse por conocer
mas de estos artistas y
valorar hasta qué punto
logran ‘activar’ el espacio

bién el lapso temporal, mas de
dos afios, transcurrido entre una
y otra “edicién” de la exposi-
cion, en el que las obras han sido
“inexistentes” para volver a la
vida ahora. De otra parte, llaman
la atencién los pequefios cam-
bios introducidos: varian, claro,
las dimensiones y disposicion de
las paredes pintadas en nom-

bre de Peter Nadin, asi como su
titulo, que fue en México Nueve
diasy es aqui Fn el nombre del Pa-
dre, del Hijo y del Espiritu Santo.
Ignoro si a Nadin, agitador ne-
oyorquino entre los 70 y los 80,
le ha dado por la religién o si la
obra ha ido ganando en “trans-
cendencia” con el tiempo. En
1978, él y Chris D’Arcangelo
se ganaban la vida como pinto-

ROMAN ONDAK: UNTITLED (POST-IT), 2005

res de brocha gorda y pedian a
las galerias que blanqueaban
que reconocieran ese trabajo
como obra de arte, abierta al pu-
blico entre exposicién y expo-
sicién. Cuando Arriola pide per-
miso a Nadin para reproducir
aquellas acciones no puede ha-

LE GRAND MONDE
MONA HATOUM

FUNDACION BOTIN

FUNDACION
[ BOTIN
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cerlo ya mas que como home-
naje; el artista no ha pintado esta
vez las galerias, pero ha “firma-
do” las intervenciones. Hay
también una variacién en la obra
de Roman Onddk. La original
se mostré por primera vez en
2005 en la galerfa Martin Janda
de Viena. Entonces, y en M¢é-
xico, era una placa de pldstico
con las palabras “fecha de en-
trega aplazada hasta mafiana”,
suspendida por un cordén que
cerraba una habitacion vacia. En
Elba Benitez se ha sustituido
por un post-it pegado en una pa-
red con esas mismas palabras,
como si fuera una indicacién de
montaje. Esta idea de montaje
es, combinada con la de ausen-
cia, clave: la renovacién previa
de la pintura, la chincheta —edi-
ci6n de Mungo Thomson-— dis-
puesta para colgar supuesta-
mente alguna obra, el post-it que
sugiere una préxima llegada de
obras y la fantasmal aportacion
de Mario Garcia "Torres: una pie-
za que falta y que sélo existe
como enunciacion en la lista de
obras vy la hoja de prensa.

El espectador debe procesar
los indicios que se le ofrecen,
preocuparse por conocer més de
estos cuatro buenos artistas aqui
casi invisibles y valorar hasta
qué punto logran “activar” el es-
pacio. A mi me da algo de frio
el hecho de que las obras tengan
ya algunos afios y que ellos no
hayan trabajado sobre el lugar.

ELENA VOZMEDIANO
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Esuno de los artistas es-
panoles con mas pro-
yeccién internacional.
Instalado en Los Ange-
les, Adria Julia ha hecho
de las realidades imagi-
narias su sello distintivo.
El préximo jueves inau-
gurara L.a Ruina del Ha-
bla en la galeria Soledad

[.orenzo de Madrid.

e fue a Berlin antes de ter-

minar la carrera de Bellas

Artes en Barcelona vy, tras
cinco afos alli, una beca lo lle-
vHalLos Angelcs, su lugar de re-
sidencia desde hace una década.
Aunque las muchas citas y pro-
yectos de Adria Julia (Barcelona,
1974) lo llevan a viajar conti-
nuamente. Desde Nueva York
cuenta que deja unos meses la
costa oeste para instalarse en
Holanda, invitado a una resi-
dencia para artistas y donde ya
tiene ideas en espera: “Conti-
nuaré el proyecto que empecé
hace mas de un afio en Corea
del Sur sobre una de las pelicu-
las mds caras de la historia de
Hollywood que fracas6 comer-
cialmente. Recreaba la llegada
del ejéreito americano a la bahia
de Inchon con Laurence Olivier
como general MacArthur. Mi in-
tencién es presentarlo en sep-
tiembre de 2011 en una expo-
sicién en Dublin”.

Brasil es otra de las ciudades
sefialadas en el mapa profesional
de Julia: “Ademis estoy traba-
jando sobre Limite, una pelicula
brasilefia que rodé Mario Peixo-
to en 1931 con s6lo 19 afios. Me
interesan todo tipo de mitolo-
gias y ficciones alrededor de esta
produccién, que el propio Pei-
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“En Los Angeles el arte esta relegado a
intereses estrictamente economicos”

xoto cred durante afios. Una de
las mds sorprendentes es la criti-
ca publicada por el propio di-
rector en el principal periédico
de Sdo Paulo, pero con la firma
de Sergei Eisenstein”.

Escala en Madrid

Ese mismo interés por las
lecturas secundarias que rozan la
inventiva lo vemos en su ulti-
mo trabajo, Ruinas del Habla, que
presenta en Madrid. También
Brasil es el escenario de los dos
videos que engloban el proyec-
to. El primero, retine a un grupo
de teatro universitario, varios
historiadores y un descendien-
te de una familia de colonos con
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narraciones ligadas al intento de
construir un falansterio, esa co-
munidad rural autosuficiente
que seria el modelo de las fu-
turas comunas hippies. El se-
gundo filme, basado en un es-
tudio de 2006, recoge fotografias
de la fauna cercana a las locali-
zacion de dicha colonia fourie-
rista, con una cimara activada
por sensor de movimiento. Aun-
que laidea es fotografiar los ani-
males de la regién, el resultado
es laacumulacién de fotografias
de paisaje, con apenas animales.

Ademas, una performance,
con el inquietante titulo de £/
Capital, la Nifiay la Politica Apli-
cada del Apetito —nueva version

de la que realiz6 en la dltima
Bienal de Sao Paulo— inaugu-
rard, el préximo jueves 25, la ex-
posicién. “El proyecto trata de
los efectos que tuvieron los pro-
yectos de colonizacién del si-
glo XIXllevados a cabo por gru-
pos de seguidores de Charles
Fourier y su falansterio. La per-
formance repara en una escena
concreta de la pelicula y tendrd
lugar en varios espacios de la ga-
lerfa. Me interesa la relacion del
espacio fisico ocupado por los ac-
tores vy los espectadores con el ci-
nematografico”, explica Julia.

—De hecho, siempre utiliza
el lenguaje del cine...

—Me interesa el cine de una



forma tridimensional, no como
el 3D de Avatar, sino todo lo
que conlleva la construccion de
una imagen: el recorte de la es-
cena, el encuadre y la posicién
de la cdmara y su relaciéon con
el personaje, el objeto, el pai-
saje y el sonido. Ese momen-
to es real, pero produce una fic-
cién que, a su vez, ocasiona otra
experiencia real, tanto indivi-
dual como colectiva.

Ficciones documentadas
"Todas las imdgenes de sus
videos y fotografias parten de
una objetividad documental,
pero pronto devienen un es-
cenario artificial lleno de ritua-
les metddicos, de un enigma
casi perturbador. “Son ficcio-
nes documentadas”, clarifica
el artista. Puros ejercicios de
tanteo entre realidad y ficcion.
Su acercamiento a la imagen
del falansterio constata su afin
por los lugares singulares, mu-
chas veces vinculados al ocio, al
sueno americano: “[rabajo con
la memoria y las historias como
herramientas que transforman
las experiencias de un lugar. El
suefio americano es un mode-
lo que sigue mutando para
mantener su capacidad de fas-
cinacién. También es un pro-
ducto de gran impacto, que hay
que abordar desde sus marca-
das raices europeas. No nos po-
demos desvincular de é1”.
—La sociedad ideal que de-
seaban Fourier y sus seguido-
res, basada en la cooperacion
y la libre circulacién de las pa-
siones, nunca consiguié esta-
blecerse en rincén alguno. ;Es
su trabajo un canto a la utopia?
—Mis que la utopfa, me in-
teresa como las palabras escri-
tas por Fourier llevaron a di-
ferentes grupos a aventurarse,
a empezar algo nuevo. Sus ex-
periencias se convirtieron en

novelas, obras de teatro, libros
de historia...Es un canto al po-
der de esas palabras, a las re-
presentaciones que activan
otras acciones.

—Dicen de Los Angeles que
es la ciudad con més artistas y
oportunidades. ;Es asi?;O la
crisis ha acabado con ese mito?

—LLos Angeles estd en una si-
tuacién muy critica por la cri-
sis del mercado inmobiliario.
Creo que se ha llegado a la cri-
sis del “plan maestro”, la f6r-
mula magica que lo solucione
todo. Me refiero a las grandes
soluciones reduccionistas. Las
ciudades cerradas, plancadas
hasta el detalle, se estdn cayen-
do a pedazos, porque estar den-
tro ya no es sinénimo de privi-

“ Trabajo con la me-
moria y las historias
como herramientas que
transforman las expe-
riencias de un lugar”

legio, no es posible aislarse.
—Este afio, particip6 del
desembarco de L.A. en ARCO
como “artistas de Los Angeles”
y acaba de recibir de Califor-
nia Community Foundation un
premio por su trabajo en el con-
texto artistico de la ciudad. Yaes
casi de alli... {Cémo ve el arte
espaiol desde esa distancia?
—El panorama estd mal, el
delarte y el de otras disciplinas,
dentroy fuera de Espana. Aun-
que queda mucho por hacer,
sorprenden ideas que surgen de
Espafia y que pasan desa-
percibidas. En Los Angeles, el
apoyo publico es casi inexis-
tente y eso deja al arte relegado
al sector privado y a intereses
estrictamente econémicos.

BEA ESPEJO

monumentamadrid.es

PATRIMONIO

1a web monumentamadrid.es recoge mas

de 2.000 elementos (monumentos y
edificios histéricos) analizados por

un amplfio equipo de historiadores,
documentalistas, restauradores y
arquitectos.

Esta fuente de conocimiento se
ofrece al ciudadano por iniciativa
del Area de Gobierno de Las Artes vy
ha de servir tanto para una mejor

;q@préns1ﬁn del patrimoni@ historico

d como para facilitar los
s de"sd maptenimiento y

MADRID
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MAGIC LANTERN, 1987

Susan Hiller o lo que no ves

WHAT | SEE. CENTRO CULTURAL MONTEHERMOSO. Fray Zacarias Martinez, 2. VITORIA. Hasta el 7 de enero.

no de los trabajos més
conocidos de la etapa
temprana de Susan Hi-
ler es Sisters of Menon, firmado
en 1979 pero alumbrado siete
afios antes en el marco de una
reunién con jévenes que inves-
tigaban sobre el “origen de las
imdgenes y las ideas”. Termi-
nada la reunién, Hiller comen-
z6 arealizar un ejercicio a medio
camino entre la escrituray el di-
bujo, como queriendo trascen-
derlos limites de la consciencia,
un flirteo con la herencia auto-
matica del surrealismo que, en
lo sucesivo, serd uno de los hilos
conductores de su trabajo y del
que se desprende otro asunto no
menos importante: que ningin
discurso puede negar la exis-
tencia de suenvés y que en toda
observacién hay un espacio para
su propia contradiccién. Asi lo
demuestran los trabajos que se
exhiben el Centro Cultural
Montehermoso, un jugoso ape-
ritivo para la gran retrospectiva
que la Tate londinense prepara
sobre el trabajo de la artista para
comienzos de 2011.
Vean, si no, una pieza ya mi-
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tica, Dedicated to the Unknown
artists, realizada entre 1972y
1976, en la que recogia y clasi-
ficaba viejas postales de marinas
que llevaban laleyenda "Rough
Seas". Son imdgenes con un mo-
tivo muy elocuente, el mar em-
bravecido con sus claras evoca-
ciones romdnticas, que archivo
con los métodos de la practica

Susan Hiller
es una refe-
rente en la
historia del
arte reciente.
Nacida en Flo-
rida en 1940,
decidio abandonar Estados
Unidos a finales de los 70
para instalarse en Londres,
donde vive y trabaja. Ha ex-
puesto en muchos de los
centros mas importantes del
mundo como el Castello di Ri-
voli de Turin (2006), la Kuns-
thalle de Basel (2005), el Mu-
seo Serralves o el ICA de
Philadelphia. Prepara su
gran retrospectiva en la Tate
Britain en febrero.

conceptual, esto es, el registro
frio y despegado, controlado y
racional. Pero esto no pareci6 su-
ficiente para los barones del
conceptual, pues la iconografia
y el formato de las marinas co-
queteaban peligrosamente con
la imagineria kitsch y la suya
pronto fue considerada una
conducta reaccionaria y heréti-
ca. Hiller ya crefa que el pro-
grama del conceptual era ex-
cesivamente rigido. Como
Baldessari, que se mofaba de
Joseph Kosuth por querer plan-
tear un arte basado en sistemas
y reglas, Hiller no lograba en-
tender que no existiera plena li-
bertad para hacer lo que a uno
le viniese en gana después de
todo lo que se habia luchado
—y con tanto éxito— por soltar
tanto lastre en la década ante-
rior. Por eso decidi6 centrar su
atencién en campos a los que el
arte conceptual habia prohibido
la entrada con vehemencia,
romper las barreras del lengua-
je y reintroducir lo visual como
ejercicio de reivindicacion. De-
dicated to the unknown artists
relaciona imdgenes y texto pero,

ademds, introduce matices pro-
pios como una cierta sensibili-
dad poética y un guiiio a lo ver-
niculo y lo popular.

No hace falta decir que cual-
quier simpatia hacia toda f6r-
mula no objetiva en los afios se-
senta y setenta constituia una
verdadera aberracion, pero yaen
sus primeros trabajos, Hiller,
siempre abierta al debate, privi-
legia el automatismo como opo-
sici6n a la racionalidad dogma-
tica de artistas como Kosuth y
Art&language. Las referencias
a la escritura automdtica, que
desarroll6 por vez primera en
la citada Sisters of Menon, pueden
verse aqui en From India to Pla-
net Mars, reveladora de un in-
terés por la naturaleza vaporo-
say etérea del inconsciente que
se acentda con la cualidad es-
pectral que aporta su montaje
en caja de luz. Hiller da visibi-
lidad a lo subyacente, a lo que
no siempre es perceptible pues
se encuentra en un limbo im-
preciso entre lo vigente v lo ca-
duco, entre la vida y la muerte.
Es aqui donde observamos la
aproximacién antropoldgica a su



préctica artistica. En Magic Lan-
tern, uno de sus trabajos indis-
pensables, revela las fisuras del
rigor cientifico v, a partir de los
estudios de Konstantin Raudi-
ve —un letén que investigo fe-
némenos paranormales y el
modo en que se genera el len-
guaje a partir de dispositivos
electrénicos—, devuelve la voz
a los muertos. Es una pieza ex-
traordinaria, una de las joyas de
la exposicion, con ricas y densas
lecturas cruzadas. En su inte-
rés por la clasificacion de formas
culturales en peligro de extin-
ci6n destaca también Journey to
the Land of the larahumarasy, so-
bre todo, 1he Last Silent Movie,
un filme sin imdgenes pero con
voces de diferentes idiomas al
borde de la desaparicion, un ar-
chivo incorpéreo del lenguaje

EXPOSICIONES e

DAY FOR NIGHT, 2009

en estado critico. Esta pieza for-
m6 parte de la Bienal de Ber-
lin de 2008. Montada en la Na-
tionalgalerie, el hito racionalista
de Mies van der Rohe, resulta-
ba curioso ver lo bien que se
desenvolvia Hiller en la fria ge-

M Hiller;, que creia que el
programa conceptual era
excesivamente rigido, de-
cidio centrar su atencion
en campos prohibidos

ografia del dogma moderno.

No dejen de detenerse ante
el monumental 7%eJ-Street Pro-
Ject, otro registro de lo yaido a
partir de la relacién entre len-
guaje ¢ historia. El proyecto
nace de una beca en Berlin,
cuando, vagando por la ciudad,
la artista tropieza con calles que
hacen referencia a judios (Ju-
denstrasse, Judenhof...). Susan
Hiller, siguiendo su préctica ha-
bitual, decide acometer una em-
presa ambiciosa, recorrer todo el
pais documentando cada una de
ellas. Son 303 imdgenes en las
que el significante se revela con
claridad. Pero, ¢y el significado?
Otra vez un fantasma, que so-
brevolard por siempre a la histo-
ria alemana.

JAVIER HONTORIA

CURRO GONZALEZ

30 SEP. 2010 / 6 FEB. 2011
PABELLON REAL ¥ CLAUSTRON SUR

BECKETT FILMS

17 DIC. 2010 / 20 MAR. 2011

MARTA MINUJIN

30 SEP. 2010 / 6 FEB. 2011

CLAUSTRON SUR

Centro Andaluz de Arte Contemporaneo

www.Caac.es
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Jugando con Georges Perec

PERE(T)C. COMISARIO: Alberto Ruiz de Samaniego. FUNDACION LUIS SEOANE. San Francisco, s/n. LA CORUNA. Hasta el 16 de enero.

camino de observacion tensa se
plasma en su capacidad para la
ficcién, o mejor, para la explo-
tacién de las potencialidades de
lo narrativo. En este caso, ade-
mds de una seleccion de los fon-
dos del escritor custodiados en la
Bibliotheque de [’Arsenal de
Paris y de una serie de obras rea-
lizadas por amigos de Perec
como Bernard Plossu o Peter
Stampfli, se incluyen trabajos de
otros artistas contemporaneos
como Isidoro Valcédrcel Medi-
na, [gnasi Aballi, Los Torreznos,
Anne Heyvaert o Amaya Gon-
zalez Reyes, que expanden y
juegan con su legado, como €l
hizo con la palabra.

La exposicion nos
llena de informacién de
una manera muy fiel a
la escritura de Perec,

lingiiisticos, las acumulaciones,
o las intercalaciones de cuadros
dentro de cuadros.

En este sentido, destaca la in-
clusién de la pintura de Isabe-
lle Vernay-Levéque, £/ gabinete
de un aficionado, un encargo fic-
ticio pintado con fidelidad al li-
bro del mismo titulo, que repre-
senta a otros cuadros descritos en
éste. Lo especulativo y la para-
doja de que ya no es el modelo
el que certifica la originalidad
sino la tela la que certifica la rea-
lidad del modelo, se toma tam-
bién como base de ese deam-
bular polisémico y metaférico de
un Perec que, como Klee, en-

con juegos continuos s ormcy
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JEAN LUQ PARANT: BIBLIOTHEQUE PEREC, 2010

Georges Perec (Parfs,

1936 - Ivry-sur-Seine,

1982) podria aplicarsele
la misma maxima que él mismo
dedica a Paul Klee: inquicta
porque él se siente inquieto. Lo
advertimos en esta extraordina-
ria muestra que tiene como pun-
to de partida las referencias a la
pintura del escritor francés, pero
que ofrece mucho mds al tra-
bajar su armoénica relacién con la
imagen desde multiples pers-
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pectivas y soportes como la fo-
tografia, el cine o la pintura.
Una confesién del propio Pe-
rec despeja cualquier duda:
“Durante mucho tiempo quise
ser pintor pero al final me con-
verti en escritor”. Efectivamen-
te, desde las primeras lineas de
su opera prima, Las cosas, una his-
foria de los aiios sesenta, Perec rei-
vindica la importancia de la mi-
rada y una obsesion permanente
por interrogar la imagen. Y ese

19-11-2010

que van desde el titu-
lo, Pere(t)c, a toda una
serie de interrupciones
en el recorrido que ha-
cen inevitable nuestra
participaciéon. Mds alld de de-
codificar e interpretar, como es-
pectadores nos vemos abocados
aser constructores de la historia,
asumergirnos en su interior para
experimentar los equilibrios y
manipulaciones, ya sean éstos
lingiisticos o pictdricos, que con-
tradicen lo que seria una expre-
sion estdndar. Asi, la muestra se
despliega de un modo poético
potenciando la interseccién de
disciplinas, con un montaje que
juega con las escalas y el espacio,
desde la fachada a los cuartos
de bafio. Es como si se extrapo-
lasen determinadas estrategias
de Perec, como los trampantojos

 aRARAR (O HI RS
o e

o

INTERVENCION ESPECQIFICA DE
AMAYA GONZALEZ REYES

tendia el escribir y el pintar como
una misma cosa. Y en esos térmi-
nos hay que pensar su crucial in-
clusién en el grupo Oulipo, ya
que pocos como él comprendie-
ron esa busqueda de la forma del
texto, para pasar a destilar dis-
tintas férmulas que le llevardn,
entre otras cosas, a eliminar la le-
tra “e” de una novela como La
Disparition. Como en toda la ex-
posicion, la alteracion del codigo
formal se traduce en un desvio
del contenido, lo que nos con-
vierte en afortunados protago-
nistas de una suerte de abismo.

DAVID BARRO



EXPOSICIONES

Renovado Eugenio Merino

WE DON’T NEED ANOTHER HERO. ADN GALERIA. Enric Granados, 49. BARCELONA. Hasta el 11 de diciembre. De 300 a 45.000 E.

arece que desde aquellas
P piezas que fueron obli-

gada portada de peri6di-
cos en las tltimas ediciones de
ARCO, desde Damien Hirst en
una urna de formol, hasta la pi-
rimide humana formada por un
imén, un cura y un rabino, Eu-
genio Merino (Madrid, 1975) ha
querido moderar y matizar sus
intenciones. Las esculturas de
corte hiperrealista siguen pre-
sentes. Ahora, en la pieza princi-
pal de su nueva exposicién en
Barcelona, vemos a dos milita-
res del ejéreito estadounidense,
uno blanco y uno negro, con

uniforme de camuflaje y metra-
lletas, incrustados en dos cajas
de transporte. En realidad son
las cajas que los deberfan trans-
portar como objetos dispuestos
a ser activados para la guerra.
El titulo de la pieza, No Return
Policy, remata las intenciones de
la obra: los militares como piezas
de recambio que mueren (y ma-
tan) en guerras de encargo.

Ya no hay voluntad de escin-
daloysi de denuncia: vivimos en
un mundo que provoca guerras
que parecen poco justificadas,
que son fruto de una escalada
bélica en beneficio de la indus-

tria armamentistica. En la mis-
ma linea presenta unas balas con
mensajes como “Death Metal”,
dedos con la sefal de la victoria
atrapados en alambre de espino,
medallas militares recortadas
formando el signo de la paz, un
movil a lo Calder hecho con cu-
chillos o un misil que parece ex-
plotar en confeti. Objetos con
mensajes encontrados, que si-
guen la l6gica del collage o el
poema visual en una denuncia
que, asi, sin mds matices, com-
partimos: todos queremos la paz.

DAVID G. TORRES

NO RETURN POLICY, 2010
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Flotats

cn su personaje

“El teatro de Guitry es de una
elegancia inexistente en nuestros dias”

Beaumarchais es un estreno mundial, ya que la obra de Sacha Guitry jamas

ha sido representada. Josep Maria Flotats la protagoniza en el Espanol de
Madrid, pero en esta ocasién acompanado de treinta actores, entre los que
figuran Pedro Casablanc, Carmen Conesa y Maria Adanez. Una ambicio-
sa produccién que se estrena el dia 25 y que estara hasta el proximo afio.
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O S

e haber podido vivir
otra época, Josep Ma-
ria Flotats no lo duda,

hubiera elegido el Paris del
XVII: “Me gusta mucho ese si-
glo”, dice, “hemos aprendido
tanto de los enciclopedistas, de
Voltaire, del pensamiento nue-
vo, fue un camino hacia el co-
nocimiento. Si, claro, hubo
monstruos como Robespierre,
pero, después de todo, algo se
gand6”. Asi que gracias a la vir-
tualidad de su oficio, ha vuelto a
las pelucas blancas con canelo-
nes y al traje de seda diecio-
chesco que ya vistié en La cena,
cuando encarné a Talleyrand.
La ocasién se la brinda aho-
ra Beaumarchais, texto de Sa-
cha Guitry (San Petersburgo,
1885-Paris, 1957) que relata la
vida del fascinante autor de £/
barbero de Sevilla v Las bodas de
Figaro. Es un montaje incon-




cebible para estos tiempos de
crisis econémica, ya que el nad-
mero de personajes que desfilan
por él supera los 60. Producida
por el Teatro Espafiol de Ma-
drid, Flotats se ha rodeado de
tres artistas que deben su fama
a sus trabajos en el Piccolo de
Strehler: el escendgrafo Ezio
Frigerio, su mujer, la figurinis-
ta Franca Squarciapino, y el ilu-
minador Vinicio Celi. El elen-
co lo forman 30 actores, muchos
de los cuales se doblan en dos
y tres roles.

80 trajes para Beaumarchais.
Flotats citaa E1 Cultural justo el
dfa en el que tiene la prueba de
vestuario con Squarciapino. La
figurinista es una experta en la
indumentaria del XVIII. Ha di-
sefiado unos 80 trajes para el
elenco y, como cuenta el pro-
pio actor, su labor es muy ilus-

EL ACTOR EN LA PRUEBA
DE VESTUARIO, CON LA
FIGURINISTA FRANCA
SQUARCIAPINO Y OTROS
MIEMBROS DEL EQUIPO

trativa, ya que a partir de sus
vestidos el publico va a poder
descubrir la evolucién que ex-
periment6 el traje en el Siglo de
las Luces. La obra transcurre
desde el reinado de Luis XV
hasta la época de Napoledn, mo-
mento en el que Beaumarchais
fallece. “Flotats ha querido unos
trajes fieles a la época, muy fran-
ceses, muy Comedie Frangaise.
Lo que el ptblico observari es
que el traje femenino se va ha-
ciendo mis sencillo y mis ce-
iido, desaparecen los corsés y
miriflaques, y acaba imponién-
dose el estilo imperio. Y para los
caballeros, los chalecos se acor-
tan”, explica la figurinista.
Elactor luce en escena unas

ocho vestimentas, entre trajes,
batas y abrigos. Son de unas se-
das lujosisimas, de un colorido
hoy impensable para un caba-
llero. Descarta unas medias
blancas que le van por debajo de
la rodilla porque “con ellas has-
ta Laurence Olivier haria reir”,
ironiza. Estd en escena las dos
horas que dura la obray tan sélo
sale para cambiar su vestimen-
ta. El equipo de vestuario anda

SERGIO ENRIQUEZ-MISTAL

un enjambre de ayudantes van
tomdndole medidas y corrigien-
do errores; “la bata roja es para la
escena de Sacha Guitry”, aiade,
porque Flotats también da vida
al autor de la obra: “Me divier-
te ser Flotats que interpreta a
Guitry, quien a su vez monta
Beaumarchais con su compania”,
explica sobre el planteamiento
dramatirgico. Cuando habla,
Flotats se detiene mds en

“ La escritura de Guitry es brillante, muy fran-
cesa del XVIII. Escribe siempre en clave de comedia,
con distancia e ironia. Es primo hermano de Coward”

preocupado con el trabajo que le
aguarda entre bambalinas, du-
rante la funcién.

“Este abrigo y sombrero es
de la escena en la que estoy en
Londres, soy un espia enviado
por Luis XV”, explica, mientras

19-11-2010 EL

Guitry que en Beaumarchais,
como si le fascinara mas el pri-
mero que el segundo: “Hay en
torno a 60 biografias sobre
Guitry, en francés y en inglés, lo
que demuestra el atractivo que
suscita un personaje que escri-
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IDECEOR\W. NN LA GRANDEUR DE FLOTATS

bi6 150 obras de teatro, de las
cuales 120 las dirigi6 y prota-
goniz6, sin contar las peliculas.
Y siempre tuvo apotedsicos éxi-
tos. En una de estas dltimas bio-
grafias lo llamaban el Moliere
del siglo XX”. Pero tampoco
desmerece al ilustrado: “Tuvo
40 barcos para comerciar, fue
agente secreto de Luis XV'y
Luis XVI, comerciante, editor,
duelista, mercader de esclavos,
apoy06 la Revolucién y tuvo que
huir de ella. Aventurero con ta-
lento y hombre brillantisimo
que, ademds, escribi6 dos jo-
yas del teatro como E/ barbe-
70... v Las bodas..” .

Estreno mundial. Admiracién
por dos personajes que le han
llevado a concebir su especta-
culo como un juego de mufiecas
rusas. “En esta obra te das cuen-
ta de que Guitry escribe la bio-
grafia de Beaumarchais hablan-
do de la suya. Lo que me
apetece ami es este juego de te-
atro dentro del teatro que siem-
pre me ha gustado y que me
permite rendir homenaje a dos
hombres, dos escritores y dos
enamorados del teatro”.

"Tiene esta produccion el ca-
ricter de estreno mundial. Nun-
case harepresentado. Y esgrime
Flotats dos razones: “Esta es la
ultima obra que escribe Guitry,
en el 50. El escribfa para prota-
gonizar y dirigir sus obras, pero
en este momento estd ocupa-
do con el cine. Siempre fue un
productor privado, indepen-
diente, y duda de que la obra
pueda representarse porque hay
68 personajes. Pero llega a hacer
un reparto ideal, hipotético, en
el que figuran todas las estre-
llas de la época: Madelaine Re-
naud, Jean Louis Barrault, Da-
nielle Darrieux, Fernandell...
todos los grandes, incluso Orson
Welles. Creo que no se repre-
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Victimas rehabilitadas

El teatro del siglo XX esta lleno de dramaturgos estupendos
que fueron sacrificados al nefasto Moloch de la modernidad.
Su delito imperdonable fue escribir textos comprensibles,
personajes cercanos al espectador, y dialogos con sentido
en una época en que la intelligentsia, siempre tan escasa-
mente inteligente, decretaba la proscripcion de todas estas
cosas. Pero como el tiempo y el talento son implacables hoy
la vanguardia parece un perro intentando morderse el
propio rabo mientras que muchos de aquellos autores se
redescubren tan frescos como el primer dia. Ha sucedido
este aiio dos veces con Eduardo de Filippo, ausente, durante
aiios, de nuestras programaciones y ahora de moda gracias
a El arte de Ia comediay a la sobresaliente puesta en
escena de Con derecho a fantasma. Y sucedera con Sacha
Guitry cuyo Beaumarchais han tenido el buen gusto de
recobrar Flotats y el Teatro Espaiiol.

Guitry fue un personaje fabuloso: actor, dramaturgo,
cineasta, crecid obsesionado por un padre, también estrella
del teatro, con el que mantuvo una compleja rivalidad y al que
llegé a parecerse fisicamente de forma espeluznante. Fue
también un trabajador inagotable: escribié alrededor de 80
obras y dirigié unas 40 peliculas. A mediados de los afios
veinte las carteleras parisinas programaban hasta cuatro
textos suyos a la vez, para desesperacion de sus rivales. Se le
acuso, torticeramente, de colaboracionista durante la
ocupacién alemana pero utilizé la admiracién que los oficiales
alemanes le profesaban para ayudar a cuantos acudian a él.
Aficionado a los personajes historicos (fue Napoleén, Mozart,
Debureau, Talleyrand, Pasteur y hasta encarné a su propio
padre) no es extraiio que se apasionara por Beaumarchais,
relojero, espia, revolucionario y dramaturgo: hacia falta un
artista proteico para encarnar a otro. IGNACIO GARCIA MAY

sentd por lo costoso de la pro-
duccién. Curiosamente él dejé
en blanco el espacio en el pa-
pel de Beaumarchais, pienso
que se lo adjudicaba”.
Lasegunda razén estd en re-
lacion con la condena al silencio
que Guitry sufrio6 por la intelli-
gentsia de la época: “Guitry no
fue muy apreciado por las gen-
tes del teatro que, a partir del
55, controlaron los centros dra-
midticos de provincia y los tea-
tros oficiales, los que podian
montar esta obra. Estaban con-
trolados por hombres de iz-
quierda y consideran a Guitry
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un autor de teatro burgués. En-
tonces estaba de moda Brechty
Sartre. Y claro, pesa esa calum-
nia enorme sobre Guitry que
le acusa de colaboracionista con
los nazis y que se ha demostra-
do que fue falsa, tanto que fue
oficialmente rehabilitado por el
Presidente de la Republica.
Durante la ocupacién alemana
él sigui6 haciendo teatro, como
otros, y por eso lo denunciaron.
Pero es que, ademds, se de-
mostré que ayudé a liberar a
un buen ntmero de judios,
como a Iristand Bernard”.
Guitry, afortunadamente, ha

sido rehabilitado y desde hace
dos lustros figura todas las tem-
poradas en la cartelera parisi-
na. Flotats también se enorgu-
llece de ver cumplido un viejo
suefio, el de representarlo en
Espafia: “Su escritura es siem-
pre brillante, de altura, muy
francesa del XVIII, porque él
es un hombre del XVIII. Es
decir, forma y contenido ex-
quisitos. Escribe siempre en
clave de comedia, con distan-
cia e ironfa. Para mi, es primo
hermano de Noel Coward.
Hace ese teatro social, brillan-
te, ingenioso, de una elegancia
inexistente en el mundo que
vivimos. Incluso en los mo-
mentos mds crudos y dificiles,
hay ironia, y eso me fascina .
Me recuerda a la pelicula La
vida es bella, de Bellini”.

Afrancesado de la escena.
Este afio, antes del verano, a Jo-
sep Maria Flotats le fue im-
puesta la condecoracion de Ofi-
cial de la Legion de Honor de la
Republica Francesa, ascen-
diendo un grado en la orden,
pues ya era caballero. Ante un
publico amigo, el embajador
agradeci6 a Flotats ser el “afran-
cesado” de los escenarios espa-
foles. Asi ha sido desde que
abandond la Comedie Frangai-
se y comenz6 a actuar en nues-
tros teatros, alld por 1985, con su
célebre Cyrano de Rostand. Un
repaso a lo que ha hecho desde
entonces —Moliere, Musset, La-
biche, Yasmina Reza, Jouvet,
Brisville— revela la tradicién de
la que procede. Y es una suerte
para el publico espaiiol que un
actor de su categoria haya bus-
cado su encuentro.

LIZ PERALES

N Vea la entrevista ampliada en
www.elcultural.es



1 hecho de que la dan-

za contempordnea se

haya convertido en uno
de los grandes activos culturales
de Israel se debe, en parte, a la
labor que ha venido desempe-
fando la Batsheva Dance Com-
pany. Es la compaiifa mas im-
portante del pais, financiada por
el Gobierno y fundada hace 46
afios por la Baronesa Batsheva
de Rothschild, siendo la prime-
ra en representar el legado de
Martha Graham fuera de su
troupe. Desde hace veinte aios
la dirige Ohad Naharin, forma-
do en el American Ballet y con
Maurice Béjart, y hoy uno de los
coredgrafos més célebres. Es,
ademis, el inventor de Gaga,
lenguaje del movimiento en el
que entrena a sus bailarines,
pero también a toda aquella
gente que, sin vocacién de ac-
tuar en un escenario, “recono-
ce el placer que hay en el es-
fuerzo, la velocidad y el
aislamiento del cuerpo”.

—Lleva 20 afios en Batsheva
¢no es mucho tiempo?

—Nunca supe que iba a es-
tar tanto tiempo al frente de la
compaiiia y hace dos afios ni si-
quiera pensaba que lo estaria
hoy. Supongo que siempre me
he sentido cémodo, por eso sigo
aqui. También juego con el co-
nocimiento que me han dado
los afos. He construido algo con
mis bailarines, con mis colegas,
con la gente con la que trabajo.
Aprendi a coreografiar haciendo
coreografias.

—S6lo bailan repertorio con-
tempordneo. {Nunca ha pen-
sado en ampliarlo?

—No, porque no estd conec-
tado con la historia de la com-
paiifa, no es de eso de lo que va
este proyecto. Antes que yo,
hubo otros directores que si bai-
laron otros estilos, y todos los
bailarines aprendieron ballet.

DANZA EIEEOEIBI. N WO

Ohad Naharin

“En Batsheva buscamos
libertad, no un estilo”

Madrid en Danza presenta hoy y mafana, en los

"Teatros del Canal, Max, por la Batsheva Dance

Company que dirige Ohad Naharin, quien ademas

imparte una clase sobre su famosa técnica Gaga.

Podrian hacer eso que se llama
ballet neoclasico, estin capaci-
tados, pero no estoy interesa-
do. Me limito a distinguir en-
tre trabajos curiosos y trabajos
menos curiosos. Algunos estan
conectados con la danza clési-
ca, otros con lenguajes diferen-
tes. Para nosotros lo importan-
te es tener libertad para
movernos en la direccién que
queremos sin plantearnos qué
estilo hacemos. Investigamos en
el cuerpo humano y su movi-
miento, en las texturas, en la
fuerza, en el poder y la veloci-
dad. Se trata de conectar la com-

posicién con todos esos ele-
mentos que no tienen nada que
ver con un estilo determinado.

—iQué le pide a un bailarin
para estar en la companfa?

—Si mira a mis bailarines, se
dard cuenta de que son muy di-
ferentes entre ellos, pero tienen
algo muy importante en comun
que estd relacionado con su pa-
sién, con sus habilidades y con
el poder de su imaginacién. Mis
bailarines tienen que tener esas
tres capacidades.

~También compone paraun
publico infantil, jes la manera
de difundir la danza?

19-11-2010 EL

—Tenemos una compaiiia jo-
ven, la Batsheva Ensemble, y
por tanto, tenemos la obligacién
de bailar para los escolares. Esta
compaiifa es una bendicién por-
que me da la oportunidad de co-
nocer a los bailarines en el co-
mienzo de su carrera y darles
una educacion y una forma de
mirar la danza que es impres-
cindible para entrar en la com-
paiifa grande. Todos los baila-
rines que ahora figuran en
Batsheva han pasado por la jo-
ven. Ademds, las audiencias j6-
venes son para mi un desafio
porque no se puede hacer algo
que sea menos inteligente ni
menos imaginativo, hay que ha-
cerlo igual de bien. Y como no
hay una tradicién, no hay una
expectacion para vernos bailar,
asi que es facil arriesgarse y ofre-
cer nuevas cosas.

Lenguaje del movimiento
—:En qué consiste Gaga?
—Fue un descubrimiento, no

una creacion. Todos tenemos

que encontrar €s0s movimien-
tos que estdn esperando ser mo-
dificados, hallar la conexién en-
tre esfuerzo y placer, estar més
cercanos a nuestras sensaciones
para ser mds instintivos, deli-
cados, explosivos en nuestros
movimiento. Trata de la efi-
ciencia del movimiento, de la
forma, de su propia forma, para
ser capaz de ser eficiente sin ne-
cesidad de mirarte al espejo. No
se nos permite mirar el espejo
cuando lo practicamos. Y tam-
bién se basa en el poder de la
imaginacién y de la musicali-
dad. Lo practico cada dia y me
mantiene feliz y sano, protege

mi cuerpo. Con Gaga también

soy capaz de abrirme a la gen-

te con la que trabajo de forma r-

pida. Es un tesoro que todos te-

nemos s6lo que no sabemos

c6mo utilizarlo. L. P.
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LAS HORAS VACIAS, DURANTE SU ESTRENO EN VERSION DE CONCIERTO.

La hora de

El Lincoln Genter de Nueva York estrena su
primera opera espaiola, Las horas vacias

[La soledad de una mujer adicta a internet sirve

de argumento a una ()pCI"d C()ﬂ]pl‘()lﬂctid‘d con su

tiempo y cuyo libreto y partitura firma Ricardo

[lorca. Se estrena esta tarde en el Lincoln Center.

icardo Llorca (Alicante,

1962) es profesor de la

Juilliard School y com-
positor residente de The New
York Opera Society, compaiifa
especializada en producciones
de épera contemporanea. M-
sico solido y preparado, se formé
en Espanacon Romédn Alisyen
Estados Unidos con John Cori-
gliano. Como ellos, es artista
mds bien alejado de vanguar-
dismos y defiende la necesidad
de volver a las estructuras del
pasado y de recurrir a técnicas
tradicionales. Pretende que sus
creaciones sean una mezcla de
intuicién e intelecto. Lo que
40
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no impide que aplique en sus
composiciones técnicas habi-
tuales en la musica de nuevo
cufio, como disonancias, armo-
nias avanzadas y polirritmias,
que pueden estar engarzadas
dentro de un discurso atonal.
El compositor es ahora no-
ticia por ser autor de 77%e empty
hours (Las horas vacias), que vaa
ser la primera 6pera de compo-
sitor espaiiol en estrenarse, hoy
mismo, en el Lincoln Center de
Nueva York. [La obra narra uno
de los procesos psicolégicos mas
dolorosos que el ser humano
puede experimentar, la soledad
y sus consecuencias, tales como

19-11-2010

la confusién entre mundoreal e
imaginario y la creciente sen-
sacion de vacio en la que se ve
inmersa la opulenta sociedad ac-
tual. Todo ello se nos revela a
través de la historia de una mu-
jeradictaainternet que vive en-
cerrada en su propio mundo de
fantasfa. [.a anécdota proviene
de un hecho vivido por Llorca
en una casa de vecinos. “Con
esta 6pera he intentado com-
poner una obra que se relacione
con el mundo del siglo XXI”,
cuenta Llorcaa El Cultural. “En
lugar de temas mitoldgicos, ma-
leficios o dioses vengativos, ex-
plora los problemas cotidianos y
los temas que preocupan a la so-
ciedad contemporinea”.

No es la primera vez que el
compositor espaifiol tantea el
género dramatico. Recordemos,
por ejemplo, su monodrama
Dart side, para mezzo y piano,

de rasgos depresivos y pesimis-
tas. En Las horas vacias parece
haber dado en la diana. “Si-
guiendo la tradicion de algunos
de los compositores mds origi-
nales de la historia de la 6pera,
Ricardo Llorca ha creado una
tragedia monumental sobre los
detalles del dia a dia de la vida
moderna”, nos cuenta Jennifer
Cho, directora ejecutiva de la
entidad programadora, entre cu-
yos patrocinadores figuran Mi-
crosoft Inc., Lincoln Center for
the Performing Arts (NYC) y
el Ministerio de Cultura de Es-
pafia a través del INAEM.

Aviso para internautas. La
Opera esta escrita para soprano
(Laura Alonso), actriz (Angélica
de la Riva), piano (Rosa Torres
Pardo), orquesta de cdmara (di-
rigida por Emmanuel Plasson) y
coro (el Ensemble de Manhat-
tan de Thomas Cunninghan).
Elalemin Joachim Schamber-
ger es el autor de la escenografia
y de los disefios virtuales de Las
horas vacias, que se estrend en
version de concierto en abril de
2007 durante la XII Semana de
Muisica Sacra de Benidorm y, en
septiembre del mismo afio, en
la Catedral de Berlin. A finales
de 2008 se llevé al Auditorio de
las Naciones Unidas como par-
te de las celebraciones del Afio
Internacional de las Lenguas.
El compositor tuvo la amar-
ga experiencia de que alguien,
mds bien desaprensivo y, segin
parece, muy conocido, aprove-
chara la publicacién del libreto
en internet para fusilarlo y pre-
sentarlo como propio en un tea-
tro espanol. La cosa no llegé a
mayores porque el texto estaba
protegido; pero es un buen es-
carmiento y aviso para navegan-
tes con talento e ingenuidad.

ARTURO REVERTER
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Un Domingo con Domingo

Maraton de zarzuela en el Palau de les Arts

lacido Domingo se espa-
P noliza peligrosamente.

Después de haber resu-
citado, en un proceso kafkiano
de caracterizacion, a Pablo Ne-
ruda para I/ Postino de Daniel
Catdn en la apertura de la tem-
porada de la Opera de Los An-
geles, ha decidido no renovar
su contrato como director ge-
neral de la Opera Nacional de
Washington, desatando los ru-
mores sobre un posible acerca-
miento del recién recuperado te-
nor madrilefio a los despachos de
alguna casa de Gpera espaiola,
en visperas de las celebraciones
de su setenta cumpleafios.

Una de las opciones pasa por
el Palau de les Arts de Valen-
cia, con cuya intendente Helga
Schmidt se entiende bien y
adonde acude el domingo para

= LS !
. = C [ =

GRABACION DEL HIMNO DE VALENCIA, EN EL PALAU.

mnaugurar el ciclo de conciertos
de la temporada 2010-2011 con
Noche espaiiola I, un maratén de
zarzuela en el que lo acompa-
fna la soprano argentina Virgi-
nia Tola. Interpretardn roman-
zas y ddos de algunas de las
obras mds representativas del

género (Luisa Fernanday Mara-
villa de Moreno "Torroba, Gigan-
tes y cabezudos de Fernandez Ca-
ballero, La del Soto del Parral de
Soutulloy Verto La cancidn del o/-
vido de Serrano) a las 6rdenes de
Jesus Lopez Cobos, que debuta
en el podio de la Orquesta de

LUIS VIDAL

la Comunidad Valenciana, para
muchos, la mejor fabrica de so-
nidos de Espaia. La Danza ri-
tual del fuego de E/ amor brujo
de Falla estard también en los
atriles de un concierto para el
que se han agotado las entradas
hace varias semanas, salvo el
cinco por cierto del aforo, que
sale a la venta el mismo dfa.

La Noche espaiiola 11, segun-
da cita del ciclo (prevista para el
27 de noviembre) correri a car-
go de José Miguel Pérez Sie-
rra, director adjunto del Cen-
tro de Perfeccionamiento Pla-
cido Domingo. En esta ocasién
la mezzo madrilefia Marfa José
Montiel, la soprano sevillana
Rocio Ignacio y el tenor tiner-
feno Jorge de Le6n desgranaran
fragmentos de Don Gil de Alca-
lay Elgato montés de Penella, La
Marcheneray La Chulapona de
Moreno Torroba y E/ rey que ra-
bid de Chapi, entre otras zar-
zuelas. Lédstima que el barito-
no Carlos Alvarez se haya vuelto
a caer del cartel. B. G. ROSADO

Leo Brouwer

X Premio SGAE de la Misica
|beroamericana Tomas Luis de Victoria

25 de noviembre
Real Academia de Bellas Artes
de 5an Fernando

B

X Premio SGAE de la Musica Iberoamericana Tomas Luis de Victoria

El mas alto reconocimiento a un compositor vivo por su contribucion al
enriguecimiento de la vida musical de la comunidad iberoamericana

Han recibide el Premio SGAE
de la Misica Iberoamericana Tomas Luis de Victoria

| Premia 1996

Harold Gramatpes [Cuba, 15918 B
Il Prermia 1998

Kavier Montsalvatge (Espana, 191

I Premmilo 2004
Celso Carrido-Lecca [Pen), 1

Y PFremio 200:

Alfredo del Manaco (Venemusla, 1938
W Premia 2004

Joan Gubnjoan [Espahia, 153

Marios Nabas |Bra
Yl Premio 2006
Aavton Garcia Abril
Vil Premi
Gerardo Ga

*I0R

il [Argenitir
IX Fremio 2009

Lusls de Pablo (Espafia. 1930
¥ Premio 2010

Lew Brodnwer |Cuba, 1935)
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on apenas 23 afios, la jo-
ven Yuja Wang es el tl-
timo fenémeno pianis-
tico surgido en China que ha
conmocionado al mundo filar-
ménico tras la fulgurante apa-
ricién de Lang Lang, con quien
ha compartido profesor, Gary
Graffman, en el Curtis Institute
de Filadelfia. Nacida en Beijing
en el seno de una familia de mu-
sicos, desde su presentacion en
2003 en el prestigioso Festival
de Verbier no ha dejado de ac-
tuar junto a las orquestas y di-
rectores de mayor enjundia.
Nos visita con una gira de re-
citales que se inician mafiana en
el Auditorio Nacional de Ma-
drid, dentro del ciclo de la Uni-
versidad Politécenica, y conti-
nutan el domingo en el Teatro
Pérez Galdés de Las Palmas,
el lunes en el Palau de 1a Musi-
cade Valencia y se cerrardn el 29
de noviembre en el Auditorio de
Zaragoza. El repertorio es como
para poner a prueba a todo un
pianista consumado, tanto en lo
técnico como en lo expresivo: las
Variaciones sobre un tema de Core-
//i de Rachmaninov, la Sonata
n° 21 de Schubert y la Sonata n’
32 de Beethoven. Ademads de
toda esta maratén el dia 26, to-
caré en el Palacio de la Opera de
La Coruia, junto a la Orques-
ta Sinfénica de Galicia y Vic-

tor Pablo Pérez, el Concierto
para piano n° 3 de Prokofiev,
que ha sido una auténtica es-
pecialidad de Martha Argerich,
a quien Yuja Wang procura una
gran admiracion.

La virtuosa pianista coinci-
dird en su viaje con dos vetera-
nos del teclado. Los dias 26 y
27, Christian Zacharias se pon-
drd al frente de la Sinfénica de
Castilla y Ledn en el Centro
Cultural Miguel Delibes de Va-
lladolid. El artista alemdn, cada

vez mas dedicado a la direccion
de orquesta, es un musico ab-
soluto, y sus versiones siempre
tienen algo nuevo que aportar.
Lo demostrara con un sugesti-
vo programa: obertura de Obe-
ron de Weber, Cuarto concierto
para piano en sol mayor de Be-
ethoven y Cuarta Sinfonia en re
menor de Schumann.

Eldia 30 del mismo mes, se
presentara el pianista nortea-
mericano de origen polaco Ema-
nuel Ax, instrumentista sensible

FELIX BROEDE
donde los haya, que iniciard en
Auditorio Nacional de Madrid,
dentro del Ciclo de Grandes In-
térpretes de Scherzo, un reco-
rrido que le llevard por varias
salas europeas, con una parte de
su programa dedicada a Schu-
bert (Impromprus, Sonata en la
mayor) y otra a Chopin (Barca-
rola, Mazurkas, Nocturnos Op. 27
y Scherzo n® 2 en si bemol menor)
en su bicentenario.

RAFAEL BANUS

La peculiaridad de BandArt es que no

Colin Davis impulsa BandArt en Barcelona

ir Colin Davis es un gran mozartia-

no. Sus elegantes maneras, la sobrie-

dad de su conceptoy la naturalidad de
su discurso resultan perfectamente adecua-
das a los pentagramas del genio salzburgués.
Pudimos comprobarlo con su interpretacion
de La flauta mdgica en las sesiones inaugu-
rales del Auditorio de El Escorial, y ten-
dremos ocasion de reafirmarlo el lunes en el
Palau de la Musica Catalana de Barcelona.
42 EL
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El caballero britdnico ha dejado a sus
muchachos de la Sinfénica de Loondres en
casa para apadrinar un curioso proyecto: la
Orquesta BandArt, un conjunto clésico que
él mismo preside y que nacié en Espaiia
hace ocho aflos, aunque estd integrado por
musicos provenientes de las mejores or-
questas europeas v liderado por el violinis-
ta Gordan Nikolic, concertino del mencio-
nado conjunto londinense.

tiene director y ofrece una manera nove-
dosa y tinica de interpretar la musica clési-
ca, de pie y con una energia cercana y con-
tagiosa. Es, ademds, una agrupacion sin
dnimo de lucro y con una clara vocacion
social. Junto al Cor de Cambra del Palau
de la Musica Catalana y los solistas Klara Ek,
Daniela Lehner, Andrew Kennedy y Mat-
thew Rose interpretardn el Réguiem de Mo-
zart, precedido por otra magna partitura del
compositor: la Serenata n” 9, también cono-
cida como Serenata del Postillon. R. B.



GERARD SOUZAY
Meélodies francaises
DALTON BALDWIN
NEWTON 8802007 4cp

EN 1994 Philips reunié
una serie de grabaciones,
realizadas entre 1960 y
1968, por el baritono liri-
co francés Gérard Souzay
(1918-2004), acompaiia-
do por su habitual Dalton
Baldwin. Ahora, el sello
Newton recupera estos
registros y les da nueva
vida, en un buen uso téc-
nico de las cintas iniciales
que permite disfrutar de
este tesoro. Se retinen al-
gunas de las mélodies
mds famosas y fascinan-
tes de los mejores autores
galos: Fauré (incluido el
fundamental ciclo La
bonne chanson), Poulenc
(Le travail du peintre), Ra-
vel (Histoires naturelles),
Hahn, Duparc, Chabrier,
Franck, Roussel; y tam-
bién Bizet, Gounod y
Leguerney. El arte del
baritono, de timbre no es-
pecificamente bello, pero
sugerente, su diccidn, su
sentido del matiz, la ca-
pacidad para establecer
infinitos claroscuros y
practicar exquisitas me-
dias voces, brilla con ful-
gor y realiza auténticos
modelados, de enorme
elocuencia, de todas las
piezas. Es el tltimo gran
representante de una vas-
ta tradicion. Album pre-
cioso y absolutamente re-
comendable. A.R.

JUAN CARLOS ROMERO
Agua encendida
JUAN CARLOS ROMERO
TWOLOVERS

DESPUES de una larga tra-
yectoria, Juan Carlos Ro-
mero se adentra con Agua
encendida en los terrenos
de la esencialidad, en los
ambitos de una naturale-
za sonora cada vez miés
despojada. Elaborando
un discurso desnudo, es-
tablece una mayor distan-
cia entre las texturas ca-
nénicas del flamenco y su
propia creacién musical.
Tanto en los momentos
en que acompaiia al can-
te, secundando a las siem-
pre extraordinarias voces
de La Susi, José Mercé y
José Valencia, como en los
pasajes en calidad de so-
lista, con soled, seguiriya,
buleria y rondena, el gui-
tarrista y compositor, de
ejecucion precisa y lim-
pia, se manifiesta como
un virtuoso de lirica com-
pleja hasta crear una at-
mosfera sutil que se inte-
rrumpe  intermitente-
mente con categoricas ¢
intensas resoluciones ins-
trumentales. La sobrie-
dad del lenguaje no sim-
plifica las propuestas de
Romero, salpicadas de
matices, de laberinticas
estructuras melédicas que
exploran y se introducen
en universos de tonos ori-
ginales y novedosos en
la expresién flamenca.

J. M. VELAZQUEZ-GAZTELU

DISCOS EOEIOEIBENE S EOR

VIVALDI
Armida
R. ALESSANDRINI
0P 30492

UNA de las historias mds
habituales en la 6pera es
el episodio de Armida 'y
Rinaldo, procedente de
La Jerusalén liberada de
"Torquato Tasso. Si bien la
originalidad de esta A7~
mida al campo d’Fgitro
consiste en presentar a la
hechicera en un episodio
posterior, dvida de ven-
ganza. Estrenada triun-
falmente en el Teatro San
Moisés en el carnaval de
1718, es la sexta 6pera ve-
neciana de Vivaldi y una
de las mds brillantes, con
unas arias deslumbrantes,
destinadas al lucimiento
de una compaiifa centra-
da mds en la calidad de
sus gargantas que en los
grandes aparatos escéni-
cos. Algo parecido a lo
que ocurre en esta graba-
cion del Concerto Italia-
no de Rinaldo Alessan-
drini que cuenta con una
soberbia Sara Mingardo
en el papel titular. Cuatro
voces graves (el contrate-
nor Martin Oro y las mez-
zos Marina Comparato,
Romina Basso y Monica
Bacelli), la soprano Raf-
facla Milanesi y el bajo
Furio Zanasi completan
acertadamente el elenco.
Elsegundo acto se perdié
y lo ha reconstruido el
propio Alessandrini, pero
no se nota nada. R. B.

I pisi bel nome € ==

AntonNio CaLpama [P
-

Valiosa recuperacion

IL PIU BEL NOME, CALDARA
EL CONCIERTO ESPANOL. EMILIO MORENO

GLOSSA 920310 2¢cp

1 Concierto Espafiol, de la mano del vio-

linista, violista, director, y music6logo

Emilio Moreno, ha hecho un nuevo des-
cubrimiento: este componimento da camera per
musica de Antonio Caldara, serenata alegérica es-
trenada en Barcelona en el verano de 1708 con
motivo del enlace entre el Archiduque Carlos de
Austria, aspirante al trono de Espaiia, y la prin-
cesa Isabel Cristina de Brunswick-Wolfenbiit-
tel. Unacontecimiento que convirtid a la capital
catalana en momenténeo epicentro de la lirica.

LLa musica es fluida, transparente y de no-
table belleza melddica. Las arias, en su mayoria
da capo, aunque con una secciéon B muy bre-
ve, a veces monotemadticas variadas, son de
trazo sencillo, con musicales ornamentos, en
ocasiones producto de la revisién musicol6gi-
ca de Moreno. Algunos niimeros llevan instru-
mentos obligados —flautas, trompas, trompetas—,
que dotan a las texturas de un singular y vigo-
roso colorido, de un agreste y atractivo brillo,
el que despiden los timbres de época.

El equipo vocal, bien sostenido por el arco del
concertino, hace un buen trabajo. Destacamos
en primer lugar la labor entonada, cuajada de
fantasia, de la soprano Maria Espada, cuyo cla-
ro timbre viste las volutas, agilidades vy liris-
mos de Venus. Raquel Andueza (Juno) luce
su canto limpido e ingenuo, el contratenor Ro-
bin Blaze (Paris) su timbre de mezzo y su co-
rrecta vocalidad, el tenor Agustin Prunell-Friend
(Hado) su ligereza y la mezzo Marianne Beate
Kielland (Hércules), un punto dspera de emi-
sién, su vigor y contundencia. ARTURO REVERTER
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CINE

(1j6n todayia
esta aqui

El festival asturiano privilegia el cine europeo y latino

Alta presencia espaiiola y europea, moderada presencia americana y nula presencia asiatica. En es-
tos parametros se conjuga la Seccion Oficial del 48 Festival Internacional de Cine de Gijén, que se
inaugura hoy y que mostrara sus cartas hasta el proximo sdbado. Ciclos dedicados a la Escuela de

Berlin y al francés Eugeéne Green, entre otros, completan una atractiva ruta por el cine contemporaneo.

odavia estoy aqui. /'m 1l 1 ' b g
Still Here. Es el titulo » vis o Y -
de la pelicula de Cas- [ o 7 . . "

sey Affleck que inaugura hoy el
Festival Internacional de Cine
de Gij6n (FICXix6n), y tam-
bién podria ser la orgullosa de-
claracién de intenciones de un
certamen que ya alcanza su 48
edicion. Por suerte, Gijon to-
davia estd aqui. Y lo estd a pe-
sar de las sucesivas crisis que

»
*

amenazan sus saltos al vacio en
tiempos propicios para el con-
servadurismo: a pesar de la cri-
sis econémica que, cémo no, ha
recortado su presupuesto en las
ultimas ediciones (se sittia este
afio en los 850.000 euros, apenas
un 13% del que dispone San Se-
bastidn); a pesar de la crisis del
modelo de festivales interna-
cionales, entregados la mayor
parte de ellos a férmulas de ge-
neracién de expectativas que
Gij6n se empeiia afio tras afio en
detonar, y a pesar de la crisis del
cine en general, al que un afo s
y otro también dan por muer-

o... Gijon todavia estd aqui un
poco quiza como lo estd Joaquin
Phoenix en el discutible moc-
kumentary de Affleck, entre el
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ciney el zip-hop, entre lasornay
el rigor, entre conmover o ha-
cernos refr. ... haciéndole ascos a
la alfombra roja y pavoneando
su independencia.

La programacién de un fes-
tival como el de Gijon, cita 7z-
die por excelencia del territorio
espaiiol, va mas alla de hacer in-
ventario y seleccion de impor-
tantes citas como Rotterdam,
"Toronto, Venecia, Berlin, Sun-
dance, Cannes o el Bafici de
Buenos Aires. El programa se
nutre de subtextos, de conje-
turas, de hilos invisibles que de
algin modo conectan las peli-

culas en liza. No privilegia los
grandes nombres, sino las peli-
culas capaces de provocar gran-
des alteraciones (para bien o
para mal) en las expectativas del
espectador. Para no andarse con
rodeos, después de Cassey Af-
fleck, quizé el nombre més so-
nado (y es un decir) de la Sec-
cién Oficial sea el del rumano
Cristi Puiu, autor de La muerte
del seitor Lazarescu, quien cinco
afios después regresa a la direc-
cién con una cinta no menos
monumental, Aurora, cronica
sombria, serena y precisa de uno
de los asesinos paranoides mds

aterradores que ha ofrecido el
cine moderno... interpretado
por el propio Puiu. La contun-
dencia generacional del Nue-
vo Cine Rumano quedari ex-
puesta también con Mardi, dupa
Craciun (Radu Munteaun), un
(melo)drama familiar en torno al
adulterio rodado con una estric-
tay reveladora vision cinemato-
grafica, de secuencias voyeu-
risticas filmadas en tiempo real
y con sublimes actores.

Antropologia latina. Dicciséis
peliculas y diez cinematografias
a concurso. De ellas, casi un ter-

DE IZQDA. A
DCHA. Y DE
ARRIBA ABAJO:
TILVA ROS,
AURORA, I'M
STILL HERE Y
ANO BISIESTO

cio (cinco) en lengua espaiiola.
Si los niimeros hablan por si
mismos, el protagonismo de la
competicién recae en nuestro
idioma: dos filmes mexicanos,
uno argentino y tres espaioles.
Asi como no es nada frecuente
que un festival internacional
de tenencias cinematograficas
ignore por completo el cine asid-
tico en su seccidn a concurso
(lo que denota una postura muy
clara sobre las derivas del cine
de autor), tampoco lo es encon-
trar tanta representacién latina.
En la seleccién asturiana se
percibe una querencia al enfo-
que antropolégico, comin en las
tres propuestas latinoamerica-
nas. A7io bisiesto, del debutante
mexicano Michael Rowe —que
obtuvo la Cdmara de Oro en
Cannes—, es sobre el papel un
coctel de Intimidad (Hanif Ku-
reishi / Patrice Chéreau) y La
pianista (Elfriede Jelinek / Mi-
chael Haneke). En la pantalla,
el filme va mucho mas alld en su
grado de experimentacién: un
pequeio espacio donde ence-
rrar a dos canibales del sexo y fil-
marlos en plano sostenido; una
pelicula sin apenas palabras, con
actores que no parecen actuar.
"También dada a mostrar an-
tes que a narrar, a desentrafiar
relaciones entre extrafios a par-
tir de los gestos y no de las pa-
labras, la otra pelicula mexicana
en disputa, Alamar(Pedro Gon-
zdlez-Rubio), propone un viaje
sensorial al Caribe en compaiiia
de un hombre de origen maya'y
su hijo. Se trata de un hibrido
documental tan en boga para los
nuevos cines, algo que compar-
te con la argentina Los labios
(Ivan Fund y Santiago Loza),
filme que se desdobla en una
parte de ficcién y otra de no fic-
cién, donde congrega las me-
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morables interpretaciones de
tres mujeres en un ruinoso hos-
pital al norte de Santa Fe.

Habré espacio en Gijén para
la reformulacién de los géneros
clasicos, como el weszern, que en
manos de la norteamericana
Kelly Reichardt adquiere la for-
ma poética de Meek's Cutoff, esa
pelicula de tiempos dilatadas en
torno a los primeros colonos del
Oeste, que en Venecia fasciné
a los criticos més despiertos y
aburri6 a los mds trasnochados.
En un certamen que lleva como
insignia su capacidad para des-
cubrir para el publico espafiol
grandes autores independientes
—de Larry Clark a Claire Denis—,
también hay espacio para los
grandes debuts, como Blue Va-
lentine (Derek Cianfrance), la
otra pelicula norteamericana a
concurso, una suerte de Minnie
& Moscowirz (1971, John Cassa-
vetes) contemporaneo que si-
gue alo largo de los afos las des-
garradoras turbulencias emocio-
nales de un matrimonio.

Otro debut impactante pro-
cede de Serbia. La pelicula 7i/-
va Ros, de Nikola Lezaic, tras-
ciende el tépico construido en
torno FICXix6n —peliculas de
adolescentes airados, musica y
Jook modernos— para ofrecer un
retrato genuino (es decir, con
verdad) de esos nifios de la gue-
rra balcdnica que hoy son unos
jovenes desorientados, deseosos
de emancipacion. Como si fue-
ra un Paranoid Park en crudo,
sin estilismos, los j6venes no ac-
tores del filme se desenvuelven
en el universo jack-ass de los ska-
fers, entre la parlisis afectiva y
el humor agresivo. L.a comedia
pura tendrd apellido francés:
Mammurh especula en torno al
humor negro con rostros de re-
lumbrén como Gerard Depar-
die o Isabelle Adjani. Comple-
tan la privilegiada presencia
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Talentos espaiioles a concurso

Se dice rapido, pero
sera la primera vez en
quince aiios que en la
competicion del festival
participen tres titulos
espaiioles: Todos vis
sodes capitans (Oliver
Laxe), Todas las cancio-
nes hablan de mi(Jonas
Trueba) y La mitad de
Oscar (Manuel Martin
Cuenca). Significativa-
mente, las tres obras
proceden de jévenes di-
rectores (dos de ellos
debutantes) que, en un
movimiento analogo al
que viene realizando el
Festival de San Sebas-
tian con sus “apuestas
espaiiolas”, no repre-
sentan las opciones mas
acomodaticias de la in-
dustria. Gon estas op-
ciones, a las que habria
que sumar a Borja Co-
beaga —su segundo fil-
me, No controles, clau-
surara el certamen—,
Gijon parece aventurar-
se a determinar por
dénde pasan algunos de

los talentos mas pro-
metedores del cine es-
paiiol. Y probablemen-
te no se equivoque.

El filme del gallego
Oliver Laxe, premio FI-
PRESCI en la Quincena de
Realizadores de Cannes,
tiene su punto de par-
tida en un taller de cine
que impartio el director
en Tanger para niiios
excluidos socialmente, y
con quienes terminaria
haciendo una pelicula
que se apropia de lo real
para edificar una fic-
cion. A pesar de los in-
gredientes —nifios con
problemas de conducta
en un pais exético—, To-
dos vos sodes capitans
se aleja por completo de
las taras humanistas
con las que suele per-
trecharse el cine occi-
dental cuando se acerca
a realidades desfa-
vorecidas.

El debut absoluto
sera el de Jonas True-
ba (hijo de Fernando y

KIS

LA MITAD DE
OSCAR, TODAS LAS
QANQIONES
HABLAN DE MI'Y
TODOS VOS SODES
CAPITANS

sobrino de David) con la
deliciosa Todas las can-
ciones hablan de mi;una
carta de amor al cine de
Truffuat en torno a un
Joven melancélico, Ra-
miro (Oriol Vila), que
trata de sobrevivir a la

resaca de una relacion
amorosa de seis aiios
con Andrea (Barbara
Lennie). Comica y nos-
talgica, quiza autobio-
grafica, Trueba se
adentra en las incon-
gruencias del amor y el
deseo a través de sus
pasiones cinéfilas, lite-
rarias y musicales. Una
pelicula de asfalto, de
cafés, parques y poe-
mas, de jazz y cigarros,
que transcurre en el
Madrid actual como po-
dria hacerlo en el Paris
de los sesenta.

En contraste con el
fervor verborreico y los
rincones urbanos del fil-
me de Trueba, Manuel
Martin Cuenca entrega
su cine a una poética del
silencio y los espacios
desérticos, a las incer-
tidumbres emocionales
y narrativas, en La mi-
tad de Oscar, su quinto
largometraje. Tres pro-
puestas que no podran
pasar inadvertidas.

curopea del festival, la claus-
trofébica pelicula rusa How [
Ended This Summer (Alexei Po-
pogrebsky) y el #riller aleman
The Robber (Benjamin Heisen-
berg), dos nuevas vueltas de
tuerca al cine de género.

Joyas paralelas. El filme de
Heisenberg se ofrece como ex-
tension del ciclo dedicado a la
“Escuela de Berlin”, que a lo
largo del certamen ird deshil-
vanando los extrafiamientos, si-
lencios y melancolias de los nie-
tos del Manifiesto de Ober-
hausen: Thomas Arslan (/m
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Schatten), Christian Petzold (Je-
richow), Maren Ade (Entre nos-
otros), Ulrich Kohler (Bungalow),
Henner Winckler (K/lassen-
fahr?)... cineastas transitivos que
filman almas solitarias girando
en circulos hacia un futuro in-
cierto. Gijon también exhibird
las siete peliculas del francés
Eugene Green (que podréan ver-
se por primera vez en Espaiia),
autor que debutd con cincuenta
afos con una obra de absoluta
madurez, Tout les nuits (2001), y
que desde entonces ha cons-
truido una de las filmografias
mds contundentes del cine con-

temporaneo... pulcra, rigurosa
y elegante, preocupada por los
misterios de la pasién. Festival
de v para outsiders, FICXixén
pondra también su foco sobre
las desconocidas obras de Jim
Longinotto, Reynold Reynolds
y Johannes Nyholm mediante
sendas retrospectivas. Casi con
medio siglo a sus espaldas, Gi-
jon todavia estd aqui. Espere-
mos que por mucho tiempo.

CARLOS REVIRIEGO

Siga los principales estrenos de la
T~
cartelera en www.elcultural.es



¢ entrada, la pelicula

ya arranca de forma

desconcertante: un
acto hilarante —la ex mujer del
protagonista le sorprende mas-
turbandose—filmada con la agre-
sividad propia de un #ziller de,
por ejemplo, Paul Greengrass
—planos cortos y movidos, abuso
del 200m con caricter enfitico-;
un prélogo escueto y directo
que acaba tomando
forma metonimica
respecto alo que ve-
remos a continua-
cién. Una confron-
tacion entre lo es-
trictamente argu-
mental, es decir, una
comedia de situa-
cién donde un joven
psicopata se dedica
a torturar al amante
de sumadre, ylatan
sorprendente como inteligente
puesta en escena de dicho re-
lato. Y es que no hay que lle-
varse a engafios: Cyrus, sobre el
papel, podré parecer una come-
dia, pero tanto su cinética narra-
tiva como la estética de la que
hace uso nos lleva a terrenos del
drama sutilmente violentado —la
memoria cinéfila podré llevar-
nos a Una historia de Brooklyn
(2005) de Noah Baumbach o,
incluso, a Maridos y mujeres
(1992) de Woody Allen—; un
cruce plastico que podria partir
de una comedia de crisis gene-
racional del (cada vez mds desi-
nflado) sello Apatow para acabar
retratando el mundo nihilista y
egocéntrico que habitaban los
personajes que deline6 John
Cassavetes en sus primeras
obras.

La cita al director de Faces
(1968) v, por lo tanto, padre del
cine underground americano, no
es baladi. Al fin y al cabo los her-
manos Duplass, pese a ser
oriundos de Nueva Orleans, se

DE ESTRENDO

La risa retorcida
de Cyrus

Los Duplass inyectan veneno
en la comedia romantica

LLos matices y las fugas
del humor son infini-
tos, y los hermanos
Mark y Jay Duplass sa-
ben mucho de eso. En
Cyrus, Gltimo fenéme-

no ‘indieamericano’

(que se estrena hoy), la
risa se congela ante la
agresividad psicotica.

han criado dentro del (efime-
ro) movimiento neoyorquino
conocido como “mumblecore”,
la Gltima moda —capitaneada por
Andrew Bujalski, pero donde
encontramos nombres tan su-
culentos como los de Lynn
Shelton o Aaron Katz— surgida
en los albores del nuevo siglo en
lo que a cine independiente
americano se refiere. Los her-
manos Duplass, como buenos
mumblecorps, han sabido trasla-

dar en su salto al mainstream
hollywoodiense los principios
aprendidos tanto en sus prime-
ras peliculas realizadas —7%e
Puffy Chair (2005) y, especial-
mente, Baghead (2008)— como
en las colaboraciones que Mark
ha hecho como intérprete para
otros directores como Noah
Baumbach —la magnifica Gre-
enberg (2010), estrenada en nues-
tro pais directamente en el mer-
cado del DVD-o la propia Lynn
Shelton (Humpday, 2009).

Nudo gordiano.Y es, precisa-
mente, en ese encaje de bolillos
donde se halla el nudo gordiano
que vendria a explicar el extra-
namiento de la comedia cldsica
que representa Cyrus. Es pal-
pable que los realizadores han
otorgado libertad maxima a sus
intérpretes para improvisar so-
bre el guion —Reilly y Tomei es-
tan espléndidos, pero la verda-
dera sorpresa la otorga Jonah
Hill, en una interpretacién que
mezcla la psicopatia de Glenn
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Close con la fragilidad de Adam
Sandler— usando la cdmara
como una herramienta de caza 'y
captura de los sentimientos que
subyacen en todo acto cémico
hasta convertirlo en un subraya-
do dramdtico. Una empresa no
s6lo ardua, sino practicamente
insensata, de la que salen ven-
cedores con lo que se podria en-
tender como una nueva varian-
te del poshumor
contempordneo
surgido del Satur-
day Night Live
americano, pasan-
do por el filtro bri-
tanico del tindem
Gervais/Merchant
y acabarfa en biza-
rras series de tele-
vision animadas
como Padre Made
in USA! o The Ven-
ture Bros. Un estrangulamiento
del humor que trastoca la per-
cepcidn natural del mismo: un
acto dramdtico se convierte,
mediante la representacion ade-
cuada, en un gesto cémico—has-
ta aqui todo normal—, para pos-
teriormente regresar a su origen
mediante la estilizacién de las
formas y la agudizacion del ger-
men narrativo.

Esun doble climax que tum-

ba las expectativas del espec-
tador de enfrentarse a un terre-
no conocido (la pelicula, por
momentos, es impredecible), si-
tuando a Cyrus en la privilegiada
situacién de poder desquitarse
de las resoluciones, porque lo
tnico que importa son las ac-
ciones en si. La prueba definiti-
va nos la entrega el final de la
obra: una elipsis de cardcter
infinito que nos lleva directa-
mente a los titulos de crédito
evitando cualquier tipo de
happy ending.

ALEJANDRO G. CALVO
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CITENCIA

Proteinas invisibles

Aun desconocidas, la ciencia estudia su papel en
enfermedades neurodegenerativas o el cancer

Las PID (Proteinas Intrinsecamente Desordenadas) son una novedad, tanto en el plano evoluti-
vo como en el cientifico. Pau Bernard6 y Miquel Pons, del IRB Barcelona, analizan sus caracte-

risticas, su funcién en nuestro organismo y su relacién con el cancer, el Alzheimer o el Parkinson.

i

REPRESENTACION DE UNA
PROTEINA VIRAL DONDE LA
PARTE ESTRUCTURADA SE
MUESTRA EN AZUL Y, EN
AMARILLO, LA DESORDENADA
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as proteinas son grandes

moléculas formadas por

cadenas de aminodcidos
y constituyen uno de los com-
ponentes esenciales de todos los
seres vivos. En los dltimos cin-
cuenta ailos hemos acumulado
una gran cantidad de informa-
cién sobre como estas cadenas
se pliegan sobre si mismas para
adoptar estructuras o formas
bien definidas. Gracias al estu-
dio de los cristales obtenidos a
partir de las proteinas hemos
podido distinguir dichas estruc-
turas. Este tipo de informacién
ha marcado nuestra manera de
entender cémo funcionan.

Uno de los principios que pa-
recia més firmemente estable-
cido es que la adopcién de un
plegamiento bien definido es
una condicién necesaria para
que las proteinas funcionen. De
hecho, asi lo sostienen nume-
rosos ejemplos en los que se ha
observado que cuando una pro-
tefna se despliega pierde su fun-
cion. Sin embargo, es cada vez
mds evidente que este principio
es incompleto ya que existen
muchas proteinas que en su for-
ma natural se encuentran des-
plegadasy, sin embargo, son ac-
tivas. Ya en los afios setenta se
conocian algunos ejemplos ais-
lados de proteinas que parecian
estar intrinsecamente desorde-
nadas de forma natural, pero se
consideraban una curiosidad.
La situacién cambié como

resultado de la secuenciacion
del genoma humano y de otros
organismos. En ese momento,
fue posible predecir la compo-
sicién de la mayoria de las pro-
tefnas que existen, aunque no se
pudieran aislar ni estudiar in-
dividualmente. Paralelamente,
se constatd que la proporcion de
los distintos aminoacidos era di-

ferente en las proteinas que apa-
recian desplegadas y en las pro-
tefnas consideradas “normales”,
es decir, las que estaban bien
plegadas. Un andlisis informati-
co de todas las proteinas codi-
ficadas por el genoma humano
permitio clasificarlas, a partir de
su composicién, como plega-
das o como intrinsecamente
desordenadas.

Gana el desorden. EI resultado
fue totalmente inesperado y re-
volucionario: las proteinas con-
sideradas “normales” constitu-
yen solamente un tercio del
total. Otro tercio corresponde a
proteinas que se encuentran
mayoritariamente desordena-
das. El Gltimo tercio correspon-
de a proteinas en las que las re-
giones plegadas y desordenadas
son de tamafio comparable. Sin
duda, ganaba el desorden.
sC6mo es posible que casi to-
das las proteinas estudiadas es-
tructuralmente en los dltimos
cincuenta aios mostrasen ple-
gamientos bien definidos si no
son mds que una tercera parte de
las proteinas existentes? La ex-
plicacion reside en los métodos
habituales utilizados para deter-
minar las estructuras. Solamen-
te las proteinas bien plegadas
tienen la capacidad de formar
cristales, realizados por millones
de copias idénticas perfecta-
mente dispuestas en el espacio,
alineadas como soldados.

Las proteinas desordenadas
son altamente flexibles, por lo
que un conjunto de copias re-
cordarfa mas a la pista de baile de
una discoteca. Por consiguiente,
las proteinas desordenadas no
cristalizan y resultan “invisibles”
para los métodos basados en el
uso de cristales. Si nuestros 0jos
pudieran ver solamente a las per-

sonas rubias, deducirfamos que
la poblacién de Suecia es ma-
yor que la de Espafia y que las
personas morenas no existen.
Nuevas técnicas como la Reso-
nancia Magnética Nuclear—que
si permiten ver las regiones des-
ordenadas— han sacado a estas
proteinas de su “invisibilidad”.
Una vez descubierta su existen-
cia e Importancia cuantitativa, las
siguientes preguntas eran: jno
serdn estas proteinas desplega-
das “borradores” desechados o
errores del sistema?, jpodrian ser
fosiles de épocas pretéritas he-
redados de organismos primiti-
vos en los que el plegamiento de
las proteinas era deficiente?

LLa comparacién entre los ge-
nomas de bacterias, de arqueas
—los organismos mds primitivos—
y de eucariotas —los organismos
mids evolucionados entre los que
se encuentran los seres huma-
nos—dio un nuevo resultado sor-
prendente y revolucionario: las
proteinas  intrinsecamente
desordenadas son una adquisi-
ci6n “moderna” en la evolucion.
Los organismos mds primitivos
apenas contienen proteinas
desordenadas mientras que son
abundantes en los eucariotas.

Organismos complejos. Las pro-
teinas desordenadas aparecen
en los organismos con un nivel
de organizacién mds complejo.
Son la respuesta a sus mayores
necesidades de control del sis-
tema. Por ejemplo, mientras
que en los organismos mds sen-
cillos la “decision” de dividirse
o no responde a un ndmero pe-
queiio de pardmetros, en los or-
ganismos pluricelulares com-
plejos, la division, localizacion y
especializacién de las células
responde a complicadas sefales
de células vecinas y del conjun-
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to del organismo. Los fallos en
estos procesos estan asociados al
desarrollo del ciancer. Asi, no es
de extranar que el ochenta por
ciento de las proteinas humanas
involucradas en cincer tengan
extensas regiones intrinseca-
mente desplegadas.

Diferentes estimulos. ;Como
explicar la aparente paradoja
de que cuanto mids desor-
denadas son las proteinas mas
complejas son las funciones que
desempeian? Una de las razo-
nes es la versatilidad. Las pro-
teinas desordenadas pueden
interaccionar con distintos
“compaieros” en funcién de di-
ferentes estimulos y pueden por
tanto procesar informacién més
compleja. Un sencillo desperta-
dor suena cada dfa a la misma
hora. Un despertador “inteli-
gente” sonarfa a horas distintas
dependiendo del dia de la se-
mana, las tareas que tenemos
que hacer, si hace sol o estd nu-
blado. Estas proteinas serian
como el despertador inteligen-
te. Tienen también su “lado os-
curo”. El Alzheimer, el Parkin-
son o algunos tipos de diabetes
estan asociadas a laacumulacion
de proteinas desordenadas.

Un reciente congreso orga-
nizado por el IRB Barcelona y la
Fundacion BBVA ha reunido en
la Ciudad Condal a los pione-
ros de este campo emergente.
La conclusion es clara: estamos
enelalbadeunanuevaeraenlo
que respecta a la comprensién
de las proteinas que nos han
permitido evolucionar mds alld
de las bacterias. Su relevancia
biomédica es evidente aunque
todavia nos queda mucho para
poder entenderlas.

PAU BERNARDO/MIQUEL PONS
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LA ULTIMA PALABRA E

PREGUNTA: Nada es lo que
parece en Turismo inte-
rior...

RESPUESTA: Me encanta el
arte de dar liebre por
gato, como dirfa Mihura.
Y la ficcién que te la
mete doblada, como di-
ria un castizo: lo comico
que se convierte en tra-
gico (y viceversa), el re-
lato que muta en ensa-
yo, el género que aban-
dona lo genérico. Las
esquinas imprevisibles.
P: Recupera en el pri-
mer relato la Barcelona
de finales de los 60 a
través de tres amigos
cuyos nombres empie-
zan por B: salgo més
que un guifio?

R: No es una Barcelona
realista sino una ciudad
mental, donde el deseo
y la muerte viven en la
misma calle. Una ciu-
dad en la que los prota-
gonistas encuentran

lo que no sabian
que habfan ido a
buscar. Lo de las
tres B es un guino
unificador, y no
digo mis.

P: ;:Qué queda

de esa Barcelona
resistente?

R: No creo que el
término resistencia
sea privativo de una
zona. De entrada,
convendria definirlo.
Si se trata de no seguir
la “corriente mayorita-
ria”, me temo que el
apagén —o la grisura— es
general, aunque algunas
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MARCOS ORDONEZ

“Al pasado sélo se puede volver como extranjero”

Ciritico teatral, profesor de cine, mitémano y escritor, Marcos

Ordéiiez (Barcelona, 1957) domina el arte de dar liebre por

gato. ;Una prueba? Su tltimo libro, Turismo interior (L.u-

men), tres relatos que se transforman ante los ojos del lector

para indagar en la memoria, la nostalgia, la ironia y el terror.

velas invictas y solitarias
siguen alumbrando.

P: ;La nostalgia es
siempre un error?

R: No sé si es un error,
“lo que no tiene es re-
medio”, como cantaba
Serrat. Pero también es
una forma de memoria,
a condicion de controlar
el pedal del freno y el
nivel de aztcar.

P ;:De quién siente nos-
talgia (literariamente
hablando)?

R: De los amigos que ya
no escribirdn més. De
no poder comer (litera-

Y

GUSI BEJER

19-11-2010

¥

riamente hablando) con
Bernard Frank, ni tomar
un café con Ratl Ruiz o
una copa de madrugada
con Francisco Casavella.
P: ;Qué encontrarfamos
si alguien indagase en
su pasado como hace
usted con el escritor del
segundo relato?
R: L.a misma esquiva
relacién entre lo vivido
y lo escrito.
P: ;Por qué es el pasado
un pais extranjero?
R: Porque sus dimen-
siones son cambiantes,
porque la luz es enga-
flosa y porque sé6lo pue-
des volver a él como tu-
rista, es decir, como
“extranjero en el ex-
tranjero”, y con sal-
voconductos ocasiona-
les. Mejor asi.

P: Protagoniza el
W tercer relato,
“Gascosaen la
cabeza”, sobre

sus propios mie-
dos. ;El peor?
R: Como diria (carifio-

NN
%7  samente) Gil de Bied-

ma, “no haga usted pre-
guntas ociosas”. Todos
sabemos cual es el mie-

do mds antiguo, mds in-

tenso, més perdurable:
el final de la pelicula.
P: ;A qué o a quién

teme como escritor?

R: A perder el impulso.
(El miedo a esa pérdida
también se aplicaa la
vida, por supuesto)

P: ;:Como critico teatral?
R: En ese negociado hay
mds placeres que mie-
dos, a Dios (v a Talia)
gracias. El temor usual
es pasar una noche abu-
rrida. Pero la siguiente
siempre serd mejor.

P: ;Por qué parece que
la escena de Madrid se
conforma con recibir las
mejores producciones
de Barcelona?

R: Imagino que quiere
decir que falta més
puente, més intercam-
bio entre ambas esce-
nas. Estoy de acuerdo.
P: ;Entiende (y celebra)
el éxito del musical?

R: Con excepciones ais-
ladas, como la vivaz y
simpatiquisima Avenue
0, la mayoria de los mu-
sicales que nos llegan o
se cocinan aqui no son
dignos de pertenecer al
género. Son antologias
de grandes éxitos. (Y
cuyo éxito se me esca-
pa). Seria buena cosa
que los teatros publicos
recuperasen el verdade-
ro musical pero me te-
mo que no estan las

arcas para esas alegrias.
P: Dice Boadella que ha
renunciado a ser cataldn.
{Por qué es imposible
que Els Joglars actien
en Barcelona?

R: No conviene confun-
dir catalanidad (o espa-
folidad) con politica.
En cuanto a lo segundo,
no hard tanto que Els
Joglars estuvieron en el
Lliure. Pero el sefior
Boadella siempre ha
obtenido muy buenos
réditos del victimismo.
P: ;Por qué j6venes
dramaturgos apuesta?

R: La juventud no es
garantia ni categoria.
Entre los mds recientes
destacarfa a Alfredo
Sanzol, a Guillem Clua,
a Jordi Casanovas.
Entre los eternamente
jovenes, a Benet1i
Jornet, a Lluisa Cunillé,
a Eusebio Calonge.

P: ;Y por qué poetas?

R: Por el ya no tan joven
pero espléndido Juan
Bufill, y por el muerto
pero siempre joven
Andreu Vidal.

P: ;Qué consecuencia ha
tenido la gestion del
tripartito para la escena?
R: En ese terreno no ha
habido que lamentar
dafios colaterales.

P: ;Y para la cultura?

R: Esos asuntos no se
resuelven opinando
sino votando. En
Catalufa y en el resto
de Espana.

NURIA AZANCOT



Promocién valida del 2 al 30 de noviembre de 2010

GRANDES CLASICOS,
POR DESCONTADO

E
MORALES - REQUIEM

Music for Philip II

GABRIELI CONSORT - PAUL McCREESH

'ilu tha \r;,mh
It |'l.| II. KY  PIANC CONCE I' '\.'u,!-

g
II H PIAND € :I\'”I ¥ O EUDES RLWCIR‘&

Chicago S\rmph yﬂ thestra - Pierre Boulez

'OH5<

UNIDAD

AHORA TIENE UNA SELECCION DE 50 CD
DE CLASICOS RECUPERADOS POR

UNIVERSAL MUSIC asoLo

espacio &G"hbﬁm

de musica

www.elcorteingles.es Tu TIENDA DE MUSICA EN INTERNET



14-28 noviembre

aniversario

Conferencia 20 noviembre 2010 12 h

Linda Nochlin

Coleccion 24 noviembre 2010 - febrero 2011

¢La querra ha terminado?

Arte en un mundo dividido
(1945-1968)

Conferencia y encuentro 26 noviembre 2010 19.30 h

G. Didi-Huberman

Mas informacion en www.museoreinasofia.es

Real

Asoclacian

Amigos

del Edificio Sabatini Horario

Santa Isabel, 52 De lunes a sébado MUSEO NACIONAL
Edificio Nouvel de10.00a21.00h GOBIERNO MINISTERIO CENTRO DE ARTE
Ronda de Atocha (esquina Domingo DE ESPANA DE CULTURA

Plaza del Emperador de10.00a14.30h
Carlos V) 28012 Madrid Martes, cerrado.
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