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Si analizamos la creación
artística desde Goya a
Dalí, desde Picasso a

Barceló, desde Doré a Ben-
lliure, desde Rafael Alberti
a Pérez de Ayala, desde Or-
tega y Gasset a Federico Gar-
cía Lorca, ¿quién se atrevería
a negar la incardinación de
la fiesta taurina en la más alta
expresión cultural? La nove-
la, la ópera, el teatro, la pin-
tura, la escultura, la poesía,
sobre todo la poesía, se enco-
gerían sin la aportación de los
toros a la creación artística.

Corazón cruel de la ceni-
za, quema el tacto salobre y
desahuciado por los perfiles
de la escritura de Javier Villán
que ha hecho de la crítica tau-
rina hondura intelectual y be-
lleza literaria. Ángel Álvarez
de Miranda escribió el me-
jor libro sobre toros de nues-
tra historia literaria al hundir
las raíces de la fiesta en la re-
ligiosidad de Babilonia y Asi-
ria, de Fenicia y Egipto, de
Sumeria y Creta. El gran his-
toriador, prematuramente
desaparecido, hurgó como
Gonzalo Santonja en las “co-
rridas nupciales” de Alfon-

so X el Sabio (Cantigas de San-
ta María, códice de El Esco-
rial, T-J-1) y descubrió un
texto clave de Pedro Mártir
Anghiera en su Opus Episto-
larum. Ortega y Gasset, la pri-
mera inteligencia española
del siglo XX, no terminó su
obra proyectada y documen-
tada Paquiro o de los toros y es-
cribió: “La historia del toreo
está ligada a la de España,
tanto que sin conocer la pri-
mera, resultaría imposible
comprender la segunda”. El
autor de La rebelión de las ma-
sas hubiera disfrutado mucho
leyendo Ritos y juegos del toro
de Álvarez de Miranda. A mí
me gustaría acabar de una vez
mi libro El sacrificio de los to-
ros, en el que trabajo desde
hace muchos años pero me
paso el día amarrado al duro
mármol de la columna perio-
dística.

Yo escuché, por cierto, el
oscuro rumor de sangre de-
rramada tras la cornada a José
Tomás y estuve a pie de en-
fermería hasta que las ma-
nos sabias de García Padrós
cosieron los desgarros del
cuerpo cubierto de sangres

varias, no hay cristal que las
cubra de plata, abierto el
muslo derecho, como un na-
zareno flagelado de espuma a
espuma. El torero permane-
ció altivo e imperturbable. Su
desdén era un dios. Y el pre-
mio Paquiro, conducido por
el acierto de Luis Abril, coro-
nó la gloria cultural del triun-
fo sobre el albero.

Este año un Jurado nu-
meroso de expertos, al que
no faltó nadie, porque el pre-
mio Paquiro no es sólo el más
importante de España, tam-
bién el de referencia, otorgó
el galardón a dos intelectua-
les que han destacado en la
defensa de la Fiesta, y que
aúnan Europa y América:
Pere Gimferrer, el poeta ca-
talán y Mario Vargas Llosa, el
novelista peruano. Ellos, jun-
to a otros muchos, han signi-
ficado la inteligencia al des-
enterrar la raíz cultural de una
fiesta que es la escultura viva,
el ballet del arte y el valor so-
bre la arena de las plazas de
España, de Francia, de Por-
tugal, de Perú, de Ecuador,
de Colombia, de Venezuela...
Y de México, el inmenso país

que se encuentra hoy en la
vanguardia de la expresión
artística.

Con recuerdo emociona-
do a Andrés Fagalde Luca de
Tena, que representaba el
señorío del ABC verdadero,
el nieto más destacado del
fundador del periódico, el Ju-
rado decidió nombrar como
presidente, en sustitución
obligada, a Fernando Al-
mansa. El debate para otor-
gar el Premio fue muy vivo
y algunas intervenciones
como la de Jordi García-
Candau y Enrique Múgica
especialmente punzantes. El
resultado de las votaciones
complació a todos, con ma-
tices, claro.

Entre los arameos y los
hetitas, el toro era el animal
sagrado de la fecundidad.
Era, en bellísima imagen,
“el que trae la lluvia”. Var-
gas Llosa y Pere Gimferrer,
en una época estulta y tórpi-
da de exclusiones y cicaterí-
as, nos han traído la lluvia del
más profundo sentido inte-
lectual de la cultura, al situar
la fiesta de los toros en el lu-
gar que le corresponde. ●

Vargas Llosa, Gimferrer,
los que traen la lluvia
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de la Real Academia Española
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¿Imaginan que un escritor decidiese adoptar Macondo como es-
paciomíticodeunrelatosinmencionara GarcíaMárquez? ¿OYok-

napatawpha, sin Faulkner; ¿Podemos apropiarnos de Santamaría, ig-
norando a Onetti, o, sin ir tan lejos, de Celama, sin Luis Mateo Díez?
Pues eso le ha pasado, salvando las distancias con los maestros antes
citados, a Marina Mayoral: Manuel Rivas se ha apropiado a las bra-
vas, en su última novela, Todo es silencio, de Brétema, el espacio mítico
que ronda la escritora gallega desde hace exactamente treinta y un años.
Al parecer, los editores en castellano y gallego se han disculpado con ella
por la pifia, pero él no se ha dado por enterado y en las entrevistas
que concede habla con desparpajo del espacio legendario usurpado.

Se dice siempre: la novela es género de la madurez, pero a veces se
queda uno corto. Acaba de publicarse la primera novela de un es-

critor de 79 años. Se llama Rafael Sánchez-Girón y se titula La noche
de los mil días. Más de 500 páginas que cuentan la vida de Madrid
desde poco antes hasta poco después de la guerra civil. Me dicen que
es de lo mejor que se ha escrito sobre el asunto. Lo publica Akron.

Hay cineastas que dan lo mejor de sí fuera del cine. Spike Jonze
–CómoserJohnMalkovich,yDondeviven losmonstruos– estrenóhace

unos meses en Internet el cortometraje I’m Here (búsquenlo y no se
lo pierdan), una joya que inaugura el género de la ciencia-ficción ro-
mántica al narrar con extraordinaria magia la historia de amor entre
dos robots. Y ahora nos sorprende con un impactante video-clip (terreno
en el que se formó) realizado para el grupo The Arcade Fire, titulado
The Suburbes, un drama de 6 minutos sobre la existencia gris de la ado-
lescencia norteamericana, cuya sensibilidad parece pasada por el fil-
tro de Gus Van Sant. A veces el mejor “cine” está en la web.

AAnna Netrebko le ha dedicado la CNN un documental que la per-
sigue por los camerinos y nos desvela algunos de sus secretos.

Todos, menos uno. Yahívael scoopdela temporada: ladivapodríahaber
cambiado de “tono”, ustedes ya me entienden: el del barítono Erwin
Schrott, con quien comparte casa en Valencia, por el del tenor Roberto
Alagna, que en teoría había vuelto con Angela Gheorghiu tras firmar
un acuerdo de no agresión en los escenarios. Dicen que la soprano rusa
está otra vez embarazada, pero creo que es un error de traducción
porque lo realmente embarazoso es la situación que se ha creado.

Otra Mirada al Mundo ha sido decepcionante. Hay que reconocer
que sin Festival de Otoño, la idea de Gerardo Vera de un ciclo

deteatroextranjeroenelCDNhacobradofuerzaysentido.Pero eso no
basta:hayquever losmontajesparadarsecuentaque lapretenciosaobra
del berlinés Ostermeier (Dämonen) era un latazo y que Littoral, de Waj-
di Mouawad, no es comparable a Incendies, la gran tragedia del libanés
que dejó impresionado al público tras su paso por el Español. ●

6 E L C U L T U R A L 2 6 - 1 1 - 2 0 1 0
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El vidrio es un material
amorfo. El vaso en el que
usted bebe agua, es una
estructura desordenada
(amorfa) que, técnica-
mente, se parece más al
agua que al cristal,
porque, como el agua, con
el tiempo se mueve,
evoluciona, aunque a
simple vista no lo veamos.
Toda obra también es
amorfa, evoluciona en el
tiempo. Por ejemplo, el
estudio de personajes de
ficción como si fueran
personas: la supuesta
homosexualidad de Tintin,
el parlamento de Hamlet
denota que es obeso,
Homer Simpson es o no
cristiano. Su opuesto:
toda persona pública es
un personaje de ficción.
Próximamente saldrán a
la luz los diarios “secre-
tos” de uno de los autores
más injustamente
tratados por nuestro
mainstream literario,
Torrente Ballester. Se
anuncian llenos de
revelaciones que supon-
drán ajustes con la
Historia. En una típica
actitud de biógrafo
ingenuo, hay quien se frota
las manos: la persona
Torrente Ballester
hablará de la persona
Torrente Ballester. Pero
nada de eso hay, porque
toda escritura es ficción,
es personaje, su materia
es lo amorfo en virtud de
una evolución interna,
aunque esa evolución
algunos no la vean.

CTRL +A L T +SUPR
AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLOTerritorio usurpado

JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO

GERARD O VERA

MANUEL RIVAS

LUIS MATEO DÍEZ

ANNA NETREBKO

SP IKE JONZE

Siga la Papelera de Juan
Palomo en www.elcultural.es
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Siete años después de la
llegada del Tripartito a
la Generalitat de Cata-

luña, y ante la inminencia de
la cita electoral de pasado ma-
ñana, ha llegadoelmomentode
documentar y valorar los hechos
culturales ocurridos a lo largo de
este tiempo. Han volado dos le-
gislaturas en los que la lengua se
ha convertido en la novia dis-
putadadetodos losdebates, cul-

turales y políticos, ya fuera por
las denuncias de la persecución
del castellano en los comercios,
por la generalización del catalán
en la administración autonómi-
ca o por las polémicas a cuenta
de losescritoresquesesirvende
una u otra lengua. La calle, sin
embargo,havividoconmásnor-
malidad el conflicto.

El presupuesto de la Gene-
ralitat de Cataluña para Cultu-

ra y Medios de Comunicación
ha sumado en 2010 un total de
695’764millonesdeeurosdeun
total para gastos de la Adminis-
tración de 32.000 millones. De
esa cantidad, el dinero destina-
doal apoyo institucional a laedi-
ción en catalán ha sido de
3.200.000euros.Lasituacióndi-
buja un claro estancamiento, se-
gún losdatosde laAsociaciónde
Editores en Lengua Catalana.

El domingo tocan elec-
ciones en Cataluña. Los
electores corroborarán
–o no– las encuestas
que auguran el fin del
Gobierno tripartito y
el posible regreso de
CiU. Es, pues, buen
momento para valorar
las políticas culturales y
lingüísticas desarrolla-
das a lo largo de siete
años y dos legislaturas.
Años de normalización
lingüística forzada, de
polémicas como la de la
Feria del Libro de
Fráncfort de 2007, y de
escándalos como las co-
rrupciones del Palau de
la Música de Millet, de
debate incesante sobre
las subvenciones idio-
máticas en el teatro o el
cine y de denuncias de
persecución lingüística
del castellano. Hace
unos días, la gran Mont-
serrat Caballé, lo decía
con sencillez: “Estar
orgulloso de tu len-
gua no es obligar al pró-
jimo a hablarla”. Auto-
res, libreros y editores
toman la palabra.

Siete años de política cultural
y lingüística en Cataluña

Cultura tripartita
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Las cifras en 2009 calcaron las
de 2008, tanto en los títulos edi-
tados (8.500), como en la factu-
ración (255 millones de euros) o
la media de ejemplares editados
de cada título (3.000), y voces
cada vez más numerosas ad-
vierten que la subvención ha
podido inflar un mercado edito-
rial ficticio que adelgazaría de
inmediato de desaparecer ésta.
Editores y libreros temen que
los resultadosdeventasen2010,
tercero de la crisis, sean peores.

Subvenciones y resultados
Son 97 los sellos que editan

en lengua catalana, pero prác-

ticamente todos ellos lo hacen
también en castellano, salvo ca-
sos aislados como el del sello
Angle, que registra una tirada
anual de unos 80 títulos y en
torno a un millón de euros de
facturación. No sólo las edito-
riales que publican en catalán
disfrutan de las subvenciones,
también llega el dinero a las
traducciones al castellano de
obras originalmente escritas en
lengua catalana: 240.000 euros
en 2010 a cargo del Instituto Ra-
món Llul. Con todo, tal y como
reconocía hace unos meses en
El Cultural Jordi Farré, vice-
presidente de la Asociación de

Libreros catalanes: “En la ac-
tualidad, tan solo uno de cada
cinco lectores de Cataluña lee
habitualmente en catalán”. Lo
confirma la última encuesta de
Hábitos de Lectura de Catalu-
ña: el 76’5% de los catalanes
leenencastellanoyun22’2%lo
hacen en catalán.

Los años del Tripartito han
sido nutricios en polémicas.
Quizás la más sonada fue la de-
sencadenada en 2007 a cuenta
de la invitación a los “escrito-
res de la cultura catalana” que
hizo laFeriadelLibrodeFránc-
fort. Propuesta que acusó el uso
y abuso político con el resultado

de que sólo los escritores en len-
gua catalana acudieron a la cita
pero no los que escriben en cas-
tellano, autores de la talla de
Eduardo Mendoza, Marsé, Ana
María Matute o Félix de Azúa.

Ante un futuro en el que, se-
gún las encuestas, podrían mu-
dar los actores políticos, El Cul-
tural ha invitado a considerar la
eficacia de siete años de política
cultural a escritores de genera-
ciones diversas, que escriben en
catalán, en castellano o en am-
bas lenguas, y con visiones di-
símiles de lo ocurrido.

2 6 - 1 2 6 - 1 1 - 2 0 1 0 E L C U L T U R A L 9
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L E T R A S C A T A L U Ñ A , S I E T E A Ñ O S D E T R I P A R T I T O

“Sesgada, ideológicamente
arcaica, identitaria, torpe y ex-
cluyente”, adjetiva esa política
cultural el escritor Valentí Puig
(Palma de Mallorca, 1949).
“Puede decirse que las agresio-
nes al pluralismo y a la libertad
creativa han sido constantes. En
fin, un caso de tribalismo, au-
tismo antropológico y visión de
casino comarcal”. ¿Y la legisla-
ción lingüística?“Coercitiva,be-
ligerante con el hecho de que
la sociedad catalana es bilingüe,
sin el respeto debido a las op-
ciones individuales y familiares.
Por suerte la sociedad decide

por su cuenta, de no haber nor-
mas impositivas”. El arreglo
transitará caminos de libertad,
dice Puig: “Abrir las puertas, ai-
rear, atendera lapluralidadydar
campolibrea lacreatividad,a las
iniciativas de la sociedad civil.
Favorecer la constitución de
fundaciones privadas, sistemas
de mecenazgo. No intervenir,
estar presentes solo de forma
subsidiaria. Si eso se hará o no,
es un incógnita”.

Confusión y desorientación
No es más amable la visión

del filósofo Rafael Argullol (Bar-

celona, 1949), que acaba de lle-
var a buen puerto su obra capi-
tal, Visión desde el fondo del mar
(Acantilado). Su disección de
siete años de cultura tripartita es
ambigua: “La sensación general
es de confusión y desorienta-
ción. No ha habido política cul-
tural alguna,fuera de ciertos sec-
tarismos partidistas. Si ha
resultado algún acierto, la co-
municación ha sido muy me-
diocre. Por estas razones la con-
vivencia de las lenguas en la
calle y la vida cotidiana es muy
superior a la imagen de dicha
convivencia a través de las po-
líticas lingüísticas. El tema de las
lenguas, como el de la educa-
ción, debería quedar al margen
de la política a corto plazo,
y está claro que desde hace bas-
tante tiempo no es así”. Argullol
duda de que futuros gobiernos
de signo distinto puedan rever-
tir lo ocurrido. Aunque su hori-
zonte de actuación política es

claro: “Deberían apostar por un
nueva ilustración: todo para la
educación y nada para la políti-
ca cultural, también en el resto
de España. No es demasiado
previsible, la verdad”.

Optar por la convivencia
Josep Maria Castellet (Bar-

celona, 1926), último Premio
Nacional de las Letras y com-
pilador de aquella mítica anto-
logía de los Nueve Novísimos po-
etas españoles (1970) observa un
“claro seguidismo” en la políti-
ca cultural del Tripartito, “algo
mejor en la segunda legislatura
que en la primera”. Considera
que las polémicas lingüísticas
“han sido completamente arti-
ficiales, promovidas por grupos
políticos y no por la mayoría de
la gente que opta naturalmen-
te por la convivencia. En todo
caso,nohasidodramático, como
cuentan los medios, aunque sí
es cierto que se han podido cau-
sar injusticias al castellano en
lo que respecta a la educación
y la inmersión lingüística”.

El poeta y editor Pere Gim-
ferrer (Barcelona, 1945) no se
siente, sin embargo, demasia-
do interpelado por las políticas
lingüísticas de estos años y con-
sidera que, si bien “cualquier
política de este tipo afecta ante
todo a los lectores, ninguna pue-
de tener la trascendencia que
tuvieron en su día, primera-
mente la supresión del latín y,
más tarde, el desplazamiento
del francés por el inglés”.

Tampoco para Félix de Azua
(Barcelona, 1934) hay política
cultural ni una cultura catalana
pujante..., ni esperanza.“Como
heredero del nacionalismo es-
pañol, el tripartito se ha dedi-
cado a suvencionar a su clien-
tela y a hundir a los que ellos
llaman españoles. La política lin-
güística excluyente del Tripar-

El pasado mes de octubre se hizo público el
“Manifiesto de los Profesionales de las
Artes Escénicas en Cataluña”, suscrito a
través de Facebook por unos 700 artistas
del mundo de teatro y en el que se exponía
un durísimo decálogo de las plagas que
impiden el desarrollo de cualquier iniciati-
va teatral de carácter privado en Cataluña
(http://debatarts.wordpress.com/). Según
explica Ricard Reguant, uno de los firman-
tes, “una cooperativa como la que creó el
Lliure en la década de los 70 hoy es impen-
sable, la iniciativa privada es imposible”.

El Manifieso ha sorprendido porque es
notorio el gran apoyo que la Generalitat da
al teatro en catalán, a través de sus tea-
tros oficiales (Teatre Nacional de Cataluña,
Mercat de les Flors y Lliure), pero también
porque una de las empresas privadas de
teatro de mayor magnitud del país es bar-
celonesa, Focus, y allí operan un buen
número de compañías célebres. Los fir-
mantes, sin embargo, sostienen que la
“aparente” industria privada no existiría

sin el dinero público, su dependencia de los
presupuestos oficiales es absoluta. Esta
dinámica propicia el trato de favor porque
el sistema de adjudicación de subvenciones
peca de falta de transparencia, algo sobre
lo que ya se había pronunciado el Sindic de
Greuges en el mismo sentido.

El Manifiesto a-
cusa de nepotismo
a los teatros públi-
cos; de competencia
desleal y de que
absorben el grueso

de los presupuestos destinados a las artes
escénicas (el TNC dispone de casi 16 millo-
nes de euros para 2010). Sin embargo, no
entra en el asunto de la lengua. Más de la
mitad de los espectadores de Barcelona
(2.710.771 en 2009) prefieren ver espectá-
culos en castellano, pero se ven condena-
dos a ir a los teatros privados. Las obras
en los teatros oficiales se representan en
catalán, a no ser que sean producciones
invitadas o coproducciones. L. PERALES

Teatro ¿a golpe de dinero público?

La política cultural del Tripartito catalán

ha sido sesgada ideológicamente, identitaria,

arcaica, torpe y excluyente”, enumera Valentí Puig
“

Las polémicas lingüísticas han sido artificiales,

promovidas por los políticos; la gente opta de ma-

nera natural por la convivencia”, aclara Castellet
“

pag 08-13ok.qxd 19/11/2010 21:04 PÆgina 10



tito sólo daña a la cultura cata-
lana. La española goza de muy
buena salud. A la catalana han
conseguido convertirla en un
producto de consumo local. No,
no hay nada que hacer, es de-
masiado tarde y han ganado de-
masiado dinero. En este mo-
mento la única salida de los
nacionalistas para prolongar su
agonía es declarar la indepen-
dencia hasta la quiebra total. Y
después de ellos, el diluvio”.

Un sector editorial maduro
De opinión más matizada es

el editor Joaquín Palau (Barce-
lona, 1958), responsable de
RBA, uno de los gigantes de la
industria del libro español, uno
de cuyos sellos, La Magrana,
publica exclusivamente en ca-
talán. Palau recuerda cómo “el
tripartitoconfió laConselleriade
CulturaaERC,yesonomegus-
tó; ERC se la confió al indepen-
diente Tresserras, y eso sí me
gustó. Entre la brocha gorda de
aquel partido y el pincel de don
Joan Manuel hemos ido reci-
biendotodosestosañosunasve-
ces cal y otras veces arena. ¿Mi
opiniónsobreel sectordel libro?
Los altos funcionarios o los car-
gos de confianza de la Conselle-
ria con los que he trabajado me
han parecido siempre dialogan-
tes y buenos profesionales”.

Palaumenciona lasdificulta-
des actuales, aún más duras a
causa de la coyuntura: “La in-
dustriaeditorial, comocualquier
otra,estásufriendoenestacrisis.
Y la edición en catalán más aún
por razones evidentes, de di-
mensión, de mercado, etc. La
Administración se ha visto obli-
gada a reducir partidas presu-
puestariasdeayudaal libro,yeso
escuece. Pero también es cier-
to que desde la Associació d’E-
ditors en Llengua Catalana, de
cuya Junta formo parte, nos he-

mossentidosiempreescuchados
yatendidos.Más loprimeroque
losegundo.Para lobuenoypara
lomaloel sectoreditorialesmuy
maduro, y eso nos ha permitido
resistir con cierta solvencia los
efectos de la crisis, por lo me-
nos hasta 2010. En mi opinión
estosúltimosañoshansignifica-
do una transición acelerada ha-
cia…hacianadiesabemuybien
dónde ni cómo. Ese es un poco
el quid de la cuestión: la hoja de
ruta se ve borrosa”.

Otros editores, como Mal-

colm Otero Barral, nieto del mí-
tico Carlos Barral, invitan a fu-
turos gestores culturales a aban-
donar “la onfaloscopia perma-
nentequeseacercamása lapro-
paganda que a la política cultu-
ral”. A Barral no le ha gustado
la política del conseller de cul-
tura Tresserras: “Ha querido
destacar como un luchador por
los interesesculturalescatalanes
y ha primado la demagogia al
consenso.Hasidouna legislatu-
ra llena de titulares en la prensa
(las productoras, el asunto de la

Franja...)peroconmuypocosre-
sultados prácticos”.

Esfuerzo y responsabilidad
AntonioRamírez,gerentede

La Central, el principal grupo
catalán de librerías, describe
cómo la presencia del libro en
catalán depende de la temáti-
ca: “Ha aumentado claramente
la importancia de los libros in-
fantiles y juveniles con porcen-
tajes que pueden llegar al 70%.
Entre lanarrativao lapoesíasue-
le estar en torno al 30-35%”.
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Con el dispendio millonario de Félix
Millet y Jordi Montull, autores del mayor
expolio jamás conocido en una entidad cul-
tural europea, el Palau de la Música
Catalana podría haber comprado tres
Filarmónicas de Viena. El escándalo saltó a
los medios en plena celebración del cente-
nario de la institución (1908-2008), que ha
visto pasar por sus atriles a Richard
Strauss, Ígor Stravinski y Arthur Rubinstein.
También muchos políticos han estado vincu-
lados a la sala, que en 1960 se puso en pie
para cantarle a Franco una heroica
Senyera que le costó a Jordi Pujol un
consejo de guerra. Hoy sabemos, gra-
cias a las conclusiones de la audito-
ría, las seis vías que Millet &
Montull utilizaron para desviar
fondos y abrir un cráter en el
paisaje musical de Cataluña,
kilómetro cero de nuestra
música desde que el Liceo se con-
virtiera en 1847 en el buque insig-
nia de la cultura en pentagrama.

Se ha publicado que Millet desvió 35
millones de euros. Lo que indigna y cabrea
y nos obliga a preguntarnos si es posible
que tal cantidad de dinero pudiera pasar
inadvertida a la clase política. La respues-
ta es un no mayúsculo y solemne, como lo
cantaría el Orfeón Catalán que fundaron en
1891 Amadeu Vives y Lluís Millet i Pagès. Su
bisnieto, Félix, sigue hoy influyendo en la
vida pública catalana, y existen indicios de
pago de comisiones por parte de la cons-

tructora Ferrovial a Convergència
Democràtica de Catalunya cuando
era mayoría en el Gobierno de la
Generalitat. Así se entiende que
Millet & Montull sigan eludiendo la

cárcel y disponiendo de un
tiempo valiosísimo para bara-
jar sus patrimonios, transfe-

rir sus cuentas y decidir si tirar,
o no, de la manta. El domingo, por
si acaso, Pablo González dirigirá
un lieder de Mahler en l’Auditori

dedicado a los nostálgicos. B. G. ROSADO

El caso del Palau
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Ramírez asume que “las li-
brerías dedicamos al libro en ca-
talán un espacio y unos recursos
que no siempre pueden justifi-
carseporcriteriospuramenteco-
merciales; un esfuerzo que po-
cas veces se nos reconoce pero
que consideramos nuestra res-
ponsabilidad ineludible”. Y
aunque halla claroscuros en el
balance de la política de ayu-
das que han regido estos años,
el director de La Central pone
el dedo en la llaga “Lo que
en estos días resulta endiabla-
damente difícil, y cada vez más,
es encontrar lectores”.

¿Y que hay de la Educación?
Mercedes Abad (Barcelona,
1961), escritora y profesora des-
cribe cómo el Tripartito ha sido
letal para la Enseñanza y se pre-
gunta : “¿Existe alguna política
lingüístca aparte de la de doblar

cine al catalán? Porque el des-
mantelamiento educativo está
provocando que los estudian-
tesdejendirectamentedesaber
escribir en las dos lenguas. Sólo
han practicado una política de
escaparate y de acciones coyun-
turales. Sólo buscan fabricar vo-
tantes lerdos que no piensen”.

Elmayoréxitode lanarrativa
en catalán de este año han sido
las Maletes perdudes (Maletas per-
didas, Salamandra, 2010) de Jor-
di Puntí (Manlleu, 1967). Puntí
valoraqueelTripartitohahecho
en líneas generales “las cosas
bien, aunque en general la sen-
saciónesdemuchagestión,ges-
tión, gestión, y poca cultura. En

cuanto a la política lingüística,
meparecebienladiscriminación
positiva hacia el catalán, sobre
todo en franjas donde el caste-
llano se lo come todo. La ley del
cine,porejemplo.Algunasotras
iniciativasmeparecenmáspeli-
grosas...Porejemplo, laqueobli-
ga a rotular en catalán a los co-
merciantes, porque favorece la
delación ciudadana”.

El desencanto es el aire vi-
ciado que respiran hoy los escri-
tores entre los treinta y los cua-
renta que despegaron en los
años tripartitos.Muchosdeellos
quisieron ver el nuevo Gobier-
no como un soplo de moderni-
dad y aire fresco tras los tonos

grisáceos que pintaron los últi-
mos años convergentes y ahora
asumen, por unas o por otras,
cierta frustración.

La generación del Tripartito
Eselcasodelescritoryeditor

Sergi Bellver (Barcelona, 1971.
Recibió al Tripartito como la al-
ternativa necesaria pero hoy
comprueba la persistencia de
viejas inercias.Ymideunaenor-
medistanciaentre lapolíticay la
calle:“Elciudadanoconvivecon
las dos lenguas oficiales demos-
trandouninquebrantablesenti-
do común, pero la clase políti-
ca, desde todos los flancos,
insiste en hacer de la lengua un
motivodeconflicto.Cuandomis
amigosdeMadridmecomentan
lasituacióndelcastellanoenCa-
taluña les recuerdo,porejemplo,
el bajo porcentaje de prensa es-
crita en catalán. Y cuando algu-
nos independentistasmehablan
de lo que es o no literatura ca-
talana, lespreguntosiacasoMar-
sé o Vila-Matas no contribuyen
como el que más a la cultura de
unpuebloquetiene lasuertede
ser bilingüe”.

CompruebaelescritorAlbert
Roca(Barcelona,1971)que“con
la crisis económica, se han re-
cortadomuchotodo lo referente
a subvenciones. Es verdad que
siemprevanaparara losmismos,
cosaqueentenderíasidieransus
frutos en la taquilla. Lamenta-
blemente no es así”. Y al poeta
Jordi Valls (Barcelona, 1970), le
convencen algunas iniciativas
pero apuesta por una visión más
cosmopolita:“Considerounéxi-
tode la literaturacatalana lapro-
yección que ha adquirido. Pero
es imprescindible que Catalu-
ña sea bilingüe y trilingüe de
verdad –que el inglés es lo que
se habla en el mundo”.

DANIEL ARJONA

Recién estrenado el año 2010,
el tono apocalíptico se instaló
en la industria cinematográfi-
ca de Cataluña. El ramo de
Cultura de la Generalitat, lide-
rado por Josep Manuel
Tresserras, impulsó una Ley
del Cine de carácter autonómi-
co que obligaba a que la mitad
de las copias de cualquier película que se
estrene, fuera española o extranjera, se
exhibiera con doblaje en catalán (que hasta
entonces tenía una cuota del 3% de copias).
Las reacciones no se hicieron esperar. El
Gremio de los Empresarios Cinematográficos,
que consideraba la Ley “inviable, injusta y
ruinosa”, por entender que no responde “a
las demandas reales del espectador, sino a
una distorsión política del consumo cultural
en el territorio”, convocó una huelga de cines
en Cataluña coincidente con el día en que se
entregaban los premios Gaudí. Desatada la
tormenta política, se produjeron llamamien-
tos en redes sociales, pintadas en las facha-
das de los cines, posturas de defensa a la
normativa desde la Plataforma per la
Llengua y la Academia de Cine Catalán, alar-

ma económica entre los
empresarios de cine, amena-
zas (“tendrán que ir a ver
Piratas del Caribe a
Zaragoza”, decía el presidente
de FEDICINE, agrupación defen-
sora de los intereses españo-
les de las majors)… El debate
se había empantanado al mez-

clar proyectos políticos con planes lingüísti-
cos y realidades económicas con alteracio-
nes culturales. El día señalado, 576 de las 790
pantallas catalanas (72%) cerró sus puer-
tas. Los exhibidores entendieron que la
norma sólo ayudaría a vaciar más las salas
(perderían entre 10 y 16 millones de especta-
dores anuales), ya de por sí dañadas por la
crisis que el sector de la exhibición, en plena
reconversión digital, viene sufriendo desde
hace años. A pesar de todo, el Tripartito
siguió adelante con la ley, que el Parlament
aprobó en junio. El pasado 10 de noviembre, el
Tribunal Constitucional admitió a trámite los
recursos de inconstitucionalidad presenta-
dos por el PP, que entiende que la Ley del Cine
catalán “vulnera el derecho a usar el caste-
llano con libertad”. C. REVIRIEGO

La tormenta cinematográfica

Me parece bien la discriminación positiva al ca-

talán pero no iniciativas como la obligación a ro-

tular que favorecen la delación”, dice Jordi Puntí
“
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VARIOS AUTORES

Ed i c i ó n d e Lo l i t a B o s c h
A n ag r ama . 356 pp . , 22 e u r o s

Se reúnen en esta antología
textos de 41 autores cata-
lanes menores de 41 años

(¿pura coincidencia numérica?)
con el loable propósito de dar a
conocer los nombres más desta-
cados o prometedores que ofre-
ce hoy la literatura narrativa en
lengua catalana. El plantea-
miento no carece de riesgos. El
primeroeselnúmerodeautores
seleccionados por la compilado-
ra,porque incluso entodoel res-
to de España sería problemático
encontrar tantos narradores jó-
venes con el grado de calidad ar-
tística que se atribuye a estos.

El riesgo aumenta si tene-
mos en cuenta un segundo fac-
tor:decadaautor se recogenuno
o dos textos muy breves –por
lo general, cuentos, y en algún
caso un capítulo de una obra
más extensa–, lo que resulta in-
suficiente para calibrar sus mé-
ritos y conjeturar sus posibilida-
des, salvo en los pocos ejemplos
de nombres ya conocidos y ex-
perimentados, como Jordi Pun-
tí, representado aquí con el ex-
celente cuento “Los niños”,
pero que ya ha dado sobradas
muestras de su valía en colec-
ciones de relatos como los de
Piel de armadillo y en novelas
como Maletas perdidas. Junto a
casos como éste, la presencia en
el volumen de autores que dan
sus primeros pasos en el camino
de la creación, provoca inevita-
bles desequilibrios que tal vez
hubieran podido paliarse redu-
ciendo el número de escritores
seleccionados.

En su prólogo, la compilado-

ra, tras desarrollar una
emotiva laudatio de la
lenguavernácula–laque,
de modo inevitable, se
perderá en la traduc-
ción–, afirma haber ac-
tuado como simple lec-
tora (“aquí no elijo, leo
como leería en casa”)
para contradecirse poco
más adelante (“me ha
gustado buscar, leer, ele-
gir y, en algunos casos,
editar”), y ha antepues-
to a cada autor una breví-
sima semblanza que tra-
ta de rehuir los cánones
habitualesofreciendoán-
gulos inesperados de su
personalidad. Pero no
siempre los datos selec-
cionados parecen perti-
nentes. Así, sabemos de
ToniSala (p.47)que“sus
tres platos favoritos son
los bocadillos, las habas y
los uriços”, lo que, de-
jando aparte la novedo-
sa consideración del bo-
cadillo como plato, sobra
por completo en la carac-
terización de cualquier
escritor, especialmente
cuando nada se dice en
relación con la tarea por la que
figura en estas páginas. De Jo
Alexander se dice que “toca la
guitarra” y “come magdalenas”
(p. 69). A Juan Díaz Acuña “le
gusta comer huevos fritos, sar-
dinas y marisco” (p. 173). Nada
hay que objetar al gracejo y al
desenfado, salvo cuando resul-
tan ocurrencias inertes o, como
aquí, suplantan a menudo los
datos oportunos.

Hay relatos de excelente es-
critura (“Primer vuelo”, de Se-
bastià Alzamora, o el ya citado

de Puntí), con otros desarrolla-
dos como diestros monólogos
(“El canto aquel”, de Roc Ca-
sagran, con ingredientes poe-
máticos; “Noche de lunes”, de
Borja Bagunyà; el capítulo in-
sertado de Joan Miquel Oliver).
Se acercan a la alegoría cuen-
tos como “Catorce de abril”, de
Pau Planas, y, sobre todo,
“Cuando caían hombres de la
luna”, de Albert Sánchez Piñol,
quealgunosdefensoresactuales
de la pureza de sangre deberí-
an estudiar detenidamente.

Una objetividad casi
minimalista sobre el
fondo temático del
desamor y la soledad
ofrece ejemplos nota-
bles en “Teníamos ca-
sas nuevas”, de Neus
Canyelles, y en “Cubi-
tos”, de Laia Noguera i
Cofrent. No faltan al-
gunos ejemplos de mi-
crorrelato –uno de cua-
tro palabras– debidos
aAlbertBalasch.Ycon-
vendría tener en cuen-
ta a Judit Pujadó, a juz-
gar por el cuento “Los
buenos tiempos”, in-
édito hasta ahora y que
aquí se recoge con
buen criterio.

No sé si ahijar algu-
nos usos erróneos a los
autores o a la traducto-
ra, como “destinacio-
nes” por ‘destinos? (p.
237) o “lomo de la bu-
taca” por ‘respaldo’ (p.
307); o formulaciones
equivocadas, como
“habíamos cometido
ungranerror,peroerror
al fin y al cabo” (p.
134). Y no me parece

admisible –menos aún en un li-
bro como éste– afirmar que el
escritor Marc Pastor es “fan de
la pintura” (p. 195). Es una fri-
volidad lingüística que ningún
idioma merece. ¿Somos los lec-
tores“fansde la literatura”?¿Po-
dría traducirse el lletraferit cata-
lán como “fan” (o, más
castizamente, “hincha”) de la li-
teratura? ¿Aceptaría la compi-
ladora una pedrada así contra su
lengua?

RICARDO SENABRE

Voces. Antología de narrativa catalana contemporánea
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UMBERTO ECO

Tr a d u c c i ó n d e H e l e n a Lo z a n o
L um e n . B a r c e l o n a , 2 0 1 0 .
6 0 8 p á g i n a s , 2 3 ’ 9 0 e u r o s

Umberto Eco (Alessan-
dria, Piamonte, 1932)
ha rescatado el aristo-

crático placer de desagradar. El
cementerio de Praga no es una
obra políticamente incorrecta.
Simplementeesunanovelaque
recupera el espíritu irreverente
y provocador de la gran litera-
tura. La literatura apenas logra
respirarenunaépocaqueha im-
puesto silenciosamente la auto-
censura. Nunca se publicó tan-
to y nunca proliferó tanto la
mediocridad.EsciertoqueUm-
berto Eco escoge un género
poco exigente. La novela his-
tórica ha conquistado al público,
repitiendo los esquemas narra-
tivos del folletín decimonónico.

Umberto Eco ha resuelto
esta limitación,adoptando la for-
madeundiario sinningunapre-
tensión ejemplarizante. Am-
bientada en la Italia de la
segunda mitad del siglo XIX,
el protagonista es el capitán Si-
mone Simonini, un personaje
tan antipático como inolvidable.
No es un héroe y carece inclu-
so de la grandeza de los villanos.
No es el infame y refinado con-
de Fosco de La dama de blanco
(1860), de Wilkie Collins, pero
en su destino también se cru-
zarán los carbonarios, los servi-
cios secretos y las revoluciones
románticas.

El capitán Simone Simoni-
ni participa en todos los acon-
tecimientos relevantes de su
tiempo, asumiendo diferentes

identidades. Umberto Eco jue-
ga con el desdoblamiento de la
personalidad para mostrar la im-
posturay laconfusión interiorde
Simonini. Simonini será alum-
node los jesuitas,oficialdelejér-
cito, conspirador, falsificador, te-
rrorista y convivirá con la
sospecha de ser otro, el miste-
rioso abate Dalla Piccola. Este
recurso no evoca tanto la figura
del Dr. Jekyll y Mr. Hyde como
las alucinaciones de Wilkie Co-
llins, adicto al opio y al láuda-
no, hasta el extremo de elaborar
delirios paranoicos, que inven-
taron un doble imaginario:
“Ghost Wilkie”. Umberto Eco
recorre medio siglo de intrigas,
conspiraciones, escándalos, re-
vueltas políticas y estrepitosos
fracasos. Nos habla del defini-
tivo ascenso de la burguesía, la
aparición del proletariado, la in-
fluencia de las logias masónicas,
las peripecias de la comunidad
judía, la experiencia revolucio-

naria de la Comuna y el caso
Dreyfus, los pogromos y la ges-
tación de Los protocolos de los sa-
bios de Sión, el panfleto que se
publicaría por primera vez en
la Rusia zarista en 1903, pero
que sólo es una copia del Diá-
logo en los infiernos entre Maquia-
velo y Rousseau de Maurice Joly.

Umberto Eco no juega a
ser Stendhal ni Gustave
Flaubert. Sus personajes care-
cen de la profundidad psicoló-
gica de Emma Bovary o Julien
Sorel. En realidad, todos rebo-
san la personalidad de su
autor. Y esto, lejos de ser un
defecto, es un mérito en una
novela que ya no podía discu-
rrir con la inocencia de los
grandes clásicos del XIX.
Umberto Eco no disimula su
flirteo con Eugène Sue o los
Dumas, pero El cementerio de
Praga no es un best-seller,
sino una novela posmoderna.
El nombre de la rosa (1980)

queda demasiado lejos. Las
referencias a Jorge Luis
Borges, Arthur Conan Doyle,
Edgar Allan Poe, Guillermo
de Ockham o los códices
miniados han sido reemplaza-
das por una prosa que ha
situado al propio Umberto
Eco en el centro de la narra-
ción. Al margen del aspecto
policial de la trama, lo que
prevalece es un egotismo
autocomplaciente con unas
notables dosis de terrorismo
emocional e intelectual. Pero
el narrador Umberto Eco no
necesita excusarse. No pre-
tende enseñar nada. Se halla
en la cumbre y en el tramo
final de una dilatada carrera
académica y literaria. Esa pri-
vilegiada posición le permite
hablar con una incontenible
libertad. Incontenible e irri-
tante, pues El cementerio de
Praga aplica los principios
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Temas candentes

Umberto Eco utiliza en su sexta novela el artificio habi-
tual de emplazar personajes en un contexto histórico.
Pueblan el libro hombres que existieron y ahora sostienen
la trama novelesca junto con un protagonista inventado
al efecto. El Osservatore Romano criticó severamente la no-
vela, poniendo incluso en cuestión su validez literaria. La
causa: el libro depara una imagen desfavorable de Papas
y católicos. Sus páginas frecuentan diversos aconteci-
mientos de los siglos XIX y XX en Europa; pero su motivo prin-
cipal son los llamados Protocolos de los sabios de Sión, un
pisto de textos plagiados que constituye una burda y ma-
lévola mentira para demonizar al pueblo judío. La buena in-
tención de Eco tampoco convenció a la comunidad hebrea
italiana. El mismo periódico del Vaticano publicó la reseña
de una historiadora judía, disconforme con el tratamien-
to dado por el novelista a la cuestión peliaguda de los Pro-
tocolos. Aún arden los viejos rescoldos. FERNANDO ARAMBURU

El cementerio de Praga
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estratégicos de la guerra total.
No hay objetivos legítimos y
daños colaterales.

La literatura de Umberto
Eco es un bombardeo indis-
criminado que no respeta nin-
gún protocolo de guerra. Los
alemanes son “el más bajo
nivel de humanidad concebi-
ble”; los franceses son “orgu-
llosos más allá de todo límite y
matan por aburrimiento”; los
italianos son “arteros y taima-
dos”; los curas “repiten que su
reino no es de este mundo,
pero ponen las manos encima
de todo lo que pueden man-
gonear”; los jesuitas son
“masones vestidos de mujer”;
las mujeres “meretrices que
propagan la sífilis”. Es preferi-
ble disfrutar de los placeres
culinarios que chapotear en
las aguas oscuras del sexo.

De todos los agravios, los
más intolerables están reser-

vados a los judíos. El pueblo
deicida “desprende un olor
nauseabundo”. Es la misma
fetidez que se aprecia en los
pederastas y en pueblos salva-
jes que practican el canibalis-
mo. Los judíos no enferman
porque son los portadores de
“una peste permanente que
los defiende de la peste ordi-

naria”. Es falso que Jesús
fuera judío. “Jesús era de raza
céltica, rubio y de ojos azu-
les”. Los judíos son cada vez
más peligrosos, pues se han
convertido en “los agentes de
la subversión anarquista y
comunista”.

La publicación de El
cementerio de Praga ya ha

levantado ampollas en la
Iglesia católica y la comunidad
judía. ¿Se puede acusar a
Umberto Eco de oportunis-
mo, insensatez o insensibili-
dad? Detrás de la prosa erudi-
ta, cuidadosamente elaborada,
pero sin filigranas estilísticas,
asoman las orejas un niño que
se ríe de los prejuicios de su
tiempo. Los prejuicios de
nuestro tiempo ya no son los
del siglo XIX. La pasión
nacionalista se ha desinflado y
la Shoah ha liquidado el anti-
semitismo. Los prejuicios
ahora se disfrazan de retórica
democrática, escamoteando
su peligroso lastre de intole-
rancia. ¿Se atreve alguien a
decir en voz alta que la Lolita
de Nabokov tenía 11 años o
que Anaïs Nin vivió un apa-
sionado idilio con su padre?
Umberto Eco ha escrito una
novela intempestiva y moles-
ta, pero a fin de cuentas la
función del escritor consiste
en molestar e irritar. En El
cementerio de Praga ya no está
la sombra de Borges, sino una
bilis que nos recuerda a Pío
Baroja, complacido de ser a
ojos de los niños “el hombre
malo de Itzea”.

RAFAEL NARBONA
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L E T R A S

El viandantequeesagrismañanademar-
zode1897hubieracruzado, a sabiendas
de lo que hacía, la place Maubert, o la

Maub, como la llamaban los maleantes (antaño,
en la Edad Media, centro de vida universita-
ria, cuando acogía la algarabía de estudiantes
que frecuentaban la Facultad de las Artes en el
Vicus Stramineus o rue du Fouarre y, más tar-
de, emplazamiento de la ejecución capital de

apóstoles del librepensamiento como Étien-
ne Dolet), se habría encontrado en uno de los
pocos lugares de París exonerado de los derri-
bosdelbarónHaussmann,entreunamarañade
callejones apestosos, cortados en dos sectores
por el curso del Bièvre, que en esa zona todavía
emergía de las entrañas de la metrópolis a las

Así comienza El cementerio...
UU MM BB EE RR TT OO EE CC OO

GUIDO MONTANI

Sigue en la página siguiente
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que fuera relegado desde hacía tiempo, para
arrojarse con estertores febriles y vermino-
sos en el cercanísimo Sena. [...]

Si luego nuestro paseante hubiera em-
bocado la que en el futuro sería la rue Sau-
ton pero que en aquel entonces seguía sien-
do rue d’Amboise, hacia la mitad de esa
calle, entre un burdel camuflado de bras-
serie y una taberna
donde se servía, con
pésimo vino, un al-
muerzo de dos pe-
rras (en aquella épo-
ca bastante barato,
pero eso era lo que se podían permitir los es-
tudiantes de la no lejana Sorbona), habría
encontrado un impasse o callejón sin salida,
que ya por aquel entonces se llamaba im-
passe Maubert, pero antes de 1865 se lla-
maba cul-de-sac d’Amboise y aún antes co-
bijaba un tapis-franc (en el lenguaje del
hampa, un garito, un figón de ínfimo ran-
go, que solía ser regentado por un ex pre-
sidiario y lo frecuentaban forzados recién sa-
lidos de gayola) y, además, era tristemente
famoso porque en el siglo XVIII amparaba
el laboratorio de tres célebres envenena-
doras, a quienes un día hallaron asfixiadas
por las exhalaciones de las sustancias mor-
tales que destilaban en sus hornillos.

En medio de ese callejón pasaba com-
pletamente desapercibido el escaparate
de un baratillero que un rótulo descolori-
do encomiaba como Brocantage de Qualité;
escaparate apenas transparente por el polvo
espeso que ensuciaba los cristales, que a
su vez dejaban ver un sí es no es de los gé-
neros expuestos en su interior, puesto que
cada uno de esos cristales era poco más que
un cuadrado de veinte centímetros de lado,
unidos por un bastidor de madera. Junto a
eseescaparate,nuestroviandantehabríavis-
to una puerta, siempre cerrada, con un le-
trero, al lado del cordel de un timbre, que
avisaba de que el propietario estaba tem-
poralmente ausente. [...]

De vuelta al salón de entrada, el visi-
tante habría visto, ante la única ventana
por la que penetraba la poca luz que ilu-
minaba el callejón, sentado a la mesa, a un
individuo anciano envuelto en un batín, el
cual, por lo poco que el visitante pudiera
atisbar por encima de su hombro, estaba es-

cribiendo lo que nos disponemos a leer, y
queaveceselNarrador resumirá,paranote-
diar demasiado al Lector.

Y que no se espere el Lector que le re-
vele el Narrador que se sorprendería al re-
conocer en ese personaje a alguien ya men-
cionado porque (habiendo empezado este
relato en este mismo instante) nadie ha sido

mencionado antes. El mismo Narrador no
sabe todavía quién es el misterioso escri-
bano, y se propone saberlo (a la una con el
Lector) mientras ambos curiosean, intrusos,
y siguen los signos que la pluma está tra-
zando en esos folios.

¿Quién soy?
24 de marzo de 1897

Siento cierto apuro, como si estuviera
desnudando mi alma, en ponerme a escribir
por orden –¡no, válgame Dios!, digamos por
sugerencia– de un judío alemán (o austria-
co, lo mismo da).

¿Quién soy? Quizá resulte más útil in-
terrogarme sobre mis pasiones, de las que
tal vez siga adoleciendo, que sobre los he-
chos de mi vida. ¿A quién amo? No me pa-
san por la cabeza rostros amados.

Sé que amo la buena cocina: sólo con
pronunciar el nombre de La Tour d’Argent
experimento una suerte de escalofrío por
todo el cuerpo. ¿Es amor? ¿A quién odio?

A los judíos, se me antojaría contestar, pero
el hecho de que esté cediendo tan servil-
mente a las incitaciones de ese doctor aus-
triaco (o alemán) me dice que no tengo nada
contra esos malditos judíos.

De los judíos sé lo que me ha enseña-
do el abuelo:

–Son el pueblo ateo por excelencia -me
instruía-.Partendelconceptodequeelbien
debe realizarse aquí, yno másallá de la tum-

ba. Por lo cual, obran sólo para la conquis-
ta de este mundo.

Los años de mi infancia se vieron en-
tristecidos por ese fantasma.

El abuelo me describía esos ojos que te
espían, tan falsos que te sobrecogen, esas
sonrisas escurridizas, esos labios de hiena le-
vantados sobre los dientes, esas miradas pe-
sadas, infectas, embrutecidas, esos pliegues
entre nariz y labios siempre inquietos, ex-
cavados por el odio, esa nariz suya cual
monstruosopicodepájaroaustral…Yelojo,
ah, el ojo… gira febril en la pupila color de
pan tostado y revela enfermedades del hí-
gado, putrefacto por las secreciones pro-
ducidas por un odio de dieciocho siglos, se
pliega en mil pequeños surcos que se acen-
túan con la edad, y ya a los veinte años, al ju-
dío se lo ve arrugado como a un viejo. Cuan-
do sonríe, los párpados hinchados se le
entrecierran de tal manera que apenas de-
jan pasar una línea imperceptible, señal
de astucia, dicen algunos, de lujuria, preci-
saba el abuelo…

Y cuando yo estaba ya bastante crecido
para entender, me recordaba que el judío,
además de vanidoso como un español, ig-
norante como un croata, ávido como un le-
vantino, ingrato como un maltés, insolente
como un gitano, sucio como un inglés, un-
tuosocomouncalmuco, imperiosocomoun
prusianoymaldicientecomounastesano,es
adúlteroporcelo irrefrenable:dependedela
circuncisión que lo vuelve más eréctil, con
esa desproporción monstruosa entre el en-
anismodesucomplexióny ladimensiónca-
vernosa de esa excrecencia semimutilada

quetiene.Yo,a los ju-
díos, loshesoñadoto-
das las noches, du-
rante años y años.

Por suerte nunca
he conocido a ningu-

no, excepto la putilla del gueto de Turín,
cuando era mozalbete (pero no intercambié
más de dos palabras), y el doctor austriaco (o
alemán, lo mismo da).

A los alemanes los he conocido, e inclu-
so he trabajado para ellos: el más bajo ni-
vel de humanidad concebible. [...]

L E T R A S U M B E R T O E C O , E N E L C E M E N T E R I O D E P R A G A

■ Me recordaba que el judío, además de vanidoso

como un español, ignorante como un croata y su-

cio como un inglés, es adúltero por celo irrefrenable

■¿Quién soy? Quizá resulte más útil interrogarme so-

bre mis pasiones, de las que tal vez siga adolecien-

do, que sobre los hechos de mi vida. ¿A quién amo?

Lea los primeros capítulos de El cementerio
de Praga, de Umberto Eco en www.elcultural.es
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N O V E L A L E T R A S

JOSÉ ÁNGEL MAÑAS

Dest ino . Barce lona, 2010
422 pág i n a s , 1 8 ’ 75 e u r o s

Tuvo José Ángel Mañas
(Madrid, 1971) buen
debut con Historias del

Kronen, una primera novela es-
crita desde la proximidad vi-
vencial a su materia, el de-
saliento de una juventud hun-
dida en el alcohol, la droga y el
sexo. La obra logró bastante re-
percusión mediática que asimi-
ló mal un joven veinteañero
cuya trayectoria siguiente des-
mintió lo que había en ella de
intuición narrativa valiosa, e in-
cluso cayó con Soy un escritor
frustrado en la penosa defensa
de autor herido. Sospecha da una
imagen diferente de Mañas, la
del narrador que ha convertido
la escritura en profesión y cuen-
ta con habilidad, pero a la vez
con escaso aliento creativo.

Sospecha pertenece al ya fati-
goso género policiaco, alenta-
do por las editoriales en la bús-
queda del éxito comercial tras el
triunfo de varios novelistas ex-
tranjerosydealgunoespañol.El
aliciente de una intriga seduc-
tora y el añadido de un testi-
monio social más o menos crí-
tico se ha establecido como
esquema narrativo al que puede
exprimírsele mucho jugo, y por
ahí encamina su novela Mañas.
El libro es grueso y da para que
ocurran bastantes cosas, para
que la trama se encamine pri-
mero y muy abiertamente en
una dirección (hasta la cubierta
señala que el policía Duarte es
el principal sospechoso del ase-
sinato de una boticaria), y lue-
go se reoriente en varios senti-
dos. En suma, crimen horrible,

presunto culpable, trampanto-
jos y desenlace ineperado.

El escenario de la acción es
madrileño y reciente. El crimen
tiene lugar en Sagrario, imagi-
naria población cercana a la ca-
pital surgida al calor del boom in-
mobiliario, y se extiende por
varios lugares de la provincia.
Unpuntillismoenlanotaciónde
datos reales (cárceles,bares)pro-
porciona veracidad local. Diver-
sasnoticias (referenciaspolíticas
concretas) avalan la actualidad
del episodio. Además de otros
policíasdediversoscuerpos,dos
compañeros veteranos, Duarte,
el sospechoso, y su compañero
Pacheco, centran la trama. De
ambos se hace un retrato fami-
liar que apela a situaciones per-
sonales representativas de los
tiempos modernos; uno arrastra
una tormentosa historia homo-
sexual y a su cargo corre un her-

mano con graves problemas
mentales; el otro lleva una men-
tirosa vida familiar, que justifica
como resultado de unos impul-
sos sexuales incontrolables a los
que da como explicación el de-
terminismo hereditario.

La investigacióncriminal sir-
ve en alguna medida como tes-
timonio de una marginalidad

social (tráfico de drogas, prosti-
tución) y, sobre todo, deriva en
una doble dirección. Por un
lado, Sospecha da amplias pince-
ladas sobre la propia policía y
el sistema judicial. Por otro, tie-
ne una vertiente muy psicolo-
gista, referida tanto a los de-
sequilibrios emocionales de los
dospersonajesprincipalescomo
al análisis de la quiebra de la
confianza entre colegas.

La peripecia global está bien
urdida; todo lo que ocurre tie-
ne interés y es pertinente, sal-
vo algún relleno; el conjunto
depersonajes sepintacontrazos
satisfactorios, aunque se abuse
algo de los estereotipos (el co-
misario estricto, el juez punti-
lloso, el abogado pijo), y el desa-
rrollo de la peripecia mantiene
la atención con una intriga que
encadena sucesivas sorpresas
con eficacia y naturalidad.

Sospecha resulta entretenida,
pero una novela es algo más que
contar sucesos atractivos correc-
tamente trabados. El gran dé-
ficit del libro se halla en el len-
guaje. La arbitrariedad marca
la ocurrente transcripción de
ciertos nombres y siglas con to-
das sus letras (Bemeuve, emetrein-
ta, Peyó: Peugeot). Hay impreci-
siones o errores gramaticales de
bulto. Y la prosa resulta de una
excesiva chatura funcional.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Sospecha

ÓSCAR MONZÓN

■ La peripecia global está

bien urdida, tiene interés,

pero el gran déficit del li-

bro se halla en el lenguaje
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L E T R A S N O V E L A

CARMEN POSADAS

P l a n e t a . B a r c e l o n a , 20 10
359 p ág i n a s , 2 1 ’ 50 e u r o s

De recortes heterogéne-
os se compone la intri-
ga que arrastra a esce-

naCarmenPosadas (1953)ensu
regreso a la novela: Invitación a
un asesinato. Heterogéneos son
los personajes elegidos para esta
representacióndealgunosde los
objetivos vitales a los que se su-
pedita el presente; extravagan-
tes parecen las razones que les
fuerzan a formar parte de la gla-
murosa puesta en escena que
les convoca. Múltiples son los
ejes temáticos que respaldan
una trama arrimada a los costa-
dos del género policíaco, a base
de concordancias con persona-
jesemblemáticosdeHitchcock,
y argucias detectivescas de A.
Christie y Sherlock Holmes.

Todo funcionando como calcu-
lada técnica compositiva para
ofrecer un cóctel de motivos
que invitan al entretenimiento
sin renunciar a una mirada mo-
ral sobre el mundo. Y como ade-
rezo, cierta frivolidad en el en-
foque, restando gravedad a las
miserias que se exhiben.

Desde este ángulo abierto
dispara la autora una trama ro-
cambolesca que se supedita a
la lógica de una peculiar nove-
la de intriga encaminada a re-
solverunenredadoacertijo.Para
ello no desdeña las convencio-
nes de una estructura narrativa
clásica y dispone la acción en ca-
pítulos que sugieren los movi-
mientos de la investigación en
las tres partes que suministran
información y avivan la intriga.
Primero el relato del motivo
desencadenante de la acción y
aglutinador de los personajes

que intervienen en ella: Olivia
Uriarte, divorciada por quinta
vez, arruinada y a punto de
cumplir 43 años, convoca en su
yate, el Sparkling Cyanide, atra-
cado en Palma de Mallorca, a
ocho invitados que tendrían so-
brados motivos para desear su
muerte. Entre ellos estará su
única hermana, Ágata, su antí-
tesis y se convierte en deposi-
taria de un forzado enredo de
pistas que debe rastrear hasta
desarticular los entresijos de un
caso sobrado de argumentos
para zanjarse como lamentable
“suicidio”, aunque con sufi-
cientes gateras para no descartar
un calculado asesinato. Ella es
protagonista y testigo de cuanto
narra, y pone voz a lo que su-
pone el grueso de la historia al
tomar el relevo a un narrador
omnisciente que calla tras la
muerte de Olivia. Su relato,

dentro del otro relato, escrito
con de esclarecer los hechos,
cuenta con gran detalle el pro-
ceso que le fue llevando a resol-
ver sus dudas, hurgando en mi-
serias de diversa índole
encarnadas por un elenco de vi-
das fingidas. Entre el ajetreo
de unos y otros, entre identida-
des ocultas y carambolas inve-
rosímiles, sedefiendeunatrama
sostenida por un registro dife-
rente a los ensayados por Car-
men Posadas: una parodia, des-
carnada y supeditada a demasia-
dos intereses, que brinda accio-
nes tejidas para garantizar la dis-
tracción entre excesos y discor-
dancias.

PILAR CASTRO

Invitación a un asesinato

ALBERTO DE LOLLI
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P O E S Í A L E T R A S

DEREK WALCOTT

Tr a d u c c i ó n d e L u i s I n g e lmo
Ba r t l e b y. 2 15 p p , 1 5 ’ 90 e .

En1989, tresvalientes lla-
mados Ashcroft, Grif-
fiths y Tiffin publicaron

El imperio contraescribe: Teoría y
práctica en las literaturas postcolo-
niales. Buscaban contestar a la
pregunta ¿qué se escribe cuan-
do se escribe ficción en una len-
gua y una cultura impuestas por
la fuerza? Leemos a Derek Wal-
cott y encontramos la respuesta:
obras maestras.

Es caribe. De Santa Lucía.
Es Nobel. De 1992. Tiene 80
años. Posee una de esas fisiono-
mías afables que, paradójica-
mente, dan un poco de miedo.
Y la poesía ha salido a su padre:
bajo su armadura de lírica oní-
rica, Garcetas blancas esconde un
cuerpo de épica ortodoxa que
sobrevive a sus propias necroló-
gicas. Veinte años después de
Omeros, Walcott renueva su voto
de amor al verso largo, a la rima
rotunda. Su literatura es muy
grande: dentro cabe absoluta-
mente todo, excepto la medio-
cridad. En ella colisionan con
elegancia la égloga arqueológi-
ca y el dvd, la consagración de
imperios antiguos y la caída de
babilonias postmodernas (“En
Nueva York la gente está en una
telecomedia./ Yo aparezco en
una telenovela hispana”).

Los ojos caribes de Walcott
están acostumbrados a verlo
todo y a verlo simultáneamente,
de ahí que para él la síntesis no
sea una facultad cultivada, sino
un instinto de supervivencia: se
amalgaman espacios, se sus-
pende el tiempo. Sólo queda el
Caribe. Walcott describe. Wal-
cott relata. Pero no nos enga-
ñemos: paisajes cosmopolitas
aparte, Garcetas blancas es la au-
tobiografía de un poeta capaz de

canalizar toda la frustración del
hombrecontemporáneoa través
de cuatro palabras: “Ni versos,
ni aves”.Losmundosexteriores
son sólo efectos colaterales de
ese fenómeno destructor y má-
gico que hemos dado en llamar
humanidad.

Y si la visión de Walcott abar-
ca la tierra entera antes de la in-
vención de las fronteras, su poe-
sía ocupa toda la literatura
conocida y más allá. Como es
propio de los inteligentes, Wal-
cott se aburre mucho, no se está
quieto. Es un explorador de la
luz: Van Gogh y El Greco le in-
teresanmásqueel seronoser.Es
un creador autoconsciente que
no ve distinción alguna entre

la naturaleza y su arte (“La pá-
gina del césped y ésta abierta
sonuna/ sola,unagarceta laatur-
de,el altoazorgrazna/ sobrealgo
muerto, un amor que fue pura
tortura”). Y aún encuentra un
rato para combatir nuestra igno-
rancia sobre los productos poé-
ticos que nuestro cerebro ma-
nufactura (“Son poemas
recitados en soledad, metáforas/
de nuestra gloria fugaz, una luz
inevitable/ que llamaban cielo
en tiempos de Blake, ya no
más”). Esta hambre insaciable
de experiencias e identidades
hace de Walcott una criatura
omnívora. Su codicia no tiene lí-
mites. Su talento tampoco.

Hay algo intrínsecamente

bueno en la poesía de Walcott.
Su actitud ante lo ocurrido, pro-
bablemente: el colonialismo y
su invierno nuclear. Sus versos
no subsisten por respiración
asistida: están gloriosamente vi-
vos. (La palabra gloria le gusta
mucho a Walcott.) En lugar de
condenarlos a una existencia de
resentimiento, el poeta decide
dedicarlos a la más alta causa
de honrar sus orígenes: las civi-
lizaciones que los precedieron.
Autor de tanto teatro como poe-
sía (másde20obrasporgénero),
es en escena donde tiende a re-
presentar esa tragedia de la his-
toria moderna: la negociación
del poder, la violación de la idio-
sincrasia, la explotación abso-
luta. Toda la vergüenza del co-
lonialismo cae sobre sus
ideólogos y ejecutores, pero de
esa miseria moral Walcott deci-
de extraer algo puro: el hibridis-
mo como bien.

Siguiendo a Homero, Sha-
kespeare y Whitman, Derek
Walcott ha asumido la respon-
sabilidad de cantar su cultura.
(Virgilio nunca se atrevió.) Cri-
sol de lenguas, literaturas e ima-
ginarios, el Caribe es elevado en
Garcetas blancas a la categoría de
mito total. Todas las cartografías
remiten a él: España, Italia,
Nueva York. “El calor tenía la
misma inocencia/ de una tarde
isleña, mas con una diferencia:/
la vista de las adelfas, el olivo en
llamas”. Ellos padecieron la in-
vasión del colonizador. Ahora su
literatura conquista la tierra.

A. SÁENZ DE ZAITEGUI

Garcetas blancas ■ Garcetas blancas es la

autobiografía de un poe-

ta capaz de canalizar

toda la frustración del

hombre contemporáneo”

DOMENEC UMBERT

TODO SUCEDIÓ
Todo sucedió cuando la mirada desvié,
el calmo placer de la incoherencia, el tufillo a caos
que emana de las hojas de un libro nuevo, la podre
del dibujar que había empezado a oler, la torpe
euforia que pasaba por lucidez, increíble
aún cómo me dejó mi don, cual mujer más joven,
pensé que era la violeta haciendo frente al blindado,
pensé que era el olor a cuero húmedo de una yegua,
pensé que era mi voz, mi oreja con forma de concha,
todo esto sucedió cuando un segundo la cabeza
volví de la página. No pude oír de quién: muerto
estaba el don o lo que éste amaba, no el del sinsonte
sólo, sino también de la tortolita el arrullo.
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ARTUR DOMOSLAWSKI

Tr a d u c c i ó n : F. J . V i l l a v e r d e
Go n z á l e z y Á g a t a O r z e s z e k
G a l a x i a / C í r c u l o d e Le c t o r e s
630 p ág i n a s . 2 7, 50 e u r o s

Esta biografía es un mi-
sil. No digo yo que el
periodista Artur Do-

moslawskihayapretendidodes-
truir la imagen de su colega y
amigo; no tengo datos para afir-
marlo. Lo que digo es que el
Ryszard Kapuscinski que ha sa-
lido de sus manos es muy dis-
tinto, en muchos aspectos el an-
tagonista, del que en Occidente
se venera desde la década de los
90 como un periodista intacha-
ble y un narrador excepcional.

Desde las primeras páginas,
este libro me recordó el demo-
ledor retrato que Paul Johnson
hizo en 1988 de Ernest He-
mingway (en Intelectuales, edi-
ción española en 2000), quien
creía que “la verdad debía ser la
servidora voluntaria de su ego”.
Hemingway, cuya efigie de pe-
riodista se ha visto colmada con
toneladas de acarameladas li-
sonjas a pesar de que “mentía
tanto conscientemente como
sin pensarlo”, era por el contra-
rio un extraordinario prosista
cuando la ficción era su legítimo
objetivo. Incluso sus crónicas
periodísticas son narraciones
muy eficaces y atractivas… si se
prescinde del “pequeño pro-
blema” de que su conexión con
la realidad era muchas veces
mera coincidencia. Con el Ka-
puscinski que nos presenta Do-
moslawski ocurre otro tanto.

El periodista polaco (1932-
2007) cometió las peores profa-
naciones de la profesión. Baste
el dato de su pertenencia acti-

va al Partido Comunista polaco
durante tres décadas, lo que le
convirtió en un servidor de la
ideología política, en un impul-
sor del “realismo socialista” des-
de sus primeros contactos con la
Prensa –cuando el partido im-
pone que “escritores, pintores y
arquitectos deben crear sus
obras siguiendo los ‘únicos’

principios” que él dicta (p. 75).
Esa fidelidad también le per-
mitió viajar por numerosos paí-
ses, desde los que enviaba cró-
nica cómodas al poder comunis-
ta, cuando no a su servicio, e in-
formes confidenciales para uso
de los dirigentes. Esos viajes
fueron la fuentedesusvivencias
para elaborar luego algunos de
sus libros más conocidos, en los
que se mostraba como el “re-
volucionario romántico” (p.357)
que siempre fue, libros con una
prosa embelesadora, rica y efi-
caz, que lo identifica como un
gran escritor.

Es la cara y cruz de este pe-
riodista que a finales del siglo
pasadoenamoródeprontoaOc-
cidente: sus narraciones de la
realidad hay que tomarlas con
todas las cautelas, pero su técni-
ca descriptiva tiene una belle-

za espléndida. Si hemos de
creer a Domoslawski, su fama
como periodista no está justifi-
cada, pero su reconocimiento
como escritor es obligado.

Kapuscinski fue también un
fabulador de su vida personal y
familiar. Este es otro rasgo que
le acerca a Hemingway. Su bió-
grafo apunta que llegó a crear su

propia leyenda con aventuras
personales que no corroboran
quienes le conocieron. Quizá
esa tendencia a moldear la rea-
lidad es lo que le permitió mu-
tilar sin remordimiento algu-
nos de sus libros cuando
desembarcó en Estados Unidos
tras la caída del comunismo en
Polonia, para prescindir de pa-
sajes que podrían comprome-
terle allí; por ejemplo, cuando
suprimió de El Sha lo referen-

te al papel de Estados Unidos
en el derrocamiento de Mosad-
degh. Su traductora Agata Or-
zeszek le advirtió de esa ausen-
cia y Kapuscinski le contestó
“que había recortado el texto a
petición de la editorial estadou-
nidense. ‘¿Y has accedido?’, le
pregunté. ‘Queríaqueel librose
publicara’” (pp. 415-416).

Labiografíaabundaendatos
inéditos sobreunescritormenos
conocido que su obra, un hom-
bre que cae fascinado ante per-
sonajes que conoce, desde el
Che Guevara a Lech Walesa,
quese ilusionacon la teologíade
la liberación, que evita en tantas
ocasiones la palabra “terroris-
mo”, que cambia de parecer
cuando se apasiona, que vive en
una campana de cristal sin crí-
ticas (hasta recibir el Príncipe de
Asturias en 2003) y que ahora,
tres años después de su muerte,
esobjetodeunadeconstrucción
que no puede desfigurar, sin
embargo, la brillantez de su pro-
sa, su deslumbrante literatura.

Esta biografía es estupen-
da, construida con el trasfondo
de unos acontecimientos his-
tóricosqueconmocionaronel si-
glo pasado nuestro mundo.
Apoyada en pasajes de los libros
de Kapuscinski , es también un
repaso de su obra. El lector que-
dará prendido de sus páginas y
descubrirá a un personaje que
creía conocer. La biografía, re-
pito, es un misil por sus efec-
tos. Pero no se puede decir que
estéelaboradaconficciones.Por
el contrario, tiene toda la apa-
riencia de la verdad, aunque en
la enorme riqueza de una vida
no pueda ser total.

JUSTINO SINOVA

Kapuscinski non fiction

■ Esta biografía es un

misil. Retrata a un Ka-

puscinski muy distinto,

incluso antagonista, del

que en Occidente se ve-

nera como periodista in-

tachable y narrador ex-
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G. K. CHESTERTON

Traducc i ó n de V i c e n t e Co rb i
Espue l a de P l a ta , . 2010
23 1 p ág i n a s , 2 1 ’ 50 e u r o s

Cuando dio a la impren-
ta esta biografía de R.
Browning en 1903, G.

K. Chesterton no era más que
un periodista ruidoso en quien
se apreciaba una clara voluntad
de llegar a ser alguien en el pa-
norama literario británico. De
lo publicado con anterioridad,
sólo su libro de poemas The
Wild Knight (1900) es recordado
hoy por quienes, al hilo de la
simpatía que despierta en de-
terminado tipo de lectores su
obra en prosa, frecuentan aún
sus mucho menos estimadas
obras en verso. El propio Ches-
terton debía de sentir que su
talento literario lo llamaba a
otras empresas. Formado en
la polémica periodística, y due-
ño de un estilo brillante, este
escritor ya no tan joven –con 29
años, en esa época, había ya
quien había dirigido con éxito
una campaña colonial– encon-
tró en la vida y obra de Brow-
ning el vehículo que necesita-
ba para irrumpir en el medio
literario con el ímpetu de un
elefante en una cacharrería.

Lo hizo: con este libro de-
mostró que sus dotes para la
polémica y su temible inteli-
gencia, articulada en deslum-
brantes paradojas, no eran sólo
armas válidas para la escara-
muza periodística, sino medios
eficacísimosdeafirmarunpun-
to de vista nuevo sobre la tra-
dición literaria. Chesterton
vampirizóasubiografiado,des-
hizo la capa de rareza y extra-
vagancia con que lo habían re-

vestido las dos generaciones
precedentes de biógrafos y crí-
ticos literarios, y reclamópara sí
los trofeos conseguidos en esta
singular hazaña de esclareci-
miento intelectual: la conside-
ración del escritor como un
hombre común, la idea de que
todos los aparentes misterios
a él aparejados suelen ser erro-
res de apreciación, y la cons-
tatación de que una obra lite-
raria valiosa lo es por obedecer
a una necesidad lógica, y no a
un mal entendido afán de no-
vedad. Con su tratamiento de
Browning, Chesterton estaba
acopiando los argumentos que
necesitaba para defender el va-
lor de una obra propia que ni si-
quiera estaba escrita. Y eso es
lo que le da a esta biografía su
valor y peso como elocuente
manifiesto literario.

Pero, además, es una obra
clave en la historia de la bio-
grafía moderna, y lo es porque,
por vez primera, el biógrafo se
impone al erudito, e incluso se
permitediscutir lasprioridades
de éstos, para constatar que
ciertas pesquisas desembocan
a menudo en la mixtificación.
Nada importa, en efecto, que
Browningpudiera tenerascen-
dencia negra o judía; sobre to-
do, cuando el establecimiento
de este dato lleva a ignorar que
fue un perfecto espécimen de
la clase media inglesa de su
tiempo… En esta biografía co-
mienza la reivindicación ches-
tertoniana del sentido común
como herramienta de la inteli-
gencia.Unaevidenciaque,hoy
como ayer, sigue teniendo más
detractores que partidarios.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

Robert Browning
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MARTHA C. NUSSBAUM

Traducc i ón de M. V. Rod i l
Ka t z , 2010 . 200 p p . , 1 6 ’ 50 e .

En medio de la actual si-
tuación de extendida
crisis económica, resul-

ta provocador un planteamien-
to como el de la prestigiosa fi-
lósofa y profesora de Ética y
Derecho de la Universidad de
Chicago, Martha C. Nussbaum
(Nueva York, 1947), que consi-
dera que la verdadera crisis que
vienen padeciendo las socieda-
des democráticas desde hace
décadas, sin advertir su verda-
dero alcance y dimensiones, y
que puede llegar a ser letal para
ellas, es una crisis mundial en
materia de educación. Se refie-
re Nussbaum al creciente des-
cuido de los estudios humanís-
ticos en los programas de los
distintos niveles de enseñanza,
ya que las políticas estatales han
preferido fomentar la rentabili-
dad a corto plazo mediante el
cultivodecapacidadesutilitarias
y prácticas que producen un be-
neficio económico directo.

El referente polémico de
este libro es, por tanto, un es-
tado de cosas que tiene su tra-
ducción europea, a nivel uni-
versitario, en el llamado
proceso de Bolonia, motor
principal de una reconver-
sión orientada por los nue-
vos mercados del saber,
donde lashumanidadesse
hanvistoobligadasa recortar sus
perfiles más específicos, hasta el
punto de que las Facultades de
Filología corren el peligro de
acabar transformadas en institu-
tos de idiomas, las de Geogra-

fía e Historia en institutos de
gestión del patrimonio y del tu-
rismo cultural y las de Filosofía
enescuelasdeautoayudayotras
artes del buen vivir.

Nussbaum se remite sobre
todo al mundo estadounidense,
con el informe de la Comisión
Spellings del gobierno Bush so-
bre el futuro de la enseñanza su-
perior como ejemplo palmario
de esta deriva, centrada por
completo en la educación para
el beneficio económico nacio-
nal; pero también al caso de la
India, país en el que ha realiza-
do numerosos estudios sobre
el desarrollo global en el ámbito
educativo y donde esta tenden-
cia a fomentar el conocimiento
confinesde lucrosepresentaen
forma aún más agudizada.

De vuelta a las tesis de su li-
bro El cultivo de las humanida-
des (1997) e inspirándose en las
ideas del pensador indio Rabin-
dranath Tagore y del filósofo es-
tadounidense John Dewey,
Nussbaum defiende la impor-
tancia prioritaria de las artes y
humanidades como disciplinas
transmisoras de cualidades
esenciales para la vida misma de
la democracia, así la imagina-
ción, la creatividad, la capacidad

de empatía y el pensamiento
crítico. Frente a una mera edu-
cación para la renta, se precisa
una educación para la demo-
cracia; sin comprensión empáti-
ca del otro, no hay base para una

sociedad tolerante; sin una pe-
dagogía socrática que enseñe a
argumentar,nohaydiscusiónra-
cional; sin un aprendizaje activo
como el promovido por Dewey,
no hay ciudadanos comprome-
tidos, abiertos y cosmopolitas,
capaces de analizar críticamen-
te la realidad en la que viven…

Es difícil no estar de acuerdo
con Nussbaum en la defensa
clásica de las humanidades.

Pero, comoellamismareconoce,
su texto es “más un manifiesto
queunestudioempírico”,yesto
es justamente lo que se echa
de menos en la mayoría de los
posicionamientos a favor de una

cultura humanística:
un examen más rea-
lista de las profundas
transformaciones ex-
perimentadas ya des-
de hace tiempo en el
interior de este vasto
campo del saber, dise-
minado hoy en múl-
tiples espacios extra
académicos que nece-
sariamente incidenen
sus espacios tradicio-
nales, lo cual exige re-
definir su vigencia, el
sentidoy límitesdesu
presunta in-utilidad,
así como el de su ide-
ario formativo. Dicho
ideario puede recupe-
rar del ideal clásico de
Bildung (“formación
cultural”) su entron-

que con el programa ilustrado
de una educación pública, pero
no puede aspirar ya a la altiva y
biennostálgicadistanciadeunas
disciplinas exquisitas al margen
de la sociedad de masas. Las
alusiones puntuales de Nuss-
baum a un humanismo del pa-
sado y al apoyo económico de fi-
lántropos generosos no se
compadecen con lo más intere-
sante de su propuesta, donde el

valorde lashumanidades
para laeducaciónnoseci-
fra tan sólo en los refe-
rentes clásicos, sino tam-
bién en esos nuevos
estudios de género, pos-

tcoloniales y de crítica cultural,
que han sabido recoger la estela
del impulso emancipatorio mo-
derno y revitalizarlo.

MANUEL BARRIOS

Sin fines de lucro
Por qué la democracia necesita de las humanidades

L E T R A S F I L O S O F Í A
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■ Nussbaum cree que la verdadera crisis que vienen padeciendo

las sociedades democráticas desde hace décadas, y que puede

llegar a ser letal, es la crisis mundial en materia de educación

CHICAGO UNIVERSITY
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ALBERTO RECARTE

L a Es f e r a d e l o s L i b r o s
Mad r i d , 2 0 10
545 pág i n a s , 22 e u r o s

Tratando de lo mismo,
éste es un libro algo di-
ferente del primer In-

forme Recarte, publicado el año
pasado. El peso de la política y
las instituciones es más aprecia-
ble (caps. I y IV), y las críticas,
más abultadas. Alberto Recar-
te (Madrid, 1947) repasa las de-
bilidades de nuestro marco ins-
titucional en las últimas tres
décadas, con la idea de que no
se resolverán los problemas eco-
nómicos sin abordar la degene-
ración de la clase
política, que des-
emboca en situacio-
nes de bloqueo
comolasquehemos
vivido y vivimos.
Denuncia las per-
versiones del siste-
ma, desde los parti-
dospolíticosy lasorganizaciones
sindicales y empresariales, has-
ta la politización del Tribunal
Constitucional. Las críticas a la
izquierda son abundantes, pero
condena también al PP (“ins-
taladoenelpopulismo”,p.500),
Gallardón, Aguirre y Rajoy (pp.
35, 151, 174, 280-1). En la muy
liberal Comunidad de Madrid
hay ¡137 empresas públicas!
Llama a Esperanza Aguirre “lí-
der liberal-populista” (página
280). No se salva nadie, desde
Rosa Díez (página 185) hasta
el servicio de Estudios del Ban-
co de España (página 450). De
hecho, no se salva ni el Rey (pá-
ginas 39-44).

Entre esta multitud de crí-
ticas, propuestas como acabar
con la financiación pública de
empresarios y sindicatos (pági-
na 363), y un título tan poco es-
peranzador según el cual Espa-
ña se desmorona, nada menos,
el lector no avisado puede caer
en la tentación de descalificar el
libro como superficial o extre-
mista. No hay tal cosa. Es un vo-
lumen enjundioso y moderado.

Con muchos datos estadís-
ticos, Recarte explica la situa-
ción actual de la economía es-
pañola, con énfasis en las
finanzas de las tres administra-
ciones públicas, la Seguridad
Social, el mercado de trabajo y

el sistema financiero. El análisis
es completo y en general legible
por no profesionales, que ten-
drán quizá alguna dificultad en
las páginas dedicadas a las pen-
siones y la banca, pero les acon-
sejo que no desfallezcan.

Los que pue-
den desfallecer, en
cambio, son losque
quieran encontrar
aquí un ensayo li-
beral o anarquista.
Nada de eso. Re-
carte cree en el Es-
tado, al que ve
aquejado con razón
demúltiplesmales,
desde el endeuda-
miento de ciudada-
nos e instituciones
hasta el balance da-
ñado de las cajas de
ahorros, desde el
desempleoproduc-
to de un inveterado
intervencionismo hasta la Segu-
ridad Social desequilibrada, y
por supuesto el desastre de los
gobernantes y su rendición ante
los nacionalistas. Pero no plan-
tea en ningún caso reducir apre-
ciablemente el peso del Estado:
su objetivo es que funcione de
manera ordenada y no obstacu-
lice el crecimiento económico.

Así que, mientras algunos lo
llamarán ultra, limitémonos a
constatar aquí que quiere man-
tener el Estado del Bienestar,
quiere dejar el IRPF como está,
y subirlo mucho para quienes

cobren una cuantiosa indemni-
zación por despido; propone ba-
jar el Impuesto de Sociedades,
pero sólo ligeramente, hasta si-
tuarlo al nivel de Alemania; de-
fiende la subida del IVA y el au-
mento de todos los impuestos
especiales: tabaco, alcohol, com-
bustibles…ni la cerveza se es-
capa. Quiere subir también las
tasas y las tarifas, y, aunque re-
comienda bajar las cotizaciones
sociales, lo hace “con todo tipo
de matices” (p. 365).

CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

El desmoronamiento de España
El informe Recarte, 2

ANTONIO X. XOUBANOVA

■ Denuncia las perversiones del

sistema, desde los partidos políti-

cos y las organizaciones sindica-

les y empresariales, hasta la poli-

tización del Tribunal Constitucional.
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“Yo siempre he sido famosa, lo que pasa es que nadie se
había dado cuenta”. Esta frase de Lady Gaga es mu-
cho más que una boutade: es una declaración de prin-

cipios que por sí sola basta para justificar el crédito del que goza
esta cantante como ideóloga de eso mismo, de la fama.

De su primer álbum, titulado The Fame, Lady Gaga dijo que
“habla de cómo cualquiera puede sentirse famoso”. Y añadía: “La
cultura pop es arte. Yo la he adoptado y ese es mi concepto de fama.
Pero es una fama para compartir. Quiero invitaros a todos a la
fiesta,quieroque lagenteseconsiderepartedeesta formadevida”.

Lady Gaga suele ser considerada una seguidora de Andy War-
hol. Pero sus posiciones van bastante más allá que las de éste.
De hecho, suponen un salto cualitativo.

La célebre frase de Warhol acerca de los quince minutos de
fama a los que cualquiera de nosotros tiene derecho a aspirar en
la vida, da carta de naturaleza a una situación de hecho: la fama, an-
taño ligada al reconocimiento social de determinadas virtudes, a
una cierta eticidad, a algún tipo de excelencia, posee en la actua-
lidad un carácter casi fortuito, accidental.

Warhol sugiere que todos podemos alcanzar la fama, basta un
golpe de suerte, cierto sentido de la oportunidad o la inteligente
instrumentalización de los canales mediáticos. La fama es de-

mocrática: viene a ser una suerte de lotería (¿se
acuerdan de “La lotería en Babilonia”, ese cuen-

todeBorges?)en laquetodosparticipamospor
el simple hecho de ser ciudadanos expues-

tos, en cuanto tales, a que las cámaras nos
enfoquen en un momento dado, por las
razones que sea.

La fama, según Warhol, es en cual-
quier caso algo que llega de fuera para
investir al afortunadodeunaeventual
notoriedad. Lady Gaga, en cambio,
sugiere que la fama es una poten-
cia del sujeto, una cualidad que
puede o no manifestarse pero que
le pertenece congénitamente.

El mérito del famoso al que
reconocemos como famoso no
consiste en otra cosa, según
Lady Gaga, que en hacer aflorar
–como es su caso– la fama que

lleva dentro.
La diferencia con el concepto

de fama de Warhol es sustancial. Así
planteado, el asunto puede parecer una

majadería, pero, si se considera bien, re-

sulta determinante de
las actitudes de mu-
chos;y loes, sobre todo,
de lasquese reconocen
en la mayor parte de
escritores y artistas.

En el fondo, lo que
diceLadyGagavienea
ser lo mismo que he-
mos oído tantas veces
decir acercadequeuno
no “se hace”, sino que
“nace”artistaoescritor.
También ellos, los es-
critores y artistas, pre-
tenden haberlo sido
siempre,da igualque lo
demás nos hayamos
dado cuenta. En con-
secuencia, el trabajo del artista o escritor no consiste tanto en ha-
cerse propiamente artista o escritor (eso ya lo es de partida) como
en hacerse famoso.

DejódichoAdornoqueelascendentede la famaennuestracul-
tura es directamente proporcional al descrédito de la posteridad.
Antaño, la confianza en su propio arte sostenía al artista que pa-
decía el anonimato o la adversidad, confiado como estaba en
que, si no sus contemporáneos, al menos sí la posteridad terminaría
reconociéndolo.Enlaactualidad,esaperspectivahadejadodeexis-
tir, y no sólo la del artista, sino la condición misma del arte se
juega en la ruleta de la fama. El escritor o artista se siente así im-
pelido a dedicar la mayor parte de sus energías en actuar como pro-
motor de sí mismo.

Escribe Adorno: “Los escritores que quieren hacer carrera
hablan de sus agentes con tanta naturalidad como sus antepasados
del editor, que ya se valía hasta cierto punto de la publicidad. Se
toma el ser conocido y, por tanto, la posibilidad en la perdura-
ción –¿pues qué probabilidad de ser recordado tiene en la socie-
dadhiperorganizada loquenohubiesesidoantesconocido?–, como
asunto personal de gestión”. Y añade Adorno (con cierto choteo)
que, como antes a los curas, se compran ahora a los periodistas
las expectativas de inmortalidad.

En cuanto a eso que dice Lady Gaga sobre compartir la fama
e invitarnosa todosasu fiesta,estámuyclaro loquesignifica:mien-
tras los famosos ríen, los demás, identificados con ellos, nos po-
nemos a aplaudir. La forma más común y accesible de disfrutar de
la fama viene a ser, en definitiva, la de actuar como claquer.

Y así vamos todos, aplaudiendo hasta en los entierros. ■

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

La fama
II GG NN AA CC II OO EE CC HH EE VV AA RR RR ÍÍ AA

“Dejó dicho Adorno que el as-
cendente de la fama en nues-
tra cultura es directamente pro-
porcional al descrédito de la
posteridad. Antaño, la con-
fianza en su propio arte sos-
tenía al artista que padecía el
anonimato, confiado en que la
posteridad terminaría reco-
nociéndolo. En la actualidad,
la condición misma del arte se
juega en la ruleta de la fama.”
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Aquí y ahora
ON & ON. COM I SAR I OS : F l o r a Fa r b i a n y O l i v i e r Va r e n n e . L A CASA ENC END I DA . Ro n d a d e Va l e n c i a , 2 . MADR ID . Ha s t a e l 1 6 d e e n e r o .

En este comienzo de la
era digital, la revolución
tecnológica más impor-

tante desde la imprenta, vivi-
mos atrapados por el hechizo de
la realidad virtual. Después de
sustituir la naturaleza por la ciu-
dad, nos movemos entre encru-
cijadas de redes diversificadas
de comunicación. Nunca antes
estuvieron tan en boga concep-
tos como el “devenir” y el “todo
fluye” del viejo Heráclito. Lo
había advertido el joven Marx:
“Todo lo sólido se desvanece en
el aire”. Ahora, todas las gene-
raciones están sometidas al re-
ciclaje continuo, al mismo tiem-
poyentodas lasdimensionesde
sus vidas: cognoscitivas, éticas,
laborales…sinesenciasysinpa-
radigmas, todo es cambiante,
consumible y sujeto a fecha de
caducidad, efímero.

El arte contemporáneo de-
tectó muy pronto este “aire de
los tiempos” modernos: en rea-
lidad, desde el denominado cu-
bismo sintético, el futurismo y
el expresionismo se pretendía
atrapar la imagen en movimien-
to y la velocidad, el torbellino de
las metrópolis. Mientras, dadá y
surrealistas introducían la risa, lo
banal y el azar. Rrose Sélavi, con
perspicacia, descubrió que ha-
cían falta otros medios y lo guar-
dó irónicamente en un esen-
ciero. Pero no sería hasta los
events, acontecimientos de flu-
xus y conceptuales, cuando ges-

tos y acciones y otras bagatelas
fugaces terminarían transfor-
mando la historia del arte occi-
dental, haciendo que lo inmate-
rialpudierapasaraprimerplano:
hasta que se academizaron las
estrategias lingüísticas y las es-
caramuzas irónicas y se factu-
raron los gestos y las acciones
efímeras.

Ahora, cuando ya todos lle-
vamos una vida artística, una
propuesta como On & On vie-
ne a ser un alegato en contra de
nuestra virtualidad. En esta ex-
posición hay una reclamación
muy directa a la experiencia
sensorial y emocional, al em-
bargo poético y al choque con la
materialidad. Además, supone
una reivindicación de la insta-
lación como género artístico to-
davía en uso, en oposición a la
tendencia mercantilista que ya
se había dado por afortunada-
mente superada, como otras mo-

das incómodas. Vaya, de antema-
no, el reconocimiento del es-
fuerzo llevado a cabo por los
equipos de La Casa Encendi-
da –en clara profundización de
la línea procesual en su progra-
madeexposiciones–,paraponer
a disposición del público estas
instalacionesyperformancesque,
por simples o triviales que pue-
danparecerenalgunoscasos, re-
sultan de una enorme compleji-
dad en producción y montaje.
Cada instalación reclama su es-
tar y/o participar, empujándonos
a intensas inflexiones en impre-
siones y estados de ánimo, una
tras otra, en un carrusel irrecon-
ciliable. Son propuestas accesi-
bles para todos los públicos posi-
bles. ¿O quizás cada cual habría
de preferir su estancia, en cada
momento, en cada visita, entre
el vestuario de nuestras identi-
dades?

En su conjunto, funciona
exactamente como la polémica
instalación ganadora del Premio
Turner 2001 de Martin Creed:
como un contacto que se en-
ciende y se apaga. Pero su ta-
lante tiene poco que ver con tal
resolución minimalista. Cada
obra aspira a ser un encendido,
una “puerta de la percepción”.
La muestra está formada –sal-
vo la excepción historicista de los
vídeos muy vintage de Roman
Signer, hace poco en Matade-
ro–, por obras de artistas nacidos
desde los años sesenta y su con-

sabida nostalgia por la sensibi-
lidad de aquella década. Y más
bien tiene que ver con el lema
“¡aquí y ahora!”, repetido por
los loros entrenados en Pali, “La
isla” imaginada por Aldous
Huxley –aquí, sustituidos por
los pájaros músicos de Céleste
Boursier-Mougenot– y que se
convertiría en una de las biblias
de la new age. Allí, “¡Atención!”
y “¡Aquí y ahora!” eran los re-
cordatorios constantes para los
habitantes de una microsocie-
dad bienaventurada –que man-
tenía a raya la tecnología– para
disciplinar y acordar inteligen-
cia,emociónyacción,paraenfa-
tizar que sólo existe el presen-
te: laetus in praesens. O como
decimosahora,“sóloseviveuna
vez”, por más que los atractivos
virtuales dirigidos a nuestra
mente intenten confundirnos.

Porque aquí muchas de las
piezas están sometidas al paso
de los días. Algunas crecen y
otras se van consumiendo. En la
impactante instalación blanca
de una sala de reuniones, a car-
go de Gerda Steiner y Jörg
Lenzlinger, una colonia de cris-
tales de aspecto psicodélico-sin-
tético-vegetal comienza a salir
de los portátiles y, cuando ter-
mine esta exposición, habrá in-
vadido por completo la mesa.
Por el contrario, del bloque de
tinta negra de Kitty Krauss que
el día de la inauguración co-
menzó a deshelarse a causa del

2 6 E L C U L T U R A L 2 6 - 1 1 - 2 0 1 0
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calor de una bombilla en su in-
terior, sólo quedará un charco
cuando se lean estas líneas. Di-
bujar para ser borrado, como
hace con su cuerpo sobre el sue-
lo en días de lluvia el escultor
Andy Goldsworthy –del que
pudo verse hace poco una estu-
penda construcción con ramas
en el Palacio de Cristal–, pero
aquíconunavideoinstalaciónen
tríptico, que va más allá del co-
nocido trabajo de los rostros que
desaparecendeJoséÁngelRes-
trepo y contiene una interesan-
te resonancia y crítica social.

Y también, secorrompen.La
cripta de Michael Blazy es una
vanitas demasiado explícita: los

coleópteros roerán las barras de
pan a modo de cirios que rodean
unasimulacióndeosamentahu-
mana, que terminará hundién-
dose sobre el lecho de tierra gra-

cias a las bacterias. Pero los
espectadores no debieran per-
derse la fresca y sofisticada ins-
talación con fresas naturales de
Claire Morgan, antes de que su

perfume se convierta en hedor
y siniestra geometría negra.

Una exposición para todos
los sentidos. Se puede mirar y
oler, o incluso chupar las pare-
des de chocolate recubiertas
por Anya Gallaccio, quizá una
de las propuestas más débiles
ahora que la aromaterapia ha
llegado ya hasta las peluquerías
de barrio. Y tampoco su insta-
lación con círculos de velas va
mucho más allá de un recorda-
torio de los pequeños rituales
domésticos que guías de auto-
ayuda y revistas femeninas
aconsejan. Al menos, en esta
sala el sorprendente canto
“This is Propaganda” de Tino

Sehgal introduce un toque de
inteligencia y humor.

Pero todavía queda tiempo
para alentar la memoria y el sen-
tido poético: la habitación en-
redada de Chiharu Shiota, de
la que pudo verse una versión
más reducida en ARCO, y el
barco flotante de Eloise Fornie-
lles –lo único que queda des-
pués de la performance realiza-
da en la inauguración– invocan
la necesidad humana del re-
cuerdo y de la imaginación.

ROCÍO DE LA VILLA

■ En esta exposición hay

una reclamación directa

a la experiencia senso-

rial y emocional, al cho-

que con la materialidad

CC LL AA II RR EE MM OO RR GG AA NN :: FF LL UU II DD ,, 22 00 00 99

Vea más imágenes de la exposi-
ción en www.elcultural.es

CHIARA CABRERA
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El serhumanopuedecaer
preso de infinitud de
chifladuras. La observa-

ción de los pájaros es una de
ellas. Como ciencia o como en-
tretenimiento popular de lar-
guísima tradición, es un residuo
de una relación atávica con los
animales y de una especial fas-
cinaciónpor todo loquesemue-
ve en el aire. La observación pa-
ciente de cualquier cosa es ya
una actividad conveniente para
el espíritu; la observación de
los pájaros produce además feli-
cidad. Al igual que su canto, y
esa afición provocó el surgi-

miento de un activo mercado de
pájaros canores que tiene su re-
flejo en la historia del arte y de
la música. Pero, aunque ilustra-
dores tan extraordinarios como
Audubon o John Gould produ-
jeran en el siglo XIX conjuntos
gigantescos y bellísimos de imá-
genes de aves, sólo con Mylay-
ne han hecho éstas su gran en-
trada en el arte contemporáneo
Capturar pájaros, como alimen-
to o con fines comerciales, es
una habilidad perdida a la que
Jean-Luc Mylayne ha dedicado
su vida. Sólo que él no utiliza
trampas o reclamos de ninguna

clase; su red es el tiempo y su
jaula es la imagen fotográfica.

Mostrar los pájaros de
Mylayne en el Retiro es una
idea magnífica que acrecienta el
atractivo de una exposición fas-
cinante. Cada fotografía, única,
lleva por título el lapso de tiem-
poempleadoensuconsecución.
El artista debe localizar el en-
torno adecuado para que los pá-
jaros concretos que busca se de-
tengan; encuadrar el paisaje de
fondo; permanecer en el lugar
durante días, semanas o meses
hasta que se acostumbran a su
presencia, a sus movimientos, al

sonido del obturador; estudiar
sus reacciones y trayectorias
para elegir las lentes –por él fa-
bricadas– que proporcionen la
nitidez o borrosidad persegui-
das... Hasta que el pájaro llega,
se posa, “actúa” según el guión
preestablecido y se produce el
modesto milagro. Mylayne no
es un fotógrafo naturalista, no
usa teleobjetivos,noseesconde.
Su cuerpo y su mágica cercanía
al pájaro, de natural huidizo, es-
tán ahí, inherentes a la imagen.
Tampoco es un artista decora-
tivo, que busque la belleza sin
más. Lo demuestran su forma-

Jean-Luc Mylayne,
cuando los pájaros se detienen

TRAZOS DEL CIELO EN MANOS DEL TIEMPO . C OM ISAR I A : Ly n n e C o o k e . PALAC I O DE VELÁZQUE Z . Pa r q u e d e l Re t i r o , s / n . MADR ID . Has t a e l 4 d e a b r i l .
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ción filosófica, su particular con-
cepción de la práctica fotográ-
fica, la relación que establece
con la visibilidad y la tempora-
lidad, su atención a un terreno
intermedio entre civilización y
naturaleza, y su inusitado en-
tendimiento de las aves, que le
haceherederode la sabiduríade
los auspices romanos, intérpre-
tes de sus vuelos.

La exposición ha reunido al-
rededor de 80 fotografías, cer-
cadeunaquintapartedesupro-
ducción, relativamente escasa.
Fechadas entre 1979 y 2007,
muestran las variaciones expe-
rimentadas desde las intrusio-
nes en el follaje para acercarse
a los nidos realizadas en Francia
a la “caza” de los azulejos del
este,deloesteyde lasmontañas
bajo los diáfanos celajes de
Nuevo México y Texas. Mylay-
ne utiliza grandes formatos para
positivary,esporádicamente, in-

troduce recursos formales pro-
pios de la fotografía de las últi-
masdécadas, comola repetición
de una imagen en dos tamaños
–en una misma pieza–, el des-
doblamiento simétrico, la
inversión del negativo, la se-
riación... No son éstas, sin em-
bargo, las características forma-
les más destacadas del artista,
que se singulariza más bien por
ese particular uso expresivo de
la nitidez y el desenfoque y por
el subrayado del dibujo del pai-
saje: ramas, líneas de horizon-
te, vallas y cableados. La pre-
sencia del pájaro, casi siempre
solo, es a veces lateral, mínima.
Incluso, en algunas fotografías,
cuesta encontrarlo. Si no cono-
ciera el conjunto, el espectador
podríapensarqueelmotivoele-
gido es un árbol, una casa, unas
nubes... No es lo habitual. Tam-
biénocurrequeunmismo“set”
recibe la visita de distintos pá-
jaros, lo cual queda registrado.
Lo que no es posible recoger
es el canto de estos pájaros co-
munes. El silencio y la quietud
con que nos los muestra Mylay-
ne les son extraños.

ELENA VOZMEDIANO

NN ºº 99 11 NN OO VV EE MM BB RR EE

DD ÉÉ CC EE MM BB RR EE ,, 11 99 99 00

Jean-Luc My-
layne (Marqui-
se, Francia,
1946) es un
raro fotógrafo
monomaníaco

que ha convertido a los pája-
ros, seguramente por prime-
ra vez en la historia, en tema
incontestablemente artísti-
co. Aunque desde 1989 expo-
ne en prestigiosas galerías o
instituciones, su actitud ri-
gurosa, extemporánea y sus
largas migraciones, no han
favorecido que sea muy co-
nocido y estudiado.
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Tengo la certeza de ha-
ber visto alguna pieza
de Iván Navarro en las

últimas ediciones de ARCO y,
sobre todo, haberme sorprendi-
do muy gratamente con su par-
ticipación en la última edición
de la Bienal de Venecia, en los
pabellones del Arsenale dedi-
cados al arte latinoamericano.
Unas y otras correspondían al
núcleo de su trabajo: la instru-
mentalización de tubos de neón
para la re-construcción de ob-
jetos a los que hemos conferi-
dodeterminadas significaciones
sociales –así los carritos de com-
pra de los supermercados, ins-
trumentos musicales o, la más
conocida, la célebre silla Reit-
veld transformada en Silla eléc-
trica– o para la conformación de
piezas de lenguaje, cuyo objeti-
vo principal es alentar una per-
cepción más alerta sobre sus
propiedades representativas, así
como escenificar un discurso
propiedad del presente aplasta-
do por un nebuloso pasado. Son
obras, además, fruto de una in-
cursión crítica en los principios
del minimalismo y su extensión
al conceptual lingüístico.

Para entender correctamen-
te las líneas, implicaciones y de-
rivas surgidas de su labor resul-
ta imprescindible tener en
consideraciónsuscircunstancias
personalesy lasdesupaísdena-
cimiento, Chile. Iván Navarro
nació durante la presidencia de
Salvador Allende, fue niño y
adolescente durante la dictadu-
ra del general Pinochet y, pos-
teriormente, vivió joven el
proceso de transición a la de-
mocracia. Asistió, de manera di-

recta unas veces, indirecta otras,
a los sufrimientos derivados de
la represión política y social.
Desde 1997, ya con las liberta-
des recobradas, y terminados
sus estudios, se estableció en
Nueva York, en cuya escena ar-
tística, así como en la interna-
cional, sehasumergidocomoun
protagonista más.

Su primera individual en
Distrito 4 reúne un conjunto
de obras que ofrecen una idea
cabal y ajustada de sus distin-
tas vertientes vivas. La pieza
más antigua es de 2007: una pe-
queña maleta negra a la que un
juego de espejos (dispositivo
que se repite luego en otras pie-

zas mayores) y un neón con-
vierten en balcón sobre el vacío.
Podríamos “descender” por los
estrechospeldañoshacia laspro-
fundidades más extremas de lo
que intuimos como estricta-
mente privado.

Cinco tambores, todos de
2010, cuatro sobre el suelo y
uno contra la pared, en la sala
alta, y tres “pozos”, en la sala
baja, dotados del mismo me-
canismo, construyen abismos
de palabras, que en el primer
caso evocan situaciones, emo-
ciones o actos –eco, odio, ocio,
hit y kick–, y, en el segundo, par-
tes del cuerpo humano –codo,
dedo, oído–. El artista argu-
menta sobre las condiciones de
revelación de la memoria –cada
término remite a una experien-
cia personal– y a la noción de ar-
tificialidad subyacente a los re-
cuerdos, codificada, además,
por el reflejo interminable de
los espejos.

Por último, el vídeo The Mis-
sing Monument for Washington
D.C. or a Proposal for a Monu-
ment for Victor Jara, 2008, en el
que una especie de cantautor-
recitador encapuchado como un
preso, de pie sobre los lomos
de un hombrecillo-pedestal,
también encapuchado, recita
el último poema inacabado del
poeta y cantante asesinado por
los milicos en 1973 y que hace
referencia a los, como él, apri-
sionados en el Estadio Chile:
“Somos cinco mil / en esta parte
de la ciudad. Somos cinco mil.
/ ¿Cuántossomosentotal /en las
ciudades y en todo el país?[…]

MARIANO NAVARRO

Iván Navarro, abismos de palabras
TENER DOLOR EN EL CUERPO DE OTRO . G A L ER Í A D I STR I TO 4 . Co n d e d e A r a n d a , 4 . MADR ID . Has t a e l 8 d e e n e r o . D e 5 .7 60 a 36 . 000 E .

Iván Navarro nació en 1972 en
Santiago de Chile. Ha expues-
to en toda Latinoamérica, en
Estados Unidos y Europa, en
instituciones como el Museo
Whitney, Nueva York; el Museo
Hirshhorn, Wa-
shington DC;
MOCA, Miami;
SITE Santa Fe o
Witte de With,
Rotterdam. En-
tre sus recientes exposicio-
nes destaca su participación
en la última edición de la
Bienal de Venecia. En España
vimos en el CAB de Burgos
Tierra de nadie (2010).

KK II CC KK ,, 22 00 11 00
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El empeño de hacer
existir lo que todavía
no existe pese a casi

poder sentir su aliento. Puede
que no consista en otra cosa el
primer impulso de cualquiera
de esos artistas que solemos
llamar de forma tan descarada
como ambigua “realistas” sólo
porque utilizan como tema lo
que creemos que es lo obser-
vable.

Reproducir cierta imagen

soñada de lo real es el propósito
principal de este pintor nacido
en La Haya y afincado en Es-
paña. Alwin van der Linde
(1957) es pintor y está conven-
cido de sus lealtades a la técni-
ca pictórica y, más allá, del en-
tramado intelectual y el nudo
de conceptos que subyace en el
empleo de la misma, pero, al
tiempo, en su trabajo con lo fo-
tográfico gusta de manipular di-
gitalmente lo registrado por la

lente hasta convertirlo en un re-
flejo deformado.

Así, su investigación se cen-
tra, no tanto en la captación del
motivo, sino en que éste fun-
cione dentro de una represen-
tación, de un ideal. Es el poder
de evocación de la imagen fi-
gurativa y su síntesis pictórica el
reto que aborda. Como esas ma-
sas de agua que parecen obse-
sionarle en muchas de sus últi-
mas obras (olas, remansos en

rocas, acantilados, playas, va-
sos de agua pura…), los lien-
zos de Van der Linde frotan lo
visible sin dejarle huella apa-
rente, confiando en que algo in-
aprensible, de naturaleza espi-
ritual acaso, acabe por marcarlo,
por cambiar su presencia estáti-
ca, por afectar a su durabilidad,
por formar parte nueva de su
esencia. Persigue un ideal.

ABEL H. POZUELO
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El ideal pictórico de
Alwin van der Linde

ALWIN VAN DER LINDE . G A L ER Í A ANSORENA . A l c a l á , 52 . MADR ID .

Has t a e l 14 d e d i c i emb r e . D e 2 . 950 a 29 . 000 E . WW AA TT EE RR AA NN DD SS TT OO NN EE ,, 22 00 11 00
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Making of. Film Installa-
tion et Photo Works
2004-2010, es la pri-

mera gran exposición en Espa-
ña de la obra del artista alemán
Julian Rosefeldt (Munich,
1965). Sus murales de imágenes
en movimiento enlazan con lo
que ya podríamos considerar
una tendencia del vídeo de la
última década: la reinterpreta-
ción de los tópicos cinematográ-
ficos y la monumentalización de
la imagen en el espacio.

La visión espacial de la ima-
gen en vídeo y sus contingen-
cias en los contextos de exhi-
bición dotan a la obra de
Rosefeldt de su eficacia esce-
nográfica. Como él mismo in-
dica en la entrevista que tam-

bién se proyecta en el DA2:
“Cuando estás en el cine, estás
sentado, mirando, y todos te-
nemos más o menos la misma
sensación sobre la secuencia de
montaje. Pero nuestro compor-
tamiento respecto al montaje en
elcontextodeunaexposiciónes
totalmente distinto”. Además,
estas imágenes tienen en Ro-
sefeldt un componente concep-
tual y narrativo que lo aleja de
opciones más conocidas y triun-
fales en el arte actual. En un
juego de diferencias sutiles y
cambios del punto de vista, Ro-
sefeldt crea escenarios en los
que se nos reta a descifrar las
leves discrepancias entre planos
aparentemente repetidos. El
juego con los ritmos de montaje

que él mismo señala y la divi-
sión en acciones paralelas ama-
rran al espectador a una caden-
cia de escenas intermitentes
que activan diversos focos de
atención mientras se mantienen
los planos fijos en las demás
pantallas. Se trata de un relato
bifurcadoenvarioscaudalesque
confluyen en el punto de vista
del espectador que es obligado
a reconstruir una historia a partir
de retazos.

Aunque conocemos bien esa
estrategia barroca podríamos
decir que las propuestas recu-

peran además algunos gestos de
la tradición originaria del vídeo
de los años 70, cuya integración
en el arte contemporáneo está
en deuda con las experimenta-
cionesdeDanGraham,VitoAc-
conci, Martha Rosler o Marina
Abramovic. En aquellas prime-
ras obras, la acción acontecía en
tiempo real ante la cámara, sin la
mediación del montaje, la edi-
ción o la elipsis. Rosefeldt rein-
terpreta la posición incómoda
del sujeto ante aquellas obras,
como ocurre en Trilogy of Fai-
lure (2004-2005), una de las me-

Julian Rosefeldt,
el cine bifurcado

MAKING OF. FILM INSTALLATIONS & PHOTO WORKS . D A2 .

Av e n i d a d e l a A l d e h u e l a s / n . SALAMANCA . Has t a e l 1 6 d e e n e r o .

LubberDaseraunconocido
personaje de la literatu-
ra popular holandesa que

se identificaba con la idiotez
(podría traducirse como “mi
nombre es idiota”). Fue con-
vertido en personaje artístico
por El Bosco en su famosa ta-
bla La extracción de la piedra de la

locura (Museo del Prado) don-
de, siguiendo el curanderismo
medieval, se practica una trepa-
nación para devolver la cordu-
ra a un demente. Reinterpre-
tando la potente fantasía del
maestro del siglo XV, Fernan-
do Gutiérrez (Oviedo, 1973)
propone varios murales dibuja-
dos directamente sobre los mu-
ros de la galería. Dibujos negros

sobre las paredes blancas, di-
bujos limpios y sintéticos que
exhiben lo que el artista deno-
minó en varias ocasiones como
“sociedades secretas”. Se trata
de una vorágine de seres híbri-
dos de varias naturalezas –mu-
jer-flor o ciervo-dalia–, y de gru-
pos que con aparente inocencia
florecen, bailan, copulan o se
aislan, movidos por motivacio-

Fernando Gutiérrez
reinventa a El Bosco

LUBBER DAS . G A L ER Í A ESPAC I O L Í QU IDO . J o v e l l a n o s , 3 . G I JÓN . Has t a e l 4 d e d i c i emb r e . D e 100 a 6 . 000 E .
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jores propuestas de la selección
del DA2. En ella se dan cita
juegos conceptuales de carác-
ter circular repoblados con
nuevos contenidos alegóricos:
rutinas de destrucción y cons-
trucción de un entorno domés-
tico, bucles de acciones que se
repiten como empresas impo-
sibles o la imitación especular
de los propios movimientos a
cargo de un personaje ator-
mentado y obtuso.

En American Night (2009)
nos sumergimos en un western
que es interferido por quiebros

en las expectativas propias del
género. Esos anacronismos y
sorpresas en la sucesión de cli-
chés sirven en el conjunto de
esta película, dividida en cin-
co pantallas, para ofrecer una
sátira encubierta de la historia
recientede losEstadosUnidos.
El aire de gran producción nos
recuerda a las formas conocidas
de un imaginario imperial ba-
sado en el mito del lejano oes-
te donde, por ejemplo, un gru-
po de cowboys charla en torno
a una hoguera desgranando fra-
ses extraídas de declaraciones
reales de George W. Bush, Ba-
rack Obama o Charlton Hes-
ton.Enuncontextoenelquela
industriacinematográficaseen-
frenta a su propia encrucijada
y parece ser superada por otros
modelos de ficción, Rosefeldt
ofreceunaréplicapor laquesus
canalesnarrativose ideológicos
parecen revelarsecomo las pie-
zas de un desguace.

VÍCTOR DEL RÍO

nes que se nos escapan, con-
tra toda la lógica de la vida co-
rriente. Otros paneles exhiben
una colección de acetatos con
personajes muy semejantes a
los que mostrara el año pasado
en ARCO, aunque sin la pre-
sencia complementaria de los
dispositivos eléctricos que fun-
cionaban como cabezas de Los
iluminados. Tantoenaquelcaso
como en éste, el artista nos re-
velaesassociedadessecretas,de
lasquenoconocemosnisufun-
cionamiento ni sus códigos éti-
cos. Son mundos paralelos a la
realidad, sinhistoriayquizássin
futuro, habitados por matrios-
kas, niños, cebollas, maniquíes
o enanos de enorme cabeza

No es la primera vez que
este prometedor artista astu-
riano trabaja en este particu-
lar muralismo fantástico pues
con la instalación mural Crisá-
lidas ganó la segunda edición
del premio LABjoven_experi-
menta. Tampoco es nueva su
reinvención de imágenes pree-
xistentes, como hizo con la Ali-
cia de Lewis Carroll o con te-
mas tomados del ámbito de la
publicidad. Lo que sí es sor-
prendente es la capacidad para
ofrecer un lenguaje desinhi-
bido, sosegado, delicado y si-
lencioso, cuajado de imagina-
ción y belleza.

ANA FERNÁNDEZ

TT RR II LL OO GG YY OO FF FF AA YY LL UU RR EE ..
SS TT UU NN NN EE DD MM AA NN ,, 22 00 00 44

pag 32-33 ok.qxd 19/11/2010 18:40 PÆgina 39



Alquiler, luz, agua, teléfo-
no, imprenta, sueldos,
montajes, transportes,

almacenes,producción, seguros,
aduanas, ferias, viajes, hoteles...
Tener una galería cuesta. Has-
ta 1.000.000 de euros anuales se
ha llegado a gastar Pepe Cobo
en el antiguo espacio en la ca-
lle Fortuny, confiesa el galerista.
Sólo en marcos, se le han ido a
Damián Casado, de la madrile-
ña Casado Santapau, 20.000 eu-
ros en los dos últimos años. Por
no hablar de las ferias:“Ir a
ARCO –añade José Martínez
Calvo de Espacio Mínimo– sig-
nifica que pongo 48.000 y pico
de euros de mi bolsillo”. Una ci-
fra que hay que doblar en ven-
tas en la feria sólo para pagar a
los artistas y recuperar la inver-
sión. Y eso, sin ganar. Pedro

Maisterra, co-director de la ga-
lería MaisterraValbuena de Ma-
drid, también echa cuentas con
la cabeza puesto en la próxima
feria Art Basel Miami:“Tene-
mos que vender como mínimo
400.000 euros anuales para no
perder dinero”.

Doble esfuerzo
Ante el evidente freno del

coleccionismoespañol, tantopú-
blicocomoprivado,PedroMais-
terra no es el único galerista en
poner la mirada en el mercado
internacional: “Vamos con pies
de plomo”–comenta Nacho Va-
lle, responsablede lavalenciana
Valle Ortí–. Hemos notado que
hay un tipo de coleccionista de
burguesía media que ha
desaparecido. Muchas galerías
no han tenido el presupuesto
para salir fuera aunque, para no-
sotros, ir a ferias internaciona-
les es prioritario”. Sólo en este
2010, lagaleríavalencianaha ido
a Volta (Basilea y Nueva York),
MACO(México)y,enunosdías,

participarándePulse(Miami).A
ello han destinado gran parte
de su presupuesto este año y,
para 2011, ya echan números.
Estar en ARCO les costará
30.000 euros y “tendremos que
vender 80.000 para que nos sal-
ga a cuenta”, dice.

Aunque tampoco las ferias
internacionales están a salvo de
los estragos de la crisis. Circa, en
Puerto Rico, prevista para el
próximo enero, se pospone has-
ta 2012; Scope, en Londres, sus-
pendiósuediciónen2009yeste
año ha vuelto a retrasar la cita

hasta 2011 y la también londi-
nense Zoo Art Fair cerró sus
puertas ante la caída, cada vez
mayor, de las galerías. Confiesa
Nacho Valle que la situación no
es fácil en Valencia. Ya son tres
las galerías que han echado el
cierre: Tomás March, La Nave

y My Name’s Lolita, aunque
ésta última mantiene abierta su
sede en Madrid. “La crisis nos
está golpeando de manera tre-
menda y ha acelerado el cierre
cuando estaba planteándome
si valía la pena tenerla abierta
–comenta Ramón García Alca-
raz–. Ahora la galería tiene un
gasto de 4.000 euros mensua-
les, que cubrimos con una eco-
nomíadeguerra”.Supolíticade
suprimir gastos contrasta con la
decisión de uno de sus artistas,
ÁngelMateoCharrisquienleha
dicho que, a partir del 1 de ene-
ro, sube ostensiblemente los
precios. “Lo reclaman las gale-
rías extranjeras con las que tra-
baja –explica el galerista– y ten-
dré que unificar precios. Eso sí
que es ir a la postre del merca-
do extranjero”.

Ajuste de cuentas
Lascomparacionessonodio-

sas y, en esa tesitura, siempre
hay quien sale perdiendo. Si el
que está en cuestión es al arte
español, los complejos, tabús y
limitaciones quedan al descu-
bierto. “Muchas veces los artis-
tasespañoles–comentaDamián
Casado– no son competitivos.
Tienen un valor muy alto com-
paradoconartistas internaciona-
les de su misma edad y currícu-
lum, un hecho que, en nuestro
país, es un tema tabú. Nosotros
defendemosmuchoa losartistas
españolespero,aveces,enlas fe-
rias,nossacanloscolores.Elpre-
cio los echa para atrás”. Aunque
el reajuste de precios es una de
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Hablamos con los galeristas sobre crisis y tareas pendientes
La crisis se ha asentado
en las galerías como un
aire cargado que hay
que ventilar. Algunas
han tenido que cerrar;
otras han dejado su ac-
tividad bajo mínimos y
las hay que buscan fue-
ra lo que aquí no en-
cuentran. Con ARCO
alavueltadelaesquina,
analizamos la situación
delasgaleríasespañolas.

“Defendemos a

los artistas es-

pañoles pero,

en las ferias, nos sa-

can los colores”, expli-

ca Damián Casado

“Lo grave es la

poca prepara-

ción que hay en

España. No se sabe lo

que es una galería de

arte”, dice Silvia Ortiz

“El epicentro del problema del mercado del

arte español es la gran desunión en el sec-

tor como colectivo”, asegura Pepe Cobo

¿Cuánto galería?cuesta
una
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las tareas pendientes de opinión
generalizada entre el galerismo
de este país, también hay quien
opina lo contrario. Es el caso del
galerista de Espacio Mínimo
José Martínez Calvo quien dice
que, comparativamente, “son
más baratos los artistas españo-
les que los extranjeros que tie-
nen la misma o menor trayec-
toria y que no tienen mayor
calidad”.

Abierta la caja de pandora
con la crisis como excusa, pron-
to afloran algunos de los proble-
mas endémicos de las galerías
en nuestro país. ¿El primero?
Ponerse de acuerdo. “El epi-
centro del problema –asegura
Pepe Cobo– es la gran desunión
del sector, que impide estrate-
gias fuertes como colectivo pri-
mandoactividades individuales.
Sin duda, cualquier gesto o ini-
ciativa conjunta fortalecería el
sector”. Aunque cuando se ana-
liza el mercado del arte espa-
ñol parecen surgir, una vez tras
otras, los mismos temas, no son
pocos los que trabajan por bus-
car alternativas. A la estratégica
“noche de las galerías” madrile-
ñas que tiene lugar en septiem-
bre se unirá, esta primavera, Ju-
gada a tres bandas, un proyecto
ideado por Virginia Torrente en
el que galerías y comisarios tra-
bajan juntospor renovar la típica
“muestra de galería” y acoger
proyectos que,enestostiempos,
no tienen cabida en centros o
museos. La lista incluye nom-
bres como Moriarty, Marta Cer-
vera, Formato Cómodo, Hein-
richEhrhardtyTravesíaCuatro,
entre muchas otras. Y las hay ya,
que han confirmado para 2012:
como el propio Pepe Cobo &
Cía, Max Estrella, Parra & Ro-
mero o Fúcares.

Pese a estar inmersas en la
economía del low cost, midiendo
los gastos al milímetro e inten-

tando sobrevivir con lo mínimo,
las galerías sobrellevan el mo-
mento reinventándose constan-
temente. Tras trece años, Salva-
dor Díaz cerró para dedicarse al
artey laarquitecturacon laFun-
daciónARQ; tambiénlaantigua
Estiarte ha cambiado su filoso-
fía y renace como galería Pilar
Serra, igual que Javier López
que, asociado a la portuguesa
MarioSequeiraabre,elpróximo
29denoviembre,nuevoespacio
en laurbanizaciónLaFloridade
Madrid.

Efecto yo-yó
Desde Pamplona, con las li-

mitaciones periféricas que eso
conlleva,MoisésPérezdeAlbé-
niz tiene clara su baza: “Empe-
zar a dar más por menos”. Tra-
bajar mucho y muy bien, para
capear lomejorposibleelefecto
yo-yódeun“mercadoconfuso”,

dice el galerista, “que nunca ha
sido todo lo real que pensába-
mos. Como se vendía, no te
planteabassiestabaconsolidado
o no. Y no lo está en absoluto”.

El diagnóstico general es de
montaña rusa. “Estamos como
con una de cal y otra de arena”,
añade Damián Casado. Lo mis-
mopiensaSilviaOrtiz,unadelas
galeristas de Travesía Cuatro,
que abrieron nuevo espacio en
2008, el doble de grande que el
anterior,contambiéneldoblede
gastos: “Losprimerosmesesera

como si hubiera caído una bom-
baatómica.Ahora,compranpero
nuncaa lo locoy teaprietanmu-
chomásconlosdescuentos.Nos
hemosacostumbradoaeseefec-
to yo-yó –explica la galerista–.
Aunque el problema real es la
falta de preparación para enten-
derelartecontemporáneo.Aquí
no se sabe lo que es una galería
de arte”.

Segundo problema grave:
“aclarar qué es una galería de
arte, para qué sirve, cuál es su

rol. Este momento ayudará a ser
conscientes de que una galería
no puede vivir de las institucio-
nes públicas”. Lo dice Laura
Gutiérrez tras haber tenido que
cerrar la galería Cubo Azul en
León, ahogada por la crisis. Un
dilema sobre el que incide tam-
bién Maisterra:“La cosa está fa-
tal,peroelproblemadefondoes
la falta de implicación tanto del
coleccionismo privado (en Es-
paña aún no se tiene muy claro
qué es ser coleccionista), como
institucional (los museos no son

conscientes, o no quieren reco-
nocer, la tremenda labor que ha-
cemos las galerías en la promo-
ción de artistas). En general, no
se sabe cuál es el rol de cada uno
y eso hace que no se reme en
la misma dirección”.

Golpes de efecto
Más allá de esta batería de

dudas es hora de pensar solu-
ciones. La única que daría un
giro radical es adoptar un IVA
cultural equiparable al de los
libros, del 4% o, al menos, como
el resto de industrias cultura-
les, de un 9%, muy lejos del
18% actual, la verdadera crisis
delarte.Y la lista sigue:“Una ley
demecenazgoquefavorezca fis-
calmente la compra de arte y la
eliminación de las tasas de im-
portación y de los avales de ex-
portación que encarecen
innecesariamente nuestra acti-
vidad”, añade Martínez Calvo;
trabajar en educación de base,
generando interés real por el
arte contemporáneo y el hecho
decoleccionarlo; fomentar laco-
laboración entre el coleccionis-
mo privado e instituciones; “tra-
tar al coleccionista como tal, no
como un cliente”, matiza Pedro
Maisterra; un reajuste en los
precios y no sólo en las obras de
losartistas, tambiénen las ferias;
redefinir qué papel debe tener
las insitituciones con las galerí-
as ; “aprender a exportar talen-
to”, comenta Casado. “En Es-
pañasomosperiferia,peronode
la “sexy” como México, Brasil o
Polonia. Esto también es una
cuestión de marketing”.

Una larga lista a la que debe
unirse lanecesidaddecultivar la
filantropía como un valor cul-
tural, algo que cuesta mucho,
aunque no dinero. Eso es, au-
téntico amor al arte.

BEA ESPEJO
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“Faltauna leydemece-

nazgo que favorezca

fiscalmente la compra

de obras de

arte”, comenta

Martínez Calvo

“Este momento ayudará a ser conscientes

dequeunagaleríanopuedevivir de las ins-

tituciones públicas”, dice Laura Gutiérrez

“Es momento de empezar a dar más por

menos. Hay que consolidar un mercado hoy

confuso”, explica Moisés Pérez de Albéniz
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George Benjamin
Con trece años, George

Benjamin (Londres,
1960) leyósudestinoen

un tomo de la enciclopedia La-
rousse. En la eme de Olivier
Messiaen aparecía una foto del
maestro rodeado de sus alum-
nos. Stockhausen, Xenakis y
Boulez, entre otros. No imagi-
naba que dos años después
también él se citaría en el mis-
mo piano del Conservatorio de
París con el compositor y orni-
tólogo francés, ni mucho menos
que éste llegaría a compararlo
conMozart.Hoy los ingleses lla-
man a Benjamin the composer,
con acento en el artículo, y lo
alinean con Edward Elgar,
Vaughan Williams o William
Walton, que eran mitad músi-
cos, mitad pintores. El Amanecer
de Turner, en que se inspira su
At First Light, le abrió las puertas
de los Proms como el composi-
tor más joven nunca antes pro-
gramado. El jueves estrena en
España su primera ópera, Into
the hill, que es una “pintura som-
bríacomolasdeBaconoElBos-
co” traída del Festival d’Au-
tomne de Paris de 2006.

Durante años, fueron mu-
chos los teatros de ópera y los di-
rectores de orquesta que trata-
ron en vano de persuadirle para
que escribiera una ópera. Su
método intuitivo y su tendencia
a la abstracción contravinieron
siempre la naturaleza del encar-
go. “Creí que no sería capaz de

hacer una ópera después de
Sudden Time y Three Inventions.
Pensé que la complejidad y las
concepciones temporales que
desarrollé en ellas no funciona-
rían en escena”, cuenta Benja-
min a El Cultural.

Cambió de idea con el libre-
todeldramaturgoMartinCrimp
enlamano,unareinterpretación
de El flautista de Hamelín “capaz
de inducir la catarsis que ha de
experimentar el espectador”.
Luego zanjó la cuestión unita-
ria, tan propia del género, traba-
jando sólo con una mezzo (Su-

san Bickley) y una soprano
(Claire Booth), que se reparten
todos los papales del cuento.
Sobre el escenario del Foyerdel
Liceo Franck Ollu dirigirá en
dos sesiones a la London Sin-
fonietta, con laqueBenjaminha
logradoreinventary transformar
la función de la música en es-
cena.“Voyarecuperarel tiempo
perdido con una segunda ópera
de gran formato”, promete.

–¿Si no sentía la urgencia por
componer ópera era quizá por-
que su música ya era lo sufi-
cientemente narrativa y visual?

–Es posible. Muchos de mis
primeros trabajos fueron paisa-
jísticos. Después de eso, mi
música está impregnada de re-
ferencias espaciales y visuales.
Me recreo con la evocación de
los ambientes, las atmósferas y
hasta pienso en términos de
temperaturaydecolor.Encuan-
toalaspectonarrativo,aveces las
notas se me revelan como per-
sonajes con entidad propia a los
que hay que saber controlar.

–¿Una vez más, el big bang de
Into the hill fue la armonía?

–Mis primeros bocetos tu-
vieron que ver con el ritmo. Las
armonías más bellas del mun-
do no valen nada sin un senti-

do de la imaginación y la pro-
porciónenelcampode la forma.
Y la armonía es indivisible de
la forma. Pero tengo que admi-
tir que mis emociones más pro-
fundas siempre tienen una co-
nexión armónica. Es algo que
me obsesiona.

Generación XXII
–Knussen, Turnage, Adès,

Anderson, Nyman, Holt… y así
hasta una treintena de compo-
sitores ingleses contemporá-
neos. ¿Existe algún elemento
común que permita hablar de
una corriente generacional?

–No lo creo. Porque preci-
samente lo que caracteriza a la
música británica actual es la to-
lerancia, el fomento de diver-
sas voces y la ausencia de dog-
mas. Más allá de estos plan-
teamientos, todos somos vícti-
masdenuestro tiempoysupon-
go que alguien en el siglo XXII
será capaz de ver todo esto que
hoy es intransferible como algo
homogéneo y etiquetable.

–Cuando dice que no tiene
técnica, sino voluntad, ¿a qué se
refiere exactamente?

–Me refiero a que mi vida ha
sido una constante búsqueda de
nuevos caminos a la composi-
ción. Todavía hoy el proceso de
escritura musical sigue siendo
un misterio para mí. Digo que
tengo más voluntad que técnica
porque cuando compongo la
mayor parte del tiempo estoy
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“Mi ópera habla desde la franqueza emocional”
Elcompositorbritánico
ha elegido el Foyer del
Liceo de Barcelona
para el estreno en Es-
paña de Into the hill, la
primera ópera de su ca-
tálogo. LaLondonSin-
foniettaseocupadeuna
partitura renovadora e
interactiva, que fluye
entre los versos del dra-
maturgoMartinCrimp.

El proceso de escritura musical sigue
siendo un misterio para mí. Cuando
compongoestoyperdidoentre lanada”

E S C E N A R I O S
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perdido entre la nada. Pero es
esa confusión la que precede a
la claridad. Mis obras son solu-
ciones a un error, respuestas a
una pregunta. Mi método es
una mezcla de intuición, capa-
cidad de sorpresa y paciencia.

Sonido de aprendiz
Messiaen acogió en su clase

al jovenBenjaminpocoantesde
jubilarse y con la mente puesta
ya en los últimos compases de la
grandilocuente San Francisco de
Asís. Uno tenía 70 años, el otro
apenas 16, pero se entendieron
más allá del academicismo en
largas caminatas por París, en las
que dilucidaban sobre el “so-
nido propio” del aprendiz.
“Messiaen sólo te censuraba si
te veía excesivamente influen-
ciado por su mundo musical”.
Fue tal el nivel de conexión en-
tre ambos, que a la muerte del
maestroen1992,Benjaminayu-

dó a su viuda, Yvonne Loriod,
a finalizar el Concierto a cuatro.

–¿Es Into the hill una reivin-
dicación del aspecto más orgá-
nico y vivo de los instrumentos
que le enseñó su maestro?

–Es la demostración de que
la naturaleza de la orquesta es
compleja, llena de diversidad,
profundidad y contrastes. En las
fuerzas más pequeñas de la par-
titura de Into the hill residen los
momentosdemayor intensidad.
En ella, la música está viva.

–¿Al modo de Messiaen,
como una bandada de pájaros
que se agrupan y se expanden
en el aire?

–Exacto. Es la naturaleza
caótica de la estructura lo que
me intriga, y cómo el orden y
la simetría puede aparecer, ines-
peradamente, aunque de ma-
nera muy orgánica. En Into the
hill eso sucede soterradamen-
te, porque lo que más me ha

preocupado ha sido la evolución
narrativa en una dirección.

–A menudo su música se al-
terna entre la artesanía y el rigor
científico. ¿Dónde se sitúa esta
primera ópera?

–La música es un equilibrio
entre la construcción y el inten-
to de expresión, entre la escri-
tura y la ejecución. Son las dos
caras de una misma moneda.

–Y, sin embargo, muchos
compositores parecen obviar las
limitaciones técnicas de los ins-
trumentos y la voz. ¿Por qué de-
cidió trabajar sólocondosvoces?

–Me recreo con las limita-
ciones técnicas de los instru-
mentos como fuentes inagota-
bles de sorpresa. La economía
de medios vocales tiene que ver
con el formato de “cuento líri-
co” de la ópera y sirve de cata-
lizadorde la imaginacióndelpú-
blico, que está implicado en la
caracterizacióndelospersonajes,

pues la imagen final está en su
cabeza. Aspiro a esa empatía.

–¿Y por qué ha prescindido
de las voces masculinas?

–Me interesaba una sonori-
dad específica que tenía mucho
que ver con la musicalidad fe-
menina de las cantantes a las
que iba dedicada la partitura.

–El planteamiento es muy
monteverdiano. ¿Se trata acaso
de una vuelta a los orígenes?

–Sí en tanto que Martin
Crimp y yo recurrimos a las for-
mas más básicas para contar una
historia simple y directa desde
la franqueza emocional, que es
la forma en que se expresa Into
dehill.Queremosque lagentese
dé cuenta de cuál es la función
del canto y de la música hoy.

BENJAMÍN G. ROSADO
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Hace cinco años, el
Auditorio Nacional dedicó
su Carta Blanca a George
Benjamin, que protagoni-
zó varias jornadas de
conciertos en torno a los
compositores que más
han marcado su trayec-
toria (Messiaen, Boulez,
Debussy y Stranvinsky).
Dejó constancia de su
talento como compositor,
como director (ONE, BBC
Singers) y también como
solista, acompañando al
piano las imágenes de
Nosferatu de Murnau.

MICHIHARU OKUBO

Escuche la música de este artículo
en el canal Spotify de elcultural.es
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Título siempre bien re-
cibido, Der Rosenkava-
lier, luminosa ópera de

Richard Strauss, recala en el Te-
atro Real el próximo 3 de di-
ciembre en una producción fir-
mada por el desaparecido
Herbert Wernicke, que sustitu-
ye al más esquinado e intelec-
tual Cristof Loy, elegido por la
anterior dirección y autor de un
austero, minimalista y polémico
acercamiento a Lulú de Alban
Berg. Mortier no quiere saber
de él, y propone otra visión, pro-
veniente de Salzburgo.

El reparto que se nos pro-
pone en estas representaciones
esapañado,exceptoen loquese
refiere al bajo Franz Hawlata,
que es verdad que se ha hecho
hoy un nombre cantando Ochs;
pero es en realidad un cantan-
te mediocre, de timbre opaco
y mate, de escasos medios, con
unosgravesmuydébiles.Elque
sea buen caricato no nos con-
suela. Menos mal que la Maris-
cala es la eficiente Anne Schwa-
newilms, soprano lírica segura y
que conoce el estilo, que Octa-
vian es la refrescante y animo-
sa Joyce DiDonato, una mezzo
muylíricaqueyanosgustóenel

Compositor de Ariadna. Sophie
necesita una soprano ligera o lí-
rico-ligera, categoría que posee
Ofelia Sala, menos aérea y fácil
ahora en la zona sobreaguda. Su
padre en la ficción es el bajo
francés Laurent Naouri.

Del resto del equipo vocal
queremos destacar la presencia
del granadino José Manuel Za-
pata como tenor italiano, una
breve parte en la que su claro
timbre puede fulgurar, y del
también tenor Peter Bronder,
sólido e histriónico, que susti-
tuye a Philip Langridge, falle-
cido hace unos meses. La batu-
ta la empuña un músico muy

serio y conocedor, algo falto de
impulso, el inglés Jeffrey Tate,
que debuta en el foso madrile-
ño. Con él las cosas pueden ir al
menos ordenadas.

Vuelta al expresionismo. Inte-
ligencia es una palabra aplicable
a la partitura de Richard Strauss,
tan trabajada sobre el elegante y
sinuoso texto de Hugo von Hof-
mannsthal, que tan bien supo
trazar las psicologías y pulsiones
de la sensible Mariscala, de su
amante, el impulsivo Octavian,
de la dulce Sophie, del grosero
Ochs y del nuevo rico Faninal.
En la obra no hay duda de que
el compositor comenzó sus fa-
mosos retornos, pasadas ya, en
1911, las turbulencias de las has-
ta cierto punto expresionistas y
de más ariscada escritura Salomé
y Elektra. La finura expositiva
y evocadora del poeta logró una
sensible reconstrucción de la
Viena de María Teresa.

La elegida expresión “co-
media para música” o “comedia
en música” parece indicar una
decidida voluntad de revestir a
la obra con ropajes ligeros, lo
que viene avalado por el carác-
ter del argumento, por el trata-

miento literario y musical y por
la brillantez y dorada superfi-
cie del producto resultante. Las
irregularidades en la construc-
ción, la preponderancia de las
voces femeninas, la abundancia
deepisodios secundarios secon-
trarrestan por la eficacia de la
descripción, la elocuencia de la
escritura y el vigor del análisis.
Esta magistral partitura combi-
na la fuerza de la pintura dra-
mática de la pluma straussiana,
hábil como ninguna para incor-
porar sentimientos y situacio-
nes, el vals vienés y la grácil, lar-
ga y espléndida melodía .

Pero esta ópera burguesa,
construida desde perspectivas
burguesas, es, con independen-
cia de sus bellezas formales, un
canto de sirena a una cultura y
a una civilización. Porque la Vie-
na retratada, que es la mozar-
tianadel sigloXVIII,esunapro-
yección ideal de la de 1910, que
se realiza a través de uno de los
rasgos definitorios de la ciudad,
de una de sus esenciales señas
de identidad: el vals. Hay ana-
cronismo, pero éste es, en todo
caso, modelador y creativo.

ARTURO REVERTER

Elcoliseomadrileñorin-
de homenaje al desapa-
recido director de esce-
na Herbert Wernicke.
Su montaje de El caba-
llero de la rosa de R.
Strauss, estrenado en el
Festival de Salzburgo,
sirvededebutenelfoso
del Real a Jeffrey Tate.

El Real recupera su versión de El caballero de la rosa
Mortier se crece con Wernicke
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M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Pocas obras tan difíciles de
traducir como la Novena
de Beethoven, que plan-

tea innumerables problemas de
ejecución, dada la originalidad
de sus estructuras y la ordena-
cióndeaconteceres,enundesa-
rrollo continuo muy propio del
compositor. Con esta partitura
Beethoven planteó un nuevo
modo de actualizar la forma so-
nata, estableciendo, en primer
lugar, una original sucesión de
movimientos e incorporando
vocesenelcuarto.Elmúsico lle-
vó al paroxismo los plantea-
mientos de sus inmediatos y ad-

miradosantecesores, losgrandes
clásicos Mozart y Haydn.

Necesita una batuta espe-
cialmente clarificadora que sepa
moverse con soltura y penetrar
en una compleja maraña temá-
tica. En el monumental cierre
ha de quedar claro el mensaje
humanista que porta el texto de
Schiller, ese Himno a la alegría
de carácter universal, servido
por una escritura muy avanza-
dayenelqueelcorocorresiem-
pre el peligro de desgañitarse,
con tremebundos ascensos a las
zonas más elevadas de la tesi-
tura, por las que también han de

circular los cuatro solistas. Pese
a estas exigencias, la Novena si-
gue siendo una de las obras más
solicitadas e interpretadas de
la historia de la música.

No se ha arredrado tampo-
co laOrquestaSinfónicadeEus-
kadi, que ha organizado con la
obra una pequeña gira que co-
mienza hoy en Vitoria y sigue
por San Sebastián, Pamplona y
Bilbao hasta el 3 de diciembre.
Se cuenta con un desigual equi-
po vocal: la fina soprano lírica
Ainhoa Garmendía, la solvente
mezzo Itxaro Mentxaca, el con-
sistente tenor José Ferrero y el

compacto bajo Attila Jun. La
histórica Sociedad Coral de Bil-
bao prestará sus contundentes
voces y el colombiano Andrés
Orozco-Estrada, titular de la or-
questa y director en pleno as-
censo, tratará de llevar a todos
a buen puerto. A. REVERTER

La Novena, a prueba
La Sinfónica de Euskadi gira a Beethoven
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pag 38-39.qxd 19/11/2010 21:48 PÆgina 39



4 0 E L C U L T U R A L 2 6 - 1 1 - 2 0 1 0

En todas las obras del dra-
maturgo inglés Harold
Pinter se libran batallas

pero, a diferencia de aquellas en
las que dos fuerzas antagónicas
vertebran el andamiaje de la
pieza teatral, en Pinter los tér-
minos en los que se articulan es-
tas fuerzas no quedan clara-
mente definidos. En su
escritura nos encontramos con
una gran dosis de violencia que
late bajo la tersura del lenguaje
y planea durante las pausas y
silencios. A diferencia del uso
“superficial” y “glamouroso”
que la escritura teatral más ac-

tual viene haciendo de la vio-
lencia en escena, Pinter nos
muestra su origen a través de un
uso del lenguaje que (como
bien explica Sanchis Sinisterra,
admirador confeso del maestro
inglés) denota intentos deses-
perados por llegar al otro: “Pre-
cisamente por pretender comu-
nicar demasiado bien, los
personajes de Pinter sienten al
otro como una amenaza y se en-
mascaran en las estrategias de la
palabra, se defienden con las
fracturas y discontinuidades de
la lógica conversacional y huyen
o atacan mediante el silencio”.

De este modo, a mediados de
los años sesenta Pinter abría
nuevas perspectivas en el mun-
do de la escena a través de la
teatralización de la inconsisten-
cia del lenguaje y de una in-
igualable combinación de ele-
mentos banales y terribles.

La palabra como estrategia.
Sus obras fuerzan al espectador
a tomar conciencia de la natu-
raleza insegura y frágil de las
relaciones interpersonales,
mientras la verdadera acción
dramática transcurre implaca-
blemente bajo el parloteo des-

articulado de unos personajes
que utilizan la palabra como es-
trategia –sutil o brutal– de do-
minación.

En los noventa, el trabajo de
Pinter se convirtió explícita-
mente en political y hard-hitting.
(político e implacable). Al prin-
cipiode ladécada, su textoTiem-
po de Fiesta terminaba con la po-
derosa imagen de un prisionero
político hablando de su sufri-
miento: “Me siento y lamo la
oscuridad. Es lo que tengo. La
oscuridad está en mi boca y yo
la chupo. Es la única cosa que
tengo”.

Dirigido por Carlos Fernández de Castro, hoy
se estrena en el Valle Inclán de Madrid Celebra-
ción, de Harold Pinter. El montaje ha transfor-
mado la sala en un bar de copas en el que el pú-
blico confraterniza con los actores del reparto.

YA son 24 las ediciones que celebra el Certamen Coreográfico de Madrid, una iniciativa ori-
ginal de Laura Kumin y Margaret Jova para animar y difundir la creación coreográfica y que
se ha convertido en trampolín de artistas famosos. Del 2 al 5 de diciembre van a desfilar por
el teatro Fernán Gómez de Madrid quince formaciones, la mayoría dúos, que competi-
rán por los tres galardones en metálico (6.000, 4500 y 3.500 euros), aunque se darán otros
premios en especie, como becas de residencia en centros de danza (Canal de Madrid, Krea
de Vitoria y La Nave del Duende de Cáceres) y tutorías a cargo de profesionales. Con-
forme pasan los años, el Certamen va desarrollando cada vez más actividades paralelas,
como talleres, charlas o la presentación de la red europea ChoreoRam, en la que nueve co-
reógrafos, –uno de ellos el que ganó el pasado año el Certamen (Juan Luis Matilla)–, ac-
tuarán el sábado, día 4, en el Centro de Danza Canal.

Comienza el Certamen Coreográfico de Madrid
REGRESA a losescenariosLos80sonnuestros,
célebre texto de Ana Diosdado en el que
retrata la juventud como el momento más
vibrante de la vida. La obra se estrenó en
1988, adaptación de la novela homónima
que había publicado años antes la autora.
Como en aquella ocasión, vuelve Antonio
del Real a dirigirla y con un joven reparto
enel figurancarasconocidasde las seriesde
televisión. Llega el día 1 de diciembre al
Häagen-Dazs Calderón de Madrid.

Regresa Diosdado

COMEDIA DANZA

De copas con
Harold Pinter

Celebración se estrena hoy
en la sala Francisco Nieva

E S C E N A R I O S E L E S T R E N O D E L A S E M A N A
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Al final de esa misma
década, Celebración (la pie-
za que con gran acierto ha
elegido el CDN para esta
temporada)concluyeconel
siguiente texto: “Mi abue-
lo me introdujo en los mis-
terios de la vida y sigo atra-
pado en ellos. No puedo
encontrar la puerta de sali-
da”. Son las palabras de un
viejo camarero, el único
personaje de esta “celebra-
ción” que, en contraste con
el público al que sirve en
el pub en el que trabaja, no
ha basado su vida en los pa-

rámetros que dictaminan el
éxito y los intereses crea-
dos.

En Celebración Pinter se
atreve a hacer una crítica
ácida y mordaz de la alta so-
ciedad actual y de las fuer-
zas que mueven sus hilos.
Éste ha sido uno de los as-
pectos que más han inte-
resado al director del mon-
taje, Carlos Fernández de
Castro: “Los personajes de
estaobra tienenmuchoque
ver con los triunfadores de
la sociedad de hoy en día,
se trata de gente que bus-

ca el éxito a toda costa y a
pesar de su dignidad como
seres humanos. Se trata de
seres emocionalmente des-
truidos que han basado sus
vidas en la creación de un
cúmulo de intereses pro-
fesionales y se han olvida-
do de otras muchas cosas”.

Para ello Fernández de
Castro y el escenógrafo ca-
talán Carlos Cugat han
transformado la sala Fran-
cisco Nieva del Teatro Va-
lle-Inclán en un restauran-
te de lo más fancy, donde
el público asistente com-
partirá mesa con los actores
Miguel Rellán, Sergio Ote-
gui, Lola Baldrich, María
Casal,GabrielGarbisu,En-
rique del Portal, Javier Ro-
mán, María José del Valle
y Usun Yoon. La velada es-
tará amenizada por la pia-
nista Cristina Alonso y el
cantante Joselo, que inter-
preta en directo viejos te-
mas de Miguel Ríos, Sergio
Dalma, Miguel Bosé y Lo-
quillo. ¡Que pasen ustedes
una agradable velada!.

JOSÉ MANUEL MORA

T E A T R O E S C E N A R I O S

SANTA Perpetua es una historia de terror,
pero el público ríe desde el minuto uno
casi frase por frase. Es una tendencia:
en Días estupendos se escuchaban las car-
cajadas de los espectadores antes incluso
de que terminase de abrirse el telón. Les
habían dicho que era muy gracioso y te-
nían prisa por demostrarlo. Que quede
claro: no pretendo aquí menospreciar es-
tos espectáculos que, por el contrario, me
parecen, ambos, brillantísimos. Es la res-
puesta de los espectadores la que me
intriga, esa mandíbula floja, esa risa boba
que vengo detectando ya en demasia-
das ocasiones, en demasiados espectá-
culos. Por supuesto: uno ríe cuando una
comedia es buena, faltaría más. Pero
tampoco es esa la cuestión. La consigna
parece ser: en caso de duda, ríe. Si no en-
tiendes algo, si algo te desconcierta, ríe.

No desvarío; constato un comporta-
miento inquietante que a su vez está re-
lacionadoconalgomayor,másgrave.Por-
que en nuestra sociedad ya no es posible
distinguir un telediario de un programa
de variedades ni a nuestros gobernan-
tes de la tediosa legión de cómicos que
les caricaturizan en incontables progra-
mas televisivos. Se da por supuesto que
todo es chistoso, todo motivo de befa:
la ley, la guerra, la religión, la educación,
la información. Y el público cada vez ríe
más pese a que esta exigencia del humor
cada vez tiene menos gracia. Volviendo a
SantaPerpetua, cuandoelargumentodeja
claro que aquello era, efectivamente, una
historia de terror, se produce un silen-
cio angustioso al cortarse de golpe las car-
cajadas. Jean Ray tiene escrito que la risa
sardonia o sardónica no era sino la con-
vulsión final de los rostros cuando, en la
primitiva Cerdeña, se arrojaban las víc-
timas a la pira sacrificial. Pues eso.

“Tenían prisa por reír, les
dijeron que era gracioso”

P O R T U L A N O S

Sardónico
II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MM AA YY

EL autor Borja Ortiz de Gondra está en
racha: tras el estreno de Memento Mori, pre-
senta Duda razonable, texto que sube a
escena el día 27 en el Victoria Eugenia
de San Sebastián, dirigido por Josep Maria
Mestres. Es un thriller lleno de sorpresas
y apariciones inesperadas, de mentiras y
secretos, de gente que no quiere ser ayu-
dada y debe soportar que la ayuden. Lo
protagonizan Marcial Álvarez, Marta Po-
veda, Ana Pimenta y Mariano Venancio.

Más Ortiz de Gondra
UNA de laspiezasmássanguinariasdeSha-
kespeare, Tito Andrónico, se ha converti-
do en manos de La Fura en un espectá-
culo de gran alarde tecnológico, al que el
público asiste de pie, y que está ambien-
tado con olores gastronómicos. Para ello, el
grupo ha incluido en el elenco a dos coci-
neros del restaurante Mugaritz, que van
preparando especialidades siguiendo la
evolución del drama. Se representa a par-
tir del día 2, en los Teatros del Canal.

Comer con La Fura

COMEDIA TRAGEDIA

LL OO SS AA CC TT OO RR EE SS BB AA LL DD RR II CC HH ,,

GG AA RR BB II SS UU ,, OO TT EE GG UU II ,,

CC AA SS AA LL YY DD EE LL VV AA LL LL EE

DAVID RUANO
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Lo que primero llama la
atención del cartel de
Estúpida es el trío de có-

micas que lo protagonizan. A
Natalia Hernández la hemos
disfrutado recientemente en
Días estupendos, de Sanzol (Cen-
tro Dramático Naconal), y antes
enproduccionesdeErnestoCa-

ballero (Sainetes). La televisiva
Carmen Ruiz (Yo soy Bea) pasó
por el Lara de Madrid con Algo
más inesperado que la muerte, de
ElviraLindo,yporelArenalcon
Sólo Parejas, de Animalario. Y
Maribel Vitar también es cara
conocida de la pequeña pantalla

(Cuéntame) y de los escenarios,
con producciones como El ima-
ginario de Cervantes, dirigido por
Sonia Sebastián.

Ha sido esta última la que ha
animado la reposición de este
texto de Antonio Zancada. Lo
estrenaron hace tres años en la
Triángulo, en horario para los

más noctámbulos, a las doce y
media de la noche. El lleno dia-
rio les cogió por sorpresa y, aña-
de Zancada, “cometimos el
error de abandonar el montaje
por otros compromisos”.

Zancada es un autor y direc-
tor peculiar, con un estilo forja-

do inicialmente en el cabaré
que ha continuado por la sen-
da de la tradición barroca, ha-
cia la farsa y el lenguaje biza-
rro. Para su compañía Equilicuá
ha escrito, interpretado y diri-
gido media docena de títulos.
Debe su fama a Zanahorias, que
estrenó en Madrid y que luego

llevó en 2007 al The Duke
Theatre de Nueva York, con-
virtiéndose en la obra en espa-
ñol más premiada del año. La
experiencia le hace abrigar la
idea de estrenar también allí Es-
túpida. “Primero, queremos re-
presentar la producción espa-

ñola, pero pensamos en hacer
otra nueva con actores de allí”.
Allí está Francisco Reyes, su so-
cio en Nueva York, y quien ha
conseguido producir en inglés a
Juan Mayorga (Himmelweg).
Otra de las piezas que la com-
pañía tieneenrepertorioesSpot.

Mezcla de géneros. Con Equi-
liquá, Zancada ha puesto en
práctica un teatro que mezcla
géneros –“me salen aparente-
mente comedias, pero cuento
historias terribles”–, que echa
mano de un lenguaje que hace
malabarescon laspalabrasyvin-
culado siempre a la realidad:
“Mis obras tienen que ser re-
presentables, tienen que tener
frescura, yo vengo del cabaré y
sé que el público es nuestro in-
terlocutor”.

Estúpida cuenta la disparata-
da historia de Cristinita Bizznes
(Natalia Hernández), que lle-
va trece años encerrada en su
pueblo sin traspasar los muros
de la mercería que regenta. Su
amor se fugó con su mejor ami-
ga (Carmen Ruiz) y solo tiene la
compañía de su madre, Basilia
(Maribel Vitar), que sufre deli-
rios. La estética del espectáculo
sigue el patrón barroco.

LIZ PERALES

Tres malas
mujeres

Estúpida,
de Zancada,

en la Triángulo

La directora y productora Pilar Mas-
sa, tan anglófila en sus gustos tea-
trales, estrena ContrAcciones, de

Mike Bartlett, uno de los talentos promo-
cionados por el Royal Court de Londres
en 2007. Y coincide que Denis Rafter acaba
depresentarenBadajozconTeatrodelNoc-
támbulo Cock, también del mismo autor y
traducida aquí como La decisión de John. Bar-
tlett tiene más de una docena de piezas es-
trenadas,muchasescritaspara la radio, como

la que Massa dirige y protagoniza en el tea-
tro Lara a partir de mañana, día 27. Es ésta
una comedia negra, de humor absurdo, que
hunde su temática en una alucinante noti-
cia que llamó la atención del autor: el hecho
de que 30 de cada 80 empresas pedían a sus
empleados que declarasen sus relaciones
amorosas para prever futuras consecuencias
emocionales. El asunto inspiró a Bartlett,
que plantea el siguiente conflicto: Emma
sale con su colega de trabajo Darren, pero su

jefa cree que incumplen el contrato. Javier
Gutiérrez y Goizalde Núñez, junto con
Massa, protagonizan la obra.

También en La decisión de John el con-
flicto se plantea entre tres personajes que
formanuntriánguloamoroso:Unjovenvive
con su pareja, un hombre algo mayor que él,
hasta que conoce a una mujer por la que
siente una inesperada atracción sexual. La
obra se mueve en un gran realismo y Bar-
tlett sabe mostrar con precisión las emo-
ciones de los personajes. José Vicente Moi-
rón, Gabriel Moreno, Isabel Sánchez y
Javier Magariño integran el elenco. L. P.

Mike Bartlett, por partida doble

CC AA RR MM EE NN RR UU II ZZ ,, UU NN AA DD EE LL AA SS TT RR EE SS AA CC TT RR II CC EE SS DD EE EE SS TT ÚÚ PP II DD AA
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JOAN GUINJOAN

Integral de piano, vol. 1

JOSÉ MENOR

CO LUMNA I CM0222

JOAN Guinjoan (Tarrago-
na, 1931) es un clásico de
nuestros días, un músico
que ha pasado por todos
los estadios y en todos los
géneros, que ha experi-
mentado una formidable
evolución que le ha lle-
vado de una época en la
que el piano era un obje-
to de percusión hasta las
más recientes prospec-
cionesenel terrenodeun
estilizado y abstracto
constructivismo, pasando
por el sarpullido serial. Se
hadicho,yconrazón,que
Guinjoan es un humanis-
ta. Algo que puede apre-
ciarse a través de diferen-
tes lenguajes en este
disco, interpretado con
muy elevado grado de
matización por José Me-
nor y que incluye hasta
sietepartituras,de lasque
hay que destacar la ma-
gistralJondo, de1979, con
su concatenación de
acordes. A. REVERTER

TRIEZ

AGUSTÍ FERNÁNDEZ, BALDO

MARTÍNEZ, RAMÓN LÓPEZ

EMARCY/UN I V ERSA L

TRAS contarnos su ver-
dad sobre la música im-
provisada en el directo
llega, por fin, el primer
disco de esta terna de ca-
pitanes del jazz patrio y
europeo. Frente a las de-
liciosasyarrebatadorasar-
moníasdelpianistaAgus-
tí Fernández se sitúan las
razones rítmicas de dos
creadores altamente ver-
sátiles, el contrabajista
Baldo Martínez y el ba-
terista Ramón López.
Ningunobrillamásqueel
otro y, sin embargo, los
tres juntosarrojanuna luz
jazzística que ciega los
sentidos,por tantobueno,
claro.El trabajoatresban-
dasprimasobrecualquier
individualidad, haciendo
grande una música que
fluye libre, audaze inten-
sa en todo momento. No
hay duda: Triez es el má-
ximo reflejo de la actual
excelencia y hegemonía
de nuestro jazz. P. SANZ

FERNÁNDEZ BLANCO

Obra sinfónica completa

JOSÉ LUIS TEMES

VERSO 2094 2CD

EVARISTO Fernández
Blanco (1902-1993) fue
discípulo de Bretón, de
Del Campo y, en Berlín,
deSchreker.Suescritura,
firme de trazo, equilibra-
da, de limpia orquesta-
ción, de sabio contrapun-
to, es de sorprendente
solidez, en la línea empa-
rentada con un cierto ger-
manismo combinado con
una estilizada temática
popular; pero con un vi-
gor sinfónico de primer
rango. Rasgos que apre-
ciamos en la que quizá
sea su última partitura de
gran aliento, la Obertura
dramática (1940), sobre
los horrores de la guerra
civil, de la que fue per-
dedor.Laexpertaycono-
cedoramanodel inquieto
José Luis Temes se apre-
cia en el buen resultado
interpretativo, que atien-
de con tino y rigor todos
los resortesde laFilarmó-
nica de Málaga. A. R.

GÓRECKI: SINFONÍA Nº 3

SINFONÍA VARSOVIA. PERUCHE, ALTINOGLU.

NA Ï V E V 50 1 9

Se murió Henryk Górecki, compositor de
fama inmensa y pasajera. En 1992, su Ter-
cera sinfonía, con Dawn Upshaw y la Lon-

don Sinfonietta, vendió la friolera de dos mi-
llones de discos. En aquellos tiempos, la
doctrina oficial decía lo siguiente: de los com-
positores polacos, Lutoslawski era el bueno,
el comprometido, feo pero honrado, firme en la
adhesión inquebrantable al espíritu de su tiem-
po,yPendereckieraunrenegadoquehabíaem-
pezadobien,con clustersyfollonesatonales,pero
luego se había dado al dólar y a la música senti-
mental. De Górecki, para ser sinceros, ni se ha-
blaba. Górecki lo practicó todo: desde el seria-
lismo seco hasta el minimalismo sacro, pasando
por un clusterismo muy polaco. La Tercera, faci-
lísimadeoír, consisteentresadagios lamentosos
para soprano y orquesta, sin que quede claro
quién acompaña a quién. Ingrid Perruche y la
Sinfonia Varsovia, orquesta de glorioso pasado,
la hacen sonar bonita, gentilmente oscura, más
taciturna que trágica. Y uno termina por pen-
sar que aquellos dos millones de ciudadanos,
al apelotonarse ovinamente a comprarla, le es-
taban balando a los compositores: “¡Behehe!
¡Dadnos música digerible!”. ÁLVARO GUIBERT

La música fácil
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C I N E

Weerasethakul
“Mi película es tanto un diario personal

como un homenaje al cine”

Apichatpong
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Sorprendentemente, el
nombre (para muchos,
impronunciable) del ci-

neasta tailandés Apichatpong
Weerasethakul no es que fuera
realmente conocido fuera de los
círculos, digamos, especializa-
dos –revistas, festivales, congre-
sosy, finalmente,museos–;poco
importabaquefueraunniñomi-
mado del Festival de Cannes
–con Blissfully Yours (2002) ganó
el premio “Un Certain Regard”
y con Tropical Malady (2004) se
llevó el de Mejor Director y el
FIPRESCI– y que acumulara
premios de todo tipo y lugar a lo
largode laúltima década (dehe-
cho, en España sólo ha estre-
nadoTropicalMalady…dosaños
después de su realización). De
ahí que al alzarse gracias a El
tío Boonmee que recuerda sus vidas
pasadas (2010) con la Palma de
Oro de Cannes ahora se haya si-
tuado, merecidamente, en el
punto de mira de la comunidad
cinéfila internacional. El cineas-
ta nos habló de ella en una cá-
lida entrevista concedida en el
pasado Festival de Sitges.

–El hecho de haber ganado
Cannes va a hacer que su obra
llegueahoraunpúblicomásam-

plio. ¿Cómo le prepararía para
que se enfrentara a su filme?

– Ganar en Cannes fue algo
así como viajar a un planeta ex-
terior para luego tener que re-
gresar a tierra firme. Ni siquie-
ra había soñado con llegar a
conseguir un premio tan pres-
tigioso. Y encima lo he conse-
guido con una película tan per-
sonal, tan íntima… es algo
realmente sorprendente. Creo
que esta película es una de mis
obras más accesibles. Habla de
un tema tan universal como es
la vida y la muerte. Por supues-
to, la estructura de la película
estámuyalejadade loqueseco-
noce como cine mainstream, así
que lo mejor es que los espec-
tadoresqueahoramedescubran
se enfrenten a ella de forma re-
lajada y que no traten de apli-
car la lógica a la experiencia es-
tética que resulta ver toda
película.Lomejor seríaeso:que
se dejaran llevar, que su mente
trate de fluir con las imágenes,
que no se detengan a cuestionar
qué significa cada elemento de
la obra. En el fondo es algo muy
parecido a cuando viajas a un
país que desconoces, no tienes
que detenerte a analizar cada

detalle que te resulta extraño,
tienes que limitarte a intentar
disfrutar del viaje.

–¿Cree que la diferencia cul-
tural entre Oriente y Occidente
hará que nos perdamos muchos
aspectos de su obra?

–Está claro que al tratarse de
una película tailandesa, incluso
en meros términos de lenguaje
que resultaban muy arduos de
traducir, hay determinados as-
pectos que resultarán descono-
cidos para el público occidental.
Pero hay que entender que to-
dos los cineastas, tailandeses o
de donde sean, nos movemos
por el mismo río que resulta la
historia del cine. Creo que esta
película es también un home-
naje al cine –o al menos así lo
considero: un pequeño tributo
al cine con el que me he edu-
cado– y,particularmente, al cine
tailandés, que es muy poco co-
nocido fuera de mi país. Tam-
poco hay que pensar que mi
obraesunreflejodelcinequese
hace en Tailandia, en absoluto;
allí tenemos todo tipo de cine,
películas de acción, de terror, in-
cluso blackplotaition… (risas)

Mística y meditación
–Su cine se mueve en el te-

rreno de lo místico… ¿cómo di-
ría que es de importante el peso
del budismo en su obra?

–Cuando en mis películas
hablo sobre la vida no necesa-
riamente estoy hablando en tér-
minos religiosos. Es más la ma-
nera que tengo yo de proyectar
en imágenes la visión que poseo
sobre loquesignificavivir.Pien-

so que la fe, la creencia en algo,
no debe estar necesariamente
ligado a unos rituales de acer-
camiento estandarizados. Creo
que la fe debe ser algo más prác-
tico, comolameditaciónque,en
mi caso, es algo que practico a
menudo. De hecho, ni siquiera
lo llamaría budismo, se trata de
intentar aceptar la vida tal y
como es. A mí me relaja mucho,
aunque los resultados suelenser
impredecibles… bueno, tiene
lógica, porque la propia vida es
también impredecible. En mis
películas intento, principal-
mente, hablar sobre la vida, y
el amor es parte indisoluble de
ella. Creo que tanto en Tropical
Malady como en Syndromes and
a Century (2006) hablo más del
amor entre seres humanos de
una forma romántica. En El tío
Boonmee... el tema principales el
amor familiar, la delicada rela-
ción entre hermanos.

La evolución del cineasta
desde que debutara con Myste-
rious Object at Noon (2000) ha ido
trasvasando desde una poética
de lo metafórico a la abstracción
de la alegoría. Un despojamien-
to narrativo que el cineasta jus-
tifica como un viaje hacia la ma-
durez que nace en lo particular
(lo concreto) para ir evolucio-
nando hacia el mensaje univer-
sal (lo abstracto). “Creo que a
medida que he ido creciendo,
como era inevitable, ciertos as-
pectos me han empezado a in-
teresarmásqueotros–explicael
cineasta tailandés–. Y no sólo
me refiero a términos estéticos,
sino a cosas más cercanas como

“El tío Boonmee... es una de mis obras
más accesible, habla de temas uni-
versales, como es la vida y la muerte”

2 6 - 1 1 - 2 0 1 0 E L C U L T U R A L 4 5

El tailandés Apichatpong Weerasethakul pide al
espectador que entre en su última película –El
tío Boonmee que recuerda sus vidas pasadas, gana-
dora de la Palma de Oro en Cannes 2010– va-
ciado de prejuicios y expectativas, relajado ante
la experiencia estética y metafísica que propo-
ne el filme, que llega hoy a nuestras salas. Y es
cierto, toda la lógica del cine convencional se des-
vanece ante esta obra mágica e inclasificable, que
ha contado con producción española. Su autor,
que ha recibido a El Cultural, nos revela por qué.
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puede resultar la vida política,
que en mi país es particular-
mente difícil. Curiosamente, en
mis primeras películas hablaba
decosasmásconcretas,demi fa-
milia, de mis amigos, de la gen-
te que me rodeaba en general
y su manera de interrelacionar-
se. Creo que ahora hablo de co-
sas menos particulares, aunque
sea de una forma abstracta. Es
algo natural, a medida que cre-

ces no sólo influye en ti el cam-
bio en la manera que tienes de
ver las cosas, también te afectan
los cambios físicos que experi-
mentas, la muerte de tus seres
queridos… si antes te interesa-
ba más retratar a una determi-
nada persona, ahora la sugestión
te lleva a querer hablar de te-
mas, digamos, más importan-
tes o más universales”.

Uno de los aspectos que más
sorprende de su obra sería lo
complejo que resulta a la críti-
ca encontrar referentes cinema-
tográficos en ella –se ha hablado

de Méliès, Antonioni y Tar-
kovski, pero de forma vaga y
poco justificada–, así como el
hecho de que el cineasta suela
construir sus guiones a partir de
una sensación en concreto, que
bien puede surgir de un hecho
real o de la mera contemplación
de un paisaje. ¿De dónde sur-
ge el cine de Weerasethakul?

–En ocasiones, las historias
me surgen a partir de noticias

comunes de la prensa diaria,
pero por lo general lo que más
meinspira son las localizaciones,
los lugares donde enseguida
pienso que se puede desarrollar
un relato. Son esos sitios los que
me evocan historias, a veces aje-
nas, a veces la mía propia: el
cómo he llegado yo hasta ese lu-
gar. Siempre es un proceso muy
personal, difícil de compartir
hasta que no lo he puesto en
imágenes. Considero El tío Bo-
onmee recuerda sus vidas pasadas
como un diario personal, por lo
que es natural que las referen-

cias fílmicas que se puedan en-
contrar estén más cercas de mis
películas anteriores que de las
de otras personas.

Unade las razonespor laque
la obra de Weerasethakul fasci-
na sobremanera es su extraña y
atrevida condición de cineasta
con la mirada límpida, tan in-
novadora como revolucionaria.
Suspelículasestánconformadas
por un torrente de imágenes de

singularbellezaconstruidasme-
diante mecanismos narrativos
tremendamente alejados de lo
que se entendería como “cine
clásico”.Sinduda,unodesusva-
lores más importantes es el uso
que da al sonido (y a su mani-
pulación), alterando canales de
audio bien sea para ensordecer-
losopara resaltardetallesque, si
no fuera por ello, pasarían inad-
vertidos al espectador.

“El sonido es algo básico en
mis películas – dice el cineas-
ta– y, posiblemente, lo sea más
en el caso de El tío Boonmee... ; al

estar hablando de la vida y la
muertehaycosasquenosepue-
den expresar en imágenes y ne-
cesito poder explicarlo a través
de los oídos. Trabajé en esta pe-
lícula con el mismo diseñador
de sonido que en Tropical Ma-
lady, quien tiene una sensibili-
dad muy parecida a la mía a la
hora de tratar el sonido grabado.
A veces tenemos un pájaro, en
otras tan sólo un insecto, y cada
uno de ellos merece ser repre-
sentado en forma de sonido. Es
algo muy importante para mí”.

No deja de resultar curioso
que el estreno de su última pe-
lícula en España sea posible,
más que por haber ganado la
Palma de Oro –muchos distri-
buidores consideran el cine de
Weerasethakul demasiado ex-
traño para los circuitos comer-
ciales–, gracias a que, a fin de
cuentas, se trata de un copro-
ducción española financiada por
Eddie Saeta, la kamikaze em-
presaquedirigecongrandesdo-
sis de riesgo y buen gusto el pro-
ductorcatalán Luis Miñarro. “Si
te soy sincero –afirma Weera-
sethakul–, no recuerdo exacta-
mente en qué punto Luis pasó
a formar parte de la película. Lo
que sí le puedo asegurar es que
me sentí realmente bendecido
por su participación. Tuve una
suerteenormea lahoradepoder
colaborar con un productor tan
específico como él, alguien que
jamás trató de alterar la manera
en la que yo estaba haciendo la
película. Me dio libertad abso-
luta y, eso, como he dicho, es
una auténtica bendición, algo
realmente raro en estos tiempos
que corren y más en una pelí-
cula tan difícil como esta”.

ALEJANDRO G. CALVO

Siga la actualidad cinematográ-
fica en www.elcultural.es

De cuando en cuando sur-
gen películas que parecen
suspendidas en el tiempo.
La crítica no consigue
nombrarlas con exacti-
tud, y el espectador bien
se agarra temeroso a sus
prejuicios o se adentra
fascinado en una expe-
riencia transformadora. Son películas con có-
digos propios: Amanecer, La aventura, La Jet-
té, Andrei Rublev, 2001: Una odisea del espacio,
Histoire(s) du cinéma, La delgada línea roja… Al
proceder de una cinematografía tan exótica y
desconocida como la tailandesa, la extrañeza
frente a El tío Boonmee recuerda sus vidas
pasadas –otro filme, como los citados, con
vocación de “obra total”– es quizá más acen-
tuada. Destilación pura de la obra de Apichat-
pong Weerasethakul, el filme convoca un uni-
verso místico y poético que se muestra al

espectador con absoluta
inocencia, como si el cine
estuvieranaciendo, sinne-
cesidad de camuflarse
bajo realidades comple-
jas o indescifrables… Un
universo en permanente
expansión donde, como
ocurre con las almas que

transmigran de un cuerpo a otro en sus pelí-
culas, el cineasta tailandés busca la esencia de
su arte en distintos moldes. De este modo, El tío
Boonmee… forma parte de “Primitive Project”,
un magma creativo en el que caben dos video-
instalaciones, un cortometraje (A Letter to Un-
cle Boonmee), un cuaderno de creación (Ar-
tist's Book) y una serie de fotografías. En de-
finitiva, una obra que quiere estar tan cerca de
la tradicióncomode la vanguardia, en incesante
diálogo con los orígenes y los futuros de las for-
mas cinematográficas. C. R.

Diálogos con los orígenes
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D E E S T R E N O C I N E

Un cineasta, un país y
una anciana. El cineas-
ta, Lee Changdong,

que alcanza con Poetry su ma-
durez creativa. En sus anterio-
res trabajos –de A Single Spark
(1995) a Secret Sunshine (2007)–,
yacaminóconfiadosobre lospe-
ligrosas aguas en las que el me-
lodrama convive con la extra-
vagancia autoral, haciendo del
sufrimiento de los discapacita-
dos y del dolor femenino su par-
ticular territorio poético. Un
país, Corea del Sur, del que
Changdong fue ministro de
Cultura en 2003, una de las na-
ciones tecnológicamente más
desarrollados del mundo, pero

donde la violencia y el miedo
empapan su médula social. Y
una anciana, Mija, que emerge
en Poetry como uno de esos per-
sonajes excepcionales en su ri-
queza de matices (interpreta-
do por Yoon Jeong-hee), que
tratará de aferrarse a la belleza
del mundo cuando la vida le
muestra su rostromásnegro,en-
tre la enfermedad más destruc-
tiva y el crimen más abyecto.

El horror y la belleza. Arran-
ca Poetry desde el horror: el ha-
llazgo del cadáver de una ado-
lescente flotando en el río. Y la
película trazará su desafío en el
intento de conciliar el terror con

la belleza, lo monstruoso con lo
mundano, el humor con el des-
garro. Hay tanta negrura como
luminosidad en Poetry, porque
ese es también el trayecto in-
terior de Mija, que desde que
descubrequesunietoysusami-
gos han violado repetidamente
a una chica de su edad (el ca-
dáver en el agua), se debate a
lo largo de todo el filme entre
la protección de su familia y la
responsabilidadmoral.AMija le
paraliza la idea de reunir una
gran cantidad de dinero para pa-
gar el silencio de la madre de
la joven víctima, si bien el en-
cuentro final entre ambas mu-
jeres oposita como uno de los

momentosmáshermososen lle-
gar este año a las pantallas.

La trama nos recuerda inevi-
tablemente a la reciente Mother,
del tambiéncoreanoBongJoon-
ho, en torno a la devota madre
de un discapacitado mental que
se convierte en detective para
salvar a su hijo de una acusación
de asesinato. Pero lo que en el
autor de Host era un relato cuyo
poética se enredaba en un esti-
rado drama criminal, el lirismo
de Poetry se conjuga con el me-
lodrama en un ejercicio de alta
precisión formal, manejando las
elipsis con verdadera maestría,
hilvanando con delicadeza el
tempo de las escenas y el im-
pacto de las gestos. El hecho
de que Mija se apunte a clases
depoesíacuandosemanifiestan
enella losprimerossíntomasdel
Alzheimer es la hermosa metá-
fora de esa disputa entre lo be-
llo y lo siniestro sobre la que dis-
curre el filme. Tanto desde su
visión humanista como creativa,
Poetry explora los orígenes de
la belleza a partir de moldes clá-
sicosperoconuntratamientode
estricta modernidad. “Para es-
cribir poesía, hay que saber mi-
rar”, dice el profesor de poesía a
su clase. Esa es la lección de
Changdong, su mirada sobre el
mundo y sobre el cine.

CARLOS REVIRIEGO

Saber mirar
La coreana Poetry restituye el melodrama

Poetry, del coreano
Lee Changdong, bas-
cula de lo bello a lo si-
niestro en su original
retrato de una anciana
con Alzheimer. Un
relato clásico y huma-
nista que adopta las
formas de la moderni-
dad cinematográfica.

YY OO OO NN JJ EE OO NN GG -- HH EE EE

EE NN PP OO EE TT RR YY
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Hace 65 millones de
años los dinosaurios
llevaban una eterni-

dadcampandoasusanchas.Do-
minaban la Tierra o eso creían.
Porque la aventura terminó para
ellos el día que un asteroide de
10 kilómetros de diámetro –el
tamaño de la Isla de Manhat-
tan– impactó junto a la penín-
suladelYucatán (México)ydes-
ató el Apocalipsis. La colisión
liberó la energía equivalente a
100 millones de megatones –la
bombadeHiroshima liberó0,01
megatones– y dejó un cráter,
hoy mitad sumergido, mitad en-
terrado, de 180 kilómetros de
diámetro. Los dinosaurios y cer-
ca del 70% de las especies que
habitaban el planeta se despi-
dieron repentinamente del
tiempo y del espacio.

Un conocido dicho reza que
“todo pueblo que no conoce su
historia está condenado a repe-
tirla”. A la ciencia le correspon-
de poner los medios para que no
secumplaesaprofecía, almenos
en relación a este remoto y ca-
tastrófico pasaje de la historia de
la Tierra. Actualmente, una se-

rie de programas espaciales
como el LINEAR, el NEAT o
el Catalina Sky Survey de la
NASA se afanan en escudriñar
el espacio en busca de asteroi-
des y cometas cuya trayectoria
pudiera convertir nuestro pla-
neta en una descomunal diana.

Escanear el cielo. El objetivo es
detectarlos, catalogarlos, cono-
cer sus trayectoriasyhacerlesun
seguimiento. El último y más
ambicioso proyecto para “cazar
asteroides” es el telescopio
WISE, puesto en órbita terres-
tre por la NASA hace ahora un
año. Su misión consiste, entre
otras cosas, en escanear todo el
cieloencuatro longitudesde luz
infrarroja para detectar estas po-
tenciales amenazas exteriores.
La sensibilidad de este aparato
escientosdevecesmayorque la
desuspredecesoresenmisiones
similares. Los asteroides se de-
tectan generalmente por me-
dios ópticos pero son bastante
oscuros ya que sólo reflejan una
décima parte de la radiación so-
lar que absorben. Esa radiación
calienta los asteroides y es en

eso, en captar ese calor, en lo
que el WISE es el mejor. Tam-
pocoescapandesuagudoojode
lince otros objetos oscuros como
las vastas y hasta ahora impe-
netrables nubes de polvo o las
enanasmarrones (o“estrellas fa-
llidas”) ni objetos lejanos como
las galaxias infrarrojas ultralu-
minosas, las estrellas nuevas o
losdiscosdedesechosalrededor
de estrellas nuevas. “Cuando
miras el cielo con una nueva
sensibilidad y una nueva ban-
da de longitud de onda, como el
telescopio WISE, hallas cosas
nuevas que no sabías que esta-
ban allí”, manifiesta Ned
Wright, investigador principal
del programa. El ingenio está
ayudando también a conocer
mejor la evolución de planetas,
estrellas y galaxias.

Este pequeño espía, de ape-
nas 2,85 metros de alto por 2 de
ancho, da vueltas a la Tierra so-
bre lospolosa523kilómetrosde
altura y explora todo el cielo una
vez cada seis meses. Ahora está,
pues, en su segundo barrido. Ha
tomado ya cerca de 2 millones
de imágenes y ha catalogado

una veintena de cometas y más
de33.000nuevosasteroides,en-
tre ellos un centenar en órbitas
cercanas a la Tierra y unos cuan-
tos que se pueden clasificar
como potencialmente peligro-
sos. “Para ser nombrado ‘poten-
cialmente peligroso’ la órbita de
un asteroide tiene que estar a
menos de cinco millones de ki-
lómetros de la órbita de la Tie-
rra”, explica Wright.

Entre Marte y Júpiter. Buena
parte de estos Objetos Cercanos
a laTierra (NEO)seencuentran
en el denominado cinturón
principal de asteroides, entre las
órbitas de Marte y Júpiter. “El
daño regional causado por el im-
pacto de un pequeño asteroide
puede ser muy serio. Necesita-
mos seguir explorando el cielo
paraencontrarestosNEOyme-
dir sus órbitas con precisión. Si
pudiéramos hallar los asteroides
verdaderamente peligrosos con
suficienteantelación,podríamos
tener entonces tiempo para
idear una manera de manejar
la situación”, asevera el inves-
tigador de la NASA. ¿Y qué po-
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Asteroides
con impacto

Las agencias espaciales
buscan soluciones ante la posible

amenaza de estos cuerpos

El telescopio WISE de
la NASA cumple estos
días un año de intensa
actividad. Una de sus
principales misiones,
detectar y seguir el ras-
tro de asteroides, ha
puesto de actualidad a
estos cuerpos que,
como el Apophis, tie-
nenenalertaalaciencia.

C I E N C I A
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sibilidades tenemos de que un
asteroide impacte contra la Tie-
rra? Todos los días caen meteo-
ritos –fragmentos de asteroides
que logran atravesar la atmós-
fera– pero la mayoría terminan
en el mar o en lugares despo-
blados, por lo que pasan total-
mente desapercibidos.

Una bola de fuego. No ocurrió
así en 1908 cuando un meteo-
rito explotó sobre los cielos de
Tunguska, una remota zona de
la taiga siberiana. Más de 2.000
kilómetroscuadradosdebosque
quedaron devastados por una
formidable bola de fuego. El es-
tallido resultó tan potente que
fue detectado por sismógrafos
de toda Asia y Europa. Incluso
en Londres se midieron varia-
ciones de presión atmosférica a
causadeeste fenómenotan inu-
sual. Por ahora se han recogido
y documentado más de 31.000
meteoritos, cuyo tamaño pue-
den oscilar entre el volumen de
un guisante o los casi 3 metros
de largo por casi uno de alto. Un
ejemplo es Hoba, el meteorito
hallado en Namibia más grande

del mundo (60 toneladas). Se-
gún la geóloga y experta en me-
teoritos Millarca Valenzuela,
“entre 100 y 1.000 toneladas de
material extraterrestre llega a
la Tierra diariamente, de los
cuales sólo un 1% o menos cae
en pedazos que son lo suficien-
temente grandes como para po-
der identificarlos”.Apenasse re-
cuperan unas pocas piezas cada
año, generalmente en zonas

desérticas, grandes llanos y la
Antártida. Su análisis suele pro-
porcionar una valiosa informa-
ción sobre el Sistema Solar.

Pero las probabilidades de
que un asteroide provoque una
catástrofe son escasas. Apophis
es el único conocido capaz de
causar estragos a largo plazo y
que ha preocupado seriamente
a la ciencia. Según las últimas

estimaciones de la NASA, tiene
tan sólo cuatro probabilidades
entre un millón de chocar con-
tra la Tierra el 13 de abril de
2036. Para que diera en el blan-
co deberían concurrir una serie
de perturbaciones gravitatorias
y térmicas verdaderamente
desafortunadas. Con sus cerca
de 270 metros de diámetro, la
NASA calcula que Apophis pa-
sará a 30.000 kilómetros de la
Tierra. Para hacernos una idea,
la distancia entre el centro de
nuestro planeta y la Luna es de
384.400 kilómetros. Si las nubes
lo permiten, lo veremos pasar a
simple vista. El ingeniero y as-
tronauta español Pedro Duque
lamentaque“lasautoridadeses-
paciales” no estén preparando
medidas ante una potencial co-
lisión del Apophis: “No com-
prendo cómo nadie ha puesto
unos cientos de millones para
hacer una prueba de desvío del
asteroide”.

Precisamente, existe un pro-
yecto español encargado por la
Agencia Espacial Europea
(ESA) llamado Don Quijote
cuyo objetivo sería desviar un

asteroide no mayor de 500 me-
trosdediámetro.Aunqueelpro-
yecto se encuentra ahora mismo
aparcado, todas sus miras están
puestas en Apophis.

Sondasdeaviso. Lamisióncon-
sistiríaenenviardossondasalas-
teroide. La primera, de nombre
Sancho, sería lanzada meses an-
tes que su compañera para in-
sertarse en una órbita alrededor
de Apophis y medir con exacti-
tud su posición, forma, masa,
gravedad y campo. Conocidos
estos datos, despegaría la se-
gunda sonda Hidalgo para es-
trellarse como un kamikaze en
sucentro.SegúnAndreaMilani,
miembrodelproyectoDonQui-
jote, “en el momento del im-
pacto, Sancho se retiraría a una
distancia segura para ser testigo
sin correr riesgos innecesarios.
Más tarde volvería a acercarse
para observar los cambios en la
órbita y en el estado de rotación
del asteroide, y para recoger
muestras del polvo expulsado
por la formación de cráteres”.

DIEGO QUINTANA

■ Apophis es el único

asteroide que ha preo-

cupadoseriamentea los

científicos por sus pro-

babilidades de impacto
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PREGUNTA: ¿Qué supone
para Castilla y León
este homenaje?
R: Un acto de justicia. Es
probable que ahora ha-
ya en nuestra Comuni-
dad 15 ó 20 escritores de
primerísima fila. Allá
donde vamos, en Pekín
o Nueva York, siempre
hay alguien que abre el
coloquio con la pregun-
ta: “¿A qué se debe ese
fenómeno extraordina-
rio de la literatura de
Castilla y León?”
P: ¿Y a qué se debe?
R: A mi entender, la
clave está en la memo-
ria de la infancia del es-
critor en su confluencia
con lo telúrico, con una
tierra muy especial. No
olvidemos los tres “te-
soros” que posee esta
tierra: su lengua, su
patrimonio monumen-
tal y sus espacios natu-
rales. Es una literatura
con “raíces”, comen-
zando por las lingüísti-
cas. Los cartularios de
Valpuesta acaban de
probar que los primeros
pasos de nuestra lengua
se dieron aquí.
P: ¿Qué significa para
usted como poeta esta
Feria de México?
R: Hay unos actos pro-
gramados por la organi-
zación y otros desenca-
denados por mi viaje.
Desde luego, para mí el
acto más entrañable será
la lectura de poemas
que voy a dar allí el 4 de
diciembre. En Hispano-

américa poesía y vida,
su fusión, es una
realidad muy viva.
P: ¿Qué actitud espera
encontrar en los jóvenes
poetas mexicanos?
R: La mejor. La que
siempre he encontrado
allí: un gran interés y
pasión por la poesía.
Nunca podré olvidar mi
recital en la apertura del
festival de Medellín, en
Colombia, donde cerca
de 10.000 jóvenes llena-
ban un anfiteatro al aire
libre. Fue la experiencia
de sentir la poesía viva,
comunicada. En Europa
estamos “intelectuali-
zando” excesivamente
la poesía; algo que quizá
vaya unido a la deshu-
manización de nuestro
continente.
P: Umbral va a ser uno
de los protagonistas de
la FIL...
R: Creo que en el sus-
trato de su vida y de su
obra hay un poeta. Es y
fue uno de los grandes.
Creó un estilo.
P: ¿Y Delibes?
R: Es el gran escritor de
referencia de nuestra
Comunidad: por esa
fusión ideal entre vida y
obra, entre creatividad y

ética, entre conciencia
moral y testimonio y,
para mí, de manera muy
especial, por su sensibi-
lidad ecológica.
P: Ha viajado en los
últimos meses de nuevo
a China y a Corea, y
ahora marcha a México
¿no tiene complejo de
Marco Polo?
R: Siempre me ha
interesado más el “via-
je interior”. Esto se ve
en mi obra; pero
en los últimos
años he teni-
do generosas
propuestas:
que me in-
viten 5 uni-
versidades de
China, o 2 de Corea, o
que se sucedan las
llamadas de los
países de Hispa-
noamérica. En
ambos extremos
del planeta hay
una sensibilidad ex-
cepcional para la poesía.
Estas llamadas inespe-
radas prueban que la
obra de un poeta se abre
paso por caminos mis-
teriosos, al margen del
Poder literario.
P: ¿Qué tiene la poesía
oriental que ha perdido

la de Occidente?
R: Su proximidad a la
vida, su fidelidad a la
tradición, al canon
clásico, la ausencia del
sectarismo. El mismo
Mao, que tanto masacró
la tradición, imitaba y
parafraseaba en sus
poemas a los clásicos.
P: ¿A qué poetas orien-

tales de hoy podría
recomendarnos?
R: Durante mi último
viaje a Corea volví a ver
al chino Bei Dao, uno
de los poetas de refe-
rencia. En Corea y en
las dos Chinas hay muy
buenos poetas jóvenes.
P: ¿Y a qué poeta

español le gustaría
rescatar del olvido?
R: No está olvidado,
pero se ha sido muy
injusto con la memoria
de Aleixandre. El aban-
dono de su casa es algo
inaudito. ¿En qué país
puede estar en abando-
no la casa de un Nobel,
por la que pasaron cinco
generaciones de poetas?
La gente dice que
“todos tienen la culpa”,
lo que es aún más grave.
P: ¿Algún poeta que
merezca el olvido?
R: No le deseo el olvido
a ningún escritor que
merezca serlo. El tiem-
po pone a cada autor en

su lugar. Aquello que
no es “palabra en el
tiempo” se

marchita.
P: Afortunada-
mente, es un

poeta infatiga-
ble: ¿qué está
preparando?

R: Al fin he tenido
tiempo para preparar mi

Obra Poética Com-
pleta, que editará
Siruela a comien-
zos de año; una
obra nueva que
contendrá mis

16 libros de poemas, dos
de ellos inéditos. He re-
visado minuciosamente
mis cuadernos manus-
critos, he rescatado tex-
tos y he escrito poemas
nuevos. Casi cincuenta
años de poesía vivida.

NURIA AZANCOT

L A Ú L T I M A P A L A B R A

AA NN TT OO NN II OO CC OO LL II NN AA SS

Mañana comienza la FIL de Guadalajara (México), con Cas-
tilla y León, cuna del castellano como invitada. Uno de sus pro-
tagonistas es Antonio Colinas (León, 1946): moderará una
mesa de los premios Cervantes y participará en otra sobre el
estado de la poesía, y en un homenaje a Octavio Paz. Exul-
tante, anticipa que “va a ser una fiesta para el español”.
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“La obra de un poeta se abre paso al margen del poder”

GUSI BEJER
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