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Godard a los 80

García de
la Concha

“¿Derechos de autor? Un autor sólo tiene deberes”

El mítico director celebra hoy su cumpleaños con una
nueva película, Film socialisme, y un cofre recopilatorio

“Si la Academia entra
en política, la trituran”
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Eugeni, el hijo de Pas-
ternak, ha presentado
una traducción direc-

ta del ruso al español de El
doctor Zhivago. En 1956, con
el pretexto de un Festival de
la Juventud, y tras sortear las
prohibiciones del dictador
Franco, viajé a Moscú y des-
de allí a Peredelkino para vi-
sitar a Boris Pasternak, que
todavía no había ganado el
Nobel, pero que, junto a
Maiakowski, era el poeta ruso
que más nos interesaba a los
jóvenes de entonces. Yo le
quería hacer una entrevista
para ABC, cumpliendo ins-
trucciones del sagaz, del inol-
vidado Luis Calvo. Fracasé.
El escritor estaba ausente
pero me abrió la puerta de la
dacha Olga Ivinskaya, el gran
amor de Pasternak, una mu-
jer ajada y mal vestida con
unos ojos profundos y claros
que nunca olvidaré.

Cincuenta años después,
el Zhivago está vivo entre las
nuevas generaciones. Aquel
médico, como los jóvenes,
hoy, se burlaba de los políti-
cos. “Desprecio la política.
No me gustan los hombres
que no aman la verdad”. Para
él, acertadamente, la bús-
queda de la verdad es el cen-
tro neurálgico de toda la vida
intelectual. En una ocasión

enlaquealguienintentacoac-
cionarle, manifiesta valiente-
mente que no está dispues-
to a mentir “ni aunque us-
ted me haga tiras”. Por eso,
sus juicios sobre la revolución
marxista, que él vive de cer-
ca, son excepcionalmente in-
teresantes. Al principio, tras
“el golpe teatral de febrero
de 1917”, según la califica-
ción de Pasternak, el doctor
Zhivago no oculta su “fide-
lidad a la revolución y el en-
tusiasmo que le inspira”. Re-
firiéndose al triunfo bol-
chevique afirma: “¡Qué ma-
gistral operación quirúrgica!
Echar mano del bisturí y sa-
jar tan maravillosamente to-
dos los viejos abscesos. Sin
equívocos y con toda senci-
llez se liquida una injusticia
secular que estaba acostum-
brada a recibir inclinaciones,
reverencias y toda clase de
homenajes”. Su entusiasmo
es entonces sincero, y cuan-
do un personaje de la nove-
la le expone con agudeza que
los obreros y campesinos “de
las garras del antiguo Estado
derrocado han venido a caer
bajo el poder incomparable-
mente más estricto del super-
estado revolucionario”, Yuri
Zhivago no hace caso. Su so-
cialismo no es, desde luego,
como el que Chernichewsky

resumía, cínicamente, en esta
frase: “Mi ropa, tu ropa; mi
pipa, tu pipa; mi mujer, tu
mujer”. Pero hasta la guerra
civil no se abren a la verdad
los ojos del doctor. “El mar-
xismo –dice entonces– es de-
masiado poco dueño de sí
mismo para ser una ciencia.
Las ciencias tienen equili-
brio”. Más adelante, desilu-
sionado ya por completo,
dice, con ironía, a un comu-
nista: “Los amos de su pen-
samiento tienen la manía de
los proverbios, pero olvidan
el más importante, y es que
no se ama a la fuerza”. Lara
Fiodorovna, su gran amor
apasionado, refiriéndose a los
comunistas, agrega un juicio
exactísimo que Zhivago com-
parte: “No son hombres, son
piedras”.

Pero es el caso que, a pe-
sar del amor que siente por su
familia, Yuri Zhivago no pue-
de resistir la atracción que so-
bre él ejerce la belleza de
Lara Fiodorovna. Como no
cree en el amor libre, del que
hablan los comunistas, se
siente agobiado por el peso
de la conciencia inquieta.
Aquí es cuando la gran no-
vela de Pasternak gana en in-
tensidad y en desgarradora
emoción. Yuri Zhivago, al ter-
minar la guerra civil, regresa

de sus prisiones de Siberia.
Su esposa Tonia, que parece
una pintura de Boticelli, está
ausente. El doctor enferma.
Lara le cuida con su gracia de
cisne blanco. Es una mujer
que tiene asomada a los ojos
la inquietud infinita del siglo.
Su belleza, la lánguida esti-
lización de su cuerpo, se gra-
ban en el alma del médico.

Cuando las circunstancias
les separan, Yuri Zhivago se
llena hasta los bordes de una
melancolía densa que le aho-
ga. El doctor no espera ya
nada de la vida y se abando-
na por completo. Pero su ni-
hilismo, como en Dostoiews-
ki, es aparente. En cambio,
no es tan auténtica su afir-
mación de la persona huma-
na y, sobre todo, de Dios. En
Crimen y castigo, Raskolnikof
se salva por el camino de la
expiación, al que le conduce
Sonia, la “mártir voluntaria
de puro amor”. En la obra de
Pasternak, Larisa Fiodorov-
na encuentra a Yuri Zhiva-
go, a las pocas horas de su
muerte, y, abrazada a su cuer-
po, se despide de él: “Adiós,
mi gran amor; adiós, mi orgu-
llo; adiós, mi rápido, profun-
do y pequeño río, ¡cuánto
amaba tu incesante rumor,
cuánto amaba arrojarme so-
bre tus tibias ondas!” ●

Zhivago, otra vez en Madrid

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

P R I M E R A P A L A B R A
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Ahora que el Ministerio de Cultura clausura la verbena, la verbena
de premios nacionales (más de treinta al año, que merman su

presupuesto en bastante más de ochocientos mil euros) parece buen
momento de replantearse su idoneidad. Primero, ¿no son demasia-
dos? Dejo al margen el premio Cervantes, que sí, es un premio de
Estado que tiene su razón de ser y una nómina de lujo (me cuentan, por
cierto, que la estupenda Ana María Matute estuvo a punto de no ob-
tenerlo por tanta plegaria previa). Pero ¿y los otros?, unos a veinte mil,
otros a treinta mil y cuarenta mil euros... ¿qué sentido tienen en esta hora
de recortes y rescates? Si Zapatero supiera que los premios naciona-
les son una herencia franquista, los suprimiría. Y haría bien.

El Instituto Tecnológico de Georgia ha dado a luz al primer músi-
co de jazz robótico que interactúa e improvisa con los músicos

que lo acompañan. Se llama Shimon, toca la marimba y por los gestos
parece que siente lo que toca. Mientras, Steve Jobs se frota las manos
con los vídeos de los primeros conciertos con y para iPad. Y esto no ha
hecho más que empezar, porque roqueros como Jon Bon Jovi ya van
a retransmitir sus actuaciones a través de la imparable tableta. 

Después de tantos años de despilfarro, los gestores de la cosa cul-
tural extremeña han decidido cerrar el grifo, y, como todo lo hacen

a lo grande, lo han hecho sin piedad. Por ejemplo, el presupuesto de
la Editora Regional de Extremadura se recorta en un 60 por ciento nada
menos. ¡Con lo que disfruté con los Apuntes para la historia de la ciu-
dad de Badajoz (I y II), con La inmigración marroquí en la zona de la Ta-
yuela (Cáceres), entre 1992 y 1996, con Un lote de cerámicas procedente de Ben-
querencia de la Serena (Badajoz) y otros tantos títulos esenciales, que
esquilmaron los bosques de medio mundo! 

Con tanto homenaje y recuperaciones varias, habíamos olvidado que
aún quedan novelas y textos inéditos de Roberto Bolaño. La

próxima (sólo el chacal Wylie y la viuda de Bolaño saben cuánto ma-
terial puede quedar aún) se titula Los sinsabores del verdadero policía, y lo
publica el próximo enero la editorial Anagrama.

La Plataforma por el Centro Guerrero se moviliza. El grupo se ha
propuesto que no nos olvidemos del polémico cierre de la insti-

tución. El pintor Juan Vida firma el texto de la web de apoyo y asegu-
ra que entre el 13 y el 17 de diciembre los cuadros de Guerrero deja-
rán Granada. “¿Alguien se atreve a imaginar lo que ocurriría si en
Barcelona se desmantelara la Fundación Tápies?”, dice Vida.

El director de escena David McVicar brilla por su ausencia. ¿Cómo
explicar que con tres espectáculos –en el Teatro Real, en el Liceo

y en el Palau de les Arts– no se haya dignado a venir a España? Con
todo lo que se ha embolsado podría al menos pasarse a saludar. ●
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La lupa planetaria de
internet no abarca
algunas obras artísticas
importantes. Este año
falleció la pintora
francesa Rolande Sassin y
solamente sus amigos
íntimos fueron conscien-
tes de la magnitud de la
pérdida. Yo la vi a menudo
rodeada de pergaminos
musicales, estampas
japonesas, vasijas
españolas. Me describía
su infancia en hospicios
del período de entregue-
rras o me hablaba de su
desdicha en los felices
años veinte. En la
juventud, cuando aún eran
tiempos de sensualidad en
las medinas de las
ciudades sureñas, expuso
la belleza física ante los
retratistas de Argelia.
Después empezó a dibujar
con tanto talento que su
maestro y amante, Henri
Petit-Jacques, renunció al
oficio. Juntos pusieron
sus pocas propiedades en
un automóvil y luego se
refugiaron en un barco.
Libre, Rolande pintaba
desnuda en la fosa del
velero. Ninguna de sus
búsquedas estéticas
coincidía con las modas
resaltadas por las lentes
de aumento publicitario. A
una edad en que los
hombres se disuelven en
un charco de hiel, ella
celebraba la vida y
disputó carreras a niños y
perros. Hay arte de
verdad en su nombre
escondido.

R A D I O  P A R Í S
FRANCISCO JAVIER IRAZOKIRecortes y rescates

JJ UU AA NN   PP AA LL OO MM OO

ANA MARÍA MAT U TE

STEVE JOBS

DAVID MCVICAR

ROBERTO BOLAÑO

JON BON JOVI

Siga la Papelera de Juan
Palomo en www.elcultural.es
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Víctor García 
de la Concha

Intentó engañar a su médico,
pero estaba seriamente en-
fermo y tuvo que renunciar

a recibir en persona diversos ho-
menajes “de despedida y cari-
ño”, y a ser investido  Doctor
Honoris Causa por la Universi-
dad de Guadalajara. Resignado,
acepta la cura de humildad
mientras se relame recordando
otros viajes y un posible libro fu-
turo sobre esa política lingüís-
tica panamericana que le ha
ocupado tantas horas. 

Un retrato de Santa Teresa
preside su despacho de la Aca-
demia. También le amparan
Alonso Zamora Vicente, retrata-
do por Grau Santos y una falsa
misiva cervantina, “que regala-
ron con gran pompa a la RAE en
tiempos de Menéndez Pidal y
que llegó a presidir el salón de
actos, debajo del retrato de Cer-
vantes”, explica, mientras la-
menta, coqueto, que su despa-
cho esté “tan desordenado”. 

–¿Puede destacar algunos hi-
tos de estos años al frente de la
RAE? 

–Sobre todo, he proseguido
el trabajo iniciado por Fernando
Lázaro Carreter, que reformó los
estatutos de la Academia y es-
tableció de su puño y letra que el

objetivo de la Real Academia  ya
no era pulir, limpiar y dar esplen-
dor, sino velar por la unidad de la
lengua. Heredaba una vieja pre-
ocupación, verdaderamente re-
volucionaria, de Dámaso Alon-
so, que en 1956 confirmó que
esa debía ser nuestra prioridad.
Lázaro Carreter tuvo que aten-
der muchísimos frentes, sobre
todo el de la financiación de la
Academia, y para solucionarlo
creó la Fundación Pro Academia
y reformó la Asociación de Ami-
gos de la Academia. En 1992,
poco después de haber sido ele-
gido miembro de la Academia,
me pidió que me convirtiese en
Secretario, pero en su segundo
mandato sufrió un ictus, y yo

hice una Secretaría muy cercana
a la dirección. 

Vocación panamericana
–¿Cómo descubrió la impor-

tancia que para la lengua podía
tener América?

–Gracias a Alonso Zamora
Vicente y a Alfredo Matus, el di-
rector de la Academia de Chi-
le: cuando acabamos la ortogra-
fía de 1988-89, decidimos some-
terla a la supervisión de las Aca-
demias americanas para incor-
porarlas como coautoras, y Ma-
tus me reprochó que no fuese
una ortografía verdaderamente
panhispánica,“ya que no la he-
mos hecho juntos desde el prin-
cipio”. Entonces me saltó la pa-

labra panhispánica y el germen
de lo que podía ser una política
de la Academia. Además, poco
antes de que me eligieran Di-
rector, Fernando Lázaro me se-
ñaló las grandes cuestiones pen-
dientes: ‘consolidar la economía
de la Academia’, y ‘América’.

– No fueron los únicos... 
–Claro que no. También Pa-

co Ayala me pidió que me ocu-
pase de  América “porque en
esta Casa no se ve bien que la
lengua es América”. Y en mi pri-
mera visita al Rey, Don Juan
Carlos me dijo: “No te voy a pe-
dir más que una cosa, que te de-
diques a América. Yo te abriré
todas las puertas”. Y  no fue una
frase retórica: a mí me resultó
muy fácil moverme por Hispa-
noamérica con semejante aval.
Recorrí por primera vez las 22
academias, entre 1999-2000:
empecé por Chile, de ahí fui a
Argentina, a México, donde viví
experiencias tan traumáticas
como positivas. También  me di
cuenta de que muchas Acade-
mias no tenían sede ni medios,
y negocié con la Agencia Espa-
ñola de Cooperación Iberoame-
ricana que si un Estado daba a
una Academia americana un
edificio con una cierta nobleza,

El próximo jueves Víctor García de la Concha (Vi-
llaviciosa, 1934) deja la dirección de la Real Acade-
mia Española.  Y aunque va a seguir siendo “un
academico ejemplar”, se le vienen encima, uno a uno
y cargados de nostalgia, los doce años en los que ha
pilotado la Institución. No lo oculta: ha disfrutado de
lo lindo, aquí y allá (más de 50 viajes a América lo
atestiguan), aunque lo que socarronamente consi-
dera “un castigo de Dios” le haya impedido recibir
en México el homenaje de las demás Academias.

“La Academia no renuncia a su labor normativa,
pero cuando dicta reglas tiemblan los cimientos”
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el gobierno español contribuiría.
Nosotros donamos bibliotecas a
las Academias y logramos que
Telefónica dotara de infraes-
tructura tecnológica a las que
lo necesitaban.  Y siempre con el
aval del Rey, que abría todas las
puertas en América. 

Dice García de la Concha,
y su entusiasmo lo confirma,
que la política lingüística pana-
mericana es la que más satis-
facciones le ha proporcionado...

–Sin duda. La verdadera la-
bor hispánica, que consiste en
que los tres grandes códigos en
que se expresa y sustenta la uni-
dad de la lengua, es decir, el
Diccionario, la Gramática y la
Ortografía, ahora son obra co-

lectiva de todas las Academias.
También hemos creado la Es-
cuela de Lexicografía hispánica,
por la que han pasado 450 beca-
rios de todos los países, a los que
hemos formado en el trabajo fi-
lológico de la Academia y que

cuando vuelven a sus países co-
laboran con sus Academias. 

–¿Cuál es el presupuesto ac-
tual de la RAE?

–Ahora oscila entre los 6’5 y
los 7 millones de euros; algo me-
nos de la mitad procede de los

Presupuestos Generales del Es-
tado, y el resto, de la Fundación
Pro Academia, la Asociación de
Amigos de la Academia, los me-
cenazgos y las ayudas de la
Fundación. Y tenemos mece-
nazgos especiales. Hemos sufri-

do algunos recortes, como todos,
y ha bajado bastante el presu-
puesto del Diccionario Históri-
co, pero las grandes empresas
españolas son muy sensibles al
tema del idioma, porque todas
tienen intereses en América, y

saben que comunidad ameri-
cana es lengua pura.

–¿Cómo se imagina el día
después, cuando la Real Acade-
mia elija a su sucesor?

–Sin traumas: quiero seguir
siendo un académico ejemplar.
Al día  siguiente trabajaré con
entusiasmo en lo que me enco-
miende el nuevo director.

Consenso necesario 
–Mójese: ¿quién va a ser su

sucesor, José Manuel Blecua,
Darío Villanueva...?

–No lo sé, prefiero mante-
nerme al margen; sé que hay dos
nombres, aunque  sospecho que
la Academia va a preferir vol-
carse en uno. Creo que el di-
rector de la RAE debe tener  el
mayor consenso posible, porque
necesita sentirse arropado. Tam-
bién creo que la Junta de Go-
bierno –que forman el Director,
el Vicedirector, el Secretario, el
Vicesecretario, el Bibliotecario,
el Tesorero y dos vocales y que
representa la heterogeneidad de
la Academia– va a tener mucho
peso en la organización del tra-
bajo en los próximos años. 

–¿Cuál es el perfil del futu-
ro Director? ¿Tendrá que con-
tinuar su labor americana?

–Desde luego, porque no ha
sido una opción personal mía, yo
la desarrollé porque la Academia
me empujaba. Está muy a la vis-
ta el tercer centenario de la Real
Academia, la nueva edición del
Diccionario, y en estas sema-
nas vamos a presentar el nuevo
portal del la lengua española, un
programa digital muy ambicio-
so, donde pondremos todos los
recursos de la Academia. Cada
Director pone siempre el énfa-
sis en alguna cosa, pero las gran-
des líneas de la Academia no son
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La incorporación de escritoras a la Academia

es imparable, pero me opongo absolutamente a las

cuotas femeninas, me parecen una ofensa a la mujer”
“

MERCEDES RODRÍGUEZ
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L E T R A S E L  A D I Ó S  D E  G A R C Í A  D E  L A  C O N C H A

ocurrencias del Director. 
–¿Hablamos un poco de las

mujeres? Parece que la RAE
está empeñada en encontrar
nuevas académicas, pero que no
le resulta nada sencillo...

–Vamos a ver: yo soy abso-
lutamente opuesto a la cuota,
me parece una ofensa a la mujer.
Las dos últimas elecciones aca-
démicas han sido dos mujeres
y estoy convencido que la in-
corporación de la mujer es im-
parable: hay cinco, pero pudo
haber  seis, porque Martín Gai-
te no quiso serlo aunque se lo pi-
dió su maestro Lapesa y yo, que
fui muy amigo.Y no quiso por-
que no lo era Sánchez Ferlosio.

–Creo que ha ocurrido lo
mismo con Almudena Grandes.

–Bueno, no, no... Almude-
na y Luis han hecho el pacto
los dos, lo sé por amigos, de no
entrar uno si no está la otra y al
contrario. Una bobada. 

–¿Qué le falta a la Academia?
–Un poeta, porque ya que-

dan muy pocos; bueno, tampo-
co hay una poeta por encima de
todos los demás, ¿verdad?

Ortografía polémica
La aparicion de la nueva or-

tografía ha traído a la Academia
a las páginas de los periodicos.
Hay polémica. A los escritores y
profesores, por lo general, esos
cambios no les gustan...

–Lo que ha ocurrido ha sido
un disparate, un error de comu-
nicación que asumo, aunque no
tuve ni arte ni parte. Aparecie-
ron cuatro cositas accidentales.

–¿Pero son verdad o no?
–Lo que se ha publicado son

cuatro cosas sacadas de contex-
to que dan la impresión de que
estamos haciendo una reforma
de la ortografía, cuando lo im-
portante de esta obra es que por
primera vez se explica el siste-
ma ortográfico español. Y eso ha

quedado  eclipsado por anécdo-
tas como el nombre de las letras.
¿Qué más da la ye? ¡Si eso no es
ortografía, sino onomástica! 

–¿Cree que es lo mismo to-
mar un café sólo o solo?

–No, no, pero desde el año
1959 en todos los escritos de la
Academia, ¡todos! el solo adver-
bio no se acentúa. No hace fal-
ta acentuarlo, pero si lo acentúa,
no pasa nada. Hace años se
acentuaba pára, ahóra. ¿Que
surgen confusiones? Desde el
contexto no hay confusiones,
pero si coge el Diccionario de Du-
das de Seco, esto está ahí, desde
hace años. No se ha tocado una
letra: lo referido a las tildes está
igual que en la última edición. 

–¿Y lo de la y griega, la v y la b?
–En parte de Hispanoaméri-

ca,  a la y griega se la llama ye y
el Diccionario de 1952 también

la llamaba así. Existe el yeísmo.
En gran parte de América lo que
nosotros llamamos b y v se llama
b larga, b corta, o b alta, b baja;
dado que las Academias fijaron
como norma el tratar de eliminar
las opcionalidades en lo posible,
vamos a recomendar que se
pueda unificar las designaciones
de las letras. Pero todo está en el
aire, porque lo que importa es la
unidad del idioma. 

–Ha vuelto a mencionar las
opcionalidades.... ¿La Academia
ha renunciado a su labor nor-
mativa?

–No, pero cuando dicta nor-
mas, tiemblan los cimientos... 

–El balance de su gestión es
positivo, pero hay una pregun-
ta tan incómoda como inevita-
ble: ¿por qué el español va tan
bien fuera, y tan mal dentro?

–No es un problema de in-
comodidad, sino de que la Aca-
demia no debe entrar en poli-
tica. Siendo Fernando Lázaro el
Director de la Academia se hizo
un escrito, animado por distin-
tas instituciones, en defensa del
español... Ahí estaban Julián
Marías,  Laín, Alarcos, se dis-
cutió hasta la última línea, lo
mandamos a los periodicos y fue
terrible, terrible. Ni un solo pe-
riódico nos defendió, todos di-
jeron que la Academia no tenía
que entrar en política. Lección
para toda la vida. Hoy tenemos
una excelente relación con las
Academias de las Lenguas de
España, con el Institut de la
Lengua Catalana, con la Acade-
mia vasca y con la Gallega. 

–La calle vive el problema
con normalidad, pero se echa de
menos que el Instituto Cervan-

tes o la Academia no defiendan
algo tan simple como que los es-
pañoles que quieran hablar en
castellano en cualquier  lugar de
España puedan hacerlo.

–Lo siento, pero no creo en
la acción política de la Real Aca-
demia Española. Si se mete en
política es malo para todos, por-
que la gente no la quiere ahí.
Si la Academia entra en ese jue-
go, la trituran.

–Muchos escritores se con-
fiesan preocupadísimos por la
deriva de los estudios de Hu-
manidades, por la escasez de la
cultura y la estupidez reinante...

–Eso es una preocupación
evidente. No es la primera vez
que ocurre en España, pero
nunca ha sido tan grave el des-
lenguamiento, el aplebeya-
miento, el aflamencamiento ge-

neral. Pardo Bazán en Insolación,
explicaba que todo empezó con
don Amadeo y las modas de las
chaquetillas cortas, pero contra
eso surgió la Institución Libre
de Enseñanza, que tenía tanto
cuidado en hablar.  Lo malo es
que ahora estamos peor, es un
momento horrible. El otro día le
preguntaron a un ex ministro,
por sus negocios y respondió
que iban “de puta madre”. A mí
no me escandaliza un de puta
madre, pero es un indicador de
cómo se habla  y del deterioro
general. Y, como decía André
Bello, por la corrupción del  len-
guaje empiezan otras muchas
corrupciones...

–Las estadísticas dicen que
los universitarios españoles son
los peor preparados de Europa.

–El problema está en la en-
señanza inferior: los que llegan
a la universidad tienen un ni-
vel cada vez más bajo. Hemos
ido de cambio en cambio, pero
nos falta un pacto escolar que
está necesitando este país como
el comer. Yo he sido profesor
de Instituto, y recuerdo el ni-
vel con el que salían los chicos
de bachillerato. Mis últimos
años de Universidad daba cla-
se al segundo curso, y el nivel
era ínfimo, cada año peor...

Optimista y vital, a García de
la Concha se le acumulan los
proyectos. El primero que abor-
dará cuando ya no sea Director
de la Academia es la edición de
los códices autógrafos de poe-
sía de Lope de Vega, “una la-
bor detectivesca y preciosa” a
la que sólo le faltan “diez horas
de trabajo” y que verá la luz gra-
cias a la Fundación Masaveu. Y
no piensa descansar: otros dos li-
bros casi acabados, y la nueva
edición del Diccionario de la
RAE le esperan.

NURIA AZANCOT

Lo siento, pero no creo en la acción política de la

Academia. Es mala para todos, porque la gente no la

quiere ahí. Lo hicimos una vez y nadie nos defendió”
“
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TONY JUDT

Tr a d u c c i ó n d e B e l é n U r r u t i a
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Hace un par de años
Tony Judt (Londres,
1948 - Nueva York,

2010) acababa de cumplir los se-
senta y se hallaba en la cumbre
desucarrera.Suestudiosobre la
Historia europea desde 1945 a
nuestros días (Postguerra, Tau-
rus) había tenido una excelen-
te acogida y sus ensayos en The
New York Review of Books le ha-
bían convertido en uno de los
intelectuales más destacados
del mundo anglosajón. Británi-
co de nacimiento pero asentado
en los Estados Unidos, marxista
y sionista en su primera juven-
tud, socialdemócrata y crítico de
la política israelí en su madurez,
Judt combinaba una gran erudi-
ción con un buen estilo literario.
Los lectores españoles hemos

podido apreciarlo tanto en Pos-
tguerracomoensuestudiosobre
la intelectualidad francesa de iz-
quierdas (Pasado imperfecto,Tau-
rus) y en sus magníficos ensayos
sobre Arthur Koestler, Primo
Levi, Albert Camus o Leszek
Kolakowski recopilados en un
libro reciente (Sobre el olvidado
siglo XX, Taurus). Pero un día,
cuando se hallaba en la plenitud
de sus facultades intelectuales,
le alcanzó una gravísima enfer-
medad que fue paralizando pro-
gresivamente sus músculos has-
ta llevarle a la muerte, ocurrida
el pasado mes de agosto.

Su mente permaneció activa
hastael finalyenel insomniode
susnochesmemorizabapárrafos
que luego dictaba a un ayudan-
te. Ese es el origen de su breve
último libro, Algo va mal, que re-
presenta su testamento, su pos-
trero esfuerzo para trasmitir a las
jóvenes generaciones la adver-
tencia de que el actual culto al

individualismo y al éxito en los
negocios implica un desastroso
abandono de los lazos de soli-
daridad forjados por las gene-
raciones que en las décadas cen-
trales del siglo XX construyeron
en Europa y en Norteamérica
los pilares del Estado de Bien-
estar. De lo ocurrido culpa a
Reagan y a Thatcher, a Clinton
y a Blair y más allá de ellos a sus
remotos mentores intelectuales
austriacos, encabezados por
Hayek, que cayeron a su enten-
der en la idolatría del mercado
y en el desprecio de todo lo
público.

Su perspectiva es abierta-
mente socialdemócrata pero no
se aparta demasiado de los prin-
cipios de un conservadurismo
compasivo, basado en la convic-
ción de que los lazos de comu-
nidad entre los ciudadanos son
el cimiento de la vida social. No
es por ello extraño que Chris
Patten, el antiguo ministro, go-
bernador de Hong Kong y co-
misario europeo, hoy canciller
de la Universidad de Oxford,
haya escrito en The Observer que
Algo va mal contiene muchas
afirmaciones que un anticuado
tory como él ha de aplaudir con
entusiasmo. De hecho el llama-
do consenso socialdemócrata de
mediados del siglo XX repre-
sentó un encuentro de tradicio-
nespolíticasdiversas.EnSuecia
el Estado del Bienestar lo crea-
ron los socialdemócratas, pero
en Alemania e Italia lo hicieron
los demócratas cristianos. Lo es-
pecífico de la socialdemocra-
cia, observa Judt, no eran las po-
líticasdebienestarensímismas,
sino el sueño igualitario que las

respaldaba. Cuando el hundi-
miento del comunismo, frater-
no enemigo de la socialdemo-
cracia, supuso el fin de aquel
sueño, ésta perdió sus señas de
identidad. Frente a las dificul-
tades actuales los socialdemó-
cratascarecenderespuestaspro-
pias.

Las reflexiones que plantea
Judt en su breve ensayo inciden
en el núcleo de nuestros pro-
blemas actuales y la gran rece-
sión que vivimos desde 2008 da
más credibilidad a sus argu-
mentos a favor de un mayor pro-
tagonismo del Estado. Sin em-
bargo Algo va mal resulta algo
decepcionante en un aspecto
crucial: en contra de lo que ca-
bría esperar le falta análisis his-
tórico. Durante los treinta pri-
meros años de la posguerra, que
los franceses llaman los treinta
gloriosos, se impulsaron la edu-
cación y la sanidad pública, se
construyeron infraestructuras,
se implantaron generosos sis-
temas de pensiones y existió un
sentimiento de solidaridad y de
búsqueda del bien común
que hoy puede recordarse con
nostalgia. Luego vino la era de
la privatización, la desregula-
ción, la globalización y la trans-
formación de los entrañables
clubes de fútbol locales en em-
presas multinacionales, pero de
unhistoriadorcabríaesperarque
tratara de explicar por qué se
produjoesecambio,másalládel
repentino éxito de unos econo-
mistas austriacos hasta entonces
poco escuchados, de la maldad
de Thatcher y Blair, bestias ne-
gras favoritas de Judt, y del in-
dividualismo narcisista de la
nueva cultura contestataria na-
cida en los sesenta. En algunos
casos el análisis peca de un ex-
tremo esquematismo, como
cuando apuntaqueenChina los
salarios son bajos porque así lo
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Algo va mal

Un defensor del Estado

Al final de su vida, paralizado del cuello para abajo, Tony
Judt apenas podía hablar ni respirar. Tuvo, no obstante, la
honestidad, también la elegancia, de no abominar del mun-
do actual como acostumbran otros intelectuales cuando
ingresan en la senectud y han dejado de entender lo que
los rodea, o cuando se ven reducidos a enfermos termi-
nales. Hasta el último aliento postuló la necesidad ur-
gente de concebirnos como una sociedad, no como un re-
voltillo de intereses particulares. Concibió el Estado como
la casa natural de los ciudadanos y lo defendió ante el alud
de privatizaciones, la desregularización de los mercados
y el olvido creciente de los desfavorecidos. Con frecuencia
lamentó que la izquierda, despojada de marxismo, no se
preocupe lo suficiente por elaborar un lenguaje y un es-
tilo capaces de singularizarla frente a las otras opcio-
nes políticas que le disputan la gestión de los asuntos
sociales. FERNANDO ARAMBURU
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desean sus gobernantes. La dic-
tadura china es por supuesto re-
probable, pero si los salarios son
bajos es porque el país es toda-
vía pobre y de hecho la política
económica china de las últimas
décadas ha sacado de la pobreza
a millones de personas, un logro
que no se puede despreciar.

El núcleo argumental de
Algo va mal me parece sin em-
bargo irreprochable. No es ver-
dadqueelmercadoresuelvapor
sí solo todos los problemas ni
que la gestión pública sea siem-
pre ineficiente. Necesitamos un
Estado eficiente, necesitamos
solidaridad social y que los ciu-
dadanos nos sintamos partícipes
en una empresa común. La
desigualdad social extrema es
un factor de disgregación que
genera múltiples males sociales,
como Judt argumenta basándo-
se en un libro importante al que
no se si en España hemos pres-
tado la atención que merece.
Me refiero a Desigualdad: un
análisis de la infelicidad colectiva
(Turner, 2009), un muy docu-
mentado estudio en el que dos
epidemiólogos británicos, Ri-
chard Wilkinson y Kate Pickett,
analizan los efectos de la des-
igualdad en veinte naciones
muydesarrolladasyencadauno
de loscincuentaestadosquefor-
man Estados Unidos. Sus grá-
ficos, que Judt reproduce, son
muy expresivos, ya que mues-
tran la estrecha correlación que
existe entre el grado de des-
igualdad y diferentes patologías
sociales como la tasa de homi-
cidios o la incidencia de los tras-
tornos mentales. Japón y los paí-
ses escandinavos, por ejemplo,
combinan una baja desigualdad
social con una mínima tasa de
homicidios, mientras que Es-
tados Unidos se sitúa en el ex-
tremo opuesto. La correlación
no es por supuesto perfecta y en

Finlandia tienen poca desigual-
dad y muchos homicidios (hay
quien sospecha de los efectos
del alcohol), mientras que Sin-
gapur tiene tanta desigualdad
pero mucho menos homicidios
que Estados Unidos (los valores
tradicionales confucianos, en un
caso, y la venta libre de armas de
fuego, en el otro, pueden tener
bastante que ver con esa dife-
rencia).

AdamSmith,queademásde
pionero del liberalismo econó-

mico fue un filósofo moral, es-
cribió que la tendencia a admi-
rar a los ricos y poderosos y a
despreciar a los pobres era “la
principal y más extendida causa
de corrupción de nuestros sen-
timientos morales”. Judt, que le
cita, cree que así es hoy en nues-
tra sociedad y aboga con vehe-
menciapor la solidaridad.Como
mensaje moral es encomiable,
pero su traducción a medidas
prácticas no se aborda en las pá-
ginas de Algo va mal. Ignora, por

ejemplo, todo el debate sobre
ciertos efectos contraproducen-
tes de las políticas de bienes-
tar, que pueden conducir a mu-
chas personas hacia la trampa de
la dependencia, y tampoco se
plantea si el mantenimiento del
Estado de bienestar no requie-
re innovaciones que permitan
mantener nuestra competitivi-
dad en el mercado mundial. Su
llamamiento a renovar lo me-
jor de la tradición socialdemó-
cratamerecesinembargoseres-
cuchado en estos momentos de
incertidumbre respecto al fu-
turo.

JUAN AVILÉS
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■ El llamamiento de Tony Judt a renovar lo mejor de

la tradiciónsocialdemócratamereceserescuchadoen

estos momentos de incertidumbre respecto al futuro
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J. PÉREZ ANDÚJAR

Tu s q u e t s .  B a r c e l o n a ,  2 0 10
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Con la publicación de
Los príncipes valientes
(2007), Javier Pérez

Andújar (Sant Adrià de Besòs,
Barcelona, 1965) reveló unas
insólitas facultades narrativas
que desbordaban el caudal de
los trabajos periodísticos y de
ensayo con que el escritor se
había dado a conocer. Todo lo
que se llevó el diabloconfirma esa
capacidad para contar historias,
a pesar del peligro que suponía
embarcarse en la reconstruc-
ción de una época que el au-
tor no pudo vivir. Pérez An-
dújar ha escrito una novela
centrada en las actividades de
las Misiones Pedagógicas,
aquella empresa de la Segun-
da República que, siguiendo
las ideas y el impulso de la Ins-
titución Libre de Enseñanza,
trató de llevar la cultura a los
pueblos y dotar a los más apar-
tados rincones de España de
escuelas y bibliotecas. Recor-
dar la historia de aquella ilu-
sión que, por una vez, estuvo a
punto de situar la educación
española a la altura de los tiem-
pos y que se desmoronó, como
otras tantas empresas, en 1936,
induce a la melancolía, y algo
de esta sensación impregna las
páginas de esta novela que,
siendo una obra de ficción, res-
peta escrupulosamente los da-
tos históricos, e incluso hace in-
tervenir a personajes reales en
algunas escenas: Reposiano
Guitarra (personaje novelesco)
dialoga con Domingo Barnés
(que fue vicepresidente del
patronato de Misiones Peda-

gógicas), y el joven Velasco
Flaínez asiste a una conversa-
ción entre García Lorca y
Ugarte, o se encuentra en su
camino con los filólogos Tomás
Navarro Tomás y Alonso Za-
mora Vicente, que realizan en-
cuestas para el Atlas lingüísti-
co de la Península ideado por
Menéndez Pidal y que acabó
formando parte de lo que el
viento se llevó. La mezcla de
realidad y ficción llega hasta
el extremo de que una de las
fuentes de la historia son los
testimonios de Arcos Paulín,
conductor de las Misiones Pe-

dagógicas y luego dibujante de
tebeos, sobre el cual se consig-
na en la bibliografía final, mer-
ced a un juego que podría ha-
ber firmado Max Aub, la
existencia de una tesis docto-
ral tan apócrifa como el per-
sonaje.

Pérez Andújar ha com-
puesto la novela como un con-
junto de retazos de historias
procedentes de informaciones
distintas –las cintas grabadas
de Arcos Paulín, el diario de
Reposiano Guitarra, etc.–,
acerca de una serie de perso-
najes que convergen en un
perdido pueblo zamorano don-
de actuará el grupo de La Ba-
rraca y se promoverán varias
actividades culturales. Allí acu-
de también un desnortado jo-
ven, Velasco Flaínez, cuyo via-
je, resuelto con los modelos
clásicos del relato itinerante,

está jalonado por varios en-
cuentros con tipos más o me-
nos pintorescos, como el pe-
nitente feroz, el adivino
llamado profesor Barandiarán,
el lañador que intercala en su
discurso palabras del caló o la
pareja de Caruso y Orfilio. Los
personajes cuentan su historia,
recuerdan viejas creencias o
rescatan antiguas tradiciones,
costumbres, coplas; la actuali-
dad coexiste con el pasado, de
igual manera que las ideas
alentadas por la pedagogía de
las Misiones chocan con el re-
celo de mentalidades caciqui-

les y destructoras,
como las del alcalde
o el pistolero Orfilio,
cuya frialdad para
matar lo convierte en
pariente próximo del
asesino diseñado por

Cormac McCarthy en No
Country for Old Men. A las raíces
cervantinas de la narración no
les falta siquiera el particular
“escrutinio de libros” del ca-
pítulo once, referido aquí a la
literatura popular y de misterio
que comenzaba a traducirse en
España en el primer tercio del
siglo XX y que, como las re-
ferencias a colecciones de te-
beos, prolongan el mundo ya
presente en la primera novela
de Pérez Andújar. Ésta es ex-
celente, aunque requiera cier-
tos conocimientos históricos
acerca de la época para calibrar
mejor el esfuerzo integrador
del novelista, buen escritor,
además, capaz de no caer ni
siquiera en el escollo de los ca-
talanismos (salvo en parada por
'puesto de venta' [pp. 87, 88] ).

RICARDO SENABRE

Todo lo que se llevó el diabloEl año de los
mil cafés

MIREIA ARRATE

Edebé .  Barce l ona ,  2010
350  p á g i n a s ,  2 0  e u r o s

En esta novela se con-
sume mucho café.
Los personajes entran

en bares y piden cafés dobles,
repiten, felicitan al dueño por
su aroma y calidad, pero tam-
bién visitan cafeterías donde
se sirve el café en vasos de
plástico. Todos los personajes
son barceloneses, y la ciudad
es casi uno más de ellos. Una
ciudad donde los bares son un
refugio contra la desolación.

La historia cuenta el pro-
ceso de desintegración de las
vidas de varios personajes:
Laura, cuyo marido, Juan, aca-
ba de serle infiel con su me-
jor amiga, Neus; Andrés, ma-
rido de ésta, y un par de
gemelos adolescentes, hijos de
una anterior relación de Juan.
El detonante es una infideli-
dad que ni siquiera ha signifi-
cado mucho para el implicado.
El resto lo pergeña Neus,
cuando anuncia que está em-
barazada. De pronto, los per-
sonajes son empujados a un
destino que no desean. 

Lo que nos sirve en su
prmera novela Mireia Arrate
(Eibar, 1946) no es sólo el re-
trato de una catástrofe senti-
mental. Es también la radio-
grafía de una sociedad: aquélla
que siente más apego por su
tarjeta de crédito que por su
marido, la que se empeñó tan-
to en perseguir sus ambiciones
que olvidó todo lo demás, la
que encuentra en el ajetreo de
las grandes urbes su hábitat na-
tural. Es decir: la nuestra.

CARE SANTOS

■ Excelente novela, centrada

en las actividades de las Mi-

siones Pedagógicas, aquella em-

presa cultural de la II República
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MONTERO GLEZ

E l  A l e p h .  B a r c e l o n a ,  2 0 10
128  p á g i n a s ,  1 8  e u r o s

Dice la sobrecubierta de
Pistola y cuchillo que
este relato está “llama-

do a convertirse en el gran li-
bro sobre Camarón de la Isla”.
Es una manera de verlo parcial,
pues el cantaor viene a ser, sin
negarle protagonismo, casi un
pretexto para una recreación de
otra índole que desborda su fi-
gura. Montero Glez (Madrid,
1965) se aproxima a José Mon-
ge con páginas a propósito lla-
mativamente huérfanas de no-
ticias biográficas. Ello se debe
a que Camarón adquiere alcan-
ce simbólico y da pie a una na-
rración que aborda un arquetipo
universal, el mito del héroe mar-
cado por el destino fatal. 

El libro –la novela, si se quie-
re, aunque la propiedad del tér-
mino sea por lo menos discuti-
ble– ofrece una anécdota
mínima. El narrador, persona de
confianza del artista, evoca la no-
che, la última que le vio con
vida, en que Camarón le hizo
ir a la gaditana Venta de Vargas
llevando un gallo con el que de-
bían acudir a una pelea amaña-
da. En este reducido espacio se
mueven muy pocos persona-
jes: el matrimonio de venteros
que atienden con afecto pater-
nal al gitano y un representan-
te dedicado a “la manteca de los
artistas”. Los recuerdos se dis-
paran hacia el pasado y abarcan
con sucintos trazos la trayectoria
de Monge desde su infancia de
niño muy pobre hasta su tem-
prana muerte. 

Este recorrido esquemático
acoge una estricta selección de
datos: vida caótica, adicción al al-
cohol y al tabaco, desprendi-
miento material, ansiosa bús-
queda de “jurdós” para el sostén

de los suyos, ex-
polio de sus de-
rechos discográ-
ficos... Todo ello
mediante noti-
cias sumarias,
más aludido que
explicitado, salvo
un episodio que
marcó al cantan-
te: el traumati-
zante menospre-
cio que el
maestro Manolo
Caracol le infli-
gió cuando se
negó a reconocer
el poderío artísti-
co de aquel gita-
nico rubio.

El calor con
que el narrador (y el autor) ob-
serva y siente al carismático Ca-
marón produce algunas hipér-
boles hagiográficas: “cualquier
cosa dicha por su voz se conver-
tía en profunda reflexión”,
“aunque sólo fuera en el diálo-
go más banal, José elevaba la
anécdota en categoría”, “era ca-
paz de expresar más cosas con
un solo gesto que un escritor con
palabras”, “tenía esa gracia per-
sonal que le permitía saltarse
la ley de la gravedad a la torera”.
Estas ingenuidades y el fasti-
dioso misticismo con que se au-

reola al personaje empañan algo
su dimensión trágica. Este per-
fil, el de un ser abocado a la au-
toaniquilación, es, sin embar-
go, el que Montero Glez con-
vierte en motivo central del li-
bro y lo materializa rehuyendo
el casticismo y el documentalis-

mo y aplicándole una extrema
voluntad de estilo. 

Una prosa ágil y directa, ani-
mada con un diálogo cortante, y
coloreada con gitanismos y vo-
ces coloquiales del flamenco
sostiene el relato. Este registro
popular y narrativo convive con
una gran creatividad verbal. Se
tiende a las imágenes y metá-
foras: “las madrugadas de aguar-
diente y claveles rasgados ras-
paban en la garganta”, un disco
“que se convertiría en pezón sa-
liente donde mamarán todos los
futuros artistas flamencos”, “se
ponía a rumiar goloso el dolor”,
no lloraba sino que cantaba
“igual que canta un dios cuando
le rompen la lira”. El mimo de
la palabra (afeado por un oca-
sional “andase”) y de la ima-
gen alcanza la pura greguería:
“las farolas vomitan su luz de
quirófano sobre el asfalto”. 

Algo perjudican semejante
prurito verbalista, al borde de
lo que Marsé tilda como prosa
sonajero, y algunas  pinceladas
poemáticas la eficacia de la na-
rración, pero no anulan su flui-
dez y viveza. Pistola y cuchillo
logra una imagen patética y con-
movedora de Camarón de la
Isla, un intenso retrato de un ar-
tista tan enajenado y absorto en
el sacerdocio del arte que le in-
mola conveniencias y razón has-
ta límites autodestructivos. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

N O V E L A  L E T R A S

Pistola y cuchillo

JOSÉ FERRER

■ Pistola y cuchillo logra

un conmovedor e inten-

so retrato de un artista

tan absorto en su arte

que le inmola la razón
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L E T R A S N O V E L A

EMPAR FERNÁNDEZ

A l i a n z a . 304pp . , 1 8 e u r o s

Én esta novela se cuentan
tres historias comple-
mentarias que aportan

dramatismo, suspensión y mis-
terio a una trama compleja. Una
es la del joven Julián, cuyos es-
tudios de medicina quedaron
truncados por la Guerra Civil,
por lo cual, decidido a ejercer
lamedicina,mienteacercadesu
título y consigue trabajo como
médicoenuncargueroquehace
la ruta de Barcelona a Veracruz.
Otra está en la tragedia de la jo-
ven Eulalia, que, repudiada por
su padre, viaja en el mismo mer-
cante para reunirse con su mari-
do, exiliado republicano, lle-
vando en su vientre un hijo de
otro hombre. Este viaje se rea-
liza en abril de 1942. Y la terce-
ra descubre la identidad de
aquel niño, parido por Eulalia
antes arrojarse al océano por

desesperación, más de 50 años
después. Entre los ingredientes
que aseguran el interés de esta
triple historia destacan las difi-
cultades de la lucha por la vida
en la inmediata posguerra, la re-
velación final de la identidad de
aquel niño y tantas mentiras ad-
ministradas como remedio para
sobrevivir en la adversidad.

La novela está contada por
tres narradores en dos partes y
un epílogo. En la primera se su-
cede la narración alternante de
Julián en los capítulos impares y
de Eulalia en los pares, salvo
en los tresúltimos, acargodeJu-

lián, muerta Eulalia. Este dis-
curso a dos voces tiene como
presente narrativo los días del
viaje, desde el 1 de abril hasta el
14 del mismo mes. Los cuatro
capítulosde la segundapartees-
tán contados por Julián ante su
familia, tras una elipsis de más
de 50 años que lo sitúa en Bar-
celona en octubre de 1993. Y los
cuatro capítulos del epílogo es-
tán narrados por una sobrina-
nieta de Julián, después de otra
elipsis que la sitúa en julio de
1994, durante el viaje en barco
quehacenellaysupadrecon las
cenizas del tío-abuelo para arro-

jarlasen lasmismasaguas
donde se suicidó Eulalia.

Entre los aciertos de
la novela resalta el pers-
pectivismo en la narra-
ción alternante de Julián
y Eulalia en la primera
parte, con especial rele-
vancia en el capítulo 19,
donde ella lucha hasta la

extenuación por contar su vida
pasada y el origen de su hijo a
la vez que sufre los dolores del
parto, echando fuera de modo
simultáneo las causas de su des-
consuelo y la nueva vida del re-
cién nacido. La complementa-
riedad de los dos narradores
llega aquí a sus mejores páginas,
pues ambos relatos están conta-
dos por Julián, que narra el par-
to al que asiste como médico y
trasmite la narración que Eula-
lia le va contando a la enferme-
ra, con lo cual se funden pasa-
do y presente mediante la
retrospección temporal que su-
pone la recreacióndelpasadode
Eulalia, con los comentarios de
la enfermera incluidos, y la na-
rración lineal del parto que se
está desarrollando. Mas no
abundan los momentos de igual
mérito literario, pues la prime-
ra parte resulta demasiado me-
cánica en su narración alternan-
te. Y la segunda parte y el
epílogo se precipitan en lances
y revelaciones muy noveleros.

ÁNGEL BASANTA

Mentiras capitales

PEDRO MAIRAL

E l A l e p h . B a r c e l o n a , 20 10
144 pág i n a s , 1 8 e u r o s

No debe confundirnos la brevedad
de esta nueva obra del argenti-
no Pedro Mairal (Buenos Aires,

1970), pues, lejos de ser liviana o somera,
supone toda una muestra de cómo se pue-
de contar una historia consistente, pode-
rosa, y hasta de tono épico, en menos de
140 páginas. Los cuatro kilómetros de un
gigantesco “cuadro”, una prodigiosa tela
pintada a lo largo de su vida por Juan Sal-
vatierra, humilde empleado de correos
ya fallecido que quedó mudo a los nueve
años tras una caída de caballo, es el núcleo
del que parte esta historia ambientada en
una apartada población rural junto al río
Uruguay (frontera natural argentino-uru-

guaya). El re-descubrimiento del cober-
tizo donde cuelgan los sesenta rollos de
la obra, y la oferta de un museo holandés
para exponerlo, ponen en marcha una fas-
cinante intriga narrada desde la cálida voz
de uno de los dos hijos del pintor. Desen-
rollar los paisajes de río de ese lienzo, “una
suerte de diario personal en imágenes” o
“documento de las costumbres y de la gen-
te de una época y una región”, supondrá
tanto como dar vida al pasado y sacar a la
luz decenas de secretos inesperados, al-
gunos muy gratos, pero con frecuencia do-
lorosos. Este es un libro entonado y so-
briamente poético que crece gradualmen-
te en intensidad. Tanto, que se diría que

Pedro Mairal consigue integrar a su pare-
ja de esforzados hermanos (ya hombres de
ciudad) entre los juncos y ramajes del río y
de su representación pictórica. La exce-
lente escritura, la naturalidad de los diá-
logos y una ocurrente peripecia detecti-
vesca, consigue proyectar sobre el
conjunto una lograda atmósfera y un aire
heroico y aventurero. Talento, capacidad
de observación, encanto y mucho senti-
do del humor (veánse los sucesivos en-
cuentros del protagonista con el octoge-
nario Mario Jordán), se ponen al servicio
de una narración limpia y sabiamente me-
dida en la que la reflexión sobre la me-
moria produce perlas como la que sigue:
“Uno ocupa esos lugares que los padres
dejan en blanco”.

ERNESTO CALABUIG

Salvatierra
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PAUL AUSTER

Tr a d u c c i ó n d e Be n i t o G óme z
A n ag r ama . Ba r c e l o n a , 20 10
3 15 p ág i n a s , 1 8 ’ 50 e u r o s

Las grandes novelas del
XIX cuentan las trans-
gresiones éticas del ciu-

dadano del siglo con un arte im-
perecedero. Leopoldo Alas y
Gustave Flaubert fueron maes-
tros en la representación del
adulterio en el seno de la fami-
lia burguesa, el protagonizado
por la señora Bovary y el de Ana
Ozores. Por contraste, la mejor
novelaactual abordaotro tipode
transgresiones, las emocionales,
y ningún autor de alcance inter-
nacional las describe como Paul
Auster (Nueva Jersey, 1947). La
mayoría de sus ficciones, deno-
minadas con frecuencia posmo-
dernas, sucedenenEstadosUni-
dos, y su núcleo temático
permite al lector asomarse al
texto y explorar allí su propia
realidad personal.

Auster dio un giro de 180
grados a la manera de novelar ya
desde sus primeras obras:en vez
de contarnos cómo las vidas de
las personas terminan por en-
cajar en una existencia reglada,
exigida por la sociedad, a lo cubo
de Rubik, aceptó que el hombre
nunca acaba de hacerse, que las
parejasnuncaencajandeverdad
nicompletamente,yasí.Lapre-
sente narración recuerda una
tela de Jackson Pollock, pues
según vamos leyendo la historia
centraldescubrimosentresus lí-
neas la profundidad de los re-
latosquecontiene,yadvertimos
que tras la sombra del primero
asoma otro, y el siguiente. Por
supuesto, el telón de fondo lo
conforma la vida socio-política

en EE.UU., y su presente si-
tuación económico-social, que
desde laguerradeVietnammar-
chaenun incesantedeclive, con
breves intervalos en los que la
esperanza desplaza al optimis-
mo,comoocurrió tras laelección
de Clinton como presidente , o
la historia de su deporte nacio-
nal, el beisbol, que actúa como
un estabilizador social que man-
tiene a salvo a los ciudadanos.
Mas en Sunset Park la riqueza
del conjunto incluye a los des-
heredados hispanos de Flori-
da, a personas incapaces de pa-
gar un alquiler, junto a quienes
protagonizan el gran teatro del
mundo actual, en este caso re-
presentados por los padres del
protagonista, Milles Heller, un
conocidoeditor,y suesposa,una
famosa actriz de teatro.

El tema central viene deli-
mitado por el contraste entre el

difícil camino vital recorrido por
un joven para llegar a conocerse
y aceptarse a sí mismo, frente a
la experiencia acumulada por su
padre durante una existencia
entera. Miles Heller vive abru-
mado por el recuerdo de un
desafortunado accidente, el que
causó la muerte de su herma-

nastro, Bobby, un muchacho de
escaso trasfondo, tanto que
abandonó la prestigiosa univer-
sidad donde cursaba sus estu-
dios, y se lanzó a la carretera,
que lo azotó de aquí para allá sin
rumbo fijo, mientras desempe-
ñaba muy diversos oficios. Poco
a poco, le va creciendo el hue-
so de la personalidad. A fin de
cuentas, dice, “las heridas son
una parte fundamental de la
vida,yamenosqueunoestéhe-
rido de alguna forma, jamás se
hará hombre” (pág. 173).

Por otro lado, su padre, el
exitoso editor Morris Heller
siente cómo la vida, los divor-
cios, lamuertedelhijastro,elex-
trañamientodeMiles–mientras
se busca a sí mismo a lo largo
de nada menos que siete años–,
le llevan a aprender una lección
diferente: la edad no protege
contra el infortunio; al contrario,
lo debilita a uno. “No nos ha-
cemos más fuertes con el paso
de los años. La acumulación de
penas y sufrimientos va mer-
mando nuestra capacidad de so-
portar el dolor” (pág. 242). Así
pues, el ejemplo de la vida tra-
dicional no se alcanza mediante
una sublimación de la existen-
cia, sino sufriendo, como le ocu-
rre a Miles, que además de sen-
tirseculpablede lamuertedesu
hermano, encuentra el amor en
las peores condiciones. Ella se
llama Pilar, y juntos viven un
amor intenso, empañado por el
hecho de que la joven es me-
nor de edad, y una hermana los
chantajea. Tampoco la edad
ayuda, pues el padre piensa que
ha alcanzado el mejor momento
de vida cuando surge el desa-
cuerdo con su mujer, y aparecen
las aristas que crispan las rela-
cionesynosdistanciande los se-
res queridos.

GERMÁN GULLÓN

N O V E L A L E T R A S

Sunset park

JOSÉ MANUEL GUTIÉRREZ
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L E T R A S B I O G R A F Í A

MARIAN MADRIGAL

P r ó l . J . M . C a b a l l e r o Bo n a l d
F u n d a c i ó n J . M . L a r a , 20 10 .
3 7 1 p ág i n a s , 1 5 ’ 90 e u r o s

Quienes conocimos,
aunque fuera fugaz-
mente, al pintor y

escenógrafo José Caballero
(Huelva, 1913 - Madrid, 1991)
teníamos algunas intuiciones
entonces que esta biografía-es-
tudio de Marian Madrigal, que
procede de una tesis doctoral
termina por confirmar y desve-
lar. Al onubense afincado en
Madrid (comosediríaentonces)
José Caballero, nuestra malha-
dada Guerra Civil le hizo posi-
blemente más daño que a otros
y marcó su vida entera. De jo-
ven tuvo la suerte de ser discí-
pulo de Vázquez Díaz y de co-
nocer de cerca y en directo la
floreciente y libre vida cultural
de la II República. Amigo de
Lorca, de Bergamín, de Alber-
ti y de Neruda, trabajó en La
Barraca diseñando carteles, es-
cenografías y vestuario. Como
cercanoamigodeFederico,éste
puso en sus manos los decora-
dos del estreno de Yerma y del
segundo estreno de Bodas de
sangre, además de ilustrar la pri-
mera edición (1935) del Llanto
por Ignacio Sánchez Mejías. Con

poco más de 19 años, José Ca-
ballero era una firme promesa
de la pintura española, un aban-
derado del primer surrealismo
de visos rebeldes y estaba en la
compañía de los mejores.

Pero la guerra lo hundió
todo, incluido al propio Caba-
llero que se salvó luchando (más
bien pintando) en el bando na-
cional, que no era el suyo, y pa-
gando el precio en la posguerra
de estar más de diez años sin
pintar –trabajando para el teatro
y los espectáculos folclóricos.

En los años 50 empie-
za propiamente su segun-
da etapa, aunque se le
prohibirá exponer en el
extranjero por enemistad
personal del mucho tiem-
po comisario de Exposi-
ciones del Ministerio de
Exteriores, Luis Gonzá-
lez Robles. Pese a ello su
éxito, paso a paso, fue cre-
ciente y abandonó el su-
rrealismo y la figuración
para entrar en diversas
etapas experimentales,
con un abstracto siempre
lírico, desde la geometri-
zación o el informalismo
matérico hasta las sensito-
metrías y el retorno a la ob-
sesión por la muerte de
Lorca o la recuperación

del mundo poético de Neruda,
a quien volvió a ver a menudo
en París, y del que ilustró la her-
mosa carpeta Oceana. También
Bergamín y Alberti volvieron a
ser cercanos amigos suyos en
el Madrid ya de la Transición.

Caballero no pertenecía
plenamente al mundo de los
que se exiliaron, como Maruja
Mallo, pero tampoco su abs-
tracción estaba en la línea de los
grupos avanzados de posgue-
rra como Dau al set o El paso,
es decir, ni cerca de Tàpies ni

tampoco de Millares. José Ca-
ballero se movía en un univer-
so semipropio, lleno de inqui-
tudes y de aciertos, pero del que
no fue capaz de retirar del todo
(aunque se lo propuso) la nos-
talgia del universo perdido de
su juventud y el sufrimiento fa-
miliar de la posguerra, pues su
familia –por denuncias contra
un tío suyo, médico y antaño
masón– se había exiliado a
Fuerteventura en condiciones

nada favorables. Quizá de ha-
berse exiliado el destino y tam-
bién la labor de Caballero hu-
biesen sido muy otros. Pero
resultó lo que resultó: un im-
portante pintor plural y algo
desubicado y esa contínua ten-
tación (suya, de la crítica y del
público) por retrotraer siempre
cualquier hacer de Caballero
al mundo feliz de la antegue-
rra y a su personal vinculación
con Federico García Lorca.

El libro,defácilyerudita lec-
tura,dasinquererdel todorazón
a cuanto digo. Pero sitúa a un
olvidadoJoséCaballeroenel lu-
gar de mérito que sin duda es
suyo por valor propio. La auto-
ra ha utilizado además diarios y
manuscritos autobiográficos del
pintor (en buena parte inéditos)
lo que otorga a la obra un aña-
didoynotablevalordocumental.
Un libro necesario.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

La memoria no es nostalgia
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■ Un libro necesario so-

bre el pintor José Caba-

llero, con abundante ma-

terial inédito, que le

añade valor documental
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P O E S Í A L E T R A S

A. SÁNCHEZ ROBAYNA

Tu s q u e t s . B a r c e l o n a , 20 10
240 p ág i n a s , 1 6 e u r o s

Las dos palabras que for-
man el título de este li-
bro nombran algo que

se manifiesta de las cosas, pero
que no son ellas mismas. Así
queda planteado el fundamen-
to de la obra poética de Andrés
Sánchez Robayna (Las Palmas,
1952): la intuición de que más
allá de lo visible, de lo percep-
tible en general, hay otra reali-
dad, una realidad esquiva, que
se oculta. Aunque en ocasiones
se revela como un fulgor, como
el instante de la iluminación de
un relámpago –la experiencia
poética que se vincula con lo sa-
grado–, y decirla sería el come-
tido que la escritura debería
cumplir. De lo que se trata, por
tanto, es de desvelar ese algo

más, ese mundo que late tras
el mundo real, por lo que escri-
bir es entonces una aventura,
una peregrinación, además de
un arrebatamiento místico o zen
y no menos una forma de cono-
cimiento por mucho que éste
lleveaunnosaber.Y¿quéeseso
que hay pero que no se muestra
sino por otra presencia? La res-
puesta es, por supuesto, el ser.
Un ser que es origen y fin.

Como se ve, la empresa tie-
ne su algo de heroica, de impo-
sible, y al respecto el excelente
poema “Patmos” la ilustra bien
y vale por toda una declaración
teórica. El viajero es un peregri-
no que en un paisaje de mar,
piedras y pobre vegetación
avanza en la búsqueda de un
dios y allí sabrá que “nada / te
será revelado”, nada salvo el allí
mismo, esas aguas, esas piedras,
estar ahí. Podría parecer enton-

ces que la aventura es inútil,
pero no es así, pues queda la
oscura llamada a la que el sujeto
respondió, una verdadera
vivencia, y naturalmente el poe-
ma que da cuenta de todo ello.

Hay, pues, en esta concep-
ción poética una estructura cen-
tral: si todo, lanaturalezaenmu-
chos casos, pero también el arte
y, en fin, la vida misma, está ahí
en el lugar de un ser que se re-
trae, si la realidadestáporotra re-
alidad, todo es doble. “Lo visi-
ble se cubre de dobles, de
espejeos”. En consonancia con
ello, el yo se desdobla y se hace
un tú a quien se habla, como su-
cedeyaenelpoemainicial,don-
de las duplicidades se multipli-
can, y también en varios otros
más.Otromododela realización
de tal estructura es el lenguaje,
laspalabras,quenombranlasco-
sas sin poder ser ellas mismas;

y otro, el que habiendo una cer-
tezadequehayunaarmoníadel
mundo, el discurso poético ha-
brá de decirla en su ritmo, en su
eufonía y así es como sucede en
estos poemas, siempre rítmicos
aun los que son en prosa.

Autordeunaobrapoéticaes-
pléndida, reunida en En el cuer-
po del mundo, Sánchez Robay-
na es también un reconocido
estudiosode la literaturayaél se
deben además cuidadísimas tra-
ducciones, textos sobre o junto
al arte y dos volúmenes de dia-
rios, lo que hace de él una de
las figuras sobresalientes de la
cultura contemporánea. En esta
búsquedadelcentro,delorigen,
en esta escucha del murmullo
del mundo, de lo que está a
punto de ser dicho y al final se
calla, este poeta dice la belleza.

TÚA BLESA

La sombra y la apariencia
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L E T R A S H I S T O R I A

ROBERTO BLANCO VALDÉS

A l i a n z a . Mad r i d , 2 0 10
392 p ág i n a s . 2 7 ’ 50 e u r o s

En la prolífica trayectoria
intelectual del constitu-
cionalista Roberto Blan-

co Valdés (La Estrada, 1957) se
han sucedido los estudios histó-
ricos (varios libros sobre los orí-
genes de la España liberal), los
análisis de nuestra Carta Magna
(LaConstituciónde1978), la aten-
ción a los problemas derivados
de la ordenación territorial en
la España actual (Nacionalidades
históricas y regiones sin historia) y,
más recientemente, un estado
de la cuestión de su comuni-
dadautónoma(Laconstrucciónde
la autonomía gallega). En su caso,
la labor de examen erudito se ha
complementado de modo siste-
mático con una manifiesta vo-
luntad de llegar al público no es-
pecializado en el intrincado
entramado jurídicomediantear-
tículos divulgativos en periódi-
cos y revistas. En el libro que
ahoracomentamos,esasdosver-
tientes –erudita y divulgativa–
se dan la mano en una excelen-
te síntesis de historia constitu-
cional europea.

Aquí, con el atractivo pero
también ambiguo título de La
construcción de la libertad, Blanco
Valdés se propone explicar
cómo los textos constitucionales
europeos se convirtieron en “la
clave de nuestra libertad”. Más
concretamente, se trata de ilu-
minar un largo y zigzagueante
proceso histórico (algo más de
dos siglos, desde
fines del XVIII)
que ha significa-
do –desde la
perspectiva jurí-

dica que aquí resulta crucial–
la consecución en los diversos
Estados europeos de ese com-
plejo sistema de derechos y ga-
rantías que nos permiten hoy
diagnosticar con satisfacción
que la libertad y el constitucio-
nalismo constitu-
yen el “patrimonio
común de nuestro
continente”.

El punto de
partida de este pe-
riplo histórico es la
exploración de las
distintas ideas de
libertad que sus-
tentantres teóricos
(Benjamin Cons-
tant, Stuart Mill y
Walter Bagehot).
Esa breve intro-
ducción doctrinal
conduce a la pri-
mera parte, “Orí-
genes”,constituida
por tres capítulos
que trazan sucesi-
vamente el panorama de la Eu-
ropa anterior a la Revolución
francesa, el establecimiento de
unnuevoorden liberaly lacom-
paración entre Europa y Norte-
américa. Este cotejo entre la si-
tuación del viejo y el nuevo
mundo se repite en la segunda
parte (“Fundamentos”), dedi-
cadaaestudiarel“inventocons-
titucional” como el “gran ha-
llazgo de la Revolución”: la
nación se convierte en parla-
mentonacional, aunque lacons-
trucción de un sistema repre-
sentativo presenta en la práctica

múltiples cortapisas y limitacio-
nes (porejemplo,el sufragio res-
tringido).

La parte fundamental y más
extensadel libro–dos terciosdel
conjunto–, se extiende bajo el
epígrafe de “Desarrollos”, en

la ardua lucha por los derechos
que es, al mismo tiempo, dado
el fracasoquesecosechaenmu-
chas partes, “luto por los dere-
chos”. En la partida que se jue-
ga a tres bandas –rey, parla-
mento y pueblo–, se examina
la monarquía constitucional
como fórmula de compromiso
entre las fuerzas conservadoras
y revolucionarias, un pacto que
funcionó transitoriamente, pero
que no pudo subsistir en un
mundo con desafíos cada vez
más audaces. El vendaval anti-
democrático del período de en-

treguerras se lle-
vó por delante
gran parte de lo
trabajosamente
construido en los

decenios precedentes. La im-
paciencia revolucionaria de uno
y otro signo (fascismo y comu-
nismo) barrió el espíritu de pac-
tos y pequeños pasos que es
consustancial al régimen de li-
bertades. Las consecuencias de

todo ello, como
es bien sabido,
no pudieron ser
más trágicas.

La tareapen-
diente tras la ca-
tástrofe –“la
grantareadel fu-
turo”– no podía
ser pues otra
que reconstruir
una vez más Eu-
ropa sobre la
base de los prin-
cipios democrá-
ticos. A esa in-
mensa tarea,
plagada de difi-
cultades de todo
tipo,estádedica-
do el último ca-

pítulo de la obra. Aquella Eu-
ropa que asomaba desangrada
de la contienda le había salido
una nueva fractura, básicamen-
te entre el este y el oeste, aun-
que también en este último
campo quedaban agujeros ne-
gros de la libertad (sin ir más le-
jos, en la península ibérica). Ha-
brá que esperar decenios –hasta
las postrimerías del siglo XX–
para que la ola democratizado-
ra llegue a todos los rincones.
Pero podemos estar satisfechos,
según el autor, porque esta his-
toria termina bien, con la victo-
ria absoluta del constituciona-
lismo de un extremo a otro del
viejo continente.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

La construcción de la libertad

■ Según el autor, esta historia termina bien,

con la victoria absoluta del constitucionalis-

mo de un extremo a otro del viejo continente
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MILAD DOUEIHI

Traducc i ó n de V i c e n t e Co rb i
FCE . 2010 . 233 pp . , 1 7 e .

La tesis central de este
documentado ensayo
sostiene que estamos

inmersos en un proceso de al-
fabetización digital que produ-
ce modificaciones en todos los
aspectos del comportamiento
individual y colectivo. Profesor
de la universidad estadouni-
dense John Hopkins, Milad
Doueihi es un agudo observa-
dor de los cambios que trans-
forman la sociedad occidental.
La gran conversión digital apare-
ció en 2008 en Francia y ha mo-
tivado intensos debates en tor-
no a lo que Doueihi llama la
cultura digital y sus efectos.

Para Doueihi la transición de
lo analógico a lo digital es una
“conversión” en el doble pla-
no de lo tecnológico y lo cultu-
ral. En realidad, afirma en el pri-
mero de los cuatro capítulos,
estamos inmersos en una trans-
formación de carácter religioso.
La cultura digital tiene sus pro-
fetas, sus sacerdotes, sus insti-
tuciones, sus creyentes y sus he-
rejes. Creadora de su propio
lenguaje, es también capaz de
debilitar y perturbar las catego-
rías y valores establecidos.

La noción de propiedad in-

telectual o la de vida privada es-
tarían sufriendo una lenta y con-
tinua modificación. Al mismo
tiempo, la interacción entre lo
digital y lo político no hace sino
producir –como hemos visto en
la campaña de las elecciones ca-
talanas– conflictos relativos a la
credibilidad y legitimidad de los
actores de la vida política.

Tras analizar distintos aspec-
tos de la realidad transformados,
Doueihi desbroza el camino del
principiante digital. En el se-
gundo capítulo presenta las
principales herramientas al ser-
vicio de la conversión digital.
Wikipedia y sus derivados en-
carnan lanaturalezadinámicade
un saber que no es tan demo-
crático e igualitario como en un
principio cabría suponer. A lo
largo de la evolución digital se
habría creado una nueva clase,
una aristocracia de lo digital:
“tecnócratas” todopoderosos en
el seno de nuestra sociedad de
la información y el saber.

La complejidad de lo digi-
tal ha generado, más allá de la
brecha generacional, una nueva
estructura de clases sociales: los
meros usuarios y aquellos ca-
paces de crear, manipular y
transformar contenidos. Los
usuarios quedarían a merced de
los manipuladores y creadores
de la cultura digital.

Seabreelcuartocapítulocon
loqueDoueihiconsideraelgran
éxito del entorno digital. El blog
reina en el entorno descentra-
lizado de la red. La blogosfera
conforma grupos y opiniones
que derivan en manifestaciones
políticas y sociales de enorme
influencia. Entre dichas mani-
festaciones se desliza con fre-
cuencia“elciberacoso”,una for-
ma de violencia digital.

Por último, Doueihi aborda
el análisis del software libre en-

tendido como un esfuerzo éti-
co destinado a agrandar la liber-
tad del universo digital. El
FLOSS, siglas que designan el
conjunto de los softwares libres
ydecódigoabierto,esparaelau-
torunapiezaesencialeneldesa-
rrollo de las redes sociales y la
emergencia de nuevas formas
de interacción entre los ciuda-
danos y sus relaciones con la ad-
ministración y el gobierno.

Secierraeste instructivoaná-
lisis de la cultura y la tecnolo-
gía digitales con el temor deri-
vado de las dificultades que
conlleva el complejo archivado
digital. Queda claro, en fin, que
la envergadura de la informa-
ción digital es enorme. Algo que
de una forma u otra, antes o des-
pués, ha de introducir transfor-
maciones radicales en nuestra
forma de pensar y vivir.

BERNABÉ SARABIA

La gran conversión digital

En el último número del año David Solar nos sumerge en el ne-
gro pozo que fue la vida de Heinrich Himmler, el sangriento
jefe de las SS. Jordi Canal recuerda a los requetés, aquellos fie-
les voluntarios carlistas de la Guerra Civil. Y un dossier especial
coordinado por Rosa Sanz, Saúl Martín y David Álvarez resume
la apasionante peripecia de los godos en la Península Ibérica
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El cartapacio central del último y recién nacido Turia glosa la vida
y obra del gran poeta Miguel Labordeta (Zaragoza, 1921-1969),
figura señera de la lírica española de postguerra. Participan Al-
fredo Saldaña, Jesús Ferrer, Fernando Romo, Túa Blesa y José
Luis Calvo. No se pierdan además sendas conversaciones
iluminadoras con Luis Landero y Enrique Vila-Matas.
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■El autor afirma que es-

tamos inmersos en una

transformación de ca-

rácter religioso. La cul-

tura digital tiene sus

profetas, sus sacerdotes,

sus instituciones, sus

creyentes y sus herejes
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ANTONIO DAMASIO

Tr a d u c c i ó n d e Fe r r á n Me l e r
D e s t i n o . 51 0 p p . , 23 ’ 50 e .

Antonio Damasio nació
en Lisboa en 1944 y,
desde 2005 es catedráti-

co de Neurociencia en la Uni-
versidad del Sur de California,
donde dirige el Brain and Crea-
tivity Institute. En España es
ampliamente conocido por ha-
ber recibido el premio Prínci-
pe de Asturias de Investigación
CientíficayTécnicaen2005.Su
contribución más notable ha
sido la demostración de que las
emociones son decisivas en la
cognicióndemásaltonivel.Per-
tenece al selecto grupo de di-
vulgadores que se dedican a di-
fundir con buena fortuna sus
propias aportaciones científicas.
Enelactual texto, cuyo títuloen
inglés es Self comes to Mind: Cons-
tructing the Conscious Brain, se
plantea el surgimiento evoluti-
vo de la mente consciente, el de
un ser humano que es cons-
ciente de su consciencia.

El enfoque que adopta Da-
masio parte de una hipótesis
que, según confiesa, no suscita
el agrado y, menos aún, la acep-
tación de la mayoría, la idea de
la equivalencia ce-
rebro-menteo, si se
quiere, la de que
los estados menta-
les y los estados ce-
rebrales son esen-
cialmente equivalentes. En el
mundo físico, del que sin duda
el cerebro forma parte, la equi-
valencia o la identidad se dilu-
cidan sobre la base de los atri-
butos físicos, y los que rechazan
laaludidahipótesis apuntanque
si bien puede hablarse del mapa

neuronal que corres-
ponde a un objeto físi-
co en particular, debe
considerarse como ab-
surdoreferirsealpatrón
mental que le corres-
pondería en término fí-
sicos. “La dificultad no
estriba en que los acon-
tecimientos mentales
no tengan sus equiva-
lentes neuronales, sino
en que allí donde tie-
nen lugar, en el interior
del encéfalo, los esta-
dos mentales no se
pueden medir: sólo
pueden ser percibidos
por parte del mismo
proceso que los inclu-
ye, esto es, la mente”.
Pero esta dificultad no justifica
ni opera necesariamente a favor
de la visión tradicional según
la cual los estados mentales
no equivalen a estados físicos.
Damasio admite que, por ahora,
la equivalencia entre estados
mentales y estados cerebrales
debería considerarse como una
mera hipótesis útil que debe ser
corroborada, sobre todo apelan-
do a las pruebas que aporta la
neurobiología evolutiva.

ElmaterialismodeDamasio

consiste en recorrer el camino
‘cerebro deviene mente devie-
ne alma’ mediante una hipóte-
sis potencialmente fructífera y
útildesdeelpuntodevistacien-
tífico, en el primer tramo, y me-
diante el uso de una mera me-
táfora cotidiana, en el segundo.

Múltiples instrumentos, que
forman parte del cerebro huma-
no y que han ido surgiendo a lo
largo de la evolución, convergi-
rían para interpretar una parti-
tura sinfónica, la conciencia, du-
rante todo el tiempo que
estamos despiertos. Además de
sumejor sustentaciónevolutiva,
la hipótesis de la equivalencia
cerebro-mente presenta frente
a su contraria más extendida, la
de que los estados mentales no
equivalen a estados físicos, la in-

dudable ventaja de
una mayor parsimonia,
una mayor economía.

Considerar el alma
como mera metáfora
de la conciencia de sí

mismo, algo anclado en la rea-
lidad física del cerebro, disiparía
en gran medida la espesa niebla
que en general envuelve a estas
cuestiones,enunámbitoqueno
admite la vía reduccionista ni las
grandes simplificaciones. Ya he
insistido en otras ocasiones en

que ciertas parcelas
científicas son de di-
fícil o de imposible
divulgación si el lec-
tor no adquiere una
serie de arduos co-
nocimientosprevios.
Éste es el caso de lo
tratado en este libro,
que supone un bri-
llante esfuerzo por
acercarseal lectorco-
mún, quien a menu-
do debe conformar-
se con un acceso
metafórico a la van-
guardia del conoci-
miento. Damasio es
consciente de este
problema y resulta
significativo que

haya reformulado en forma po-
emática algunas de sus cons-
trucciones científicas: “Pero na-
die sabía que las mentes
existían, mucho menos los seres
dentro de los cuales habían
emergido ahora...”. De la ver-
sión poética a la musical; en
2009 se ha estrenado en el Mu-
seo de Historia Natural de Nue-
va York una versión musical de
Brain comes to Min, compuesta
por Bruce Adolphe, interpreta-
da por el violonchelista Yo-Yo
Ma y dos percusionistas e ilus-
trada por imágenes cerebrales
obtenidas por Hanna Damasio,
internacionalmente reconoci-
da por su atlas de imágenes ce-
rebrales. Ante el libro y la pie-
za musical, interpretada esta
última por un violonchelista con
tal nombre, solo cabe esperar
la máxima sublimación del Yo.
El libromerecey recompensael
esfuerzo de su lectura.

FRANCISCO GARCÍA OLMEDO

Y el cerebro creó al hombre

L E T R A S C I E N C I A
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■ Damasio plantea en este libro, que re-

compensa el esfuerzo de su lectura, el sur-

gimiento evolutivo de la mente consciente
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CARLOS PUJOL

L a Ve l e t a . G r a n a d a , 20 10
320 p ág i n a s , 25 e u r o s

Ya desde la primera pági-
na de este libro, Pujol
(Barcelona, 1936) hace

una declaración de intenciones
significativa (y esperanzadora):
la de no tener intención alguna
de hacer sobre Barcelona nin-
gún tipo de guía práctica, nin-
guna colección costumbrista,
histórica o descriptiva de la ciu-
dad. Promete, sin embargo, ha-
cer un libro anárquico, soñador,
errabundo y disperso, una guía
sentimental. Y hasta ahí de
acuerdo. Tal vez el libro que
trata de escribir Pujol sea el
másdifícilde todos los librosde
viajesyelúnicoquemerezca la
pena escribir. Sterne lo enten-
dió de la misma forma: o los
viajes son sentimentales, o no
son en absoluto.

El libro finalmente no re-
sulta ni tan anárquico, ni tan
desordenado: Pujol divide la
ciudad en zonas como grandes
apartados para ordenar los tex-
tos y añade un capítulo final de
miscelánea en el que incluye
tambiénalgunospersonajes.El
formato, en el que se van acu-
mulando los recuerdos barce-
loneses de Pujol, recuerda a los
de aquella joya de Marie Loui-
se Kaschntiz titulada Lugares
en los que la autora iba desgra-
nando una galería de descrip-
ciones de los lugares en los que
habían sucedido episodios de-
terminantes en su vida: textos
breves todos, de dos páginas,
que casi se podrían leer de for-
ma autónoma pero que unidos
provocan un efecto de acumu-
lación y superposición con el

quecuentael libroyquetalvez
seaunodesusmejoresaciertos.

Tampoco resulta tan senti-
mental Pujol como afirma en
su brevísimo prólogo sino que
opta más bien por un tono aus-
tero en el que se elude a sí mis-
mo como canalizador de las
emociones. El tono se desliza
hacia una prosodia culta, apa-
sionada pero sin grandes saltos,
sabia y explicativa desde el
punto de vista descriptivo.
Barcelona y sus vidas se lee con
gustoyhastaconplacerencier-
tos momentos; en realidad se
parece a uno de esos paseos
con un especialista en una ciu-
dad que va explicando agra-
dablemente cómo se constru-
yó tal iglesia, o desgranando la
vida de algún excéntrico per-
sonaje semienterrado en el ol-
vido. Cuando el especialista,
como es el caso, es alguien de
la cultura de Carlos Pujol, lo
más razonable es que sea un
agradable paseo y que el acom-
pañante se vaya a su casa con la
sensación de haber aprendido
ciertas cosas, que para el caso
basta y sobra para justificar la
publicación de este libro, pero
también con la sensación de no
haber asistido a nada verdade-
ramente emocionante.

Con todo, la cultura de Pu-
jolno ralentizael libro, sinoque
lo vuelve más vivo e interesan-
te y lo justifica también. Pujol
se retira pero para dar paso a
otras voces; las múltiples que
componen la ciudad y que han
ido construyéndola y preñán-
dola de Historia a través del
paso de los siglos, su herencia y
su perennidad.

ANDRÉS BARBA

Barcelona y sus vidas
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Bols i l lo (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
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Vallés · SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: París-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central
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Haruk i Murakami. TUSQUETS

88.. La fiesta del Chivo . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/7

99.. Perdona si te llamo amor . . . . . . . . . . . 10/62
Feder ico Mocc ia. PLANETA

1100.. La tía Julia y el escribidor . . . . . . . . . . . 7/4
Mario Vargas Llosa. PUNTO DE LECTURA

11.. EL REINO BLANCO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/22
Lu is A lberto de Cuenca. VISOR
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Ramón Gaya. PRE-TEXTOS
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Char les Bukowski . VISOR

88.. Amor. Poesía reunida 1988-2010 . . . . . . . . . 8/4
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Stephen King (Scribner)
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John Grisham (Doubleday)
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Robert Jordan / Brandon Sanderson
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L. E. Soares / R. Pimente l (Nova Fronte ira)
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22.. Sturz der Titanen
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44.. Schändung
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Diás atrás Rafael Gumucio publicó en el diario El Mer-
curio de Chile un buen artículo sobre las mafias literarias.
Lo comenzaba con pasajes de una carta de Kurt Vonne-

gut en la que éste recuerda a un viejo profesor que tuvo cuando es-
tudiaba antropología. Stolkin, se llamaba, y es él quien habría di-
cho: “Ningún hombre que haya alcanzado la grandeza en el arte
actúa por sí mismo”. Palabras que Vonnegut apostilla del si-
guiente modo: “Si Stolkin está en lo cierto, puede que la muerte
de la institución de la amistad sea la muerte de la innovación en
el arte”.

Resulta alarmante, de pronto, esta idea de que la institución de
la amistad ha muerto o pudiera estar muriéndose. ¿Es cierto eso?
Para restar peso y gravedad a la pregunta, planteémonosla única-
mente en el contexto de la literatura.

Gumucio parece sugerir que sí, que se ha producido una de-
valuación, cuando menos, en la índole de las amistades literarias.
Y escribe: “Quizá sea esa idea lo que lleva a diversas institucio-
nesamultiplicar festivalesyencuentros
literarios en las más diversas playas del
mundo. En ellos, sin embargo, los asis-
tentes suelen arriscar la nariz cuando se
les habla de ismos, grupo o escuela. Is-
las solitarias, todos somos únicos, in-
sisten, ayudados por el triste fin de la
mayor parte de las vanguardias e ilu-
siones colectivas. La amistad literaria,
como la amistad política, se basa últi-
mamente en el borroneo gentil de cual-
quier debate serio. Escritores amigos
entre sí que no se critican porque lo que
hacen ‘es totalmente diferente a lo que
hago yo’. Como si esa diferencia no fuese también un tema de
debate. Como si combatir una estética no pudiera permitir ad-
mirar a los que la ejecutan con perfección”.

Contrasto estas apreciaciones con los movimientos de filas que
vienen produciéndose últimamente en la narrativa en lengua es-
pañola, aunoyotro ladodelAtlántico,y reconozco loqueGumucio
parecedenunciar:uncolegueoquerehúyecualquieratisbodeopo-
sición, de enfrentamiento. Ningún asomo de negatividad. El buen
rollo como consigna. El viejo tópico de que, cuantos más sea-
mos, más nos reiremos.

EnEspaña tenemosunepisodio reciente–elgrupoNocilla, con
todos sus adláteres– que ilustra bien la forma en que los nuevos es-
critores suelen concebir su ingreso en el sistema literario. No se tra-
ta, de ningún modo, de hacer sitio; menos aún de echar a nadie. En
laculturacontemporánea,elparricidiohaceyabastantequehasido
sustituido por la figura inversa: la del hijo que busca al padre. Si

bientampocovieneaseresoexactamente:deuntiempoaestapar-
te, vemos cómo los padres también son invitados a la fiesta. ¿Que
faltan asientos? Pues que cada uno se traiga su propia silla, que
espacio hay de sobra.

Dado que “escribir algo nuevo, algo propio, es una tarea de-
masiado peligrosa para hacerla sin guardaespaldas”, Gumucio se
manifiesta persuadido de que “no hay arte que valga la pena sin
una buena mafia que mande ejecutarlo”. Sus palabras parecen
afectadas de un vanguardismo trasnochado, del viejo y quizá in-
servible idioma de los pistoleros. Al fin y al cabo, ¿qué tiene que
ver la mafia con la amistad?

Todo parece indicar que ésta, en contra de lo que Vonnegut
apunta, no hace más que prosperar. Eso al menos es lo que pare-
ce proclamar una cultura tan dada al congresismo ecuménico, a las
redes sociales.

Pero el concepto de mafia literaria al que Gumucio alude,
quizás escogiendo mal el término, es algo más que la consabida

ronda del yo hablo bien de ti, tú hablas bien de mí, los dos ha-
blamos bien de nuestro común amigo, que a su vez hablará bien
denosotros...Entraña, además,unsentimientodepertenenciaque
se contrasta a través de unas exclusiones y de unos rechazos de-
terminados.

Puede que fuera a esto a lo que, por su parte, se refería Von-
negut cuando hablaba de la muerte de la institución de la amistad,
condenadaaextinguirseallídonde laamistadquedadiluidaenuna
nueva sociabilidad que sólo emite simpatía.

Toda innovación profunda, en literatura, reclama la previa
creación de las condiciones de receptividad que la hagan deseable
y comprensible. Y eso es algo que escapa a la sola voluntad de
un artista, por muy grande que sea. Lejos de eso, suele ser resul-
tado de todo un tejido de afinidades y de complicidades que,
bajo el signo de la amistad más partidaria, ejercen sobre su tiem-
po una cierta presión, incluso una cierta violencia. ■

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Amistades literarias
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“Reconozco en los movimientos de filas
que vienen produciéndose últimamente en
la narrativa en lengua española, a uno y
otro lado del Atlántico,lo que el escritor Ra-
fael Gumucio parece denunciar: un colegueo
que rehúye cualquier atisbo de oposición, de
enfrentamiento. Ningún asomo de nega-
tividad. El buen rollo como consigna.”
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Cuando Aby Warburg in-
gresó en abril de 1921
en Bellevue, la clínica

psiquiátricadelDr.Binswanger,
sedecíaculpable,porhaberdes-
pertado a los demonios paganos
del oscurantismo, del desenca-
denamientodelaIGuerraMun-
dial. Lo cuenta Georges Didi-
Hubermanensufascinantelibro
La imagen superviviente. Historia
delarte y tiempode los fantasmas se-
gún Aby Warburg (Abada, 2009),
germen de este proyecto expo-
sitivo. El historiador puso sobre
sus espaldas el sufrimiento de
lahumanidada imagendel titán
Atlas, condenado a soportar la
bóveda de los cielos. En la pe-
queña sala que abre la exposi-
ción se reúnen varios sufridos
“porteadores”: un dibujo del s.

XVI del Atlas Farnese, dos foto-
grafíasdeAugustSanderyundi-
bujo de Goya, además de un
amorfo “torso” atado de Bruce
Nauman que hace pendant con
el decapitado Atlas. La elocuen-
teagrupaciónresumealgunosde
los conceptos fundamentales
creadosporWarburg: la supervi-
vencia y la migración de las for-
mas, el arcano lenguaje de los
gestos, la imagen-síntoma o la
consideracióndesímismocomo
“psico-historiador”, a la vez que

hace referenciaa suobracapital,
el Atlas Mnemosyne. Lamenta-
blemente,estacoherencia inicial
sevadiluyendoamedidaquese
avanza en el recorrido. Se trata
sindudadeunaexposiciónmuy
ambiciosa y seria, con una vo-
luntad de hacer historia, de ex-
plicar aspectos fundamentales
en el devenir del arte del siglo
XX, pero son tantos los focos de
atención y las derivas de las
ideasmanejadas,conaltibajosen
la idoneidaddelasobrasparaex-
presarlas... que acaba por no ser
ni una muestra sobre Warburg,
ni una muestra sobre el Atlas,
ni sobre el archivo, ni sobre los
mapas,ni sobre la sinrazón,ya la
vez todo ello. La esquizofrenia,
quepadecióWarburgyquepasó
a ser para él una clave interpre-

tativa para el arte, planea sobre
esta exposición, la cual empezó
agestarseestandoJuanJoséLa-
huerta vinculado al MNCARS,
secancelóal cesarAnaMartínez
de Aguilar como directora y fue
retomada por Manuel Borja-Vi-
llel, que es su co-comisario más
o menos a la sombra. Quizá esa
bicefalia, que Didi-Huberman
califica como enriquecedora,
haya agravado la atomización.

La exposición, que viajará al
MuseumfürNeueKunst,Karls-
ruhe y a la Sammlung Falcken-
gerg de Hamburgo, se estruc-
turaencuatrograndesbloquesy
nada menos que dieciséis capí-
tulos,bastanteheterogéneos,en
los que suelen yuxtaponerse,
como en el Atlas de Warburg,
obrasdediferentesépocasypro-

A R T E
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Un atlas atomizado
ATLAS. ¿CÓMO LLEVAR EL MUNDO A CUESTAS?. COM I SAR I O : Ge o r g e s D i d i - H u b e rma n .

MUSEO RE I N A SO F Í A . S a n t a I s a b e l , 5 2 . MADR ID . Ha s t a e l 2 8 d e ma r z o .

■ Se trata de una expo-

sición ambiciosa y seria,

pero son tantos los focos

de atención que la cohe-

rencia incial se diluye
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cedencias. El primer bloque,
“Conocer por las imágenes”,
arranca muy bien con la citada
sala y proyectos de artistas que
intentanordenarconcriteriosca-
prichosos la historia del arte...
perose intercalaunasecciónque
es ya un poco confusa, pues
mezcla diversos “álbumes” de
imágenescon losabecedarios.A
continuación entra en escena
Walter Benjamin –tema para
otraexposición–conla figuradel
trapero, asociada a recopilacio-
nes de imágenes o documentos
encontrados. El segundo blo-
que, “Recomponer el orden de
lascosas” incluyebuenapartede
las obras más interesantes de la
exposición en capítulos que tra-
tansobre lahistorianatural, lo in-
forme y el juego con las imáge-

nes. Blossfeldt, Painlevé, Paul
Klee –un delicado herbario–,
Ernst, Stieglitz, Brassai, Polke,
Marey, Coleman... todas obras
magníficas. Mas la coherencia
quedaensombrecidapor losde-
pósitosdeaguadelosBecher, in-
troducidosconcalzador, comola
obra de Hains y Villeglé. Tam-
poco es convincente la sección
que cierra el bloque, sobre el
tablero de juego, con trabajos
muydiscordantesdeGiacomet-
ti, Pedro G. Romero o Fischli
& Weiss, quienes, por mucho
que ilustren un concepto que
pueda ser pertinente, no tienen
nada que ver ni entre sí. Y no
queda clara su relación con la lí-
nea argumental. El catálogo no
soluciona las dudas, pues el es-
tupendo ensayo de Didi-Hu-

berman habla de mil asuntos
subyugantesa lo largodemásde
200 páginas pero dedica dos es-
casas a la exposición y al porqué
de sus elecciones.

“Recomponerelordendelos
lugares”nos llevaaotraacepción
de la palabra “atlas” –de nue-
vo, a otra exposición–. La sec-
cióndemapas,aunquebreve,es
coherente,al igualqueladepos-
tales y sellos, pero la que nos

quiere explicar la coexistencia
de formas de representación en
los atlas geográficos, aun pre-
sentandoobrasdegrandesartis-
tas como Matta-Clark, Smith-
son,Albers,RoniHorn... esmuy
inconexa. Luego lleva el comi-
sario esa diversidad en la carto-
grafía del espacio a la ciudad,
de la mano de la figura del “pa-
seante” y del situacionismo; al-
gunas obras, como las de Haac-
ke o LeWitt, sí denotan una
intenciónde“mapear” lascalles
perootras resultanaccesorias.Fi-
nalmente, cuando llegamos a
“Recomponer el orden de los
tiempos” es casi mejor soltar el
hilo de Ariadna y perderse en
el laberinto, concentrándonos

3 - 1 2 - 2 0 1 0 E L C U L T U R A L 2 7
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pag 26-28 ok.qxd 26/11/2010 18:56 PÆgina 25



2 8 E L C U L T U R A L 3 - 1 2 - 2 0 1 0

A R T E E X P O S I C I O N E S

–una vez más en el Reina Sofía
sin ayuda de las necesarias ex-
plicaciones–por lascasi siempre
muy interesantes obras indivi-
duales.Nosencontramos luego,
sin saber cómo, en la I Guerra
Mundial –¿qué hace aquí Igna-
siAballí?–ysalimosatendiendo
al lenguaje de gestos de dife-
rentesobrasconlasquesequie-
ren actualizar “las fórmulas del
pathos”. Otra vez Warburg.

Una conocida comisaria es-
pañola me dijo hace poco que
cuando loshistoriadoresorgani-
zan exposiciones suelen que-
rer meterlo todo, demasiadas
obras. Es lo que le ha pasado a

GeorgesDidi-Huberman,cuyo
prestigio como investigador y
escritoresenormeperocuyaex-
periencia curatorial es limita-
da: no tanto por el número de
piezas que, siendo abundantes
no resultan excesivas, sino por
las ramificacionesdelargumen-
to. Ya sabemos que el método
deWarburgtuvoqueadmitiren
su seno lo inconcluso, lo frag-
mentario y hasta cierto punto
lo inconcreto,pero llevaresasca-
racterísticas al discurso exposi-
tivo es arriesgado. En cualquier
caso, se tratadeunaaventura in-
telectual en la que merece la
pena embarcarse, y demuestra
unameritoriaambición,porpar-
tedelMuseoReinaSofía,deha-
cerexposicionesdegrancalado.

ELENA VOZMEDIANO

Vea más imágenes de la muestra en
www.elcultural.es

ATLAS MNEMOSYNE

A k a l . M a d r i d , 2 0 1 0 .
1 9 2 p á g i n a s , 3 8 e u r o s

A Warburg se le ha calificado, muy ilus-
trativamente, como “el famoso des-
conocido”.Yesque,hastaahora,muy

pocos lo habían leído… A este historiador del
artese le identificaba,másquecomoautor, con
uninstitutoyunabiblioteca.Pero, ¿porquéeste
desconocimiento? Existen varias razones. La
escritura de Warburg, aunque sugerente, es
críptica y difícil. La suya, además, es una obra
fragmentaria y asistemática. Nunca escribió lo
que llamaríamos una “obra
definitiva”, ni siquiera un li-
broenel justosentidodel tér-
mino,sinounalargacolección
de artículos sobre los temas
más diversos. Su aproxima-
ción –discontinua, inacaba-
da– desborda los cauces por
los que discurre el discurso
académico, en los que se
asienta –todavía hoy– la his-
toriadelarte...Todosestosas-
pectos, que lo alejaron de las
plataformas del saber oficial,
lo hacen particularmente
atractivoa losojosmodernos.

La postura de Warburg se gesta en oposi-
ción al esteticismo –a esa idea de “noble sim-
plicidad y serena grandeza” con la que los he-
rederosdeWinckelmannseenfrentabanalarte
clásico– y el formalismo (Wölfflin) de su tiem-
po. Heredero de Jacob Burckhardt, entiende
la historia como una interrelación de aspectos
sociales, económicos y culturales. Abordó, ade-
más, la investigación con instrumentos propios
de la antropología y la psicología. Con ello, am-
pliaba ladisciplinamásalládelhistoricismo, los
estilos, las influencias y la cadena de relaciones
causa-efecto. Más aún, influido por Nietzsche,
buscaba una historia del arte viva, que res-
pondiera a sus preguntas íntimas.

Existen muchos aspectos que interesaron a
Warburg: la transmigración y la pervivencia
de los símbolos, la astrología y los saberes eso-
téricos, la función del mecenazgo artístico, el

intercambio cultural norte-sur… Pero se diría
sobre todo atraído por los contenidos oscuros,
no codificados o filtrados por la cultura, de la
obra de arte. “Dios –dijo alguna vez– está en
los detalles”. Y es que lo que le interesaba
era el reverso, el elemento inconsciente de la
imagen, aquel que pervive soterradamente,
al margen de épocas, formas y estilos.

El Atlas Mnemosyne, que concentró las ener-
gías del historiador en sus últimos años y que
quedó incompleto a causa de su muerte, ten-
dría que culminar su proyecto. Originalmente,
se trataba de unos plafones con fotografías de
obrasdearte, fragmentos, imágenesde lapren-

sa o tomadas de la realidad,
reunidas en virtud de sus
analogías internas. Cada con-
junto, encabezado por un
epígrafe textual funcionaba
como un dispositivo para in-
terpretar las imágenes. Pero
todos aquellos que se han di-
rigidoalAtlasconelánimode
descifrarlo se han sentido
desconcertados. Tal vez se
tenga que hablar de Warburg
como de aquel personaje de
Borgesqueseencerróenuna
habitación para escribir un li-
bro y hacer un laberinto. A su

muerte, lo único que encontraron fueron miles
de hojas manuscritas dispersas sin orden al-
guno por toda la cámara. Lo que nadie com-
prendió –comenta Borges a modo de conclu-
sión– es que con ello había realizado las dos
cosas a la vez: un libro que era un laberinto. De
alguna manera, la biblioteca de Warburg es una
suerte de Wunderkammern o gabinete de cu-
riosidades y, como tal, representa una visión
o interpretación del mundo. También, el Atlas
Mnemosyne, –desdoblamiento visual de su bi-
blioteca– implica una cosmovisión susceptible
de recomponerse una y otra vez a través del
juego de las asociaciones.

Setratadeunamáquinaparapensar las imá-
genes, un artefacto diseñado para hacer saltar
correspondencias, para evocar analogías. Éste
es el mensaje de Warburg inscrito en el re-
verso del Atlas Mnemosyne. J. VIDAL OLIVERAS

El laberinto de las imágenes

■ El método de Warburg

tuvo que admitir en su

seno lo fragmentario,

pero llevar esto a una

exposición es arriesgado
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La huella de Brangulí
BRANGULÍ . C OM ISAR I OS : Va l e n t í n Va l l h o n r a t y R a f a e l Le v e n f e l d . FUNDAC I ÓN TEL E FÓN I CA .

G r a n V í a , 28 . MADR ID . Has t a e l 3 0 d e e n e r o .
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Estamos ante una notable
exposición por cuanto
nos descubre una mira-

da, la del fotógrafo catalán Josep
Brangulí (Hospitalet de Llo-
bregat, Barcelona, 1879-1949),
apenas conocida hasta ahora.
Pero no menos porque, aún tra-
tándose de la primera gran ex-
posición dedicada al autor, esté
organizada como una muy pen-
sada y amplísima exhibición an-
tológica ni porque, además, en
el fondo guarde, acaso sin pre-
tenderlo, la propuesta y ruego
de una revisión del juicio sobre
ciertos pioneros de la fotografía.

Como aseveran en la intro-
ducción al catálogo los comisa-
rios Rafael Levenfeld y Valen-
tín Vallhonrat, la denominación
de fotoperiodista se queda

enana al referirse a Brangulí en
tanto que su trabajo “rebasa las
necesidades de la prensa de
aquellosdías”.Quizá loquemás
sorprende de su obra sea que
propone una clase especial de
distancia con respecto a lo que

retrata. Prácticamente cada una
de las 305 estampas aquí pre-
sentes transmiteunavivasensa-
ción de haber capturado algo
esencial que era necesario atra-
parporque,másalládesucarga-
mento anecdótico, de su capri-
choysuforma, logrará transmitir
a laposteridadelementosde jui-
cio sobre el presente del autor.
Esa especial separación a la que
nos referimos es la que permite
designar la visión de Brangulí
como histórica.

Así, por encima de la obnu-
bilación con las posibilidades de
una técnica aún nueva, y pese
a que es patente el amor a la fo-
tografía y su magia, aquí sub-
yace la intuición de una dura-
ción mucho más larga que la del
instante que captura el dispa-

rador y la cualidad del medio fo-
tográfico para dejar un rastro
para el futuro y sus habitantes.
Huellas, más que de una reali-
dad que será ruina y luego nada,
de una continuidad: hilos que
permitirán encontrar sentido a
esos ciudadanos del porvenir.

Josep Brangulí i Soler se

inició en la fotografía a fi-

nales del siglo XIX y comen-

zó a desarrollar su labor en

revistas ilustradas colabo-

rando regularmente, desde

1910, en la prensa diaria (La

Vanguardia, ABC, Le Miroir

du Monde), siempre en Ca-

taluña. Además, realizó

trabajos de fotografía in-

dustrial sobre el comercio

y la arquitectura.
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El escenario de todo ello es
Barcelona. En ese sentido pue-
de entenderse lo que su hijo
Joaquín ha aseverado sobre que
la lente de Brangulí quiso ser
“una especie de notario de la
vida de Barcelona”. Brangulí
es a la capital catalana un poco lo

que habían sido John Thomp-
son a Londres, Jacob Riis a
Nueva York o Eugène Atget a
París en el gozne de entresiglos.
OloquesucontemporáneoMa-
rín –que también rescató Fun-
daciónTelefónica–aMadrid.Es
cierto que su mirada no captu-

ra fenómenos netamente barce-
loneses sino lospropiosdel auge
de la vida metropolitana de su
tiempo pero, incluso al margen
de que la acción ocurra sólo en
tales escenarios de Barcelona,
capta un optimismo e ilusión
por los cambios concretos de su

localidad. Un orgullo burgués
que no se acobarda ante los con-
flictos ideológicos, las encarni-
zadas luchas sociales o, directa-
mente, la miseria o la guerra.

Al caminar por los pasadizos
de este pasaje al pasado reco-
rremos la Historia que arranca
en los sucesos y escenarios de la
Semana Trágica de 1909 y va re-
corriendo laBarcelona industrial
con sus transformaciones urba-
nísticas, florencientes oficios,
negocios y servicios, nuevos
transportes y, sobre todo, el pai-
saje de ese flujo hasta llegar a
laguerracivil y ladictadura.Con
su exposición, Josep Brangulí se
convierte en autor fundamental
de la fotografía de la época, ar-
tífice de una magna obra docu-
mental que buscó esperanzado
los ojos de quienes contempla-
rían sus huellas con el paso de
los años.

ABEL H. POZUELO

SS EE SS II ÓÓ NN DD EE RR AA DD II OO ..
TT EE AA TT RR OO OO LL YY MM PP II AA ,, 11 99 33 66
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Curiosa exposición ésta
que se plantea como la
primeraretrospectivade

artebritánicoennuestropaís:Let
us face the future consiste en una
panorámica del arte del Reino
Unido entre 1945 y 1968, esto
es, una muestra de carácter his-
toricista. Tal vez cuando aludi-
mosalartecontemporáneobritá-
nico pensamos en experiencias
hábilmente promocionadas,
que, por recientes y polémicas,
nos implicandeotramanera: los
Young British Artist, los premios
Turner, lagaleríaSaatchi…Rosa
María Malet, directora de la
Fundación Joan Miró, explica,
sin embargo, que, para una ge-
neración o varias generaciones,
Londres fue un punto de refe-
rencia importantísimo en los ya
lejanos años sesenta. Entonces
Londres era una fiesta: epicen-
tro de la creatividad, especial-
menteenlosámbitosdelamoda
y la música –de los Beatles a
Mary Quant–, deslumbraba y

atraía a aquella juventud que
desde un país bajo una dictadu-
ra, comoeraEspaña,buscabaal-
ternativasasucontextocultural.
Londres se situaba más accesi-
ble que Nueva York, el sueño
más allá del Atlántico. Y París...,
París, estabacomoaletargadaen
el terreno artístico, era otra his-
toria.Así, laexposiciónLetus face
the future, organizada por la Fun-

dación Miró y el British Coun-
cil y patrocinada por la Funda-
ción BBVA, pretende explorar
ese Londres de los años sesen-
ta en el campo de la alta cultu-
ra, que no es otro que el univer-
so del Pop Art (Paolozzi,
Hamilton, Blake, Kitaj, Hock-
ney... todos ellos muy bien re-
presentados en la muestra) y el
deartistas tan importantescomo

Anthony Caro o Bridget Riley
(conunapiezaespectacular),en-
tre muchos otros.

Ahora bien, para los comisa-
rios, Andrew Dempsey y Ri-
chard Riley, sumergirse en la
rica vitalidad de los años sesen-
ta –la parte más extensa de la
muestra– significa establecer un
mapa o un contexto que expli-
quen su origen y su formación.
En todo caso el Pop, Caro o Ri-
ley no surgen de forma espon-
tánea, sinoquesevinculanauna
tradición de arte de experimen-
tación de la cual se nutren. Ésta
es la tesis de la muestra y a par-
tir de aquí se articula un relato
iniciado al término de la Segun-
da Guerra Mundial que desem-
boca en los años sesenta. El es-
fuerzo de los comisarios es el de
establecer una suerte de conti-
nuidad entre las generaciones.

Puede que quien se aproxi-
me a la exposición descono-
ciendoelartebritánico,másque
itinerarios o transmisiones entre

LET US FACE THE FUTURE. PATROCINA: Fundación BBVA . COMISARIOS: A. Dempsey

y R. Ri ley. FUNDACIÓ JOAN MIRÓ. Parque de Montjuïc. BARCELONA. Hasta el 20 de febrero.

So british!

■ Londres fue un punto

de referencia importan-

tísimo en los 60. Y la ex-

posición pretende explo-

rar ese universo que no

es otro que el del Pop Art

PP EE TT EE RR BB LL AA KK EE :: LL OO VV EE WW AA LL LL ,, 11 99 66 11 .. DD EE BB AA JJ OO ,, HH OO WW AA RR DD HH OO DD GG KK II NN :: MM RR .. AA NN DD MM RR SS .. PP AA TT RR II CC KK CC AA UU LL FF II EE LL DD ,, 11 99 66 77 -- 11 99 77 00
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generaciones de artistas,
piense la exposición como
una especie de puzzle de
imágenes diversas. Y, sin em-
bargo, éste es un aspecto que
juega a favor de la muestra,
que elude siempre las lectu-
ras mecánicas o las simples
relaciones de causa-efecto.
Lo que se presenta es el “hu-
mus” del que fructificará el
esplendor de los sesenta.

De la exposición se des-
prende un aspecto muy sig-
nificativo: la existencia, no
tanto de un arte nacional,
como de una tradición típi-
camentebritánica,por lome-
nos en lo que se refiere a las
manifestacionesquealcanzan
la segunda mitad del siglo
XX, que es el caso que nos
ocupa.Enestosmomentosel
arte y el mercado del arte son
ya internacionales,pero lasdi-
ferentes geografías y centros
culturales aportan su parti-
cular sensibilidad. Existe un
Pop británico de la misma
maneraque,porejemplo,Ro-
ger Hilton o Peter Lanyon,
asociados al expresionismo
abstracto, formanparte, según
los comisarios, del contexto
y el paisaje de St. Ives, una
pintoresca localidaddel litoral
de Inglaterra, equivalente a
nuestro Cadaqués, que con-
centróunacoloniadeartistas.
Y sin embargo, esta tradición
hecha de acentos va a desa-
parecer bajo el imperio de la
globalización. Los Young Bri-
tish Artist de los años noven-
ta son ajenos a cualquier idea
detradición, sonsimplemen-
te un síntoma de la interna-
cionalización del mercado.

JAUME VIDAL OLIVERAS

Un amplio conjunto de
obras de una treintena
de artistas, presentado

por JoãoFernandes,directorde
laFundaciónSerralves,plantea
un apretado resumen de las di-
versas posibilidades de actua-
ción artística en el ámbito de
la fotografía. Con el objeto de
contextualizar el uso del medio
fotográfico en Portugal, algo
novedoso según reconoce el
propio comisario, esta exposi-
ción se emplea en presentar
múltiples vías de exploración y
usosposiblesde la imagen,des-
de situaciones, intereses y ob-
jetivos muy heterogéneos que,
en definitiva, no serían muy
distintos de los que podrían ca-
lificarotros trabajos fotográficos
en Holanda, Italia, Alemania
o España.

De ese modo, bajo el títu-
lo Impresiones y comentarios: Fo-
tografía contemporánea portu-
guesa, la exposición plantea, en
cierta manera, problemáticas
de las que se viene ocupado
la fotografía en los últimos
años. Así encontramos temá-
ticas como el paisaje, la arqui-
tectura, el retrato o la confron-
tación de determinadas
realidades sociales.
Soportes diversos,
como las proyec-
ciones, las instala-
ciones o la imbrica-
ción de la misma
fotografía en la pintura y el di-
bujo. Estrategias como la frial-
dad y la objetividad del lado de
la captación del instante o las
prácticas propias de la fotogra-
fía amateur. Todo ello, si bien
podría quedar abreviado, en un

catálogo de usos de la imagen,
permite por otra parte acercar-
se al medio desde un muy
abierto panorama de especula-
ciones, habida cuenta de que
el asunto que reúne estos tra-
bajos no es otro que el que los
circunscribe a un espacio tem-
poral y geográfico.

Desde una posición mera-
mente contemplativa, pasando
por situaciones en las que se re-

quiere la participación activa
del espectador, las posibilida-
des de interpelar a la imagen
o de que la propia imagen se
muestre inquietante, amena-
zadora o persuasiva, permiten
establecer todo tipo de rela-

ciones según miremos o to-
quemos. Formalidad y aparen-
te descuido, distanciamiento
y proximidad, gravedad y sen-
tidodelhumor, sonsensaciones
que van apareciendo según se
van sucediendo los trabajos en
los que encontramos fotogra-
fías para todos los gustos, a par-
tir de una selección en la que se
advierte un rigor por tratar de
salir del lugar común del que es

también partícipe
la fotografía como
una manifestación
artísticamás.Ades-
tacar las obras ex-
puestas de Fernan-

do José Pereira, Duarte Amaral
Netto, André Cepeda, João
Maria Gusmão y Pedro Paiva,
Filipa César, Carlos Lobo, Luís
Palma, Paulo Catrica.

JOSÉ LUIS CLEMENTE

DD UU AA RR TT EE AA MM AA RR AA LL NN EE TT TT OO :: HH OO RR ÓÓ SS CC OO PP OO ,, 22 00 00 44

Recorra la exposición en
www.elcultural.es

■ En la selección de estas imágenes, todas

de fotógrafos portugueses, se advierte un

rigor por tratar de salir del lugar común

Especular con la imagen
IMPRESIONES Y COMENTARIOS. FOTOGRAFÍA CONTEMPORÁNEA PORTUGUESA .

C OM ISAR I O : Joã o Fe r n a n d e s . SALA PARPALLÓ . A l b o r a i a , 5 . VAL ENC I A . Has t a e l 9 d e e n e r o .
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Se impone el iColeccionismo
El móvil desbanca al museo en el arte digital

Las pantallas han demostrado ya que son los lien-

zosdelfuturo.Ellanzamientoenversiónaplicación

deReactable,elfamosoinstrumentoelectrónicotác-

til de Sergi Jordá cambia el modo de aproximarse

al arte: el museo es ahora el móvil. Todo es nue-

vo, desde el modelo económico a las implicacio-

nes como plataforma artística de estos soportes.

3 4 E L C U L T U R A L 3 - 1 2 - 2 0 1 0

En 2003, el músico expe-
rimentalyprofesorde la
Universidad Pompeu i

Fabra de Barcelona Sergi Jordá
empezó a trabajar en una nueva
clase de instrumento musical
electrónico que cambiase por
completo el paradigma de uso
de los sintetizadores. Probable-
mente, Jordá y su equipo no
acababan de ser conscientes de
cuál sería el exótico y emocio-
nante viaje de su criatura: desde
entonces, la ya célebre Reactable
se ha paseado por los mejores

escenarios, fue adoptada por es-
trellas como Bjork, recibió el
Golden Nica de Ars Electroni-
ca, seexpusoenbienalesdearte
contemporáneo como la BIACS
de Sevilla, y está hoy presente
en incontables museos de la
ciencia repartidos por todo el
mundo. A la vez pieza artística,
prototipo innovador, herra-
mienta pedagógica y finalmen-
te producto funcional (desde
hace meses se puede comprar
a través de su web por cerca de
10.000 euros), la Reactable es el
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perfecto ejemplo de las dificul-
tades para categorizar muchos
proyectos de New Media.

El capítulo más reciente en
la historia de la “mesa musical”
se escribió a finales de octubre,
cuando apareció una versión
para iPhone y iPad, los popula-
res dispositivos multitouch de
Apple. Aunque evidentemente
hay diferencias entre el instru-
mento original y la aplicación
(en vez de manipular objetos fí-
sicos reales sobre la mesa, tra-
bajamos con elementos virtua-
les), el software es el mismo y la
experiencia es muy cercana a
la de usar el instrumento origi-
nal. Si para utilizar la Reactable
original hace falta acercarse a
una de las pocas unidades ac-
cesibles públicamente, la apli-
cación Reactable cuesta unos 8
euros y sólo requiere un iPad,
Ipod Touch o Iphone. Después
de que Apple la seleccionase re-
cientemente como “aplicación
de la semana”, hay miles de
reactables virtuales en todo el
mundo, y miles de personas in-
teresadas por explorar sus posi-
bilidades expresivas.

Junto a la Reactable, decenas
de otros proyectos artísticos es-
peran en los stores de aplicacio-
nes a la curiosidad de usuarios
que quieran hacerles hueco en
sus móviles o tablets, junto a sus
otros programas normalmente
más utilitarios –listas de tareas,
mapas– o superficiales –juegos,
bromas–.

¿Por qué querrían los artistas
distribuir su trabajo a través de
teléfonos móviles y otros dis-
positivo de consumo? Hay bue-
nas razones. Por un lado, un mo-
delo económico claro y sencillo
que permite cobrar directa-
mente por cada unidad, a pre-
cios muy bajos. Por otra parte,
relativamente pocos interme-
diarios y un canal de distribu-

ción muy poderoso. Y,
sobre todo, la posibili-
dad de trabajar con tec-
nologías sofisticadas,
que permiten hacer
muchas cosas, y que
además están ya en los
bolsillosdemillonesde
usuarios en todo el
mundo.

En cierta manera, la
idea no es nueva. Si-
tuar en el mercado del
arte muchas de las ma-
nifestaciones artísticas
surgidas del encuentro
con la tecnología digi-
tal supone a veces ha-
cer un esfuerzo por ig-
norar algunas de sus
características funda-
mentales. En el caso de
aquellos proyectos que son sólo
software, no existe ninguna no-
ción de original, copia, o seria-
ción; pueden existir dos uni-
dades o doscientas mil, y todas
serán idénticas.

Ante esto, muchos artistas se
han planteado si el modelo de
distribución de su trabajo no
tendría en realidad más en co-
mún con el de las industrias de
contenidos (editorial, discográ-
fica, cine), que con el del mer-
cado del arte. La evolución de
este mercado en la coyuntura
actual no invita tampoco al op-
timismo. De manera absoluta-
mente predecible, la sección de
ARCO dedicada a los Nuevos
Medios, Expanded Box, ha sido
unade lasvíctimasde la revisión
a la baja de la feria para su pró-
xima edición.

Antes de internet, en los
años 90, el CD-Rom supuso el
primer formato que facilitaba

la distribución en masa de con-
tenidos multimedia, y ofrecía
la oportunidad de hacer llegar
contenidos artísticos desde ga-
lerías y festivales a los PCs de
cada hogar. Publicaciones como
la revista japonesa Shift explora-
ron a fondo las posibilidades del
CD-Rom como soporte creati-
vo. Otros artistas miraron hacia
la industria de contenidos digi-
tales más importante del mun-
do: el videojuego. Es el caso del
nipón Toshio Iwai, que se coló
en lasNintendoDSen2005con
Elektroplankton,unjuegoqueen
realidad no dejaba de ser una
pequeña retrospectivadepiezas
artísticas que se encuentran en
colecciones como la del ZKM
de Karlsruhe (Alemania).

ElnorteamericanoScottSni-
be,conuna largacarreraen laes-
cena internacional del New
Media, es de los que ha abraza-
do con más entusiasmo la trans-

formacióndesutrabajo
en Apps descargables.
Sniberecuerdaquehay
unatradicióndeartistas
que intentaron produ-
cir su trabajo en masa,
como Duchamp con
sus rotorelievesoelLu-
mígrafo, un fallido dis-
positivo doméstico
ideado por el maestro
de la animación abs-
tracta, Oskar Fishlin-
ger. “En 2002 dejé de
crearpiezas interactivas
para pantalla después
de12añosexponiendo
en galerías. Ahora, des-
pués de dos meses en
el app store, tengo un
público de cientos de
miles que crece diaria-

mente”, dice Snibe. No exage-
ra;durantedías, suproyectoGra-
vilux fue la aplicación gratuita
más descargada del mundo para
iPad,porencimadeperiódicoso
servicios meteorológicos.

Notodosonbuenasnoticias,
sin embargo. Para que una apli-
cación pueda ser vendida y des-
cargada en iPhones y iPads, Ap-
ple tiene que autorizar su
distribución. El artista Armin
Heinrich realizó una aplicación
llamada I am Rich que vendía a
999,99dólares,elpreciomásalto
que Apple permite que se asig-
neaunaapp.Enrealidad loúni-
co que el programa hacía era
mostrar en pantalla un rubí rojo
que permitía presumir al pro-
pietario del teléfono de su esta-
tus. El chiste no le pareció gra-
cioso a Apple, que retiró el
proyectosinexplicacionesnipo-
sibilidaddeapelaciónsóloundía
después de su salida. El app sto-
reesunmuseoconuncomisario
caprichoso,SteveJobs,quenole
debe explicaciones a nadie.

JOSÉ LUIS DE VICENTE
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■ Muchos artistas se han planteado si el modelo de

distribución de su trabajo no estaría más cerca de

las industrias de contenidos que del mercado del arte

BB UU BB BB LL EE HH AA RR PP ,, DD EE SS CC OO TT TT SS NN II BB EE .. EE NN LL AA

PP ÁÁ GG II NN AA AA NN TT EE RR II OO RR ,, RR EE AA CC TT AA BB LL EE PP AA RR AA II PP AA DD

pag 34-35 ok.qxd 26/11/2010 18:59 PÆgina 39



René Jacobs (Gante,
1946) es a la ópera lo
que los subtítulos al

cine. Ha pasado 35 veranos en
los Alpes austriacos del Festival
de Innsbruck excavando en las
arcadias del repertorio barroco.
Llegó como contratenor y se
despidió como director general.
Después de dos décadas entre
Händel y Monteverdi,elcuerpo
le pedía un cambio de aires, y
desde hace unos meses viene
utilizando su kit de arqueología
musical para devolver a Mozart
a su estado primigenio. “Lo pri-
mero que hay que hacer –expli-
caaElCultural–escerrar losojos
e imaginar cómo sucedió el es-
treno de la obra en su época.
Quién dirigía, quién cantaba,
dóndeestabaelpúblico.Luego,

debes releer el libreto hasta sa-
ber dónde va cada coma. Por úl-
timo,hayquesaberescuchar los
márgenes de la partitura”.

El resultado es un Mozart
“radiofónico” que recupera los
recitativos y las partes habladas,
utiliza instrumentos originales y
añade toda clase de ruidos y
efectos. Con su reciente graba-
ción de La flauta mágica para
Harmonia Mundi se completa
el catálogo de versiones histo-
ricistas a cargo de Harnoncourt,
Christie, Koopman o Gardiner.
Jacobs no ha escuchado ningu-
na, ni tiene intención de hacer-
lo. “No sería serio por mi par-
te. Me he propuesto rescatar al
Mozart original. Y eso te obliga
a formatear el disco duro”. Es
la jerga que emplea el director

3 6 E L C U L T U R A L 3 - 1 2 - 2 0 1 0

E S C E N A R I O S

“Don Giovanni era el
James Dean de la época”

Eldirectordeorquestabelgacierraetapacomores-
ponsable del Festival de Innsbruck y máximo ex-
ponente del repertorio barroco para ocuparse de
la“versiónoriginal”delasóperasdeMozart.LaOr-
questa Barroca de Friburgo acompaña estos días a
RenéJacobsensusdiferentescitasmozartianaspor
Madrid, Oviedo, Valencia y Bilbao coincidiendo,
además, con la publicación de su Flauta mágica.

René
Jacobs
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belga para hablar de la última
granóperamozartianaque le fal-
taba por grabar. Y no es la úni-
ca licenciaquesepermite.Alco-
fre de discos le acompaña un
blog (magic-flute.harmoniamun-
di.com), en el que Jacobs expli-
ca, post a post, las repercusiones
de losdiálogosañadidosoel“re-
glaje” de la Orquesta Barroca de
Friburgo, que lo acompaña ma-
ñana y pasado durante el estre-
no en el Teatro Real de la ver-
sióndeconciertodeLajardinera
fingida, también de Mozart.

En Madrid coincidirá con su
paisanoGerardMortierantesde
continuar con la gira mozartia-
na (Concierto para violín nº 5), en
la que se reconcilia también con
Haydn (Sinfonías nº 91 y 92) a
supasoporelAuditorioPríncipe
Felipe de Oviedo (7 de diciem-
bre),elPalaudelaMúsicadeVa-
lencia (9)y laSociedadFilarmó-
nica de Bilbao (10).

–Quién le iba a decir que ese
“ruido”, tan reivindicado por los
compositores del siglo XX, ten-
dría efectos retroactivos en el re-
pertorio del siglo XVIII.

–La supresión en el siglo
XIX de los diálogos y los reci-
tativos fue una atrocidad que
se ha mantenido hasta nuestros
días apelando a la paciencia del
público. Pero yo soy alérgico a
los tópicos de la ópera. Cuando
la partitura llegó a mis manos
supe que tenía la obligación de
recuperar su concepto original.
Me refiero al sonido de las pi-
sadas de Tamino y Pamina
cuando lleganal interiorde lapi-
rámide o a las atmósferas que
crea el pianoforte desde el que
Mozart dirigía a la orquesta
mientras seguía componiendo y
mejorando la partitura. Los re-
citativos eran estímulos a su
creatividad. Todos esos efectos

conferían un halo de ensoña-
dora fantasía a La flauta mágica,
a Don Giovanni…

Così o la incertidumbre
–¿Nada que ver con los don-

juanes de Hoffmann y Kierke-
gaard o las recientes lecturas es-
cénicas de Michael Haneke o
Dmitri Tcherniakov?

–Si algo tengo claro es que
Don Giovanni no es Fausto. Lo
sé porque Mozart no escribía
para una tesitura, sino para un
cantante en concreto, que en
este caso era Luigi Bassi, de 21
años. El libreto nos habla de un
crío,unespeciedeCherubino es-
tremamente licenzioso que no en-
tiende de normas ni de tabúes,
como les pasa a todos los jóve-
nes. Don Giovanni no era más
que el James Dean de la época.

–No en vano se dice que si
Da Ponte viviera en nuestros
días trabajaríacomoguionistade
la HBO. ¿Qué sería de Mozart?

–Me es imposible imaginar-
lo fuera de su contexto. Su ge-
nialidad no consistió tanto en
componer buena música como
en saber conectar con los gustos
del público. De hecho, en su es-
tilo conviven dos formas, una
popular y otra más profunda y
hasta masónica. Sus óperas fu-
sionan magistralmente elemen-
tos dramáticos y cómicos, hasta
llegar a Così fan tutte, donde uno
no sabe cuándo toca reír y cuán-
do llorar. Un lenguaje del todo
desconcertante.

–Sería porque pensaba en
alemán, escribía en italiano y
componía a la francesa. ¿Fue
Mozart el primer europeísta?

–Más que eso, Mozart fue
ciudadano del mundo. Se pasó
toda la vida viajando. En el úl-
timo periodo de su vida, Johann
Peter Salomon, empresario mu-

sical de Haydn, lo invitó a In-
glaterra. No puedo evitar pensar
que si hubiera aceptado la ofer-
ta quizá no habría estado en Vie-
na para componer La flauta má-
gica. Y, a cambio, tal vez habría
evitado la muerte.

–Tantas luces en Viena ge-
neraron no pocas sombras...

–Todos fueron genios, pero
ninguno logró igualar a Mozart
en el foso. Beethoven se debía a
un público sinfónico, Schubert
estaba encerrado en su universo
liederista y cuando Haydn es-
cuchó Las bodas de Fígaro deci-
dió no volver a intentarlo.

–Además de talento, Mozart
tuvo el añadido romántico de
morir joven.¿Quénosperdimos?

–Seguro que habría escrito
más ópera alemana, en la línea

de Weber o Spohr. Quería com-
poner melodramas, musik-thea-
ter sin cantantes, sólo con acto-
res y orquesta. No sabría decir si
habría seguido colaborando con
Da Ponte, que tuvo que dejar
Viena perseguido por la policía
imperial y que terminó en Nue-
va York, convirtiéndose en el
primer profesor de italiano de
Columbia. Me cuesta imaginar
a Mozart en Nueva York.

–A usted tampoco se le ve
muchoalotro ladodelAtlántico.

–Dirijo donde me piden que
lo haga y donde se dan las con-
diciones adecuadas para realizar
mi trabajo. Tengo predilección
por los instrumentos originales,
lo que limita bastante mis op-
ciones. Por esta razón he teni-
do que rechazar ofertas de gran-

des orquestas. Pero los tiempos
invitan cada vez más al inter-
cambio. He dirigido Montever-
di en Los Ángeles y el año que
viene haré Orlando paladino de
Haydn en Nueva York. Tam-
bién haré una Pasión de Bach en
Corea. Se diría que los años me
han hecho más idealista. Ahora
confío, más que nunca, en la fór-
mula de las coproducciones.

Mediáticos e insensibles
–Dice usted que los músicos

españoles, italianos y argentinos
imprimen un “algo especial” a
las orquestas. ¿A qué se refiere?

–Cuando trabajo en el bajo-
continuo para clave o laúd pre-
fiero contar con intérpretes lati-
nos, que son los que mejor
resuelven las improvisaciones.

Muchos acaban de salir de la
Schola Cantorum de Basilea...

–Lo que demuestra que no
se necesitan grandes divos para
hacer las cosas correctamente.

–Antes de dirigir fui contra-
tenor, lo que me permite detec-
tar los cantantes con don. En el
repertorio barroco y en las arias
dacapoenseguidasesabequién
vale y quién no. Por lo general,
los cantantes mediáticos no me
sirven. No saben trabajar en
equipo, susagendas les impiden
ensayar lo mismo que sus com-
pañeros y su ritmo de vida les
hace menos sensibles.

BENJAMÍN G. ROSADO
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Los años me han hecho más idealista
y ahora confío, más que nunca, en
la fórmula de las coproducciones”

Escuche la música de este artículo
en el canal Spotify de elcultural.es
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Siguiendo con la filosofía
del festival La loca jorna-
da de Bilbao, y con moti-

vo del bicentenario del naci-
miento de Chopin, el próximo
miércoles tendrá lugar en los
Teatros del Canal un aconteci-
miento sin precedentes en Ma-
drid. Durante doce horas, to-
dos los rincones del edificio
estarán consagrados a una de las
más grandes personalidades de
la historia de la música. Se inter-
pretará la práctica totalidad de
sus partituras y se le recordará en
obras de teatro y de danza, pe-
lículas sobre su vida, una expo-
sición de carteles y un apartado
gastronómico. En el programa
tendrán una presencia impor-
tante los intérpretes polacos.
Pues, aunque abandonara su
país a los 20 años para no volver
jamás, Chopin siempre llevó su
patria en el corazón, y no sólo en
sentido figurado, ya que éste re-
posa en una iglesia de Varsovia.

La maratón chopiniana co-
menzará a las once de la maña-
na con la integral de los Estudios
por la pianista hispano-búlgara
Mariana Gurkova y se cerrará
con la Orquesta de la Comuni-
dad de Madrid al mando de su
titular, José Ramón Encinar, y
con el destacado pianista ruso
Nikolai Luganski como solista
en los dos Conciertos para piano
y orquesta del compositor. Se in-
terpretará además la Balada de
Mallorca, homenaje de Falla a
Chopin a su paso por Vallde-
mosa, y que cantará el Coro de
Cámara de la CAM. “Entre las
propuestas más originales se en-

cuentra la escenificación que
llevará a cabo el grupo Replika
Teatro titulada El corazón de
Chopin –nos explica Albert Boa-
della, director de los Teatros del
Canal–, en el que a través de la
correspondencia entre George
Sand y Chopin, Jaroslaw Biels-
ki dramatiza la relación entre
ambos, su hija Solange y su ami-
go Antoni Wodzinski. Se nos
presenta al genio en la intimi-
dad, un artista desconocido,
atormentado entre el deber y
la fama, el sacrificio y la pasión”.
El contraste lo sirve Chopin con
toques humorísticos, anunciado

por Waldemar Malicki, un
maestro de la improvisación que
se dedica a divulgar la música
clásica en televisión. El otro
montaje es El pequeño Chopin de
Michal Rusinek (Escuela del
Actor de Zywila Pietrzak), una
evocación mágica de la Noche
de Reyes que viaja a su infancia.

Invasión de vestíbulos. Dos so-
pranos de primera, Iwona So-
botka y María Espada, se dedi-
carán a las no demasiado
conocidas Canciones. Como es
lógico, el piano ocupa la mayor
parte de las actividades. Aquí

encontramos desde el consagra-
do virtuoso Krzysztof Jablons-
ki hasta jóvenes talentos como
Martín Acevedo o una decena
larga de destacados alumnos del
Real Conservatorio Superior o la
Escuela Reina Sofía, que inva-
dirán los vestíbulos con sus te-
clados. Se ha abierto, además,
un aula de espontáneos, en la
que “cualquier persona que se
acerque ese día hasta nuestros
Teatros podrá tocar algo de Cho-
pin al piano”.

Tampoco faltará la atractiva
y poco tocada música de cáma-
ra. Sin olvidar al Andrzej Jagod-
zinski Trio, que ha ayudado a
establecer toda una corriente
chopiniana en el jazz polaco. Po-
drá contemplarse la imagen del
compositor en películas que se
extienden a lo largo de varias
décadas (de 1947 a 2002) y en el
diseño gráfico, con una exposi-
ción de carteles. También habrá
tiempo para degustar la gastro-
nomía polaca en la cafetería. 

Una iniciativa totalmente
novedosa, con la que Boadella
pretende rescatar la memoria
del gran pianista romántico.
“Como no es posible resucitar-
lo, no puedo más que imaginar-
me a Federico Chopin paseán-
dose curioso por los distintos
espacios de los Teatros del Ca-
nal y comprobando cómo, pasa-
dos tantos años, su obra no sólo
sigue en plena vigencia, sino
que aparece bajo muy distin-
tas manifestaciones artísticas
contemporáneas”.

RAFAEL BANÚS

De once de la mañana a once de la noche del miér-
coles, los Teatros del Canal de Madrid se rinden
a la imaginación chopiniana. Maratones de pia-
no, obras de teatro y espectáculos de danza, di-
seño y gastronomía recordarán al músico polaco. 

Chopiníssimo
Boadella abre sus teatros al
bicentenario del compositor
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Siempre a la caza de rarezas
de auténtico valor, El
Concierto Español, con

Emilio Moreno al frente, nos
acerca otra página muy digna de
ser rescatada, esta vez firmada
por un español, José de Nebra
(1702-1768): Ifigenia en Tracia.
La obra fue estrenada en 1747,
cuando el compositor entró al
servicio del recién coronado
Fernando VI, rey melómano,
casado con la portuguesa Bár-
bara de Braganza. A partir de
ahí, Nebra se centró más en la
música sacra.

La belleza de esta partitura
va a poder ser apreciada en di-
recto, mañana, en el Auditorio
de León (dentro de la progra-
macióndel tercerciclode lasAr-
tes Escénicas y las Músicas His-
tóricas) y, el domingo, en el
TeatrodelPalaciode laAudien-

cia de Soria. El reparto que se
nos ofrece es muy apropiado.
Todas voces especializadas en
cometidos de este tipo y habi-
tuales colaboradoras de El Con-
cierto Español. Como es lógico
enobradeesaépoca,
todos los personajes
soncantadospormu-
jeres, que sustituyen
en su caso a los cas-
trati. Al frente se si-
túan tres sopranos lí-
rico-ligeras de varia-
do tonelaje y arte se-
guro, buenas estilis-
tas: Marta Almajano,
María Espada y Ra-
quel Andueza, exce-
lentementesecunda-
das por la también
aérea soprano Sole-
dad Cardoso y la me-
zzo Marta Infante.

El libreto de esta
zarzuela, cuyo título completo
es Para obsequio de la deydad,
nunca es culto la crueldad, y Iphi-
genia en Tracia, se debía al dra-
maturgo Nicolás González Mar-
tínez, que se había basado en
el drama mitológico clásico de
Ifigenia en Táuride, de Eurípides.
La anécdota es muy conocida
ynarra lasperipeciasdeOrestes,

quien, tras ajusticiar a los asesi-
nos de su padre Agamenón, es
perseguido por las Erinias. Para
salvarse acude al santuario de
Apolo en Delfos, donde la pi-
tonisa,quenoesotraquesuher-

mana Ifigenia, le ordena como
expiación que lleve a Atenas la
imagen de Diana. La acción se
desarrolla en la época de Toan-
te, durante la cual se sacrifica-
ba en el altar de Diana y en su
honor a los ignorantes que pi-
saran el bosque que rodeaba el
templo de la diosa. Se trata,
como nos explica el especialis-

ta Emilio Moreno, de una pieza
que, como mandaba el género,
“alterna lo cantado y lo hablado,
en una inteligente combinación
de elementos musicales espa-
ñoles y foráneos”.

La orquesta es la tradicional
italianaconcuerdas,oboes, flau-
tas, fagot, trompas y el bajo con-
tinuo(quebrillaen laestupenda
obertura inicial)y lasvocesestán
todas en las acostumbradas te-

situras de soprano, excepto en
los cuatros o coros. Y lo español
estásiempreomnipresente: jun-
toa recitativosyariasdacapodel
máspuroestilo italianonofaltan
los detalles de seguidillas, vi-
llancicos y tradicionales cuatros
hispánicos.

ARTURO REVERTER
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Ifigenia a la española
Emilio Moreno rescata a José de Nebra

Santo y seña de Juan Diego Flórez en Oviedo y Bilbao
Juan Diego Flórez es un habitual de nuestros teatros y salas de concierto. Lo veremos
mañana en el Auditorio Príncipe Felipe de Oviedo y el 10 de diciembre en el Palacio Euskaldu-
na de Bilbao, donde ofrecerá un recital de arias variadas acompañado por Vincenzo
Scalera, un instrumentista dócil y experto con el que el tenor se entiende a las mil maravi-
llas. El sello Decca, muy oportunamente, edita por estos días un nuevo cedé del cantante
peruano, Santo, en el que se brindan páginas religiosas y pararreligiosas, entre ellas una
del propio artista, que sigue desplegando, como siempre, su aéreo instrumento y una gran
simpatía que permite que su canto llegue tan directamente al oído, y al corazón.

El Concierto Español
de Emilio Moreno y
cinco solistas de excep-
ciónrecuperanenLeón
y Soria la zarzuela Ifige-
nia en Tracia del zara-
gozano José de Nebra.
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APetra Martínez las series
de televisión (Herederos,
Cuéntame, La princesa de

Eboli...) y el cine (Nacida para
sufrir) la han alejado un tiem-
po de los escenarios, no mucho
puesto que no pasa más de una
temporada sin que la veamos en
el teatro. Después de Adosados,
lapiezaqueestrenóen2007con
Juan Margallo, su pareja artís-
tica y sentimental y con la que
forman Uroc Teatro, se presen-
taconunmonólogo,géneroque
ha practicado muchísimo (La
mujer sola, La madre pasota, La
mujer burbuja, Una mujer en la
ventana) y al que vuelve con La
señorita Margarita.

La histórica pareja prosigue
por la senda del teatro satírico,
en esta ocasión con un texto del
brasileño Roberto Athayde.
Cuenta Juan Margallo que este
escritor de Río de Janeiro debe
su fama precisamente a esta
obra que grandes actrices como
Annie Girardot o Estelle Par-
sons han protagonizado. Petra
Martínez ya lo interpretó en
1998 y ahora lo retoma, dirigi-
da nuevamente por Margallo.
“La señorita Margarita fue un

textoqueAthaydeescribióenel
Brasil de la época de la Dicta-
dura de los Coroneles, pero que
sigue manteniendo su frescura
porque el tema del autoritaris-
mo, que es de lo que trata, es un
asunto universal”, comenta el
director.

En la obra, Petra da vida a
una maestra y el público que
asiste actúa como si fueran los
niños a los que enseña. “Ella
es ecológica y muy autoritaria,
ególatrayviolenta, sensiblepero
también insulta a los niños, los
acojona con la muerte, como ha-
cían con nosotros en los Ejerci-
cios Espirituales. La maestra
aplica un método pedagógico
que busca que sus alumnos al-
cancen laperfección, loquepara
ella significa que no tengan ni
una sola idea, que no piensen”,
explica Margallo.

El director encuentra la obra
de gran actualidad: “Los de hoy
son unos tiempos penosísimos,
enciendes la televisión y te das
cuenta que es uno de los espa-
cios más antidemocráticos, con
esas tertulias consagradas al que
más grite, como si por ello fue-
ra a tener más razón. La con-
signa es epatar para estar en la
cresta de la ola, mientras el es-
pectador ni se inmuta, asiste pa-
sivo a este circo”.

La escena merece un panfleto.
En sus declaraciones, Margallo
reconoce el fracaso del marxis-
mo pero no ha cambiado su dis-
curso de izquierdas, virado ha-
cia el anarquismo: “La situación
social está fatal y algunos siguen
forrándose porque el problema
sigue siendo el sistema (capi-
talista, claro). Y es que mien-
tras haya estructuras de poder,
hay una lucha obscena por él.
Lo alucinante es que nadie pro-
testa, la gente no quiere asam-
bleas. Me había prometido no
hacer un panfleto jamás, pero
me retracto, ahora estoy escri-
biendo una obra que se llama-
rá así, Panfleto. No me ha que-
dado más remedio”.

El director y su actriz han
practicado el humor político
desde sus inicios, desde el Gayo
Vallecano y Tábano, cuando es-
trenaron aquel célebre espectá-
culoCastañuela70.Aunquetam-
bién han hecho teatro de
repertorio, sus creaciones origi-
nales han ido hacia la comedia
satírica, en la línea de Dario Fo,
convirtiéndola en muchos casos
en un espejo de ellos mismos.
Saben que la sátira es un arma
estratégica, “e impropia de los
estados totalitarios”, dice Mar-
gallo, “porque no te puedes reír
de lo que no entiendes”.

LIZ PERALES

Con La señorita Marga-
rita, Petra Martínez
vuelve a los escenarios
comounamaestraauto-
ritaria con un novedo-
so método pedagógico
quedivertiráalpúblico.
Seestrenamañanaenel
Arenal de Madrid.

Pedagoga en acción
Petra Martínez en La señorita Margarita

Es una obra sobre el

autoritarismo. La maes-

tra Margarita persigue

que sus alumnos no

piensen”, dice Margallo

“
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Queipo, el sueño de un
general no preten-
de ser una lección

de Historia. Es una ficción
dramática que el director
Pedro Álvarez-Osorio y el
actor Antonio Dechent se
han inventado sobre este
poderoso y controvertido
militar al que llegaron a lla-
mar el “virrey de Andalu-
cía”. La estrenan el día 9 en
el Teatro Central de Sevilla
y coincide con la publica-
ción de la novela sobre
Queipo, El fajín del virrey,
de Julián Granado. La obra
trae a la memoria la que el
también autor andaluz An-
tonio Álamo estrenó hace
dos años sobre
Millán Astray,
Cantando bajo las
balas.

“La historia
de Queipo”,
dice Álvarez
Osorio, “es una
historiadecaudi-
llaje, de una per-
sona que persi-
guió el poder”.
Traicionó a Pri-
mo de Rivera,
que le había pro-
movido; conspiró
paraderribara lamonarquía
alfonsina y, proclamada la
República, colaboró en
desarrollar las reformas mi-
litares de Azaña. Luego se-
ría uno de los cabecillas del
alzamiento nacional, asu-
miendo el gobierno civil y
militarenAndalucía,ysien-
do el responsable de la vio-
lenta represión de Sevilla.

Ascendido a teniente ge-
neral por Franco, fue pos-
tergado progresivamente
del poder político.

Con esta obra el director
y su compañía pretende
“recordar momentos fu-
nestosdenuestraHistoria”.
Con este planteamiento
¿no se puede caer en una
visión maniquea y enfren-
tada al personaje protago-
nista? “Todo lo contrario”,
dice Álvarez Osorio, “he-
mos huido de los textos de
sus detractores, para utilizar
principalmente sus memo-
rias, susdiscursos para la ra-
diodurante1936y1937y lo
que ha escrito de él su pro-

pia nieta. Sabemos que
Queipo era un personaje
muy seductor”.

La obra reconstruye su
vida desde 1936 hasta su
muerte, en 1951, momento
en el que comienza. “Los
periodistas que aguardan
para informar de su desen-
lace nos sirven para elabo-
rar una especie de radio-re-

portaje que recorre un pe-
riodo de su vida a través de
un flashback.Queipofueun
gran propagandista radiofó-
nico, descubrió el poder de
estemedioy loutilizóa fon-
do, tanto que hasta los nazis
se interesaron por saber
cómo”.

La idea de este espectá-
culo partió del actor De-
chent, quien tenía un mal
recuerdodeQueipo: suma-
dreseescondíadebajode la
camacuando looíapor la ra-
dio. Un recuerdo que con-
trastaconeldeÁvarez-Oso-
rio: “Mi padre era militar y
se levantóconel requetéde
Queipo. Siempre habló

muy bien de él”. El espec-
táculo, para el que se han
usado imágenes documen-
tales, está interpretado por
Dechent en el papel de
Queipo, Amparo Marín,
(en el su hija Maruja), An-
tonioCampos (yernoyayu-
dante de Queipo) y Oriol
Boixader (en el de cardenal
Segura y de Franco). L. P.

Una vida de caudillaje
Antonio Dechent es Queipo de Llano

AA NN TT OO NN II OO DD EE CC HH EE NN TT EE NN UU NN MM OO MM EE NN TT OO DD EE LL AA OO BB RR AA

ACABAN de celebrar en Italia una jornada
“sin cultura”. Es como nuestra Noche en
Blanco pero al revés; lo que en el oficio
llamamos una dramaturgia, vaya. Aquí te
obligan a verlo todo al mismo tiempo y
allí tedejan24horas sincineni teatro.Se-
guro que algún malvado (a mí no me mi-
ren) pensará que es mejor el modelo ita-
liano. No estoy muy al tanto de la
actualidad teatral del país que vota a Ber-
lusconi, pero viendo el cine que hacen
ahora supongo que esta jornada habrá
sido un alivio para más de uno. Aunque
dado que ya en la Roma imperial cele-
braban unos150 días de fiesta al año, es
decir, que su compromiso histórico con el
trabajo es más o menos como el de los es-
pañoles, también podríamos deducir que
estohasido la formadeapuntarseotrodía
de brazos caídos dándoselas de compro-

metidos. Por si algún lector se inflama
aduciendoqueelconflicto laboralesmuy
grave y que no se debe bromear con es-
tas cosas le recordaré la situación, que
es la misma aquí, allí, y en casi todas par-
tes: por un lado, hemos construido una
idea del arte según la cual el artista es
cualquiera, y es libre, y no puede ser
juzgado sino sólo aceptado porque no
se somete a norma alguna, obviando que
la calidad no es un concepto fantasma-
górico y difuso, como el célebre talante
zapateril, sino el grado de cumplimien-
to de una norma. Por otra parte, esos mis-
mosartistasexigenque la industria (¡Que
no deja de ser otra norma!) les de cabi-
da en ella (¡¡A todos!!) y aleganqueeles-
tado, (¡¡¡O sea, todos!!!) está obligado a
proteger la cultura. Traducción: hay que
pagar a todos los que dicen que son artis-
tas porque dicen que son artistas. Los
números, claro, no salen ni a tiros. ¡Si en
vezdeartehubieranestudiadociencias…!

“Tenemos la idea de que
artista es cualquiera”

P O R T U L A N O S

Sin artistas
II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MM AA YY
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Durante este fin de se-
mana se representa en
los Teatros del Canal

de Madrid Heroica 3, a cargo de
Lisarco, compañía que tiene la
singularidad de trabajar con bai-
larines profesionales con alguna
discapacidad física. Se trata de
un espectáculo de danza con-
temporánea inspirado en la Ter-
cera Sinfonía de Beethoven,
más conocida como Heroica y
que está considerada por mu-
chos como el amanecer del ro-
manticismo cultural. El espec-
táculo nace con la intención de
investigar piezas clave de la mú-
sica orquestal para relacionar-
las con las tendencias en danza
contemporánea, analizando su
estética y dinámica. Los bailari-
nes persiguen la expresión de
emociones y sensaciones que
provoca la música.

Uno de los aspectos más in-
teresantes de las artes escénicas
de los últimos 25 años ha sido la
incorporación a los elencos de
personas con discapacidad. Lo
que al principio surgió como
una forma de facilitar el cono-
cimiento y control del cuerpo
a personas con alguna minus-
valía, con el paso del tiempo ha
permitido que estas personas
puedan integrarse plenamen-
te en elencos artísticos. Con el
público ha pasado algo pareci-
do. Los espectadores solían ser
los familiares de los discapaci-

tados que iban a ver sus actua-
ciones y sus progresos, pero
poco a estos artistas se han ido
ganando a un público más ge-
neralista.

Heroica 3 es el segundo
montaje de una formación in-
tegrada por bailarines surgidos
del Conservatorio de Danza de

Madrid y por otros con “nece-
sidades de apoyo en su vida pri-
vada, pero no en el escenario”,
explica su director, Rafael So-
riano. Todos ellos son profesio-
nales acostumbrados a “con-
vertir las dificultades en retos”,
afirma rotundo. Uno de los ma-
yores desafíos para estos artistas

es el del proceso de producción:
“Empleamos mucho más tiem-
pos que otras compañías en ha-
cer un espectáculo. Pero gracias
a que duran aproximadamen-
te un año conseguimos una cre-
ación más profunda y completa
por la implicación de los baila-
rines. Son ellos los que crean
la obra porque no tenemos
coreógrafo, se trata de una cre-
ación colectiva”.

La orquesta, en el escenario. La
compañía, además, se diferen-
ciade lamayoríadeformaciones
de danza en que baila con mú-
sica en directo. En esta ocasión
estará sobre el escenario, no en
el foso, la Joven Orquesta y
Coro de la Comunidad de Ma-
drid, dirigida por José Ramón
Encinar, con lo que Heroica 3
contará con cerca de 60 artistas
en las tablas. De esta manera, el
público asiste, en palabras de
Rafael Soriano, “a unas actua-
ciones únicas, ya que la inter-
pretación de la música en direc-
to hace que los bailarines
interioricen de una manera es-
pecial ese sonido y la bailen con
una intensidad distinta, descu-
briendo la modernidad y belle-
za de la partitura”. La elección
del compositor no es arbitraria,
ya que padeció al final de su
vida sordera, lo que no le impi-
dió continuar en la cima de la
música. R. ESTEBAN

Heroica 3

Bailarines discapacitados
a ritmo de Beethoven

En La vida imaginaria del basurero Auguste G. o
la muerte de un anarquista el autor galo Armand
Gatti rinde homenaje a su padre. El protago-
nista es un basurero que es herido en una ma-
nifestación. A partir de su traslado al hospital,

el paciente repasa los acontecimientos de su vida y reivindica la
revolución. Tras publicarse el pasado año su obra poética en
España, ahora la editorial KRK difunde su teatro.

LL AA MM UU EE RR TT EE DD EE UU NN AA NN AA RR QQ UU II SS TT AA ,,

DD EE AA RR MM AA NN DD GG AA TT TT II .. EE DD .. KK RR KK

La edición está impulsada por el Centro de Estu-
dios Ibsenianos de Oslo que ha encargado a Cris-
tina Gómez Baggethun la traducción directamen-
te del noruego de Casa de muñecas y Solness, el
constructor. Esta última es la obra que Ibsen escri-

bió al regresar a Noruega después de 27 años de exilio y que lle-
vaba sin publicarse en nuestro país 50 años. En el prólogo, Igna-
cioGarcíaMaydesmonta lugarescomunessobre laobradeIbsen.

CC AA SS AA DD EE MM UU ÑÑ EE CC AA SS && SS OO LL NN EE SS SS .. .. ..

DD EE II BB SS EE NN .. EE DD .. NN OO RR DD II CC AA LL II BB RR OO SS

Textos dramáticos
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“Europa existe desde hace mucho tiempo, no había
necesidad de construirla como lo hemos hecho” 

M
. M

ED
IN

A/
AF

P

pag 43-47.qxd  26/11/2010  22:32  PÆgina 43



4 4 E L  C U L T U R A L  3 - 1 2 - 2 0 1 0

C I N E G O D A R D  

El cineasta nos recibe en
su casa de Suiza para
una entrevista provoca-

dora e íntima. Bienvenidos a
Rolle. Rolle no es precisamente
el centro del mundo. Tan sólo
un pequeño pueblo un tanto
tristón pegado al lago Lehman,
a 40 kilómetros de Ginebra. No
sólo eso, también es un paraíso
para millonarios que no pagan
sus impuestos en casa. Para el
simpático taxista que nos con-
duce hasta allí desde la estación
de Ginebra esta geografía del di-
nero no tiene ningún secreto:
“¿Ve la mansión que está deba-
jo de la colina? Esa es la de Mi-
chael Schumacher. Y allí vive
Peter Ustinov. Phil Collins no
anda muy lejos…” 

¿Y Godard? “Una vez un ja-
ponés se subió al taxi y me pre-
guntó lo mismo. Le dije que sí,
que sabía dónde vivía Godard
porque lo había llevado una vez.
Lo conduje hasta la puerta, se
bajó, hizo tres fotos y me pidió
que lo devolviera a la estación.
¡Hasta en Japón saben quién
es Godard!”. Aunque quizá el
cineasta sea el habitante de la re-
gión más mítico, Godard no vive
en Rolle por el mismo motivo
que sus célebres vecinos. 

Domiciliado en Francia, allí
sigue pagando sus impuestos.
Vive en Suiza porque nació allí
y no puede prescindir de “cier-
tos paisajes”, nos dirá en una en-
trevista en la que, como todo en
su persona, todo es muy… pa-
norámico. Durante cuatro horas,
en su despacho un tanto espar-

tano, muy funcional, justo al
lado de su sala de trabajo, don-
de hay media docena de pan-
tallas y las estanterías rebosan
con decenas de DVD y VHS, de
donde extrae sus citas, habla-
mos de historia, de política, de
Grecia, de la propiedad inte-
lectual, de cine por supuesto,
pero también de cosas más ín-
timas, como la salud o el mie-
do a la muerte. 

–¿Por qué puso ese título,
Film Socialisme?

–Siempre tengo títulos de
antemano, que me dan una in-

dicación sobre las películas que
podría rodar. Los títulos prece-
den toda idea de una película.
Es un poco como un “la” en la
música. Como los títulos nobi-
liarios o los títulos de banco. Más
bien títulos de banco. Comencé
solo con “Socialismo”, pero a
medida que avanzaba me pa-
recía menos satisfactorio. La pe-
lícula se podría haber llamado
perfectamente “Comunismo” o
“Capitalismo”. Pero se produ-
jo un azar muy divertido: al leer
un pequeño documento de pre-
sentación que le había hecho
llegar, donde el nombre de mi
productora Vega Film precedía
a “Socialismo”, el filósofo Jean-
Paul Curnier leyó “Film Socia-
lismo” y pensó que ése era el

título. Me escribió una carta de
doce páginas explicándome
cuánto le había gustado. Me dije
que debía de tener razón y de-
cidí llamarlo Film Socialisme. De
esta manera, rejuvenecía un
poco la palabra. 

–¿El crucero en el Medite-
rráneo viene de Homero?

–Al principio pensé en otra
historia que sucedía en Serbia,
pero no acababa de funcionar.
Entonces se me ocurrió la idea
de una familia en un garaje, la
familia Martin. Pero eso no era
suficiente para sostener un lar-

gometraje, porque la gente se
hubiera convertido en perso-
najes y habría sido una película
como cualquier otra que se hace
en Francia: una madre con sus
hijos, con sus diálogos y sus es-
tados de ánimo. 

Geometría antigua
–Precisamente, los miem-

bros de esa familia se parecen
a los personajes de una pelícu-
la de ficción ordinaria. 

–Sí, quizá... Pero no del todo.
Las escenas se interrumpen an-
tes de que se conviertan en per-
sonajes. Son más bien estatuas.
Estatuas que hablan. Si habla-
mos de estatuas, pensamos:
“Esto viene de otros tiempos”.
Y si decimos, “otros tiempos”,

entonces se empieza un viaje, te
embarcas en el Mediterráneo.
Así surge el crucero. Había leído
el libro del polemista de prin-
cipios de siglo Léon Daudet El
viaje de Shakespeare. En ese libro,
seguimos el trayecto en barco
del joven dramaturgo, cuando
aún no había escrito una línea.
Todo eso vino poco a poco. 

–¿De qué manera trabaja
para que todo encaje?

–No hay reglas. Tiene que
ver con la poesía y la pintura, y
con las matemáticas. Con la geo-
metría antigua, sobre todo. La
necesidad de componer figuras,
de dibujar un círculo alrededor
de un cuadrado, de trazar una
tangente. Es geometría ele-
mental. Y si es elemental, hay
elementos. Entonces muestro
el mar… Voilà. No es realmente
algo descriptible, sino más bien
asociaciones. Y si uno dice aso-
ciación, puede decir socialismo.
Si hablamos de socialismo, po-
demos hablar de política.

–Por ejemplo de la ley Ha-
dopi, la cuestión de las descar-
gas ahora penalizadas, de la pro-
piedad de las imágenes…

–Estoy en contra de la ley
Hadopi, por supuesto. No hay
propiedad intelectual. Estoy en
contra de la herencia, por ejem-
plo. Que los hijos de un artista
puedan beneficiarse de los de-
rechos de una obra de sus pa-
dres… no me parece mal hasta
que alcanzan la mayoría de
edad… Pero después no me pa-
rece muy normal que los hijos
de Ravel perciban los beneficios

El mundo tecnológico en el que vivi-
mos se lo debe todo a Grecia. ¿Quién
inventó la lógica? Aristóteles”

A sus ochenta años de edad, que cumple hoy, Jean-Luc Godard sigue siendo la gran

autoridad moral del cine moderno. Este año ha estrenado nueva obra, Film Socia-

lisme (el día 17 en salas españolas), se ha publicado una controvertida biografía

suya y ha plantado a Cannes y Hollywood. En esta amplia entrevista, habló con la

revista “Les Inrockuptibles” sobre derechos de autor, cine, política y la muerte.
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por los derechos de su Bolero... 
–¿Usted no reclama ningún

derecho a quienes utilizan las
imágenes de sus películas? 

–Por supuesto que no. De
hecho ya lo hacen muchos artis-
tas y lo cuelgan en Internet, aun-
que por lo general sea bastante
malo. Pero no tengo la sensación
de que me estén robando. Yo no
tengo Internet. Anne-Marie
(Miéville, su compañera y tam-
bién cineasta) sí navega. Aun-
que en mi película hay imáge-
nes que vienen de Internet,
como ésas de los dos gatos que
están juntos. 

Derechos de autor
–¿Para usted no hay diferen-

cia de status entre esas imágenes
anónimas de los gatos que cir-
culan por Internet y los planos
de El gran combate de John Ford
que usted también utiliza en
Film Socialisme?

–No veo por qué hay que ha-
cer una diferencia. Si tuviera
que responder legalmente por
la apropiación de esas imágenes,
contrataría a dos abogados para
que actuaran de formas distin-
tas. Uno defendería el derecho
de cita, que apenas existe en el
cine. En literatura se puede ci-
tar extensamente. En el libro so-
bre Henry Miller que escribió
Norman Mailer hay un 80% de
Miller y un 20% de Mailer. En
la ciencia, ningún científico paga
derechos por utilizar la fórmula
elaborada por un colega. Esto es
un derecho asumido que en el
cine, sin embargo, no existe. El
derecho de autor realmente no
tiene razón de ser. Yo no tengo
derechos. Al contrario, tengo de-
beres. Por tanto, en mi película
hay otro tipo de préstamos, no
citas, simplemente extractos.
Como una inyección que reco-
ge una muestra de sangre para
ser analizada. Este sería el ar-

gumento de mi segundo aboga-
do. Él defendería, por ejemplo,
el plano de las trapecistas to-
mado de Les Plages  d’Agnès. Ese
plano no es una cita. Yo no cito
el filme de Agnès Varda: me be-
neficio de su trabajo. Es un ex-
tracto que yo cojo, que incor-
poro en un momento muy
concreto como ocurrencia que
simboliza la paz entre Israel y
Palestina. Este plano, yo no lo
he pagado. Y si Agnès me pide
dinero, estimo que deberíamos
pagarle una cantidad justa. Es
decir, una cantidad proporcional
al presupuesto de mi película, al
número de espectadores a los
que llega… 

–¿Por qué prefiere utilizar
imágenes de Varda para expre-

sar la paz en Oriente Medio a ro-
dar usted sus propias imágenes?

–Me pareció que la metáfora
en la película de Agnès estaba
muy bien. 

–Pero ella no le dio ese sig-
nificado…

–No, por supuesto. Soy yo
quien lo construye recontex-
tualizando esas imágenes. En
ningún momento pensé en ser
fiel a ese sentido original. Sim-
plemente, esas imágenes me
parecieron perfectas para lo que
yo quería decir. Si los israelíes
y los palestinos montaran un cir-
co e hicieran un número de tra-
pecio juntos, las cosas serían
muy distintas en Oriente Me-
dio. Estas imágenes muestran
para mí un acuerdo perfecto,

exactamente lo que yo quería
expresar. Por tanto, cojo la ima-
gen, ya que existe. 

–El “socialismo” del filme
tiene que ver precisamente con
violentar la idea de propiedad,
empezando por la de las obras…

–No debería haber propie-
dad sobre las obras. Beaumar-
chais sólo quería beneficiarse de
una parte de la recaudación de
Las bodas de Fígaro. Él podía de-
cir: “Fígaro lo he escrito yo”.
Pero no creo que hubiera dicho:
“Fígaro soy yo”. Este senti-
miento de propiedad de la obra
no apareció hasta más tarde. 

–Su película se sube a la red
al mismo tiempo que se estrena
en las salas…

–La idea no es mía. El hecho
de que Film Socialisme esté en
Internet [sólo para Francia] es
una idea del distribuidor. Ellos
han aportado el dinero para la
película, así que hago lo que me
piden. Si hubiera dependido de
mí, yo no la hubiera estrenado
de esta manera. Hemos tardado
cuatro años en hacer la pelícu-
la. Yo creo que la película se de-
bería haber beneficiado de la
misma generosidad en la dis-
tribución que tuvo en la dura-
ción de su rodaje. 

Una aventura de cine
–¿Qué quiere decir exacta-

mente?
–A mí me hubiera gustado

que contratáramos a una pare-
ja, a un chico y a una chica que
estuvieran vinculados al cine,
con ganas de mostrar cosas, el
tipo de jóvenes que te encuen-
tras en los pequeños festivales.
Se las da un copia en DVD de la
película y, luego, se les pide que
asistan a un curso de paracai-
dismo. Entonces, señalamos al
azar algunos puntos en el mapa
de Francia y ellos se tiran en pa-
racaídas a esos lugares. Su mi-

A  L O S  8 0 C I N E

En literatura se puede citar exten-
samente. Es un derecho asumido que,
sin embargo, en el cine no existe”
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sión consistiría en proyectar la
película en el lugar donde ate-
rricen. En un café, en un ho-
tel… tendrían que apañárselas
como puedan. El precio de la se-
sión podría ser 3 ó 4 euros, no
más. Además, hubieran podido
filmar su aventura y venderla
después. Gracias a ellos, hubié-
ramos podido calibrar la reacción
de la gente. Sólo después po-
dríamos haber tomado la deci-
sión de si valía la pena proyectar
la película en salas normales.
Pero no antes de haber llevado
a cabo un estudio sobre la cues-
tión durante uno o dos años.
Porque antes, el distribuidor no
sabe qué es esta película ni a
quién puede interesar. 

–Usted ha desaparecido de
los medios de comunicación. En
los años ochenta era frecuente
verlo en la televisión, hablando
con la prensa..

–Sí, este tipo de cosas ac-
tualmente me disgustan. En esa
época, yo creía en ello. No pen-
saba que pudiera cambiar nada
pero sí que podía interesar a un
público que quizá quería hacer
las cosas de otra manera. Pero
sólo les interesa durante tres
minutos. Todavía hay cosas que
me atraen de la televisión: los
programas de animales, los ca-
nales de Historia. También me
gusta mucho Dr. House. Hay un
herido, todo el mundo se arre-
molina en torno a él, los perso-
najes se expresan con un voca-
bulario hipertécnico, me gusta.
Pero me veo incapaz de ver dos
capítulos seguidos. 

–¿Por qué ha invitado a Pat-
ti Smith y al filósofo Alain Ba-
diou a su película si después sa-
len tan poco?

–Patti Smith estaba allí y la
filmé. No veo por qué ten-
drían que salir más planos de
ella que de, por ejemplo, una sir-
vienta. 

–¿Y por qué le pidió que es-
tuviera allí?

–Porque es una buena ame-
ricana, alguien que encarna una

cosa distinta al imperialismo. 
–¿Y Alain Badiou?
–Quería citar un texto de la

geometría de Husserl y quería
que alguien elaborara algo pro-
pio a partir de allí. Y a Badiou
esto le interesaba. 

–¿Por qué lo filma en una
sala vacía?

–Porque su conferencia no
interesaba a los turistas del cru-
cero. Anunciamos que habría
una conferencia sobre Husserl y
no apareció nadie. Cuando Ba-
diou vio la sala vacía le gustó
mucho. Dijo: “Finalmente voy
a hablar ante Nadie”. Habría po-
dido rodarlo de más de cerca y
ocultar que la sala estaba vacía,
pero era necesario mostrar que
era una metáfora del desierto,
que estamos en el desierto. Me
hace pensar en la frase de Jean
Genet: “Hay que ir a buscar las
imágenes porque están en el
desierto”. En mi cine no hay in-
tenciones. No soy yo quien ha
inventado esa sala vacía. Yo no
quiero decir nada. Intento mos-
trar, o hacer sentir, o permitir
que después se diga otra cosa. 

–Cuando se escucha: “Los
canallas hoy son sinceros, cre-
en en Europa”, ¿qué le permi-
te decir esto? ¿No se puede cre-
er en Europa sin ser un canalla?

–Esta es una frase que se me
ocurrió leyendo La náusea de
Sartre. En aquellos tiempos, el
canalla no era sincero. Un tortu-

rador sabía que no era honesto.
Hoy el canalla es sincero. En
cuanto a Europa, existe desde
hace mucho tiempo, no había
necesidad de construirla como
lo hemos hecho. Me cuesta
comprender, por ejemplo, cómo
se puede ser un parlamentario
de Europa como Danny (Cohn-
Bendit). Es extraño, ¿no?

La justicia y la ley
–¿La ecología no debería

constituir un partido político?
–Ya sabe, los partidos… Los

partidos se toman siempre. In-
cluso sus nombres, algunas ve-
ces. De Gaulle estaba en con-
tra de los partidos. Aun así,
durante la Liberación llamó a los
partidos al Consejo de la Resis-
tencia para tener peso frente a
los americanos. En esa época in-
cluso estaba ya el Frente Na-
cional, salvo que no era lo mis-
mo que hoy. Entonces era una
empresa del Partido Comunis-
ta. No entiendo por qué los de
ahora han mantenido el nom-
bre. Tomaron un partido…

–La penúltima cita de la pe-
lícula es: “Cuando la ley no es
justa, la justicia pasa por encima
de la ley…” 

–Eso está relacionado con los
derechos de autor. Todos los

DVD comienzan con un anun-
cio del FBI que criminaliza la co-
pia. Fui a buscar una respuesta
en Pascal. Pero uno puede en-
tender otra cosa en esta frase. Po-
demos pensar, por ejemplo, en
el arresto de Roman Polanski.

–¿Qué le suscitó que se pro-
dujera en su país, Suiza?

–Yo soy franco-suizo. Yo paso
por Suiza pero estoy domiciliado
en Francia, pago mis impues-
tos allí. En Suiza amo ciertos pai-
sajes sin los que me costaría vi-
vir. Además, tengo raíces aquí.
Pero políticamente hay muchas
cosas que me chocan. En rela-
ción a Polanski, Suiza no debe-
ría haberse sometido a Estados
Unidos. Hubiera hecho falta dis-
cutir, no aceptar. Me hubiera
gustado que todos los cineastas
que van a Cannes se hubieran
movilizado por Polanski, expre-
sando que la justicia suiza no es
justa. Como se han manifesta-
do para defender al cineasta ira-
ní encarcelado Jafar Panahi. 

–La crisis griega resuena con
fuerza en su película…

–Deberíamos darle las gra-
cias a Grecia. Occidente es
quien está en deuda con Grecia.
La filosofía, la democracia, la tra-
gedia… Siempre olvidamos las
relaciones entre democracia y
tragedia. Sin Sófocles, no hay
Pericles. Y sin Pericles, no hay
Sófocles. El mundo tecnológico
en el que vivimos se lo debe
todo a Grecia. ¿Quién inventó la
lógica? Aristóteles. Si esto es así
y si eso es asá, entonces aquello.
Lógico. Este tipo de pensa-
miento es el que utilizan cons-
tantemente las fuerzas domi-
nantes, asegurándose de que no
haya ninguna contradicción,
que todo quede siempre dentro
de una misma lógica. Hannah
Arendt tenía razón cuando dijo
que la lógica conduce al totali-
tarismo. Así que todo el mun-

C I N E G O D A R D

Cuando te haces viejo, la infancia re-
gresa. No pasa nada. La idea de desa-
parecer no me causa angustia”

La elección de Obama no me provocó
ni frío ni calor. Espero por su bien que
no le asesinen demasiado rápido”
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do le debe dinero a Grecia hoy
en día. Podría reclamar millones
de millones en concepto de de-
rechos de autor al mundo con-
temporáneo y sería lógico dár-
selos. Sin dilación. También se
acusa a los griegos de ser menti-
rosos… Esto me recuerda a un
viejo silogismo que aprendí en
la escuela: Epaminondas mien-
te; ahora bien, todos los griegos
mienten; así pues, Epaminon-
das es griego. No hemos avan-
zado mucho. 

–¿La elección de Obama ha
transformado su percepción de
la política americana?

–La elección de Obama no
me provocó ni frío ni calor. Es-
pero por su bien que no le ase-
sinen demasiado rápido. Que él
encarne a Estados Unidos no es
desde luego lo mismo que en los
tiempos de George Bush. Pero
algunas veces las cosas se ven
más claras cuando van
a peor. Cuando Chirac
se encontró en segun-
da ronda con Le Pen
yo creo que la izquier-
da debería haberse
abstenido y no votar a
Chirac. Es mejor dejar
que llegue lo peor.
Porque en ese mo-
mento, hace falta re-
flexionar. Como los
tsunamis…

–¿En qué nos de-
bería hacer reflexionar
un tsunami?

–En eso que llama-
mos naturaleza, y a la
que pertenecemos.
Hay momentos en la
que ella debe vengar-
se. Los meteorólogos
hablan un lenguaje
científico, no hablan
de filosofía. No escu-
chamos por ejemplo el
punto de vista de un
árbol filosófico. 

–El invierno pasado rodó una
película muy corta en homena-
je a Eric Rohmer. 

–La productora Les Films
de Losange me lo pidió. Tenían
ganas de utilizar los títulos de
sus artículos, de evocar cosas
que hicimos o vimos cuando
éramos jóvenes en el Cahiers du
cinéma de los años cincuenta.
Me cuesta hablar de otra cosa
que no sea de esas experiencias
compartidas. No creo que po-
damos hablar de las personas
más allá de lo que hemos com-
partido con ellas. Desde luego,
este no es el método de Antoine
de Baecque...

–¿Ha leído la biografía que
Baecque le ha dedicado?

–La he leído en oblicuo.
–¿El hecho de que exista le

resulta indiferente o le molesta?
–Me molestó por Anne-Ma-

rie (Miéville). Porque hay co-

sas falsas. También me moles-
ta que personas de mi familia
le hayan entregado documen-
tos. Eso no se hace. Pero tam-

poco he hecho nada para impe-
dir que se publique. 

–¿Ha visto las últimas pelí-
culas de Rohmer?

–Sí, en DVD. Triple agente
es una película muy rara. Jamás
imaginé que un tema como éste
pudiera interesarle. 

La posteridad
–¿La idea de acometer una

obra que la vida le de tiempo
para completarla, es algo que
le preocupe?

–No. Yo no creo en
el concepto de “una
obra”. Hay obras, se
producen algunas
nuevas, pero la obra en
su conjunto, la gran
obra, es algo que no
me interesa. Prefiero
hablar de un camino.
En mi trayectoria hay
altos y bajos, hay ten-
tativas… He puesto
mucha paja. Lo más
difícil de este mundo
es decirle a un amigo
que lo que ha hecho
no es muy bueno. A
mí me ha faltado ese
amigo. Rohmer tuvo el
coraje de decirme en la
época de Cahiers que
mi crítica de Extraños
en un tren era mala. Ri-
vette también podía
decirme cosas así.
Truffaut nunca me
perdonó que pensara
que sus películas eran

malas. El sufría porque era in-
capaz de pensar que mis pelí-
culas eran tan malas como yo
pensaba que lo eran las suyas. 

–¿Realmente cree que las
películas de Truffaut son malas?

–No es que fueran malas…
No más que cualquier otra
cosa… que las películas de Cha-
brol… Pero no era el cine que
habíamos soñado. 

–¿Le preocupa la posteri-
dad?

–No, en absoluto. 
–¿Nunca le ha preocupado?
–Jamás.
–Cuesta creerle. Es difícil ro-

dar Pierrot le fou sin tener la am-
bición de permanecer por siem-
pre jamás en la historia… 

–Quizá tenga razón. Es posi-
ble que tuviera esa pretensión
en mis inicios. Pero me olvidé
de ello bastante rápido.

–¿Piensa en su muerte?
–Claro, por fuerza. Con los

problemas de salud… La vida
cambia. De todos modos, hace
mucho tiempo que rompí con la
vida social. Me gustaría volver
a jugar al tenis, pero tuve que
dejarlo por problemas con mi
rodilla. Cuando te haces viejo, la
infancia regresa. No pasa nada.
Y la idea de desaparecer no me
causa una angustia especial. 

–Usted parece muy despe-
gado…

–¡Al contrario, al contrario!
Me siento muy apegado [a la
vida]. En relación a esto, el otro
día Anne-Marie me dijo que si
me sobrevivía haría escribir en
mi tumba: “Al contrario…” 

J.-M. LALANNE / S. KAGANSKI

A  L O S  8 0 C I N E

Truffaut nunca me perdonó que pen-
sara que sus películas eran malas. No
más malas que las de Chabrol...”

Un año controvertido

A Jean-Luc Godard le
ha rodeado la contro-
versia en los últimos
meses. A las descali-
ficaciones por haber
dejado plantado a
Cannes, se sumaron las acusaciones de
anti-semitismo con motivo de la publica-
ción de Godard: biographe, escrita por An-
toine de Baecque, y recientemente la in-
comprensión general por no haber asistido
a la entrega del Oscar Honorífico que la
Academia de Hollywood quiso entregarle el
pasado 13 de noviembre. El cineasta de-
claró en una entrevista a la publicación
suiza NZZ que “si la Academia quiere dar-
me el premio, que lo haga”, a lo que añadía
su estupor –“¿Pero de verdad conocen mis
películas?”– y también su rechazo –“No
significa nada para mí. Quizá sea un reco-
nocimiento tardío”–, confirmando final-
mente que no asistiría a la entrega del
premio porque “no tengo visado para Es-
tados Unidos, no quiero pedirlo y es un via-
je muy largo”. C. R.

pag 43-47.qxd  26/11/2010  22:17  PÆgina 47



4 8 E L C U L T U R A L 3 - 1 2 - 2 0 1 0

C I N E G O D A R D

En una conversación que
mantuvieron para la te-
levisión francesa en

1987, Jean-Luc Godard le con-
fesaba a Marguerite Duras:
“Ahora empiezo a llegar al fi-
nal y me siento un poco solo”.
LasoledaddeGodardnoessólo
la del intelectual que se aísla
en una apartada villa suiza con
su compañera, ni la del ermita-
ño que ha desarrollado una aler-
gia a la vida social, a la prensa y
los reconocimientos, ni la del ar-
tista insobornable de conviccio-
nes culturales y políticas aleja-
das del pensamiento único. “Si
me llevo mal con los terrestres
esprobablementeporqueformo
partede losextraterrestres”,dijo
en cierta ocasión. La soledad de
Godard es, en todo caso, la de su
pantagruélica obra, que forma
todo un continente en sí mis-
ma –casi doscientas películas
entre largometrajes, cortos, te-
levisión, vídeo-arte, publicidad,
clips, cine-ensayo, diarios filma-
dos, etc.–, de formas y relieves
ferozmente intransferibles, una
obra totalmentealmargende las
inercias y exigencias de produc-
ción de la industria. Como dijo
Rossellini de Chaplin: “Es la
obra de un hombre libre”.

Son muchos los rostros bajo
los que se ha disfrazado la le-
yenda de Godard a lo largo de
los ochenta años que cumple
hoy. Decir Godard es decir
Cine, en mayúsculas. Tanto
como decir Picasso es invocar el
Arte del siglo XX. Seis décadas

detrás de la cámara recorridas
por un cineasta en perpetua re-
volución con el arte y consigo
mismo. En los cincuenta, el Go-
dard crítico de los nacientes Ca-
hiers; en los sesenta, el cineasta
de la Nouvelle Vague –su eta-
pa más exitosa y reconocible,
la que va de las obras maestras
Al final de la escapada (1960) a
Pierrot le fou (1965), pasando por
Vivir su vida (1962) y El desprecio
(1963)–; en los setenta, el Go-
dard militante que surge bajo
el agitado frenesí comunista del
68; en los ochenta, el videoar-
tista de la televisión; en los no-
venta, el sabio ensayista y de-
constructor de la imagen –con
su ‘opus magna’, las Histoire(s)

du cinéma (1988-1998), ocho par-
tes donde cabe todo el cine y
todo el siglo XX–, y en la pri-
mera década del tercer mile-
nio, el filósofo y genio visionario
que traza el camino de la explo-
sión digital. Mito viviente del si-
glo del cine, Jean-Luc Godard
es el cineasta que ha dedicado
su vida a devolverle al cine
aquello que le arrebataron los
“canallas” del capitalismo
–como se refiere a ellos en Film
Socialisme (2010), ¿su última pe-

lícula?–: su función como ins-
trumento de pensamiento, y no
como exclusiva herramienta
mercantil.

Hereje y filósofo. Es producto
entonces de la ingenuidad o de
la ignorancia llevarse a sorpresa
porque este año Godard haya
cometidosemejantes“herejías”
como dejar plantados a los dos
grandesbastionesdelcinemun-
dial: el Festival de Cannes
–“porquesólohubieranhablado
de mí y no de la película”, dijo
a la publicación suiza NZZ–, y
la Academia de Hollywood. Su
carácterpolemistayarrogante le
ha seguido como una sombra
durante toda su vida. El impul-
so del forajido, del outsider crea-
tivo, forma parte de su ADN.

Desde Weekend (1967), adap-
tación casi conceptual de un re-
lato de Julio Cortázar, abandonó
la literalidad cinematográfica
para sumirse en el ensayo fíl-
mico y renacer de nuevo como
un filósofo de la imagen. De ahí
que su nombre, durante prácti-
camente tres décadas, haya se-
guido asociado a sus obras de ju-
ventud para el común de los
mortales. Pero en todos estos
años, aunque las pantallas espa-
ñolas por lo general hayan ig-
norado su existencia, Godard ha
entregado una obra dinámica y
obsesiva, en perpetua relación
con la deriva del cine y los tiem-
pos.Suspelículas respiranelaire
de cada época que las ha alum-
brado: Todo va bien (1972), Que se

salve quien pueda (la vida) (1979),
Yo te saludo, María (1983), King
Lear (1987), Helas pour moi
(1993), Notre musique (2004)...

El año que declina ha sido
especialmente profuso en
“acontecimientos Godard”.
Aparte del ruido mediático que
han generado sus sonadas au-
sencias, 2010 ha traído consigo
el estreno de su último trabajo,
Film Socialisme; pero también la
publicación de la controvertida
biografía escrita por Antoine de
Baecque (que desató un debate
sobre el supuesto y legendario

Olvidado Rey Godard
Film Socialisme y el libro-cofre DVD
Ensayos rescatan una obra esencial

■ Godard ha entregado

una obra dinámica y ob-

sesiva, en perpetua re-

lación con la deriva del

cine y de los tiempos
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antisemitismo de Godard), y en
España acaba de editar Inter-
medio el cofre Jean-Luc Godard.
Ensayos, que incluye en cuatro
DVD ocho ensayos cinemato-
gráficos: de Le Gai savoir (1968)
a su autorretrato JLG/JLG
(1995), pasando por obras tan
importantes como Número deux
(1975), Scenario du film Passion
(1982) o la deliciosa MeetingWoo-
dy Allen (1986), donde el genio
neoyorquino responde atemori-
zado a las preguntas de Godard
en un encuentro que tuvieron
en Nueva York. No menos va-

lioso es el libro que acompaña
a esta edición de lujo, Jean-Luc
Godard. Pensar las imágenes
(Núria Aidelman y Gonzalo de
Lucas), pues se trata de una
compilacióndeentrevistas, con-
versaciones y presentaciones
que recoge las ideas del cine-
asta suizo –maestro de los afo-
rismos–a lo largodemediosiglo.
En sus palabras tanto como en

sus películas palpita el vértigo
de la aventura del pensamiento,
complejo y contradictorio, pero
siempre apasionante: “Si al-
guienmehaentendido–diceun
personaje en Notre musique–, es
que no he sido claro”.

Pantalla socialista. Godard es
una isla y su faro. A pesar de la
distancia que mantiene respec-
to a las formas de cine que prac-
ticansuscolegas, su figuraemer-
ge como la gran autoridad moral
del cine contemporáneo, con
la estatura de un gurú o un pro-
feta que debe alumbrar el ca-
mino de las
imágenes fu-
turas. Todas
las películas
parecenenve-
jecer varios
años cuando
Godard estre-
na un nuevo
filme. Ya ocurrió con Elogio del
amor (2001), donde volcó sus
ideas sobre el potencial estético
de la imagen digital, y el tiempo
dirá si ocurrirá lo mismo con
FilmSocialisme, quees tantouna
declaración política, una medi-
tación sobre la historia de Eu-
ropa y el debacle económico,
como un collage estético sobre el
reciclaje de las imágenes en la
era YouTube. De gran belleza
estética, en su primera ficción
realizada enteramente en vídeo,
pareciera que Godard haya em-
pleado todo formato imaginable
para glosar el “socialismo” en
la pantalla, de la alta a la baja
gama, del HD a las descargas de
Internet o las imágenes graba-
das con móvil.

El filme se estructura como
unasonataentresmovimientos.
El primero es un crucero por el
Mediterráneo donde se hablan
varios idiomas (como en Una pe-
lículahabladadeOliveira)ydon-

de deambulan personajes como
una cantante americana (Patti
Smith) o un filósofo francés
(Alain Bidou); el segundo se si-
túa en una casita y una gasoli-
nera en Francia, donde un niño
invidente protagoniza una es-
cena extrañamente bella y per-
turbadora junto a su madre; y
el tercero transita, recurriendo
en buena medida al archivo de
los horrores del siglo XX, por
el itinerario del transatlántico,
empezando en Egipto, pasando
porGreciay terminandoenBar-
celona. “España es un país don-
de no faltan en este momento

oportunida-
des para mo-
rir”, escribe
sobre negro,
para que la
pantalla se
abra en abis-
mo a los toros,
a Velázquez,

al fútbol, a Don Quijote, la Gue-
rra Civil y Hemingway … una
visión de nuestra cultura sor-
prendentemente estandarizada
(incluso folclórica), pero que
juega su papel decisivo en este
viaje ominoso y enigmático a la
decadencia de la civilización, y
que termina con un gigante, im-
placable “No Comment”. La
parálisis de acción frente a una
película que glosa el fracaso hu-
manista con la distancia y la lu-
cidez de un poeta cansado. Des-
de su lejanía y aislamiento,
Godard ha dejado de contem-
plar el Reino de la Posmoder-
nidad que un día fue suyo y ru-
mia el cine de nuestro tiempo
como un rey sabio y olvidado,
desterrado en la soledad de su
castillo. Su patria es el Cine.

CARLOS REVIRIEGO

F I L M S O C I A L I S M E C I N E

AA RR RR II BB AA :: MM EE EE TT II NN GG
WW OO OO DD YY AA LL LL EE NN (( 11 99 88 66 )) YY

SS CC EE NN AA RR II OO DD UU FF II LL MM (( 11 99 88 22 ))

PP AA SS SS II ÓÓ NN .. AA BB AA JJ OO :: FF II LL MM
SS OO CC II AA LL II SS MM EE (( 22 00 11 00 ))

■ Film socialisme es una

declaración política, una

meditación sobre la cri-

sis, un collage sobre el

reciclaje audiovisual...

Siga la actualidad cinematográ-
fica en www.elcultural.es
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PREGUNTA: Con tres obras
en cartel, se diría que la
crisis no va con usted.
RESPUESTA: Si me aplico
lo de “cada uno cuenta
la feria según le va” no,
no va. Pero si miro
alrededor creo que hay
muchos aspectos de la
profesión que hacen
agua y que deberían ser
renovados. Hay muchos
compañeros pasándolo
mal.
P: También se ha
estrenado la película
Bon appetit, de la que
usted es coguionista . Y
en TV ha hecho la de
Adolfo Suárez, el
presidente. ¡Vaya
pluriempleo!
R: Trabajo ocho horas al
día, durante once meses
al año ¡Eso da para
mucho! Conozco
mucha gente de otros
oficios que trabaja
mucho más que
yo. En
realidad, lo
que sucede es
que proyec-
tos que has
terminado
hace
tiempo, como
Bon apettit,
coinciden
luego en el
tiempo y parece
que sufres de
pluriempleo. Y
tengo la
inmensa suerte
de recibir ofertas
interesantes de todos
los medios.

P: Razas, la obra de
Mamet, habla de
racismo. La elección de
Obama, ¿no mostraba
que la discriminación
había acabado en
EEUU?
R: ¿El hecho de que
Isabel fuera Reina de
Castilla hace 500 años
propició que la mujer
tuviera los mismos
derechos que el
hombre? No, fue un
hecho puntual. De
todas maneras Razas
habla de racismo desde
diferentes ángulos. Al
igual que habla de la

justicia y del mundo de
los abogados pulveri-
zando muchos tópicos.
P: ¿Y qué Mamet es el
de Razas: El progre de
Glengary... o el izquier-
dista que reniega de sus
antiguas ideas?
R: Es el mejor Mamet
posible, punzante,
irónico, crítico y desde
luego, nada previsible.
Un gustazo para el
espectador. Es el
Mamet de ahora. Cada
autor debe reivindicarse
con su última obra.
P: Tras El pez gordo, esta
obra es su segundo
trabajo como director.
¿Qué siente dirigiendo

obras de otros?
R: Cuando dirijo
mis obras sufro un
agotamiento
doble, como autor
y como director,
me cuestiono
todo el rato si lo
que he escrito

se puede
mejorar, es bastante

estresante. Cuando
cuentas con un texto
ajeno, es más cómodo.

P: ¿Se plantea dirigir
textos españoles?
R: Creo que los
escenarios están
huérfanos de

dramaturgos españoles,
pero parece que los
productores prefieren
textos de otras latitudes.
Que me manden
propuestas, que buenos
textos hay.
P: En Tres presenta a
mujeres que cerca de la
madurez quieren ser
madres.
R: ¿Es incorrecto querer
ser madre? No lo creo.
Quizá lo que a algunos
les puede parecer
incorrecto son los
nuevos modelos
familiares, pero traer un
hijo al mundo no creo
que sea un tema
polémico. En realidad,
Tres habla de amistad,
de cometer locuras, de
lanzarse a la piscina
aunque no haya agua.
Lo que pretende, y está
consiguiendo, es que el
público se muera de risa
una hora y media,
gracias sobre todo al
maravilloso trabajo de
sus protagonistas.
P: Como otras obras
suyas, Tres la estrenó
primero en el extranje-
ro. ¿Gusta más el teatro
español fuera de
nuestras fronteras?
R: Desde luego fuera de
España hay muchísimo,

insisto, muchísimo más
interés que aquí. Por
ejemplo, el año pasado
viajé dos veces a Grecia
para asistir a estrenos de
mis obras y pude
comprobar la numerosa
presencia de autores
españoles en sus
escenarios. Igual sucede
en América. Imagino
que fuera leen los textos
sin prejuicios, solo
valoran su calidad. En
España, por desgracia,
pesa mucho ser de aquí.
P: El próximo año
vuelve al Teatro Lara
con otra comedia suya,
100 m2. ¿La obra es
comparable a El pisito?
R:¡Ojalá se pareciese en
algo a esa obra maestra!
100 m2 es una historia
de amistad, de soledad
y de recuperar las ganas
de vivir. Lo del piso no
deja de ser una mera
excusa para contar otras
cosas que me interesan
más. Pero vamos, que el
problema de la vivienda
parece ser, por desgra-
cia, un tema clásico en
la literatura.
P: ¿El desarrollo
económico de nuestro
país no ha servido para
nada?
R: Cuando hay dinero de
por medio, dejamos de
ser civilizados y
cambiamos lo de “lo
importante es partici-
par” del deporte por “lo
importante es forrarte”.

RAFAEL ESTEBAN

L A Ú L T I M A P A L A B R A

JJ UU AA NN CC AA RR LL OO SS RR UU BB II OO

No es Dios, pero está en todas partes: Juan Carlos Rubio
triunfa con su comedia Tres en el Teatro Lara, donde re-
petirá esta temporada con 100 m2. Acaba de estrenar la
película Bon appetit, de la que es coguionista, y dirige Razas,
lo último de David Mamet, que llega al Español el día 15.
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“Que me manden propuestas, que buenos textos hay”

GUSI BEJER
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