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ugeni, el hijo de Pas-
ternak, ha presentado
una traduccién direc-
ta del ruso al espafol de £/
doctor Zhivago. En 1956, con
el pretexto de un Festival de
la Juventud, y tras sortear las
prohibiciones del dictador
Franco, viajé a Mosci y des-
de alli a Peredelkino para vi-
sitar a Boris Pasternak, que
todavia no habia ganado el
Nobel, pero que, junto a
Maiakowski, era el poeta ruso
que mads nos interesaba a los
jovenes de entonces. Yo le
queria hacer una entrevista
para ABC, cumpliendo ins-
trucciones del sagaz, del inol-
vidado Luis Calvo. Fracasé.
El escritor estaba ausente
pero me abri6 la puerta de la
dacha Olga Ivinskaya, el gran
amor de Pasternak, una mu-
jer ajada y mal vestida con
unos ojos profundos y claros
que nunca olvidaré.
Cincuenta afios después,
el Zhivago estd vivo entre las
nuevas generaciones. Aquel
médico, como los jévenes,
hoy, se burlaba de los politi-
cos. “Desprecio la politica.
No me gustan los hombres
que noaman la verdad”. Para
él, acertadamente, la bus-
quedade laverdad es el cen-
tro neuralgico de toda la vida
intelectual. En una ocasién

LUIS MARIA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

Zhivago, otra vez en Madri

en la que alguien intenta coac-
cionarle, manifiesta valiente-
mente que no estd dispues-
to a mentir “ni aunque us-
ted me haga tiras”. Por eso,
sus juicios sobre la revolucién
marxista, que ¢l vive de cer-
ca, son excepcionalmente in-
teresantes. Al principio, tras
“el golpe teatral de febrero
de 19177, segtn la califica-
cion de Pasternak, el doctor
Zhivago no oculta su “fide-
lidad a la revolucién y el en-
tusiasmo que le inspira”. Re-
firiéndose al triunfo bol-
chevique afirma: “jQué ma-
gistral operacién quirdrgica!
Echar mano del bisturi y sa-
jar tan maravillosamente to-
dos los viejos abscesos. Sin
equivocos y con toda senci-
llez se liquida una injusticia
secular que estaba acostum-
brada a recibir inclinaciones,
reverencias y toda clase de
homenajes”. Su entusiasmo
es entonces sincero, y cuan-
do un personaje de la nove-
lale expone con agudeza que
los obreros y campesinos “de
las garras del antiguo Estado
derrocado han venido a caer
bajo el poder incomparable-
mente mds estricto del super-
estado revolucionario”, Yuri
Zhivago no hace caso. Su so-
cialismo no es, desde luego,
como el que Chernichewsky

resumia, cinicamente, en esta
frase: “Mi ropa, tu ropa; mi
pipa, tu pipa; mi mujer, tu
mujer”. Pero hasta la guerra
civil no se abren a la verdad
los ojos del doctor. “EI mar-
xismo —dice entonces—es de-
masiado poco duefo de si
mismo para ser una ciencia.
Las ciencias tienen equili-
brio”. Mds adelante, desilu-
sionado ya por completo,
dice, con ironia, a un comu-
nista: “Los amos de su pen-
samiento tienen la mania de
los proverbios, pero olvidan
el mds importante, y es que
no se ama a la fuerza”. Lara
Fiodorovna, su gran amor
apasionado, refiriéndose a los
comunistas, agrega un juicio
exactisimo que Zhivago com-
parte: “No son hombres, son
piedras”.

Pero es el caso que, a pe-
sar del amor que siente por su
familia, Yuri Zhivago no pue-
de resistir la atraccién que so-
bre él ejerce la belleza de
Lara Fiodorovna. Como no
cree en el amor libre, del que
hablan los comunistas, se
siente agobiado por el peso
de la conciencia inquieta.
Aqui es cuando la gran no-
vela de Pasternak gana en in-
tensidad y en desgarradora
emocion. Yuri Zhivago, al ter-
minar la guerra civil, regresa

de sus prisiones de Siberia.
Su esposa "Tonia, que parece
una pintura de Boticelli, estd
ausente. El doctor enferma.
[Lara le cuida con su gracia de
cisne blanco. Es una mujer
que tiene asomada a los ojos
la inquietud infinita del siglo.
Su belleza, la linguida esti-
lizacién de su cuerpo, se gra-
ban en el alma del médico.

Cuando las circunstancias
les separan, Yuri Zhivago se
llena hasta los bordes de una
melancolia densa que le aho-
ga. El doctor no espera ya
nada de la vida y se abando-
na por completo. Pero su ni-
hilismo, como en Dostoiews-
ki, es aparente. En cambio,
no es tan auténtica su afir-
macién de la persona huma-
nay, sobre todo, de Dios. En
Crimen vy castigo, Raskolnikof
se salva por el camino de la
expiacion, al que le conduce
Sonia, la “mdrtir voluntaria
de puroamor”. Enlaobrade
Pasternak, Larisa Fiodorov-
na encuentra a Yuri Zhiva-
go, a las pocas horas de su
muerte, v, abrazada a su cuer-
po, se despide de él: “Adids,
mi gran amor; adiés, mi orgu-
llo; adids, mi rapido, profun-
do y pequeiio rio, jcudnto
amaba tu incesante rumor,
cudnto amaba arrojarme so-
bre tus tibias ondas!” @
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Recortes y rescates

JUAN PALOMO

hora que el Ministerio de Cultura clausura la verbena, la verbena

de premios nacionales (mds de treinta al afio, que merman su
presupuesto en bastante mds de ochocientos mil euros) parece buen
momento de replantearse su idoneidad. Primero, ino son demasia-
dos? Dejo al margen el premio Cervantes, que si, es un premio de
Estado que tiene su razén de ser y una némina de lujo (me cuentan, por
cierto, que la estupenda Ana Maria Matute estuvo a punto de no ob-
tenerlo por tanta plegaria previa). Pero ¢y los otros?, unos a veinte mil,
otros a treinta mil y cuarenta mil euros... iqué sentido tienen en esta hora
de recortes y rescates? Si Zapatero supiera que los premios naciona-
les son una herencia franquista, los suprimirfa. Y harfa bien.

1 Instituto Tecnologico de Georgia ha dado a luz al primer misi-

co de jazz robético que interactia e improvisa con los musicos
que lo acompaiian. Se llama Shimon, toca la marimba y por los gestos
parece que siente lo que toca. Mientras, Steve Jobs se frota las manos
con los videos de los primeros conciertos con y para iPad. Y esto no ha
hecho més que empezar, porque roqueros como Jon Bon Jovi ya van
a retransmitir sus actuaciones a través de la imparable tableta.

Después de tantos afios de despilfarro, los gestores de la cosa cul-
tural extremenia han decidido cerrar el grifo, y, como todo lo hacen
alo grande, lo han hecho sin piedad. Por ejemplo, el presupuesto de
la Editora Regional de Extremadura se recorta en un 60 por ciento nada
menos. jCon lo que disfruté con los Apuntes para la historia de la ciu-
dad de Badajoz (1 y 1), con La inmigracion marroqui en la zona de la la-
yuela (Cdceres), entre 1992 y 1996, con Un lote de cerdmicas procedente de Ben-
querencia de la Serena (Badajoz) y otros tantos titulos esenciales, que
esquilmaron los bosques de medio mundo!

C on tanto homenaje y recuperaciones varias, habfamos olvidado que
atin quedan novelas y textos inéditos de Roberto Bolafio. La
préxima (s6lo el chacal Wylie y la viuda de Bolafio saben cudnto ma-
terial puede quedar atin) se titula Los sinsabores del verdadero policia, y 1o
publica el préximo enero la editorial Anagrama.

La Plataforma por el Centro Guerrero se moviliza. El grupo se ha
propuesto que no nos olvidemos del polémico cierre de la insti-
tucién. El pintor Juan Vida firma el texto de la web de apoyo y asegu-
ra que entre el 13 y el 17 de diciembre los cuadros de Guerrero deja-
rdn Granada. “;Alguien se atreve a imaginar lo que ocurriria si en
Barcelona se desmantelara la Fundacién T'apies?”, dice Vida.

1 director de escena David McVicar brilla por su ausencia. {Cémo
explicar que con tres especticulos —en el Teatro Real, en el Liceo
y en el Palau de les Arts— no se haya dignado a venir a Espania? Con
todo lo que se ha embolsado podria al menos pasarse a saludar. @
6 EL
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DAVID MCVICAR

JON BON JOVI

N Siga la Papelera de Juan
Palomo en www.clcultural.es

RADIO PARIS
FRANGCISGO JAVIER IRAZOKI

La lupa planetaria de
internet no abarca
algunas obras artisticas
importantes. Este aiio
fallecié la pintora
francesa Rolande Sassin y
solamente sus amigos
intimos fueron conscien-
tes de la magnitud de la
pérdida. Yo la vi a menudo
rodeada de pergaminos
musicales, estampas
Jjaponesas, vasijas
espaiiolas. Me describia
su infancia en hospicios
del periodo de entregue-
rras o0 me hablaba de su
desdicha en los felices
aiios veinte. En la
Juventud, cuando aiin eran
tiempos de sensualidad en
las medinas de las
ciudades sureiias, expuso
la belleza fisica ante los
retratistas de Argelia.
Después empez6 a dibujar
con tanto talento que su
maestro y amante, Henri
Petit-Jacques, renuncié al
oficio. Juntos pusieron
sus pocas propiedades en
un automévil y luego se
refugiaron en un barco.
Libre, Rolande pintaba
desnuda en la fosa del
velero. Ninguna de sus
busquedas estéticas
coincidia con las modas
resaltadas por las lentes
de aumento publicitario. A
una edad en que los
hombres se disuelven en
un charco de hiel, ella
celebraba la vida y
disputé carreras a nifios y
perros. Hay arte de
verdad en su nombre
escondido.
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LETRAS

Victor Garcia

de la Concha

“La Academia no renuncia a su labor normativa,
pero cuando dicta reglas tiemblan los cimientos”

ntentd engafiar a su médico,

pero estaba seriamente en-

fermo y tuvo que renunciar
arecibir en persona diversos ho-
menajes “de despedida y cari-
no”, y aserinvestido Doctor
Honoris Causa por la Universi-
dad de Guadalajara. Resignado,
acepta la cura de humildad
mientras se relame recordando
otros viajes y un posible libro fu-
turo sobre esa politica lingiiis-
tica panamericana que le ha
ocupado tantas horas.

Un retrato de Santa Teresa
preside su despacho de la Aca-
demia. También le amparan
Alonso Zamora Vicente, retrata-
do por Grau Santos y una falsa
misiva cervantina, “que regala-
ron con gran pompaala RAE en
tiempos de Menéndez Pidal y
que lleg6 a presidir el salon de
actos, debajo del retrato de Cer-
vantes”, explica, mientras la-
menta, coqueto, que su despa-
cho esté “tan desordenado”.

—iPuede destacar algunos hi-
tos de estos afos al frente de la
RAE?

—Sobre todo, he proseguido
el trabajo iniciado por Fernando
Lézaro Carreter, que reformé los
estatutos de la Academia y es-
tablecié de su pufioy letra que el

8 EL CULTURAL

El pr6ximo jueves Victor Garcia de la Concha (Vi-

llaviciosa, 1934) deja la direccion de la Real Acade-

mia Espafiola. Y aunque va a seguir siendo “un

academico ejemplar”, se le vienen encima, uno a uno

y cargados de nostalgia, los doce afios en los que ha

pilotado la Institucién. No lo oculta: ha disfrutado de

lo lindo, aqui y alla (mas de 50 viajes a América lo

atestiguan), aunque lo que socarronamente consi-

dera “un castigo de Dios” le haya impedido recibir

en México el homenaje de las demas Academias.

objetivo de la Real Academia ya
no era pulir; limpiary dar esplen-
dor, sino velar por la unidad de la
lengua. Heredaba una vieja pre-
ocupacion, verdaderamente re-
volucionaria, de Damaso Alon-
so, que en 1956 confirmé que
esa debia ser nuestra prioridad.
Lazaro Carreter tuvo que aten-
der muchisimos frentes, sobre
todo el de la financiacion de la
Academia, y para solucionarlo
cred la Fundacion Pro Academia
y reformd la Asociacion de Ami-
gos de la Academia. En 1992,
poco después de haber sido ele-
gido miembro de la Academia,
me pidi6 que me convirtiese en
Secretario, pero en su segundo
mandato sufri6 un ictus, y yo

3-12-2010

hice una Secretaria muy cercana
ala direccién.

Vocacién panamericana

—iComo descubri6 la impor-
tancia que para la lengua podia
tener América?

—Gracias a Alonso Zamora
Vicente y a Alfredo Matus, el di-
rector de la Academia de Chi-
le: cuando acabamos la ortogra-
fia de 1988-89, decidimos some-
terlaala supervision de las Aca-
demias americanas para incor-
porarlas como coautoras, y Ma-
tus me reproch6 que no fuese
una ortografia verdaderamente
panhispdnica, “ya que no la he-
mos hecho juntos desde el prin-
cipio”. Entonces me salté la pa-

labra panhispdnica y el germen
de lo que podia ser una politica
de la Academia. Ademds, poco
antes de que me eligieran Di-
rector, Fernando LLdzaro me se-
fial6 las grandes cuestiones pen-
dientes: ‘consolidar la economia
de la Academia’, y ‘América’.
—No fueron los tinicos...
—Claro que no. También Pa-
co Ayala me pidi6 que me ocu-
pase de América “porque en
esta Casa no se ve bien que la
lengua es América”. Y en mi pri-
mera visita al Rey, Don Juan
Carlos me dijo: “No te voy a pe-
dir mds que una cosa, que te de-
diques a América. Yo te abriré
todas las puertas”. Y no fue una
frase retérica: a mi me result6
muy facil moverme por Hispa-
noamérica con semejante aval.
Recorri por primera vez las 22
academias, entre 1999-2000:
empecé por Chile, de ahi fui a
Argentina, a México, donde vivi
experiencias tan traumadticas
como positivas. También me di
cuenta de que muchas Acade-
mias no tenian sede ni medios,
y negocié con la Agencia Espa-
fiola de Cooperacién Iberoame-
ricana que si un Estado daba a
una Academia americana un
edificio con una cierta nobleza,



el gobierno espaiol contribuiria.
Nosotros donamos bibliotecas a
las Academias y logramos que
"Telefénica dotara de infraes-
tructura tecnoldgica a las que
lo necesitaban. Y siempre con el
aval del Rey, que abria todas las
puertas en América.

Dice Garcia de la Concha,
y su entusiasmo lo confirma,
que la politica lingiiistica pana-
mericana es la que mas satis-
facciones le ha proporcionado...

—Sin duda. La verdadera la-
bor hispdnica, que consiste en
que los tres grandes codigos en
que se expresa y sustenta la uni-
dad de la lengua, es decir, el
Diccionario, la Gramdtica y la
Ortografia, ahora son obra co-

lectiva de todas las Academias.
"También hemos creado la Es-
cuela de Lexicografia hispanica,
por la que han pasado 450 beca-
rios de todos los paises, a los que
hemos formado en el trabajo fi-
lol6gico de la Academia y que

MERCEDES RODRIGUEZ
Presupuestos Generales del Es-
tado, y el resto, de la Fundacion
Pro Academia, la Asociacion de
Amigos de la Academia, los me-
cenazgos y las ayudas de la
Fundacion. Y tenemos mece-
nazgos especiales. Hemos sufri-

‘ ‘ La incorporacion de escritoras a la Academia
es imparable, pero me opongo absolutamente a las
cuotas femeninas, me parecen una ofensa a la mujer”

cuando vuelven a sus paises co-
laboran con sus Academias.
—iCudl es el presupuesto ac-
tual de la RAE?
—Ahora oscila entre los 6’5 y
los 7 millones de euros; algo me-
nos de la mitad procede de los

do algunos recortes, como todos,
y ha bajado bastante el presu-
puesto del Diccionario Hist6ri-
co, pero las grandes empresas
espafolas son muy sensibles al
tema del idioma, porque todas
tienen intereses en América, y

3-12-2010 EL

saben que comunidad ameri-
cana es lengua pura.

—:Coémo se imagina el dia
después, cuando la Real Acade-
mia elija a su sucesor?

—Sin traumas: quiero seguir
siendo un académico ejemplar.
Al dia siguiente trabajaré con
entusiasmo en lo que me enco-
miende el nuevo director.

Consenso necesario

-Mojese: iquién va a ser su
sucesor, José Manuel Blecua,
Dario Villanueva...?

—No lo sé, prefiero mante-
nerme al margen; sé que hay dos
nombres, aunque sospecho que
la Academia va a preferir vol-
carse en uno. Creo que el di-
rector de la RAE debe tener el
mayor consenso posible, porque
necesita sentirse arropado. Tam-
bién creo que la Junta de Go-
bierno—que forman el Director,
el Vicedirector, el Secretario, el
Vicesecretario, el Bibliotecario,
el Tesorero y dos vocales y que
representa la heterogeneidad de
la Academia— va a tener mucho
peso en la organizacion del tra-
bajo en los proximos afios.

—iCudl es el perfil del futu-
ro Director? i'lendra que con-
tinuar su labor americana?

—Desde luego, porque no ha
sido una opci6n personal mia, yo
la desarrollé porque la Academia
me empujaba. Estd muy ala vis-
tael tercer centenario de la Real
Academia, la nueva edicion del
Diccionario, y en estas sema-
nas vamos a presentar el nuevo
portal del la lengua espafiola, un
programa digital muy ambicio-
so, donde pondremos todos los
recursos de la Academia. Cada
Director pone siempre el énfa-
sis en alguna cosa, pero las gran-
des lineas de la Academia no son

CULTURAL 9



BEER YN . ADi16S DE GARCiA DE LA CONCHA

ocurrencias del Director.
—iHablamos un poco de las
mujeres? Parece que la RAE
estd empeiiada en encontrar
nuevas académicas, pero que no
le resulta nada sencillo...
—Vamos a ver: yo soy abso-
lutamente opuesto a la cuota,
me parece una ofensa a la mujer.
Las dos tltimas elecciones aca-
démicas han sido dos mujeres
y estoy convencido que la in-
corporacién de la mujer es im-
parable: hay cinco, pero pudo
haber seis, porque Martin Gai-
te no quiso serlo aunque se lo pi-
di6 su maestro Lapesay yo, que
fui muy amigo.Y no quiso por-
que no lo era Sanchez Ferlosio.
—Creo que ha ocurrido lo
mismo con Almudena Grandes.
—Bueno, no, no... Almude-
na y Luis han hecho el pacto
los dos, lo sé por amigos, de no
entrar uno si no estd la otra y al
contrario. Una bobada.
—iQué le faltaala Academia?
—Un poeta, porque ya que-
dan muy pocos; bueno, tampo-
co hay una poeta por encima de
todos los demds, sverdad?

Ortografia polémica

LLa aparicion de la nueva or-
tografia ha traido a la Academia
a las paginas de los periodicos.
Hay polémica. A los escritores y
profesores, por lo general, esos
cambios no les gustan...

—IL.o que ha ocurrido ha sido
un disparate, un error de comu-
nicacién que asumo, aunque no
tuve ni arte ni parte. Aparecie-
ron cuatro cositas accidentales.

—iPero son verdad o no?

—IL.o que se ha publicado son
cuatro cosas sacadas de contex-
to que dan la impresion de que
estamos haciendo una reforma
de la ortografia, cuando lo im-
portante de esta obra es que por
primera vez se explica el siste-
ma ortografico espafiol. Y eso ha
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quedado eclipsado poranécdo-
tas como el nombre de las letras.
$Qué mds dala yer {Sieso no es
ortografia, sino onoméstica!

—iCree que es lo mismo to-
mar un café s6lo o solo?

—No, no, pero desde el afio
1959 en todos los escritos de la
Academia, jtodos! el so/o adver-
bio no se acentiia. No hace fal-
taacentuarlo, pero silo acentia,
no pasa nada. Hace afios se
acentuaba pdra, akdra. ;Que
surgen confusiones? Desde el
contexto no hay confusiones,
pero si coge el Diccionario de Du-
das de Seco, esto estd ahi, desde
hace afios. No se ha tocado una
letra: lo referido a las tildes esta
igual que en la dltima edicién.

—iYlodelaygriega, lavylad?

—En parte de Hispanoaméri-
ca, alaygriega selallama yey
el Diccionario de 1952 también

—No es un problema de in-
comodidad, sino de que la Aca-
demia no debe entrar en poli-
tica. Siendo Fernando Lazaro el
Director de la Academia se hizo
un escrito, animado por distin-
tas instituciones, en defensa del
espafiol... Ahi estaban Julidn
Marias, Lain, Alarcos, se dis-
cuti6 hasta la dltima linea, lo
mandamos a los periodicos y fue
terrible, terrible. Ni un solo pe-
riédico nos defendid, todos di-
jeron que la Academia no tenia
que entrar en politica. Leccion
para toda la vida. Hoy tenemos
una excelente relacién con las
Academias de las L.enguas de
Espaiia, con el Institut de la
Lengua Catalana, con la Acade-
mia vasca y con la Gallega.

—L.a calle vive el problema
con normalidad, pero se echa de
menos que el Instituto Cervan-

‘ ‘ Lo siento, pero no creo en la accion politica de la
Academia. Es mala para todos, porque la gente no la
quiere ahi. Lo hicimos una vez y nadie nos defendié”

la llamaba asi. Existe el yeismo.
En gran parte de América lo que
nosotros llamamos /y v se llama
b larga, b corta, o b alta, b baja,
dado que las Academias fijaron
como norma el tratar de eliminar
las opcionalidades en lo posible,
vamos a recomendar que se
pueda unificar las designaciones
de las letras. Pero todo esti en el
aire, porque lo que importa es la
unidad del idioma.

—Ha vuelto a mencionar las
opcionalidades.... ;[.a Academia
ha renunciado a su labor nor-
mativa?

—No, pero cuando dicta nor-
mas, tiemblan los cimientos...

—El balance de su gestion es
positivo, pero hay una pregun-
ta tan incobmoda como inevita-
ble: ipor qué el espaiol va tan
bien fuera, y tan mal dentro?
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tes o la Academia no defiendan
algo tan simple como que los es-
pafnoles que quieran hablar en
castellano en cualquier lugar de
Espana puedan hacerlo.

—LLo siento, pero no creo en
la accion politica de la Real Aca-
demia Espafiola. Si se mete en
politica es malo para todos, por-
que la gente no la quiere ahi.
Sila Academia entra en ese jue-
go, la trituran.

—Muchos escritores se con-
fiesan preocupadisimos por la
deriva de los estudios de Hu-
manidades, por la escasez de la
culturay la estupidez reinante...

—KEso es una preocupacion
evidente. No es la primera vez
que ocurre en Espafia, pero
nunca ha sido tan grave el des-
lenguamiento, el aplebeya-
miento, el aflamencamiento ge-

neral. Pardo Bazan en lnsolacion,
explicaba que todo empezé con
don Amadeo y las modas de las
chaquetillas cortas, pero contra
eso surgio la Institucion Libre
de Ensenanza, que tenfa tanto
cuidado en hablar. L.o malo es
que ahora estamos peor, es un
momento horrible. Elotro diale
preguntaron a un ex ministro,
por sus negocios y respondi6
queiban “de puta madre”. A mi
no me escandaliza un de puta
madre, pero es un indicador de
c6mo se habla y del deterioro
general. Y, como decia André
Bello, por la corrupcién del len-
guaje empiezan otras muchas
corrupciones...

—LLas estadisticas dicen que
los universitarios espafioles son
los peor preparados de Europa.

—El problema estd en la en-
sefianza inferior: los que llegan
a la universidad tienen un ni-
vel cada vez mds bajo. Hemos
ido de cambio en cambio, pero
nos falta un pacto escolar que
estd necesitando este pais como
el comer. Yo he sido profesor
de Instituto, y recuerdo el ni-
vel con el que salian los chicos
de bachillerato. Mis dltimos
afios de Universidad daba cla-
se al segundo curso, y el nivel
era infimo, cada afio peor...

Optimista y vital, a Garcia de
la Concha se le acumulan los
proyectos. El primero que abor-
dara cuando ya no sea Director
de la Academia es la edicion de
los cédices autdégrafos de poe-
sia de Lope de Vega, “una la-
bor detectivesca y preciosa” a
la que sélo le faltan “diez horas
de trabajo” y que verd la luz gra-
cias a la Fundacién Masaveu. Y
no piensa descansar: otros dos li-
bros casi acabados, y la nueva
edicion del Diccionario de la
RAE le esperan.

NURIA AZANCOT
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Algo va mal

TONY JUDT

Traduccion de Belén Urrutia
Taurus. Madrid, 2010.

260 paginas, 19 euros

ace un par de afos

Tony Judt (Londres,

1948 - Nueva York,
2010) acababa de cumplir los se-
senta y se hallaba en la cumbre
de su carrera. Su estudio sobre la
Historia europea desde 1945 a
nuestros dias (Postguerra, Tau-
rus) habia tenido una excelen-
te acogida y sus ensayos en 7/e
New York Review of Books le ha-
bian convertido en uno de los
intelectuales més destacados
del mundo anglosajén. Britdni-
co de nacimiento pero asentado
en los Estados Unidos, marxista
y sionista en su primera juven-
tud, socialdemdcrata y critico de
la politica israeli en su madurez,
Judtcombinaba una gran erudi-
ci6n con un buen estilo literario.
Los lectores espaiioles hemos

podido apreciarlo tanto en Pos-
fguerra como en su estudio sobre
la intelectualidad francesa de iz-
quierdas (Pasado imperfecto, lau-
rus) y en sus magnificos ensayos
sobre Arthur Koestler, Primo
Levi, Albert Camus o Leszek
Kolakowski recopilados en un
libro reciente (Sobre el olvidado
siglo XX, Taurus). Pero un dfa,
cuando se hallaba en la plenitud
de sus facultades intelectuales,
le alcanz6 una gravisima enfer-
medad que fue paralizando pro-
gresivamente sus musculos has-
ta llevarle a la muerte, ocurrida
el pasado mes de agosto.

Su mente permanecid activa
hasta el final y en el insomnio de
sus noches memorizaba parrafos
que luego dictaba a un ayudan-
te. Ese es el origen de su breve
ltimo libro, A/go va mal, que re-
presenta su testamento, su pos-
trero esfuerzo para trasmitir a las
jovenes generaciones la adver-
tencia de que el actual culto al

Un defensor del Estado

Al final de su vida, paralizado del cuello para abajo, Tony
Judt apenas podia hablar ni respirar. Tuvo, no obstante, la
honestidad, también la elegancia, de no abominar del mun-
do actual como acostumbran otros intelectuales cuando
ingresan en la senectud y han dejado de entender lo que
los rodea, o cuando se ven reducidos a enfermos termi-
nales. Hasta el altimo aliento postulé la necesidad ur-
gente de concebirnos como una sociedad, no como un re-
voltillo de intereses particulares. Concibio el Estado como
la casa natural de los ciudadanos y lo defendio ante el alud
de privatizaciones, la desregularizacion de los mercados
y el olvido creciente de los desfavorecidos. Con frecuencia
lamenté que la izquierda, despojada de marxismo, no se
preocupe lo suficiente por elaborar un lenguaje y un es-
tilo capaces de singularizarla frente a las otras opcio-
nes politicas que le disputan la gestion de los asuntos

sociales. FERNANDO ARAMBURU
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individualismo y al éxito en los
negocios implica un desastroso
abandono de los lazos de soli-
daridad forjados por las gene-
raciones que en las décadas cen-
trales del siglo XX construyeron
en Europa y en Norteamérica
los pilares del Estado de Bien-
estar. De lo ocurrido culpa a
Reagan y a Thatcher, a Clinton
y a Blair y mds alld de ellos a sus
remotos mentores intelectuales
austriacos, encabezados por
Hayek, que cayeron a su enten-
der en la idolatria del mercado
y en el desprecio de todo lo
publico.

Su perspectiva es abierta-
mente socialdemdcrata pero no
se aparta demasiado de los prin-
cipios de un conservadurismo
compasivo, basado en la convic-
cién de que los lazos de comu-
nidad entre los ciudadanos son
el cimiento de la vida social. No
es por ello extraiio que Chris
Patten, el antiguo ministro, go-
bernador de Hong Kong y co-
misario europeo, hoy canciller
de la Universidad de Oxford,
haya escrito en 7%e Observer que
Algo va mal contiene muchas
afirmaciones que un anticuado
tory como €l ha de aplaudir con
entusiasmo. De hecho el llama-
do consenso socialdemdcrata de
mediados del siglo XX repre-
sent6 un encuentro de tradicio-
nes politicas diversas. En Suecia
el Estado del Bienestar lo crea-
ron los socialdemdcratas, pero
en Alemania e Italia lo hicieron
los demdcratas cristianos. Lo es-
pecifico de la socialdemocra-
cia, observa Judt, no eran las po-
liticas de bienestar en si mismas,
sino el suefio igualitario que las

respaldaba. Cuando el hundi-
miento del comunismo, frater-
no enemigo de la socialdemo-
cracia, supuso el fin de aquel
sueno, ésta perdio sus sefas de
identidad. Frente a las dificul-
tades actuales los socialdemo-
cratas carecen de respuestas pro-
pias.

Las reflexiones que plantea
Judten su breve ensayo inciden
en el ntdcleo de nuestros pro-
blemas actuales y la gran rece-
sién que vivimos desde 2008 da
mids credibilidad a sus argu-
mentos a favor de un mayor pro-
tagonismo del Estado. Sin em-
bargo Algo va mal resulta algo
decepcionante en un aspecto
crucial: en contra de lo que ca-
bria esperar le falta andlisis his-
térico. Durante los treinta pri-
meros anos de la posguerra, que
los franceses llaman los treinta
gloriosos, se impulsaron la edu-
cacion y la sanidad publica, se
construyeron infraestructuras,
se implantaron generosos sis-
temas de pensiones y existié un
sentimiento de solidaridad y de
bisqueda del bien comin
que hoy puede recordarse con
nostalgia. [.uego vino la era de
la privatizacién, la desregula-
cion, la globalizacién y la trans-
formacién de los entrafables
clubes de fiitbol locales en em-
presas multinacionales, pero de
un historiador cabria esperar que
tratara de explicar por qué se
produjo ese cambio, mis alld del
repentino éxito de unos econo-
mistas austriacos hasta entonces
poco escuchados, de la maldad
de Thatcher y Blair, bestias ne-
gras favoritas de Judt, y del in-
dividualismo narcisista de la
nueva cultura contestataria na-
cida en los sesenta. En algunos
casos el andlisis peca de un ex-
tremo esquematismo, como
cuando apunta que en China los
salarios son bajos porque asi lo



desean sus gobernantes. LLa dic-
tadura china es por supuesto re-
probable, pero si los salarios son
bajos es porque el pais es toda-
via pobre y de hecho la politica
econdmica china de las tltimas
décadas ha sacado de la pobreza
amillones de personas, un logro
que no se puede despreciar.

El ntcleo argumental de
Algo va mal me parece sin em-
bargo irreprochable. No es ver-
dad que el mercado resuelva por
si solo todos los problemas ni
que la gestion ptiblica sea siem-
pre ineficiente. Necesitamos un
Estado eficiente, necesitamos
solidaridad social y que los ciu-
dadanos nos sintamos participes
en una empresa comin. La
desigualdad social extrema es
un factor de disgregacién que
genera multiples males sociales,
como Judtargumenta basdndo-
se en un libro importante al que
no se si en Espafia hemos pres-
tado la atenci6n que merece.
Me refiero a Desigualdad: un
andlisis de la infelicidad colectiva
('Turner, 2009), un muy docu-
mentado estudio en el que dos
epidemiologos britdnicos, Ri-
chard Wilkinson y Kate Pickett,
analizan los efectos de la des-
igualdad en veinte naciones
muy desarrolladas y en cada uno
de los cincuenta estados que for-
man Estados Unidos. Sus gra-
ficos, que Judt reproduce, son
muy expresivos, ya que mues-
tran la estrecha correlacién que
existe entre el grado de des-
igualdad y diferentes patologias
sociales como la tasa de homi-
cidios o la incidencia de los tras-
tornos mentales. Japon y los pai-
ses escandinavos, por ejemplo,
combinan una baja desigualdad
social con una minima tasa de
homicidios, mientras que Es-
tados Unidos se sittia en el ex-
tremo opuesto. [La correlacion
no es por supuesto perfectay en

PAUL HACKETT

Finlandia tienen poca desigual-
dad y muchos homicidios (hay
quien sospecha de los efectos
del alcohol), mientras que Sin-
gapur tiene tanta desigualdad
pero mucho menos homicidios
que Estados Unidos (los valores
tradicionales confucianos, en un
caso, y la venta libre de armas de
fuego, en el otro, pueden tener
bastante que ver con esa dife-
rencia).

Adam Smith, que ademis de
pionero del liberalismo econo-

PROTESTAS EN LONDRES HACE UNA SEMANA CONTRA L078 RECORTES DE CAMERON

mico fue un filésofo moral, es-
cribié que la tendencia a admi-
rar a los ricos y poderosos y a
despreciar a los pobres era “la
principal y mis extendida causa
de corrupcion de nuestros sen-
timientos morales”. Judt, que le
cita, cree que asi es hoy en nues-
tra sociedad y aboga con vehe-
mencia por la solidaridad. Como
mensaje moral es encomiable,
pero su traduccién a medidas
practicas no se aborda en las pa-
ginas de A/go va mal. Ignora, por

M El llamamiento de Tony Judt a renovar lo mejor de
la tradicion socialdemécrata merece ser escuchado en
estos momentos de incertidumbre respecto al futuro
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ejemplo, todo el debate sobre
ciertos efectos contraproducen-
tes de las politicas de bienes-
tar, que pueden conducir a mu-
chas personas hacia la trampa de
la dependencia, y tampoco se
plantea si el mantenimiento del
Estado de bienestar no requie-
re innovaciones que permitan
mantener nuestra competitivi-
dad en el mercado mundial. Su
llamamiento a renovar lo me-
jor de la tradici6n socialdemé-
crata merece sin embargo ser es-
cuchado en estos momentos de
incertidumbre respecto al fu-
turo.

JUAN AVILES
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LETRAS

El aiio de los
mil cafés

MIREIA ARRATE
Edebé. Barcelona, 2010
350 paginas, 20 euros

n esta novela se con-

sume mucho café.

Los personajes entran
en bares y piden cafés dobles,
repiten, felicitan al duefio por
su aroma y calidad, pero tam-
bién visitan cafeterias donde
se sirve el café en vasos de
pléstico. Todos los personajes
son barceloneses, y la ciudad
es casi uno mis de ellos. Una
ciudad donde los bares son un
refugio contra la desolacién.

La historia cuenta el pro-
ceso de desintegracion de las
vidas de varios personajes:
Laura, cuyo marido, Juan, aca-
ba de serle infiel con su me-
jor amiga, Neus; Andrés, ma-
rido de ésta, y un par de
gemelos adolescentes, hijos de
una anterior relaciéon de Juan.
El detonante es una infideli-
dad que ni siquiera ha signifi-
cado mucho para el implicado.
El resto lo pergeiia Neus,
cuando anuncia que estid em-
barazada. De pronto, los per-
sonajes son empujados a un
destino que no desean.

Lo que nos sirve en su
prmera novela Mireia Arrate
(Eibar, 1946) no es sélo el re-
trato de una catéstrofe senti-
mental. Es también la radio-
grafia de una sociedad: aquélla
que siente més apego por su
tarjeta de crédito que por su
marido, la que se empeiio tan-
to en perseguir sus ambiciones
que olvidé todo lo demis, la
que encuentra en el ajetreo de
las grandes urbes su hébitat na-
tural. Es decir: la nuestra.

CARE SANTOS
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OPERA PRIMA/NOVELA

Todo lo que se llevo el diablo

J. PEREZ ANDUJAR
Tusquets. Barcelona, 2010
301 péginas, 18 euros

on la publicacién de

Los principes valientes

(2007), Javier Pérez
Andijar (Sant Adria de Besos,
Barcelona, 1965) revel6 unas
insélitas facultades narrativas
que desbordaban el caudal de
los trabajos periodisticos y de
ensayo con que el escritor se
habia dado a conocer. Todo /o
quie se llevd el diablo confirma esa
capacidad para contar historias,
a pesar del peligro que suponia
embarcarse en la reconstruc-
ci6n de una época que el au-
tor no pudo vivir. Pérez An-
dijar ha escrito una novela
centrada en las actividades de
las Misiones Pedagdgicas,
aquella empresa de la Segun-
da Repiiblica que, siguiendo
lasideasy el impulso de la Ins-
titucién Libre de Ensefianza,
trat6 de llevar la cultura a los
pueblos y dotar a los mas apar-
tados rincones de Espana de
escuelas y bibliotecas. Recor-
dar la historia de aquella ilu-
sién que, por una vez, estuvo a
punto de situar la educacion
espaiiola a la altura de los tiem-
pos y que se desmorond, como
otras tantas empresas, en 1936,
induce a la melancolia, y algo
de esta sensacién impregna las
péginas de esta novela que,
siendo una obra de ficcién, res-
peta escrupulosamente los da-
tos histéricos, e incluso hace in-
tervenir a personajes reales en
algunas escenas: Reposiano
Guitarra (personaje novelesco)
dialoga con Domingo Barnés
(que fue vicepresidente del
patronato de Misiones Peda-
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gbgicas), y el joven Velasco
Flainez asiste a una conversa-
cion entre Garcia Lorca y
Ugarte, o se encuentra en su
camino con los filologos Tomas
Navarro Tomés y Alonso Za-
mora Vicente, que realizan en-
cuestas para el Atlas lingiiisti-
co de la Peninsula ideado por
Menéndez Pidal y que acab6
formando parte de lo que el
viento se llevé. LLa mezcla de
realidad y ficcién llega hasta
el extremo de que una de las
fuentes de la historia son los
testimonios de Arcos Paulin,
conductor de las Misiones Pe-

H Excelente novela, centrada
en las actividades de las Mi-
siones Pedagogicas, aquella em-
presa cultural de la Il Repiblica

dagogicas y luego dibujante de
tebeos, sobre el cual se consig-
na en la bibliografia final, mer-
ced a un juego que podria ha-
ber firmado Max Aub, la
existencia de una tesis docto-
ral tan apdécrifa como el per-
sonaje.

Pérez Andijar ha com-
puesto la novela como un con-
junto de retazos de historias
procedentes de informaciones
distintas —las cintas grabadas
de Arcos Paulin, el diario de
Reposiano Guitarra, etc.—,
acerca de una serie de perso-
najes que convergen en un
perdido pueblo zamorano don-
de actuari el grupo de LLa Ba-
rraca y se promoveran varias
actividades culturales. Alli acu-
de también un desnortado jo-
ven, Velasco Flainez, cuyo via-
je, resuelto con los modelos
clasicos del relato itinerante,

estd jalonado por varios en-
cuentros con tipos mas o me-
nos pintorescos, como el pe-
nitente feroz, el adivino
llamado profesor Barandiarin,
el lafiador que intercala en su
discurso palabras del cal6 o la
pareja de Caruso y Orfilio. Los
personajes cuentan su historia,
recuerdan viejas creencias o
rescatan antiguas tradiciones,
costumbres, coplas; la actuali-
dad coexiste con el pasado, de
igual manera que las ideas
alentadas por la pedagogia de
las Misiones chocan con el re-
celo de mentalidades caciqui-
les y destructoras,
como las del alcalde
o el pistolero Orfilio,
cuya frialdad para
matar lo convierte en
pariente proximo del
asesino disefiado por
Cormac McCarthy en No
Country for Old Men. A las raices
cervantinas de la narracién no
les falta siquiera el particular
“escrutinio de libros” del ca-
pitulo once, referido aqui a la
literatura popular y de misterio
que comenzaba a traducirse en
Espana en el primer tercio del
siglo XXy que, como las re-
ferencias a colecciones de te-
beos, prolongan el mundo ya
presente en la primera novela
de Pérez Andjar. Esta es ex-
celente, aunque requiera cier-
tos conocimientos histéricos
acerca de la época para calibrar
mejor el esfuerzo integrador
del novelista, buen escritor,
ademads, capaz de no caer ni
siquiera en el escollo de los ca-
talanismos (salvo en parada por
'puesto de venta' [pp. 87, 88] ).

RICARDO SENABRE
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ice la sobrecubierta de

Pistola y cuchillo que

este relato esta “llama-
do a convertirse en el gran li-
bro sobre Camarén de la Isla”.
Es una manera de verlo parcial,
pues el cantaor viene a ser, sin
negarle protagonismo, casi un
pretexto para una recreacion de
otra indole que desborda su fi-
gura. Montero Glez (Madrid,
1965) se aproxima a José Mon-
ge con péaginas a proposito lla-
mativamente huérfanas de no-
ticias biogriéficas. Ello se debe
a que Camarén adquiere alcan-
ce simbdlico y da pie a una na-
rraciéon que aborda un arquetipo
universal, el mito del héroe mar-
cado por el destino fatal.

Ellibro -la novela, si se quie-
re, aunque la propiedad del tér-
mino sea por lo menos discuti-
ble— ofrece una anécdota
minima. El narrador, persona de
confianza del artista, evoca la no-
che, la dltima que le vio con
vida, en que Camarén le hizo
ir a la gaditana Venta de Vargas
llevando un gallo con el que de-
bian acudir a una pelea amafia-
da. En este reducido espacio se
mueven muy pocos persona-
jes: el matrimonio de venteros
que atienden con afecto pater-
nal al gitano y un representan-
te dedicado a “la manteca de los
artistas”. Los recuerdos se dis-
paran hacia el pasado y abarcan
con sucintos trazos la trayectoria
de Monge desde su infancia de
nifio muy pobre hasta su tem-
prana muerte.

Este recorrido esquematico
acoge una estricta seleccion de
datos: vida cadtica, adiccion al al-
cohol y al tabaco, desprendi-
miento material, ansiosa bus-
para el sostén

pRt)

queda de “jurdés
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Pistola y cuchillo

de los suyos, ex-
polio de sus de-
rechos discogra-
ficos... Todo ello
mediante noti-
sumarias,
mis aludido que
explicitado, salvo
un episodio que
marc6 al cantan-

cias

te: el traumati-
zante menospre-
cio que el
maestro Manolo
Caracol le infli-
gi6 cuando se
negd a reconocer
el poderio artisti-
co de aquel gita-
nico rubio.

El calor con
que el narrador (y el autor) ob-
servay siente al carismatico Ca-
mar6n produce algunas hipér-
boles hagiograficas: “cualquier
cosa dicha por su voz se conver-
tia en profunda reflexién”,
“aunque solo fuera en el didlo-
go mds banal, José elevaba la
anécdota en categoria”,
paz de expresar mds cosas con
un solo gesto que un escritor con
palabras”, “tenia esa gracia per-
sonal que le permitia saltarse
laley de la gravedad ala torera”.
Estas ingenuidades y el fasti-
dioso misticismo con que se au-

cra ca-

JOSE FERRER

M Pistola y cuchillo logra
un conmovedor e inten-
so retrato de un artista
tan absorto en su arte
que le inmola la razén

reola al personaje empanan algo
su dimension trigica. Este per-
fil, el de un ser abocado a la au-
toaniquilacion, es, sin embar-
go, el que Montero Glez con-
vierte en motivo central del li-
bro y lo materializa rehuyendo
el casticismo y el documentalis-

mo y aplicindole una extrema
voluntad de estilo.

Una prosa agil y directa, ani-
mada con un didlogo cortante, y
coloreada con gitanismos y vo-
ces coloquiales del flamenco
sostiene el relato. Este registro
popular y narrativo convive con
una gran creatividad verbal. Se
tiende a las imdgenes y meta-
foras: “las madrugadas de aguar-
diente y claveles rasgados ras-
paban en la garganta”, un disco
“que se convertirfa en pezon sa-
liente donde mamaran todos los
futuros artistas flamencos”, “se
ponia a rumiar goloso el dolor”,
no lloraba sino que cantaba
“igual que canta un dios cuando
le rompen la lira”. El mimo de
la palabra (afeado por un oca-
sional “andase”) y de la ima-
gen alcanza la pura gregueria:
“las farolas vomitan su luz de
quir6fano sobre el asfalto”.

Algo perjudican semejante
prurito verbalista, al borde de
lo que Marsé tilda como prosa
sonajero, y algunas pinceladas
poemiticas la eficacia de la na-
rracion, pero no anulan su flui-
dezy viveza. Pistola y cuchillo
logra una imagen patética y con-
movedora de Camarén de la
Isla, un intenso retrato de un ar-
tista tan enajenado y absorto en
el sacerdocio del arte que le in-
mola conveniencias y razén has-
ta limites autodestructivos.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Premio Herralde de Novela

ANTONIO UNGAR

Tres ataiudes blancos

Una satira sobre la politica en América Latina,
un thriller, una historia de amor: la consagraciéon
de un joven autor colombiano

L4
AMNAGRAMA
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Mentiras capitales

EMPAR FERNANDEZ
Alianza. 304pp., 18 euros

e

nesta novela se cuentan

tres historias comple-

mentarias que aportan
dramatismo, suspension y mis-
terio a una trama compleja. Una
es la del joven Julidn, cuyos es-
tudios de medicina quedaron
truncados por la Guerra Civil,
por lo cual, decidido a ejercer
la medicina, miente acerca de su
titulo y consigue trabajo como
médico en un carguero que hace
la ruta de Barcelona a Veracruz.
Otra estd en la tragedia de la jo-

desesperacion, mis de 50 afios
después. Entre los ingredientes
que aseguran el interés de esta
triple historia destacan las difi-
cultades de la lucha por la vida
en lainmediata posguerra, la re-
velacion final de laidentidad de
aquel nifio y tantas mentiras ad-
ministradas como remedio para
sobrevivir en la adversidad.

LLa novela estd contada por
tres narradores en dos partes y
un epilogo. En la primera se su-
cede la narracion alternante de
Julidn en los capitulos impares y
de Eulalia en los pares, salvo
en los tres tltimos, a cargo de Ju-

lidan, muerta Eulalia. Este dis-
curso a dos voces tiene como
presente narrativo los dias del
viaje, desde el 1 de abril hasta el
14 del mismo mes. L.os cuatro
capitulos de la segunda parte es-
tdn contados por Julidn ante su
familia, tras una elipsis de mas
de 50 afios que lo sitia en Bar-
celona en octubre de 1993.Y los
cuatro capitulos del epilogo es-
tdn narrados por una sobrina-
nieta de Julian, después de otra
elipsis que la sitdia en julio de
1994, durante el viaje en barco
que hacen ellay su padre con las
cenizas del tio-abuelo para arro-

extenuacion por contar su vida
pasada y el origen de su hijo a
la vez que sufre los dolores del
parto, echando fuera de modo
simultdneo las causas de su des-
consuelo y la nueva vida del re-
cién nacido. L.a complementa-
riedad de los dos narradores
llega aqui a sus mejores paginas,
pues ambos relatos estian conta-
dos por Julidn, que narra el par-
to al que asiste como médico y
trasmite la narraciéon que Eula-
lia le va contando a la enferme-
ra, con lo cual se funden pasa-
do y presente mediante la
retrospeccion temporal que su-
pone la recreacién del pasado de
Eulalia, con los comentarios de
la enfermera incluidos, y la na-
rracion lineal del parto que se

ven Kulalia, que, repudiada por
su padre, viaja en el mismo mer-
cante para reunirse con su mari-
do, exiliado republicano, lle-
vando en su vientre un hijo de
otro hombre. Este viaje se rea-
liza en abril de 1942. Y la terce-
ra descubre la identidad de
aquel nifo, parido por Eulalia
antes arrojarse al océano por

PEDRO MAIRAL

El Aleph. Barcelona, 2010

144 paginas, 18 euros

o debe confundirnos la brevedad

de esta nueva obra del argenti-

no Pedro Mairal (Buenos Aires,
1970), pues, lejos de ser liviana o somera,
supone toda una muestra de cémo se pue-
de contar una historia consistente, pode-
rosa, y hasta de tono épico, en menos de
140 paginas. LLos cuatro kilémetros de un
gigantesco “cuadro”, una prodigiosa tela
pintada a lo largo de su vida por Juan Sal-
vatierra, humilde empleado de correos
ya fallecido que qued6 mudo a los nueve
afios tras una caida de caballo, es el nticleo
del que parte esta historia ambientada en
una apartada poblacién rural junto al rio
Uruguay (frontera natural argentino-uru-
16 EL
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PEDRO COSANO

Salvatierra

guaya). El re-descubrimiento del cober-
tizo donde cuelgan los sesenta rollos de
la obra, y la oferta de un museo holandés
para exponerlo, ponen en marcha una fas-
cinante intriga narrada desde la cdlida voz
de uno de los dos hijos del pintor. Desen-
rollar los paisajes de rio de ese lienzo, “una
suerte de diario personal en imigenes” o
“documento de las costumbres y de la gen-
te de una época y una region”, supondrd
tanto como dar vida al pasado y sacar a la
luz decenas de secretos inesperados, al-
gunos muy gratos, pero con frecuencia do-
lorosos. Este es un libro entonado y so-
briamente poético que crece gradualmen-
te en intensidad. Tanto, que se diria que

jarlas en las mismas aguas
donde se suicid6 Eulalia.

Entre los aciertos de
la novela resalta el pers-
pectivismo en la narra-
cién alternante de Julidn
y Eulalia en la primera
parte, con especial rele-
vancia en el capitulo 19,
donde ella lucha hasta la

estd desarrollando. Mas no
abundan los momentos de igual
mérito literario, pues la prime-
ra parte resulta demasiado me-
cdnica en su narracion alternan-
te. Y la segunda parte y el
epilogo se precipitan en lances
y revelaciones muy noveleros.

ANGEL BASANTA

Pedro Mairal consigue integrar a su pare-
jade esforzados hermanos (ya hombres de
ciudad) entre los juncos y ramajes del rio y
de su representacion pictorica. [La exce-
lente escritura, la naturalidad de los dia-
logos y una ocurrente peripecia detecti-
vesca, consigue proyectar sobre el
conjunto una lograda atmésfera y un aire
heroico y aventurero. Talento, capacidad
de observacién, encanto y mucho senti-
do del humor (vednse los sucesivos en-
cuentros del protagonista con el octoge-
nario Mario Jordan), se ponen al servicio
de una narracién limpia y sabiamente me-
dida en la que la reflexion sobre la me-
moria produce perlas como la que sigue:
“Uno ocupa esos lugares que los padres
dejan en blanco”.

ERNESTO CALABUIG



Sunset park

PAUL AUSTER

Traduccion de Benito Gome:z
Anagrama. Barcelona, 2010
315 péginas, 18’50 euros

as grandes novelas del

XIX cuentan las trans-

gresiones €ticas del ciu-
dadano del siglo con un arte im-
perecedero. L.eopoldo Alas y
Gustave Flaubert fueron maes-
tros en la representacién del
adulterio en el seno de la fami-
lia burguesa, el protagonizado
por lasefiora Bovary y el de Ana
Ozores. Por contraste, la mejor
novela actual aborda otro tipo de
transgresiones, las emocionales,
y ningtn autor de alcance inter-
nacional las describe como Paul
Auster (Nueva Jersey, 1947). La
mayoria de sus ficciones, deno-
minadas con frecuencia posmo-
dernas, suceden en Estados Uni-
dos, y su ntcleo temdtico
permite al lector asomarse al
texto y explorar alli su propia
realidad personal.

Auster dio un giro de 180
grados a la manera de novelar ya
desde sus primeras obras:en vez
de contarnos como las vidas de
las personas terminan por en-
cajar en una existencia reglada,
exigida por la sociedad, a lo cubo
de Rubik, acepté que el hombre
nunca acaba de hacerse, que las
parejas nunca encajan de verdad
ni completamente, y asi. L.a pre-
sente narracion recuerda una
tela de Jackson Pollock, pues
segtin vamos leyendo la historia
central descubrimos entre sus li-
neas la profundidad de los re-
latos que contiene, y advertimos
que tras la sombra del primero
asoma otro, y el siguiente. Por
supuesto, el telén de fondo lo
conforma la vida socio-politica

en EE.UU., y su presente si-
tuacién econémico-social, que
desde la guerra de Vietnam mar-
cha en un incesante declive, con
breves intervalos en los que la
esperanza desplaza al optimis-
mo, como ocurrid tras la eleccién
de Clinton como presidente , o
la historia de su deporte nacio-
nal, el beisbol, que actia como
un estabilizador social que man-
tiene a salvo a los ciudadanos.
Mas en Sunset Park la riqueza
del conjunto incluye a los des-
heredados hispanos de Flori-
da, a personas incapaces de pa-
gar un alquiler, junto a quienes
protagonizan el gran teatro del
mundo actual, en este caso re-
presentados por los padres del
protagonista, Milles Heller, un
conocido editor, y su esposa, una
famosa actriz de teatro.

El tema central viene deli-
mitado por el contraste entre el

NOVELA BUORum Qe

JOSE MANUEL GUTIERREZ

dificil camino vital recorrido por
un joven para llegar a conocerse
y aceptarse a si mismo, frente a
la experiencia acumulada por su
padre durante una existencia
entera. Miles Heller vive abru-
mado por el recuerdo de un
desafortunado accidente, el que
caus6 la muerte de su herma-

mibqes adorshan & ks mugeres

Lina novela donde bos poderes ocultos y la verdad se enfrentan en la

encrucijada de la historia.

3-12-2010 EL

nastro, Bobby, un muchacho de
escaso trasfondo, tanto que
abandond la prestigiosa univer-
sidad donde cursaba sus estu-
dios, y se lanz6 a la carretera,
que lo azot6 de aqui para alld sin
rumbo fijo, mientras desempe-
fiaba muy diversos oficios. Poco
a poco, le va creciendo el hue-
so de la personalidad. A fin de
cuentas, dice, “las heridas son
una parte fundamental de la
vida, y a menos que uno esté he-
rido de alguna forma, jamds se
hard hombre” (pag. 173).

Por otro lado, su padre, el
exitoso editor Morris Heller
siente cémo la vida, los divor-
cios, la muerte del hijastro, el ex-
trafiamiento de Miles —mientras
se busca a si mismo a lo largo
de nada menos que siete afios—,
le llevan a aprender una leccién
diferente: la edad no protege
contra el infortunio; al contrario,
lo debilita a uno. “No nos ha-
cemos mads fuertes con el paso
de los anos. La acumulacién de
penas y sufrimientos va mer-
mando nuestra capacidad de so-
portar el dolor” (pag. 242). Asi
pues, el ejemplo de la vida tra-
dicional no se alcanza mediante
una sublimacién de la existen-
cla, sino sufriendo, como le ocu-
rre a Miles, que ademds de sen-
tirse culpable de la muerte de su
hermano, encuentra el amor en
las peores condiciones. Ella se
llama Pilar, y juntos viven un
amor intenso, empanado por el
hecho de que la joven es me-
nor de edad, y una hermana los
chantajea. Tampoco la edad
ayuda, pues el padre piensa que
ha alcanzado el mejor momento
de vida cuando surge el desa-
cuerdo con su mujer, y aparecen
las aristas que crispan las rela-
ciones y nos distancian de los se-
res queridos.

GERMAN GULLON
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La memoria no es nostalgia

MARIAN MADRIGAL

Pral. J. M. Gaballero Bonald
Fundacion J. M. Lara, 2010.
311 piginas, 15’90 euros

conocimos,

aunque fuera fugaz-

mente, al pintor y
escenografo José Caballero
(Huelva, 1913 - Madrid, 1991)
tenfamos algunas intuiciones
entonces que esta biografia-es-
tudio de Marian Madrigal, que
procede de una tesis doctoral
termina por confirmar y desve-
lar. Al onubense afincado en
Madrid (como se dirfa entonces)
José Caballero, nuestra malha-
dada Guerra Civil le hizo posi-
blemente més dafio que a otros
y marcé su vida entera. De jo-
ven tuvo la suerte de ser disci-
pulo de Vazquez Diaz y de co-
nocer de cerca y en directo la
floreciente y libre vida cultural
de la IT Reptblica. Amigo de
Lorca, de Bergamin, de Alber-
tiy de Neruda, trabajé en La
Barraca diseiiando carteles, es-
cenografias y vestuario. Como
cercano amigo de Federico, éste
puso en sus manos los decora-
dos del estreno de Yerma 'y del
segundo estreno de Bodas de
sangre, ademds de ilustrar la pri-
mera edicion (1935) del Lianto
por Ignacio Sanchex Mejias. Con

uienes

JOSE CABALLERO EN LOS 50

poco mds de 19 anos, José Ca-
ballero era una firme promesa
de la pintura espafola, un aban-
derado del primer surrealismo
de visos rebeldes y estaba en la
compaiifa de los mejores.

Pero la guerra lo hundi6
todo, incluido al propio Caba-
llero que se salvo luchando (mas
bien pintando) en el bando na-
cional, que no era el suyo, y pa-
gando el precio en la posguerra
de estar mas de diez afios sin
pintar—trabajando para el teatro
y los espectaculos folcléricos.

En los anos 50 empie-
7a propiamente su segun-
da etapa, aunque se le
prohibird exponer en el
extranjero por enemistad
personal del mucho tiem-
po comisario de Exposi-
ciones del Ministerio de
Exteriores, Luis Gonza-
lez Robles. Pese a ello su
éxito, paso a paso, fue cre-
ciente y abandoné el su-
rrealismo y la figuracion
para entrar en diversas
etapas experimentales,
con un abstracto siempre
lirico, desde la geometri-
zacion o el informalismo
matérico hasta las sezsito-
metriasy el retorno a la ob-
sesion por la muerte de
Lorca o la recuperacion
del mundo poético de Neruda,
a quien volvié a ver a menudo
en Paris, y del que ilustré la her-
mosa carpeta Oceana. También
Bergamin y Alberti volvieron a
Ser cercanos amigos suyos en
el Madrid ya de la "Transicion.

Caballero no pertenecia
plenamente al mundo de los
que se exiliaron, como Maruja
Mallo, pero tampoco su abs-
traccion estaba en lalinea de los
grupos avanzados de posgue-
rra como Dau al set o E/ paso,
es decir, ni cerca de Tapies ni

PAUL AUSTER
Sunset Park

Sumset Park

Una extraordinaria novela que “volvera a seducir
a sus fans y también atraera a muchos nuevos
lectores” (Kirkus Review)
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tampoco de Millares. José Ca-
ballero se movia en un univer-
so semipropio, lleno de inqui-
tudes y de aciertos, pero del que
no fue capaz de retirar del todo
(aunque se lo propuso) la nos-
talgia del universo perdido de
su juventud y el sufrimiento fa-
miliar de la posguerra, pues su
familia —por denuncias contra
un tio suyo, médico y antafio
mason— se habia exiliado a
Fuerteventura en condiciones

M Un libro necesario so-
bre el pintor José Caba-
llero, con abundante ma-
terial inédito, que le
aiade valor documental

nada favorables. Quizd de ha-
berse exiliado el destino y tam-
bién la labor de Caballero hu-
biesen sido muy otros. Pero
resulté lo que resulté: un im-
portante pintor plural y algo
desubicado y esa continua ten-
tacion (suya, de la critica y del
publico) por retrotraer siempre
cualquier hacer de Caballero
al mundo feliz de la antegue-
rra 'y a su personal vinculaciéon
con Federico Garcia Lorca.

Ellibro, de ficil y erudita lec-
tura, da sin querer del todo razon
a cuanto digo. Pero sitia a un
olvidado José Caballero en el lu-
gar de mérito que sin duda es
suyo por valor propio. [La auto-
ra ha utilizado ademas diarios y
manuscritos autobiograficos del
pintor (en buena parte inéditos)
lo que otorga a la obra un ana-
dido y notable valor documental.
Un libro necesario.

LUIS ANTONIO DE VILLENA
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La sombra y la apariencia

A. SANCHEZ ROBAYNA
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as dos palabras que for-

man el titulo de este li-

bro nombran algo que
se manifiesta de las cosas, pero
que no son ellas mismas. Asi
queda planteado el fundamen-
to de la obra poética de Andrés
Sénchez Robayna (I.as Palmas,
1952): la intuicion de que mas
alld de lo visible, de lo percep-
tible en general, hay otra reali-
dad, una realidad esquiva, que
se oculta. Aunque en ocasiones
se revela como un fulgor, como
el instante de la iluminacion de
un reldmpago —la experiencia
poética que se vincula con lo sa-
grado—, y decirla serfa el come-
tido que la escritura deberia
cumplir. De lo que se trata, por
tanto, es de desvelar ese algo

mds, ese mundo que late tras
el mundo real, por lo que escri-
bir es entonces una aventura,
una peregrinacién, ademds de
un arrebatamiento mistico o zen
y no menos una forma de cono-
cimiento por mucho que éste
lleve a un no saber. Y ;qué es eso
que hay pero que no se muestra
sino por otra presencia? [a res-
puesta es, por supuesto, el ser.
Un ser que es origen y fin.
Como se ve, la empresa tie-
ne su algo de heroica, de impo-
sible, y al respecto el excelente
poema “Patmos” la ilustra bien
y vale por toda una declaracion
tedrica. El viajero es un peregri-
no que en un paisaje de mar,
piedras y pobre vegetacion
avanza en la bisqueda de un
dios y alli sabrd que “nada/te
serd revelado”, nadasalvo el alli
mismo, esas aguas, esas piedras,
estar ahi. Podria parecer enton-

ces que la aventura es inttil,
pero no es asi, pues queda la
oscura llamada a la que el sujeto
respondié, una verdadera
vivencia, y naturalmente el poe-
ma que da cuenta de todo ello.

Hay, pues, en esta concep-
cion poética una estructura cen-
tral: si todo, la naturaleza en mu-
chos casos, pero también el arte
y, en fin, la vida misma, estd ahi
en el lugar de un ser que se re-
trae, si la realidad estd por otra re-
alidad, todo es doble. “L.o visi-
ble se cubre de dobles, de
espejeos”. En consonancia con
ello, el yo se desdobla y se hace
un td a quien se habla, como su-
cede ya en el poema inicial, don-
de las duplicidades se multipli-
can, y también en varios otros
mds. Otro modo de la realizacion
de tal estructura es el lenguaje,
las palabras, que nombran las co-
sas sin poder ser ellas mismas;

y otro, el que habiendo una cer-
teza de que hay una armonia del
mundo, el discurso poético ha-
bra de decirla en su ritmo, en su
eufonia y asi es como sucede en
estos poemas, siempre ritmicos
aun los que son en prosa.

Autor de una obra poética es-
pléndida, reunida en En e/ cuer-
po del mundo, Sinchez Robay-
na es también un reconocido
estudioso de la literatura y a él se
deben ademis cuidadisimas tra-
ducciones, textos sobre o junto
al arte y dos voliimenes de dia-
rios, lo que hace de él una de
las figuras sobresalientes de la
cultura contemporinea. En esta
busqueda del centro, del origen,
en esta escucha del murmullo
del mundo, de lo que estd a
punto de ser dicho y al final se
calla, este poeta dice la belleza.

TUA BLESA
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La construccion de la libertad

ROBERTO BLANCGO VALDES
Alianza. Madrid, 2010
392 piginas. 27°50 euros

n la prolifica trayectoria

intelectual del constitu-

cionalista Roberto Blan-
co Valdés (ILa Estrada, 1957) se
han sucedido los estudios histé-
ricos (varios libros sobre los ori-
genes de la Espania liberal), los
andlisis de nuestra Carta Magna
(La Constitucion de 1978), 1a aten-
cién a los problemas derivados
de la ordenacién territorial en
la Espana actual (Nacionalidades
histdricas y regiones sin historia) v,
mds recientemente, un estado
de la cuestion de su comuni-
dad auténoma (La construccion de
la autonomia gallega). En su caso,
lalabor de examen erudito se ha
complementado de modo siste-
madtico con una manifiesta vo-
luntad de llegar al piiblico no es-
pecializado en el intrincado
entramado juridico mediante ar-
ticulos divulgativos en periédi-
cos y revistas. En el libro que
ahora comentamos, esas dos ver-
tientes —erudita y divulgativa—
se dan la mano en una excelen-
te sintesis de historia constitu-
cional europea.

Aqui, con el atractivo pero
también ambiguo titulo de La
construccion de la libertad, Blanco
Valdés se propone explicar
cémo los textos constitucionales
europeos se convirtieron en “la
clave de nuestra libertad”. Mds
concretamente, se trata de ilu-
minar un largo y zigzagueante
proceso histérico (algo més de
dos siglos, desde

dica que aquf resulta crucial-
la consecucién en los diversos
Estados europeos de ese com-
plejo sistema de derechos y ga-
rantias que nos permiten hoy
diagnosticar con satisfaccion
que la libertad y el constitucio-
nalismo constitu-
yen el “patrimonio
comun de nuestro
continente”.

El punto de
partida de este pe-
riplo histérico es la
exploracion de las
distintas ideas de
libertad que sus-
tentan tres teoricos
(Benjamin Cons-
tant, Stuart Mill y
Walter Bagehot).
Esa breve intro-
duccion doctrinal
conduce a la pri-
mera parte, “Ori-
genes”, constituida
por tres capitulos
que trazan sucesi-
vamente el panorama de la Eu-
ropa anterior a la Revolucién
francesa, el establecimiento de
un nuevo orden liberal y la com-
paracion entre Europa y Norte-
américa. Este cotejo entre la si-
tuacién del viejo y el nuevo
mundo se repite en la segunda
parte (“Fundamentos”), dedi-
cadaa estudiar el “invento cons-
titucional” como el “gran ha-
llazgo de la Revolucion”: la
nacion se convierte en parla-
mento nacional, aunque la cons-
truccion de un sistema repre-
sentativo presenta en la prictica

muiltiples cortapisas y limitacio-
nes (por ejemplo, el sufragio res-
tringido).

La parte fundamental y més
extensa del libro—dos tercios del
conjunto—, se extiende bajo el
epigrafe de “Desarrollos”, en

ALGUNOS DE L.OS PADRES DE LA CONSTITUCION EN1978

la ardua lucha por los derechos
que es, al mismo tiempo, dado
el fracaso que se cosecha en mu-
chas partes, “luto por los dere-
chos”. En la partida que se jue-
ga a tres bandas —rey, parla-
mento y pueblo—, se examina
la monarquia constitucional
como férmula de compromiso
entre las fuerzas conservadoras
y revolucionarias, un pacto que
funciond transitoriamente, pero
que no pudo subsistir en un
mundo con desafios cada vez
mds audaces. El vendaval anti-
democratico del periodo de en-

treguerras se lle-

fines del XvII) M segl'm el auton, esta historia termina bien, ¢ por delante
que hasignifica- o |3 victoria absoluta del constitucionalis- & paree delo
do —desde Ia trabajosamente
perspectiva juri- M0 de un extremo a otro del viejo continente  construidoen los
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decenios precedentes. [La im-
paciencia revolucionaria de uno
y otro signo (fascismo y comu-
nismo) barrié el espiritu de pac-
tos y pequeiios pasos que es
consustancial al régimen de li-
bertades. Las consecuencias de
todo ello, como
es bien sabido,
no pudieron ser
ma4s tragicas.
Latarea pen-
diente tras la ca-
tastrofe  —“la
gran tarea del fu-
turo”— no podia
ser pues otra
que reconstruir
unavez més Eu-
ropa sobre la
base de los prin-
cipios democra-
ticos. A esa in-
tarea,
plagada de difi-
cultades de todo
tipo, estd dedica-
do el tltimo ca-
pitulo de la obra. Aquella Eu-
ropa que asomaba desangrada
de la contienda le habia salido

mensa

una nueva fractura, basicamen-
te entre el este y el oeste, aun-
que también en este tltimo
campo quedaban agujeros ne-
gros de la libertad (sin ir mds le-
jos, en la peninsula ibérica). Ha-
bra que esperar decenios —hasta
las postrimerfas del siglo XX-
para que la ola democratizado-
ra llegue a todos los rincones.
Pero podemos estar satisfechos,
segtin el autor, porque esta his-
toria termina bien, con la victo-
ria absoluta del constituciona-
lismo de un extremo a otro del
viejo continente.

RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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La gran conversion digital

MILAD DOUEIHI
Traduccion de Vicente Corbi
FGE. 2010. 233 pp., 17 ¢.

a tesis central de este
documentado ensayo
sostiene que estamos
inmersos en un proceso de al-
fabetizacion digital que produ-
ce modificaciones en todos los
aspectos del comportamiento
individual y colectivo. Profesor
de la universidad estadouni-
dense John Hopkins, Milad
Doueihi es un agudo observa-
dor de los cambios que trans-
forman la sociedad occidental.
La gran conversion digital apare-
ci6 en 2008 en Francia y ha mo-
tivado intensos debates en tor-
no a lo que Doueihi llama la
cultura digital y sus efectos.
Para Doueihi la transicién de
lo analégico a lo digital es una
“conversion” en el doble pla-
no de lo tecnoldgico y lo cultu-
ral. En realidad, afirma en el pri-
mero de los cuatro capitulos,
estamos iNMersos en una trans-
formacion de cardcter religioso.
LLa cultura digital tiene sus pro-
fetas, sus sacerdotes, sus insti-
tuciones, sus creyentes y sus he-
rejes. Creadora de su propio
lenguaje, es también capaz de
debilitar y perturbar las catego-
rias y valores establecidos.
LLa nocién de propiedad in-

Revistas

telectual o la de vida privada es-
tarian sufriendo una lenta y con-
tinua modificaciéon. Al mismo
tiempo, la interaccién entre lo
digital y lo politico no hace sino
producir —como hemos visto en
la campaiia de las elecciones ca-
talanas— conflictos relativos a la
credibilidad y legitimidad de los
actores de la vida politica.

"Iras analizar distintos aspec-
tos de la realidad transformados,
Doueihi desbroza el camino del
principiante digital. En el se-
gundo capitulo presenta las
principales herramientas al ser-
vicio de la conversion digital.
Wikipedia y sus derivados en-
carnan la naturaleza dinimica de
un saber que no es tan demo-
cratico e igualitario como en un
principio cabria suponer. A lo
largo de la evolucion digital se
habria creado una nueva clase,
una aristocracia de lo digital:
“tecndcratas” todopoderosos en
el seno de nuestra sociedad de
la informacién y el saber.

LLa complejidad de lo digi-
tal ha generado, mds alld de la
brecha generacional, una nueva
estructura de clases sociales: los
meros usuarios y aquellos ca-
paces de crear, manipular y
transformar contenidos. Los
usuarios quedarian a merced de
los manipuladores y creadores
de la cultura digital.
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M El autor afirma que es-
tamos inmersos en una
transformacion de ca-
racter religioso. La cul-
tura digital tiene sus
profetas, sus sacerdotes,
sus instituciones, sus
creyentes y sus herejes
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Se abre el cuarto capitulo con
lo que Doueihi considera el gran
éxito del entorno digital. El blog
reina en el entorno descentra-
lizado de la red. [.a blogosfera
conforma grupos y opiniones
que derivan en manifestaciones
politicas y sociales de enorme
influencia. Entre dichas mani-
festaciones se desliza con fre-
cuencia “el ciberacoso”, una for-
ma de violencia digital.

Por tltimo, Doueihi aborda
el andlisis del software libre en-

tendido como un esfuerzo éti-
co destinado a agrandar la liber-
tad del universo digital. El
FLOSS, siglas que designan el
conjunto de los softwares libres
y de c6digo abierto, es para el au-
tor una pieza esencial en el desa-
rrollo de las redes sociales y la
emergencia de nuevas formas
de interaccién entre los ciuda-
danos y sus relaciones con la ad-
ministracion y el gobierno.

Se cierra este instructivo ana-
lisis de la cultura y la tecnolo-
gia digitales con el temor deri-
vado de las dificultades que
conlleva el complejo archivado
digital. Queda claro, en fin, que
la envergadura de la informa-
cion digital es enorme. Algo que
de una forma u otra, antes o des-
pués, ha de introducir transfor-
maciones radicales en nuestra
forma de pensar y vivir.

BERNABE SARABIA

LA AVENTURA DE LA HISTORIA
DIRECTORA: ASUNGION DOMENECH. N° 146. 3’9o E.

En el Gltimo ndmero del afio David Solar nos sumerge en el ne-
gro pozo que fue la vida de Heinrich Himmler, el sangriento
jefe de las SS. Jordi Canal recuerda a los requetés, aquellos fie-
les voluntarios carlistas de la Guerra Civil. Y un dossier especial
coordinado por Rosa Sanz, Satil Martin y David Alvarez resume
la apasionante peripecia de los godos en la Peninsula Ibérica

TURIA
DIRECCION: RAUL CARLOS MAICAS. N° 96. 1o EUROS

El cartapacio central del dltimo y recién nacido 7uria glosala vida
y obra del gran poeta Miguel LLabordeta (Zaragoza, 1921-1969),
figura sefiera de la lirica espafiola de postguerra. Participan Al-
fredo Saldania, Jesus Ferrer, Fernando Romo, "I'tia Blesa y José
Luis Calvo. No se pierdan ademds sendas conversaciones

iluminadoras con Luis [Landero y Enrique Vila-Matas.
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Y el cerebro creo al hombre

ANTONIO DAMASIO

Traduccion de Ferrdn Meler

Destino. 510 pp., 23’50 e.

ntonio Damasio naci6

en Lisboa en 1944 v,

desde 2005 es catedrati-
co de Neurociencia en la Uni-
versidad del Sur de California,
donde dirige el Brain and Crea-
tivity Institute. En Espafia es
ampliamente conocido por ha-
ber recibido el premio Princi-
pe de Asturias de Investigacion
Cientificay Técnica en 2005. Su
contribucién més notable ha
sido la demostracion de que las
emociones son decisivas en la
cognicion de més alto nivel. Per-
tenece al selecto grupo de di-
vulgadores que se dedican a di-
fundir con buena fortuna sus
propias aportaciones cientificas.
En el actual texto, cuyo titulo en
inglés es Self comes to Mind: Cons-
tructing the Conscious Brain, se
plantea el surgimiento evoluti-
vo de lamente consciente, el de
un ser humano que es cons-
ciente de su consciencia.

El enfoque que adopta Da-
masio parte de una hipdétesis
que, seglin confiesa, no suscita
el agrado y, menos atin, la acep-
tacion de la mayorfa, la idea de
la equivalencia ce-
rebro-mente o, si se
quiere, la de que
los estados menta-
les y los estados ce-
rebrales son esen-
cialmente equivalentes. En el
mundo fisico, del que sin duda
el cerebro forma parte, la equi-
valencia o la identidad se dilu-
cidan sobre la base de los atri-
butos fisicos, y los que rechazan
la aludida hipdtesis apuntan que
si bien puede hablarse del mapa

22 EL CGULTURAL

neuronal que corres-
ponde a un objeto fisi-
co en particular, debe
considerarse como ab-
surdo referirse al patron
mental que le corres-
ponderia en término fi-
sicos. “LLa dificultad no
estriba en que los acon-
tecimientos mentales
no tengan sus equiva-
lentes neuronales, sino
en que alli donde tie-
nen lugar, en el interior
del encéfalo, los esta-
dos mentales no se
pueden medir: sélo
pueden ser percibidos
por parte del mismo
proceso que los inclu-
ye, esto es, la mente”.
Pero esta dificultad no justifica
niopera necesariamente a favor
de la vision tradicional segin
la cual los estados mentales
no equivalen a estados fisicos.
Damasio admite que, por ahora,
la equivalencia entre estados
mentales y estados cerebrales
deberia considerarse como una
mera hipétesis titil que debe ser
corroborada, sobre todo apelan-
do a las pruebas que aporta la
neurobiologia evolutiva.

El materialismo de Damasio

l Damasio plantea en este libro, que re-
compensa el esfuerzo de su lectura, el sur-
gimiento evolutivo de la mente consciente

consiste en recorrer el camino
‘cerebro deviene mente devie-
ne alma’ mediante una hipéte-
sis potencialmente fructifera y
util desde el punto de vista cien-
tifico, en el primer tramo, y me-
diante el uso de una mera me-
tafora cotidiana, en el segundo.

3-12-2010

ESCANER CEREBRAL, DE CIELO Y TIERRA (PHAIDON)

Muiltiples instrumentos, que
forman parte del cerebro huma-
no y que han ido surgiendo a lo
largo de la evolucién, convergi-
rfan para interpretar una parti-
tura sinfénica, la conciencia, du-
rante todo el tiempo que
estamos despiertos. Ademds de
su mejor sustentacion evolutiva,
la hipotesis de la equivalencia
cerebro-mente presenta frente
a su contraria mas extendida, la
de que los estados mentales no
equivalen a estados fisicos, la in-
dudable ventaja de
una mayor parsimonia,
una mayor economia.
Considerar el alma
como mera metéfora
de la conciencia de si
mismo, algo anclado en la rea-
lidad fisica del cerebro, disiparia
en gran medida la espesa niebla
que en general envuelve a estas
cuestiones, en un dmbito que no
admite la via reduccionista ni las
grandes simplificaciones. Ya he
insistido en otras ocasiones en

que ciertas parcelas
cientificas son de di-
ficil o de imposible
divulgacion si el lec-
tor no adquiere una
serie de arduos co-
nocimientos previos.
Este es el caso de lo
tratado en este libro,
que supone un bri-
llante esfuerzo por
acercarse al lector co-
mun, quien amenu-
do debe conformar-
se con un acceso
metaférico a la van-
guardia del conoci-
miento. Damasio es
consciente de este
problema y resulta
significativo que
haya reformulado en forma po-
emdtica algunas de sus cons-
trucciones cientificas: “Pero na-
die sabfa que las mentes
existian, mucho menos los seres
dentro de los cuales habian
emergido ahora...”. De la ver-
sioén poética a la musical; en
2009 se ha estrenado en el Mu-
seo de Historia Natural de Nue-
va York una versién musical de
Brain comes to Min, compuesta
por Bruce Adolphe, interpreta-
da por el violonchelista Yo-Yo
May dos percusionistas e ilus-
trada por imdgenes cerebrales
obtenidas por Hanna Damasio,
internacionalmente reconoci-
da por su atlas de imdgenes ce-
rebrales. Ante el libro y la pie-
za musical, interpretada esta
tltima por un violonchelista con
tal nombre, solo cabe esperar
la maxima sublimacién del Yo.
Ellibro merece y recompensa el
esfuerzo de su lectura.

FRANCISCO GARCIA OLMEDO
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Barcelona y sus vidas

CARLOS PUJOL
La Veleta. Granada, 2010
320 paginas, 25 euros

a desde la primera pagi-

na de este libro, Pujol

(Barcelona, 1936) hace
una declaracién de intenciones
significativa (y esperanzadora):
la de no tener intencién alguna
de hacer sobre Barcelona nin-
gtin tipo de gufa préctica, nin-
guna coleccién costumbrista,
histdrica o descriptiva de la ciu-
dad. Promete, sin embargo, ha-
cer un libro andrquico, sonador,
errabundo y disperso, una guia
sentimental. Y hasta ahi de
acuerdo. Tal vez el libro que
trata de escribir Pujol sea el
mis dificil de todos los libros de
viajes y el inico que merezca la
pena escribir. Sterne lo enten-
di6 de la misma forma: o los
viajes son sentimentales, 0 no
son en absoluto.

El libro finalmente no re-
sulta ni tan andrquico, ni tan
desordenado: Pujol divide la
ciudad en zonas como grandes
apartados para ordenar los tex-
tos y aflade un capitulo final de
misceldnea en el que incluye
también algunos personajes. El
formato, en el que se van acu-
mulando los recuerdos barce-
loneses de Pujol, recuerda a los
de aquella joya de Marie Loui-
se Kaschntiz titulada Lugares
en los que la autora iba desgra-
nando una galerfa de descrip-
ciones de los lugares en los que
habian sucedido episodios de-
terminantes en su vida: textos
breves todos, de dos paginas,
que casi se podrian leer de for-
ma auténoma pero que unidos
provocan un efecto de acumu-
lacién y superposicion con el

que cuenta el libroy que tal vez
sea uno de sus mejores aciertos.

Tampoco resulta tan senti-
mental Pujol como afirma en
su brevisimo prélogo sino que
opta mds bien por un tono aus-
tero en el que se elude a si mis-
mo como canalizador de las
emociones. El tono se desliza
hacia una prosodia culta, apa-
sionada pero sin grandes saltos,
sabia y explicativa desde el
punto de vista descriptivo.
Barcelona y sus vidas se lee con
gusto y hasta con placer en cier-
tos momentos; en realidad se
parece a uno de esos paseos
con un especialista en una ciu-
dad que va explicando agra-
dablemente c6mo se constru-
y6 tal iglesia, o desgranando la
vida de algiin excéntrico per-
sonaje semienterrado en el ol-
vido. Cuando el especialista,
como es el caso, es alguien de
la cultura de Carlos Pujol, lo
mds razonable es que sea un
agradable paseoy que el acom-
pafiante se vaya a su casa con la
sensacion de haber aprendido
ciertas cosas, que para el caso
basta y sobra para justificar la
publicacion de este libro, pero
también con la sensacion de no
haber asistido a nada verdade-
ramente emocionante.

Con todo, la cultura de Pu-
jol no ralentiza el libro, sino que
lo vuelve mas vivo e interesan-
te vy lo justifica también. Pujol
se retira pero para dar paso a
otras voces; las multiples que
componen la ciudad y que han
ido construyéndola y preidn-
dola de Historia a través del
paso de los siglos, su herencia y
su perennidad.

ANDRES BARBA
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Ana Ripoll
LOS INCORPOREOS 1
EL MUNDO DE LAS SOMBRAS

EL MUNDO
DE LAS SOMBRS

Ana Ripoll inicia con esta novela
su trilogia de «Los Incorporeos»:

misterio, fenomenos inexplicables
y... una historia de amor que
trasciende los limites de lo terrenal.
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Amaistades literarias

IGNACIO ECHEVARRIA

1ds atrds Rafael Gumucio publicé en el diario EI Mer-

curio de Chile un buen articulo sobre las mafias literarias.

[Lo comenzaba con pasajes de una carta de Kurt Vonne-
guten la que éste recuerda a un viejo profesor que tuvo cuando es-
tudiaba antropologfa. Stolkin, se llamaba, y es él quien habria di-
cho: “Ningiin hombre que haya alcanzado la grandeza en el arte
actdia por si mismo”. Palabras que Vonnegut apostilla del si-
guiente modo: “Si Stolkin estd en lo cierto, puede que la muerte
de la institucién de la amistad sea la muerte de la innovaciéon en
el arte”.

Resulta alarmante, de pronto, esta idea de que la institucion de
la amistad ha muerto o pudiera estar muriéndose. ;Es cierto eso?
Para restar peso y gravedad a la pregunta, planteémonosla tinica-
mente en el contexto de la literatura.

Gumucio parece sugerir que si, que se ha producido una de-
valuacion, cuando menos, en la indole de las amistades literarias.
Y escribe: “Quiza sea esa idea lo que lleva a diversas institucio-
nes a multiplicar festivales y encuentros
literarios en las mds diversas playas del
mundo. En ellos, sin embargo, los asis-
tentes suelen arriscar la nariz cuando se
les habla de ismos, grupo o escuela. Is-
las solitarias, todos somos tinicos, in-
sisten, ayudados por el triste fin de la
mayor parte de las vanguardias e ilu-
siones colectivas. [L.a amistad literaria,
como la amistad politica, se basa ulti-
mamente en el borroneo gentil de cual-
quier debate serio. Escritores amigos
entre si que no se critican porque lo que
hacen ‘es totalmente diferente a lo que
hago yo’. Como si esa diferencia no fuese también un tema de
debate. Como si combatir una estética no pudiera permitir ad-
mirar a los que la ejecutan con perfeccién”.

Contrasto estas apreciaciones con los movimientos de filas que
vienen produciéndose tltimamente en la narrativa en lengua es-
pafiola, a uno y otro lado del Atlantico, y reconozco lo que Gumucio
parece denunciar: un colegueo que rehiiye cualquier atisbo de opo-
sicién, de enfrentamiento. Ningtin asomo de negatividad. El buen
rollo como consigna. El viejo tépico de que, cuantos més sea-
mos, Mas Nos reiremos.

En Espaiia tenemos un episodio reciente —el grupo Nocilla, con
todos sus adlateres— que ilustra bien la forma en que los nuevos es-
critores suelen concebir su ingreso en el sistema literario. No se tra-
ta, de ningtin modo, de hacer sitio; menos atin de echar a nadie. En
la cultura contemporinea, el parricidio hace ya bastante que ha sido
sustituido por la figura inversa: la del hijo que busca al padre. Si

“Reconozco en los movimientos de filas
que vienen produciéndose iltimamente en
la narrativa en lengua espaiiola, a uno'y
otro lado del Atldntico,lo que el escritor Ra-
Jfael Gumucio parece denunciar: un colegueo
que rehiiye cualguier atisbo de oposicion, de
enfrentamiento. Ningiin asomo de nega-

tividad. E/ buen rollo como consigna.”

bien tampoco viene a ser eso exactamente: de un tiempo a esta par-
te, vemos como los padres también son invitados a la fiesta. ;Que
faltan asientos? Pues que cada uno se traiga su propia silla, que
espacio hay de sobra.

Dado que “escribir algo nuevo, algo propio, es una tarea de-
masiado peligrosa para hacerla sin guardaespaldas”, Gumucio se
manifiesta persuadido de que “no hay arte que valga la pena sin
una buena mafia que mande ejecutarlo”. Sus palabras parecen
afectadas de un vanguardismo trasnochado, del viejo y quiza in-
servible idioma de los pistoleros. Al fin y al cabo, ;qué tiene que
ver la mafia con la amistad?

"Todo parece indicar que ésta, en contra de lo que Vonnegut
apunta, no hace mds que prosperar. Eso al menos es lo que pare-
ce proclamar una cultura tan dada al congresismo ecuménico, a las
redes sociales.

Pero el concepto de mafia literaria al que Gumucio alude,
quizds escogiendo mal el término, es algo mds que la consabida

ronda del yo hablo bien de ti, td hablas bien de mi, los dos ha-
blamos bien de nuestro comiin amigo, que a su vez hablard bien
de nosotros... Entrafia, ademds, un sentimiento de pertenencia que
se contrasta a través de unas exclusiones y de unos rechazos de-
terminados.

Puede que fuera a esto a lo que, por su parte, se referia Von-
negut cuando hablaba de la muerte de la institucion de la amistad,
condenada a extinguirse alli donde la amistad queda diluida en una
nueva sociabilidad que sélo emite simpatia.

"Toda innovacion profunda, en literatura, reclama la previa
creacion de las condiciones de receptividad que la hagan deseable
y comprensible. Y eso es algo que escapa a la sola voluntad de
un artista, por muy grande que sea. [.ejos de eso, suele ser resul-
tado de todo un tejido de afinidades y de complicidades que,
bajo el signo de la amistad mds partidaria, ejercen sobre su tiem-
po una cierta presion, incluso una cierta violencia. ll
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Un atlas atomizado

ATLAS. ¢COMO LLEVAR EL MUNDO A CUESTAS?. COMISARIO: Georges Didi-Huberman.

MUSEO REINA SOFIA. Santa Isabel, 52. MADRID. Hasta el 28 de marzo.

uando Aby Warburg in-
gres6 en abril de 1921
en Bellevue, la clinica

psiquidtrica del Dr. Binswanger,
se decfa culpable, por haber des-
pertado a los demonios paganos
del oscurantismo, del desenca-
denamiento de la I Guerra Mun-
dial. Lo cuenta Georges Didi-
Huberman en su fascinante libro
La imagen superviviente. Historia
del artey tiempo de los fantasmas se-
giin Aby Warburg (Abada, 2009),
germen de este proyecto expo-
sitivo. El historiador puso sobre
sus espaldas el sufrimiento de
la humanidad a imagen del titdn
Atlas, condenado a soportar la
béveda de los cielos. En la pe-
queiia sala que abre la exposi-
cién se retinen varios sufridos
“porteadores”: un dibujo del s.

26 EL CULTURAL

XVI del Atlas Farnese, dos foto-
grafias de August Sandery un di-
bujo de Goya, ademds de un
amorfo “torso” atado de Bruce
Nauman que hace pendant con
el decapitado Az/as. 1a elocuen-
te agrupacion resume algunos de
los conceptos fundamentales
creados por Warburg;: la supervi-
vencia y la migracion de las for-
mas, el arcano lenguaje de los
gestos, la imagen-sintoma o la
consideracion de sf mismo como
“psico-historiador”, ala vez que

M Se trata de una expo-
sicion ambiciosa y seria,
pero son tantos los focos
de atencion que la cohe-
rencia incial se diluye

3-12-2010

hace referencia a su obra capital,
el Atlas Mnemosyne. L. amenta-
blemente, esta coherencia inicial
se vadiluyendo a medida que se
avanza en el recorrido. Se trata
sin duda de una exposicién muy
ambiciosa y seria, con una vo-
luntad de hacer historia, de ex-
plicar aspectos fundamentales
en el devenir del arte del siglo
XX, pero son tantos los focos de
atencion y las derivas de las
ideas manejadas, con altibajos en
laidoneidad de las obras para ex-
presarlas... que acaba por no ser
ni una muestra sobre Warburg,
ni una muestra sobre el Atlas,
ni sobre el archivo, ni sobre los
mapas, ni sobre la sinrazon, y a la
vez todo ello. [La esquizofrenia,
que padeci6é Warburg y que pas6
a ser para €l una clave interpre-

tativa para el arte, planea sobre
esta exposicion, la cual empez6
a gestarse estando Juan José La-
huerta vinculado al MNCARS,
se canceld al cesar Ana Martinez
de Aguilar como directora y fue
retomada por Manuel Borja-Vi-
llel, que es su co-comisario mas
0 menos a la sombra. Quiza esa
bicefalia, que Didi-Huberman
califica como enriquecedora,
haya agravado la atomizacion.
[La exposicion, que viajara al
Museum fiir Neue Kunst, Karls-
ruhe y a la Sammlung Falcken-
gerg de Hamburgo, se estruc-
tura en cuatro grandes bloques y
nada menos que dieciséis capi-
tulos, bastante heterogéneos, en
los que suelen yuxtaponerse,
como en el At/as de Warburg,
obras de diferentes épocas y pro-



cedencias. El primer bloque,

“Conocer por las imdgenes”,
arranca muy bien con la citada
sala y proyectos de artistas que
intentan ordenar con criterios ca-
prichosos la historia del arte...
pero se intercala una seccion que
es ya un poco confusa, pues
mezcla diversos “dlbumes” de
imdgenes con los abecedarios. A
continuacién entra en escena
Walter Benjamin —tema para
otra exposicién—con la figura del
trapero, asociada a recopilacio-
nes de imdgenes o documentos
encontrados. El segundo blo-
que, “Recomponer el orden de
las cosas” incluye buena parte de
las obras mas interesantes de la
exposicion en capitulos que tra-
tan sobre la historia natural, lo in-
forme y el juego con las imédge-

nes. Blossfeldt, Painlevé, Paul
Klee —un delicado herbario—,
Ernst, Stieglitz, Brassai, Polke,
Marey, Coleman... todas obras
magnificas. Mas la coherencia
queda ensombrecida por los de-
positos de agua de los Becher, in-
troducidos con calzador, como la
obra de Hains y Villeglé. Tam-
poco es convincente la seccién
que cierra el bloque, sobre el
tablero de juego, con trabajos
muy discordantes de Giacomet-
ti, Pedro G. Romero o Fischli
& Weiss, quienes, por mucho
que ilustren un concepto que
pueda ser pertinente, no tienen
nada que ver ni entre si. Y no
queda clara su relacion con la li-
nea argumental. El catdlogo no
soluciona las dudas, pues el es-
tupendo ensayo de Didi-Hu-

berman habla de mil asuntos
subyugantes alo largo de mas de
200 péaginas pero dedica dos es-
casas a la exposicion y al porqué
de sus elecciones.
“Recomponer el orden de los
lugares” nos lleva a otra acepcion
de la palabra “atlas” —de nue-
vo, a otra exposicién—. [La sec-
cion de mapas, aunque breve, es
coherente, al igual que la de pos-
tales y sellos, pero la que nos

alih
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KARL BLOSSFELDT:
UNFORMEN DER..., 1905-1925
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ROSEMARIE TROCKEL: EL
INTUS LEGERE..., 1988
quiere explicar la coexistencia
de formas de representacién en
los atlas geogrificos, aun pre-
sentando obras de grandes artis-
tas como Matta-Clark, Smith-
son, Albers, Roni Horn... es muy
inconexa. L.uego lleva el comi-
sario esa diversidad en la carto-
grafia del espacio a la ciudad,
de la mano de la figura del “pa
seante” y del situacionismo; al-
gunas obras, como las de Haac-
ke o LeWitt, si denotan una
intencion de “mapear” las calles
pero otras resultan accesorias. Fi-
nalmente, cuando llegamos a
“Recomponer el orden de los
tiempos” es casi mejor soltar el
hilo de Ariadna y perderse en
el laberinto, concentrindonos

CULTURAL 27



EREEN e xrosicioNES

—una vez mis en el Reina Soffa
sin ayuda de las necesarias ex-
plicaciones— por las casi siempre
muy interesantes obras indivi-
duales. Nos encontramos luego,
sin saber como, en la I Guerra
Mundial —;qué hace aqui Igna-
si Aballi?—y salimos atendiendo
al lenguaje de gestos de dife-
rentes obras con las que se quie-
ren actualizar “las formulas del
pathos”. Otra vez Warburg.
Una conocida comisaria es-
panola me dijo hace poco que
cuando los historiadores organi-
zan exposiciones suelen que-
rer meterlo todo, demasiadas
obras. Es lo que le ha pasado a

M El método de Warburg
tuvo que admitir en su
seno lo fragmentario,
pero llevar esto a una
exposicion es arriesgado

Georges Didi-Huberman, cuyo
prestigio como investigador y
escritor es enorme pero cuya ex-
periencia curatorial es limita-
da: no tanto por el nimero de
piezas que, siendo abundantes
no resultan excesivas, sino por
las ramificaciones del argumen-
to. Ya sabemos que el método
de Warburg tuvo que admitir en
su seno lo inconcluso, lo frag-
mentario y hasta cierto punto
lo inconcreto, pero llevar esas ca-
racteristicas al discurso exposi-
tivo es arriesgado. En cualquier
caso, se trata de una aventura in-
telectual en la que merece la
pena embarcarse, y demuestra
una meritoria ambicion, por par-
te del Museo Reina Sofia, de ha-
cer exposiciones de gran calado.

ELENA VOZMEDIANO

N Vea mds imdgenes de la muestra en
www.elcultural.es

Ellaberinto de las imagenes

ATLAS MNEMOSYNE
Akal. Madrid, 2010.
192 péginas, 38 euros

Warburg se le ha calificado, muy ilus-

trativamente, como “el famoso des-

conocido”. Y es que, hasta ahora, muy
pocos lo habfan leido... A este historiador del
arte se le identificaba, mds que como autor, con
un instituto y una biblioteca. Pero, ipor qué este
desconocimiento? Existen varias razones. La
escritura de Warburg, aunque sugerente, es
criptica y dificil. L.a suya, ademds, es una obra
fragmentaria y asistematica. Nunca escribi6 lo
que llamarfamos una “obra
definitiva”, ni siquiera un li-
bro en el justo sentido del tér-
mino, sino una larga coleccién
de articulos sobre los temas
mids diversos. Su aproxima-
cién —discontinua, inacaba-
da— desborda los cauces por
los que discurre el discurso
académico, en los que se
asienta —todavia hoy- la his-
toria del arte... Todos estos as-
pectos, que lo alejaron de las
plataformas del saber oficial,
lo hacen particularmente
atractivo a los ojos modernos.

LLa postura de Warburg se gesta en oposi-
cion al esteticismo —a esa idea de “noble sim-
plicidad y serena grandeza” con la que los he-
rederos de Winckelmann se enfrentaban al arte
clasico—y el formalismo (Wolfflin) de su tiem-
po. Heredero de Jacob Burckhardt, entiende
la historia como una interrelacién de aspectos
sociales, econémicos y culturales. Abordé, ade-
mds, la investigacion con instrumentos propios
de laantropologia y la psicologia. Con ello, am-
pliaba la disciplina mds alld del historicismo, los
estilos, las influencias y la cadena de relaciones
causa-efecto. Mds atin, influido por Nietzsche,
buscaba una historia del arte viva, que res-
pondiera a sus preguntas intimas.

Existen muchos aspectos que interesaron a
Warburg: la transmigracion y la pervivencia
de los simbolos, la astrologia y los saberes eso-
téricos, la funcién del mecenazgo artistico, el
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A. WARBURG: ATLAS
MNEMOSYNE PLANCHA 42, 1929

intercambio cultural norte-sur... Pero se dirfa
sobre todo atraido por los contenidos oscuros,
no codificados o filtrados por la cultura, de la
obra de arte. “Dios —dijo alguna vez— estd en
los detalles”. Y es que lo que le interesaba
era el reverso, el elemento inconsciente de la
imagen, aquel que pervive soterradamente,
al margen de épocas, formas y estilos.

El Azlas Mnemosyne, que concentro las ener-
gias del historiador en sus tltimos afios y que
qued6 incompleto a causa de su muerte, ten-
dria que culminar su proyecto. Originalmente,
se trataba de unos plafones con fotografias de
obras de arte, fragmentos, imagenes de la pren-
sa o tomadas de la realidad,
reunidas en virtud de sus
analogfas internas. Cada con-
junto, encabezado por un
epigrafe textual funcionaba
como un dispositivo para in-
terpretar las imdgenes. Pero
todos aquellos que se han di-
rigido al A#/as con el animo de
descifrarlo se han sentido
desconcertados. Tal vez se
tenga que hablar de Warburg
como de aquel personaje de
Borges que se encerré en una
habitacién para escribir un li-
bro y hacer un laberinto. A su
muerte, lo inico que encontraron fueron miles
de hojas manuscritas dispersas sin orden al-
guno por toda la cimara. [.o que nadie com-
prendié —comenta Borges a modo de conclu-
sion—es que con ello habia realizado las dos
cosas a la vez: un libro que era un laberinto. De
alguna manera, la biblioteca de Warburg es una
suerte de Wunderkammern o gabinete de cu-
riosidades y, como tal, representa una vision
o interpretacion del mundo. También, el Azas
Mmnemosyne, —desdoblamiento visual de su bi-
blioteca—implica una cosmovisién susceptible
de recomponerse unay otra vez a través del
juego de las asociaciones.

Se trata de una maquina para pensar las imé-
genes, un artefacto disefiado para hacer saltar
correspondencias, para evocar analogfas. Este
es el mensaje de Warburg inscrito en el re-

verso del Atlas Mnemosyne. J. VIDAL OLIVERAS
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La huella de Branguli

BRANGULI. COMISARIOS: Valentin Vallhonrat y Rafael Levenfeld. FUNDACION TELEFONICA.

stamos ante una notable
exposicion por cuanto
nos descubre una mira-

da, la del fotografo catalan Josep
Branguli (Hospitalet de Llo-
bregat, Barcelona, 1879-1949),
apenas conocida hasta ahora.
Pero no menos porque, adn tra-
tindose de la primera gran ex-
posicion dedicada al autor, esté
organizada como una muy pen-
sada y amplisima exhibicién an-
tolégica ni porque, ademas, en
el fondo guarde, acaso sin pre-
tenderlo, la propuesta y ruego
de una revisién del juicio sobre
ciertos pioneros de la fotografia.

Como aseveran en la intro-
duccién al catilogo los comisa-
rios Rafael Levenfeld y Valen-
tin Vallhonrat, la denominacién
de fotoperiodista se queda

Gran Via, 28. MADRID. Hasta el 30 de enero.

enana al referirse a Branguli en
tanto que su trabajo “rebasa las
necesidades de la prensa de
aquellos dfas”. Quizd lo que més
sorprende de su obra sea que
propone una clase especial de
distancia con respecto a lo que

Josep Branguli i Soler se
inicio en la fotografia a fi-
nales del siglo XIX y comen-
26 a desarrollar su labor en
revistas ilustradas colabo-
rando regularmente, desde
1910, en la prensa diaria (La
Vanguardia, ABC, Le Miroir
du Monde), siempre en Ga-
taluiia. Ademas, realizé
trabajos de fotografia in-
dustrial sobre el comercio
y la arquitectura.

retrata. Pricticamente cada una
de las 305 estampas aqui pre-
sentes transmite una viva sensa-
ci6n de haber capturado algo
esencial que era necesario atra-
par porque, més alld de su carga-
mento anecddtico, de su capri-
choy su forma, lograra transmitir
ala posteridad elementos de jui-
cio sobre el presente del autor.
Esa especial separacion a la que
nos referimos es la que permite
designar la vision de Branguli
como histdrica.

Asi, por encima de la obnu-
bilacién con las posibilidades de
una técnica atin nueva, y pese
a que es patente el amor a la fo-
tografia y su magia, aqui sub-
yace la intuicion de una dura-
cion mucho miés larga que la del
instante que captura el dispa-

radory la cualidad del medio fo-
tografico para dejar un rastro
para el futuro y sus habitantes.
Huellas, mds que de una reali-
dad que seré ruina y luego nada,
de una continuidad: hilos que
permitirdn encontrar sentido a
esos ciudadanos del porvenir.

INEDITOS E INACABADOS
UN VIAJE AL CORA

ZON DEL SANTUARID

l GEORGES
£ROUAULT.

Lﬂ SAGRADO Y0 FEDFAHIF
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El escenario de todo ello es
Barcelona. En ese sentido pue-
de entenderse lo que su hijo
Joaquin ha aseverado sobre que
la lente de Branguli quiso ser
“una especie de notario de la
vida de Barcelona”. Branguli
esala capital catalana un poco lo

que habian sido John Thomp-
son a Londres, Jacob Riis a
Nueva York o Eugéne Atget a
Paris en el gozne de entresiglos.
Olo que su contemporineo Ma-
rin —que también rescat6 Fun-
dacién Telefénica—a Madrid. Es

cierto que su mirada no captu-

ra fen6menos netamente barce-
loneses sino los propios del auge
de la vida metropolitana de su
tiempo pero, incluso al margen
de que la accién ocurra sélo en
tales escenarios de Barcelona,
capta un optimismo e ilusién
por los cambios concretos de su

SESION DE RADIO.
TEATRO OLYMPIA, 1936

localidad. Un orgullo burgués
que no se acobarda ante los con-
flictos ideol6gicos, las encarni-
zadas luchas sociales o, directa-
mente, la miseria o la guerra.

Al caminar por los pasadizos
de este pasaje al pasado reco-
rremos la Historia que arranca
en los sucesos y escenarios de la
Semana "Iragica de 1909 y va re-
corriendo la Barcelona industrial
con sus transformaciones urba-
nisticas, florencientes oficios,
negocios y servicios, nuevos
transportes v, sobre todo, el pai-
saje de ese flujo hasta llegar a
la guerra civil y la dictadura. Con
su exposicion, Josep Branguli se
convierte en autor fundamental
de la fotografia de la época, ar-
tifice de una magna obra docu-
mental que busco esperanzado
los ojos de quienes contempla-
rian sus huellas con el paso de
los afios.

ABEL H. POZUELO
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PETER BLAKE: LOVE WALL, 1961. DEBAJO, HOWARD HODGKIN: MR. AND MRS. PATRICK CQAULFIELD, 1967-1970

S0 british!

LET US FACE THE FUTURE. PATROCINA: Fundacién BBVA. COMISARIOS: A. Dempsey

uriosa exposiciéon ésta

que se plantea como la

primera retrospectiva de
arte britdnico en nuestro pafs: /ez
us face the future consiste en una
panordmica del arte del Reino
Unido entre 1945 y 1968, esto
es, una muestra de caricter his-
toricista. 'Tal vez cuando aludi-
mos al arte contemporaneo brita-
nico pensamos en experiencias
hibilmente promocionadas,
que, por recientes y polémicas,
nos implican de otra manera: los
Young British Artist, los premios
"Turner, la galeria Saatchi. .. Rosa
Maria Malet, directora de la
Fundacion Joan Mird, explica,
sin embargo, que, para una ge-
neracion o varias generaciones,
Londres fue un punto de refe-
rencia importantisimo en los ya
lejanos afios sesenta. Entonces
Londres era una fiesta: epicen-
tro de la creatividad, especial-
mente en los dmbitos de la moda
y la musica —de los Beatles a
Mary Quant—, deslumbraba y
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y R. Riley. FUNDACIO JOAN MIRO. Parque de Montjuic. BARGELONA. Hasta el 20 de febrero.

atrafa a aquella juventud que
desde un pais bajo una dictadu-
ra, como era Espafia, buscaba al-
ternativas a su contexto cultural.
Londres se situaba mas accesi-
ble que Nueva York, el suefio
mas alld del Atlantico. Y Paris...,
Paris, estaba como aletargada en
el terreno artistico, era otra his-
toria. Asi, la exposicion Let us face
the future, organizada por la Fun-

y

3-12-2010

dacién Mir6 y el British Coun-
cil y patrocinada por la Funda-
cién BBVA, pretende explorar
ese L.ondres de los afos sesen-
ta en el campo de la alta cultu-
ra, que no es otro que el univer-
so del Pop Art (Paolozzi,
Hamilton, Blake, Kitaj, Hock-
ney... todos ellos muy bien re-
presentados en la muestra) y el
de artistas tan importantes como

M Londres fue un punto
de referencia importan-
tisimo en los 60. Y la ex-
posicion pretende explo-
rar ese universo que no
es otro que el del Pop Art

Anthony Caro o Bridget Riley
(con una pieza espectacular), en-
tre muchos otros.

Ahora bien, para los comisa-
rios, Andrew Dempsey y Ri-
chard Riley, sumergirse en la
rica vitalidad de los anos sesen-
ta—la parte mis extensa de la
muestra—significa establecer un
mapa o un contexto que expli-
quen su origen y su formacion.
En todo caso el Pop, Caro o Ri-
ley no surgen de forma espon-
tdnea, sino que se vinculan a una
tradicion de arte de experimen-
tacién de la cual se nutren. Esta
es la tesis de la muestra y a par-
tir de aqufi se articula un relato
iniciado al término de la Segun-
da Guerra Mundial que desem-
boca en los afos sesenta. El es-
fuerzo de los comisarios es el de
establecer una suerte de conti-
nuidad entre las generaciones.

Puede que quien se aproxi-
me a la exposicién descono-
ciendo el arte britdnico, mis que
itinerarios o transmisiones entre



generaciones de artistas,
piense la exposiciéon como
una especie de puzzle de
imégenes diversas. Y, sin em-
bargo, éste es un aspecto que
juega a favor de la muestra,
que elude siempre las lectu-
ras mecdnicas o las simples
relaciones de causa-efecto.
Lo quese presentaes el “hu-
mus” del que fructificard el
esplendor de los sesenta.
De la exposicion se des-
prende un aspecto muy sig-
nificativo: la existencia, no
tanto de un arte nacional,
como de una tradicién tipi-
camente britanica, por lo me-
nos en lo que se refiere a las
manifestaciones que alcanzan
la segunda mitad del siglo
XX, que es el caso que nos
ocupa. En estos momentos el
arte y el mercado del arte son
yainternacionales, pero las di-
ferentes geografias y centros
culturales aportan su parti-
cular sensibilidad. Existe un
Pop britdnico de la misma
manera que, por ejemplo, Ro-
ger Hilton o Peter L.anyon,
asociados al expresionismo
abstracto, forman parte, segin
los comisarios, del contexto
y el paisaje de St. Ives, una
pintoresca localidad del litoral
de Inglaterra, equivalente a
nuestro Cadaqués, que con-
centr6 una colonia de artistas.
Y sin embargo, esta tradicion
hecha de acentos va a desa-
parecer bajo el imperio de la
globalizacion. Los Young Bri-
tish Artist de los anos noven-
ta son ajenos a cualquier idea
de tradicion, son simplemen-
te un sintoma de la interna-
cionalizacion del mercado.

JAUME VIDAL OLIVERAS

Recorra la exposicion en
~
www.elcultural.es

exposicionEs ISR

specular con la imagen

IMPRESIONES Y COMENTARIOS. FOTOGRAFIA CONTEMPORANEA PORTUGUESA.

COMISARIO: Jodo Fernandes. SALA PARPALLO. Alboraia, 5. VALENCIA. Hasta el 9 de enero.

n amplio conjunto de

obras de una treintena

de artistas, presentado
por Jodo Fernandes, director de
la Fundacion Serralves, plantea
un apretado resumen de las di-
versas posibilidades de actua-
cién artistica en el ambito de
la fotografia. Con el objeto de
contextualizar el uso del medio
fotografico en Portugal, algo
novedoso segtin reconoce el
propio comisario, esta exposi-
cion se emplea en presentar
multiples vias de exploracion y
usos posibles de laimagen, des-
de situaciones, intereses y ob-
jetivos muy heterogéneos que,
en definitiva, no serian muy
distintos de los que podrian ca-
lificar otros trabajos fotogréficos
en Holanda, Italia, Alemania
o Espania.

De ese modo, bajo el titu-
lo Impresiones y comentarios: Fo-
tografia contempordnea portu-
guesa, 1a exposicion plantea, en
cierta manera, problematicas
de las que se viene ocupado
la fotografia en los tdltimos
afnos. Asi encontramos tema-
ticas como el paisaje, la arqui-
tectura, el retrato o la confron-
tacibon de determinadas
realidades sociales.
Soportes diversos,
como las proyec-
ciones, las instala-
ciones o la imbrica-
ci6n de la misma
fotografia en la pintura y el di-
bujo. Estrategias como la frial-
dad y la objetividad del lado de
la captacién del instante o las
pricticas propias de la fotogra-
fia amateur. 'Todo ello, si bien
podria quedar abreviado, en un

DUARTE AMARAL NETTO: HOROSCOPO, 2004

catdlogo de usos de la imagen,
permite por otra parte acercar-
se al medio desde un muy
abierto panorama de especula-
ciones, habida cuenta de que
el asunto que retdne estos tra-
bajos no es otro que el que los
circunscribe a un espacio tem-
poral y geografico.

Desde una posiciéon mera-
mente contemplativa, pasando
por situaciones en las que se re-

M En la seleccion de estas imagenes, todas
de fotografos portugueses, se advierte un
rigor por tratar de salir del lugar comiin

quiere la participacion activa
del espectador, las posibilida-
des de interpelar a la imagen
o de que la propia imagen se
muestre inquietante, amena-
zadora o persuasiva, permiten
establecer todo tipo de rela-
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ciones segin miremos o to-
quemos. Formalidad y aparen-
te descuido, distanciamiento
y proximidad, gravedad y sen-
tido del humor, son sensaciones
que van apareciendo segtin se
van sucediendo los trabajos en
los que encontramos fotogra-
fias para todos los gustos, a par-
tir de una seleccion en la que se
advierte un rigor por tratar de
salir del lugar comiin del que es
también participe
la fotografia como
una manifestacién
artistica mas. A des-
tacar las obras ex-
puestas de Fernan-
do José Pereira, Duarte Amaral
Netto, André Cepeda, Jodo
Maria Gusmao y Pedro Paiva,
Filipa César, Carlos L.obo, Luis
Palma, Paulo Catrica.

JOSE LUIS CLEMENTE
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Se impone el iGoleccionismo

El movil desbanca al museo en el arte digital

[Las pantallas han demostrado ya que son los lien-
zos del futuro. Ellanzamiento en version aplicacion
de Reactable, el famoso instrumento electrénico tac-
til de Sergi Jorda cambia el modo de aproximarse
al arte: el museo es ahora el movil. Todo es nue-
vo, desde el modelo econémico a las implicacio-

nes como plataforma artistica de estos soportes.

n 2003, el musico expe-
rimental y profesor de la
Universidad Pompeu i

Fabra de Barcelona Sergi Jord
empez6 a trabajar en una nueva
clase de instrumento musical
electronico que cambiase por
completo el paradigma de uso
de los sintetizadores. Probable-
mente, Jord4 y su equipo no
acababan de ser conscientes de
cudl seria el exdtico y emocio-

nante viaje de su criatura: desde
entonces, la ya célebre Reactable
se ha paseado por los mejores

escenarios, fue adoptada por es-
trellas como Bjork, recibié el
Golden Nica de Ars Electroni-
ca, se expuso en bienales de arte
contemporineo como la BIACS
de Sevilla, y estd hoy presente
en incontables museos de la
ciencia repartidos por todo el
mundo. A la vez pieza artistica,
prototipo innovador, herra-
mienta pedagdgica y finalmen-
te producto funcional (desde
hace meses se puede comprar
a través de su web por cerca de
10.000 euros), la Reactable es el




perfecto ejemplo de las dificul-
tades para categorizar muchos
proyectos de New Media.

El capitulo mds reciente en
la historia de la “mesa musical”
se escribid a finales de octubre,
cuando apareci6 una version
para iPhone y iPad, los popula-
res dispositivos multitouch de
Apple. Aunque evidentemente
hay diferencias entre el instru-
mento original y la aplicacién
(en vez de manipular objetos fi-
sicos reales sobre la mesa, tra-
bajamos con elementos virtua-
les), el soffware es el mismo y la
experiencia es muy cercana a
la de usar el instrumento origi-
nal. Si para utilizar la Reactable
original hace falta acercarse a
una de las pocas unidades ac-
cesibles publicamente, la apli-
cacion Reactable cuesta unos 8
euros y s6lo requiere un iPad,
Ipod Touch o Iphone. Después
de que Apple la seleccionase re-
cientemente como “aplicacion
de la semana”, hay miles de
reactables virtuales en todo el
mundo, y miles de personas in-
teresadas por explorar sus posi-
bilidades expresivas.

Junto a la Reactable, decenas
de otros proyectos artisticos es-
peran en los szores de aplicacio-
nes a la curiosidad de usuarios
que quieran hacerles hueco en
sus maviles o zablets, junto a sus
otros programas normalmente
mas utilitarios —listas de tareas,
mapas— o superficiales —juegos,
bromas-—.

iPor qué querrian los artistas
distribuir su trabajo a través de
teléfonos méviles y otros dis-
positivo de consumo? Hay bue-
nas razones. Por un lado, un mo-
delo econ6émico claro y sencillo
que permite cobrar directa-
mente por cada unidad, a pre-
cios muy bajos. Por otra parte,
relativamente pocos interme-
diarios y un canal de distribu-

cién muy poderoso. Y,
sobre todo, la posibili-
dad de trabajar con tec-
nologias sofisticadas,
que permiten hacer
muchas cosas, y que
ademds estdn ya en los
bolsillos de millones de
usuarios en todo el
mundo.

En cierta manera, la
idea no es nueva. Si-
tuar en el mercado del
arte muchas de las ma-
nifestaciones artisticas
surgidas del encuentro
con la tecnologia digi-
tal supone a veces ha-
cer un esfuerzo por ig-
norar algunas de sus
caracteristicas funda-
mentales. En el caso de
aquellos proyectos que son s6lo
Software, no existe ninguna no-
ci6n de original, copia, o seria-
cion; pueden existir dos uni-
dades o doscientas mil, y todas
serdn idénticas.

Ante esto, muchos artistas se
han planteado si el modelo de
distribucién de su trabajo no
tendria en realidad més en co-
miun con el de las industrias de
contenidos (editorial, discogra-
fica, cine), que con el del mer-
cado del arte. L.a evolucion de
este mercado en la coyuntura
actual no invita tampoco al op-
timismo. De manera absoluta-
mente predecible, la seccion de
ARCO dedicada a los Nuevos
Medios, Expanded Box, ha sido
una de las victimas de la revision
a la baja de la feria para su pro-
xima edicién.

Antes de internet, en los
anos 90, el CD-Rom supuso el
primer formato que facilitaba

DIGITAL Qe

BUBBLE HARP, DE SCOTT SNIBE. EN LA
PAGINA ANTERIOR, REACTABLE PARA IPAD

la distribucién en masa de con-
tenidos multimedia, y ofrecia
la oportunidad de hacer llegar
contenidos artisticos desde ga-
lerias y festivales a los PCs de
cada hogar. Publicaciones como
la revista japonesa S/ift explora-
ron a fondo las posibilidades del
CD-Rom como soporte creati-
vo. Otros artistas miraron hacia
la industria de contenidos digi-
tales mds importante del mun-
do: el videojuego. Es el caso del
nip6n Toshio Iwai, que se cold
en las Nintendo DS en 2005 con
Elektroplankton, un juego que en
realidad no dejaba de ser una
pequena retrospectiva de piezas
artisticas que se encuentran en
colecciones como la del ZKM
de Karlsruhe (Alemania).
Elnorteamericano Scott Sni-
be, con una larga carrera en la es-
cena internacional del New
Media, es de los que ha abraza-
do con mds entusiasmo la trans-

H Muchos artistas se han planteado si el modelo de
distribucion de su trabajo no estaria mas cerca de
las industrias de contenidos que del mercado del arte
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formacién de su trabajo
en Apps descargables.
Snibe recuerda que hay
una tradicion de artistas
que intentaron produ-
cir su trabajo en masa,
como Duchamp con
sus rotorelieves o el Lu-
migrafo, un fallido dis-
positivo  doméstico
ideado por el maestro
de la animacion abs-
tracta, Oskar Fishlin-
ger. “En 2002 dejé de
crear piezas interactivas
para pantalla después
de 12 afios exponiendo
en galerfas. Ahora, des-
pués de dos meses en
el app store, tengo un
publico de cientos de
miles que crece diaria-
mente”, dice Snibe. No exage-
ra; durante dias, su proyecto Grz-
vilux fue la aplicacion gratuita
mis descargada del mundo para
iPad, por encima de periédicos o
servicios meteoroldgicos.

No todo son buenas noticias,
sin embargo. Para que una apli-
cacion pueda ser vendida y des-
cargada en iPhones y iPads, Ap-
ple tiene que autorizar su
distribucion. El artista Armin
Heinrich realizé una aplicacién
llamada 7 am Rich que vendia a
999,99 dodlares, el precio més alto
que Apple permite que se asig-
neaunaapp. Enrealidad lo tni-
co que el programa hacia era
mostrar en pantalla un rubi rojo
que permitia presumir al pro-
pietario del teléfono de su esta-
tus. El chiste no le pareci6 gra-
cioso a Apple, que retiré el
proyecto sin explicaciones ni po-
sibilidad de apelacion s6lo un dia
después de su salida. El app sto-
72 €S Un MUSeo con un comisario
caprichoso, Steve Jobs, que nole
debe explicaciones a nadie.

JOSE LUIS DE VICENTE
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Jacobs

“Don Giovanni era el
James Dean de la época”

Eldirector de orquesta belga cierra etapa como res-
ponsable del Festival de Innsbruck y méaximo ex-
ponente del repertorio barroco para ocuparse de
la “versién original” de las 6peras de Mozart. [a Or-
questa Barroca de Friburgo acompana estos dias a
René Jacobs en sus diferentes citas mozartianas por
Madrid, Oviedo, Valencia y Bilbao coincidiendo,
ademads, con la publicacion de su Flauta mdgica.
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ené Jacobs (Gante,

1946) es a la 6pera lo

que los subtitulos al
cine. Ha pasado 35 veranos en
los Alpes austriacos del Festival
de Innsbruck excavando en las
arcadias del repertorio barroco.
LLleg6 como contratenor y se
despidi6 como director general.
Después de dos décadas entre
Hindel y Monteverdi, el cuerpo
le pedia un cambio de aires, y
desde hace unos meses viene
utilizando su #:¢ de arqueologia
musical para devolver a Mozart
a su estado primigenio. “L.o pri-
mero que hay que hacer —expli-
caa El Cultural-es cerrar los ojos
e imaginar como sucedi6 el es-
treno de la obra en su época.
Quién dirigia, quién cantaba,
dénde estaba el puiblico. Luego,

debes releer el libreto hasta sa-
ber dénde va cada coma. Por ul-
timo, hay que saber escuchar los
margenes de la partitura”.

El resultado es un Mozart
“radiof6nico” que recupera los
recitativos y las partes habladas,
utiliza instrumentos originales y
anade toda clase de ruidos y
efectos. Con su reciente graba-
cion de La flauta mdgica para
Harmonia Mundi se completa
el catdlogo de versiones histo-
ricistas a cargo de Harnoncourt,
Christie, Koopman o Gardiner.
Jacobs no ha escuchado ningu-
na, ni tiene intencién de hacer-
lo. “No serfa serio por mi par-
te. Me he propuesto rescatar al
Mozart original. Y eso te obliga
a formatear el disco duro”. Es
la jerga que emplea el director



belga para hablar de la dltima
gran 6pera mozartiana que le fal-
taba por grabar. Y no es la tini-
calicencia que se permite. Al co-
fre de discos le acompaiia un
blog (magic-flute.harmoniamun-
di.com), en el que Jacobs expli-
ca, post a post, las repercusiones
de los didlogos afiadidos o el “re-
glaje” de la Orquesta Barroca de
Friburgo, que lo acompafia ma-
flana y pasado durante el estre-
no en el Teatro Real de la ver-
sion de concierto de La jardinera
fingida, también de Mozart.

En Madrid coincidira con su
paisano Gerard Mortier antes de
continuar con la gira mozartia-
na (Concierto para violin n’ 5), en
la que se reconcilia también con
Haydn (Sinfonias n” 91y 92) a
su paso por el Auditorio Principe
Felipe de Oviedo (7 de diciem-
bre), el Palau de la Musica de Va-
lencia (9) y la Sociedad Filarmo-
nica de Bilbao (10).

—Quiénle ibaadecir que ese
“ruido”, tan reivindicado por los
compositores del siglo XX, ten-
drfa efectos retroactivos en el re-
pertorio del siglo XVIII.

—LLa supresion en el siglo
XIX de los didlogos y los reci-
tativos fue una atrocidad que
se ha mantenido hasta nuestros
dias apelando a la paciencia del
publico. Pero yo soy alérgico a
los tépicos de la 6pera. Cuando
la partitura lleg6 a mis manos
supe que tenia la obligacion de
recuperar su concepto original.
Me refiero al sonido de las pi-
sadas de Tamino y Pamina
cuando llegan al interior de la pi-
rdmide o a las atmosferas que
crea el pianoforte desde el que
Mozart dirigia a la orquesta
mientras segufa componiendo y
mejorando la partitura. LLos re-
citativos eran estimulos a su
creatividad. "Todos esos efectos

conferian un halo de ensofia-
dora fantasia a La flauta mdgica,
a Don Giovanni...

Cosi o la incertidumbre

—iNada que ver con los do-
Juanes de Hoffmann y Kierke-
gaard o las recientes lecturas es-
cénicas de Michael Haneke o
Dmitri Tcherniakov?

—Si algo tengo claro es que
Don Giovanni no es Fausto. Lo
sé porque Mozart no escribia
para una tesitura, sino para un
cantante en concreto, que en
este caso era [Luigi Bassi, de 21
afios. El libreto nos habla de un
crio, un especie de Cherubino es-
tremamente licenzioso que no en-
tiende de normas ni de tabues,
como les pasa a todos los j6ve-
nes. Don Giovanni no era mds
que el James Dean de la época.

—No en vano se dice que si
Da Ponte viviera en nuestros
dias trabajarfa como guionista de
la HBO. ;Qué seria de Mozart?

—Me es imposible imaginar-
lo fuera de su contexto. Su ge-
nialidad no consistié tanto en
componer buena misica como
en saber conectar con los gustos
del puiblico. De hecho, en su es-
tilo conviven dos formas, una
popular y otra més profunda y
hasta masonica. Sus 6peras fu-
sionan magistralmente elemen-
tos dramdticos y comicos, hasta
llegar a Cosi fan tutte, donde uno
no sabe cuindo toca reiry cuin-
do llorar. Un lenguaje del todo
desconcertante.

—Serfa porque pensaba en
alemdn, escribia en italiano y
componia a la francesa. ;Fue
Mozart el primer europeista?

-Mis que eso, Mozart fue
ciudadano del mundo. Se pas6
toda la vida viajando. En el dl-
timo periodo de su vida, Johann
Peter Salomon, empresario mu-

sical de Haydn, lo invit6 a In-
glaterra. No puedo evitar pensar
que si hubiera aceptado la ofer-
ta quiza no habria estado en Vie-
na para componer La flauta md-
gica. Y, a cambio, tal vez habria
evitado la muerte.
~Tantas luces en Viena ge-
neraron no pocas sombras...
—Todos fueron genios, pero
ninguno logré igualar a Mozart
en el foso. Beethoven se debiaa
un publico sinfénico, Schubert
estaba encerrado en su universo
liederista y cuando Haydn es-
cucho Las bodas de Figaro deci-
di6 no volver a intentarlo.
—Ademas de talento, Mozart
tuvo el afiadido romantico de
morir joven. ;Qué nos perdimos?
—Seguro que habria escrito
mads 6pera alemana, en la linea

des orquestas. Pero los tiempos
invitan cada vez mas al inter-
cambio. He dirigido Montever-
di en Los Angeles y el afio que
viene haré Orlando paladino de
Haydn en Nueva York. Tam-
bién haré una Pasidn de Bach en
Corea. Se dirfa que los afios me
han hecho mas idealista. Ahora
confio, mds que nunca, en la for-
mula de las coproducciones.

Mediaticos e insensibles
—Dice usted que los muisicos
espaiioles, italianos y argentinos
imprimen un “algo especial” a
las orquestas. ¢A qué se refiere?
—Cuando trabajo en el bajo-
continuo para clave o ladd pre-
fiero contar con intérpretes lati-
nos, que son los que mejor
resuelven las improvisaciones.

Los afios me han hecho mas idealista
y ahora confio, mas que nunca, en
la formula de las coproducciones”

de Weber o Spohr. Queria com-
poner melodramas, musik-thea-
fer sin cantantes, s6lo con acto-
res y orquesta. No sabria decir si
habria seguido colaborando con
Da Ponte, que tuvo que dejar
Viena perseguido por la policia
imperial y que terminé en Nue-
va York, convirtiéndose en el
primer profesor de italiano de
Columbia. Me cuesta imaginar
a Mozart en Nueva York.

—A usted tampoco se le ve
mucho al otro lado del Atldntico.

—Dirijo donde me piden que
lo haga y donde se dan las con-
diciones adecuadas para realizar
mi trabajo. Tengo predileccién
por los instrumentos originales,
lo que limita bastante mis op-
ciones. Por esta razon he teni-
do que rechazar ofertas de gran-
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Muchos acaban de salir de la
Schola Cantorum de Basilea...

-LLo que demuestra que no
se necesitan grandes divos para
hacer las cosas correctamente.

—Antes de dirigir fui contra-
tenor, lo que me permite detec-
tar los cantantes con don. En el
repertorio barroco y en las arias
da capo enseguida se sabe quién
vale y quién no. Por lo general,
los cantantes medidticos no me
sirven. No saben trabajar en
equipo, sus agendas les impiden
ensayar lo mismo que sus com-
paferos y su ritmo de vida les
hace menos sensibles.

BENJAMIN G. ROSADO

Escuche la miisica de este articulo
en el canal Spotify de elcultural.es
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Chopinissimo

Boadella abre sus teatros al
bicentenario del compositor

iguiendo con la filosofia

del festival La loca jorna-

da de Bilbao, y con moti-

vo del bicentenario del naci-
miento de Chopin, el préximo
miércoles tendrd lugar en los
"Teatros del Canal un aconteci-
miento sin precedentes en Ma-
drid. Durante doce horas, to-
dos los rincones del edificio
estaran consagrados a una de las
mads grandes personalidades de
la historia de la musica. Se inter-
pretard la practica totalidad de
sus partituras y se le recordar en
obras de teatro y de danza, pe-
liculas sobre su vida, una expo-
sicién de carteles y un apartado
gastronémico. En el programa
tendrdn una presencia impor-
tante los intérpretes polacos.
Pues, aunque abandonara su
pais a los 20 afios para no volver
jamds, Chopin siempre llevo su
patria en el corazén, y no sélo en
sentido figurado, ya que éste re-
posa en una iglesia de Varsovia.
LLa maratén chopiniana co-
menzard a las once de la mana-
na con la integral de los Estudios
por la pianista hispano-btlgara
Mariana Gurkova y se cerrard
con la Orquesta de la Comuni-
dad de Madrid al mando de su
titular, José Ramoén Encinar, y
con el destacado pianista ruso
Nikolai [Luganski como solista
en los dos Conciertos para piano
y orquesta del compositor. Se in-
terpretard ademads la Balada de
Mallorca, homenaje de Falla a
Chopin a su paso por Vallde-
mosa, y que cantari el Coro de
Céamara de la CAM. “Entre las
propuestas mas originales se en-

38 EL CULTURAL

cuentra la escenificacién que
llevard a cabo el grupo Replika
"Teatro titulada E/ corazin de
Chopin—nos explica Albert Boa-
della, director de los Teatros del
Canal—, en el que a través de la
correspondencia entre George
Sand y Chopin, Jaroslaw Biels-
ki dramatiza la relacién entre
ambos, su hija Solange y su ami-
go Antoni Wodzinski. Se nos
presenta al genio en la intimi-
dad, un artista desconocido,
atormentado entre el debery
la fama, el sacrificio y la pasion”.
El contraste lo sirve Chopin con
toques humoristicos, anunciado

De once de la manana a once de la noche del miér-

coles, los Teatros del Canal de Madrid se rinden

a la imaginacion chopiniana. Maratones de pia-

no, obras de teatro y especticulos de danza, di-

sefio y gastronomia recordaran al musico polaco.

por Waldemar Malicki, un
maestro de la improvisacion que
se dedica a divulgar la muasica
clasica en television. El otro
montaje es [/ pequeiio Chopin de
Michal Rusinek (Escuela del
Actor de Zywila Pietrzak), una
evocacién magica de la Nocke
de Reyes que viaja a su infancia.

Invasion de vestibulos. Dos so-
pranos de primera, Iwona So-
botka y Marfa Espada, se dedi-
cardin a las no demasiado
conocidas Canciones. Como es
16gico, el piano ocupa la mayor
parte de las actividades. Aqui

CARTEL DE ZBIGNIEW LATALA SOBRE EL COMPOSITOR.
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encontramos desde el consagra-
do virtuoso Krzysztof Jablons-
ki hasta jovenes talentos como
Martin Acevedo o una decena
larga de destacados alumnos del
Real Conservatorio Superioro la
Escuela Reina Sofia, que inva-
dirdn los vestibulos con sus te-
clados. Se ha abierto, ademis,
un aula de espontineos, en la
que “cualquier persona que se
acerque ese dia hasta nuestros
"Teatros podra tocar algo de Cho-
pin al piano”.

"Tampoco faltard la atractiva
y poco tocada musica de cdma-
ra. Sin olvidar al Andrzej Jagod-
zinski Trio, que ha ayudado a
establecer toda una corriente
chopiniana en el jazz polaco. Po-
dra contemplarse la imagen del
compositor en peliculas que se
extienden a lo largo de varias
décadas (de 1947a2002) yen el
disefo grafico, con una exposi-
ci6n de carteles. "También habra
tiempo para degustar la gastro-
nomia polaca en la cafeterfa.

Una iniciativa totalmente
novedosa, con la que Boadella
pretende rescatar la memoria
del gran pianista romdéntico.
“Como no es posible resucitar-
lo, no puedo mas que imaginar-
me a Federico Chopin pasedn-
dose curioso por los distintos
espacios de los Teatros del Ca-
nal y comprobando c6mo, pasa-
dos tantos afios, su obra no s6lo
sigue en plena vigencia, sino
que aparece bajo muy distin-
tas manifestaciones artisticas
contemporineas’.

RAFAEL BANUS
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Ifigenia a la espaiiola

Emilio Moreno rescata a José de Nebra

El Concierto Espaiiol
de Emilio Moreno y
cinco solistas de excep-
cién recuperan en L.e6n
y Soria la zarzuela /fige-
nia en Tracia del zara-
gozano José de Nebra.

iempre a la caza de rarezas
de auténtico valor, El
Concierto Espaiiol, con
Emilio Moreno al frente, nos
acerca otra pagina muy digna de
ser rescatada, esta vez firmada
por un espaifiol, José de Nebra
(1702-1768): Ifigenia en Tracia.
LLa obra fue estrenada en 1747,
cuando el compositor entré al
servicio del recién coronado
Fernando VI, rey melémano,
casado con la portuguesa Bar-
bara de Braganza. A partir de
ahi, Nebra se centré mis en la
musica sacra.
Labelleza de esta partitura
va a poder ser apreciada en di-
recto, mafiana, en el Auditorio
de L.e6n (dentro de la progra-
macion del tercer ciclo de las Ar-
tes Escénicas y las Musicas His-
téricas) vy, el domingo, en el
"Teatro del Palacio de la Audien-

cia de Soria. El reparto que se
nos ofrece es muy apropiado.
"Todas voces especializadas en
cometidos de este tipo y habi-
tuales colaboradoras de El Con-
cierto Espafiol. Como es l6gico
enobrade esa época,
todos los personajes
son cantados por mu-
jeres, que sustituyen
en su caso a los cas-
trati. Al frente se si-
tdan tres sopranos li-
rico-ligeras de varia-
do tonelaje y arte se-
guro, buenas estilis-
tas: Marta Almajano,
Maria Espada y Ra-
quel Andueza, exce-
lentemente secunda-
das por la también
aérea soprano Sole-
dad Cardoso y la me-
7z0 Marta Infante.
Ellibreto de esta
zarzuela, cuyo titulo completo
es Para obsequio de la deydad,
nunca es culto la crueldad, y [phi-
genia en Tracia, se debfa al dra-
maturgo Nicolds Gonzilez Mar-
tinez, que se habia basado en
el drama mitolégico cldsico de
Ifigenia en 1duride, de Euripides.
LLa anécdota es muy conocida
vy narra las peripecias de Orestes,

quien, tras ajusticiar a los asesi-
nos de su padre Agamendn, es
perseguido por las Erinias. Para

salvarse acude al santuario de
Apolo en Delfos, donde la pi-
tonisa, que no es otra que su her-

EL CONCIERTO ESPANOL, EN LA CAPILLA REAL DE ARANJUEZ.

mana Ifigenia, le ordena como
expiacion que lleve a Atenas la
imagen de Diana. LLa accion se
desarrolla en la época de "Toan-
te, durante la cual se sacrifica-
ba en el altar de Diana y en su
honor a los ignorantes que pi-
saran el bosque que rodeaba el
templo de la diosa. Se trata,
como nos explica el especialis-

ta Emilio Moreno, de una pieza
que, como mandaba el género,
“alterna lo cantado y lo hablado,
en una inteligente combinacién
de elementos musicales espa-
foles y fordneos”.

LLa orquesta es la tradicional
italiana con cuerdas, oboes, flau-
tas, fagot, trompas y el bajo con-
tinuo (que brilla en la estupenda
obertura inicial) y las voces estin
todas en las acostumbradas te-

situras de soprano, excepto en
los cuatros o coros. Y lo espaiiol
estd siempre omnipresente: jun-
toarecitativos y arias ¢a capo del
mds puro estilo italiano no faltan
los detalles de seguidillas, vi-
llancicos y tradicionales cuatros
hispanicos.

ARTURO REVERTER

Santoy seiia de Juan Diego Florez en Oviedo y Bilbao
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Juan Diego Florez es un habitual de nuestros teatros y salas de concierto. Lo veremos
maiiana en el Auditorio Principe Felipe de Oviedo y el 10 de diciembre en el Palacio Euskaldu-
na de Bilbao, donde ofrecera un recital de arias variadas acompaiiado por Vincenzo
Scalera, un instrumentista décil y experto con el que el tenor se entiende a las mil maravi-
llas. El sello Decca, muy oportunamente, edita por estos dias un nuevo cedé del cantante
peruano, Santo, en el que se brindan paginas religiosas y pararreligiosas, entre ellas una
del propio artista, que sigue desplegando, como siempre, su aéreo instrumento y una gran
simpatia que permite que su canto llegue tan directamente al oido, y al corazon.
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Pedagoga en accion

Petra Martinez en La senorita Margarita

Con La seiiorita Marga-
rita, Petra Martinez
vuelve a los escenarios
COMO Una maestra auto-
ritaria con un novedo-
so método pedagdgico
que divertira al publico.
Se estrena manana en el

Arenal de Madrid.

Petra Martinez las series
de television (Herederos,
uéntame, La princesa de
FEboli...) y el cine (Nacida para
sufrir) la han alejado un tiem-
po de los escenarios, no mucho
puesto que no pasa mis de una
temporada sin que la veamos en
el teatro. Después de Adosados,
la pieza que estrené en 2007 con
Juan Margallo, su pareja artis-
tica y sentimental y con la que
forman Uroc Teatro, se presen-
ta con un monélogo, género que
ha practicado muchisimo (L.«
muger sola, l.a madre pasota, La
mugjer burbuja, Una mujer en la
ventana) y al que vuelve con La
seftorita Margarita.

La histérica pareja prosigue
por la senda del teatro satirico,
en esta ocasion con un texto del
brasileno Roberto Athayde.
Cuenta Juan Margallo que este
escritor de Rio de Janeiro debe
su fama precisamente a esta
obra que grandes actrices como
Annie Girardot o Estelle Par-
sons han protagonizado. Petra
Martinez ya lo interpreté en
1998 y ahora lo retoma, dirigi-
da nuevamente por Margallo.
“La seiiorita Margarita fue un
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‘ ‘ Es una obra sobre el
autoritarismo. La maes-
tra Margarita persigue
que sus alumnos no
piensen”, dice Margallo

texto que Athayde escribié en el
Brasil de la época de la Dicta-
dura de los Coroneles, pero que
sigue manteniendo su frescura
porque el tema del autoritaris-
mo, que es de lo que trata, es un
asunto universal”, comenta el
director.
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En la obra, Petrada vidaa
una maestra y el piblico que
asiste actiia como si fueran los
nifios a los que ensefia. “Ella
es ecoldgica y muy autoritaria,
egolatra y violenta, sensible pero
también insulta a los nifios, los
acojona con la muerte, como ha-
cfan con nosotros en los Ejerci-
cios Espirituales. [.a maestra
aplica un método pedagégico
que busca que sus alumnos al-
cancen la perfeccion, lo que para
ella significa que no tengan ni
una sola idea, que no piensen”,
explica Margallo.

El director encuentra la obra
de gran actualidad: “ILos de hoy
SOn unos tiempos penosisimos,
enciendes la television y te das
cuenta que es uno de los espa-
cios mds antidemocraticos, con
esas tertulias consagradas al que
mds grite, como si por ello fue-
ra a tener mds razén. La con-
signa es epatar para estar en la
cresta de la ola, mientras el es-
pectador ni se inmuta, asiste pa-
sivo a este circo”.

La escena merece un panfleto.
En sus declaraciones, Margallo
reconoce el fracaso del marxis-
mo pero no ha cambiado su dis-
curso de izquierdas, virado ha-
cia el anarquismo: “La situacion
social estd fatal y algunos siguen
forrindose porque el problema
sigue siendo el sistema (capi-
talista, claro). Y es que mien-
tras haya estructuras de poder,
hay una lucha obscena por él.
Lo alucinante es que nadie pro-
testa, la gente no quiere asam-
bleas. Me habia prometido no
hacer un panfleto jamads, pero
me retracto, ahora estoy escri-
biendo una obra que se llama-
rd asi, Panfleto. No me ha que-
dado més remedio”.

El director y su actriz han
practicado el humor politico
desde sus inicios, desde el Gayo
Vallecano y "I'dbano, cuando es-
trenaron aquel célebre especta-
culo Castaiiuela 70. Aunque tam-
bién han hecho teatro de
repertorio, sus creaciones origi-
nales han ido hacia la comedia
satirica, en la linea de Dario Fo,
convirtiéndola en muchos casos
en un espejo de ellos mismos.
Saben que la sdtira es un arma
estratégica, “e impropia de los
estados totalitarios”, dice Mar-
gallo, “porque no te puedes reir
de lo que no entiendes”.

LIZ PERALES
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Una vida de caudillaje

Antonio Dechent es (Queipo de Llano

ueipo, el sueiio de un

general no preten-

de ser una leccion
de Historia. Es una ficcién
dramdtica que el director
Pedro Alvarez-Osorio y el
actor Antonio Dechent se
han inventado sobre este
poderoso y controvertido
militar al que llegaron a lla-
mar el “virrey de Andalu-
cfa”. Laestrenaneldia9en
el Teatro Central de Sevilla
y coincide con la publica-
cion de la novela sobre
Queipo, E/ fajin del virrey,
de Julidan Granado. LLa obra
trac a la memoria la que el
también autor andaluz An-
tonio Alamo estrené hace
dos afios sobre
Millan Astray,
Cantando bajo las
balas.

“LLa historia
de  Queipo”,
dice  Alvarez
Osorio, “es una
historia de caudi-
llaje, de una per-
sona que persi-
gui6 el poder”.
Traicion6 a Pri-
mo de Rivera,
que le habfa pro-
movido; conspird
para derribar a la monarquia
alfonsina y, proclamada la
Reptblica, colaboré en
desarrollar las reformas mi-
litares de Azana. L.uego se-
ria uno de los cabecillas del
alzamiento nacional, asu-
miendo el gobierno civil y
militar en Andalucfa, y sien-
do el responsable de la vio-
lenta represion de Sevilla.

Ascendido a teniente ge-
neral por Franco, fue pos-
tergado progresivamente
del poder politico.

Con esta obra el director
y su compaiiia pretende
“recordar momentos fu-
nestos de nuestra Historia”.
Con este planteamiento
ino se puede caer en una
visién maniquea y enfren-
tada al personaje protago-
nista? “Todo lo contrario”,
dice Alvarez Osorio, “he-
mos huido de los textos de
sus detractores, para utilizar
principalmente sus memo-
rias, sus discursos para la ra-
dio durante 1936y 1937y lo
que ha escrito de él su pro-

pia nieta. Sabemos que
Queipo era un personaje
muy seductor”.

LLa obra reconstruye su
vida desde 1936 hasta su
muerte, en 1951, momento
en el que comienza. “L.os
periodistas que aguardan
para informar de su desen-
lace nos sirven para elabo-
rar una especie de radio-re-

portaje que recorre un pe-
riodo de su vida a través de
un flash back. Queipo fue un
gran propagandista radiof6-
nico, descubrié el poder de
este medio y lo utilizé a fon-
do, tanto que hasta los nazis
se interesaron por saber
c6mo”.

Laideade este especti-
culo partié del actor De-
chent, quien tenia un mal
recuerdo de Queipo: su ma-
dre se escondia debajo de la
cama cuando lo ofa por la ra-
dio. Un recuerdo que con-
trasta con el de Avarez-Oso-
rio: “Mi padre era militar y
se levanté con el requeté de
Queipo. Siempre hablé

ANTONIO DECHENT EN UN MOMENTO DE LA OBRA

muy bien de é1”. El espec-
tdculo, para el que se han
usado imdgenes documen-
tales, estd interpretado por
Dechent en el papel de
Queipo, Amparo Marin,
(en el su hija Maruja), An-
tonio Campos (yerno y ayu-
dante de Queipo) y Oriol
Boixader (en el de cardenal
Segura y de Franco). L. P

ESCENARIOS

PORTULANOS

Sin artistas

IGNACIO GARCIA MAY

ACABAN de celebrar en Italia una jornada
“sin cultura”. Es como nuestra Noche en
Blanco pero al revés; lo que en el oficio
llamamos una dramaturgia, vaya. Aqui te
obligan a verlo todo al mismo tiempo y
alli te dejan 24 horas sin cine ni teatro. Se-
guro que algiin malvado (a mi no me mi-
ren) pensard que es mejor el modelo ita-
liano. No estoy muy al tanto de la
actualidad teatral del pais que vota a Ber-
lusconi, pero viendo el cine que hacen
ahora supongo que esta jornada habra
sido un alivio para mds de uno. Aunque
dado que ya en la Roma imperial cele-
braban unos150 dias de fiesta al afio, es
decir, que su compromiso historico con el
trabajo es mis o menos como el de los es-
pafioles, también podriamos deducir que
esto ha sido la forma de apuntarse otro dia
de brazos caidos dindoselas de compro-

“Ienemos la idea de que
. . »
artista es cualgmem

metidos. Por si algtin lector se inflama
aduciendo que el conflicto laboral es muy
grave y que no se debe bromear con es-
tas cosas le recordaré la situacion, que
es lamisma aqui, alli, y en casi todas par-
tes: por un lado, hemos construido una
idea del arte segtin la cual el artista es
cualquiera, y es libre, y no puede ser
juzgado sino s6lo aceptado porque no
se somete a norma alguna, obviando que
la calidad no es un concepto fantasma-
gorico y difuso, como el célebre talante
zapateril, sino el grado de cumplimien-
to de una norma. Por otra parte, esos mis-
mos artistas exigen que la industria (jQue
no deja de ser otra normal!) les de cabi-
daenella (jjA todos!!) yalegan que el es-
tado, (j;jO sea, todos!!!) estd obligado a
proteger la cultura. Traduccién: hay que
pagar a todos los que dicen que son artis-
tas porque dicen que son artistas. [.os
ntimeros, claro, no salen ni a tiros. jSi en
vez de arte hubieran estudiado ciencias. . .!
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urante este fin de se-

mana se representa en

los Teatros del Canal
de Madrid Hervica 3, a cargo de
Lisarco, compaiiia que tiene la
singularidad de trabajar con bai-
larines profesionales con alguna
discapacidad fisica. Se trata de
un especticulo de danza con-
temporanea inspirado en la Ter-
cera Sinfonia de Beethoven,
mds conocida como Heroicay
que esta considerada por mu-
chos como el amanecer del ro-
manticismo cultural. El espec-
taculo nace con la intencion de
investigar piezas clave de la mu-
sica orquestal para relacionar-
las con las tendencias en danza
contemporinea, analizando su
estética y dindmica. [Los bailari-
nes persiguen la expresion de
emociones y sensaciones que
provoca la musica.

Uno de los aspectos més in-
teresantes de las artes escénicas
de los tlltimos 25 afios ha sido la
incorporacion a los elencos de
personas con discapacidad. Lo
que al principio surgié como
una forma de facilitar el cono-
cimiento y control del cuerpo
a personas con alguna minus-
valia, con el paso del tiempo ha
permitido que estas personas
puedan integrarse plenamen-
te en elencos artisticos. Con el
publico ha pasado algo pareci-
do. Los espectadores solian ser
los familiares de los discapaci-

Heroica 3

ESCENA DE HEROICA3

Bailarines discapacitaos
a ritmo de Beethoven

tados que iban a ver sus actua-
ciones y sus progresos, pero
poco a estos artistas se han ido
ganando a un piblico mis ge-
neralista.

Heroica 3 es el segundo
montaje de una formacién in-
tegrada por bailarines surgidos
del Conservatorio de Danza de

Textos dramaticos

Madrid y por otros con “nece-
sidades de apoyo en su vida pri-
vada, pero no en el escenario”,
explica su director, Rafael So-
riano. "Todos ellos son profesio-
nales acostumbrados a “con-
vertir las dificultades en retos”,
afirma rotundo. Uno de los ma-
yores desafios para estos artistas

es el del proceso de produccion:
“Empleamos mucho mas tiem-
pos que otras compaiiias en ha-
cer un especticulo. Pero gracias
a que duran aproximadamen-
te un afio conseguimos una cre-
acion mds profunda 'y completa
por la implicacion de los baila-
rines. Son ellos los que crean
la obra porque no tenemos
coredgrafo, se trata de una cre-
acién colectiva”.

La orquesta, en el escenario. [.a
compaiifa, ademds, se diferen-
cia de la mayoria de formaciones
de danza en que baila con mi-
sica en directo. En esta ocasion
estara sobre el escenario, no en
el foso, la Joven Orquesta y
Coro de la Comunidad de Ma-
drid, dirigida por José Ramén
Encinar, con lo que Heroica 3
contara con cerca de 60 artistas
en las tablas. De esta manera, el
publico asiste, en palabras de
Rafael Soriano, “a unas actua-
ciones tnicas, ya que la inter-
pretacion de la musica en direc-
to hace que los bailarines
interioricen de una manera es-
pecial ese sonido y la bailen con
una intensidad distinta, descu-
briendo la modernidad y belle-
za de la partitura”. La eleccion
del compositor no es arbitraria,
ya que padeci6 al final de su
vida sordera, lo que no le impi-
di6 continuar en la cima de la

musica. R. ESTEBAN

LA MUERTE DE UN ANARQUISTA,

DE ARMAND GATTI.

ED. KRK

En La vida imaginaria del basurero Auguste G. o
la muerte de un anarquista el autor galo Armand
Gatti rinde homenaje a su padre. El protago-
nista es un basurero que es herido en una ma-
nifestacion. A partir de su traslado al hospital,

. CASA DE MUNECAS & SOLNESS...
DE IBSEN. ED. NORDICGA LIBROS

La edicion estd impulsada por el Centro de Estu-
dios Ibsenianos de Oslo que ha encargado a Cris-
tina Gémez Baggethun la traduccién directamen-
te del noruego de Casa de muiiecas y Solness, el
constructor: Esta tiltima es la obra que Ibsen escri-

el paciente repasa los acontecimientos de su vida y reivindica la
revolucién. 'Tras publicarse el pasado afio su obra poética en
Espana, ahora la editorial KRK difunde su teatro.
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bi6 al regresar a Noruega después de 27 afios de exilio y que lle-
vaba sin publicarse en nuestro pais 50 afios. En el prélogo, Igna-
cio Garcfa May desmonta lugares comunes sobre la obra de Ibsen.
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“Europa existe desde hace mucho tiempo, no habia
necesidad de construiria como lo hemos hecho”
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GODARD

A'sus ochenta afios de edad, que cumple hoy, Jean-L.uc Godard sigue siendo la gran

autoridad moral del cine moderno. Este ano ha estrenado nueva obra, Fi/m Socia-

lisme (el dia 17 en salas espafiolas), se ha publicado una controvertida biografia

suya y ha plantado a Cannes y Hollywood. En esta amplia entrevista, hablé con la

revista “Les Inrockuptibles” sobre derechos de autor, cine, politica y la muerte.

| cineasta nos recibe en

su casa de Suiza para

una entrevista provoca-
dora e intima. Bienvenidos a
Rolle. Rolle no es precisamente
el centro del mundo. Tan sélo
un pequeiio pueblo un tanto
tristén pegado al lago [.ehman,
a40 kilémetros de Ginebra. No
s6lo eso, también es un paraiso
para millonarios que no pagan
sus impuestos en casa. Para el
simpdtico taxista que nos con-
duce hasta alli desde la estacion
de Ginebra esta geografia del di-
nero no tiene ningun secreto:
“iVe la mansion que estd deba-
jo de la colina? Esa es la de Mi-
chael Schumacher. Y alli vive
Peter Ustinov. Phil Collins no
anda muy lejos...”

{Y Godard? “Una vez un ja-
ponés se subid al taxi y me pre-
gunto lo mismo. Le dije que si,
que sabia donde vivia Godard
porque lo habfa llevado una vez.
Lo conduje hasta la puerta, se
bajo, hizo tres fotos y me pidié
que lo devolviera a la estacion.
jHasta en Jap6n saben quién
es Godard!”. Aunque quiza el
cineasta sea el habitante de la re-
gién mds mitico, Godard no vive
en Rolle por el mismo motivo
que sus célebres vecinos.

Domiciliado en Francia, alli
sigue pagando sus impuestos.
Vive en Suiza porque nacié alli
y no puede prescindir de “cier-
tos paisajes”, nos dird en una en-
trevista en la que, como todo en
su persona, todo es muy... pa-
noramico. Durante cuatro horas,
en su despacho un tanto espar-
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tano, muy funcional, justo al
lado de su sala de trabajo, don-
de hay media docena de pan-
tallas y las estanterias rebosan
condecenas de DVD y VHS, de
donde extrae sus citas, habla-
mos de historia, de politica, de
Grecia, de la propiedad inte-
lectual, de cine por supuesto,
pero también de cosas més in-
timas, como la salud o el mie-
do a la muerte.

—iPor qué puso ese titulo,
Film Socialisme?

—Siempre tengo titulos de
antemano, que me dan una in-

titulo. Me escribi6 una carta de
doce péaginas explicindome
cudnto le habia gustado. Me dije
que debia de tener razén y de-
cidillamarlo F7/m Socialisme. De
esta manera, rejuvenecia un
poco la palabra.

—iEl crucero en el Medite-
rraneo viene de Homero?

—Al principio pensé en otra
historia que sucedia en Serbia,
pero no acababa de funcionar.
Entonces se me ocurri6 la idea
de una familia en un garaje, la
familia Martin. Pero eso no era
suficiente para sostener un lar-

El mundo tecnolégico en el que vivi-
mos se lo debe todo a Grecia. é¢Quién
invento la logica? Aristoteles”

dicacién sobre las peliculas que
podria rodar. Los titulos prece-
den toda idea de una pelicula.
Es un poco como un “la” en la
musica. Como los titulos nobi-
liarios o los titulos de banco. Mas
bien titulos de banco. Comencé
solo con “Socialismo”, pero a
medida que avanzaba me pa-
recia menos satisfactorio. La pe-
licula se podria haber llamado
perfectamente “Comunismo” o
“Capitalismo”. Pero se produ-
jo un azar muy divertido: al leer
un pequeio documento de pre-
sentacién que le habia hecho
llegar, donde el nombre de mi
productora Vega Film precedia
a “Socialismo”, el filésofo Jean-
Paul Curnier ley6 “Film Socia-
lismo” y pensé que ése era el
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gometraje, porque la gente se
hubiera convertido en perso-
najes y habrfa sido una pelicula
como cualquier otra que se hace
en Francia: una madre con sus
hijos, con sus didlogos y sus es-
tados de dnimo.

Geometria antigua

—Precisamente, los miem-
bros de esa familia se parecen
a los personajes de una pelicu-
la de ficci6n ordinaria.

=Si, quiza... Pero no del todo.
Las escenas se interrumpen an-
tes de que se conviertan en per-
sonajes. Son mds bien estatuas.
Estatuas que hablan. Si habla-
mos de estatuas, pensamos:
“Esto viene de otros tiempos”.
Y si decimos, “otros tiempos”,

entonces se empieza un viaje, te
embarcas en el Mediterrineo.
Asi surge el crucero. Habia leido
el libro del polemista de prin-
cipios de siglo L.éon Daudet £/
viaje de Shakespeare. En ese libro,
seguimos el trayecto en barco
del joven dramaturgo, cuando
aun no habia escrito una linea.
"Todo eso vino poco a poco.

—:De qué manera trabaja
para que todo encaje?

—No hay reglas. Tiene que
ver con la poesia y la pintura, y
con las matemiticas. Con la geo-
metria antigua, sobre todo. La
necesidad de componer figuras,
de dibujar un circulo alrededor
de un cuadrado, de trazar una
tangente. Es geometria ele-
mental. Y si es elemental, hay
elementos. Entonces muestro
elmar... Voila. No es realmente
algo descriptible, sino mds bien
asociaciones. Y si uno dice aso-
ciacion, puede decir socialismo.
Si hablamos de socialismo, po-
demos hablar de politica.

—Por ejemplo de la ley Ha-
dopi, la cuestion de las descar-
gas ahora penalizadas, de la pro-
piedad de las imédgenes...

—Estoy en contra de la ley
Hadopi, por supuesto. No hay
propiedad intelectual. Estoy en
contra de la herencia, por ejem-
plo. Que los hijos de un artista
puedan beneficiarse de los de-
rechos de una obra de sus pa-
dres... no me parece mal hasta
que alcanzan la mayoria de
edad... Pero después no me pa-
rece muy normal que los hijos
de Ravel perciban los beneficios



por los derechos de su Bolero...

—:iUsted no reclama ningtdn
derecho a quienes utilizan las
imégenes de sus peliculas?

—Por supuesto que no. De
hecho yalo hacen muchos artis-
tas y lo cuelgan en Internet, aun-
que por lo general sea bastante
malo. Pero no tengo la sensacion
de que me estén robando. Yo no
tengo Internet. Anne-Marie
(Miéville, su compariera y tam-
bién cineasta) si navega. Aun-
que en mi pelicula hay image-
nes que vienen de Internet,
como ésas de los dos gatos que
estin juntos.

Derechos de autor

—iPara usted no hay diferen-
cia de szatus entre esas imagenes
anénimas de los gatos que cir-
culan por Internet y los planos
de E/gran combate de John Ford
que usted también utiliza en
Film Socialisme?

—No veo por qué hay que ha-
cer una diferencia. Si tuviera
que responder legalmente por
la apropiacion de esas imdgenes,
contratarfa a dos abogados para
que actuaran de formas distin-
tas. Uno defenderia el derecho
de cita, que apenas existe en el
cine. En literatura se puede ci-
tar extensamente. En el libro so-
bre Henry Miller que escribi6
Norman Mailer hay un 80% de
Miller y un 20% de Mailer. En
la ciencia, ningiin cientifico paga
derechos por utilizar la férmula
elaborada por un colega. Esto es
un derecho asumido que en el
cine, sin embargo, no existe. El
derecho de autor realmente no
tiene razon de ser. Yo no tengo
derechos. Al contrario, tengo de-
beres. Por tanto, en mi pelicula
hay otro tipo de préstamos, no
citas, simplemente extractos.
Como una inyeccién que reco-
ge una muestra de sangre para
ser analizada. Este serfa el ar-

A
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En Iiteratura.e puede citar exten-

samente. Es un derecho asumido que,
sin embargo, en el cine no existe”

gumento de mi segundo aboga-
do. El defenderfa, por ejemplo,
el plano de las trapecistas to-
mado de Les Plages d’Agnes. Ese
plano no es una cita. Yo no cito
el filme de Agnes Varda: me be-
neficio de su trabajo. Es un ex-
tracto que yo cojo, que incor-
poro en un momento muy
concreto como ocurrencia que
simboliza la paz entre Israel y
Palestina. Este plano, yo no lo
he pagado. Y si Agnés me pide
dinero, estimo que deberfamos
pagarle una cantidad justa. Es
decir, una cantidad proporcional
al presupuesto de mi pelicula, al
nimero de espectadores a los
que llega...

—iPor qué prefiere utilizar
imédgenes de Varda para expre-

sarla paz en Oriente Medio a ro-
dar usted sus propias imdgenes?

—Me pareci6 que la metafora
en la pelicula de Agnés estaba
muy bien.

—Pero ella no le dio ese sig-
nificado...

—No, por supuesto. Soy yo
quien lo construye recontex-
tualizando esas imdgenes. En
ningin momento pensé en ser
fiel a ese sentido original. Sim-
plemente, esas imdgenes me
parecieron perfectas para lo que
yo querfa decir. Si los israelies
y los palestinos montaran un cir-
co e hicieran un nimero de tra-
pecio juntos, las cosas serian
muy distintas en Oriente Me-
dio. Estas imigenes muestran
para mi un acuerdo perfecto,
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exactamente lo que yo queria
expresar. Por tanto, cojo la ima-
gen, ya que existe.

—E1 “socialismo” del filme
tiene que ver precisamente con
violentar la idea de propiedad,
empezando porla de las obras. ..

—No deberfa haber propie-
dad sobre las obras. Beaumar-
chais s6lo queria beneficiarse de
una parte de la recaudacion de
Las bodas de Figaro. E podia de-
cir: “Figaro lo he escrito yo”.
Pero no creo que hubiera dicho:
“Figaro soy yo”. Este senti-
miento de propiedad de la obra
no apareci6 hasta més tarde.

—Su pelicula se sube a la red
al mismo tiempo que se estrena
en las salas...

—Laideanoes mia. El hecho
de que Film Socialisme esté en
Internet [s6lo para Francia] es
una idea del distribuidor. Ellos
han aportado el dinero para la
pelicula, asi que hago lo que me
piden. Si hubiera dependido de
mi, yo no la hubiera estrenado
de esta manera. Hemos tardado
cuatro afios en hacer la pelicu-
la. Yo creo que la pelicula se de-
beria haber beneficiado de la
misma generosidad en la dis-
tribucién que tuvo en la dura-
cion de su rodaje.

Una aventura de cine

—iQué quiere decir exacta-
mente?

—A mi me hubiera gustado
que contratiramos a una pare-
ja, a un chico y a una chica que
estuvieran vinculados al cine,
con ganas de mostrar cosas, el
tipo de jovenes que te encuen-
tras en los pequerfios festivales.
Selasdauncopiaen DVD dela
peliculay, luego, se les pide que
asistan a un curso de paracai-
dismo. Entonces, sefialamos al
azar algunos puntos en el mapa
de Franciay ellos se tiran en pa-
racaidas a esos lugares. Su mi-
EL

CULTURAL 45



CINE

si6n consistiria en proyectar la
pelicula en el lugar donde ate-
rricen. En un café, en un ho-
tel... tendrfan que apandrselas
como puedan. El precio de la se-
sion podria ser 3 6 4 euros, no
miés. Ademis, hubieran podido
filmar su aventura y venderla
después. Gracias a ellos, hubié-
ramos podido calibrar la reaccion
de la gente. S6lo después po-
drfamos haber tomado la deci-
si6n de si valia la pena proyectar
la pelicula en salas normales.
Pero no antes de haber llevado
a cabo un estudio sobre la cues-
tién durante uno o dos afios.
Porque antes, el distribuidor no
sabe qué es esta pelicula ni a
quién puede interesar.

—Usted ha desaparecido de
los medios de comunicacion. En
los anos ochenta era frecuente
verlo en la television, hablando
con la prensa..

-Si, este tipo de cosas ac-
tualmente me disgustan. En esa
época, yo crefa en ello. No pen-
saba que pudiera cambiar nada
pero si que podia interesar a un
publico que quiza queria hacer
las cosas de otra manera. Pero
s6lo les interesa durante tres
minutos. Todavia hay cosas que
me atraen de la television: los
programas de animales, los ca-
nales de Historia. También me
gusta mucho Dr: House. Hay un
herido, todo el mundo se arre-
molina en torno a él, los perso-
najes se expresan con un voca-
bulario hipertécnico, me gusta.
Pero me veo incapaz de ver dos
capitulos seguidos.

—iPor qué ha invitado a Pat-
ti Smith y al fil6sofo Alain Ba-
diou a su pelicula si después sa-
len tan poco?

—Patti Smith estaba alli y la
filmé. No veo por qué ten-
drian que salir mds planos de
ella que de, por ejemplo, una sir-
vienta.
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—iY por qué le pidié que es-
tuviera alli?

—Porque es una buena ame-
ricana, alguien que encarna una

—Esta es una frase que se me
ocurri6 leyendo La ndusea de
Sartre. En aquellos tiempos, el
canalla no era sincero. Un tortu-

La eleccion de Obama no me provoco
ni frio ni calor. Espero por su bien que
no le asesinen demasiado rapido”

cosa distinta al imperialismo.

—iY Alain Badiou?

—Queria citar un texto de la
geometria de Husserl y queria
que alguien elaborara algo pro-
pio a partir de alli. Y a Badiou
esto le interesaba.

—iPor qué lo filma en una
sala vacfa?

—Porque su conferencia no
interesaba a los turistas del cru-
cero. Anunciamos que habria
una conferencia sobre Husserl y
no apareci6 nadie. Cuando Ba-
diou vio la sala vacia le gusté
mucho. Dijo: “Finalmente voy
a hablar ante Nadie”. Habria po-
dido rodarlo de més de cerca y
ocultar que la sala estaba vacia,
pero era necesario mostrar que
era una metifora del desierto,
que estamos en el desierto. Me
hace pensar en la frase de Jean
Genet: “Hay que ir a buscar las
imigenes porque estdn en el
desierto”. En mi cine no hay in-
tenciones. No soy yo quien ha
inventado esa sala vacia. Yo no
quiero decir nada. Intento mos-
trar, o hacer sentir, o permitir
que después se diga otra cosa.

—Cuando se escucha: “Los
canallas hoy son sinceros, cre-
enen Europa”, ;quéle permi-
te deciresto? ;No se puede cre-
eren Europa sin ser un canalla?

rador sabia que no era honesto.
Hoy el canalla es sincero. En
cuanto a Europa, existe desde
hace mucho tiempo, no habia
necesidad de construirla como
lo hemos hecho. Me cuesta
comprender, por ejemplo, como
se puede ser un parlamentario
de Europa como Danny (Cohn-
Bendit). Es extrafio, ¢no?

La justicia y la ley

—ilLa ecologia no deberia
constituir un partido politico?

—Ya sabe, los partidos... L.os
partidos se toman siempre. In-
cluso sus nombres, algunas ve-
ces. De Gaulle estaba en con-
tra de los partidos. Aun asf,
durante la Liberacion llamé a los
partidos al Consejo de la Resis-
tencia para tener peso frente a
los americanos. En esa época in-
cluso estaba ya el Frente Na-
cional, salvo que no era lo mis-
mo que hoy. Entonces era una
empresa del Partido Comunis-
ta. No entiendo por qué los de
ahora han mantenido el nom-
bre. Tomaron un partido...

—La pentltima cita de la pe-
licula es: “Cuando la ley no es
justa, la justicia pasa por encima
delaley...”

—Eso esta relacionado con los
derechos de autor. Todos los

Cuando te haces viejo, la infancia re-
gresa. No pasa nada. La idea de desa-
parecer no me causa angustia”
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DVD comienzan con un anun-
ciodel FBI que criminaliza la co-
pia. Fui a buscar una respuesta
en Pascal. Pero uno puede en-
tender otra cosa en esta frase. Po-
demos pensar, por ejemplo, en
el arresto de Roman Polanski.

—iQué le suscité que se pro-
dujera en su pais, Suiza?

—Yo soy franco-suizo. Yo paso
por Suiza pero estoy domiciliado
en Francia, pago mis impues-
tos alli. En Suiza amo ciertos pai-
sajes sin los que me costaria vi-
vir. Ademds, tengo raices aqui.
Pero politicamente hay muchas
cosas que me chocan. En rela-
ci6én a Polanski, Suiza no debe-
rfa haberse sometido a Estados
Unidos. Hubiera hecho falta dis-
cutir, no aceptar. Me hubiera
gustado que todos los cineastas
que van a Cannes se hubieran
movilizado por Polanski, expre-
sando que la justicia suiza no es
justa. Como se han manifesta-
do para defender al cineasta ira-
ni encarcelado Jafar Panahi.

—lLLa crisis griega resuena con
fuerza en su pelicula. ..

—Deberfamos darle las gra-
cias a Grecia. Occidente es
quien estd en deuda con Grecia.
La filosofia, la democracia, la tra-
gedia... Siempre olvidamos las
relaciones entre democracia y
tragedia. Sin S6focles, no hay
Pericles. Y sin Pericles, no hay
Séfocles. El mundo tecnoldgico
en el que vivimos se lo debe
todo a Grecia. {Quién invent la
l6gicar Aristoteles. Si esto es asi
y si eso es asd, entonces aquello.
Légico. Este tipo de pensa-
miento es el que utilizan cons-
tantemente las fuerzas domi-
nantes, asegurindose de que no
haya ninguna contradiccién,
que todo quede siempre dentro
de una misma légica. Hannah
Arendt tenfa raz6n cuando dijo
que la l6gica conduce al totali-
tarismo. Asi que todo el mun-



do le debe dinero a Grecia hoy
en dia. Podria reclamar millones
de millones en concepto de de-
rechos de autor al mundo con-
temporaneo y seria l6gico dar-
selos. Sin dilacién. También se
acusaa los griegos de ser menti-
rosos... Esto me recuerda a un
viejo silogismo que aprendi en
la escuela: Epaminondas mien-
te; ahora bien, todos los griegos
mienten; asi pues, Epaminon-
das es griego. No hemos avan-
zado mucho.

—ilLa eleccion de Obama ha
transformado su percepcién de
la politica americana?

—La eleccién de Obama no
me provocé ni frio ni calor. Es-
pero por su bien que no le ase-
sinen demasiado rapido. Que él
encarne a Estados Unidos no es
desde luego lo mismo que en los
tiempos de George Bush. Pero
algunas veces las cosas se ven
mads claras cuando van
a peor. Cuando Chirac

—Elinvierno pasado rod6 una
pelicula muy corta en homena-
je a Eric Rohmer.

—L.a productora Les Films
de Losange me lo pidi6. Tenfan
ganas de utilizar los titulos de
sus articulos, de evocar cosas
que hicimos o vimos cuando
éramos jovenes en el Cahiers du
cinéma de los afios cincuenta.
Me cuesta hablar de otra cosa
que no sea de esas experiencias
compartidas. No creo que po-
damos hablar de las personas
mis alld de lo que hemos com-
partido con ellas. Desde luego,
este no es el método de Antoine
de Baecque...

—iHa leido la biografia que
Baecque le ha dedicado?

—La he leido en oblicuo.

—iEl hecho de que exista le
resulta indiferente o le molesta?

—Me molest6 por Anne-Ma-
rie (Miéville). Porque hay co-

Un aiio controvertido

A

sas falsas. También me moles-
ta que personas de mi familia
le'hayan entregado documen-
tos. Eso no se hace. Pero tam-

LOS 80 EemBEY

malas. El sufria porque era in-
capaz de pensar que mis peli-
culas eran tan malas como yo
pensaba que lo eran las suyas.

Truffaut nunca me perdoné que pen-
sara que sus peliculas eran malas. No
mas malas que las de Chabrol...”

poco he hecho nada para impe-
dir que se publique.

—iHa visto las dltimas peli-
culas de Rohmer?

=Si, en DVD. Triple agente
es una pelicula muy rara. Jamés
imaginé que un tema como éste
pudiera interesarle.

La posteridad
—ilLaidea de acometer una
obra que la vida le de tiempo
para completarla, es algo que
le preocupe?
—No. Yo no creo en
el concepto de “una

se encontré en segun-
da ronda con e Pen
yo creo que la izquier-
da deberia haberse
abstenido y no votar a
Chirac. Es mejor dejar
que llegue lo peor.
Porque en ese mo-
mento, hace falta re-
flexionar. Como los
tsunamis. ..

—iEn qué nos de-
beria hacer reflexionar
un tsunami?

—En eso que llama-
mos naturaleza, y a la
que pertenecemos.
Hay momentos en la
que ella debe vengar-
se. [.os meteor6logos
hablan un lenguaje
cientifico, no hablan
de filosofia. No escu-
chamos por ejemplo el
punto de vista de un
arbol filosofico.

A Jean-Luc Godard le
ha rodeado la contro-
versia en los altimos
meses. A las descali-
ficaciones por haber

dejado plantado a J
Cannes, se sumaron las acusaciones de
anti-semitismo con motivo de la publica-
cion de Godard: biographe, escrita por An-
toine de Baecque, y recientemente la in-
comprension general por no haber asistido
a la entrega del Oscar Honorifico que la
Academia de Hollywood quiso entregarle el
pasado 13 de noviembre. El cineasta de-
claré en una entrevista a la publicacion
suiza NZZ que “si la Academia quiere dar-
me el premio, que lo haga”, a lo que afiadia
su estupor —“cPero de verdad conocen mis
peliculas?”- y también su rechazo —“No
significa nada para mi. Quiza sea un reco-
nocimiento tardio”-, confirmando final-
mente que no asistiria a la entrega del
premio porque “no tengo visado para Es-
tados Unidos, no quiero pedirlo y es un via-
je muy largo”. C. R.

obra”. Hay obras, se
producen  algunas
nuevas, pero laobraen
su conjunto, la gran
obra, es algo que no
me interesa. Prefiero
hablar de un camino.
En mi trayectoria hay
altos y bajos, hay ten-
tativas... He puesto
mucha paja. Lo mis
dificil de este mundo
es decirle a un amigo
que lo que ha hecho
no es muy bueno. A
mi me ha faltado ese
amigo. Rohmer tuvo el
coraje de decirme en la
época de Cahiers que
mi critica de Extraiios
en un tren era mala. Ri-
vette también podia
decirme cosas asi.
Truffaut nunca me
perdoné que pensara
que sus peliculas eran
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—:Realmente cree que las
peliculas de Truffaut son malas?

—No es que fueran malas...
No mis que cualquier otra
cosa. .. que las peliculas de Cha-
brol... Pero no era el cine que
habfamos sofiado.

—:LLe preocupa la posteri-
dad?

—No, en absoluto.

—iNunca le ha preocupado?

—Jamas.

—Cuesta creerle. Es dificil ro-
dar Pierrot le fou sin tener la am-
bicién de permanecer por siem-
pre jamds en la historia. ..

—Quiza tenga razon. Es posi-
ble que tuviera esa pretensién
en mis inicios. Pero me olvidé
de ello bastante répido.

—iPiensa en su muerte?

—Claro, por fuerza. Con los
problemas de salud... L.a vida
cambia. De todos modos, hace
mucho tiempo que rompi con la
vida social. Me gustaria volver
a jugar al tenis, pero tuve que
dejarlo por problemas con mi
rodilla. Cuando te haces viejo, la
infancia regresa. No pasa nada.
Y la idea de desaparecer no me
causa una angustia especial.

—Usted parece muy despe-
gado...

—iAl contrario, al contrario!
Me siento muy apegado [a la
vida]. En relacion a esto, el otro
dia Anne-Marie me dijo que si
me sobrevivia harfa escribir en
mi tumba: “Al contrario...”

J.-M. LALANNE / S. KAGANSKI
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CINE

GODARD

Olvidado Rey Godard

Film Socialismey el libro-cofre DVD
Ensayos rescatan una obra esencial

n una conversacion que
mantuvieron para la te-
levisiéon francesa en

1987, Jean-LLuc Godard le con-
fesaba a Marguerite Duras:
“Ahora empiezo a llegar al fi-
nal y me siento un poco solo”.
Lasoledad de Godard no es s6lo
la del intelectual que se aisla
en una apartada villa suiza con
su compaifiera, ni la del ermita-
flo que ha desarrollado una aler-
gia a la vida social, a la prensa y
los reconocimientos, ni la del ar-
tista insobornable de conviccio-
nes culturales y politicas aleja-
das del pensamiento tnico. “Si
me llevo mal con los terrestres
es probablemente porque formo
parte de los extraterrestres”, dijo
en cierta ocasion. La soledad de
Godard es, en todo caso, la de su
pantagruélica obra, que forma
todo un continente en si mis-
ma —casi doscientas peliculas
entre largometrajes, cortos, te-
levision, video-arte, publicidad,
clips, cine-ensayo, diarios filma-
dos, etc.—, de formas y relieves
ferozmente intransferibles, una
obra totalmente al margen de las
inercias y exigencias de produc-
cién de la industria. Como dijo
Rossellini de Chaplin: “Es la
obra de un hombre libre”.

Son muchos los rostros bajo
los que se ha disfrazado la le-
yenda de Godard a lo largo de
los ochenta afios que cumple
hoy. Decir Godard es decir
Cine, en mayiusculas. Tanto
como decir Picasso es invocar el
Arte del siglo XX. Seis décadas
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detrds de la cimara recorridas
por un cineasta en perpetua re-
volucién con el arte y consigo
mismo. En los cincuenta, el Go-
dard critico de los nacientes Ca-
hiers; en los sesenta, el cineasta
de la Nouvelle Vague —su eta-
pa mds exitosa y reconocible,
la que va de las obras maestras
Al final de la escapada (1960) a
Pierrot le fou (1965), pasando por
Vivir su vida (1962)y El desprecio
(1963)—; en los setenta, el Go-
dard militante que surge bajo
elagitado frenesi comunista del
68; en los ochenta, el videoar-
tista de la television; en los no-
venta, el sabio ensayista y de-
constructor de la imagen —con
su ‘opus magna’, las Histoire(s)

Ml Godard ha entregado
una obra dinamica y ob-
sesiva, en perpetua re-
lacion con la deriva del
cine y de los tiempos

du cinéma (1988-1998), ocho par-
tes donde cabe todo el cine y
todo el siglo XX—, y en la pri-
mera década del tercer mile-
nio, el fil6sofo y genio visionario
que traza el camino de la explo-
sion digital. Mito viviente del si-
glo del cine, Jean-L.uc Godard
es el cineasta que ha dedicado
su vida a devolverle al cine
aquello que le arrebataron los
“canallas” del capitalismo
—como se refiere a ellos en Film
Socialisme (2010), ssu dltima pe-
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licula?—: su funcién como ins-
trumento de pensamiento, y no
como exclusiva herramienta
mercantil.

Hereje y filésofo. Es producto
entonces de la ingenuidad o de
la ignorancia llevarse a sorpresa
porque este aio Godard haya
cometido semejantes “herejias”
como dejar plantados a los dos
grandes bastiones del cine mun-
dial: el Festival de Cannes
—“porque s6lo hubieran hablado
de miy no de la pelicula”, dijo
ala publicacién suiza NZZ—,y
la Academia de Hollywood. Su
cardcter polemista y arrogante le
ha seguido como una sombra
durante toda su vida. El impul-
so del forajido, del outsider crea-
tivo, forma parte de su ADN.
Desde Weekend (1967), adap-
tacion casi conceptual de un re-
lato de Julio Cortdzar, abandoné
la literalidad cinematogrifica
para sumirse en el ensayo fil-
mico y renacer de nuevo como
un filésofo de la imagen. De ahi
que su nombre, durante practi-
camente tres décadas, haya se-
guido asociado a sus obras de ju-
ventud para el comtn de los
mortales. Pero en todos estos
afnos, aunque las pantallas espa-
fiolas por lo general hayan ig-
norado su existencia, Godard ha
entregado una obra dindmica y
obsesiva, en perpetua relacion
con laderiva del cine y los tiem-
pos. Sus peliculas respiran el aire
de cada época que las ha alum-
brado: Todo va bien (1972), Que se

salve quien pueda (la vida) (1979),
Yo te saludo, Maria (1983), King
Lear (1987), Helas pour moi
(1993), Notre musique (2004)...
Elafio que declina ha sido
especialmente profuso en
“acontecimientos Godard”.
Aparte del ruido medidtico que
han generado sus sonadas au-
sencias, 2010 ha traido consigo
el estreno de su tltimo trabajo,
Film Socialisme; pero también la
publicacién de la controvertida
biografia escrita por Antoine de
Baecque (que desat6 un debate
sobre el supuesto y legendario
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But no, you want 1o see,
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Fiem socratisnme SRS

sus peliculas palpita el vértigo
de laaventura del pensamiento,
complejo y contradictorio, pero
siempre apasionante: “Si al-
guien me ha entendido—dice un
personaje en Notre musique—, es
que no he sido claro”.

Pantalla socialista. Godard es
una isla y su faro. A pesar de la
distancia que mantiene respec-
to a las formas de cine que prac-
tican sus colegas, su figura emer-
ge como la gran autoridad moral
del cine contemporidneo, con
la estatura de un gurd o un pro-
feta que debe alumbrar el ca-
mino de las

de deambulan personajes como
una cantante americana (Patti
Smith) o un filésofo francés
(Alain Bidou); el segundo se si-
tia en una casita y una gasoli-
nera en Francia, donde un nifio
invidente protagoniza una es-
cena extrafiamente bella y per-
turbadora junto a su madre; y
el tercero transita, recurriendo
en buena medida al archivo de
los horrores del siglo XX, por
el itinerario del transatldntico,
empezando en Egipto, pasando
por Grecia y terminando en Bar-
celona. “Espaiia es un pafs don-
de no faltan en este momento

oportunida-

antisemitismo de Godard), y en
Espana acaba de editar Inter-
medio el cofre Jean-Luc Godard.
FEnsayos, que incluye en cuatro
DVD ocho ensayos cinemato-
gréficos: de Le Gai savoir (1968)
a su autorretrato JLG/JLG
(1995), pasando por obras tan
importantes como Nimero deux
(1975), Scenario du film Passion
(1982) o la deliciosa Meeting Woo-
dy Allen (1986), donde el genio
neoyorquino responde atemori-
zado a las preguntas de Godard
en un encuentro que tuvieron
en Nueva York. No menos va-

ARRIBA: MEETING
WOODY ALLEN (1986) Y
SCENARIO DU FILM (1982)
PASSION. ABAJO: FILM
SOCIALISME (2010)

lioso es el libro que acompaiia
a esta edicion de lujo, Jean-Luc
Godard. Pensar las imdgenes
(Ndria Aidelman y Gonzalo de
Lucas), pues se trata de una
compilacién de entrevistas, con-
versaciones y presentaciones
que recoge las ideas del cine-
asta suizo —maestro de los afo-
rismos—a lo largo de medio siglo.
En sus palabras tanto como en

imagenes fu-
turas. Todas
las peliculas
parecen enve-
jecer varios
anos cuando

M Film socialisme es una
declaracion politica, una
meditacion sobre la cri-
sis, un collage sobre el

des para mo-
rir”, escribe
sobre negro,
para que la
pantalla  se
abra en abis-

Godard estre-
na un nuevo
filme. Ya ocurri6 con Elogio del
amor(2001), donde volcé sus
ideas sobre el potencial estético
de laimagen digital, y el tiempo
dird si ocurrird lo mismo con
Film Socialisme, que es tanto una
declaracién politica, una medi-
tacion sobre la historia de Eu-
ropa y el debacle econémico,
como un collage estético sobre el
reciclaje de las imdgenes en la
era You'lube. De gran belleza
estética, en su primera ficcién
realizada enteramente en video,
pareciera que Godard haya em-
pleado todo formato imaginable
para glosar el “socialismo” en
la pantalla, de la alta a la baja
gama, del HD a las descargas de
Internet o las imagenes graba-
das con movil.

El filme se estructura como
una sonata en tres movimientos.
El primero es un crucero por el
Mediterrdaneo donde se hablan
varios idiomas (como en Una pe-
licuta hablada de Oliveira) y don-

reciclaje audiovisual...

mo a los toros,
a Veldzquez,
al fitbol, a Don Quijote, la Gue-
rra Civil y Hemingway ... una
visi6n de nuestra cultura sor-
prendentemente estandarizada
(incluso folclérica), pero que
juega su papel decisivo en este
viaje ominoso y enigmadtico a la
decadencia de la civilizacién, y
que termina con un gigante, im-
placable “No Comment”. L.a
pardlisis de accién frente a una
pelicula que glosa el fracaso hu-
manista con la distancia y la lu-
cidez de un poeta cansado. Des-
de su lejanfa y aislamiento,
Godard ha dejado de contem-
plar el Reino de la Posmoder-
nidad que un dia fue suyo y ru-
mia el cine de nuestro tiempo
como un rey sabio y olvidado,
desterrado en la soledad de su
castillo. Su patria es el Cine.

CARLOS REVIRIEGO

N Siga la actualidad cinematogri-
fica en www.elcultural.es
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LA ULTIMA PALABRA E

PREGUNTA: Con tres obras
en cartel, se dirfa que la
crisis no va con usted.
RESPUESTA: Si me aplico
lo de “cada uno cuenta
la feria segtin le va” no,
no va. Pero si miro
alrededor creo que hay
muchos aspectos de la
profesién que hacen
agua y que deberfan ser
renovados. Hay muchos
compaiieros pasindolo
mal.

P: También se ha
estrenado la pelicula
Bon apperit, de 1a que
usted es coguionista. Y
en 'V ha hecho la de
Adolfo Sudrez, el
presidente. Vaya
pluriempleo!

R: "Trabajo ocho horas al
dia, durante once meses
al afo jEso da para
mucho! Conozco
mucha gente de otros
oficios que trabaja
mucho mis que
yo. En
realidad, lo
que sucede es
que proyec-
tos que has
terminado
hace

tiempo, como
Bon apertit,
coinciden
luego en el
tiempo y parece
que sufres de
pluriempleo. Y
tengo la
inmensa suerte
de recibir ofertas
interesantes de todos
los medios.
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JUAN CARLOS RUBIO

“Que me manden propuestas, que buenos textos hay”

No es Dios, pero estad en todas partes: Juan Carlos Rubio

triunfa con su comedia 77es en el Teatro Lara, donde re-

petird esta temporada con /00 mZ2. Acaba de estrenar la

pelicula Bon apperit, de 1a que es coguionista, y dirige Razas,

lo dltimo de David Mamet, que llega al Espariol el dia 15.

P: Razas, 1a obra de
Mamet, habla de
racismo. La eleccién de
Obama, ¢no mostraba
que la discriminacion
habia acabado en
EEUU?

R: ;El hecho de que
Isabel fuera Reina de
Castilla hace 500 afios
propici6 que la mujer
tuviera los mismos
derechos que el
hombre? No, fue un
hecho puntual. De
todas maneras Razas

habla de racismo desde
diferentes dngulos. Al
igual que habla de la

GUSI BEJER
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justicia y del mundo de
los abogados pulveri-
zando muchos topicos.
P: ;Y qué Mametes el
de Razas: El progre de
Glengary... o el izquier-
dista que reniega de sus
antiguas ideas?
R: Es el mejor Mamet
posible, punzante,
ir6nico, critico y desde
luego, nada previsible.
Un gustazo para el
espectador. Es el
Mamet de ahora. Cada
autor debe reivindicarse
con su dltima obra.
P: "Tras K/ pex gordo, esta
obra es su segundo
trabajo como director.
iQué siente dirigiendo
obras de otros?
R: Cuando dirijo
mis obras sufro un
agotamiento
doble, como autor
y como director,
me cuestiono
todo el rato si lo
que he escrito
se puede
mejorar, es bastante
estresante. Cuando
cuentas con un texto
ajeno, es mas cémodo.
P: :Se plantea dirigir
textos espafoles?
R: Creo que los
escenarios estin
huérfanos de

dramaturgos espanoles,
pero parece que los
productores prefieren
textos de otras latitudes.
Que me manden
propuestas, que buenos
textos hay.

P: En 7res presenta a
mujeres que cerca de la
madurez quieren ser
madres.

R: :Es incorrecto querer
ser madre? No lo creo.
Quizé lo que a algunos
les puede parecer
incorrecto son los
nuevos modelos
familiares, pero traer un
hijo al mundo no creo
que sea un tema
polémico. En realidad,
Tres habla de amistad,
de cometer locuras, de
lanzarse a la piscina
aunque no haya agua.
Lo que pretende, y estd
consiguiendo, es que el
publico se muera de risa
una hora y media,
gracias sobre todo al
maravilloso trabajo de
sus protagonistas.

P: Como otras obras
suyas, 77es la estrend
primero en el extranje-
ro. iGusta mds el teatro
espaiiol fuera de
nuestras fronteras?

R: Desde luego fuera de
Espana hay muchisimo,

insisto, muchisimo mas
interés que aqui. Por
ejemplo, el afio pasado
viajé dos veces a Grecia
para asistir a estrenos de
mis obras y pude
comprobar la numerosa
presencia de autores
esparfioles en sus
escenarios. [gual sucede
en América. Imagino
que fuera leen los textos
sin prejuicios, solo
valoran su calidad. En
Espana, por desgracia,
pesa mucho ser de aqui.
P: El préximo afio
vuelve al Teatro Lara
con otra comedia suya,
100 m2. ;1.a obra es
comparable a £/ pisito?
R:;Ojald se pareciese en
algo a esa obra maestra!
100 m2 es una historia
de amistad, de soledad
y de recuperar las ganas
de vivir. Lo del piso no
deja de ser una mera
excusa para contar otras
cosas que me interesan
mis. Pero vamos, que el
problema de la vivienda
parece ser, por desgra-
cia, un tema cldsico en
la literatura.

P: :El desarrollo
econdmico de nuestro
pais no ha servido para
nada?

R: Cuando hay dinero de
por medio, dejamos de
ser civilizados y
cambiamos lo de “lo
importante es partici-
par” del deporte por “lo
importante es forrarte”.

RAFAEL ESTEBAN
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