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Luis de Galinsoga lla-
maba al dictador
Franco “centinela de

Occidente” y “mensajero de
la paz”. Creo recordar que un
día, irritado al escuchar un
sermón en catalán, lo inte-
rrumpió con un “Hable usted
la lengua del Imperio” o algo
parecido. La reacción contra
La Vanguardia, periódico que
dirigía Galinsoga, fue de tal
calibre que Carlos Godó, mi
inolvidado amigo, destituyó
al talibán y nombró en su lu-
gar a uno de los diez grandes
periodistas del siglo XX es-
pañol: Manuel Aznar, profe-
sional, por cierto, que, du-
rante la guerra incivil, tuvo el
raro privilegio de ser conde-
nado a muerte por los dos
bandas contendientes.

Franco persiguió con saña
el bellísimo idioma catalán.
Lo erradicó de la enseñanza
y lo declaró proscrito en la
vida oficial. José María Pe-
mán escribió una tercera del
ABC verdadero titulada: “El
catalán, un vaso de agua cla-
ra”. Un grupo de intelectua-
les firmamos un escrito su-
mándonos al artículo del
presidente del Consejo Pri-
vado de Juan III, del conde
de Barcelona, el hombre que
desde su exilio en Estoril lu-
chaba por la Monarquía de

todos, por la Monarquía par-
lamentaria que devolviera al
pueblo español la soberanía
nacional secuestrada por el
Ejército victorioso tras la gue-
rra incivil.

Tal vez por todo ésto, a mí
me ha producido profunda
tristeza la persecución contra
el castellano, iniciada en
tiempos de mi admirado Jor-
di Pujol, y que se ha hecho
insufrible y totalitaria con el
tripartito del cuitado Monti-
lla y de ese percebe sectario e
intransigente que se llama
José Luis Carod Rovira.

Lo que el dictador Fran-
co hizo con el catalán, se está
ahora haciendo y de forma
acentuada con el castellano.
Se han traspasado todos los lí-
mites del sectarismo. Hasta
en los recreos colegiales se
prohíbe a los niños hablar en
castellano, mientras a los co-
mercios y tiendas se les en-
dosan multas cuantiosas por
rotular en el idioma de Que-
vedo y Mendoza, de Pérez
Galdós y Marsé.

La política cicatera de Ca-
rod Rovira colisiona, además,
y frontalmente contra la vo-

luntad del pueblo catalán.
Una macroencuesta muy ri-
gurosa de Dym ha desvelado
que el 81% de los catalanes
quieren bilingüismo en los
colegios públicos, porcentaje
que se incrementa para los
colegios privados y concer-
tados.

Las imposiciones dictato-
riales, la opresión totalitaria,
pugnan por erradicar el cas-
tellano de la enseñanza en
Cataluña, empobreciendo
gravemente a aquella admi-
rada región y debilitando el
futuro de los catalanes por-
que el siglo XXI exige tres
idiomas para que una perso-
na no sea analfabeta: el in-
glés, el castellano y la infor-
mática.

No abrigo muchas espe-
ranzas de que Artur Mas se
evada del sectarismo lingüís-
tico actual porque la clase po-
lítica es voraz y de ahí el des-
precio con que la contempla
la ciudadanía. Pero ha llega-
do el momento de plantear
firmemente ante la opinión
pública, como está haciendo
el diario El Mundo, la reali-
dad atroz de la persecución
que sufre en Cataluña el cas-
tellano, segundo idioma in-
ternacional tras el inglés y el
gran tesoro cultural de Es-
paña. ●

Como Franco, pero contra el castellano

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

P R I M E R A P A L A B R A

AA vveecceess lllleeggaann aa mmii mmeessaa ddee ttrraabbaajjoo mmoonnooggrraa--
ffííaass lliitteerraarriiaass qquuee ddeemmuueessttrraann eell aallttoo ggrraaddoo ddee

iinnvveessttiiggaacciióónn ddee qquuee ddiissffrruuttaann llaass lleettrraass eessppaaññoollaass.. EEnn uunnaa
sseeppaarraattaa ddee llaa rreevviissttaa CCeelleessttiinneessccaa ssee rreeccooggee eell eessttuuddiioo ddee
AAnnttoonniioo SSáánncchheezz--SSeerrrraannoo yy RReemmeeddiiooss PPrriieettoo ddee llaa IIgglleessiiaa
eenn eell qquuee ssee hhaaccee uunn ssaaggaazz aannáálliissiiss ddeell iiddiioommaa eenn LLaa CCee--
lleessttiinnaa,, llaa CCoommeeddiiaa ddee CCaalliissttoo yy MMeelliibbeeaa,, qquuee ssee aattrriibbuuyyee,,
ttaall vveezz iinnddeebbiiddaammeennttee,, aa FFeerrnnaannddoo ddee RRoojjaass,, yy qquuee iimm--
pprriimmiióó eenn 11449999,, eenn BBuurrggooss,, FFaaddrriiqquuee AAlleemmáánn ddee BBaassii--
lleeaa.. EEnn llaa eeddiicciióónn iinnccuunnaabbllee ddee TToolleeddoo ((11550000)) aappaarreeccee uunn
aaccrróóssttiiccoo eenn llaass ooccttaavvaass ddee ““EEll aauuttoorr aa ssuu aammiiggoo”” ccoonn eell
nnoommbbrree ddee RRoojjaass.. FFrraanncciissccoo RRiiccoo hhaa vvoollccaaddoo ssuu ssaabbiidduu--
rrííaa eenn eell aannáálliissiiss yy llaa iinntteerrpprreettaacciióónn ddee LLaa CCeelleessttiinnaa.. LLaa mmoo--
nnooggrraaffííaa ddee RReemmeeddiiooss PPrriieettoo yy SSáánncchheezz--SSeerrrraannoo eess uunn ttrraa--
bbaajjoo sseerriioo,, ddee eexxttrraaoorrddiinnaarriioo iinntteerrééss,, ccoonn rreefflleexxiioonneess
pprrooffuunnddaass eenn ttoorrnnoo aall ppeerrssoonnaajjee ddee MMeelliibbeeaa.. SSoobbrree llaa
aauuttoorrííaa ddee llaa oobbrraa,, llooss ddooss iinnvveessttiiggaaddoorreess ssee cceennttrraann eenn
llaa eeddiicciióónn vvaalleenncciiaannaa ddee 11551144 yy eenn llaass ddiiffeerreenncciiaass
ddee ““aauuttoorr”” yy ““aauuccttoorr””.. SSuu ccoonncclluussiióónn eess mmuuyy ssaaggaazz..

ZZ II GG ZZ AA GG

“

“
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Títere de El castillo rojo,
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Madrid. Fotografía de
Joaquín Casanova.
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3. PRIMERA PALABRA. Como Franco, pero
contra el castellano, POR LUIS MARÍA ANSON.

6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

8. Arcadi Espada, en defensa del autor, POR

BLANCA BERASÁTEGUI.

12. Libro de la semana: Carr. La curiosidad
del zorro, de M. Jesús González, POR B. SARABIA.

14.Gonzalo Torné, Hilosdesangre,PORR.SENABRE.

15. Fermoselle, Los amores.., POR S. S. VILLANUEVA.

16.D. Jiménez, ElbotonesdeKabul,PORP.CASTRO.

17. Toibín, Brooklyn, POR NADAL SUAU.

18. VV. AA., Poesía brasileña, POR CLARA JANÉS.

19. Harpo Marx, ¡Harpo habla!, POR M. HIDALGO.

20. Cortázar, CartasalosJonquières,PORJ.MARCO.

22. J. Siruela, El mundo..., POR ANTONIO COLINAS.

23.Marina. Lasculturasfracasadas,PORR.NARBONA

24. Silva. Sereno en el peligro POR RUIZ-MANJÓN.

25. Kagan. Vidas infames, POR LUIS RIBOT.

26. Libros más vendidos.
27. Mínima molestia, POR IGNACIO ECHEVARRÍA.

I. ESPECIAL INFANTIL Y JUVENIL

ARTE

28. Eva Lootz deslenguada en el Museo Casa

Moneda de Madrid, POR R. DE LA VILLA.

30. La pintura futurista de Raha Raissnia,
POR ELENA VOZMEDIANO.

31.Kate Gilmore,caóticabelleza, POR J. HONTORIA.

32. ElMuseoOteizadeNavarra rindehomenaje
al Homo Ludens, POR MARIANO NAVARRO

34.Entrevista aJulião Sarmento, POR B. ESPEJO.

ESCENARIOS

37. Teresa Berganza recuerdaaVictoriade los
Ángeles en el Español, POR BENJAMIN G. ROSADO.

39. Llega Gergiev y la Mariinsky, POR A. REVERTER.

40. LaversiónteatraldeMetrópolis,PORL.PERALES.

42. El Ballet de Zurich en Madrid.

CINE

44. EldebutdeJonás Trueba POR C. REVIRIEGO.

45. Stroheim versus Swanson, POR J. PALACIOS.

46. The Doors vuelvena lapantalla, POR J. SARDÁ.

CIENCIA

48. Lluìs Arola explica lanutrigenómica, POR J.L.R.

ULTIMA PALABRA

50. Ara Malikian, el violinista estrella de estas
Navidades, POR BENJAMIN G. ROSADO
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Día grande, Varguitas! Para ti y para todos tus lectores. El sueño
se ha cumplido. Pero no siempre el Nobel resulta tan inespera-

do como algunos hoy trinan. ¿Acaso no supieron los lectores de Wiki-
pedia, con horas de antelación, que LeClezio y HertaMuller iban a ser
galardonados? Mas: dos días antes de a que JuanRamónJiménez le con-
cedieran el premio, en 1956, la Academia sueca llamó a Puerto Rico.

LaRealAcademiahaconfirmado loquenopocos lamentan:noquie-
re dar normas estrictas, prefiere lo opcional, el sí pero no tanto, y

nada tiene importancia, ni la “y griega” ni la “ye”. Me desazonan las du-
das, lo confieso, y ya no sé qué hacer con la greguería de RamónGómez
de la Serna “La Y mayúscula es la copa de champaña del alfabeto”.
¿Cómo la leerán en el futuro? ¿Qué haremos con el título del libro de
Antonio Pereira, Los brazos de la i griega, o con los de Gerardo Diego:
“Tu, u, y griega, a: sí, tuya, tuya”. ¿O con el soneto de Félix Ros al au-
togiro que comienza así?: “Ya, autogiro, ascensor desapresado,/ como
la virgen de Loreto subes / batiendo los merengues de las nubes, /
ventilador de Dios, trébol blindado. / Ya, Y griega loca, trípode aplas-
tado / por la curiosidad de los querubes...”. Qué desconsuelo.

Es buena noticia que se abra una sala de teatro, pero si además se rea-
bre otra que cerró por problemas económicos, me quito el som-

brero. Lo curioso es que las dos salas han elegido la misma obra para
la inauguración: Mentiras, de Teresa Calo y dirigida por Javier de Dios.
La producción inauguró hace unas semanas Azarte, un pequeño es-
pacio en el barrio de Chueca (Calle San Marcos, 19), que también es es-
cuela de teatro. Y mañana, la sala que PepeOrtega y TeresaCalo se vie-
ron obligados a cerrar en la calle Canarias, 14, Itaca, vuelve a las andadas.

Entre escritores, en el Hotel Kafka, que no es un hotel cualquiera
sino una escuela de letras que rebosa literatura y humo, encontré

la otra tarde al futbolista Esteban Granero, como si tal cosa. Es alum-
no de escritura creativa (ahí está, como un clavo, dos tardes por semana)
y no quiso faltar a la presentación que Marchamalo hizo de la estupenda
novela de Montero Glez, Pistola y Cuchillo.El tío estaba en su salsa ha-
blandode librosy lecturascon AparicioBelmonte y EduardoVilas (meto
muchas negritas en homenaje a Ignacio Echevarría, que tanto le gus-
tan), a una distancia sideral de cualquier ego de vestuario.

Siempre es legítimo preguntarse en qué andará VíctorErice, nuestro
Salinger cinematográfico. Pues bien, Gijón estrenó el documental

Víctor Erice, París-Madrid, Alles-retours, realizado por el gran crítico Alain
Bergalapara la prestigiosa serie de retratos de directores Cineastas de no-
tre temps. El filme recorre la vida del Erice cineasta y del Erice espec-
tador, su cinefilia y sus epifanías en la sala oscura (Ladrón de bicicletas, Los
400 golpes…) y su recorrido, cámara en mano, por las rutas que va di-
bujando su cine de cabecera. ●
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Los pintores de otras
épocas recurrían a
pasajes mitológicos y
bíblicos –El juicio de Paris,
Susana y los viejos– como
pretexto para pintar
desnudos. La cultura
clásica o la religión
–argumento de autori-
dad– neutralizan la
concupiscencia de la
carne. Caderas y muslos
se descarnalizan por el
poder desinfectante y
sacralizador del relato de
prestigio; se congelan
como filetes; pierden su
aura venérea –no del
todo: ahí reside la
verdadera lascivia– para
adornar el comedor de un
rey igual que un bodegón
de perdices que se pudren
colgadas por la pata.
Hoy los pintores creen que
no necesitan pretextos
para pintar desnudos. Se
equivocan. La fundación
de una Caja de ahorros
censura a una pintora las
siguientes imágenes: una
pareja al borde del beso;
desnudas mujeres
embarazadas; la insinua-
ción de la papiroflexia de
un pubis femenino. Pensé
que desde El origen del
mundo estas cosas no
sucedían, pero hay que
seguir luchando por la
universalización del
condón. Me pregunto
cuándo viviremos en una
sociedad laica donde ni los
santos católicos ni los
becerros de oro impongan
condiciones a nuestra
carne trémula.

N I HABLAR
MARTA SANZConVargas Llosa

JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO

MARIO VARGAS LLOSA

MON TERO GLEZ

ESTEBAN GRANERO

TERESA CALO

VÍCTOR ERICE

Siga la Papelera de Juan
Palomo en www.elcultural.es
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Arcadi Espada

Sabede loquehablaysabedón-
de se mete. A Arcadi Espada le
gusta, además, la batalla inte-
lectual. De la batalla verbal, me-
jor ni hablemos. Pero hay un
dato que no admite discusión:
en España la red ha sido jauja,
y resulta una anomalía cada vez
más irresistible en Europa.
PPrreegguunnttaa: ¿Cómo pretende “fo-
mentar el aprecio general a la
creación cultural” en un país
acostumbrado al gratis total y a
no valorar a sus creadores?
RReessppuueessttaa:: Lo difícil suele ser
interesante. Espero que ese
gustoespañolpor logratuito–en
todos los sentidos– se convier-
ta pronto en un tópico. En una
españolada. Llevo tiempo tra-
bajandoparaelloy loseguiréha-
ciendo. No habrá regeneración
económicaverdaderasinesta re-
generación moral.
PP.. Ibercrea se ha enfrentado ya
con la Comisión Nacional de la
Competencia, a la que acusó de
oportunista e intrusiva. ¿Será el
Gobierno su principal enemi-
go, la sociedad, laUE?¿Conqué
obstáculos cuenta antes de co-
menzar esta aventura?

RR.. Hasta donde yo sé, que tam-
poco es mucho, la Comisión
emitió un informe sin dar au-
diencia a las entidades de ges-
tión. Y creo que confundió las
normas de competencia con el
régimen específico de gestión
colectiva,queestáavaladopor la
ley de propiedad intelectual y
por el informe de agencias pú-
blicas independientes. Ni el
Instituto Ibercrea ni yo somos
enemigos de nadie. Yo no tengo
enemigos, porque yo sólo dis-
cuto sobre las ideas. Pelearse
dura e irrespetuosamente con
las ideas hasta el fondo, expri-
mirlas hasta el odio para que ni
una gota (de odio) salpique a los
hombres. ¡Que decía el gran
Mario Bunge! Todos esos que
cita, además, serán mis aliados.

En cuanto al principal obstácu-
lo, siempre serán los prejuicios.
PP.. ¿Cuál es el reto de los Dere-
chos de Autor hoy?
RR.. La velocidad exponencial de
circulación y copia de las ideas.
Que, por cierto, siempre tienen
dueño. Parece mentira, pero lo
tienen. Como parece mentira
que a pesar de la inmensa ca-
pacidad de réplica de la natura-
leza todos vengamos de la feliz
idea de una ameba primigenia.
Por lo demás, hay que conju-
gar la eficacia y el consenso cí-
vico, que no es exactamente el
consenso del populismo.

El derecho es su salario
PP:: Por cierto, ¿los derechos de
autor son el hecho definitivo
para que a un artista se le con-

sidere un profesional?
RR:: Esos derechos protegen al
autor de una obra por el hecho
de ser su autor. Luego cada uno
hará de su capa un sayo. La ma-
yoría de los creadores quiere vi-
vir de su trabajo y ser lo que se
llamaunprofesional.Elderecho
de autor es su salario.
PP:: Todos los usuarios estamos
convencidos de que la SGAE
abusa de su posición (y varias
sentencias lo confirman) pero,
según Ibercrea “la cantidad que
recibendeterminadoscreadores
en Alemania, Francia, Reino
UnidoeItaliaes superiorqueen
España”.
RR.. ¿Todos? ¿Está segura? Mire,
la Sgae tiene una honrosa his-
toria de eficiencia y firmeza. No
es extraño que se haya conver-
tidoenelmuñecodeferiade los
ociosos.
PP:: ¿En qué modelo de gestión
se va a mirar Ibercrea?
RR:: Ibercrea es un Instituto. No
gestiona derechos, los defiende.
Los derechos, por cierto, de to-
dos los implicados en la pro-
ducción cultural. Por eso se po-
drá permitir la pedagogía lenta y

Arcadi Espada, defensor del autor. Ardua tarea.El
periodista ha sido nombrado director del Instituto
Ibercrea, organismo que agrupa a Sgae, Agedi, Ce-
dro y Aei (entidades de derechos de propiedad in-
telectual), para dignificar (verbo tal vez altisonante,
pero atinado) la figura del creador. Arcadi Espada,
quefueunpioneroenlared,queabreadiariolaspes-
tañas de los sitios más recónditos, lleva años traba-

jando,obsesivamente,para lograrquecuajeenlaso-
ciedad la certeza de que “aunque parezca menti-
ra, las ideassiempretienendueño”.Yqueaesedue-
ñohayquereconocerle,yhayquepagarle.Además,
o antes, quiere que Ibercrea ayude a otorgar al crea-
dor el respeto y el liderazgo social que hoy no tiene.
“Es casi, dice, un problema moral . No habrá rege-
neración económica sin esta regeneración moral”.

“Espero que este gusto
español por lo gratuito
se convierta pronto en

una españolada”
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amable. Respecto a los parasi-
tes business Ibercrea va a limitar-
se a ponerles el nombre. Que no
es poco, creo.
PP:: ¿Y qué respuesta va a dar a los
que afirman que en la era de In-
ternet la propiedad intelectual
es una rémora para el progreso y
la expansión del conocimiento?
RR:: Permítame responderle con
un párrafo (algo largo) que iden-
tificaa losquediceneso.Enesta
ocasión me parece más intere-
sante que tratar de responder a
un argumento absurdo, porque
las respuestas a ese tipo de ar-
gumentos en cierta forma los le-
gitiman. Denis Olivennne, al
queacabandenombrarmáximo
responsable de Europa 1, escri-
bió: “Ver avanzar al mismo paso
a la UFC-Que Choisir y Le
Monde Diplomatique, Christi-
ne Boutin y la Asociación de los
Audionautas,el ala izquierdadel
Partido Socialista y AOL- Libé-
ration y el Wall Street Journal
produce en sí mismo verdade-

ra perplejidad”. Le dejo que
ponga en cada ejemplo francés
el pertinente ejemplo español.
PP:: Bueno, pero ¿no demuestran
algunas de las mayores iniciati-
vas culturales de nuestro tiem-
po, como Wikipedia, el softwa-
re libre o incluso Google que
se puede difundir el conoci-
miento y ganar mucho dinero
sin cobrarle al usuario?
RR:: No, no lo demuestran. Ten-
go abierta en el ordenador una
pestaña de la Wiki como suele
ser habitual. Destaca el friso de
su fundador Jimmy Wales pi-
diendo dinero. Yo de vez en
cuando se lo doy, porque la Wi-
kipedia es algo muy valioso y
quiero que sobreviva. En cuan-
to a Google, que a mi juicio es la
octava maravilla, por supuesto
que cobra. Y habrá que resol-

ver tarde o temprano el hecho
innegabledequecobreporcon-
tenidos que elaboran otros.
PP:: ¿Cuál debería ser la lección
aprendida del desplome de la
industria de la música y del cine
arrasadas por la piratería?

La piratería desaparecerá
RR:: No veo ese desplome. Veo
una adecuación difícil a un
mundo nuevo. Pero la música
y el cine sobrevivirán como so-
brevivirá la industria editorial.
Haymomentosen lahistoriadel
mundoenque lospiratas son los
señores de los mares. Como
cualquier asaltante, segregan
ideología. Una gran cantidad de
ideología.Si lesoyfrancocasime
parece más difícil de aguantar la
palabrería que da cobertura al
robo, que el robo mismo. La pi-

ratería desaparecerá. Inelucta-
blemente. En cuanto a la indus-
tria editorial sería conveniente
que combatiera por un igual a
los piratas y a los elegíacos.
PP:: ¿Por qué no forma parte de
Ibercrea la asociación de pro-
ductores de cine?
RR:: Por malentendidos. Mi in-
tención es conseguir que se in-
corporen cuanto antes. Ellos y
otros que faltan.
PP:: ¿En qué va a consistir, y con
quién va a contar para elaborar
el Código de buenas prácticas
para las entidades de gestión?
RR:: El Instituto Ibercrea aspira
a dirigirse a la sociedad y tam-
bién,por lo tanto, a lasentidades
de gestión. A todas. Vamos a pe-
dirles que colaboren en la ela-
boración de ese código y, sobre
todo, que se comprometan a
aplicarlo. Su fondo será simple:
demostrar que la gestión de los
derechos obedece a una razón
jurídica que está amparada en
una dimensión ética.

1 0 - 1 2 - 2 0 1 0 E L C U L T U R A L 9

Haymomentosen lahistoriadelmundoenque los

piratas son los señores de los mares. Como cualquier

asaltante, segregan una gran cantidad de ideología”
“

INÉS BAUCELLS
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PP:: En 1614 apareció la II parte
del Quijote, pero para sorpresa
del mismo Cervantes vino de la
pluma de un impostor: Fernán-
dezdeAvellaneda.Cervantes se
apresuró a terminar la auténti-
ca continuación, que no se im-
primió hasta un año después, en
1615. Casos así hubo bastantes
y se debieron a la imprenta.
¿Qué podemos aprender de
aquellas imposturas y aquellos
impostores?
RR:: Mire, cuando encaramos al-
guna quijotería en este ambien-
te de la copia y los derechos
siempre veo aparecer a Pierre
Menard. Ya me da grima. O sea
que le agradezco la sutil varia-
ción de Avellaneda. Un libro
muy estimable, por cierto, que
me divirtió mucho, que más me
parece un homenaje que una
burla y que contribuyó a que la
segunda parte del Quijote fuera
infinitamente superior a la pri-
mera. Hasta tal punto, y ya que
hemos llegado hasta aquí me
permitiré decírselo, que yo creo
que fue Cervantes su auténti-
co y genialísimo autor.
PP:: Se habla de un plan pedagó-
gico para la enseñanza secunda-
ria. ¿En qué están pensando?
RR:: En algo utópico, descabella-
do. En decirle a un adolescen-
te que sí, que hay futuro. Y que
la ecología de los hombres y sus
obras es tan importante como
la de los animales y las plantas.
Debo decirle que me aver-
güenza que los universitarios
españoles sean los más toleran-
tes de Europa con la piratería.
PP:: ¿Se ha bajado usted cancio-
nes, películas, libros alguna vez?
¿Y sus hijos? ¿Nunca se ha en-
contrado con el emule abierto
en el ordenador de su casa?
RR:: No, yo no he hecho nunca
eso. Y por la misma razón que
nunca tomé drogas. Pasar el po-
rro de boca en boca me daba

tanta repulsión como entrar en
una de esas tómbolas, llenas de
colores, de ruido, de olores y de
virus.Encuantoamishijas, con-
traviniendo toda pedagogía ra-
zonable y al Defensor del Me-
nor, tienen el ordenador en su
habitación desde los cuatro
años. O sea que no sé bien. Sólo
puedo decirle que pago unas
facturas morrocotudas a iTunes.

Godard y la intemperie
PP:: En su teoría sobre los dere-
chos de autor, Godard argu-
menta que si en literatura se
pueden citar textos ajenos de
forma ilimitada, si ningún cien-
tífico paga derechos por utili-
zar la fórmula elaborada por un
colega, por qué en cine no exis-
te el derecho a la “cita cinema-
tográfica”, ni siquiera a la “cita
musical”?
PP:: Ah, Godard. ¡Ya leí sobre sus
derechos y deberes en este mis-
mo Cultural! Pregúntele a Craig
Venter si ningún científico paga.
Godard procede de una cultu-
ra que sobreprotege al autor. No

me extrañan sus imprecisiones:
nunca ha tenido ocasión de co-
nocer a fondo la intemperie.
Claro que hay derecho de cita:
lo que no hay derecho es a di-
fundir la obra de un autor sin
su permiso.
PP:: ¿Considera inmoral el dere-
cho del espectador a descargar-
se películas que las distribui-
doras españolas no estrenan en
salas o editan sólo en DVD?
RR:: ¡Internet amplía los límites
de nuestra moralidad!
PP:: La cultura audiovisual ha aca-

bado con los límites de las dis-
ciplinas artísticas. En este es-
cenario, ¿cuál es el papel de las
sociedades de gestión?
RR:: La cultura audiovisual no ha
acabado con el autor. En reali-
dad con el autor no ha acabado
ni el colectivismo, ni el estruc-
turalismo, ni la posmodernidad,
ni Google. Siempre me acuerdo
del pleito que le pusieron a mi
amigo Albert Boadella cuando
La Torna. Le decían algunos de
sus ex compañeros: La Torna es
nuestra. ¿Por qué, les pregun-
taba? Porque aportábamos
nuestras ideas. De acuerdo, les
contestaba. Pero el que decía
qué ideas pasaban y cuáles no
era yo. Toda mezcla tiene su ce-
dazo. El autor.

Con Bach por la autopista
PP:: ¿Losmediosdebenpagarpor
la reproducción de imágenes de
obras de arte cuando se habla de
una exposición, por ejemplo?
RR:: No, no lo creo. Ni creo que
lo crean los comisarios de la ex-
posición. Ellos son muy favora-

bles al derecho a la información.
PP:: En la gestión de los derechos
de los artistas, de un lado está
VEGAP y los artistas que de-
fienden sus derechos económi-
cos, y de otro las instituciones
(museos y centros), las edito-
riales... que se encuentran con
facturas elevadas por reproduc-
ción de imágenes. ¿No es con-
traproducente para el artista
querer cobrar cuando su obra se
reproduceenunlibro,porejem-
plo? ¿Acaso es mejor para ese ar-
tista no aparecer?

RR:: Es una pregunta que debería
responder Vegap. Pero, permí-
tame, el artista no pretende co-
brar por un derecho: el artista
pretende cobrar por su obra. Es
razonable. El artista no quiere
esa gloria póstuma que supone
que su obra está en todas par-
tes y él en la tumba.
PP:: Es más que probable que la
tecnología termine imponiendo
la cultura del alquiler (en for-
ma de streaming o e-books “pe-
recederos”) frente a la de la pro-
piedad y sus cánones. ¿Cuánto
cambia esto la forma de proce-
der de la SGAE?
RR:: Me viene una cierta tenta-
ción melancólica y querría con-
testarle que la vida es un alqui-
ler con ilusiones de propiedad.
Además:nosiemprehemossido
propietarios. Durante décadas
hemos visto el cine, sin poseer-
lo. En fin, estoy de acuerdo con
lo que dice. Pero alquile o ven-
da el dueño habrá de cobrar por
la casa. El streaming también ne-
cesita una licencia del titular de
la obra que así se difunda.
PP:: ¿Cree realmente que las li-
cencias copyleft no protegen los
derechos de autor igual que el
copyright? Si el futuro de la mú-
sica está en el directo y los con-
ciertos, ¿no es mejor que la di-
fusión (como estrategia de
promoción) sea gratuita?
RR:: No, permítame, no creo que
el futuro de la música sea el di-
recto y el concierto. El futuro de
la música es proseguir por aque-
lla senda virtual y maravillosa
que permitió por vez primera
escuchar a Bach lanzado a toda
velocidadporunaautopista.Esa
impresión de que los chopos de
los márgenes cantaban. Por lo
demás, entre el copyleft y el copy-
right cada autor sabrá lo que
hace.

BLANCA BERASÁTEGUI

Estoy pensando en algo utópico, descabellado.

En decirle a un adolescente que sí, que hay futuro.

Y que la ecología de los hombres y sus obras es tan

importante como la de los animales y las plantas”

“
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En la difícil transición del
franquismo a la demo-
cracia, Raymond Carr

(Bath, Gran Bretaña, 1919) con-
tribuyó a que España fuera más
inteligible para los españoles y
parael restodelmundo.Su libro
de 1966, España 1801-1939, sus
artículos, sus conferencias, sus
brillantes discípulos José Vare-
la Ortega, Juan Pablo Fusi o Jo-
aquín Romero Maura y su pro-
pia inteligencia le convirtieron
en una referencia ineludible.

Del trío imperial de hispa-
nistas, Hugh Thomas, Paul
Preston y Raymond Carr, ha
sido este último el que ha go-
zado de mayor influencia y pre-
dicamento en los ámbitos aca-

démicosypolíticosespañoles.Ya
en 1970 fue recibido en la Real
Academia de la Historia y pos-
teriormente condecorado y pre-
miado en múltiples ocasiones.
En 1999 recibió el Príncipe de
AsturiasdeCienciasSocialesen
duracompetenciaconUmberto
Eco y Anthony Giddens.

Distinguido por la Reina
Isabel II con el título de Sir por
una extensa actividad intelec-
tual y académica que no se ce-
ñía únicamente a la historia es-
pañola, Carr ha gozado siempre
deunafamadesigualveteadade
clarososcuros. Quizá por eso,
cuando en 1986 Don Juan Car-
los dio un discurso en el Parla-
mento británico y aludió al pa-

pel jugado por Raymond Carr
en las relaciones hispano-ingle-
sas, muchos británicos trataron
de averiguar a quién se refería.

Por fortuna, María Jesús
González, profesora de Historia

Contemporánea de la Universi-
dad de Cantabria, ha puesto las
cosas en su sitio con una obra
que ha venido para quedarse en
los anaqueles de nuestras libre-
rías y bibliotecas.

Este volumen comenzó a
gestarseenelveranode2003,“a
raíz de una propuesta inespe-
rada” en la casa de campo del
suroeste del Reino Unido en la
que vivían gran parte del año los
Carr. No se presentaba fácil la
tareaporqueelpropioRaymond
habíadestruidosusarchivosper-
sonales y González debió de
percibir enseguida que su bio-
grafía intelectualera inseparable
del personaje social. Así, el re-
sultado va más allá de lo mera-

mente biográfico
y se convierte en
un retrato de la so-
ciedad inglesa
cuyo foco está en
el excepcional y
aristocrático mun-
do de Oxford.

La escritura de
esta biografía ha
contado con el be-
neficio y la difi-
cultad de la cola-
boración de los
Carr. Tanto Ray-
mond como su es-
posa Sara recibie-

ron y conversaron con María
Jesús González. Al mismo tiem-
po, le facilitaron contactos con
amigos, discípulos e institucio-
nes. El trabajo en archivos, la bi-
bliografía consultada, las 82 en-

trevistas grabadas, las 23 cartas
recibidaspor laautorayunbuen
número de conversaciones
mantenidas con personas rela-
cionadas con Raymond Carr
conforman unas fuentes de so-
lidez excepcional.

Se abren estas páginas con
un prólogo de Paul Preston (Li-
verpool,1946).Enél trazaunso-
brio perfil de Carr. Con elegan-
cia no se deja traslucir el
distanciamiento existente entre
ambos.Unadistancianosóloge-
neracional sino también de cla-
se social, ideológica e incluso de
interpretación historiográfica.
Su elogio de esta biografía cobra
especial valor viniendo de un
académico que ha escrito dos
biografías de calado: la de Fran-
co y la del Rey Juan Carlos.
Preston sabe lo que se dice.

Contodoesto,el lector sesu-
merge en una obra que apenas
permite el descanso. María Je-
sús González ha elegido un re-
lato cronológico con una prosa
plástica y atrevida. No se corta a
la hora de describir ni los fraca-
sosdeCarrniotrosaspectosmás
o menos oscuros de las circuns-
tancias en las que se vio en-
vuelto a lo largo de los años.

Conocido como Raymond
Carr, sir Albert Raymond Mai-
llardCarrnacióenBathen1919.
Hijo único de un maestro que
en su carrera se tuvo que tras-
ladar, para dirigirlas, a pequeñas
escuelas de pueblos situados en
la campiña inglesa. De peque-
ño, obligado por su padre, leía la
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Raymond Carr

Bienvenido Mr. Carr

Media el siglo XX. Un profesor de Oxford contrae matrimonio. Hay mu-
chos lugares en el mundo donde pasar una luna de miel. El profesor Carr
y su esposa eligen España. A su llegada encuentran lo que había, un
país inculto, pobre, gobernado con mano dura por un señor bajito. Abun-
dan en dicho país los montes y llanuras cuajados de monumentos his-
tóricos. Sus nativos letrados o rechazan su desastrosa historia por ha-
berla padecido o se dedican a bruñirla, para satisfacción del bajito, con
un barniz de leyendas imperiales. Al profesor británico se le debió de
hacer la boca agua. A sus pies se extendían siglos de historia europea
aún no tratada con rigor científico; racimos de guerras civiles y de
las otras, retahílas de reyes, generales, prelados y políticos de toda laya
en espera del estudioso que les aplicase, con voluntad de síntesis, una
minuciosa y razonable interpretación. FERNANDO ARAMBURU

La curiosidad del zorro
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Biblia en voz alta. Su frágil salud
de hierro se ha debido a que se
rompió la clavícula y padeció
neumonía de niño. A comien-
zo de la II Guerra Mundial no
fue aceptado por el Ejército a
consecuencia de un problema
en el corazón.

A los 17 años sus padres le
enviaronaapren-
der francés a la
Universidad de
Besançon y en
1937 a Friburgo,
donde entre cla-
ses en la univer-
sidad y paseos en
bicicleta, se ena-
moró de una chica sueca, lo que
le llevó a aprender el idioma y
a interesarse por distintos as-
pectos de Suecia.

Trabajador y aplicado en los
estudios, consiguió algo que pa-
recía imposible para alguien de
su clase social. Le concedieron
una beca muy bien dotada para
estudiar Historia en uno de los
colleges más conservadores y cla-
sistas de Oxford: Christ Church.
Allídescubrióa laaristocracia in-
glesa y quedó fascinado por ella.
En 1950 logró casarse con Sara
Strickland, una rica y noble he-
redera con la que tuvo cuatro hi-
jos. La luna de miel la pasaron
en Torremolinos, conocieron a
Gerald Brenan y éste les pasó el
encargo de escribir un libro so-
bre España. Cuando Matthew,
el hijo mayor de los Carr, pin-
tor de fama, se casó en 1988 con
la hija del duque de Beaufort,
uno de los aristócratas más ri-
cosdeInglaterra,RaymondCarr
completó el círculo y se sintió
aceptado en lo más alto del ce-
rrado sistema de clases inglés.

Hispanista por accidente y
gusto, fascinado por Suecia y las
suecas, catedráticodehistoria la-
tinoamericana, la actividad so-
cial y el trabajo intelectual de

Carr fue inmenso. Sus fiestas,
con alumnos incluidos, eran mí-
ticas; su capacidad para transitar
entre académicos, políticos y
aristócratas, sorprendente. Pese
a sus errores, su simpatía ha sido
y sigue siendo legendaria. A los
políticos españoles, a los edito-
res se les caía la baba. Su gigan-

tesca agenda estuvo siempre en
el punto de mira de los servicios
de inteligencia británicos, nor-
teamericanos e israelíes.

En sus dos décadas como
wardenmontóel IberianCenter.
José Varela Ortega preparaba su
doctorado e, imaginativo como
siempre, lepusoencontactocon
la fundación Sociedad de Es-
tudios y Publicaciones (SEP)
del Banco Urquijo, dirigido en-
tonces por el espléndido me-
cenas Juan Lladó. De ahí salió
un espacio que con Romero
Maura como codirector sirvió de
base para la llegada de muchos
investigadoresespañoles.Lacri-
sis económica afectó seriamen-
te al Iberian Center. No obstan-
te, la Fundación Ortega y
Gasset y Charles Powell –ya en
la época en que el nuevo War-
den era Ralf Dahrendorf– lo in-
tentaron mantener con enorme
esfuerzo.

Con un Raymond Carr viu-
do, instalado en Londres y cui-
dado por “dos atractivas muje-
res de mediana edad” finaliza
unabiografíaquemarcaunpun-
to de inflexión en los estudios
hispano-británicos.

BERNABÉ SARABIA
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■ El trabajo en archivos, la biblio-

grafía consultada, las entrevistas

y conversaciones mantenidas por la

autora conforman unas fuentes bio-

gráficas de una solidez excepcional.
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GONZALO TORNÉ
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ParecequeGonzaloTorné
(Barcelona, 1976) encau-
za definitivamente su

obra hacia la novela, después de
la buena acogida lograda por Lo
inhóspito (2007) y al margen de
otros tanteos, como la traduc-
ción o los guiones. Hilos de san-
gre es una novela enormemente
ambiciosa, que repasa la vida es-
pañola desde los años anteriores
a la guerra civil hasta la actuali-
dad, en una narración organi-
zada por Clara a la que se aña-
den otras voces: las cartas de sus
hermanos, Álvaro y Amanda, o
los testimonios del abuelo Ga-
briel, que permiten extender
la historia hasta los prolegóme-
nos de la guerra y sus conse-
cuencias inmediatas, con el sis-
tema represivo establecido por
los vencedores, pero también,
gracias a la mirada desencanta-
da de Amanda, hasta muestras
más recientes
de intoleran-
cia, como la
ejercida con-
tra los inmi-
grantes del
Besòs: “Nuestra policía pacífica
y sostenible se metió allí den-
tro armada y los arrastró fuera y
quemó lo que pudo. A los ni-
ños y a los enfermos los han en-
tregado a los servicios sociales, a
los adultos que no pertenecen
a países arrasados por conflic-
tos en los que participamos con
una sonrisa en los labios se los
estamos devolviendo a sus fa-
milias, a los que tienen dere-
cho a quedarse los sacamos de

paseo hasta los Monegros (en
camiones) con la esperanza de
que se queden allí” (p. 459).
Hay, además, como telón de
fondo lahistoriadeunas familias
catalanas que evolucionan al
compás de los sucesos –los
Montsalvatges, los Llibert–, en
la línea que han cultivado otros
escritores, desde Agustí o Gi-
ronella hasta Luisa Forrellad o
Use Lahoz. La mirada del autor
es tan aceradamente crítica con
la historia pasada como con el
presente (léase el pasaje satírico
sobre la fiesta de escritores [pp.
425 y ss.] y sus caricaturas), y
para ello se vale de una prosa a
veces deslumbrante, repleta de
observaciones agudas, de ángu-
los de visión imprevistos, todo
ello expuesto con una brillantez
que se refleja en los diálogos
–con frecuencia largos monólo-
gosyuxtapuestos–y lascartasen
quepersonajescomoJoan-Marc
oÁlvaroseexpresanconunaafi-
lada inteligencia y una capaci-
dad analítica fuera de lo común.

El autor se demora en alar-

des que, aun siendo una fiesta
paraelentendimiento,paralizan
o retardan a menudo la acción
e introducen numerosas parce-
las discursivas no siempre perti-
nentes para el desarrollo de la
historia que la desequilibran un
tanto. A pesar de ello, muchos
personajes alcanzan perfiles
complejos y convincentes –Cla-
ra, Álvaro, Gabriel, Anglés,
Rosa, Reina, etc.–, si bien otros,
como algunos miembros de la

célula clandestina,
quedan borrosos.

Lo que sorpren-
de en esta historia
con tantas páginas
de brillante escritu-
ra son las numero-
sas y graves erosio-
nes gramaticales
que destrozan el
texto. Se vulnera el
régimen preposi-
cional de muchas
construcciones ver-
bales: “me conven-
zo que…” (p. 163),
“me convencí
que…” (p. 161),
“me entero que
viene” (p. 164), “se
cercioraba que…”
(p. 235), “estoy se-
guro que…” (p.400), “probé de
abrir la ventanilla”, p. 158; “¿vas
a seguir confiadadeque[…]vas
a escribir?”, p. 93; “quiero res-
ponderle pero no me decido en
qué tono debo hacerlo” (p. 121),
“todavía no me decido a cómo
empezar” (p. 202), “se ejerci-

taban los pro-
fesores desde
sus tarimas a
propagar vi-
siones…” (p.
132).

Hay notorias impropiedades
léxicas: “abrigo de terno azul”
(p.255),“mochiladeternoazul”
(p. 284), “enjuagar el dolor”
(133), “reprender” por 'reanu-
dar' (p. 461). No faltan las con-
cordancias deficientes (“el os-
curo génesis”, p. 113; “el
hambre […] tierno” (p. 286), las
construcciones rechazables (“lo
suficiente bruto para…”, p. 195;
“lo suficienteespaciosa”,p.446;
“le parece lo suficiente grotes-

co”, p. 452), “el día después
de…”, (p. 337), “se desmorona-
ba encima suyo” (p. 234), e in-
cluso un error clamoroso de ver-
bo irregular: “Andamos dos
kilómetros […] y nos escondi-
mos” (p. 400). Es como si en el
texto hubiera dos autores de
rango distinto.

Y es preciso reprochar, aun-
que no suelo hacerlo, el descui-
do de la impresión, ya que los
correctores han dejado al aire
numerosos y reiterados dispara-
tes ortográficos inaceptables en
un libro: “rayaba patatas” (p.
225), “exhuberancia” (pp. 286,
339, 449), “sino” por 'si no' (pp.
56, 177), “gravados en yeso” (p.
127), “gravaba videos” (p. 431),
“deshechos” por 'desechos, re-
siduos' (pp. 160, 438), “para que
[…] urgue [por 'hurgue'] en la
vida de Jonás”, p. 461, etc. Mal
ejemplo.

RICARDO SENABRE
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Hilos de sangre

■ Lo que sorprende en esta historia con tantas pá-

ginas de brillante escritura son las numerosas y gra-

ves erosiones gramaticales que destrozan el texto.

MONDADORI
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Frente al hábito poco sa-
tisfactorio de juntar pie-
zas dispersas común a

gran parte de los libros de cuen-
tos, el veterano periodista y re-
cienteescritorÁngelFernández
Fermoselle (Valencia, 1964)
construye en Los amores urgentes
una obra absolutamente unita-
ria centrada en un motivo como
para tentarse la ropa. Porque si
hay un asunto literario impere-
cedero y numeroso es el que le
ocupa, el amor. El concepto
amores urgentes del título, al que
se da significado deliberada-
mente algo vago de inclinacio-
nes emocionales perentorias e
ineludibles, es solo parte de ese
algo personal que el autor apor-
ta al baqueteado asunto. La otra
parte consiste en mostrar la di-
versidad de situaciones y acti-
tudes posibles en quien ama,
que van desde el amor como
eros hasta el amor como solida-
ridad. Una idea genérica y muy
amplia del amor inspira un con-
junto de 16 aproximaciones.

Los cuentos de Los amores
urgentes, casi todos bastante bre-
ves, constituyen algo así como
una modesta, si bien represen-

tativa, comedia humana de este
básico sentimiento. Los perso-
najes encarnan una amplia ga-
lería de actitudes: la ansiedad
desesperada e imprecatoria de
quien todavía anhela a la mu-
jer perdida; el agonismo deses-
perado de alguien que desea-
ríacompensar laausenciaamada
con la muerte; el viaje dantes-
co de quien querría llevar el ob-

jeto del deseo al planeta que ha-
bita plagado de dragones temi-
bles; el afecto intensísimo de un
conductor hacia una niña a la
que ha matado en un accidente;
la violencia y el maltrato; la hi-
pocresía egoísta del enfermo de
cáncer incurable que dilucida si
le compraría el hígado a un
mendigo... En el cuento de
igual título que el libro, un hom-

bre recapitula una relación sen-
timental, manifiesta su anhelo
por lo perdido, reconoce su in-
capacidad para rectificar el pa-
sado y sus errores, y admite
como una condena la persecu-
ción de amores terminantes e
imposibles.

Abundan los desgarramien-
tos emocionales. También hay
situaciones menos dolorosas. El
acorde principal del libro, pesi-
mista, admite excepciones que
buscan introducir la variedad,
principio que lo preside ente-
ro. Predomina un fuerte inti-
mismo. La sintaxis tiende al én-
fasis subordinativo, aunque en
competencia con las frases no-
minales, y en un caso el discur-
so mental se plasma en cinco
páginas sin punto y seguido.

Un par de historias sirven de
contrapeso al tono severo gene-
ral, una con el humor (un aman-
te preso en un “coño cabrón,
una mierda de coño delicioso”)
y otra con la divertida parodia
sarcástica de varios psiquiatras.
El autor sale bien parado del
reto de afrontar un tema con-
sabido porque lo hace con pun-
tos de vista originales y añade al
tratamiento serio el aliciente
de la amenidad.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Los amores urgentes Hay ciertas cosas
que una no puede
hacer descalza

MARGARITA G. ROBAYO

Des t i no . Barce l ona , 2010
120 p ág i n a s , 1 5 e u r o s

A lamaneracoralde las
películas de Rodrigo
García –Nueve vidas,

Madres e hijas…–, esta nueva
voz de las letras colombianas,
nacida en 1980, afincada en
Argentina, nos sirve un plato
suculento de miserias feme-
ninas. Nueve personajes pro-
tagonizan otros tantos rela-
tos sobre la soledad, la
obsesión, el desamor y la tris-
teza existencial. Son mujeres
al borde de su propia locura
que se aferran a lo que sea
paraseguiradelante,mientras
se ignoran entre sí. Las histo-
rias están veteadas de coti-
dianeidad urbana: hay damas
tan aficionadas a los concur-
sosde la teleque lesva lavida
en ver ganar a su candidata;
hay actrices del afamado cu-
lebrón Muchacha soltera –que
otros personajes ven–; hay
una madre demasiado ocu-
pada para serlo… Todas ob-
servan desde las ventanas va-
cías, pero nunca llegan a
ayudarse. Son criaturas a una
deriva que nos resulta horri-
blemente cotidiana.

LosméritosdeGarcíaRo-
bayo son múltiples. No hay
cuento que no emocione, ni
personaje que no trastorne.
Que además los relatos sean
vasos comunicantes le impri-
mealconjuntounestimulan-
tesentidodeunidad.Yquesu
autora tenga 30 años es la
guinda del pastel: convendrá
seguirla de cerca.

CARE SANTOS

BE
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L E T R A S O P E R A P R I M A / R E L A T O S

DAVID JIMÉNEZ

L a Es f e r a . 288 pp . , 1 8 e .

De todos los lugares ro-
tos por la guerra, segu-
ramente sea Kabul, la

capital de Afganistán, el esce-
nario donde el periodista David
Jiménez (Barcelona, 1971) co-
rresponsal en Asia desde hace
doce años, se encontró con la
más rotunda tristeza. Quizá ese
estado de ánimo sea el que im-
pregna de autenticidad un re-
lato como el que ahora presen-

ta, resultado de
muchas crónicas
aullando el sin-
sentido de la gue-
rra, tratando de
contarla, y bus-
cando explicárse-
la. Ya escribió so-
bre ello en Hijos
del Monzón (2007),
un reconocido li-
bro de viajes: su

más hondo testimonio de los
paisajes bélicos conocidos a tra-
vés diez historias de niños de di-
ferentes países.

El botones de Kabul, en la
misma dirección, va más allá, y
resulta ser un buen ejercicio de
prosa narrativa donde el autor
ensaya su primera incursión en
la ficción sin renunciar a esos
modelos de escritura de los que
se alimenta un oficio aprendi-
do en el valor de la crónica ur-
gente y comprometida. De ahí
que el narrador se erija como

una voz omnisciente que pasea
su mirada sobre la realidad so-
ciopolítica de Afganistán, sin di-
simular su rabia frente a las he-
ridas de tanta guerra inacabada,
una realidad reflejada en un de-
vastado paisaje humano, y go-
bernada por el aterrador régi-
men talibán.

Ese escenario constituye un
interesantísimodocumentoque
ambienta con rigor la peripecia
desplegada a lo largo de la no-
vela. Su idea abraza a unos per-
sonajes unidos por el punto de
referencia que vertebra la fic-
ción: el hotel Intercontinental
de Kabul, durante años esce-
nario de todas las celebraciones
que hicieron historia en el país.
32 años lleva abierto, los que el
botones Habib, personaje entra-
ñable y veraz como pocos, lle-
va prestando en él sus servicios.
Cuando comienza esta historia
(que es también la de unas
cuantas vidas dispares que ab-

sorben a ese narrador que no
puede evitar pararse en ellas)
el hotel lleva años de decaden-
cia y Habib apura su jubilación
para cederle el puesto a su hijo
Unai y así evitar que sea reclu-
tado por los talibanes. Su recién
estrenado trabajo coincide con
la llegada al hotel de un miste-
rioso huésped americano, un
tipo amoral que vive de hacer
negocio en medio del caos. Pero
todos desconocen el motivo de
suvisitayelazarconduceaUnai
a acompañarle, junto a un cho-
fer también afgano, en una de
sus misteriosas excursiones por
el país. Los tres serán protago-
nistas de la trepidante acción
que domina la segunda parte
del relato. Algo más que un via-
je con regusto trágico, y sinsabor
poético en alguna de sus para-
das, por esa región donde pare-
ce reinar el desaliento. Urge mi-
rar hacia allí, parece decir el
autor con este esmerado alegato
contra la sinrazón. Algo más que
entretenimiento garantizado.

PILAR CASTRO

El botones de Kabul

VARIOS AUTORES

A l b e r d a n i a . I r ú n , 20 10 . 248 pp . , 1 8 ’ 50 e u r o s

Juan Bas ha conseguido arrancar con
el festival La Risa de Bilbao la I Se-
mana Internacional de Literatura de

Humor y Humor Gráfico. Que sea Eus-
kadi la cuna de esta iniciativa es algo que
da la razón a Vonnegut, quien escribió que
por debajo del humor siempre “hay una te-
rrible tragedia”. El cuento dialogado que
cierra el libro, de Iban Zaldua, que paro-
dia a dos miembros de un comando terro-
rista durmiente, parece subrayar esta idea.

Culo subido y otros relatos recoge cuentos
de diez escritores de renombre, invitados
por Bas a enfrentarse al reto de escribir

un texto humorístico. Escritores, dice, que
“habitualmente no trajinan con el género”.
Elelencoesdesconcertante,puesvariosde
los escogidos dominan el terreno. El cuen-
to de Bonilla, que en “Justicia poética”
relata la venganza de una fan de Fonollosa,
se lleva la palma. Y más de uno encontra-
rá en el de Fernández Mallo menos humor
que en su cierre de la trilogía Nocilla.

El propósito de Bas ha sido plantear lo
difícil que es escribir un cuento de humor,
peromatizaríadoscosas.Primero,quenoes
fácil concederleaunautorel títulodegran-
de si es impermeable al humor. Segundo,
que el humor no debería postularse como
género literario,anteelpeligrodeversecon-
denado a las catacumbas de un arte me-

nor. Otro “pero”: ¿De verdad la mejor ma-
nera de promocionar la literatura de hu-
morespublicar textosencargadosaautores
que no la cultivan? Lástima que se haya
desaprovechado laocasióndedivulgara los
autoresque llevantiempoapostandoporel
humor. Entre los cuales militan genios
comoAlejandroCuevasoRafaelReig.Por-
quenoesciertoquelosescogidoshayansu-
perado el reto. El de Kirmen Uribe, pero
ejemplo, es un relato de terror. Gran oído
y realista tono el de Montero Glez, aun-
que no me ha hecho gracia la historia. Fer-
nando Aramburu, Fernando Marías, Lola
Beccaria, Andrés Neuman y Ángeles Caso
completanlanóminadelosconejillosdeIn-
diasdeBas.Porquemásdeunoelhumor lo
tiene metido en el tuétano.

ROMÁN PIÑA

Culo subido y otros relatos

ALBERTO DI LOLLI
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COLM TÓIBÍN

Tr a d u c c i ó n d e A . A n d r é s L l e ó
L umen . 3 15 p p . , 1 8 ’ 90 e u r o s

En El arte de la novela,
Henry James escribió
que “el intento cuya

fuerza tenaz mantiene en pie
unanovelaeseldecaptar lanota
y el secreto precisos, el extraño
ritmo de la vida”. Hablemos de
Colm Tóibín (Enniscorthy,
1955) y su Brooklyn, sin perder
de vista a James. Y empecemos
con el argumento: en los años
50, Eilis Lacey es una joven
cuya familia, asentada en el su-
reste de Irlanda, pasa por difi-
cultades económicas. No hay
trabajo en la zona, de manera
que Eilis acepta la propuesta de
trasladarse a Brooklyn, donde la
gente prospera. Nuestra prota-
gonista viaja, trabaja, vive con su
casera y otras jóvenes, conoce
a un chico. Aunque en el tercio
final experimenta un giro, esta
novela no nos presenta asuntos
nada “novelescos”. No hay pro-
blema: como diría James, esco-
ger o rechazar un destino ya es,
de por sí, una acción y un argu-
mento. Cierto que nadie discu-
te esa idea, pero en fin: estoy
explicandoquéclasedeobra te-
nemos entre manos. Tóibín
prestaatencióna lapsicologíade
sus personajes y a los gestos so-
ciales que se desprenden de esa
psicología.Losdetallescuentan,
y cada diálogo sirve para retratar
a quien habla.

Brooklyn contiene los ele-
mentos característicos en Tói-
bín: en ella aparecen los esce-
narios irlandeses habituales
(Blackwater, Wexford, esa me-
lancólica costa erosionándo-
se…). Pero más allá de esto,

aquí vuelven a ser esenciales las
ausencias que deja la muerte:
recordemos al padre y la espo-
sa del magistrado que protago-
nizaba El brezo en llamas; o a la
madre desaparecida del relato
“Un largo invierno”, en Mothers
and sons; o esas dos figuras de-
cisivas para el Henry James que
Tóibín recreó en The Master, su
hermana Alice y la novelista
Constance Fenimore Woolson;
enEl farodeBlackwater, lamuer-
te tiene importancia, claro, pero
de otra manera: allí, la ausencia
que se anunciaba era la del pro-
tagonista. En Brooklyn, hay un
padre fallecido al que casi no
se alude, aunque Eilis imagina
haberlo visto, y se produce otra
pérdidaqueel lectordescubrirá.

En todo caso, la muerte es
uno de los detonantes del con-
flicto que me parece central en
Tóibín y en esta novela: el de

la fidelidad y sus dificultades.
Me refiero a un asunto comple-
jo, no sólo a episodios de cabe-
llera revuelta: Eilis debe decidir
si es fiel o no a un hombre, a un
instinto, a una cultura… En fin,
a la memoria o al destino esco-
gido, para resumirlo todo de una
vez. Personaje complejo, vivo,
con derecho a la debilidad y al

cálculo, Eilis Lacey es
tan valiente como inte-
ligente, pero su drama
es el de la elección. No
es extraño que le cues-
te: en otra deliberada
apelación a James, esta-
mosanteunserdefron-
tera: a partir de un mo-
mento dado, Eilis ya no
es del todo irlandesa ni
americana. Ser una cosa
u otra, en la época re-
tratada, tenía conse-
cuenciasgraves: raíceso
libertad. En un artícu-
lo para la New York Re-
view of Books, Tóibín
habla de una foto del

exiliado Thomas Mann visitan-
do su Lübeck natal en 1955: su
mirada, escribe, exhibe un “co-
nocimiento oscuro”, una “resig-
nación que es simultáneamen-
teduraymelancólica”.Lejosde
casa, Mann había perdido algo
que no podía recuperar. La pro-
letaria y modesta Eilis, también.

Precisamente, esta tensión
nos aporta un final –¡insisto!–
muy jamesiano, aunque provis-
to de ironía: hay una elección,
perosingrandeza,yentodocaso
la decisión de la protagonista
es simultáneamente la más y la
menos conformista. Cabe pre-
guntarse si escoge ella o las cir-
cunstancias hacen inevitable
ese final tan deliberadamente
precipitado,y tanhermoso.Afin
de cuentas, ésta también es una
historia sobre la tristeza con que
el humilde acepta ser zarandea-
do. Éste es un magnífico libro,
unanuevademostraciónde la fi-
delidad –¡es el tema!– que Tói-
bín ha guardado siempre al
mandato de James: “sé gene-
roso y delicado y corre tras el
premio”. Pues lo ha logrado: en
Brooklyn hay vida.

NADAL SUAU

N O V E L A L E T R A S

Brooklyn

DOMENEC UMBERT
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L E T R A S P O E S Í A

ELISABETH BISHOP

Tr a d u c c i ó n d e Ma r g a r i t o
C u é l l a r y Á n g e l A l o n s o
Va s o Ro t o . 23 7 p p , 14 e .

Cuando uno llega a
“Metal rosicler, 9”,
de Cecilia Meireles,

piensa: por este poema me-
rece la pena todo el libro. El
título, seductor y enigmático,
no permite sospechar que
tratadeunafinadordepianos
que “escucha cada nota/ y
mira los bemoles y los soste-
nidos/ oyendo y viendo las

cosas más remotas”, ni que la
sutileza de su oído equivale a
la atención del poeta, capaz
de detectar las ondas del es-
píritu y la “física nueva en
ese plano”, es decir, el del
“lenguaje” del mundo.

Pero uno sigue leyendo
y encuentra el “Mapa” de
MuriloMendes,poetaque li-
mita “al norte con los senti-
dos” y “al sur con el miedo”,
y se siente “desarticulado”,
pues “me gusta todo el mun-
do, no me gusta nadie”. En
efecto, nos habla de la con-
tradicción del bardo, que,

además, baila “a la luz de los
relámpagos” y se celebra a
sí mismo pues “inaugura en
el mundo un estado de des-
orden trascendental”, “siem-
pre en transformación”.

Esto es la vida, metamor-
fosis, pero hay unos puntales.
¿Y dónde se podría detectar
mejor que en Brasil, país que
alberga la feraz selva, país,
donde, por otra parte, cabal-
gan los caballos por grandes
zonasdesugeografíaydesus
poemas?: “Caballos” (Muri-
lo Mendes), “Caballo muer-
to” (C. Meireles), una calle
atravesada “a galope de ca-
ballo”, recuerda Drumon de
Andrade... Pero también
conserva una tradición, y una
vida cotidiana, comer, char-
lar, como este mismo poeta
deja escrito en el poema-re-
lato titulado “La mesa”...
Juntoaél,puedesituar suau-
tor otros versos exigente-
mente líricos, “Enmediodel
camino”, a modo de exorcis-
mo. Pero Vinícius de Moraes
se fija en un alimento: la
pera, “un fruto/en holocaus-
to/ a la vida”...

También hay en estas pá-
ginas una “madrugada in-
dustrial” (Mauro Mota), “au-
tomóviles como peces cie-
gos”, un inmenso poema casi
“épico” de la vida actual:
“Muerte y vida severina”
(Joao Cabral de Melo Neto),
un balcón “a la orilla/ de la
tarde. Donde trabajan las
nubes” (Ferreira Gullar), y,
como no, la muerte (“Epita-
fio”, de Oswald de Andrade,
“Improvisación del mucha-
cho muerto”, de Mario de
Andrade, “Elegía para María

Alves”, de J. Cardozo...).
Son pequeños y grandes

hallazgos que nos proporcio-
na Una antología de poesía bra-
sileña, recogida por Elizabeth
Bishop. La antóloga, poeti-
sa norteamericana considera-
da por James Merril como
“nuestro mayor tesoro nacio-
nal”, vivió en Brasil entre
1951 y 1967, y se interesó por
su cultura, que por entonces
vivía un momento creativo
excepcional. Esta etapa se
inició cuando Oswald de An-
drade, tras una estancia en

Europa, en 1922, regresó con
una copia del Manifiesto Fu-
turista de Marinetti. El mis-
mo año, 1922, en “La sema-
na de Arte Moderno” de Sao
Paulo, Menotti del Pichi pro-
nunciaba un discurso expo-
niendo las nuevas directrices
que debía seguir el arte.

De todos modos, la selva
está ahí para seguir propor-
cionando savia a versos y ho-
jas. Y ahí siguen los caballos
“despertando clarines en la
mañana” (Murilo Mendes).

CLARA JANÉS

Una antología de poesía brasileña
■ Si a usted le pasa como a mí y los
mundos interiores le dan claustro-
fobia, bienvenido a Ejercicios de tip-
tología (Pre-Textos, 2010), el espacio
lúdico-didáctico donde Valerio Ma-
grellinos reeduca en el olvidado arte
de ver y decir lo que vemos antes
de que nuestro cerebro pueda co-
rromper la percepción con abstrac-
ciones de segunda mano. “He aquí
la Tierra, pobre planeador/ que sirve
de rehén a un pasajero armado”.
Nunca las apariencias habían enga-
ñado menos. Lírica de la descripción
hipercultaparadefensoresdelnohay
nada más profundo que la piel.

■ La necrológica mintió: la Musa
estáviva.EncarnadaenRouault, ins-
pira Oigo unos ojos (Valladolid: Tan-
sonville, 2010). Del expresionista,
JoséManuelSuárez extrae el símbo-
lo: la Pasión de Cristo como corolario
de todo dolor humano. Y sus versos
son fauvistas como el trazo: “Reina-
ron/ os despojos, atrincherados en
elaltarvacío,/sobre todos losdíasque
vinieron”. Pero el proceso creativo
que requiere una literatura de esta
envergadura le pertenece sólo al po-
eta. Lo realmente importante, con-
tado por alguien a quien le importa.
Sin imposturas. Deslumbrante.

■ Que nadie se engañe: Terreno fér-
til (Córdoba: Cangrejo Pistolero,
2010)esde todomenos localista.Los
29 poetas antologados por Eduardo
Chivite y Antonio Barquero com-
parten lugar de nacimiento, y no nos
referimos sólo a Córdoba: todos han
venido al mundo poético del siglo
XXI con ganas de comérselo. Ellas,
con apetito voraz: Alejandra Vanes-
sa,Leyla Ouf,María González,Sara
Toro.Ypor supuesto,elhuracán Me-
del: “Yo pertenezco a una raza de
mujeres con el corazón biodegrada-
ble”. ¿Elena? Cordobesa. ¿El ver-
so? Universal. A. SÁENZ DE ZAITEGUI

Otras voces

CC EE CC II LL II AA MM EE II RR EE LL EE SSVV II NN II CC II UU SS DD EE MM OO RR AA EE SS

pag 18 ok.qxd 03/12/2010 19:48 PÆgina 12



1 0 - 1 2 - 2 0 1 0 E L C U L T U R A L 1 9

HARPO MARX

Tr a d u c c i ó n d e Pa u l a V i l l e g a s
S e i x B a r r a l . 629 p p . , 25 e .

Los lectores de memorias
de personalidades cé-
lebres suelen buscar en

ellas, en principio, la trastienda
de los hitos destacados de sus
autores, con la expectativa de
hallar significativos trazos y re-
tratos de los personajes más re-
levantes que se cruzaron en el
trabajo y en la vida de quienes
hacen recuento de su experien-
cia. En el caso de los escritores,
la predisposición puede ser dis-
tinta o complementaria, pues se
espera disfrutar del suficiente
placer de la escritura.

En ¡Harpo habla!, las me-
morias de Arthur Adolph Marx
–más conocido como Harpo–, el
lector ávido de informaciones e,
incluso, cotilleos, no encontra-
rá tal botín. Ni siquiera el libro
se explaya con revelaciones so-
bre la trayectoria cinematográfi-
ca de los hermanos Marx y los
azares del proceso creativo de
sus películas. Sin embargo, un
buen y sensible lector, disponga
o no de memoria cinéfila, no se
sentirá decepcionado, pues va
a toparse con un libro muy bien
escrito –en colaboración con el
guionista Rowland Barber– que
trata de la difícil conquista de
la armonía y la felicidad desde
orígenes miserables e inciertos.

El niño que tocaba el arpa de
su abuela na-
ció en un ho-
gar –un hogar,
es importan-
te– muy mal
dotado econó-
micamente,
pero amoroso,

divertido y entusiasta. Lo esen-
cial de ¡Harpo habla! es la des-
cripción y el canto de dos fami-
lias y de dos mujeres. La familia
numerosa y menesterosa del
torpe sastre judío en la que na-
ció Harpo y la
familia que el
cómico, con
cuatro hijos
a d o p t a d o s ,
construyó en su
i m p r o b a b l e
edad adulta. Y
dos mujeres
fuertes y admi-
rables: Minnie,
la madre, im-
pulsora de la
prematura y ar-
dua actividad
teatral de los
h e r m a n o s
Marx –clave de su preparación,
de su éxito y de su celebridad–
y Susan, la esposa, que dio es-
tabilidad al artista consagrado
por su personaje mudo, con pe-
luca y gabardina, que araña el
arpa, deja caer cuchillos, hace
estallar una bocina, carga su ro-
dilla inopinadamente en la
manode losotrosypersiguecon
frenesí a las chicas.

Gummo y Zeppo, los her-
manos efímeros y sosos en la
pantalla, no suscitan nuestra cu-
riosidad,peroGroucho–elenlo-
quecidoparlanchín–yChico–el
pianistagolfo–,síquepodríanre-
clamar nuestro interés. No son

tampoco el
objeto del li-
bro, que los
fija en página,
sin explayar-
se, como, res-
pectivamen-
te, un lector y

bibliófilo empedernido y un
compulsivoapostador.SoloUna
noche en la ópera –más retazos de
alguna otra– es la película en la
queHarposedetieneconmayor
detalle, del mismo modo con el

que el tertuliano
privilegiado de
la mesa del Ho-
tel Algonquin y
el protagonista
de años decisi-
vos del cine de
Hollywood des-
grana nombres y
pasafugazmente
sobre ellos, de-
jando muy bue-
nas anécdotas
impresionistas.

Y es que, en
realidad, ¡Harpo
habla! se erige

comounlibro literarioycreceen
nuestras manos deleitosamen-
tecomounacrónicadivertida–y
algo triste– de la lucha por la
vida, de los episodios chuscos y
contrariedades que un hombre
atraviesa hasta llegar a un tra-
mo de felicidad y de acuerdo
consigo mismo, tramo final que
Harpo recorrió, hasta morir en
1964,entre lasangustiasde la ju-
bilación y de varios infartos.

¡Harpo habla! fue publicado
en 1961 y editado en España,
por primera vez en 1988 por
Montesinos. Seix Barral vuel-
ve a ponerlo en circulación para
otra generación que, tal vez,
siente lejanos a los hermanos
Marx, con la misma traducción
dePalomaVillegasyconunpre-
cioso prólogo de Elvira Lindo,
muy acorde con el sentido y el
contenido genuinos del libro.

MANUEL HIDALGO

M E M O R I A S L E T R A S

¡Harpo habla!

■ El buen lector disfru-

tará con estas memo-

rias, que tratan de la

conquista de la felicidad

desde orígenes inciertos

ARCHIVO
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L E T R A S E P I S T O L A R I O

JULIO CORTÁZAR

Ed . d e C a r l o s Á l v a r e z G a r r i g a
A l f a g u a r a . 568 pp . , 22 e .

Entrar en una correspon-
dencia privada tiene al-
go de sacrilegio, aunque

sea la de un escritor como Cor-
tázar (1914-1984), que no pu-
blicó ni diarios ni textos auto-
biográficos en sentido estricto.
Este conjunto lo forman 117
inéditas, más 8 ya aparecidas
en el epistolario que publicó Al-
faguara en el año 2000 y otra re-
producida en una revista esta-
dounidense. La edición de
Álvarez Garriga, que prepara el
epistolario completo para las
Obras completas (Galaxia Gu-
tenberg), contó con la colabo-
ración de la viuda de Cortázar,
AuroraBernárdez.Lasnotas son
las esenciales y útiles.

Eduardo Alberto Jonquières
coincidió con Cortázar a media-
dos en los años 30, cuando re-
sidía en Buenos Aires. Era más
joven y, fallecido en 2000, su
viuda, María, rescató del archi-
vo familiar esta extensa corres-
pondencia. Eduardo Alberto
fue pintor, aunque cultivó la
poesía, la prosa y fue diplomá-
tico y profesor de arte. En 1959,
la familia se trasladó a París y
elepistolarioseresiente,aunque

el nomadismo de Cortázar le
permitióescribirleensus viajes.

La primera carta está fecha-
da el 13 de febrero de 1950; la
última en Managua, el 24 de fe-
brero de 1983. Cortázar, ya en-

fermo, leescribe:“estoytandes-
habitado que me cuesta reco-
nocerme cada vez que me des-
pierto”.Alo largodelepistolario,
sinembargo,aparece el autor de
Rayuela relatándole a su amigo,

a María y hasta a los hijos de am-
bos, su vida cotidiana y, a la vez
mágica, como en la carta que
describe el rito marinero brasi-
leño, en la playa junto a Río, el
descubrimiento de un París que
hace suyo y que, más tarde, am-
pliará a Londres y al resto de
Europa y del mundo, nómada
vocacional, acuciado por su tra-
bajo de traductor de la UNES-
CO o de la ONU y, en la mayor
parte de esta correspondencia,
acompañadoporAurora, faltoen
sus comienzos de dinero (tema
habitual en la correspondencia).

A través de estas páginas, es-
critas con su original sentido del
humor, tan próximo al surrealis-
mo, con un lenguaje pleno de
recursos, creativo, donde com-
bina en ocasiones el francés, el
inglésyhastaunfalsoalemán, le
describe a su amigo sus entu-
siastas descubrimientos pictóri-
cos en museos y galerías, algu-
nos de los libros que lee, su poe-
sía, sus trabajos como traductor
de Poe para la Universidad de
Puerto Rico, o de Yourcenar. El
buen lector cortaziano advertirá
el origen de buena parte de sus
relatos y hasta detalles de los
ambientes de los que proceden
sus novelas; quienes no lo co-

Julio Cortázar: Cartas a los Jonquières

M
AR

IO
M
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1 de octubre/ 52
MI QUERIDO EDUARDO: [...]Estos cuentecitos de crono-

pios y de famas han sido mis grandes camaradas de París. Los
anoté en la calle, en los cafés, y sólo dos o tres pasan de una
carilla.No losconsideroobra seria, sinoundescansobienme-
recido después de Keats. Noto que me ha sido dada cierta
magia verbal, y los cronopios son la objetivación espontá-
neadeesos juegosde lapalabraconsigomisma.Pero tú,buen
observador, verás que por debajo van aguas más duras e in-
tencionadas. Pienso que en la Argentina un librito así mo-
lestaría [...], y que en cambio aquí, después de Plume por
ejemplo, o los juegos de Crevel o de Desnos, valdría por lo
que vale. [...] Yo creo que en el fondo lo que espero de ti y de
los pocos lectores que tendrá el cuadernito, es que se di-
viertan tiernamente . [...] Un abrazo grande. JULIO CORTÁZAR

“Estos cuentecitos de cronopios”
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nozcan pueden leer el libro
como relato íntimo de un ser
fuera de lo común, y, a la suma
de referencias culturales de
todoorden,descubriránaunser
sincero en la amistad, delicado
y brillante. A María le confiesa
(1952):“Nocreasqueestoytris-
te, París es tan hermoso! Aquí
hasta la tristeza se vuelve una
actividad estética”. Son tiem-
pos en los que lee a Camus (a
quien conoció), a Michaux, a
Saint-Pol Roux, a Shelley, a
Trakl, Montherlant y admite:
“tengo que aprender a ver. To-
davía no sé”, aunque cuenta
ya 38 años. El 30 de mayo de
1959 dice: “Me han nacido
unos nuevos bichos que se lla-
man cronopios”. Volverá a ello
en las págs. 77,111 y 140. Pero
no sólo es la poesía de Eluard la
que le apasio-
na, o la creativi-
dad de Cocte-
au, sino el jazz,
que practicará
incluso en los
veranos de
Saignon. El re-
encuentro con
Aurora en 1953
y su matrimo-
nio acrecientan
su vitalidad, descubrir lo coti-
diano, el arte, o la literatura
como fiesta.

La fidelidad al amigo se re-
vela en algunos detalles ínti-
mos, especialmente en la ex-
tensa carta de 27 de agosto de
1955, cuando el día anterior ha-
bía cumplido 41 años, donde
al analizar a su amigo realiza
también su autoanálisis. Desde
Viena (1961) le escribe una car-
ta plena de sentido del humor y
que podría leerse como uno de
sus mejores cuentos. En la p.
411 aparece su primer contac-
to con Cuba y en la 437 anota su
contactoconAntonioni,queha-

brá de filmar uno de sus relatos.
Hacia 1966 da cuenta de sus re-
laciones con Carlos Fuentes y
Vargas Llosa, núcleo del boom,
al que citará más ampliado en la
p.507.En1968vive,durantesu
estancia en la India, aún como
traductor de UNESCO, en la
residencia de Octavio Paz, em-
bajador entonces.

Tenemos noticias de casi
cada uno de sus libros y cir-
cunstancias, incluido el que fir-
mó con Carol Dunlop. Llega a
ser duramente sincero con el
amigo: “tenemos órbitas muy
diferentes, no creo que a vos
te gusten las mujeres con quie-
nes ando o la mayoría de mis
amigos, y a mí siempre tus ami-
gos más asiduos me parecieron
incompatibles…” (p. 525). Sin
embargo, la amistad perdura.

Aquel Cortá-
zar se convier-
te en un escri-
tor solicitado.
Viaja a los paí-
ses más exóti-
cos, pero se
mantiene fiel a
esa concep-
ción de vivir al
día que eligió
consciente-

mente. Lanza sus diatribas so-
bre Buenos Aires, sobre los po-
líticos argentinos, pero ello no
le impide acudir junto a su
abuela, a la que tanto quiere,
preocuparse por su madre, o re-
cordara losamigosde juventud.
Pese a sus militancias estéti-
cas y políticas, París será su ho-
gar. Me contaba las dificultades
que tenía al pasar las fronteras
para hacerles entender a los po-
licías que había nacido en Bru-
selas, era argentino y también
francés. Fue el máximo y más
entrañable de sus cronopios.

JOAQUÍN MARCO

■ Son tiempos en los

que lee a Camus (a

quien conoció), a Mi-

chaux,aSaint-PolRoux,

a Shelley, a Trakl, y ad-

mite: “Tengoqueapren-

deraver. Todavíanosé”
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L E T R A S P E N S A M I E N T O

JACOBO SIRUELA

At a l a n t a . G e r o n a , 20 10
349 pág i n a s , 23 e u r o s

¿Es posible aún, para el
que gusta en nues-
tros tiempos de la li-

teratura-literatura encontrarse
con la obra nueva? ¿Es posible
ver abordado un tema, aparen-
temente normal, con novedad?
¿Podemos encontrarnos todavía
con lo que vengo llamando el
“ensayo inspirado”? Sí, es po-
sible, y de ello nos dan cuenta
unas pocas editoriales que pare-
cen fiar su tarea al buen hacer
formal, pero también a la edi-
ción de obras de contenido ilu-
minador; aunque sepan sus pro-
motores que van a contraco-
rriente, y que siembran cultu-
ra, aunque no recojan de inme-
diato los frutos justos.

¿Y qué circunstancias se han
dado cuando el que nos ha ofre-
cido ese libro no es un escritor al
uso sino un editor, precisamen-
te el editor de una de esas edi-
torialesqueaúnapuestanpor los
bellos ideales de belleza y ver-

dad? Me he hecho estas refle-
xiones previas ya desde la lec-
tura del prólogo que Jacobo Si-
ruela ha puesto a su libro El
mundobajo lospárpados; editado,
para más riesgo bajo su propio
sello editorial, Atalanta. Ense-
guida me he respondido posi-
tivamente a las preguntas que
arriba me iba formulando. Ade-
más, porque la sorpresa al ir
avanzando en la
lectura nacía de
que el inesperado
autor ha tratado un
tema que no me
resultaba nada aje-
no; pero, en ese avanzar en la
lectura se ahondaba la novedad
y el interés del libro que, no
siéndolo en absoluto, se lee a
su vez como un jugoso relato.

Hablamos de un tema “nor-
mal”, pero a la vez, Jacobo Si-
ruelanosdiceque“lahistoriade
los sueños nunca ha sido escri-
ta”. Por eso, el lector también
“normal” se ha preguntado qué
es loquehabíanhechoantesau-
tores como Freud o Jung al res-
pecto; pero el autor de El mun-

do bajo los párpados frena ense-
guida en nuestras precipitadas
suposiciones las interpretacio-
nes manidas o historicistas del
tema para avivar nuestro interés
desde planteamientos nuevos,
porque “el sueño no es sola-
mente un fenómeno espontá-
neo y privado de la mente, for-
ma parte de una experiencia
más vasta de la historia cultural

humana”. Por eso, Historia e in-
trahistoria, mundo físico y mun-
do interior, realidad y leyenda,
Antigüedad y presente, mitos
y arquetipos comienzan a en-
trelazarse en el libro para expli-
carnos “una historia de los hom-
bres que duermen”; pero –esta
cita de Lichtenberg también es
engañosa– sobre todo cuando
aquí se nos sumerge, con una
gran claridad expositiva y una
evidente originalidad (inspira-
da), en los grandes temas; esos
que, a su vez, conducen al lector
a subtemas innumerables: “El
sueño y lo sagrado”, “El espacio
onírico”, “Sueño y muerte…”

Parecieraa lavistadeestos tí-
tulos que el autor escoge más
el campo filosófico que el lite-
rario para desarrollar su exposi-
ción, pero no es así. (También
nos refrena esta sensación re-
cordándonos a Shakespeare:
“Hay más cosas en el cielo y la
tierra, Horacio, que el sueño de
tu filosofía”. En primer lugar,
porque se nos cuenta muy ame-
namente una “historia” y por-
que luego el fundamento de
lecturas y referencias cultas que

hay detrás de ella no sólo es im-
portantísimo sino que está fun-
damentado sin pedantería.

Haypuesuna–¿misteriosa?–
conexión con temas esenciales
que distingue a este libro. Cree-
mos estar reparando en el carác-
ter meramente compilatorio del
mismo cuando los temas tras-
cendentes y graves van afloran-
do, como los de la sanación o, ya

en el remate del libro,
el de la muerte. Con
los antiguos se nos re-
cuerda que “el sueño
es un ejercicio prepa-
ratorio para conocer lo

que nos espera tras la muerte”,
pero antes se nos ha expuesto
que es un ejercicio, muy serio,
preparatorio para la propia vida.

Vamostrazandosignospara la
lecturadel libroyalhilodelas in-
numerablesalusionescultas (por
asumidas, no porque vayan re-
ferenciadasen lapuntualbiblio-
grafía final), pero no podemos
transmitirle al lector interesado
en estos temas esa sen-
saciónquesólo la lecturadirecta
transmite; ese sumergirse en lo
enigmático no sólo para consi-
derar “irrisorio”, dice el autor,
laaproximación“física”al tema,
yasí rehuirlo, sinoparaver–des-
velados–- loshallazgos.Hoymás
que nunca necesitamos obras
como ésta que nos ayuden a ver
dónde está lo esencial para que
los humanos encuentren los ca-
minos más idóneos, más sabios
para salir del “laberinto”. Para
ello, repetimos,paranuestra sor-
presa, nos llegan y nos sirven li-
bros como éste. El autor se tra-
zó un plan y lo ha desarrollado
certeramente, y con amenidad.

ANTONIO COLINAS

■ Historia e intrahistoria, realidad y le-

yenda, se entrelazan aquí para explicarnos

“una historia de los hombres que duermen”

El mundo bajo los párpados
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JOSÉ ANTONIO MARINA

Anag rama . Ba r c e l o na , 2010
224 pág i nas , 1 5 e u r o s .

Nuestra sociedad ha ol-
vidado a los maestros
de escuela, pero los

maestros de escuela siguen tra-
bajando en el aula, apurando al
máximo su ingenio, pues saben
que una buena parte del por-
venir depende de su talento
para educar. José Antonio Mari-
na nunca ha ocultado su voca-
ción pedagógica. Su obra no es
el reflejo de una carrera acadé-
mica, sino de un esfuerzo deno-
dado por enseñar. Enseñar a
pensar, rehuyendo el dogmatis-
mo y la autocomplacencia. En-
señar a discrepar, sin desembo-
carenenconoscainitas.Enseñar
a integrar y no a marginar. Las
culturas fracasadas es un brillan-
te estudio de la inteligencia co-
lectiva, donde se aborda la di-
mensión social de nuestras
funciones cognitivas. No somos
hormigas, pero concertamos
nuestros actos para enfrentarnos
al medio y sobrevivir. Ser hor-
miga es menos complicado que
ser hombre. Nuestra inteligen-
cia no está determinada por una
rígida programación genética,
sino por infinidad de variables,
que nos han permitido construir
el concepto de cultura.

El relativismo cultural refu-
tó la posibilidad de hallar un cri-
terio para medir las diferentes
formas de organización social.
José Antonio Marina se rebela
contra esa simplificación, ale-
gando que la inteligencia perso-
nal puede evaluar la inteligen-
cia social. Las sociedades que

propician la transformación del
individuo en masa, que no res-
petan el necesario equilibrio en-
tre identidad personal y colecti-
va y que menoscaban la
iniciativa, la responsabilidad y la
creatividad individual, son cla-
ramente deficitarias. Los tota-
litarismos del siglo XX son el
ejemplo perfecto de este fraca-
so de la inteligencia social. To-
dos aspiramos a vivir en socie-
dades inteligentes. Ese objetivo
es irrealizable sin la invención
de normas, que son el funda-
mento del comercio, la familia,
la religión y el derecho.

Se puede afirmar que hay
una convergencia en la evolu-
ción normativa. La pobreza, la
ignorancia, el miedo o el dog-
matismo son indicadores que
nos permiten medir el grado de

excelencia de una cultura. Ma-
rina rescata una vez más el pro-
yecto de una ética mundial. Es
una meta posible y probable. Si
hayunprogreso, ¿porqué lahis-
toria se atasca en guerras o ge-
nocidios? La educación no se
puede basar en una obediencia
ciega, pues mata el pensamien-
to crítico y nos devuelve al au-
tomatismo de las hormigas. La
respuestadeMarinanos recuer-
da la tesis de Michael Haneke
enLacintablanca (2009),unape-
lícula espeluznante y hermosa
que establece una relación cau-
sal entre la educación represiva
y el totalitarismo. Casi todos los
criminales nazis eran hombres
pavorosamentenormalesenuna
sociedad donde se había piso-
teado la justiciaennombrede la
autoridad. ¿Hayalgunaformade
evitarqueestose repita?Marina
invoca el principio de dignidad
como el mejor invento del pen-
samiento. La dignidad no es un
biennatural.Esunbiencultural,
pero su preservación no depen-
de de lo que escriban los filóso-
fos. Dependen de los lectores,
de los individuos.

Por eso, Marina concluye su
obra con una serie de pregun-
tas que nos recuerdan nuestra
responsabilidaden la realización
deunasociedaddondetodos los
hombres sean siempre un fin y
nunca un medio. Las culturas
fracasadas es la última entrega
de un proyecto inédito en el
pensamiento español. Al igual
que Ortega, Marina pertenece a
la estirpe de los filósofos con es-
tilo de literatos, pero también se
caracteriza por una tenacidad
sistemática. Es la tenacidad del
maestro de escuela, que trabaja
diariamente para que sus alum-
nos no abandonen el aula sin
una brizna de esperanza.

RAFAEL NARBONA
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P E N S A M I E N T O L E T R A S

Las culturas fracasadas
El talento y la estupidez de las sociedades
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■ Las culturas fracasa-

dases laúltimaentregade

un proyecto inédito en el

pensamiento español, por

su tenacidad sistemática
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L E T R A S H I S T O R I A

LORENZO SILVA

P r em i o A l g a b a , 20 10
Ed a f . 39 1 p p . 2 7 ’ 50 e u r o s

Lorenzo Silva (Madrid,
1966)nohaescritoun li-
bro de historia. Lo ad-

vierte desde la primera línea de
este libroperonosofrece, acam-
bio, un estupendo relato de la
trayectoria histórica de la Be-
nemérita y de su profunda sig-
nificación en la construcción del
Estado moderno español. La
historia de la Guardia Civil, por
otro lado, cuenta ya con auto-
res muy reconocidos, entre los
que Silva destaca a Francisco
Aguado Sánchez y Miguel Ló-
pez Corral. La síntesis de divul-
gación, que nos presenta Edaf
supone, además, un muy cuida-
do trabajo de edición enriqueci-
do por unas ilustraciones gráfi-
cas de excelente calidad y un
apéndice gráfico a color extraor-
dinariamente sugerente.

Lacreaciónde laGuardiaCi-
vil, en marzo de 1844, tuvo sus
antecedentes en la España del
Trienio liberal (1820-1823) pero
no se concretaría hasta la época
del gobierno moderado del ge-
neral Narváez. De hecho fue
uno de los grandes jalones en
el proceso de la modernización

delEstado liberalquerealizaron
los moderados desde el poder.
Francisco Javier Girón, duque
de Ahumada, sería el encargado
de formar ese Cuerpo, del que
sería su primer director.

Con todo, el periodo de ma-
yor efectividad del nuevo Cuer-
po coincidiría con el largo perio-
do de la Restauración canovista,
cuando la Guardia Civil secun-
dó decididamente el
proyecto político de
Cánovas en el que tra-
tó de hacer posible un
sistema político com-
patible con el mante-
nimiento del orden,
especialmente en la
España rural. Fue en-
tonces cuando la
Guardia Civil realizó algunas de
sus más conocidas actuaciones,
especialmente en la lucha con-
tra el bandolerismo andaluz y
cualquier organización que pu-
siera en peligro el orden social.

Con el paso de los años la
Guardia Civil pasaría a conver-
tirse en una institución esen-
cial para el control de la vida po-
lítica y, en abril de 1931, cuando
la vida de la nación se conmovía
por los resultados de unas elec-
ciones municipales que resulta-
ron claramente desfavorables

para los republicanos, ladecisión
del Director de la Guardia civil
de aquel momento –el general
Sanjurjo– de ponerse a las órde-
nes del comité revolucionario,
resultaría decisiva para la im-
plantación de la II República.

Esta decisión que respon-
día a la práctica de una actitud
siempre deferente hacia el po-
der, sin injerenciaspartidistasen

lavidapolítica,dividióa laGuar-
dia Civil cuando se produjo la
rebeliónmilitarde juliode1936,
antesala de la guerra civil. Hubo
quienes apoyaron abiertamente
el golpe militar de la misma ma-
nera que en otros lugares, como
en Barcelona, la actuación de
la Benemérita resultaría decisi-
va para el fracaso de la suble-
vación. Representantes de esas
enfrentadas actitudes podrían
ser el general Aranguren o el co-
ronel Escobar, leales a la Repú-
blica y que serían fusilados por

Franco, mientras que el capi-
tán Santiago Cortés se converti-
ría en el héroe de la resistencia
del santuario de la Virgen de la
Cabeza.

Franco, en todo caso, recon-
duciría a la Guardia dentro de su
régimen político hasta el punto
de que Silva habla de una ver-
dadera refundación del Cuerpo,
contenida en la ley de 15 de

marzo de 1940. Sería, desde ese
momento, un instrumento de-
cisivo en el mantenimiento del
orden público.

La Guardia Civil, en todo
caso, ha sabido mantener su
imagendeeficaciayabnegación
y, como ha hecho Lorenzo Silva
en el estupendo libro que aho-
ra nos ofrece, al repasar su his-
toria, nos brinda también unas
páginas apasionantes sobre la
más recientehistoriadeEspaña.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

Sereno en el peligro
La aventura histórica de la Guardia Civil

Los 10 de los 2010 son la principal apuesta del último número de
Quimera, que acompaña la lista con un artículo sobre cada uno de
los libros seleccionados. No son los mejores ni los peores, sino
los “revulsivos”. Y como de provocar se trata, su director ad-
vierte: “¿Creías que la lista de Granta era mezquina y arbitraria?
Espera a ver esto”. No es para tanto, pero vale la pena.
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Gonzalo Santonja, José Antonio Millán, Gabriel Zaid y Juan Vi-
lloro, entre otros, abordan aquí el pasado, presente y futuro del es-
pañol; Jorge Edwards comenta Correr el tupido velo, de Pilar Do-
noso, y Pedro Sorela, Visión desde el fondo del mar, de Argullol,
mientras Enrique G de la G entrevista en un hotel de Berlín a
Yoko Ono, que aparece “con alacridad y sin pretensión alguna”.
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Aunque la historia y la
vida sean dos cosas dis-
tintas –o precisamente

porello–unade lasmayoresam-
biciones de todo historiador es
captar trozos de vida, reflejarla,
poner al lector en contacto con
los protagonistas haciéndole lle-
gar toda la frescura que encierra
a veces la documentación. Esto
es lo que hacen los dos autores
del libro, que apareció original-
mente en inglés en 2004, al aso-
marse a las peripecias vitales de
una serie de personas que fue-
ron procesadas por la Inquisi-
ción, a través del relato que de
ellas hicieron a instancias del tri-
bunal. La base del libro son
pues las autobiografías que fi-
guran en las actas judiciales, que
los autores analizan con maes-
tría, tratando de distinguir reali-
dad de ficción, de identificar
las tácticas justificatorias o de-
fensivas que pudieran emple-
ar, y de ver hasta qué punto in-
fluyeron en la resolución final
del proceso.

Siete son los casos particu-
lares que estudian, con los que
han pretendido buscar una
muestra representativa de las
desviaciones que la Inquisición
consideraba especialmente im-
portantes. Todos ellos nos
muestran los límites de lo que
los españoles de la época con-
sideraban comportamientos
aceptables, pero nos permiten
reflexionar también sobre la va-
riedad de las disidencias o la ex-
traordinaria movilidad caracte-

rísticadeéstasyotrasmuchasvi-
das marginales en aquella Es-
paña de los siglos XVI y XVII.
Cada uno de los casos nos ofre-
ce al final un mapa de los luga-
res por los que confesaron haber
viajado los encausados, que
muestra no solo la variedad ge-
ográfica de su experiencia vi-
tal, sino también lo cuidado de
la edición, que incluye una pre-
sentacióndelprocesadoysuhis-
toria, la transcripción de la par-

te, o partes, de las actas en que
cuenta su vida –que nos permi-
ten seguir el proceso y las tác-
ticas de los inquisidores– la re-
capitulación final de los autores
y la indicación de una serie de
lecturas complementarias. El
textoseacompañadenotas,que
sirven para aclarar numerosas
cuestiones y ayudan al lector a
profundizar en el conocimien-

to de la época, las desviaciones
juzgadas y la actuación del tri-
bunal de la Inquisición. Para
mayor facilidad, los textos de
Kagan-Dyer se diferencian de
las autobiografías por el cam-
bio en el tipo de letra utilizada.
Al final del libro, se incluye un
pequeño glosario de términos.

Los individuos cuyas vidas
se nos cuentan constituyen un
ricoyvariado repertorio:Luisde
la Ysla, uno de los judíos expul-
sados en 1492, bautizado en Ita-
lia y que volvería después al ju-
daísmo, cambiando luego su
religión según las necesidades
de los lugares a los que le lle-
vaban su numerosos viajes. Es-
teban Jamete, un escultor fran-
cés detenido en 1544 acusado
de luteranismo. Elena/Eleno de
Céspedes, una mujer que pasó
a vestirse como hombre, se casó
con una mujer y fue juzgada
bajo la acusación de falta de res-
peto al sacramento del matri-
monio y brujería. En aquellos
mismos años de finales del siglo
XVI,unsoldado,MigueldePie-
drola, que decía tener capacida-
des proféticas, fue procesado
cuando las Cortes estaban con-

siderando la posibilidad de
nombrarle “primer profeta
real”. En su defensa, afirmaría
que sus poderes le situaban por
encima de reyes y clero y que
quienes no se atuvieran a sus
mensajes sufrirían la ira de Dios.
FranciscodeSanAntonioeraun
judío convertido y vuelto lue-
go a su fe original, que consiguió
una merced real haciéndose pa-
sar por cristiano y fingiendo la
conversión de Mariana de los
Reyes. Diego Díaz era un mo-
risco expulsado en 1609, que
volvió poco después a España.
Blanca Méndez de Rivera, por
último, fue una cristiana con-
vertida secretamente al judaís-
mo, junto con sus hijas, que fue
arrestada en 1642 por la Inqui-
sición mejicana. El libro consti-
tuye, en definitiva, una ventana
abierta a las vidas de una serie
de seres marginales de la Espa-
ña de los Austrias. Pero es tam-
bién un buen acercamiento a las
ideas de la época sobre morali-
dad y comportamientos, así
como un buen estudio de la In-
quisición y su funcionamiento.

LUIS RIBOT
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Vidas infames
Herejes y criptojudíos ante la Inquisición

■ Este libro constituye

una ventana abierta a

las vidas de una serie de

seres marginales de la

España de los Austrias
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Porfinhallegadosumomen-
to.Niños y jóvenes saben que
lasfechasnavideñaslesperte-
necen y para ellos y sus des-
orientadospadreshaprepara-
do El Cultural estas páginas
dondehacemosbalancedeun
año de Pequeña Literatura y
recomendamos los títulos
fundamentales. Recorremos
también las mejores citas de
las exposiciones, los escena-
rios,elcirco,lamúsicaylacar-
teleracinematográficaparano
perderseniunaenNavidades.

ESPECIAL

INFANTIL
Y JUVENIL
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La irrupción de no-
vedades editoriales
navideñas destina-

das a los trotadores bajitos
ha tomado ya las librerías.
Hordas de dragones,
vampiros, duendes,
hadas y osos par-
lantes de todo pe-
laje, a caballlo de
volúmenes cada
vezmás llamativos.Y
mucho más nutriti-
vos que la televisión.
Si bien los últimos
años de la Literatura
Infantil y Juvenil di-
bujan un género que
resiste mejor la espan-
tadade los lectores, los
datos no garantizan
que los zarpazos de la
crisis no la acaben tam-
bién por afectar.

Según datos de Niel-
sen recogidos en el último anuario sobre
el libro infantil y juvenil que edita SM, la
LIJ representó en 2009, último año con
cifras publicadas, el 10% del total del mer-
cado del libro con una facturación de 327
millones de euros. Con un crecimiento
anual de ejemplares vendidos del 11’2%
triplicaba las ventas medias de la industria.
Y pese a ello, ya se apreciaba un sensible
ajuste en el número de títulos con una ba-
jada del 4%,estabilizándose en torno a los

5.000. Autores, editores y libreros con-
sultados por El Cultural temen que 2010
resulte más complicado.

La Pequeña Literatura ha vivido años
de oro, las editoriales, pequeñas y gran-
des se han multiplicado, así como los títu-
los y la factura de los libros resulta cada vez

más deslumbrante, pese a
esa cierta estandarización
obligada por las modas de

magos y vampiros.
¿Cómo afrontan
autores, libreros y
editores el hori-
zonte de crisis, es-
tancamiento e
irrupción de so-
portes digitales?

El Nacional
de Literatura In-

fantil y Juvenil ha
premiado en 2010

Una habitación en Ba-
bel (Anaya), de Eliacer
Cansino (Sevilla, 1954),
profesor de filosofía en un
instituto hispalense y uno
de los más penetrantes
creadores de hoy. Cansino
distingue el gran desarro-

llo de la LIJ del actual mo-
mento editorial, “afectada

por sus propios recortes”. Su propuesta
pasa por hablar de problemas existenciales
que sobrepasan el momento, “cuestiones
que hagan que el joven busque su centro”.
A la contra de modas: “Los monstruos
siempre amenazan con destruirlo todo, y
me refiero no sólo a vampiros y magos.
Todo lo que estandariza, uniformiza, eli-
mina matices, oculta otras realidades y eso
tiene sus peligros, pues hace creer que solo
hay una visión del mundo”.

■ La LIJ ha ajustado los títulos

peroaúncreceamayorritmoque

el resto de la industria editorial

Mejor que la televisión
Los libros infantiles y juveniles resisten a la crisis

La Pequeña Literatura vive un momento fructí-
fero en títulos, profusión de editoriales y cui-
dadode los libros,pesea lacrisisquenocesa.Los
datos muestran un cre-
cimiento superior al
10% pese a que ya

ha empezado el ajuste en títulos y expectati-
vas. Al debate sobre los malos tiempos, la ame-
naza o revulsivo del libro digital y la sombra de

cierta estandarización en-
tranautores,editores,ex-
pertos y libreros.

DDEE NN.. HHEEIIDDEELLBBAACCHH PPAARRAA EELL GGRRAANN LLIIBBRROO
DDEE CCUUEENNTTOOSS PPAARRAA NNIIÑÑOOSS ((JJUUVVEENNTTUUDD))
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Algo menos comprensivo con la actua-
lidad editorial en la LIJ se muestra Mikel
Valverde, escritor e ilustrador, autor de la
exitosaserieRita (Macmillan), laniñaaven-
turera y robinsona. Partidario del antiguo
y mágico rito de contar historias “para
aprender y disfrutar de la vida”, Valverde
piensa que la industria editorial “se ha en-
tregado a una forma de trabajar basada en
la propaganda y en el impacto con una vi-
sión cortoplacista y un afán de aumentar las
ventas exclusivamente”. Sin miedo a una
evolución sensata y natural del libro digital
señala que “lo normal es un escenario en el
que convivan con naturalidad los dos so-
portes.Este escenario está hoy en día en las
secciones infantiles de las bibliotecas”.

Políticas más conservadoras
Estudiosos y expertos de la Pequeña Li-

teratura como Gustavo Puerta o la crítica de
El Cultural, Carmen Blázquez, coinciden
en advertir contra la excesiva urgencia que

la crisis concede a los criterios comerciales.
GustavoPuertaexplicaque“a raízde lacri-
sis, las políticas editoriales de los grandes
grupos se han vuelto más conservadoras
y,por lo tanto, lasempresas sonmuyreacias
a innovar o asumir cualquier proyecto que
pueda implicar un mínimo de riesgo. Jun-
to a estos dos hechos tenemos que consi-
derar la reducción, y posible desaparición,
de las ayudas públicas a la edición y de las
compras institucionales. En conjunto, todo
nos hace pensar que esa literatura de con-
sumo de escasa calidad y sensibilidad cons-
tituirá el grueso de la oferta para niños y jó-
venes y, por lo tanto, que cualquier libro
que no se ajuste a los esquemas de már-
keting lo tendrá aún más difícil. Romper
este destino sería el reto a afrontar”.

Para Carmen Blázquez lo que siempre
debería ser prioritario es “ofrecer buenos li-
bros sin perder de vista que los recepto-
res son personas que están formando su
personalidad y su gusto literario. No es

No siempre el centenario de un poeta
trae ediciones dirigidas a los niños,
pero el de Miguel Hernández nos ha
regalado al menos cinco libros
recomendables para lectores de
diversas edades. Así, Anaya ha
publicado Mi primer libro sobre Miguel
Hernández, y Miguel Hernández, pastor
de sueños, dos relatos sobre la infancia
del poeta escritos por José Luis Ferris.
Rosa Navarro Durán presenta La vida y
poesía de Miguel Hernández contada a
los niños (Edelvives), y Kalandraka Mi-
guel Hernández: 25 poemas, ilustrados
por Ajubel, Javier Zabala, Pablo Auladell
o Miguel Calatayud, mientras que Edi-
ciones de La Torre recupera su indis-
pensable Miguel Hernández para niños.

Hernández para niños
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fácil que la imaginación y la calidad desa-
parezcan, pero desde luego con criterios de
publicación tan comerciales se dificulta, y
mucho, que otros libros lleguen a ver la luz,
y que, si lo consiguen, puedan ser encon-
trados en los puntos de venta. De ahí el pa-
pel fundamental de los orientadores”.

Los que más leen con diferencia
¿Y cómo afrontan precisamente los edi-

tores tanta dificultad? ¿Qué esperan de la
campañanavideña?GabrielBrandariz, edi-
tor de publicaciones infantiles y juveniles
de Ediciones SM, cuenta con no perder
clientes porque sabe que los niños “son los
que más leen y con diferencia”, aunque

asume también que ahora el precio cuen-
ta mucho más que antes. Brandariz rebaja
además los peligros de la homogeneidad
pues “los grandes temas son siempre los
mismos. Vampiros, elfos o renegados de un
futuro totalitario, la tendencia futura, son
solo los envoltorios para contarnos los con-
flictos que siempre han preocupado al ser
humano: el amor, los celos, la muerte, el
sentido de todo esto. Los grandes autores
saben contarnos lo mismo de siempre
como si lo leyéramos por primera vez”.

Por su parte, Pablo Cruz, editor de Ana-

ya infantil y juvenil sabe de la necesidad de
desarrollar el e-book “sin caer en la fiebre
digital ni atrincherarnos en el libro impre-
so”. Pero destaca también que “el infan-
til es aún un libro-objeto; cuidamos el gra-
maje y la textura del papel, la calidad de
la impresión, la encuadernación… Espe-
roque los lectores siganapreciandodurante
mucho tiempo estos detalles que hacen de
la lectura una experiencia multisensorial.
Por suerte, el libro sigue siendo uno de
los regalos preferidos en fechas navide-
ñas, debido a su asequible precio y la gran
variedad de temas y formatos. Hay que
recordar que es diez veces más barato que
un e-reader, y tienes la seguridad de que te

durará para siempre”.
Fernando Diego

García es editor de
ZorroRojo,unode los
pequeños sellos inde-
pendientesquedeun
tiempo a esta parte
han venido para que-
darse con un catálo-
go de álbumes y li-
bros tan cuidado
como original, que re-
cupera clásicos y mo-
dernos del género.
García reivindica
“editoriales como la
nuestra que no se
mueven dentro de la
lógica de los grandes
grupos editoriales. El
que lo intentara, se-
guramente sería de-
vorado, porque el leit
motiv para una pe-

queña editorial independiente debe ser
la construcción de nuevas tendencias y
no el aprovechamiento de las modas exis-
tentes”.

Librería hiperactivas
Tal vez la víctima de esa quimera ame-

nazante que conforman la crisis y el e-book
sean las librerías. Cada vez más sumergidas
en las novedades de una industria donde
rige el “edita que algo queda”, desborda-
das por la gestión de las devoluciones y
sin acabar de ver claro su lugar en los fu-

turos virtuales que se avecinan. En el caso
de las librerías para niños y jóvenes, cuen-
tan con armas propias, como la conversión
de sus espacios en multiformes escena-
rios de todo tipo de actividades y la belle-
za, difícilmente repetible en otros forma-
tos, de los volúmenes que ofrecen.

Desde la librería de referencia de la LIJ
en Barcelona, Casa Anita (que reciente-
mentehamudadosusedeaCarrerVic,14),
supropietaria,OblitBaseiriadestacaqueen
su estrategia para surfear la crisis lo más
importante es rescatar los buenos libros
de la cantidad de “libros malos y feos” que
sepublican,para salvar losmueblesconga-
nasybuengusto.Ycorrobora laoriginalidad
de su negocio: “No creo que el libro tradi-
cionaldesaparezcaytengo lagransuertede
vender libros en que el soporte, formato,
medidasydemásson ladefinicióndel libro
como tal”. Y todo esto sin temor a los vam-
piros: “Si son imaginativos y simpáticos

tampoco vamos a renunciar a ellos. De to-
das formas es un género adolescente que
está llegandoasufindetantaexplotación”.

En Madrid, la hiperactiva Pilar Pérez,
que lleva las riendas de El Dragón Lector,
se autoimpone “el reto de la creatividad”,
que pasa por que libros y actividades sean
los ingredientes de un único menú cul-
tural para pequeños y grandes: “Estamos
ampliando nuestro proyecto con nuevos
desarrollos y más actividades. Esto nos está
haciendo incluso crecer, ya que la com-
pra de libros infantiles, lejos de ser un gas-
to para las familias es la inversión en una
labor para ellos muy importante. Esta cam-
paña navideña está siendo muy similar a la
del año pasado, irregular, se retrasan las fe-
chas y los importes medios de la venta dis-
minuyen. Aún así, estamos ilusionados y
esperamos mantener la cifra global”.

DANIEL ARJONA

I N F A N T I L Y J U V E N I L P A N O R A M A
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■ Los acuciados libreros de in-

fantil y juvenil se defienden con

sus mejores armas: las activida-

des y la originalidad y belleza

irrepetibles de sus objetos-libros
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AnaJuan. Pintora y escultora, Ana
Juan (Valencia, 1961) ganó el pre-
mio Nacional de Ilustración 2010.
MientrasestudiabaBellasArtesco-
menzó a trabajar en revistas como
Madriz, y ha sido portadista de
New Yorker. Entre sus obras como
ilustradora destaca Snowhite.

Pablo Auladell. (Alicante, 1972).
De formación autodidacta, se sien-
te feliz de El sueño de Pablo (Los
CuatroAzules,2008)y lamentaque
los lectores tengan“unaeducación
estética poco cultivada y muy dis-
torsionada por el ruido gráfico que
bulleenesosmercadillosdondelos
libros son como juguetes.”

Federico Delicado. Pacense de
1956, para él dibujar es “como ha-
blarconlosdedos,comopensarcon
losojos”.Entresusúltimostrabajos
destacanLosmúsicosdeBremen (Ana-
ya, 2010).

Rocío Martínez (Madrid, 1966).
Comenzó a trabajar como ilustra-
dora infantil para pagarse los estu-
dios de Bellas Artes, pero hoy es-
cribesuscuentosyestáorgullosade
El de-sastre perfecto (Edelvives),
pues “he conseguido que al lector
se le mueva algún sentimiento”.

Carme Solé. Más de cuatro déca-
das de trabajo y un centenar de
obras consagran a esta autora (Bar-
celona,1944)comounadelasgran-
des. Multipremiada, en 2007 Tea-
tre Nu estrenó una versión de su

cuentomásfamoso,LalunadeJuan.

Miguel Calatayud. Maestrode las
más jóvenes generaciones, Calata-
yud(Aspe,1942)haconquistadoen
tres ocasiones el Nacional de Ilus-
tración y es autor de los dibujos de,
entreotros,deLibrode lasM’Alicias
y Cuentos de los Grimm (2010) .

Nicolai Troshinsky . Troshinsky
(Moscu, 1985), un madrileño más
que vive de ilustrar cuentos, pre-
sume, sobre todo, de Un Vagón de
Aventuras (A Buen Paso) y recono-
ce que “a nivel artístico la ilustra-
ciónespañolanotienenadaqueen-
vidiar a la francesa”.

Ajubel. De Cuba (1956) procede
unodelosmásgrandes ilustradores
españoles actuales. En 2009 obtu-
vo el premio Bologna Ragazzi por
Robinson Crusoe (Media vaca), y se
siente también orgulloso de su Mi-
guel Hernández (Kalandraka).

Violeta Lopiz . (Ibiza, 1980) es-
tudió Magisterio musical en la Au-
tónoma de Madrid y después ilus-
tración, y confiesa que para este
trabajo necesita estar “motivada,
curiosa, soñadora y concentrada”.

IbanBarrenetxea.(SanSebastián,
1982)hahechodesupasiónuntra-
bajoque leda“elpretextoperfecto
parapasar lamayorpartedeldíaen-
tre libros y dibujos”. Entre sus
obras destacan El cazador y la ba-
llena y Bombástica Naturalis.

I N F A N T I L Y J U V E N I L

Ilustradores
La ilustración española de literatura infantil ha conquista-
doJapón,EstadosUnidos,Alemania.Nuestrosexpertosse-
leccionan aquí diez nombres de hoy imprescindibles...
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El camaleón arcoiris
Yosuke Konezu
Kók i n o s . 1 2 p p . 1 0 e . ( D e s d e 3 a ñ o s )

● León, el camaleón, busca a su amiga
Amelí y se topa con los peligros de la selva.
Para salvarse necesita todos los colores del
arco iris y la ayuda de los lectores. Un tex-
to bien medido en torno a la afectividad,
e ilustraciones que cobran vida mediante
un delicado engranaje de ruedecitas y pes-
tañas, brindan un álbum irresistible.

La casa del árbol
Marije Tolman y Ronald Tolman
P í p a l a . 32 p p . 1 5 e . ( D e s d e 4 a ñ o s )

● Una osa polar llega a nado a una mis-
teriosacasa-árbol.Lesigueunosopardoen
barca de papel. Comparten hogar y lectu-
ras y más tarde les visitarán pelícanos, pan-
das, un rinoceronte, un hipopótamo... Se lo

pasan en grande y cuando marchan, que-
dan en el árbol los dos osos cazando copos
de nieve y mirando la luna. Una originalí-
sima creación de los Tolman (padre e hija)
que vindica la amistad y la alegría y que
ganó el premio de ficción en Bolonia.

Tonino el invisible
Gianni Rodari, Ilus. por Alessandro Sanna
Zo r r o Ro j o . 33 p p . 1 2 ’ 90 e . (D e s d e 6 a ñ o s )

●Tonino logra una mañana el sueño de
todo niño: ¡volverse invisible! Inmediata-
mente inicia una divertida carrera de tras-
tadasquealteran laescuela, alborotanelau-
tobús y la pastelería, y que frena en seco
cuando comprende que, si nadie le ve, ni
sus amigos jugarán con él, ni sus padres po-
drán comérselo a besos. Una reflexión so-
bre la aventura de ver y ser visto de Gian-
ni Rodari alocadamente dibujada.

La manta de Jane
Arthur Miller. Ilus. por Al Parker
Tu s q u e t s . 64 p p . 1 7 e . ( D e s d e 6 a ñ o s )

●La editorial Tusquets rescata en mag-
nífica edición ilustrada por Al Parker el
cuento que nada menos que el dramaturgo
estadounidense Arthur Miller escribió a
su hija Jane, una niñita que no se despren-
de de su cálida manta rosa. Duerme, gatea,
toma el biberón, juega, sin jamás despren-
derse de ella. Pero la niña crece y la man-
ta se convierte en un trapo pequeño y agu-
jereado que, para alegría de Jane, adquiere
una sorprendente utilidad final.

El hada del agua
Gustavo Martín Garzo.
Ilus. por Alfonso Ruano
SM . 32 pp . 14 , 50 e . (D e s d e 6 a ñ o s )

●Las tímidas hadas del agua rondan los
nidos y las guaridas y observan a las crías de
diversos animales. Pero prefieren a los be-
bés humanos, a los que otorgan sus pre-
sentes y regalos. Con palabras cálidas y her-
mosas Gustavo Martín Garzo nos desvela
su existencia, la naturalidad con que la ma-
gia anida en la infancia. También las ilus-
traciones del álbum aciertan a reflejar lo ex-
traordinario en lo cotidiano.

I N F A N T I L Y J U V E N I L

Pequeña selección
Bestias extrañas, osos que habitan casa arbóreas, hadas y prin-
cesas, genios , tigres parlantes... Sugerencias de libros infanti-
les y juveniles seleccionados y comentados por CCaarrmmeenn BBlláázzqquueezz.
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Bailar en las nubes
Vanina Starkoff
Ka l a n d r a k a . 48 p p . 1 0 e . ( D e s d e 7 a ñ o s )

● “Bailar con las nubes”, tal es
la ensoñación cotidiana de un niña
que nunca deja de observar el cielo.
Su madre intenta que olvide tan alo-
cada idea pero ella insiste hasta que
un día... las bondadades y descubri-
mientos del intercambio cultural y la
experiencia colectiva laten en un vo-
lumen en el que brillan con luz pro-
pia los pinceles de Vanina Starkoff.

16 escritores muy, muy
importantes
Concha L. Narváez.
Ilus. de Violeta Monreal
Br u ñ o . 48 p p . 1 2 , 50 e . (D e s d e 6 a ñ o s )

● Para que los pequeños vayan fami-
liarizándose con la vida y obra de escritores
fundamentales de la historia de la litera-
tura: Homero, Cervantes, Shakespeare,
Stevenson…, las pinceladas biográficas y
los datos curiosos están bien orientados ha-
cia los intereses infantiles. Y en las ilus-
traciones brillan los inconfundibles collages
de Violeta Monreal con los que se invita a
un entretenido juego de búsqueda.

Cuentos de Grimm
Jacob y Wilhelm Grimm. Ilus. de VV.AA.
An a y a . 224 pp . 1 8 e . ( D e s d e 8 a ñ o s )

● Los 20 maravillosos cuentos selec-
cionados aquí son los más conocidos, tra-
ducción directa de los que se publicaron en
Berlínen1812-1817,ynopuedenestarme-
jor acompañados. Introducidos por Gus-
tavoMartínGarzo, seofrecen ilustradospor
un puñado de excelentes artistas españo-
lesdeestilosdispares.Cierraun interesante
apéndice de Herman Grimm, hijo.

El gran libro de
cuentos para niños
F. Hohler. Ilus. de N. Heidelbach
Juventud . 320 pp. 29 e. (Desde 8 años)

● El prestigioso escritor suizo
ofrece perspectivas imaginativas y
estimulantesenestos47cuentos–al-
gunos breves chispazos de ingenio–
de temas y tratamientos variados. Su
sentido del humor, menos absurdo
de lo que parece, transparenta una
actitud crítica que contagia a los lec-
tores.Consufuertepersonalidad, las
ilustraciones de Heidelbach son un
complemento a su medida.

La princesa feliz
Carlo Frabetti. Ilus. de P. Metola
Narval. 192 pp. 19,95 e. (Desde 10 años)

●¿Es feliz laprincesa feliz?Recluidaen
el palacio de su padre el rey, sin amigos ni
juegos, el tiempo pasa mientras peina sus
hermosos cabellos. Pero al cumplir once
años se le concede un solo deseo y elige,
para sorpresa de todos, salir del palacio. Se
despliegaentoncesunatiernaodiseadeco-
nocimiento del mundo y de quienes lo ha-
bitan narrada con pulso por Carlo Fabretti
e ilustrada con mimo por Patricia Metola.

DD EE MM AA RR II JJ EE YY RR OO NN AA LL DD

TT OO LL MM AA NN PP AA RR AA LL AA CC AA SS AA
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R E C O M E N D A D O S
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Entrena tu mente
para ser un genio
John Woodward. Ilus. por Serge Seidlitz
Ed e b é . 1 92 p p . 1 9 , 95 e . (D e s d e 1 0 a ñ o s )

● Una considerable cantidad de infor-
maciónbienestructurada,dispuestade for-
ma atractiva, fresca y lúdica, permite apro-
ximarse al fascinante funcionamiento del
cerebro –los sentidos, la memoria, el len-
guaje…– y a sacarle un mayor partido. Las
explicaciones se
afianzan con juegos
mentales, noticias de
aquellos hombres y
mujeres que destaca-
ron por su inteligen-
cia, y con multitud de
datos curiosos que
descubren un univer-
so de posibilidades.

Autódromo
Octavio Botana.
Ilus. por I. Monés
La Galera. 188 pp. 14,90 e.
(Desde 10 años)

● Tres hermanos
huérfanos se fueron
un día en busca del
fin del mundo, más
allá del sauce de su jardín, y volvieron lle-
nos de conocimiento. El prefacio sitúa al
lector en las coordenadas inciertas por las
que se mueve con pasmosa seguridad esta
obra; quien las acepte no saldrá de la lec-
tura con las manos vacías. Lo mismo pue-
de sumarse el adulto capaz de remontar-
se a la infancia que el lector infantil que
disfruta del recorrido iniciático, la explo-
ración y el descubrimiento. Una cuidada
edición de formato poco habitual.

Los lobos de Willoughby Chase
John Aiken
Sa l aman d r a . 1 92 p p . 1 2 e . ( D e s d e 1 0 a ñ o s )

● Una mansión en el campo, el cerco
gélido del invierno y la amenaza de los lo-
bos… Desde el comienzo, esta historia
emocionante, tejida con maestría, trasla-
da al lector a una Inglaterra decimonóni-
ca magníficamente reconstruida, para se-
guir las andanzas de dos niñas desampara-
das por las maquinaciones de una institu-

triz sin escrúpulos. Publicada por primera
vez en 1962 y enraizada en una literatura
de rica tradición, estamos ante un clásico
que mantiene intacto su encanto y la ca-
pacidad de seguir cautivando a los lectores.

El diario de los mil días
Shanon Hale
Nog u e r. 288 pp . 14 ’ 95 e . (D e s d e 12 a ñ o s )

● Siete años ha de estar encerrada en
una torre lady Saren
por no querer casarse
con el hombre al que
ha sido prometida.
Solo Dashti, la donce-
lla de la estepa, la
acompaña en su des-
ventura. La insignifi-
cante Dashti, que na-
rra en un diario su
lucha por conservar la
cordura y sobrevivir,
crece hasta convertir-
se en un personaje
con una cálida fuerza
interior capaz de
transformar a cuantos
la rodean. A partir de
un cuento de los
Grimm, la autora hil-

vana una obra compleja y un mundo au-
tosuficiente, ambientado en la Mongolia
medieval, y confirma un talento del que ya
había dado muestras.

Tigre tigre
Lynne Reid Banks
Bambú . 1 92 p p . 1 1 1 ’ 90 e . ( D e s d e 12 a ñ o s )

●Los destinos de dos cachorros de tigre
arrancados de la selva y llevados a Roma
nos llevan al siglo III, en un momento cru-
cial para el Imperio romano. El empera-
dor Séptimus regala uno de ello a su hija
Aurelia, mientras que su gemelo es desti-
nado al Coliseo, a los espectáculos del cir-
co. Los felinos unen a Aurelia y Julius, el
cuidador de su “mascota”, dos personajes
bien dibujados que se enamoran, pese a to-
das las barreras, y sufren las consecuencias.
La voz narradora, identificada con habili-
dad con el punto de vista de los tigres, nos
hace vivir con intensidad la relación de
los jóvenes en un marco apasionante.

Cuando me alcances
Rebecca Stead
Mo l i n o . 208 p p . 1 6 e . ( D e s d e 12 a ñ o s )

● El misterio del tiempo es el motor
de esta novela que se asienta en la sólida
construccióndepersonajesyambientes, los
de un barrio neoyorquino de los 70, con
buenos vecinos y amenazas como “el hom-
bre que ríe” o la pandilla de chicos duros.
En capítulos breves y electrizantes, Mi-
randaoficiadenarradoradirigiéndoseauna
segunda persona que no se desvela hasta el
final, cuando todo encaja. Cuando me al-
cances, la segunda obra de Stead, ha obte-
nido la Newbery Medal 2010, entre otros
reconocimientos. El verdadero premio es
para los lectores que podemos disfrutarla.

Los herederos del secreto
Michel Honaker
Ed e l v i v e s . 269 pp . 1 1 ’ 90 e . ( D e s d e 14 a ñ o s )

● De un manicomio al borde del co-
lapso, comotodaRusia,escapaelaristócrata
demente Vladimir Danilo con la intención
de unirse a Rasputín en San Petersburgo,
donde vive su hermana Natalia. Ella tie-
ne motivos sobrados para temerle y tiem-
bla por sus hijos. Y es Tanya, su hija, quien,
a la desesperada, pide ayuda al hermanas-
tro de su madre, el compositor Stepan
Tchakarov, emigrado a Nueva York. Ar-
gumentoyprocedimientos formales se ins-
piran en la literatura del XIX para retratar
una época llena de atractivos.

Los Incorpóreos I.
El mundo de las sombras
Ana Ripoll
S i r u e l a . 560 p p . 1 9 ’ 90 e . (D e s d e 14 a ñ o s )

●En Madrid, donde comparte piso con
dos compañeras y se estrena como diseña-
doragráfica,Perséfone llevaunaexistencia
sin sobresaltos. Hasta que su antiguo no-
vioMax leproponevisitarNuevaYork.Por
un imprevisto acaba viajando sola y la his-
toriacobraunadimensión inesperadacuan-
doconoceaGabriel,un jovenenigmáticoy
atractivo que rompe el marco de la norma-
lidadytrastornasuvida. Experiencias sen-
timentales,paranormalesy terroríficas, am-
bientadas en Madrid, Nueva York o Praga,
proporcionan una lectura divertida y muy
actual en esta trilogía que comienza.

DD EE SS II LL VV II AA BB LL AA NN CC OO PP AA RR AA CC UU EE NN --
TT OO SS DD EE GG RR II MM MM (( AA NN AA YY AA ))
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Se dice que el teatro para
niños es el que mayor éxi-
to tiene. Los espacios es-

cénicosque loprogramanmues-
tran siempre aforos llenos. La
ofertaesvariada,entodos losgé-
neros.Ytambién la facturade las
producciones ha mejorado, cada
vez más exigente. A continua-
ción, se ofrece una selección de
las producciones más interesan-
tes programadas en estas fechas.

(Teatro
De gran encanto es el es-

pectáculo que la compañía an-
daluzaLaMaquiné presentaen
La Abadía de Madrid: El castillo
rojo. A partir de los Cuentos de
la Alhambra, de Washington Ir-
ving, la formación ha creado un
montaje con títeres y proyec-
ciones, sin texto, y con música
en directo de Debussy y Ma-

nuel de Falla (del 10 al 30 de di-
ciembre).

Los Teatros del Canal han
optado por la comedia de Cal-
derón, El galán fantasma, diri-
gida por Mariano de Paco.
Adaptada para el público juve-
nil por Eduardo Galán y Daniel
Pérez, es un enredo que juega
con personajes travestidos. Por
su parte, la sala Pradillo de Ma-
drid sigue fiel a su cita de to-
dos los años: el Festival Navi-
deño para los Más Pequeños,
con una selección de compa-
ñías que llevan a escena algunos
cuentos tradicionales y que
ofrece tres representaciones
diarias. Hay formaciones de tí-
teres, danza y teatro con actores.
Ambos eventos, del 23 de di-
ciembre al 9 de enero.

Buena forma de mostrar a los
chavales el arte de Talía es Tea-
truras. Se trata de un espectá-
culo de improvisación en el que
los niños participan dando la in-
formación que requieren los ac-
tores para crear una escena.En
elPequeñoTeatroGranVía,por
lacompañía Impromadrid (fines
de semana).

Los más pequeños tienen
citacon lacompañíaLaCasaIn-
cierta, especializada en teatro
parabebésyquecelebrasusdos
lustros de existencia en el Fer-
nán Gómez con El circo incierto.
La historia enfrenta a un artista
decircoconunsoldado,parana-
rrar una historia estimulante y
sensual.Respectoa la saladere-
ferencia del teatro infantil en
Madrid, laSanPol, sucompañía
representa La vuelta al mundo
en 80 días, con profusión de tra-
jes y decorados.

Por su parte, en Barcelona
encontramos muy extendida la
tradicióndelospastorets, conpro-
ducciones como la del Jove Te-

X I I E L C U L T U R A L 1 0 - 1 2 - 2 0 1 0

I N F A N T I L Y J U V E N I L

En fechas navideñas la
oferta de espectáculos
para niños se multipli-
can en la cartelera.
Ofrecemos una selec-
ción de las produccio-
nes más atractivas para
disfrutar con la familia.

La fantasía,
a escena

CC AA SS CC AA NN UU EE CC EE SS ,, PP OO RR EE LL
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atreRegina,PastoretsSuperestel.
DirigidaporRicardReguant, la
obra traza un paralelismo en-
tre la Virgen María y San José
con una pareja de inmigrantes
de hoy. Por su parte, el Polio-
roama organiza la VII edición
del Festival Viu el Teatre, que
reúne a varios grupos de diver-
sosgéneros,yqueduranteestas
fechas ofrece el espectáculo de
magia,CapitáMacAndrews,para
niños mayores de 6 años.

(Circo
Vuelve al Price por Navidad

es el título del espectáculo pro-
gramado por el circo estable
madrileño para estas fechas.
Dirigido por el payaso David
Larible, reúne varios números
de funambulistas, trapecistas,
acróbatas y payasos, entre ellos
el de cuerda doble elástica que
protagonizan los Hermanos Ál-
varez, galardonados este año
con el Premio Nacional de Cir-
co. Hasta el 10 de enero.

En Barcelona, se mantiene
la carpa del Cirque du Soleil
desde el pasado mes de no-
viembre, donde representan
Varekai, otro ejemplo de la mo-
numentalidad y el gran aparato

lumínico-escénico al que pue-
de llegar el género. Mucho más
modesto, sin menos efectos es-
paciales, pero con algunos for-
midables artistas es el espec-
táculo Balagan, un circo
concebido para teatros que
combina la danza, el canto, la
comedia con los tradicionales
números circenses y arropado
por un rico vestuario. Estará en
Gijón (11 y 12 de diciembre),
Coruña (del 16 al 19), Pamplo-
na (del 22 al 23), Bilbao (28 al
30), Valladolid (del 4 al 9 de
enero), Zaragoza (del 12 al 16)
y Sevilla (del 19 al 23).

Por su parte, el circo de Tor-
tell Poltrona, Cric Cric, instala
sucarpaenSanCugat (del11al
19 de diciembre) y en Grano-
llers (del 26 de diciembre al 2
de enero).

(Danza
ElBalletde CarmenRoche

presenta en el teatro Español
deMadridLaniñafarola,unba-
llet para cuatro bailarines ins-
piradoenlahistoriadeunaniña
que absorbe la energía de los
aparatos eléctricos. La música
es original de Marc Álvarez y
la coreografía de Amaya Gale-
ote (del 23 de diciembre al 9
de enero).

Los Teatros del Canal pro-
graman un ambicioso Casca-
nueces, un cuento de Navidad, a
cargo del Ballet del Teatro Na-
cional de Praga, el más impor-
tante de la República Checa.
La obra, con música de Tchai-
kovsky, ha sido revisada por el
rumano Youri Vàmos, artífice
de un buen número de versio-
nes clásicas. Gran cuerpo de
baile con un vestuario muy vis-
toso. Del 30 de diciembre al 9
de enero.

Elcircode lamujer serpientees
un antiguo espectáculo de la
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compañía valenciana Ananda
Dansa que llega ahora al teatro
Fernán Gómez. Mezcla danza
con humor, clowns e ilusionis-
mo. Un viaje hacia el pasado de
los barracones de feria y las car-
pas, en las que se mostraba
asombrosos personajes (del 22
de diciembre al 9 de enero).

Y también encontramos los
balletsEl lagode los cines yLaCe-
nicienta por patinadores sobre
hielo. Tony Mercer, director ar-
tístico de la compañía The Im-
perial Ice Stars, firma las coreo-
grafías de los dos espectáculos,
que cuenta con 25 de los mejo-
res patines del mundo sobre las
¡14 toneladas de hielo! que lle-
nanelescenario.LaCenicientaes-
tará en Valladolid (6, 7 y 8 de di-
ciembre), Alcoy (10, 11 y 12),
Pamplona (14 y 15), Bilbao (21,
22, 23 y 26 de diciembre) y Za-
ragoza (28, 29 y 30 de diciem-
bre). En el teatro Arriaga de Bil-
bao se representará también El
lago de. los cisnes, del 17 al 19 de
diciembre.

(Ópera
Del 22 al 26 de diciembre,

los Teatros del Canal han pro-
gramado El diluvio de Noé de
Britten, ópera de y para niños,
que ha traducido Luis Gago.
Fernando Bernués y José Iba-
rrola, director de escena y es-
cenógrafo, proyectan toda su
imaginación en un balneario en
el que se acaba el agua.

La Compañía Karromato de
Praga lleva al Teatro Real de
Madrid La fiesta del Emperador,
un espectáculo de marionetas
dehilos inspiradoenDerSchaus-
pieldirektor de Mozart, un di-
vertimento musical que parodia
las representaciones de ópera
cortesanas del siglo XVIII. Has-
tael15dediciembre.Paraniños
de entre 7 y 11 años.

Después del éxito de El Su-
perbarber de Sevilla, el Liceo de
Barcelona vuelve a la fórmula
con La Ventafocs (del 15 al 29 de
diciembre). Joan Font, de Co-
mediants, es el responsable de
esta pueril lectura del famoso
cuento de Perrault que parte de
La Cenerentola de Rossini. Tam-

bién firma la puesta
en escena de La peti-
ta flauta mágica (del
14 de enero al 4 de fe-
brero), un clásico del
Petit Liceo.

ElprogramaABAO
Txiki del Teatro Arria-
ga de Bilbao propone
La caja de los juguetes,
con música de De-
bussy. La Compañía
Etcétera y Enrique
Lanz, en la dirección

, mezclan actores y títeres en
una romántica historia de amor
entre un soldado de madera,
una muñeca de trapo y Polichi-
nela. Días 3, 4 y 5 de enero.

El Palau de les Arts, que pre-
para para abril una nueva en-
trega de sus Detectives en la ópera,
abrirá sus puertas el 20 de enero
para una sesión escolar de Euge-
ne Oneguin de Tchaikovsky.

(Conciertos
L’Auditori de Barcelona ha

reservado su programación a los
máspequeños.Lafiesta, losani-
males, el Mediterráneo, la ciu-
dadyeluniversoseconjuganen
Guía de Orquesta (11 de diciem-
bre). La orquesta titular, la
OCB, y un elenco de bailarines
se servirán de las partituras de
Britten y Amargós para demos-
trar que la orquesta es como una
gran familia. Con ¡Ma, me, mi...
Mozart! (desde mañana y hasta
el día 18 de este mes) y Girasons
(29 y 39) proponen un viaje a
la experiencia musical y los ins-

trumentos de cada época.
Ara Malikian (ver La última

palabra) llevará su espectáculo
Cuentos del mundo, Armenia al
Teatro García Lorca de Getafe
(26 de diciembre) y el Centro
CulturalLaDespernadadeMa-
drid (30 de diciembre). Emu-
lará también a Vivaldi en el Lara
de Madrid (los domingos del 26
de diciembre al 9 de enero) y en
el Auditorio de San Lorenzo de
El Escorial (4 de enero) con Mis
primeras cuatro estacionesenman-
tinés. Una vez más, con sus ami-
gos de Yllana, sembrará el des-
concierto en PaGAGnini, un
espectáculo que repasa los clá-
sicos en clave de humor ácido
(Victoria Eugenia de San Se-
bastián, 28 y 29 de diciembre).

(Musicales
Vuelve Blancanieves Boule-

vard, musical que adapta el
cuento tradicional a los años 20.
El éxito que tuvo el pasado año
lo ha devuelto al Teatro de Ma-
drid, donde se representa del 16
de diciembre al 9 de enero. Con
numerosos cambios de decora-
dos y efectos especiales, el elen-
co reúne a 27 actores, cantantes,
músicos y bailarines que repre-
sentan 110 personajes.

La historia de la pequeña
huérfana Annie fugada del te-
rrible orfanato sigue en el Nue-
vo Teatro Alcalá de Madrid. El
musical ha obtenido numerosos
galardones en sus 33 años de
existencia y en esta producción
está bien servido y con buen
gusto.

Primero fue novela, escrita
por Lyman Frank Baum, hasta
que se hizo la película musical
de El Mago de Oz. Tras su éxi-
to, la traslación a los escenarios
fue coser y cantar. Se presenta
en el Príncipe Gran Vía, con una
docena de actores. L.P./B.G.R.

I N F A N T I L Y J U V E N I L E S C E N A R I O S

Visitar Alejandría o el
Antiguo Egipto son las
propuestas expositivas
más atractivas para los
más pequeños. Quien no
haya tenido la oportunidad
de ver la
exposición
dedicada a
Tutankamon,
todavía puede
acercarse al
madrileño
Recinto de la
Casa de Campo
para entrar en
una de las
tumbas más
famosas del
Valle de los Reyes. La
cámara funeraria del
joven faraón estaba casi
intacta cuando Howard
Carter la descubrió en
noviembre de 1922, y así
ha llegado a Madrid: la
espectacular recreación
tridimensional de la
tumba, los valiosos objetos
copiados fielmente, el
paseo por las tres
cámaras, incluso los
centinelas están aquí hoy,
igual que hace 3.300 años.
Y en el Centro de Exposi-
ciones Arte Canal (Caste-
llana, 214) serán 330
piezas de distintos museos
y un audiovisual en 3D los
que nos ayuden a imaginar
un viaje con Alejandro
Magno. Diez salas, con un
ambiente mágico, para
seguir sus expediciones
desde que salió de Macedo-
nia hasta su muerte.

Exposiciones
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Extrañamente, el cine
“infantily juvenil”noha
esperadoa las fiestasna-

videñas para tomar la cartelera.
En verdad, lo ha ido haciendo
a lo largo de todo el año. En
2010, los universos de infancia
han llamado especialmente la
atención de los cineastas. Apar-
tedeJamesCameron(Avatar)y
Tim Burton (Alicia en el País de
las Maravillas), algunos autores
norteamericanos han sentido el
deseo de expresarse mediante
criaturasde la infanciaensusúl-
timas (y extraordinarias) crea-
ciones independientes: Fantás-
tico Sr. Fox (Wes Anderson) y
Donde viven los monstruos (Spi-
ke Jonze). La necesidad de des-
prendersede la lógicaadultayel
deseo de aventura frente al es-
tupordeunmundoencrisis,han
estimuladoelescapismoalospa-
raísos de la infancia.

Lo cierto es que el “cine fa-
miliar” atraviesa una saludable
edadcreativa,debidosobretodo
a los imaginarios realistas que
permiten las imágenes genera-
das por ordenador. Ya no hay lí-
mites para la fantasía, algo que
dejó bien claro Peter Jackson
con su saga tolkeniana. Entre
la épica de las secuelas y los uni-
versos fantásticos se mueven
tambiénlasúltimosepisodiosde
las factorías mágicas de Hog-
warth y Narnia. La séptima
aventura de Harry Potter, cum-
plida la mayoría de edad, se lle-
na de oscuridad ahora que el jo-
ven mago se acerca al final de
la aventura (HHaarrrryy PPootttteerr yy llaass
RReelliiqquuiiaass ddee llaa MMuueerrttee), mien-
tras que la tercera “Crónica de
Narnia” (LLaa ttrraavveessííaa ddeell vviiaajjeerroo
ddeellaallbbaa,queseestrenahoy)pro-
mete cumplir escrupulosamen-
te con todo aquello que la defi-

ne: aventura,emociónyfantasía
a raudales. Exactamente la mis-
ma triada que propone LLaammoonn--
ttaaññaammáággiiccaa (17dediciembreen
salas), la propuesta que proba-
blementemásencandilea losni-
ños, pues se trata de una exito-
sa serie noruega que transcurre
en el mundo de los gnomos.

Losplatos fuertes.Seacercanya
los estrenos de otras dos pelícu-
las que han venido calentando
motores durante largo tiempo,
y que no son estrictamente “na-
videñas”,peroqueseenmarcan
dentro de esos blockbusters del
cinedeatraccionesyensoñación
tan propio de estas fechas: TTrroonn
LLeeggaaccyy (el día 17) y LLooss vviiaajjeess
ddee GGuulllliivveerr (el 22). Dirigida por
Joseph Kosinski y con Jeff Brid-
ges de protagonista, Tron Legacy
es la relecturaenclavedigitaldel
clásico de culto de la ciencia-
ficción ochentera Tron (Steven
Lisberger, 1982), una de los pri-
meros filmes que empleó tec-
nologíaelectrónicageneradapor
ordenador.Lospequeños lilipu-
tienses, por su parte, son revisi-
tadosenclavecontemporánea(y
en 3D) por un Gulliver con el
cuerpodelhumoristaJackBlack
en una prometedora adaptación
de Rob Letterman.

Es una lástima que el filme
ganadorenSitges–RareExports,,
de J. Helander– no haya encon-
trado distribuidor español, pues
este magnífico anti-cuento de
Navidad en torno a la leyenda
nórdica de Santa Claus aportaría
elnecesario tonomacabroygua-
són para contrarrestar la dulzura
de la cartelera. En esa línea pa-
ródica, nos conformaremos con
MMeeggaammiinndd, a partir de hoy en
las salas, la nueva producción
Dreamworks y soprendente-
mente una de las pocas anima-
ciones reservadas para estas Na-
vidades, junto a la española EEll
ccllaann ddeell ccaann. Propone Megamind
un enfoque en torno a la impo-
sibilidad del mal con el retrato
de un inepto “supervillano”.
También en cierta línea de in-
corrección política se enmarca la
tercera entrega de los Fockers,
AAhhoorraa llooss ppaaddrreess ssoonn eellllooss (día
22), que deparará otro round en
el combate que enfrentan a Ro-
bert de Niro y Ben Stiller. La
“película-villancico” de autor,
dirigida a adultos, viene de la
mano de Bent Hamer (¡el di-
rector de la bukowskiana Facto-
tum!), quien en AA ccaassaa ppoorr NNaa--
vviiddaadd (día 23) cruza varias
historias de conciliación familiar
en una ciudad noruega. C. R.

Gulliver, gnomos, supervillanos, ciencia-ficción
y también relatos de familia en carne y hueso.
La oferta “navideña” pasa por las pantallas.

I N F A N T I L Y J U V E N I L
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Paraísos
de la infancia
La animación cede paso a
otros mundos de fantasía

pag 26 Ook.qxd 03/12/2010 21:25 PÆgina 1





El 23 de septiembre de 2006 Roberto Saviano participó en
un acto público en la ciudad Casal di Principe, en la región
de La Campania, bajo control de la Camorra. Entre el

público había numerosos jóvenes y estudiantes de la comarca,
sobre los que era fácil imaginar su destino como víctimas o ver-
dugos del crimen organizado. Saviano les retó:

“Iovine, Zagaria, Schiavone [nombres de los capos de la orga-
nización criminal]: no valéis nada, marchaos, esta tierra no os
pertenece. Y digo a los chicos: pronunciad sus nombres, veis, se
puede hacer. Pronunciar el nombre de un boss no te pone en pe-
ligro, es una tontería. Pero es el miedo a no decir su nombre lo que
nos lleva a utilizar términos y expresiones como ‘aquél’, ‘él’, o ‘has
visto quién pasó’ sin pronunciar el nombre propio jamás. Se tra-
ta de una especie de código con el cual creces, según el cual es mu-
cho mejor no pronunciar algunos nombres”.

Así lo cuenta Pascual Serrano en el prólogo a su libro Trafi-
cantes de información (Foca), recién publicado, y que, al igual que
otros libros anteriores del mismo autor, harían bien en leer todos
los consumidores de prensa diaria y periódicos digitales, de in-
formativos radiofónicos o televisivos.

Siguiendo la recomendación de Saviano, Serrano se dedica
en su libro a decir nombres, a dar nombres. En su caso, los de los
amos de los grupos de comunicación españoles. Pues ocurre
que, quienes “se supone que tienen la función social de infor-
mar, de lo que menos informan es precisamente de ellos, de
quiénes son los dueños de las empresas de comunicación, en
qué otras empresas participan, qué bancos les prestan el dinero,
cuánto cobran sus directivos”; cuál es, en definitiva, la extensa y
tupida red de sus intereses, que no parecen coincidir con los de una
información neutral y veraz, me-
nos aún con los de un perio-
dismo de investigación re-
suelto a desmontar la
fachada de los aconteci-
mientos.

Es sabido que esos
intereses calan en el
mundo editorial, y
prueba de ello

es el destino sufrido por el mismo libro de Serrano. Éste lo escri-
bió por encargo de Ediciones Península, que según Serrano no
lo publicó finalmente debido al veto de los altos directivos y ac-
cionistasde laeditorial. ¿Miedo?“Yocreo–responde Serrano–- que
más que miedo es soberbia. Desde el poder, quieren dejar claro
que ellos son los que mandan, quienes tienen la llave de lo que
se publica y lo que no.”

Comoseve, lodedarnombrespuederesultarpeligroso,encon-
tra de lo que Saviano dice. Puede entrañar, como en el caso de
Serrano, el riesgo de no ser publicado. Un riesgo menor, sin duda,
en comparación con otros que comprometen la integridad física.
Pero un riesgo considerable, en definitiva.

Haysinembargootroriesgo,desentidocontrario,peronadades-
deñable tampoco, que lleva aparejado la determinación de decir
nombres, de dar nombres. Y es que quien lo hace se arriesga a
que sólo se oiga eso: los nombres. Uno pretende describir o de-
nunciarunasituación,desarrollarunconcepto,explicaruna idea,y,
al dar cualquier nombre, ya sea como ejemplo ilustrador, como
indicio, siquieracomoanécdotaalpaso,el ruidoqueasíproducesi-
lencia todo lo demás, o lo distorsiona. Ya sólo el nombre cuenta.
Yatodoel razonamientose interpreta ‘adhominem’.Ya la intención
se personaliza, y apenas se atiende a la carga real de las palabras.

Ese código de silencio al que alude Saviano ha penetrado
hasta tal punto nuestra cultura, que el sólo hecho de pronunciar un
nombre, cualquier nombre, desata todas las alarmas de la atención
y la focaliza en él. ¿Qué dice Fulano de Mengano? De pronto,
eso es lo único que importa.

Cierto periodismo cultural de baja estofa se nutre de la prác-
tica de destacar en negrita los nombres propios. El mecanismo que

se pone así en marcha es de orden seme-
jante al que, sordamente, desactiva el pen-
samiento crítico, el cual, a fuerza de impo-
nerse a sí mismo no dar nombres para no
emitir ruidos indeseados y no ser malin-
terpretado, se vuelve cada vez más abs-
tracto e inservible.

Canetti hablaba de “la peculiar voraci-
dad de los nombres”. ¿Cómo resistirse a
ella? Seguramente, poniéndoles bozal y
rompiendo los tabúes y los cauces que de-
terminan su debido empleo.

Puede que la delación, entretanto, se
haya convertido en el último género de la
crítica, cada vez más acorralada.

Puede que nuestra última libertad con-
sista en eso, en nombrar.

En dar nombres, no marcas. ■

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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“Ese código de silencio al que
alude Roberto Saviano ha
penetrado hasta tal punto
nuestra cultura que el solo

hecho de pronunciar un
nombre, cualquier nombre,
desata todas las alarmas de

la atención y la focaliza en
él. ¿Qué dice Fulano de
Mengano? De pronto eso es

lo único que importa”
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Eva Lootz
La palabra en la lengua

A LA IZQUIERDA DEL PADRE. COM I SAR I A : Au r o r a Fe r n á n d e z Po l a n c o . MUSEO CASA DE LA MONEDA . Jo r g e J u a n , 1 0 6 . MADR ID . Ha s t a e l 6 d e f e b r e r o .

Ala izquierdadelpadreesun
alegato, una provocación
y, también, es expresión

del convencimiento en el po-
derdeemancipaciónqueelarte
nosofrece.Laexposiciónescon-
secuenciadelprestigiosoPremio
Tomas Francisco Prieto de Me-
dallística otorgado a Eva Lootz
(Viena, 1940) en 2009, la segun-
da artista en veinte años, des-
pués de su concesión a Carmen
Laffón en 1999. Sería deseable
que no tuviéramos que esperar
otra década para constatar la so-
lapada pero evidente discrimi-
nación sexista tanto en la com-
posición del jurado como en la
concesióndeestePremio, refle-
jo de una falta de igualdad de
oportunidades en el sistema del
artequeesmásferozcuantomás
importanteeselpremioenvalor
y reconocimiento público.

La artista española Eva
Lootz –a la sazón Premio Na-
cional de Bellas Artes en 1994
y recientemente galardonada
por los Premios MAV 2010 fa-
llados por la asociación Muje-
res en las Artes Visuales– ha
realizado una medalla bellísima
para servir el encargo de la Fun-
dación Real Casa de la Moneda,
que implica este premio. En su
cara, muy limpia, privilegia el
sentido del oído frente a la vista,
desde los griegos los dos senti-
dos nobles para la experiencia es-
tética; mientras su envés está re-

cubierto por signos que se en-
trecruzan. Toda una declaración
de principios por parte de una
artista que siempre ha conce-
bido el arte como una herra-
mienta de conocimiento: como
intervalo y diálogo.

Muy pronto, de niña, gracias
a su madre que la matriculó en
un curso de etnografía, descu-
brió la relatividad de los respeta-
bles dogmas y roles enseñados,
hasta llegar a ser naturalizados
en la cultura occidental pero
que,enrealidad, representanun
casomuyparticulardecreencias
y hábitos. Viajera y lectora in-
cansable y adicta a la filosofía,
después de navegar entre la ma-
teria, lo fluido y lo procesual,
–como en Papillas elementales, es
decir, a partir de su interés cons-
tante por la naturaleza, que hoy
le hace posicionarse como ar-
tista perteneciente al “feminis-

mo ecológico”–, la coherencia
en su trayectoria le llevó ya en la
década de los 90 a profundizar
en las experiencias de la subje-
tividad en las mujeres. Hasta
convertirse en un latir, paralelo
e imprescindibleensureflexión
y producción.

Y es la selección de ese hur-
gar metiendo el dedo en la llaga
y a paladas, con más de 250
obras, esculturas, vídeos y, sobre
todo, dibujos, lo que conforma
el desafiante alegato feminista
de esta exposición en un lugar
tan vetusto. Y, sin embargo, aho-
ra transformado en un espacio
envolvente, teñido de blancos,
rosas y rojos-sangre, colores pre-
históricos, como los define en su
ensayo Lo visible es un metal
inestable. Al cabo, los colores de
la experiencia de las mujeres
con su cuerpo, de su intimidad
con la cultura de la tierra (Man-
dalas de sangre; El diván etrusco)
y de su encaje en la naturaleza
(Grabados blancos).

En contra del silencio y de la
ausencia, impuestos a las mu-
jeres en la tradición patriarcal,
Eva Lootz saca sus grandes Len-
guas: deslenguadas. Denun-
ciando la insuficiencia de la re-
flexión sobre la sexualidad en
nuestra tradición,debidaenpar-
te al cristianismo, que también
sentóalHijoa laderechadelPa-
dre, ambos constructores de la
realidad y la razón sólidas. Re-

clamando, por tanto, desde el
ángulo ciego –a la izquierda del
patriarcado– y desde la natura-
leza una razón matricial –no ma-
triarcal– afirmativa: una red, un
tejido en devenir que se enlaza
sobre vacíos.

Elagujerosiemprehaestado
en el trabajo de Lootz: antes por
los agujeros se perdía la arena

o el carbón. Pero en esta mues-
tra se convierte en protagonista,
en los vídeos a modo de conclu-
sión: No es más que un pequeño
agujero en mi pecho y Blind Spot
(Ángulo ciego). Y en las quince se-
ries de dibujos, donde el agu-
jeroes iconoquesedespliegaen
repertorio (Fort-Da) y el eje de
unasensorialidadtáctilymanual
(Lessons of Touch): porque “las
manosestánamediocaminodel
habla” y sus gestos en el aire son
“como tener la palabra sobre la
lengua”. Labios y herida, a ve-
ces como extroversión descara-
da y escatológica (Entremanos),
como gemido del resquemor
sensorial o bien como cicatriz y
dolor –“que cada dolor diga su
nombre” (En la muerte de Ger-
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■ En contra del silencio

impuesto a las mujeres

en la tradiciónpatriarcal,

Lootz saca sus grandes

Lenguas: deslenguadas
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da)–, Lootz invierte el castigo
del Padre en juego, risa y afir-
mación. Los agujeros son tam-
bién pies (Pie hinchado) y calce-
tines y zapatos para echarse a
caminar (Weddingshoes).

Hay jeroglíficos que mani-
fiestan la “imposible congruen-

cia entre palabra e imagen”
(Angry Drawings; Dibujos de pa-
labras; Pies pesados, pan duro; Le-
che negra), como “aquello que no
cabe en la voz”. Y también ho-
menajes a Bourgeois (La verité
est mieux que rien) y Zambrano
(Ellas). En el fondo, late la in-

fluencia de Julia Kristeva y, en
sus palabras, el “disfrute para-
dójico de la hendidura entre lo
animal y lo cultural”. Y es por
ese reconocimiento de la dife-
rencia de “pensar el cuerpo”
comomujerporelqueestaobra,
que disecciona y zurce socarro-

na y lúcida el desgarro, se con-
vierte en soma curativo y sub-
versión lúdica.

ROCÍO DE LA VILLA

LL EE NN GG UU AA DD EE
TT II EE RR RR AA ,, 11 99 88 33

Vea más imágenes de la muestra
en www.elcultural.es
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Las pinturas de Raha
Raissnia, realizadas con
óleo negro sobre una

gruesa capa de yeso blanco, tie-
nen algo de anacrónicas. En pri-
mer lugar por la técnica; la pre-
paracióndeyesonosremitea los
tiempos medievales, cuando se
aplicaba sobre las paredes o so-
bre tablas como base para la de-
coración mural al temple o para
los primeros óleos. Su uso, es
cierto, se ha prolongado a lo lar-
go de la historia de la pintura, y
sus cualidades han sido reivin-
dicadas por influyentes artistas
como Agnes Martin, admirada
porRaissnia.Tambiénparecede
otro tiemposurepertoriodefor-
mas. A lo largo de la pasada dé-
cada ha ido endureciendo o
ablandando las geometrías de
sus composiciones y permitien-
do, o no, que afloren insinua-
ciones figurativas que, aquí, son
casi siemprearquitectónicas.En
conjunto, las pinturas tienen un
aire de otra época: un geome-
trismo de raigambre más euro-
pea que americana que tira a si-
niestro y a seco.

Son mucho más interesan-
tes, en mi opinión, sus dibujos y
su trabajo con película. En am-
bos medios utiliza el collage de
formas cuadrangulares que
aportan una sutil tercera di-
mensión a las imágenes. Los di-
bujos están ejecutados con gra-
fito, aplicado de manera
insistente de modo que
crea superficies dinámi-
cas y con una gran fuer-
za visual. A pesar de que
lascomposicionessonsi-
milares a las de las pin-
turas, aquí adquieren

una sensualidad nueva y se
prestan a un recorrido más rico a
travésde lamultiplicidaddepla-
nos. El recurso al recorte y el en-
colado tiene sus raíces en su ex-
periencia en los Anthology Film
Archives, donde conoció no sólo
las técnicas de restauración sino
también las obras de cineastas
experimentales como Paul Sha-

rits o Bruce Conner, que juga-
ban ya con la película como so-
porte “plástico”. La obra más
ambiciosa que ahora se presen-
ta es Tender Laps, una proyec-
ción de una película de 16 mm
y de 160 diapositivas –en dos
proyectores– sobre dos cuadros
de tamaño mediano, con acom-
pañamiento musical de Charles

Curtis. Raissnia había ya com-
binado la proyección de pelí-
cula y diapositivas en su exposi-
ción de 2008 en la galería
Miguel Abreu de Nueva York
pero añade aquí una tercera (o
cuarta)capade imágenes: lapin-
tura. Es un experimento muy
interesante pero hasta cierto
punto fallido, pues lo que más
desearíamos ver, esas diaposi-
tivas modificadas que son ya pe-
queñas obras de arte y el extra-
ño lenguaje fílmico de la autora,
son casi indiscernibles.

ELENA VOZMEDIANO

Raha Raissnia (Teherán, 1968) emigró a Estados Uni-
dos en 1983. Estudió en el Art Institue of Chicago y
en el Pratt Institute y, de 1992 a 1995, trabajó en el An-
thology Film Archives de Nueva York. La Foundation for
Contemporary Arts que preside Jasper Johns acaba
de concederle uno de sus Grants to Artists Award 2011.

UU NN TT II TT LL EE DD ,, 22 00 11 00

La película plástica de Raha Raissnia
GLEAN . MARTA CERVERA . G e n e r a l C a s t a ñ o s , 5 . MADR ID . Has t a e l 8 d e e n e r o . D e 2 . 000 a 15 . 000 E .
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La estadounidense Kate
Gilmore (1975) toca en
su trabajo un conjunto

de palos muy bien definido, con
el que se ha situado en un lu-
gar preferente entre los artistas
de su generación en el siempre
competitivo escenario ameri-
cano. Destaca, de un lado, la
impronta de la acción y del arte
conceptual, pues la artista rea-
liza sus performances partiendo
de un plan previo cuidadosa-
mente diseñado. De otro, una
reflexión sobre la figura de la
mujer en el arte de hoy, visible
en el vestuario con el que Gil-
moresepresentasiempreensus
trabajos. Y, por último, una ten-
dencia ya consolidada a explorar
las limitaciones físicas, narrati-
vas y conceptuales de todo pro-
ceso creativo, premisa que cons-

tituyeelesqueleto
narrativo de su
quehacer.

Kate Gilmore
participóelpasado
invierno en 2010,
laBienaldelWhit-
ney que reivindi-
caba la pintura
realizada por mu-
jeres artistas como
devolviendolavoz
a quienes fueron
silenciadas y rele-
gadas al ostracismo en la Mo-
dernidad. Me pregunto si Gil-
morepudohaberse impregnado
de esa atmósfera a la hora de
realizar el trabajo que aquí pre-
senta, una acción desarrollada
secretamente en el espacio de la
galería en la que trata de colocar
en una estantería un número de

vasijasdediferentes formasy ta-
maños llenas de pintura de la
que solo quedan vestigios de-
rramados aquí y allá y su registro
en fotografía y vídeo. Descri-
bamos el escenario: una estan-
tería de madera espera ser relle-
nada con vasijas de pintura
comounlienzovacíoaguarda las

acometidas del pin-
tor. Los restos de la
acción y la fotografía
ofrecen una imagen
frontal y ya cerrada,
muy pictórica, mien-
tras el vídeo mues-
tra a la artista alzada
sobre tacones impo-
sibles yendo y vi-
niendocon lasvasijas
tratandodedarlesca-
bida en baldas que
fueron blancas y que

ahora son sólo una turbia abs-
tracción. Es el suyo un proyecto
ambicioso y a la larga imposible,
más gozoso que frustrante, pues
la artista parece regodearse en la
redundancia de una acción ab-
surda y deliciosamente caótica.

JAVIER HONTORIA

Kate Gilmore, gozosamente caótica
KATE GILMORE . G A L ER Í A MA I ST ERRAVALBUENA . D o c t o r Fo u r q u e t , 1 . MADR ID . Has t a e l 2 2 d e ma r z o . D e 6 . 000 a 15 . 000 E .
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Nada hay más serio que
el juego. Una afirma-
ción que se remonta

muy atrás en el tiempo. Ya el
propioSófocles, comorecogeel
catálogo de la exposición, acon-
sejaba apartarse del camino del
hombre que había olvidado ju-
gar, ya que eso lo convertía en
un peligro para los demás.

Aitziber Urtasun, responsa-
ble de Didáctica del Museo y
comisaria de Homo Ludens –tí-
tulo de la publicación homó-
nima del historiador Johan
Huizinga, que situó el juego
como elemento equivalente al

principio activo de la cultura en
distintos periodos–, no va tan
atrás. Su recorrido comienza en
lasvanguardiashistóricasdel si-
glo XX para trazar hasta hoy un
panorama breve –unas seten-
ta piezas– y especialmente in-
tenso de, según sus propias pa-
labras, “el juego como proceso
creativo dentro de la experien-
cia estética del artista y la uti-
lización del marco lúdico como
herramienta comunicativa en-
tre artista y espectador”.

Esedoblemarcoabarca,cro-
nológicamente, desde finales
del siglo XIX, fecha de publi-

Jugar para
comprender

HOMO LUDENS. EL ARTISTA FRENTE AL JUEGO. COMISARIO: Ai t z iber Urtasun.

MUSEO OTEIZA. Ca l le de la Cuesta, 7. ALZUZA. NAVARRA. Hasta e l 13 de febrero.

VV II SS TT AA DD EE LL AA SS AA LL AA ,,

EE NN PP RR II MM EE RR PP LL AA NN OO ::

FF .. DD EE PP EE RR OO ::

MM AA RR TT EE LL LL AA TT OO RR II ,,
11 99 22 33
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cación de Un coup de dés n’abo-
lirá pas le hasard, de Mallarmé,
hasta la actualidad –una incor-
poración, la del arte más re-
cientea lassalasdelMuseo,que
no puede ser sino bien recibi-
da–. Y geográficamente, presta
atención a obras españolas, con
una mirada específica, docu-
mentada y
pertinentea lo
local –en la
que juega pa-
pel protago-
nista la figura
de Oteiza y
sus incursio-
nes poéticas y
objetuales, sólopor laBotellava-
cía de cartón, hecha a la manera
de Boccioni, merece la pena la
visita–, y a piezas internacio-
nales, algunas sorprendentes y
espectaculares, de muchos de
losnombres fundamentalesdel
arte del siglo XX, así Picasso,
Miró, Calder o Duchamp.

Laexposicióntocacuatroas-
pectos fundamentales, cuyo
desarrollo y variantes se articu-
lanenunprecisomontajedeJa-
vier Balda que impulsa más
diálogos, similitudesyconfron-
taciones, que discrepancias,
aquí ausentes. Con el título de
“Poéticas visuales” el primero

recorre las pro-
puestas de
Kurt Schwit-
ters, las incur-
siones de los
letristas y una
amplia repre-
sentación de la
poesía visual

españolade losaños60y80.De
manera mucho más amplia,
“Fragmentos de realidad”,
agrupa desde los objetos ma-
nipulados de Ángel Ferrant, el
extraordinario trabajo de
Leandre Cristòfol, el Picasso
niño y Oteiza, hasta la transfor-
mación del juego en el mundo
del espectáculo –como vemos
en la participación “salvaje” de
Joan Miró en la creación de las
marionetas habitadas de La
Claca–, en los precedentes cir-
censesdeAlexanderCalder, las
obras del futurista Fortunato
Depero o las ingenuas anima-
ciones de Norman McLaren.

Un tercer grupo reúne
“Juego(s)” ya conocidos, como
el ajedrez, los puzzles o los jue-
gos de mesa diseñados por Jo-
sef Hartwig, George Brecht o
Gerardo Delgado. Por último,
“Ludosofías críticas”, muestra
el juego como recurso crítico de
lo social, artístico y político en
obras contemporáneas de Joan
Fontcuberta, Juan Luis Mora-
za–autor tambiéndeunode los
textos del sugerente catálogo–,
Eugenio Ampudia, Rafa Bian-
chi y Diego del Pozo.

MARIANO NAVARRO

■ La exposición parte

de las vanguardias del

siglo XX hasta hoy

para analizar el juego

como proceso creativo
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Se confiesa impaciente e
intenso en los detalles.
Julião Sarmento (Lisboa,

1948) parece una de esas per-
sonas que escanea con la mira-
da, alguien obsesivo y perfec-
cionista. Un lector vigilante que
parece vivir en constante estado
de perplejidad: “Lo que hago
como artista –dice– es resultado
de la persona que soy, y no soy
más que un tipo normal y co-
rriente”. Ese ejercicio de mi-
rarse al espejo en el que se ve
para hablar de sí mismo, le lle-
va a un lugar tan íntimo, oscu-
ro e incómodo como el de sus
dibujos, esculturas, instalacio-
nes y vídeos: “Yo no sé lo que es
ser artista. Lo que sé es que el
arte es el supremo ejercicio de
libertad. Y es lo que yo hago”.

Lo que hace hoy, explica, es
parte de lo que hizo ayer, de lo
que hizo hace treinta años y de
lo que hará mañana. El trabajo
es, para Sarmento, un constante
viaje lleno de desvíos y rodeos,
que unas veces va hacia ade-
lante y otras retrocede sobre los
pasos dados. Sus devaneos por
los últimos diez años los reco-
ge ahora el CAC de Málaga con

una exposición planteada como
la continuación de su muestra
en el museo Reina Sofía en
1999. También ésta supone un
Flashback. Las sesenta y cinco
piezas reunidas, aluden a los
mismos temas de siempre: “la
representación del cuerpo, de la
arquitectura, del mundo vegetal
y de las palabras”, adelanta
Sarmento.

Puestos en situación
Aunque pronto vemos que

el tinte histórico se queda sólo
en el título, Julião Sarmento:
2000-2010. Entre las obras más
antiguas (What Makes a Writer
Great) o y las más recientes (Fa-
ces o The Real Thing) encontra-
mos las mismas siluetas de mu-
jeres en acciones enigmáticas;
textos unas veces escritos, otras
fotocopiados y pegados en lien-
zos y dibujos a modo de colla-
ge con deseos explícitos (“cierra
los ojos”; “ven”; “no puedo vi-
vir sin ti”...); la misma referencia
a la arquitectura, a los planos de
casas recordadas por el artista.
Una extensa iconografía en la
que no hay ni cronología, ni una
narrativa que se desarrolle, ni si-
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Málaga muestra estos días la última década crea-
tiva de uno de los artistas portugueses más in-
ternacionales. Aunque esta no es la única cita de
Julião Sarmento en España. En abril, sus obras
llegarán a la madrileña Casa Encendida de la
mano del crítico británico Adrian Searle y sus
ediciones de artista al espacio de Ivory Press.

“No sé lo que es ser artista. Lo que sé es que
el arte es el supremo ejercicio de libertad”

Julião Sarmento
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quiera una lógica aparente. Lo
que encontramos, lo define el
artista como situaciones: “Lo
que pretendo es la creación de
situaciones a través de la opo-
sición de varias realidades que
pueden ser contradictorias. Da
igual siel resultadoesundibujo,
una pintura, un vídeo o una ins-
talación...En todas, la situación
se desarrolla hasta un momen-
to y, a partir de ahí, la narración
queda detenida. Eso permite al
espectador elaborar su propia
historia. De ahí que mi trabajo
permite una continuidad”.

–Todo es ambiguo en su tra-
bajo. Incluso los gestos más re-
conocibles son ambivalentes...

–Sí, estoy llevando al espec-

tador a un punto de am-
bigüedad. Cuando miras
unademisobras,nadaes
lo que parece. Todo es lo
que tú quieres que sea.
El sentido queda sus-
pendido en el aire, espe-
rando que alguien le de
una interpretación. Tra-
bajo para dejar las histo-
riasamedias,enesepun-
to de suspensión situado
entre cosas.

–Ciertamente, sitúa
al espectador entre lo
que sabe, lo que imagina
saber y lo que cree verdadero.
Es una exposición con muchas
puertas, pero sin direcciones.
¿Cuál es el destino final?

–Plantear preguntas antes
que dar respuestas. Me intere-
sanmuchomás lasdudasque las
certezas.

–Sus obras funcionan
como capítulos de una
novela y su relación con la
literatura es circular, de
eterno retorno. ¿Podría
entenderse a Julião Sar-
mento sin esa relación
con los libros?

–La literatura, comoel
cine,el teatrooelarte,en-
tre muchas otras cosas,
son parte de mi vida y eso
aparece siempre en mi
trabajo. No es que lea li-
bros para hacer obras.
Con la literatura estoy

siempre a la búsqueda de un in-
put para mi trabajo visual, aten-
to a cualquier cosa que me per-
mita hacer algo a partir de ella.

E N T R E V I S T A A R T E

Con la literatura estoy siempre a la búsqueda de un input para mi trabajo visual, atento a cual-
quier cosa que me permita hacer algo a partir de ella. Conlleva un acto de intimidad, de vouyerismo”“

II NN GG RR II DD ,, 22 00 00 66
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Conlleva un acto de intimidad,
devouyerismo. ¡¿Quéhaymás ín-
timo que la lectura de un libro?!

Andar en círculos
Lamismaintimidadquepro-

porciona una sala de cine a os-
curas reclaman, silenciosamen-
te, las obras del artista: “Mi
trabajo es muy abierto, aunque
lo hago para mí –comenta–. Es
comounacatarsis.Elarteespara
mí una terapia intelectual. Sólo
busco sorprenderme a mí mis-
mo, entablar un diálogo conmi-
go. Es como un monólogo”. Su
lenguaje es tan incisivo y direc-
to como un dedo señalando,
imagen que también aparece
una vez tras otra en sus obras
sin un pelo de inocencia. Unas
veces presionan una garganta,
otras el corazón; siempre en la
fronteraentreelplaceryeldolor,
entre laobligaciónyla libreelec-
ción. Imágenes que no son más
que el retrato de seres huma-
noscomunesquehablandemo-
ralidad y desidia, de erotismo y
dramascotidianos,derelaciones
personales llenas de tirantez.

En ese repaso por libros, re-
ferencias, recuerdos, autores e
historias, de Henri Troyat a
Fernando Pesoa pasando por
Raymond Carver, consigue Ju-
lião Sarmento que se instale en
la conversación una duda...

–Su trabajo, ¿es literatura
queevoca imágeneso imágenes
que evocan literatura?

–Es como el perro que se
muerde la cola. Una situación
completamente circular. Obje-
tivamente, me interesa la litera-
tura que invoca imágenes, pero
también las imágenes que evo-
can literatura. O las que invocan
cine, pero después me intereso
por películas que invoquen lite-
ratura o imágenes.

En ese viaje en bucle don-
de priman las distancias cortas,

Sarmento tiene clara su actitud
vital: “Yo vivo por el placer...”.
Entre sus máximos hallazgos
estáel conoceraescritores, char-
lar con ellos: “Cambia la obra y
te modifica la manera de mirar
las cosas. El último que me im-
presionó fue el norteamerica-
no James Salter, con quien co-
laboroenunaexposiciónenabril
del próximo año en The Parrish
Art Museum, en Nueva York.

Está haciendo un relato a partir
de los personajes de mis obras.

Pronto rehuyecualquier idea
relacionada con el rol que jue-
ga en la identidad del arte por-

tugués: “Yo no sé lo que es el
arte portugués, ni el español,
niel argentino. ¿Quésimeiden-
tifico conel arte portugués? Para
nada.Aesenivelno loentiendo.
Yo me identifico con artistas
amigos, portugueses o no”

El arte como profesión
–Muchos siguen pensando

que el arte contemporáneo es
una memez. ¿Qué responsabili-
dad tiene el artista para acabar
con esa idea?

–Es una responsabilidad co-
lectiva. En los años 60 y 70, a la
gente no le gustaba el mundo
del arte, nadie hablaba de
nosotros y ser artista era sinóni-
mo de pobreza. En los 80 eso
cambió. Desde entonces, mu-
chos deciden ser artistas porque
creen que se harán ricos. Creo
que el mayor problema está ahí,
en el hecho de que el arte dejó
de ser una necesidad vital para
convertirse en una profesión.

BEA ESPEJO

En mi obra, nada es

lo que parece. Todo es lo

que tú quieres que sea.

Trabajo para dejar las

historias a medias”

“

AA NN OO TT HH EE RR
SS UU BB JJ EE CC TT II VV EE

DD II AA LL EE TT II CC OO FF
PP RR OO HH II BB II TT II OO NN ,,

22 00 00 44

El problema del

arte actual es que ha

dejado de ser una nece-

sidad vital para conver-

tirse en una profesión”

“

A R T E
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Teresa Berganza se ha
retirado sin hacer rui-
do. Hace unos meses

que ya no se prodiga por los es-
cenarios y que sólo le canta a los
grabados de su casa vermeeria-
na de El Escorial, que almacena
cada uno de los 180 discos que
han alumbrado su carrera y don-
de ha habilitado un museo de
premios. “He tenido voz du-
rante 53 años”, explica la me-
zzosoprano madrileña a El Cul-
tural. “Hasta que un día, no
hacemucho, sentíqueteníaque
arrastrar algunas notas y que me
costaba respirar. Entendí que
había llegado mi hora. Sin frus-
traciones,nimásvueltasdehoja.
Y sin rueda de prensa, claro”.
Ahora está feliz de inaugurar el
apartadode“excepciones”desu
agendaapropósitodelhomena-
jea lasopranoVictoriade losÁn-
geles que ha organizado en el
Teatro Español de Madrid la
Fundaciónquellevasunombre.
“Eso es otro cantar”, bromea.
“Nuncameatreveríaadecirque
no a Victoria. Vengo de impartir
unas clases magistrales y estoy
algo cansada. Pero haré todo lo
que pueda por cantar”.

Con o sin voz, el próximo lu-
nes será la anfitriona de esta ve-
lada en recuerdo de una de las
grandes figuras del canto espa-
ñol, cuando se cumple un lustro
de su discreta desaparición, a los
81 años de edad y sin un solo
síntoma de divismo. En torno
a Teresa Berganza y la también
mezzo Elena Obraztsova la
Fundación Victoria de los Án-
geles ha querido reunir a algu-
nas de las voces más pujantes
del panorama lírico actual: las
sopranos Cecilia Lavilla Ber-
ganza, Ángeles Blancas, Mila-
gros Poblador y Ofelia Sala, el
barítono Enric Martínez-Cas-

LamezzosopranomadrileñaoficiaestelunesenelTeatroEspañolunrecitalen
homenaje a la soprano Victoria de los Ángeles. En el quinto aniversario de
su desaparición, un nutrido plantel de voces españolas cantan su recuerdo.

TeresaBerganza
“A Victoria de los Ángeles hay
que recordarla sonriendo”

E S C E N A R I O S
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E S C E N A R I O S M Ú S I C A

tignaniyel tenorDavidAlegret.
Al piano se sentarán Miguel
Ituarte y Aurelio Viribay, junto
a losqueactuará tambiénla flau-
tistaMónicaClimentenuncon-
cepto de recital, coordinado por
Mario Gas, que se ha propues-
toconjugarenunmismoespacio
pasado, presente y futuro de la
escuela de canto española.

–¿Recuerda la primera vez
que escuchó la voz de Victoria
de los Ángeles?

–Esas cosas nunca se olvi-
dan. Fue una tarde que vino mi
padre a recogerme al conserva-
torio. Me contó que acababa de
escuchar a una prometedora so-
prano catalana. Al llegar a casa,
pusimos la radio y quedamos
fascinados con su talento.

–Pasó los últimos años de su
vida escondida de los medios.
¿ Cómo cree que le hubiera gus-
tado que la recordaran?

–Sin duda, sonrien-
do. Porque fue una
mujer luchadora, que
pudo con todo, sin lla-
mar nunca la atención.
De vez en cuando se
agradecenestoshome-
najes que nos invitan
a mirar al cielo y bus-
car las estrellas que un
día nos iluminaron.

–¿Sobre todo aquí,
en España?

–Le diría que sí.
Pero luego una ve lo
que ha pasado con la
australiana Joan Su-
therland y ya no sabe
qué pensar.

–Porque a usted
¿cómo le gustaría que
la recordaran?

–He tenido una vi-
da plena. He hecho lo
que me he propuesto.
Yamis75añosnopue-
dosermás feliz.Séque
la muerte anda cerca,

y lo tengo completamente asu-
mido. No quiero ningún tipo de
parafernalia, ni salir en ningún
lado. Quiero dejar de ser Tere-
sa Berganza con el mismo co-
medimiento con que empecé.

–¿Sigue siendo tan devota
como a los 15 años, cuando un
arrebato místico a punto estu-
vodeentregarlaa losconventos?

–No soy nada devota, aun-
que sí muy espiritual. A lo lar-
go de mi vida me he encontrado
con personas que me han hecho
perder la fe. Practico yoga, me
interesanmil culturasdiferentes
y viajo compulsivamente. No
necesito más.

–El Príncipe de Asturias que
compartió con Alfredo Kraus,
Plácido Domingo, Montserrat
Caballé, Victoria de los Ángeles,
Pilar Lorengar y Josep Carreras,
¿eraelpremioaunageneración?

–Pienso que sí hubo una es-
cuela de canto característica de
España que ha ido cristalizan-
do en sucesivas generaciones.
Porque antes que Conchita Su-
pervía, ya teníamos a María Ma-
librán y a Pauline Viardot. El
Príncipe de Asturias fue el re-
conocimiento a una generación

devocesquereinóenelmundo.
–¿Sobre el mismo trono que

ocupan ahora los directores de
escena?

–Lamentablemente sí. Mu-
chos se están haciendo un nom-
bre a costa de los jóvenes can-
tantes, que no pueden sino
aceptar sus condiciones. Hablo

de una piscina que no
se explica, de desnudar
a la gente constante-
mente o de travestir a
Nerón a cuento de no
sé qué concepto. Re-
cuerdo un Così fan tutte
en el Teatro Real en el
que se cambiaba la
marchamilitarpor la in-
ternacional. Me levan-
té y me fui. Sin más.

–Como profesora
decanto, ¿quédiríaque
caracteriza a los talen-
tos de nuestros días?

–Desde luego, tie-
nen muchas más posi-
bilidades que en mi
época. Yo me pagué las
clases de canto actuan-
do en el cine con Car-
menSevillaohaciendo
la segunda voz a Juani-
to Valderrama.

–Y en lo que res-
pecta a los públicos,
¿cuánto han cambiado
las cosas?

–No me atrevo a dictar sen-
tencia.Pero recientemente tuve
una malísima experiencia du-
rante la Novena mahleriana de
Abbado en el Auditorio. Me re-
fiero a las toses, al móvil que
sonóyaésosqueal finaldelcon-
cierto se quedaron esperando a
la propina. No hay derecho.

–Compartió cartel con Ar-
genta, Barenboim, Klemperer,
Solti, Abbado... y hasta se en-
frentó al mismísimo Karajan.

–Fui una insensata. Iba a de-
butar en la Ópera de Viena con
Schwarzkopf y Dieskau. Y me
dijo que mi voz no funcionaba.
Le contesté, educadamente,
que el que no funcionaba era él.

–¿Habrásegundapartedesu
biografíaFlorde soledady silencio?

–Seguro. Hay una Teresa
Berganza que la gente no co-
noce: la que eligió ser mujer y
madre, la que no renunció a su
familia por ningún teatro. Me
los llevaba a todos en primera,
con hotel de lujo y niñera. Unas
navidades que canté en el Met,
me volví con 100 dólares.

–Hace poco acudió a la rea-
pertura del Teatro Colón de
Buenos Aires. ¿Faltan lazos de
hispanidad en la ópera actual?

–Sería maravilloso que el
Colón pudiera colaborar con
el Liceo o el Teatro Real. La
cultura latina anda sobrada de
cantantes, compositores y di-
rectores de prestigio. Por no ha-
blar de esa gran literatura aún
pendiente de libreto.

BENJAMÍN G. ROSADO

El PríncipedeAsturias fueel reconocimientoauna

generación que reinó en el mundo. Hoy, los cantantes

están a merced de los disparates sobre la escena”
“

Escuche la música de este artículo
en el canal Spotify de elcultural.es

Escuela de canto española

Teresa Berganza irrumpió en la escena vo-
cal española como un fúlgido diamante. El
suyo era un instrumento luminoso, pero
provisto de claroscuros, el de una mezzo-
soprano muy lírica o aguda, en la línea de
una compatriota muy anterior, Conchita Su-
pervía, de tan corta pero sustanciosa ca-
rrera. Aunque, eso hay que subrayarlo, los
timbres y las maneras eran distintos. Pero
tanto una como otra eran dignas herede-
ras de la tradicional escuela española de
canto inaugurada y sistematizada a prin-
cipios del XIX por Manuel García y que tan
excelentes frutos ha dado a lo largo del
tiempo. Supervía y Berganza son ejemplos;
pero también lo son Pilar Lorengar, Mont-
serrat Caballé o la excelsa Victoria de Los
Ángeles, a la que ahora se rinde tributo muy
oportunamente. La mezzo madrileña, de
límpida emisión, técnica segura, dicción ní-
tida y expresividad muy justa, gozó de un
instrumento vocal privilegiado por su fres-
cura tímbrica y su variado y bien admi-
nistrado colorido, que la facultaron para
acercarse a Mozart, a Rossini y a la canción
española de forma inimitable. A. REVERTER
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El Auditori de Barcelona,
el Palau de la Música de
Valencia y el Auditorio

Nacional de Madrid reciben a
una de las batutas más comple-
tas, versátiles, trabajadoras y
temperamentales de este tiem-
po, la de Valery Gergiev. El di-
rector ruso y los maestros de la
Orquesta del Teatro Mariinsky
de San Petersburgo acometerán
en Barcelona (el martes) y Va-
lencia (miércoles) páginas de
Parsifal de Wagner, el Concierto
para trompeta y El pequeño ca-

ballo jorobado de Shchedrin y
la Sinfonía nº 6, ‘Patética’ de
Tchaikovsky. El día 16 de di-
ciembre desembarcan en Ma-
drid, dentro del ciclo Ibermú-
sica, con un programa ruso: el
Concierto para orquesta nº 1
‘NaughtyLimericks’deShchedrin
y la Sinfonía nº 15 y última de
Shostakovich, composición re-
almente curiosa, una suerte de
precipitado, no exento de senti-
do del humor. En la misma ve-
lada participa el notable pianis-
ta brasileño Nelson Freire,

siempre seguro, fiel a lo escri-
to, equilibrado y honesto, lo que
noespoco,enelConciertonº2de
Brahms, que ya tocara en Ma-
drid hace años; obra que domi-
na con serena pulsación y, quizá,
cierta falta de nervio.

Un día más tarde (y a lo largo
de tres jornadas) actúa en la
misma Sala Sinfónica, acompa-
ñandoa laOrquestaNacional, el
ruso Vadim Repin, uno de los

grandes virtuosos del violín de
nuestros días, que abordará el
belloConciertodeGlazunov,para
el que posee sonido y mecanis-
mo, puede que no vena poética.
Josep Pons lo acompaña y cierra
la sesión con la versión de la Dé-
cima de Mahler completada por
Deryck Cooke, una edición
muy fiable de la que mucho se
ha hablado y poco se conoce por
estos pagos. A. REVERTER

Invierno ruso
Gira española de Gergiev y
la Orquesta Mariinsky

JAVIER DEL REAL
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Con motivo de su décimo
aniversario, la compañía
aragonesaCheyMoche

recuperó en 2007 el primer es-
pectáculo con el que echó a an-
dar: Metrópolis, adaptación escé-
nica de la película expresionista
de Fritz Lang. Poco tiene que
ver la nueva producción que
presentan en los Teatros del Ca-
nal, en la que ha participado el
Centro Dramático de Aragón,
conaquellaprimera,muchomás
experimental. “La actual es una
revisión mucho más profunda
y ambiciosa”, explica Joaquín
Murillo, director de la compañía
y del espectáculo. “Ha gustado
tanto que la llevamos represen-

tando desde hace tres años por
todo el país, principalmente por
festivales. Y este año hemos re-
cibido el Premio Max al espec-
táculo revelación”.

Metropolis es un espectácu-
lo multidisciplinar que combina
música, danza y teatro . Partici-
pan diez bailarines y siete ac-
tores y exige también una or-
questa, que en Madrid será la
Orquesta de la Comunidad de
Madrid (ORCAM), para inter-
pretar la música original de Víc-
torRebullida.Eldirectorhapre-
ferido prescindir de la banda
sonora de la película. De la co-
reografía se ha ocupado Elia Lo-
zano. La iluminación y las pro-

yecciones de vídeo son de Jo-
sema Hernández de la Torre.

La película fue realizada en
1927yhaquedadocomounode
los mejores testimonios del cine
de ciencia ficción cuya acción
transcurre en el año 2026. El es-
pectáculo recrea la ambienta-
ciónexpresionistadel filme,con
su ciudad subterránea habita-
da por esclavos en la que se re-
producen las grandes máquinas
que manejan. En contraste con
este mundo oscuro y subterrá-
neo, están los “jardines eter-
nos”, donde vive la minoritaria
clase que dirige los destinos de
todos. En esta línea de trazo
grueso los actores huyen del na-
turalismo en sus interpretacio-
nes y en su apariencia, pues lle-
van exagerados maquillajes. La
iluminación es también un alia-
do para la recreación escenográ-
fica de los ambientes.

Che y Moche nació hace tre-
ce años como grupo universita-

La compañía Che y Moche presenta en los Tea-
tros del Canal de Madrid su obra estrella: la adap-
tación teatral de Metrópolis, la película de Fritz
Lang. Un espectáculo que combina danza y tea-
tro con la Orquesta de la Comunidad de Madrid.

Una ciudad en 2026
La versión teatral de Metrópolis, en el Canal

Al icono del teatro
posdramático en
Alemania, Heiner

Müller (Eppendorf, 1929-
Berlín, 1995), le interesó
del clásico de la tragedia
de Esquilo, Prometeo enca-
denado, las contradicciones
de Prometeo (el titán que
tras robarel fuegoa losdio-
ses para dárselo a los hu-
manos es castigado por el

mismo Zeus a sufrir en so-
ledad un castigo eterno).
Y así al logro opuso la va-
nidad,a laconciencia,el su-
frimiento, y a la inmortali-
dad, el temor a la muerte.
Su versión, traducida por el
Premio Nacional de Teatro
2010, Adan Kovacsis, lle-
ga al Teatro Valle-Inclán de
Madrid hoy, tras su paso
por los Festivales Grec y

Mérida. El montaje lo fir-
ma Carme Portaceli, con
dramaturgia de Pablo Ley
y la propia directora:
“Nuestra versión a partir
del texto de Esquilo/Mü-
ller”, explica Portaceli,
“plantea la historia como
un conflicto de arriba que
tiene unas consecuencias
abajo, es decir, en el mun-
do de esos humanos que,

Llega a Madrid Prometeo, de Müller

CC AA RR MM EE EE LL ÍÍ AA SS EE NN LL AA OO BB RR AA
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Robo a los dioses
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NO suelo estar de acuerdo con las ideas
de Willy Toledo y ni siquiera me gusta
demasiadocomoactor,perovoya romper
una lanza por él. En una profesión donde
el compromiso consiste en repetir con-
signas vacías desde la piscina del adosa-
do, o en apagar un día el facebook para
demostrar lo compungidos que están
todos por el sida, la caza de ballenas o
los niñitos pobres del tercer mundo, este
actor ha elegido un camino que consis-
te en arriesgarse a que de verdad le rom-
pan la cara. Es una mentira infame que lo
haga por llamar la atención: Toledo es fa-
moso y tiene un caché muy elevado. No
le falta el trabajo, precisamente. Por el
contrario, con estos episodios de activis-
mo no sólo ha conseguido caerle gordo
a toda la derecha, sino también a esa par-
te de la izquierda que está dispuesta a ha-
cer la revolución siempre y cuando no

se le arrugue la ropa de marca. Dicho de
otro modo: pierde público y por tanto
se juega algo, que es más de lo que pue-
de decir la mayoría de sus colegas, de la
clase política y de ciertos columnistas vo-
cingleros que pretenden dárselas de
León Bloy cuando apenas llegan al ni-
vel de Martínez el Facha.

Se equivoca Toledo en muchas co-
sas pero tiene razón en lo esencial: esta-
mos en manos de un gobierno cobarde
e incompetente que ha traicionado todos
sus principios uno por uno y bochorno-
samente, con la connivencia de una opo-
sición a la que sólo le importa llegar como
sea al poder y, lo que es más grave, de una
ciudadanía de cabestros que ante cual-
quier crisis sólo sabe lloriquear pero no
actuar. Y, por supuesto, con la inestima-
ble colaboración de una intelectualidad
que utiliza mucho tanto el facebook
como la piscina.

“El actor pierde público
y se juega algo”

P O R T U L A N O S

Toledo
II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MM AA YY

rio en Zaragoza, interesán-
dose por practicar un teatro
visual, basado en el gesto y
la danza. En estos momen-
tos tienen siete títulos en
repertorio, algunos de éxi-
to como Oua Umplute, mu-
sical inspiradoen los ritmos
zíngaros que han llevado
por Inglaterra de gira.

Teatro híbrido. “El sello
de la compañía es la com-
binación de disciplinas ar-
tísticas, crear un género hí-
brido, lo que exige de un
artista capaz de actuar, bai-
lar, cantar o tocar un ins-
trumento”, explica Muri-
llo, quien añade que ya no
es tan difícil encontrar in-
térpretes con estas cualida-
des. Además, añade, “so-
mos una compañía que
investiga los lenguajes es-
cénicos, a través del cen-
tro Artefacto, que en estos
momentos es la punta de
lanza de Che y Moche.

LIZ PERALES

gracias a Prometeo, dispo-
nen del fuego y la concien-
cia”. El objetivo de esta in-
tervención dramatúrgica al
alimón fue, según Ley,
“hacerque losparlamentos
adquiriesen, a través de los
actores, un sentido trans-
parente”. Cualidad que se
adivinaen la interpretación
llena de fuerza y gran po-
der de convicción que Car-
me Elías hace de Prome-
teo. Un titán que se nos
presenta atado de pies y
manos a la impresionante
estructurametálicaconfor-
ma de altísimo faro y esca-

leras en espiral que ha di-
señado para la ocasión el
escenógrafo Paco Azorín.

A la hora de enfrentar-
nos a la versión de un clá-
sico se corre el riesgo de
proyectar una mirada que,
ante un exceso de subjeti-
vidad, aminore la riqueza
del original a partir del cen-
trifugadodelcontenidoy la
simplificación de sus múl-
tiples significados.

Heiner Müller, a pro-
pósito de los clásicos, rei-
vindicaba un uso del tex-
to original como “material
de trabajo” que no dé un

sentido unívoco y unilate-
ral del clásico. Habría que
reflexionar sobre el pa-
limpsesto de miradas en la
dramaturgia (Müller sobre
Esquilo, Kovacsis sobre
Müller, y Ley y Portaceli
sobre Müller) y en su re-
sultadoconrespectoal tué-
tano del montaje, que se-
gún Portaceli es el
siguiente: ¿vale la pena en-
tregar el fuego a los huma-
nos o quizás hubiera sido
mejor devolverlos a su con-
dición de seres salvajes?

JOSE MANUEL MORA

UU NN AA EE SS CC EE NN AA DD EE

MM EE TT RR OO PP OO LL II SS
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En contra de lo que pue-
da pensarse, el maridaje
entre danza y música no

ha dado tantos frutos, apenas
una docena de compositores
han escrito expresamente para
el ballet antes del siglo XX. Fue
con la aparición de los Ballet
Rusos cuando los coreógrafos
comenzaron a encargar expre-
samente partituras para sus ba-
llets, y llevaron a escena otras
que no fueron concebidas para
ser representadas. A partir de
entonces, el mayor compromiso
de los compositores ha influido

determinantemente en la labor
coreográfica, y también a la in-
versa, pues la música se liberó
del servilismo al que muchos
la acusaban cuando se ponía a
disposición de la danza.

Viene esto a cuenta porque
el Ballet de Zúrich, la formación
dancística más grande de Sui-
za, presenta en el Teatro Real, y
enversióndedanza, lascélebres
Variaciones Golberg de Bach.
Como se sabe, el compositor de
Weimar nunca compuso para
ballet, pero sí influyeron en su
obra los modelos y estructuras

de las diferentes formas de dan-
za que imperaban en su tiempo,
como el minué, la gavota, la po-
lonesa...

La música de Bach ha ins-
pirado algunas obras coreográfi-
cas (ennuestropaísNachoDua-
to se sirvió de El arte de la fuga),
pero es todo un desafío llevar
al ballet una de sus obras más
admiradas por los aficionados a
la música como es Variaciones
Goldenberg. La obra es una con-
junto de 30 piezas que Bach
compuso por encargo del conde
Kaiserling, para que su clavicor-

dista de corte le entretuviese
con ellas durante sus noches de
insomnio. El compositor fue re-
compensado con una copa de
oro que contenía en monedas el
equivalente al sueldo de lo que
ganaba en un año como Kantor
de Santo Tomás, en Leipzig.
Las Variaciones giran en torno a
un único tema, un aria, pero lo
que tienen en común no es la
melodía, sino el fondo armóni-
co que impregna todas ellas.

El director del Ballet de Zu-
rich, el coreógrafo Heinz Spo-
erli, ha concebido un espectá-
culo de una hora y media, en el
que pone a bailar a todo el elen-
co de la compañía, al que se
suma la formación joven, el Ba-
llet Junior. El pianista ucraniano
Alexey Botvinov interpreta la
música. Spoerli estrenó este tra-
bajo en 1993 con el Ballet de la
Ópera Alemana del Rin, antes
de que fuera nombrado director
del Ballet de Zurich, donde ha
impulsado un repertorio clási-
co y contemporáneo, con la cre-
ación de ballets originales a par-
tir de grandes obras musicales.
Mahler, Schumann y Chopin
han sido otros de los maestros
que le han inspirado. El Ballet
actúa en el Teatro Real de Ma-
drid los día 10, 12, 13, 15 y 16,
y con el patrocinio Loewe. L. P.

E S C E N A R I O S D A N Z A
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No es la primera vez que nos refe-
rimos en estas páginas al talento
del director valenciano Josep Vi-

cent, titular de la The World Orchestra y
protagonista de una interesante grabación
singular de La consagración de la primavera
de Stravinski, en la que se denotaba el ner-
vio rítmico del ex percusionista, dotado sin
duda de muy destacadas cualidades para su
nuevo métier, en el que triunfa actualmen-
te. La presteza en la respuesta del joven

conjunto, que atiende con precisión las ór-
denes fulminantes de su maestro, podrá ser
comprobada de nuevo esta misma tarde
en el concierto que tendrá lugar en el Au-
ditorio Nacional de Madrid auspiciado por
la Fundación Cultura de Paz, de la que es-
tos músicos son embajadores.

Un apetitoso programa en los atriles: The
Chairman Dances de la ópera Nixon en Chi-
na de John Adams, el Concierto nº 1 de Pro-
kofiev, que dará oportunidad de calibrar

las maneras y habilidades del violinista Mi-
guel Colom, ganador del Concurso Perma-
nente de Juventudes Musicales Españolas
de 2010, y la Sinfonía nº 6, ‘Patética’, de
Tchaikovsky, auténticapiedradetoquepara
cualquier director expresivo y capaz y para
cualquier formación sinfónica de amplio
aliento. Obra traicionera, siempre en peligro
de zozobrar si se aplica un pathos exagera-
do o si se confía uno demasiado a las elon-
gaciones sonoras. El concierto será repetido
en Santiago de Compostela (12), Valencia
(13), Lorca (15), La Vila Joiosa (17), Altea
(18) y Alicante (19). ARTURO REVERTER

Vicent gira con su World Orchestra

Ballet de
Zúrich
La formación
baila en el Real
Variaciones
Golberg
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BYRON JANIS

Grabaciones legendarias

BYRON JANIS

BR I L L I AN T 9 1 8 2 4 CD

ALGUNOS recordamos las
actuacionesenMadridde
este pianista de ascen-
dencia ruso-polaca, naci-
do en Pensilvania en
1928. Artista muy perso-
nal, irregular, nunca deja-
ba indiferente. En estos
cuatro cedés encontra-
mos algunas recreaciones
muy de su marca: ligeras
de peso, bien articuladas,
construidas y en ocasio-
nesurgentes,contrastadas
dinámicamente, amenas.
Tenía reminiscencias de
Horowitz, con quien se
perfeccionó.Disfrutamos
de nuevo con lecturas de
conciertos de su prefe-
rencia: los tres primeros
de Rachmaninov (resta-
llanteelnº1), elTercerode
Prokofiev(prodigiososos-
tinati), el de Schumann
(ligero,alado,envueltoen
extraña poesía), el nº 1 de
Tchaikovsky (auténtico
tour de force) y los dos de
Liszt (musculados y ma-
gros). Bellas recreaciones
deArabeskedeSchumann
y Cuadrosdeunaexposición
deMusorgski.Buenasor-
questas, directores sol-
ventes (Dorati, Kondras-
hin, Rozhdestvensky,
Skrowaczewski…).Ygra-
baciones muy dignas. In-
terpretacionesquefueron
de referencia y que están
muy vivas. A. REVERTER

MIRELLA FRENI

ÓPERA DE VIENA (1963-1995)

OR F EO C 806 1 02 I

La soprano Mirella Freni ha desarrolla-
do una de las carreras artísticas más ad-
mirables de la segunda mitad del siglo

XX. Prueba de ello es este doble cedé que re-
coge las principales actuaciones de la cantante
de Módena en la Staatsoper de Viena. Se abre
con su insuperable Mimí de La Bohème de Puc-
cini, personaje del que asistimos a toda su evo-
lución, desde el candor juvenil de su presenta-
ción con Herbert von Karajan en 1963 hasta el
dramatismo que supo otorgarle 20 años después
con García Navarro y Carlos Kleiber. Es mag-
nífica también su Elisabetta de Don Carlo de
Verdi, sobre todo la dirigida por Claudio Ab-
badoen1989,yapartedesuangelicalAmeliade
Simon Boccanegra –otra de sus especialidades–,
la encontramos también en su valiente enfren-
tamiento del acto III de Otello (junto a Plácido
Domingo, con quien protagonizó muchas no-
ches de gloria), que como curiosidad añadida
cuenta con la única intervención en el foso vie-
nés de James Levine. Es toda una rareza su
intensa Aida de un concierto verdiano de 1990,
con Luciano Pavarotti y Roberto Abbado. Si
a sus muy dignas Adriana Lecouvreur o Manon
Lescaut siempre les faltó ese punto de gran
diva trágica a lo Callas, Tebaldi o Caballé, en las
dos heroínas rusas, Tatiana en Eugenio Onieguin
o Lisa en La dama de picas (ambas con Seiji Oza-
wa) está magnífica. Para terminar, el dúo de Fe-
dora de Giordano, de su despedida en 1995 jun-
to al tenor argentino Luis Lima y bajo la batuta
de Fabio Luisi, nos da la sensación de que una
época se acaba definitivamente. RAFAEL BANÚS

EKAYA

Sotho Blue

ABDULLAH IBRAHIM

I N TU I T I ON/ I ND I GO

EKAYA, la seccióndevien-
tos que acompaña desde
hace varios lustros a Ab-
dullah Ibrahim, significa
hogar,por loquenoesex-
traño que el pianista re-
curra a esta formación
cadavezquequierehacer
poesía con su jazz africa-
no. En la remozada ban-
da ya no está el saxofo-
nista y flautista Carlos
Ward, al que sustituye
ejemplarmente Cleave
Guytton, un instrumen-
tista que tiene conecta-
da su sensibilidad al idea-
rio del pianista suda-
fricano que naciera con el
nombre equivocado de
Dollard Brand. Aquí ac-
tualizan nueve clásicos
suyos, en los que siguen
conmoviendo baladas de
hermosa facturacomoThe
Mountain o The Wedding,
aunque el viaje incluya
otras delicias impagables
como ese Calypso Minor,
que en realidad es un
blues desmenuzado. El
saxo tenor de Keith Lof-
tis y el trombón de An-
drae Murchison se alían
para dar justo contraste
a las bellas melodías
recreadas, sin olvidar el
colchón rítmico del con-
trabajista Belden Bullock
y el baterista George
Gray. Un disco generosa-
mente hermoso. P. SANZ

TOLDRÀ, MESSIAEN
Y FRANCK

BUSTAMANTE, BAGARÍA

CO LUMNA 1CM0255

CON el patrocinio de Ju-
ventudes Musicales de
España, el inquieto sello
Columna Música, en la
serie Jóvenes intérpretes,
nos alumbra dos artistas
de mucho futuro: el violi-
nista Alejandro Busta-
mante y el pianista José
Enrique Bagaría, más
bragadoyconocido,yade
rico presente. En los de-
licados Seis sonetos de
Toldrà el violinista mues-
tra un sonido delgado y
tenue, muy poético, y
pone de manifiesto ro-
tundas dobles cuerdas en
el titulado Les birbadores.

En Tema y variaciones,
temprana partitura de
Messiaen, la pareja sabe
crecer y manejar hábil-
mente la cambiante di-
námica, mientras que en
la Sonata de Franck exhi-
be, además de notable
compenetración, tempe-
ratura postromántica,
bien que no apreciemos
absoluta claridad en el te-
clado durante los prime-
ros compases del Allegro.
Terso y fino, el sonido de
Bustamante se acopla a
las volutas de la intensa
música. Cuando gane en
cuerpo y densidad y ad-
quieraunvibratomásper-
sonal, este violinista, de
apenas 24 años, dará mu-
cho que hablar. A. R.

El fin de una época
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No sabemos muy bien si
Todas las canciones ha-
blan de mí es un libro

o una película o un álbum mu-
sical. Es quizá la película de un
escritor con alma de músico. O
el libro de un músico con la mi-
rada de un cineasta. Las varia-
ciones son múltiples. En todo
caso, lo que sí sabemos es que
en una conversación con su au-
tor Jonás Trueba (hijo y sobri-
no de ilustres cineastas y escri-
tores), hablaremos por fuerza de
cine, de literatura y de música.
Son los vértices de un triángu-
lo en cuyo centro examina su
memoria reciente, extrayendo

los sonidos urbanos y el frenesí
romántico que ya se dejaba ver
en Más pena que gloria y Vete de
mí, películas que escribió con
Víctor García León. el director
de ambas.

Lo infrecuente de la encan-
tadoraóperaprimaTodas las can-
ciones hablan de mí no es tanto
lo que cuenta –las tribulacio-
nes sentimentales de un joven
veinteañero (Ramiro Lastra /
Oriol Vila) que trata sin éxito de
olvidar los seis años de historia
con su ex novia universitaria
(Andrea / Bárbara Lennie)–,
sino la libertad con que lo hace.
Cómica y amarga, intelectual y

cercana, fresca y melancólica, el
filme se aleja por completo de
las limitaciones que general-
mente se impone el debutante
español, tan aferrado a manua-
les y recetas. “Aunque pueda
ser el origen de sus defectos
–explica el joven Trueba–, me
gusta especialmente que la pe-
lícula tenga esa libertad, que
avanceenvueltaen laduda,por-
queelestadodelprotagonistaes
exactamente ese”. No sólo el
protagonista. Si la película res-
pira el pálpito incongruente de
lavidaesporquesuautorhaper-
mitido que la vida, con sus con-
tradicciones, entrara en ella:

–Elprocesodehacerlaha lle-
vado dos años y en ese espacio
de tiempo puedes cambiar mu-
cho. Incluso puede cambiar tu
idea del cine. Yo he intentado
tener muy pocas cosas precon-
cebidas. Me he dejado llevar y
sorprender, hasta he incorpora-
do los accidentes. Queríamos
que la película reflejara la vida
que llevábamosenaquellosmo-
mentos, en el Madrid de princi-
pios de siglo, recorriendo las ca-
lles por las que caminábamos,
los bares en los que nos embo-
rrachábamos. También se suma
el deseo de querer rodar con
Bárbara Lennie y con Oriol Vila

C I N E

“El cine no es un oficio, es una forma de vida”

Jonás Trueba

4 4 E L C U L T U R A L 1 0 - 1 2 - 2 0 1 0

Habemus cineasta. Jonás
Trueba estrena hoy su
primer largometraje, To-
das las canciones hablan de
mí, una suerte de come-
dia romántica protagoni-
zada por Oriol Vila y Bár-
bara Lennie. Entre la
cinefilia, los libros, el ro-
manticismoylamelanco-
lía, el joven Trueba con-
mueve con esta crónica
urbana y generacional.
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y determinar la evolución de sus
personajes en función de sus
personalidades. Creo que la pe-
lícula es el resultado de los dife-
rentes estados de ánimo impli-
cados en el proceso.

–¿Diría que es una película
personal pero no por ello auto-
biográfica?

–Es exactamente eso. Existe
el deseo de querer fijar ciertos
momentos que he vivido, pero
al ser una película que habla
más bien de cosas íntimas, man-
tuve una distancia desde la que
pudiera estar más cómodo. Me
gusta pensar que la película tie-
ne una mezcla de cercanía y dis-
tancia. Si te fijas, está narrada en
tercera persona [la voz del na-
rrador es la de Jonás Trueba],
pero también se emplea la pri-
mera persona. Lo autobiográfi-
co, sorprendentemente, se re-
veló a veces de forma visionaria,
porque filmábamos cosas que
luego ocurrían. Como si de al-
guna manera, al poner algo en la
película, tuvidase inclinaraa re-
producirlo. Esto tiene que ver
con una idea del cine en per-
manente contacto con la vida.
No lo concibo de otra manera.
El cine no es un oficio, es una
forma de vida.

Inevitable melancolía
–La película destila una me-

lancolía que no parece propia de
alguien de su edad.

–Es algo de lo que me he
dado cuenta después. Creo que
la melancolía es peligrosa, y por
eso creo que también de algún
modo me rebelo contra ella en
la película. Yo desde luego no
quería hacer una película nos-
tálgica, pero es lógico que lo sea
si está llena de elementos en
vías de extinción, como las li-
brerías de viejo, las cartas que se

escribenamano,el finalde la ju-
ventud… El cine ya es de por
sí un perfecto ejercicio de me-
lancolía: retener imágenes que
borra el tiempo para poder re-
gresar a ellas.

El regreso al cine, entre la se-
riedad y el pastiche, es una de
las múltiples fascinaciones que
depara al espectador las opcio-
nes formales de Todas las cancio-
nes hablan de mí. En un registro
que, dependiendo de quién lo
vea, se podrá considerar exor-
cismo o petulancia, Trueba con-
voca con transparente honesti-
dad imágenes, sensaciones y
recursos estilísticos que remiten
directamente al cine de Fran-
çois Truffaut, Jean Eustache o
Woody Allen, o a los libros de
Carmen Martín Gaite, Milan
Kundera o Julio Ramón Ribey-
ro. Es como si en este retrato del
joven artista, Trueba no sólo hu-
biera querido saldar deudas con
su pretérito vital,
sino con el bagaje
cultural que lleva a
sus espaldas.

–Entiendo que
puede ser proble-
mático cargar tu primera pelícu-
la de referencias. No es que yo
quisierahacerunapelículaNou-
velleVaguecomomehandicho.
Pero a mí me gusta reconocer fi-
liaciones con el cine. También
es una manera de sentirte a res-
guardo cuando invocas a otros
directores que admiras, aunque
siempre intentando que no sea
algo demasiado cinéfilo o inte-
lectual, porque a mí no es que
me guste el cine que sólo ha-
bla de cine, sino el que habla de
la vida. Por otro lado, también
hay mucha literatura. La es-
tructura del filme es un poco
como una novela de Pío Baro-
ja, que avanza a trozos, buscan-

do el equilibrio entre los frag-
mentos. Y Ramiro Lastra es un
personajemuynovelesco.Noes
algo muy frecuente, pero para
mí era muy importante introdu-
cir la culturaen lavidacotidiana.
Si mi vida está rodeada de libros
y películas, ¿por qué ignorarlo?
Parece que hay un miedo en la
industria a que en las películas
de jóvenes se hable de otras co-
sas aparte de sexo.

Confluencias paternales
–El filme en cierto modo se

hace eco de Opera prima (1980),
de Fernando Trueba. ¿Podría-
mos hablar de confluencias pa-
ternales?

–Cuando mi padre vio la pe-
lícula no encontró ninguna si-
militud, aunque yo sí creo que
las hay. Ambas se centran en un
personaje dejando atrás la ju-
ventud y ambas retratan el Ma-
drid de su tiempo. Yo quería re-

tratar un Madrid que fuera mío,
pero también muy reconocible.
He tratado de ser bastante ri-
guroso con los itinerarios de la
película, en el sentido de que
respondan a una lógica geográ-
fica. En el cine español gene-
ralmente se tiende mucho a la
abstracción con el tema de los
localizaciones, y se pierde eso
tan bonito que es el registro de
una ciudad. Hace poco vi una
película de Fernán Gómez en la
que aparece un Madrid que im-
presiona mucho, por lo que tie-
ne de testimonio histórico. Me
apetecía extraer una cierta be-
lleza de Madrid. Es difícil ha-
cerlo, y la Administración no lo

pone precisamente fácil para ro-
dar en sus calles, pero estoy con-
tento con el resultado.

– En la última escena extrae
una gran emoción a partir del
equilibrio que encuentra entre
la música y el texto. ¿Al escri-
bir el guión ya pensaba en ese
tema musical?

–Toda la banda sonora la te-
nía muy clara antes de rodar, y
hasta tenía gestionados los de-
rechos para luego no llevarme
sorpresas: Bill Evans, Franco
Battiato,NachoVegas…Meha-
cía gracia el hecho de construir
una película poniéndome al ser-
vicio de la música, porque ge-
neralmente es al revés. La mú-
sica ha sido la inspiración para
muchas cosas. De hecho, el
temafinal [Silence IsTheQuestion,
de The Bad Plus] es probable-
mente el verdadero origen de la
película. La primera vez que lo
escuché me impactó mucho y

pensé que me gustaría hacer
una película que tuviese todo lo
que tiene este tema de ochoi
minutos, su estructura , su emo-
ción.Teníaclarísimoqueeso iba
a acompañar al monólogo final
de Ramiro y sabía que corría el
riesgo de anularlo. Pero sin la
música, hubiesen tenido dema-
siado peso las palabras. Más que
lo que dice, lo que me intere-
saba era remarcar el hecho de
que Ramiro, por fin, se suelta
y habla y se sincera

CARLOS REVIRIEGO

Siga la actualidad cinematográ-
fica en www.elcultural.es

Entiendo que puede ser problemático cargar tu prime-

ra película de referencias. No es que yo quisiera hacer un fil-

me Nouvelle Vague, pero me gusta reconocer filiaciones”
“
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C I N E D V D

En 1950, el ingenio sádico de Billy
Wilder los reunió de nuevo en un
plató. Erich Von Stroheim, villa-

no germano de Hollywood por excelen-
cia y olvidado director, se reencontró, cara
a cara, con Gloria Swanson, una de las ma-
yores estrellas de la época muda. Ambos
tenían una vieja deuda, y durante el ro-
daje de la maravillosa y tétrica El crepús-
culo de los dioses (Sunset Boulevard. 1950),
resucitaron sus fantasmas, en una irónica
situación ficticia en la que el artista de
origen alemán interpretaba al chófer de
la tiránica superstar, convertida en siniestra
parodia de sí misma. Dicen que en aquel
rodaje se mascaba la tensión, con aires de
tragedia noir tan oscuros como los del pro-
pio filme… Pero tanto Stroheim como la
Swanson no tuvieron sino sonrisas y bue-
nas palabras el uno para el otro. Eso sí,
en cuanto terminaron sus escenas, Stro-
heim se subió al primer vuelo
para París, regresando a su retiro
como alma que lleva el diablo.
Nadie sabrá nunca cuáles fueron
sus verdaderos sentimientos –ni
los de la Swanson– durante aque-
llos días en que los espectros de
La Reina Kelly (Queen Kelly,
1929) volvieron a la vida.

La “deuda” pendiente entre
aquel peculiar genio que fuera
Stroheim –“el hombre que ama-
mos odiar”–, y la gran actriz, no
era otra que el desastroso rodaje
de La Reina Kelly, la que hubiera
podido ser obra maestra absolu-
ta del primero como director, con-
sagración definitiva en un Holly-
wood que nunca se lo puso fácil.
Una superproducción protago-
nizada por Gloria Swanson… a
la que la propia estrella conde-
nó. Inacabada, mutilada, pero, so-
bre todo, víctima de un duelo de
temperamentos digno de su pro-
pia película. Ahora que Versus En-

tertainment ha lanzado una edición crítica
en DVD de la versión restaurada, más
completa y definitiva que existe de La Rei-
na Kelly, acompañada de numerosos ma-
teriales de interés, es casi de rigor recordar
aquellos días brillantes y oscuros en que se
fraguó uno de los títulos míticos y maldi-
tos de la historia del cine.

Ni Stroheim soportaba a la Swanson, ni
ésta el trato que aquél la daba. El direc-
tor no solo no reía las gracias de su estrella,

sino que la trataba con el mismo rigor que
a cualquier figurante. Gritos, insultos, ame-
nazas físicas y constantes interrupciones
fueron minando la relación. El colmo lle-
gó cuando Stroheim ordenó a uno de sus
actores que escupiera tabaco mascado so-
bre la mano de la actriz. Según se cuenta,
la Swanson llamó de inmediato a Joseph P.
Kennedy, su amante y coproductor del fil-
me, quien despidió al director sin con-
templaciones, interrumpiendo definitiva-
mente el rodaje.

La carrera de Stroheim se fue prác-
ticamente al diablo, pero la Swan-
son perdió también la posibilidad

de protagonizar la que hubiera podido ser
su mejor película. Lo que queda hoy de La
Reina Kelly es tan fascinante, que imagi-
nar lo que falta resulta casi imposible. Me-
lodrama excesivo y extravagante, erótico

y sadiano, su segunda parte afri-
cana –que convertía a la Swan-
son en madame de un siniestro
burdel selvático– se adivina gra-
cias a una excepcional escena res-
catada para esta edición, digna del
genio grotesco de Tod Browning,
director de La parada de los mons-
truos (Freaks, 1932). Lo que so-
brevive de La Reina Kelly es mejor
que muchas películas completitas
y acabadas, y hace reflexionar so-
bre lo extraña que puede ser la
historia del cine. Stroheim se au-
toexilió a Francia, la Swanson per-
dió el carro del Hollywood sono-
ro. Sus personalidades intensas y
ególatras condenaron la que pudo
ser su gran película. Pero nos de-
jaron una singular joya inacaba-
da y una de las mejores historias
del viejo Hollywood… Como
bien supo reconocer el genio de
Billy Wilder.

JESÚS PALACIOS

Stroheim versus Swanson
Una edición de La reina Kelly recupera a director y diva

Olvidado y marginado, a pesar
de su importancia en la historia
del cine, Versus Entertainment
rescata el talento del director
Erich von Stroheim con una
gran edición de La reina Kelly.
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La fama en todas
sus dimensiones
ha sido siempre

la obsesión del cineasta
Tom DiCillo (Carolina del Nor-
te, 1953). En su penúltima pe-
lícula, Delirious (2006), ganado-
ra de la Concha de Plata en San
Sebastián, la celebridad era
abordada desde el punto de vis-
ta de un paparazzi tan tierno
como sórdido interpretado por
Steve Buscemi. Con When You'-
re Strange, su notable documen-
tal sobre The Doors, la mítica
banda de psicodelia californiana
de los60,el cineasta secentraen
el objeto de deseo mismo, un
Jim Morrison retratado como
quintaesencia de la estrella de
rock en su forma más pura: ex-
cesivo y con talento, Morrison
cumplió a la perfección la máxi-
ma de “vive rápido, muere jo-
ven y deja un bonito cadáver” al
fallecer en París, por sobredosis,
a los 27 años. When You're Stran-

ge es un documental de una ex-
traña sobriedad que evita con
acierto las poco cinematográfi-
cas entrevistas retrospectivas,
convirtiéndose tanto en un tri-
buto al talento y la persona de
Morrison como a su condición
de mito, una dualidad que Di-
Cillo ya trató, con éxito, en su
aclamado debut Johnny Suede

(1991).Así, el rostroenperpetua
metamorfosis del músico y poe-
ta, que pasa de una sensible ti-
mideza triunfarcomounanimal
escénico para finalmente con-
vertirse en un desecho humano,
surge en el lienzo transparente
a través del cual se presentan los
desvaríos y logros no sólo de una
era, también de los extremos de
la psique humana.

Apunte freudiano. Ahí está, in-
cluso, el apunte freudiano al su-
gerir que la inestabilidad emo-
cional del cantante se debía a
la figura de un padre militar y
autoritario que le pronosticó el
fracaso como artista. Ora una es-

pecie de Jesucristo new age ora
un patético borrachuzo, DiCillo
penetra en la fina línea que se-
para lo sublime de lo ridículo
para realizar su particular ele-
gía del artista puro, ése que no
necesariamente tiene que saber
expresarse fuera de su arte (Mo-
rrison habla de forma inconexa),
ni tiene por qué ser el mejor
técnicamente.

Noenvano, se retrataalmito
como un cantante limitado pero

dotado de la gracia divina
del carisma, ese don inex-
plicablequedistinguea los
elegidos. El documental,
narrado por Johnny Depp,

desde luego no decepcionará a
los numerosos fans de la banda
así como del rock en general, y
aparte de contar en su metraje
con alguna rareza prácticamen-
te desconocida hasta ahora, es
generoso en apasionante mate-
rial de archivo. Pero también
es lapruebadequeDiCillo,pro-
pulsado al estrellato indie en los
90 junto a otros cachorros como
Soderbergh, Tarantino o Paul
Thomas Anderson, no ha alcan-
zado los niveles de brillantez de
sus compañeros. Eficaz y rigu-
roso en su filmografía (jalonada
por joyitas como Vivir rodando)
se echa en falta lo que a Morri-
son, precisamente, le sobraba:
magia, o eso que los flamencos
llaman duende.

JUAN SARDÁ

En When You’re Strange,
que se estrena hoy,
Tom DiCillo muestra
imágenes inéditas para
analizar la persona y el
mito de Jim Morrison.

The Doors se abren
DiCillo rinde tributo a la
banda en un documental
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C I E N C I A

“La nutrición
personalizada será,

en este siglo, cada vez
más universal”

Desde la Universidad Rovira i Virgili, Lluìs Arola tra-

baja en las posibilidades de la Nutrigenómica. La

Universidad, que acaba de consolidar casi una década

de colaboración con Banco Santander, aglutina grupos

como el que lidera este catedrático de Bioquímica, di-

rector del Centro Tecnológico en Nutrición y Salud.

La actividad científica de
Lluìs Arola (Tarragona,
1952)mantieneabiertos

dos frentes: el de la investiga-
ción y el de la gestión. En el la-
boratorio coordina, como espe-
cialista en bioquímica de la
nutrición, su grupo sobre Nutri-
genómica y dirige también el
Centro Tecnológico en Nutri-
ción y Salud (CTNS). En el ám-
bito de la gestión preside el
Consejo Catalán de Investiga-
ción e Innovación y ha sido rec-
tor de la Universidad Rovira i
Virgili, entre otras responsabili-
dades dentro de la institución.

Por todo ello, mantiene una
visión global sobre las dos ca-
ras de una misma labor: gene-
rar conocimiento. “No es posi-
ble –explica– una formación
universitaria adecuada sin ge-
nerar conocimiento, que se pro-
duce sin una finalidad concreta
pero que, en la base, está su
aplicación industrial. En el
mundo occidental la universi-
dad juega este papel”.

–¿Cree que falta comunica-
ción entre la universidad y otras
instituciones científicas?

–Sí, especialmente en Espa-
ña. La aplicabilidad del cono-
cimiento generado es demasia-

do baja. Debería potenciarse el
sistema de centros tecnológicos
con la misión de ser interme-
diarios entre el conocimiento
generado en universidades, los
centros de investigación y las
empresas innovadoras.

Investigación básica
–¿Cuáles son las claves del

funcionamiento de su equipo
en la Rovira i Virgili?

–Fue importante la aproba-
ción del plan estratégico de in-
vestigación de la Universidad
Rovira iVirgili,quefacilitóel tra-
bajo en ámbitos como la nutri-
ción y la salud. A partir de aquí
la creación del CTNS ha abier-
to las puertas a la aplicabilidad
de nuestra investigación básica
y ha creado un grupo sólido.

–¿Cree fundamental el pa-
trocinio de entidades privadas
para desarrollar y afianzar la in-
vestigación?

–Sí, no sólo por los recursos
adicionales que pueda aportar,
sino también porque contribu-
ye a orientar la investigación. Es
un sistema necesario para que la
generación de conocimiento
propia de la Universidad tenga
un interés social y económico.

En estos momentos, Lluìs

Arola busca los secretos que se
esconden en la composición de
los alimentos. La nutrición es
unodesuscaballosdebatalla, su
importancia en la salud y en su
capacidadparaqueelorganismo
pueda defenderse de la enfer-
medad: “Estamos intentando
comprender cómo los com-
puestos fenólicos interactúan
con la maquinaria bioquímica,
buscando su aplicación en la

producción de alimentos fun-
cionales”, señala.

–¿Qué importancia tiene la
alimentación en la genética hu-
mana?

–En esta cuestión la secuen-
ciación del genoma humano
abrió un camino importante en
la investigación que ha permi-
tido avanzar significativamen-
te en muchos campos, especial-
mente en nutrición. Hoy
sabemos que los alimentos no
incluyen exclusivamente nu-
trientes energéticos y plásticos
sino también que los compo-
nentesde losalimentos influyen
sobre los mecanismos de expre-
sión génica, condicionando el
metabolismo y la fisiología de
los organismos. Sabemos tam-
bién que algunos componen-
tes de los alimentos son
condicionantes epigenéticos
importantes, con lo que, sin
afectar la informaciónheredable
del ADN, pueden marcar de
forma permanente la expresión
y por ende la utilización de la in-
formación genética.

–¿Hasta qué punto puede
heredarse la enfermedad?

–Bueno, determinados ge-
notipos son más propensos a es-
tadosdesaludodeenfermedad.

OCHO AÑOS DE APOYO
La colaboración entre
Banco Santander y la
Universidad Rovira i Virgili
arranca en 2002 a través
de un convenio que recoge
el apoyo del banco,
mediante su División Global
Santander Universidades,
al programa “Mesa
Socioeconómica del Camp
de Tarragona”, entre otras
iniciativas, como las
excavaciones que codirige
Eudald Carbonell en
Atapuerca. Recientemente,
ambas instituciones han
reforzado este apoyo con
la firma de un convenio que
incluye el respaldo al Plan
Propio de Investigación de
la universidad.
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Algunas patologías son clara-
menteheredables.Losprocesos
epigenéticos son muy sensibles
a las condiciones del entorno y,
aunque no son heredables, sí
condicionan de manera impor-
tante el estado de salud futuro
de un individuo.

Factores de riesgo
–¿Se puede controlar desde

los alimentos el desarrollo de
ciertas enfermedades?

–Se puede, sin duda, influir
sobre los factores de riesgo que
acaban induciendo su desarro-
llo. Especialmente con reco-
mendaciones dietéticas ade-
cuadas, pero también utilizando
alimentos que contengan molé-
culas bioactivas que pueda ac-
tuar sobre procesos bioquímicos
concretos, es decir, utilizando
alimentos funcionales.

–¿Pueden llegar los alimen-
tos funcionales a sustituir a los
fármacos?

–No, nunca. Los alimentos
no son fármacos. Utilizados
como funcionales pueden me-
jorar las situaciones de riesgo de
patologías o contribuir a su pre-
vención, pero nunca sustitui-
rán a los fármacos.

–Cada día se ven más pro-

ductos en la farmacia relacio-
nadoconalgúnalimento. ¿Están
las farmacéuticas apoyando el
potencial de la nutrigenómica?

–La industria farmacéutica
tiene una elevada capacidad de
I+D y está muy bien prepara-
da para poder desarrollar ali-
mentos funcionales. Algunas
grandes compañías están en-
trando en este mundo pero si-
guen siendo ámbitos separados.

–¿Qué alimento considera
que tiene mayo-
res posibilidades
para la salud hu-
mana?

–Algunos in-
gredientes como
la fibra, los ácidos
grasos omega-3,
o los fitoesteroles están siendo
utilizados con éxito para la fa-
bricación de alimentos funcio-
nales. La investigación actual
apunta hacia los polifenoles
como moléculas interesantes
para la prevención de factores
de riesgo de algunas patologí-
as, ya que actúan con efectos
sinérgicos sobre procesos bio-
químicos implicados en su gé-
nesis. Sin embargo, falta todavía
investigación básica para su tras-
lado al mercado.

–¿Quéotrosalimentosnode-
ben faltar en una dieta que bus-
que combatir la enfermedad?

–Es importante consumir
una dieta equilibrada con bajos
índices de grasas saturadas y
azúcares sencillos, elevado con-
tenido en fibra soluble y bajo
porcentaje en sal. La dieta me-
diterránea es un buen ejemplo.

–¿Se puede generalizar o
cada individuo necesitaría un
menú a la carta?

–Sí y no. Una dieta equili-
brada es básica para prevenir la
aparición de patologías, pero no
es suficiente. El genotipo de
cada individuo determina una
capacidad diferente de res-
puesta ante la aparición de en-
fermedades. Conociendo el ge-
notipo es posible diseñar dietas
personalizadas para ayudar a
minimizar el factor de riesgo. El
próximo paso en nutrición será
la nutrición personalizada, que
ya ha comenzado para algunos

genotipos y patologías concretas
pero que a lo largo del siglo XXI
será cada vez más universal.

El papel de la evolución
–¿Qué piensa del tratamien-

to que reciben los alimentos?
¿Es la producción ecológica una
vuelta a los orígenes?

–Le diré que nunca antes
hemos consumido alimentos
más seguros. El control del pro-
ceso de producción es bastante

exhaustivo. Eso
sí, siempre se
puede mejorar, y
laproduccióneco-
lógicavaenesadi-
rección.

–¿Se ha aleja-
do el ser humano

de la dieta que le ha marcado
la evolución?

–Enlaevolución loscambios
dietéticos juegan un papel im-
portante. Con la globalización
actual la pérdida progresiva de
las dietas tradicionales, equili-
bradas y adecuadas para cada
población, genera malnutrición
que puede estar en la base del
aumento tan significativo de las
enfermedades crónicas

JAVIER LÓPEZ REJAS

JAUME SELLART

Una dieta equilibrada es básica para pre-

venir la aparición de patologías pero no es su-

ficiente. El genotipo de cada individuo determi-

na la capacidad de respuesta a la enfermedad”

“
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PREGUNTA: Su público
abarca edades entre los
5 y los 95 años. ¿Cómo
se mantienen nueve
décadas de atención?
RESPUESTA: No tengo un
método. Es más bien
que el público sabe y
siente que soy yo quien
va a verlos a ellos, y no
al revés. Así todos lo
pasamos bien.
P: ¿En qué se diferen-
cian el Paganini de las
salas de concierto de su
PaGAGnini?
R: En que el mío es un
entretenedor. Hoy el
músico se ha convertido
en algo muy intelectual,
complejo y hasta
endiosado. Pero lo que
interesa, a fin de
cuentas, es hacer pasar
un buen rato a la gente.
No hay nada de malo ni
de vergonzoso en ello.
P: ¿Ni siquiera cuando le
enfundan a uno la
malla fosforita?
R: Siempre he dicho que
no hace falta disfrazarse
de pantera para llegar al
público infantil. Pero si
llega el momento hay
que saber disfrutarlo.
P: El público también se
ha sofisticado. ¿Cuál es
su mayor pecado?
R: Pensar que lo que
oyen en directo no
suena igual que el disco
que tienen en casa.
P: ¡Pero si vende sus
discos como churros!
R: No me quejo, la
verdad. Pero no ando
mirando los números.

Pensar en la piratería te
gasta las pilas.
P: ¿Cómo definiría al
público infantil?
R: Honesto y
directo como
ninguno.
Mirando sus
caras sabes
si tienes
que irte a
casa o si te
alargas.
P: ¿Perciben
una buena
técnica?
R: Es más fácil
engañar a un
señor de cuarenta años
que va al Auditorio que
a un niño de cinco que
aún se chupa el dedo.
P: Paganini, Britten,
Prokofiev, Saint-
Saëns… ¿Quién
encabezaría los 40
Principales clásicos?
R: Diría que los más
pegadizos son Paganini
y Liszt, dos estrellas de
su época que gustan
mucho a los pequeños.
P: ¿Qué música escucha
fuera de oficio?
R: De todo. Desde cuar-
tetos de Schubert hasta
discos de Metallica.
P: ¿Y cómo ha consegui-
do colar su violín en el
tablao flamenco?

R: Lo han aceptado
porque no he querido
imitar la guitarra de
Paco de Lucía ni la voz
de Camarón. No hay
teorías en esto. Sólo el
contacto con los cajones,
las guitarras y las voces
han dado una nueva
dimensión a mi violín.
P: ¿Y por qué le
llamaban El Moro?
R: Ya sabe cómo se las
gastan los flamencos. Te
bautizan el primer día,
sin registro que valga.
P: ¿Cuánto tiene Yllana
de terapéutico?
R: No pretendemos
curar a nadie, pero los
expertos aseguran que
la risa alarga la vida.

P: Y a los que piensan
que divulgar es hacer
vulgar, ¿qué les diría?

R: Les invitaría a mis
conciertos para

que vieran
que no hay

nada más
vulgar que
no com-
partir.
P: Por si
acaso ya
nadie
pro-

grama el
día de la

final de la
Champions...
R: No hay partido que
valga un concierto. El
último Barça-Madrid
me pilló en mitad de
uno. Aunque casi se
podían oír los gritos...
P: No le pregunto por su
equipo. Ha vivido en
Líbano, Alemania,
Inglaterra, Francia…
R: Viajando aprendes a
no sentirte extranjero en
ningún sitio. Eres del
equipo que sale en ese
momento por la tele.
P: Durante la guerra civil
libanesa estudió música
en refugios antiaéreos.
¿Cómo resistió aquello?
R: No lo sufrí porque era
el pan de cada día.

Dentro de toda trage-
dia la vida se abre paso,
y hay que intentar pasar
el tiempo de alguna
manera. Así que cuando
caían las bombas
tocábamos más fuerte.
P: También convirtió la
cárcel de Soto del Real
en un musical de
Broadway...
R: No somos conscientes
de lo que puede llegar a
influir la música en
nuestras vidas. Puede
con cualquier estado de
ánimo y, por supuesto,
con cualquier muro.
P: ¿Sabe por qué es fácil
reconocerlo en el foso?
R: [Risas] Supongo que
porque soy el único
violinista de la Sinfónica
de Madrid con rastas...
P: También por las pul-
seras. ¿Por qué tantas?
R: Supersticiones varias.
Soy hijo del directo.
P: ¿Para que no se repita
aquel capricci del Real?
R: Madre mía. Se me
saltó un botón y perdí
los pantalones en mitad
del concierto.
P: Donde no le recono-
cieron fue en el metro...
R: Imité a Joshua Bell
tocando en Nuevos
Ministerios. Fue un
fracaso. Para que la
gente repare en ti hay
que tener mucho oficio
callejero. Aprendí una
valiosa lección y volví a
casa con cinco euros de
más en el bolsillo.

BENJAMÍN G. ROSADO

L A Ú L T I M A P A L A B R A

AA RR AA MM AA LL II KK II AA NN

Su nombre aparece en una veintena de conciertos cada mes,
pero asegura que necesitaría diez vidas más para dar rienda
suelta a todos sus proyectos, que van del flamenco a las
Cuatro estaciones de Vivaldi en versión infantil. Ara Malikian
(Armenia, 1968) es el violinista estrella de estas navidades.
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“No hay Barça-Madrid que valga un concierto”

GUSI BEJER
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