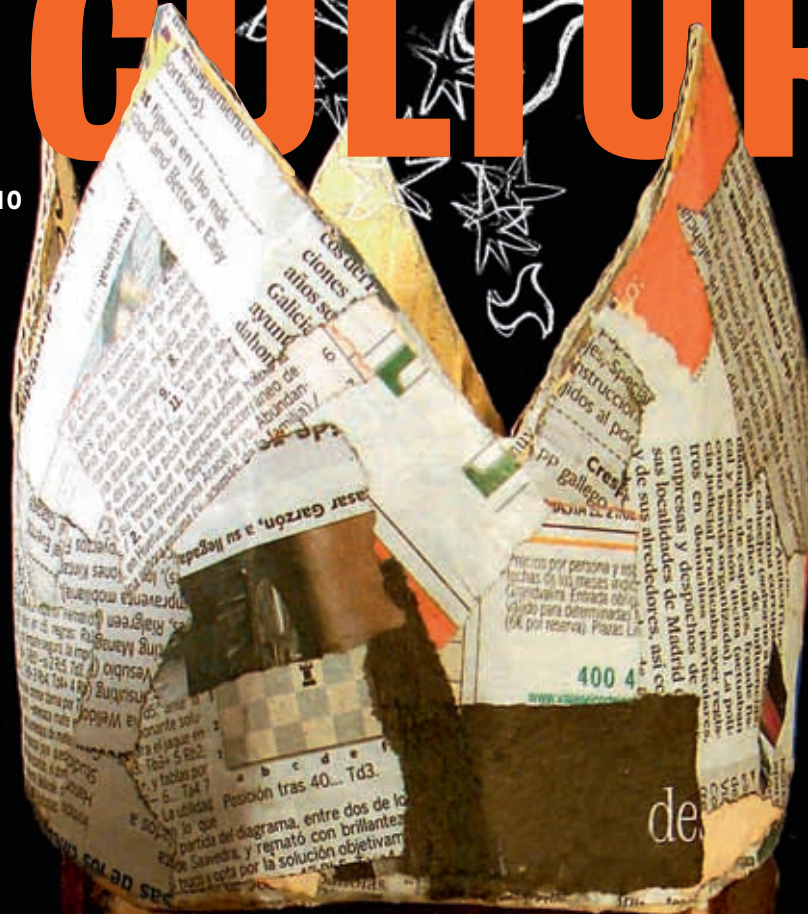


EL CULTURAL

10-16 de diciembre de 2010

www.elcultural.es



Entrevistas
Arcadi Espada
Julião Sarmiento
Teresa Berganza
Ara Malikian
Jonás Trueba

**El público más joven
protagoniza la
actualidad cultural**

Reino

**Literatura, cine y
espectáculos para
divertirse en Navidad**

infantil



GOBIERNO
DE ESPAÑA

MINISTERIO
DE CULTURA

MUSEO NACIONAL
DEL PRADO

RUBENS

5 noviembre 2010 - 23 enero 2011

Museo del Prado

Información, reserva y venta anticipada: 902 10 70 77 / www.museodelprado.es



LUIS MARÍA ANSON
de la Real Academia Española

Como Franco, pero contra el castellano

Luis de Galinsoga llamaba al dictador Franco “centinela de Occidente” y “mensajero de la paz”. Creo recordar que un día, irritado al escuchar un sermón en catalán, lo interrumpió con un “Hable usted la lengua del Imperio” o algo parecido. La reacción contra La Vanguardia, periódico que dirigía Galinsoga, fue de tal calibre que Carlos Godó, mi inolvidado amigo, destituyó al talibán y nombró en su lugar a uno de los diez grandes periodistas del siglo XX español: Manuel Aznar, profesional, por cierto, que, durante la guerra incivil, tuvo el raro privilegio de ser condenado a muerte por los dos bandos contendientes.

Franco persiguió con saña el bellissimo idioma catalán. Lo erradicó de la enseñanza y lo declaró proscrito en la vida oficial. José María Pemán escribió una tercera del ABC verdadero titulada: “El catalán, un vaso de agua clara”. Un grupo de intelectuales firmamos un escrito sumándonos al artículo del presidente del Consejo Privado de Juan III, del conde de Barcelona, el hombre que desde su exilio en Estoril luchaba por la Monarquía de

todos, por la Monarquía parlamentaria que devolviera al pueblo español la soberanía nacional secuestrada por el Ejército victorioso tras la guerra incivil.

Tal vez por todo ésto, a mí me ha producido profunda tristeza la persecución contra el castellano, iniciada en tiempos de mi admirado Jordi Pujol, y que se ha hecho insufrible y totalitaria con el tripartito del cuitado Montilla y de ese percebe sectario e intransigente que se llama José Luis Carod Rovira.

Lo que el dictador Franco hizo con el catalán, se está ahora haciendo y de forma acentuada con el castellano. Se han traspasado todos los límites del sectarismo. Hasta en los recreos colegiales se prohíbe a los niños hablar en castellano, mientras a los comercios y tiendas se les endosan multas cuantiosas por rotular en el idioma de Quevedo y Mendoza, de Pérez Galdós y Marsé.

La política cicatera de Carod Rovira colisiona, además, y frontalmente contra la vo-

luntad del pueblo catalán. Una macrocuestión muy rigurosa de Dym ha desvelado que el 81% de los catalanes quieren bilingüismo en los colegios públicos, porcentaje que se incrementa para los colegios privados y concertados.

Las imposiciones dictatoriales, la opresión totalitaria, pugnan por erradicar el castellano de la enseñanza en Cataluña, empobreciendo gravemente a aquella admirada región y debilitando el futuro de los catalanes porque el siglo XXI exige tres idiomas para que una persona no sea analfabeta: el inglés, el castellano y la informática.

No abrigo muchas esperanzas de que Artur Mas se evada del sectarismo lingüístico actual porque la clase política es voraz y de ahí el desprecio con que la contempla la ciudadanía. Pero ha llegado el momento de plantear firmemente ante la opinión pública, como está haciendo el diario El Mundo, la realidad atroz de la persecución que sufre en Cataluña el castellano, segundo idioma internacional tras el inglés y el gran tesoro cultural de España. ●

ZIGZAG

“ A veces llegan a mi mesa de trabajo monografías literarias que demuestran el alto grado de investigación de que disfrutaron las letras españolas. En una separata de la revista *Celestinesca* se recoge el estudio de Antonio Sánchez-Serrano y Remedios Prieto de la Iglesia en el que se hace un sagaz análisis del idioma en *La Celestina*, la *Comedia de Calisto y Melibea*, que se atribuye, tal vez indebidamente, a Fernando de Rojas, y que imprimió en 1499, en Burgos, Fadrique Alemán de Basilea. En la edición incunable de Toledo (1500) aparece un acróstico en las octavas de “El autor a su amigo” con el nombre de Rojas. Francisco Rico ha volcado su sabiduría en el análisis y la interpretación de *La Celestina*. La monografía de Remedios Prieto y Sánchez-Serrano es un trabajo serio, de extraordinario interés, con reflexiones profundas en torno al personaje de Melibea. Sobre la autoría de la obra, los dos investigadores se centran en la edición valenciana de 1514 y en las diferencias de “autor” y “auctor”. Su conclusión es muy sagaz. ”



CONFIANZA ES SABER QUE ESTAMOS A TU LADO

Protegiendo lo que más quieres: tu familia, tu vida, tus propiedades, tu empresa.

Estamos a tu lado, con más de 35.000 empleados y cerca de 68.000 colaboradores en 43 países de todo el mundo esforzándose todos los días en seguir mejorando nuestro servicio. Para que cada uno de nuestros 20 millones de clientes que ya confían en nosotros, puedan sentirse seguros y protegidos en la mejor compañía.

www.mapfre.com



EL CULTURAL

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

Jefes de Redacción:

Nuria Azancot, Javier López Rejas,
Cristina Jaramillo (web).

Jefes de Sección: Paula Achiaga,
Liz Perales.

Redacción: Daniel Arjona, Marta
Caballero, Bea Espejo, Benjamín G.
Rosado, Alberto Ojeda, Rubén Vique.

Críticos: Juan Avilés, Rafael Bantús, David Barro, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza, Tía Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de Castro, J. Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, J. Andrés-Gallego, Antón García-Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C. García Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, J. A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria, P. Lanceros, Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, A. Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot, Víctor del Río, O. Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P. Tédde de Lorca, J.M. Velázquez-Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocio de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva, Luis A. de Villena y Elena Vozmediano.

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de San Luis, 25
Madrid - 28033

Tel.: 914436429-30-31-32 Fax: 91443 65 36
www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es

Presidencia de El Cultural
Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

Director de publicidad:
Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)
email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con
el diario **EL MUNDO**.
Imprime Calprint. Dpto. legal: GU 452-98



PORTADA

Títere de *El castillo rojo*, espectáculo de la compañía La Maquiné programado estos días en La Abadía de Madrid. Fotografía de Joaquín Casanova.

3. PRIMERA PALABRA. *Como Franco, pero contra el castellano*, POR LUIS MARÍA ANSON.

6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

8. Arcadi Espada, en defensa del autor; POR BLANCA BERASÁTEGUI.

12. Libro de la semana: *Garr. La curiosidad del zorro*, de M. Jesús González, POR B. SARABIA.

14. Gonzalo Torné, *Hilos de sangre*, POR R. SENABRE.

15. Fermoselle, *Los amores...*, POR S. S. VILLANUEVA.

16. D. Jiménez, *El botones de Kabul*, POR P. CASTRO.

17. Toibín, *Brooklyn*, POR NADAL SUAU.

18. VV. AA., *Poesía brasileña*, POR CLARA JANÉS.

19. Harpo Marx, *iHarpo habla!*, POR M. HIDALGO.

20. Cortázar, *Cartas a los Jonquières*, POR J. MARCO.

22. J. Siruela, *El mundo...*, POR ANTONIO COLINAS.

23. Marina. *Las culturas fracasadas*, POR R. NARBONA

24. Silva. *Sereno en el peligro* POR RUIZ-MANJÓN.

25. Kagan. *Vidas infames*, POR LUIS RIBOT.

26. Libros más vendidos.

27. Mínima molestia, POR IGNACIO ECHEVARRÍA.

I. ESPECIAL INFANTIL Y JUVENIL

ARTE

28. Eva Lootz deslenguada en el Museo Casa

Moneda de Madrid, POR R. DE LA VILLA.

30. La pintura futurista de **Raha Raissnia**, POR ELENA VOZMEDIANO.

31. Kate Gilmore, caótica belleza, POR J. HONTORIA.

32. El Museo Oteiza de Navarra rinde homenaje al **Homo Ludens**, POR MARIANO NAVARRO

34. Entrevista a **Julião Sarmiento**, POR B. ESPEJO.

ESCENARIOS

37. Teresa Berganza recuerda a Victoria de los Ángeles en el Español, POR BENJAMIN G. ROSADO.

39. Llega **Gergiev** y la Mariinsky, POR A. REVERTER.

40. La versión teatral de **Metrópolis**, POR L. PERALES.

42. El **Ballet de Zurich** en Madrid.

GINE

44. El debut de **Jonás Trueba** POR C. REVIRIEGO.

45. Stroheim versus **Swanson**, POR J. PALACIOS.

46. The Doors vuelven a la pantalla, POR J. SARDÁ.

CIENCIA

48. Lluís Arola explica la nutrigenómica, POR J.L.R.

ULTIMA PALABRA

50. Ara Malikian, el violinista estrella de estas Navidades, POR BENJAMIN G. ROSADO



Con Vargas Llosa

JUAN PALOMO

Día grande, **Varguitas!** Para ti y para todos tus lectores. El sueño se ha cumplido. Pero no siempre el Nobel resulta tan inesperado como algunos hoy trinan. ¿Acaso no supieron los lectores de Wikipedia, con horas de antelación, que **Le Clezio** y **Herta Muller** iban a ser galardonados? Mas: dos días antes de a que **Juan Ramón Jiménez** le concedieran el premio, en 1956, la Academia sueca llamó a Puerto Rico.

La Real Academia ha confirmado lo que no pocos lamentan: no quiere dar normas estrictas, prefiere lo opcional, el sí pero no tanto, y nada tiene importancia, ni la “y griega” ni la “ye”. Me desazonan las dudas, lo confieso, y ya no sé qué hacer con la greguería de **Ramón Gómez de la Serna** “La Y mayúscula es la copa de champaña del alfabeto”. ¿Cómo la leerán en el futuro? ¿Qué haremos con el título del libro de **Antonio Pereira**, *Los brazos de la i griega*, o con los de **Gerardo Diego**: “Tú, u, y griega, a: sí, tuya, tuya”. ¿O con el soneto de **Félix Ros** al autogiro que comienza así: “Ya, autogiro, ascensor desapresado, / como la virgen de Loreto subes / batiendo los merengues de las nubes, / ventilador de Dios, trébol blindado. / Ya, Y griega loca, trípode aplastado / por la curiosidad de los querubes...”. Qué desconuelo.

Es buena noticia que se abra una sala de teatro, pero si además se reabre otra que cerró por problemas económicos, me quito el sombrero. Lo curioso es que las dos salas han elegido la misma obra para la inauguración: *Mentiras*, de **Teresa Calo** y dirigida por **Javier de Dios**. La producción inauguró hace unas semanas Azarte, un pequeño espacio en el barrio de Chueca (Calle San Marcos, 19), que también es escuela de teatro. Y mañana, la sala que **Pepe Ortega** y **Teresa Calo** se vieron obligados a cerrar en la calle Canarias, 14, Itaca, vuelve a las andadas.

Entre escritores, en el Hotel Kafka, que no es un hotel cualquiera sino una escuela de letras que rebosa literatura y humo, encontré la otra tarde al futbolista **Esteban Granero**, como si tal cosa. Es alumno de escritura creativa (ahí está, como un clavo, dos tardes por semana) y no quiso faltar a la presentación que **Marchamalo** hizo de la estupenda novela de **Montero Glez**, *Pistola y Cuchillo*. El tío estaba en su salsa hablando de libros y lecturas con **Aparicio Belmonte** y **Eduardo Vilas** (meto muchas negritas en homenaje a **Ignacio Echevarría**, que tanto le gustan), a una distancia sideral de cualquier ego de vestuario.

Siempre es legítimo preguntarse en qué andará **Víctor Erice**, nuestro **Salinger** cinematográfico. Pues bien, Gijón estrenó el documental *Víctor Erice, París-Madrid, Alles-retours*, realizado por el gran crítico **Alain Bergala** para la prestigiosa serie de retratos de directores *Cineastas de notre temps*. El filme recorre la vida del Erice cineasta y del Erice espectador, su cinefilia y sus epifanías en la sala oscura (*Ladrón de bicicletas*, *Los 400 golpes*...) y su recorrido, cámara en mano, por las rutas que va dibujando su cine de cabecera. ●

NI HABLAR

MARTA SANZ

Los pintores de otras épocas recurrían a pasajes mitológicos y bíblicos –*El juicio de Paris, Susana y los viejos*– como pretexto para pintar desnudos. La cultura clásica o la religión –argumento de autoridad– neutralizan la concupiscencia de la carne. Caderas y muslos se descarnalizan por el poder desinfectante y sacralizador del relato de prestigio; se congelan como filetes; pierden su aura venérea –no del todo: ahí reside la verdadera lascivia– para adornar el comedor de un rey igual que un bodegón de perdices que se pudren colgadas por la pata. Hoy los pintores creen que no necesitan pretextos para pintar desnudos. Se equivocan. La fundación de una Caja de ahorros censura a una pintora las siguientes imágenes: una pareja al borde del beso; desnudas mujeres embarazadas; la insinuación de la papiroflexia de un pubis femenino. Pensé que desde *El origen del mundo* estas cosas no sucedían, pero hay que seguir luchando por la universalización del condón. Me pregunto cuándo viviremos en una sociedad laica donde ni los santos católicos ni los becerras de oro impongan condiciones a nuestra carne trémula.



MARIO VARGAS LLOSA



MONTERO GLEZ



ESTEBAN GRANERO



TERESA CALO



VÍCTOR ERICE

G Siga la Papelera de Juan Palomo en www.elcultural.es

Apoyamos la cultura para poder vivirla juntos

En Telefónica nos esforzamos a diario para promover, conservar y difundir nuestro patrimonio común. Ofrecemos todo nuestro apoyo a las principales instituciones culturales de España para poder invitarte a disfrutar de una cultura llena de matices, donde conviven todas y cada una de las expresiones que nos hacen ser lo que somos.

Transformamos el presente para mejorar el futuro.

Telefónica



Arcadi Espada

Arcadi Espada, defensor del autor. Ardua tarea. El periodista ha sido nombrado director del Instituto Ibercrea, organismo que agrupa a Sgae, Agedi, Cedro y Aei (entidades de derechos de propiedad intelectual), para dignificar (verbo tal vez altisonante, pero atinado) la figura del creador. Arcadi Espada, que fue un pionero en la red, que abre a diario las pestañas de los sitios más recónditos, lleva años traba-

jando, obsesivamente, para lograr que cuaje en la sociedad la certeza de que “aunque parezca mentira, las ideas siempre tienen dueño”. Y que a ese dueño hay que reconocerle, y hay que pagarle. Además, o antes, quiere que Ibercrea ayude a otorgar al creador el respeto y el liderazgo social que hoy no tiene. “Es casi, dice, un problema moral. No habrá regeneración económica sin esta regeneración moral”.

Sabe de lo que habla y sabe dónde se mete. A Arcadi Espada le gusta, además, la batalla intelectual. De la batalla verbal, mejor ni hablemos. Pero hay un dato que no admite discusión: en España la red ha sido jauja, y resulta una anomalía cada vez más irresistible en Europa.

Pregunta: ¿Cómo pretende “fomentar el aprecio general a la creación cultural” en un país acostumbrado al gratis total y a no valorar a sus creadores?

Respuesta: Lo difícil suele ser interesante. Espero que ese gusto español por lo gratuito—en todos los sentidos— se convierta pronto en un tópico. En una españolada. Llevo tiempo trabajando para ello y lo seguiré haciendo. No habrá regeneración económica verdadera sin esta regeneración moral.

P. Ibercrea se ha enfrentado ya con la Comisión Nacional de la Competencia, a la que acusó de oportunista e intrusiva. ¿Será el Gobierno su principal enemigo, la sociedad, la UE? ¿Con qué obstáculos cuenta antes de comenzar esta aventura?

“Espero que este gusto español por lo gratuito se convierta pronto en una españolada”

R. Hasta donde yo sé, que tampoco es mucho, la Comisión emitió un informe sin dar audiencia a las entidades de gestión. Y creo que confundió las normas de competencia con el régimen específico de gestión colectiva, que está avalado por la ley de propiedad intelectual y por el informe de agencias públicas independientes. Ni el Instituto Ibercrea ni yo somos enemigos de nadie. Yo no tengo enemigos, porque yo sólo discuto sobre las ideas. Pelearse dura e irrespetuosamente con las ideas hasta el fondo, exprimir las hasta el odio para que ni una gota (de odio) salpique a los hombres. ¡Que decía el gran Mario Bunge! Todos esos que cita, además, serán mis aliados.

En cuanto al principal obstáculo, siempre serán los prejuicios.

P. ¿Cuál es el reto de los Derechos de Autor hoy?

R. La velocidad exponencial de circulación y copia de las ideas. Que, por cierto, siempre tienen dueño. Parece mentira, pero lo tienen. Como parece mentira que a pesar de la inmensa capacidad de réplica de la naturaleza todos vengamos de la feliz idea de una ameba primigenia. Por lo demás, hay que conjugar la eficacia y el consenso cívico, que no es exactamente el consenso del populismo.

El derecho es su salario

P: Por cierto, ¿los derechos de autor son el hecho definitivo para que a un artista se le con-

sidere un profesional?

R: Esos derechos protegen al autor de una obra por el hecho de ser su autor. Luego cada uno hará de su capa un sayo. La mayoría de los creadores quiere vivir de su trabajo y ser lo que se llama un profesional. El derecho de autor es su salario.

P: Todos los usuarios estamos convencidos de que la SGAE abusa de su posición (y varias sentencias lo confirman) pero, según Ibercrea “la cantidad que reciben determinados creadores en Alemania, Francia, Reino Unido e Italia es superior que en España”.

R. ¿Todos? ¿Está segura? Mire, la Sgae tiene una honrosa historia de eficiencia y firmeza. No es extraño que se haya convertido en el muñeco de feria de los ociosos.

P: ¿En qué modelo de gestión se va a mirar Ibercrea?

R: Ibercrea es un Instituto. No gestiona derechos, los defiende. Los derechos, por cierto, de todos los implicados en la producción cultural. Por eso se podrá permitir la pedagogía lenta y



INÉS BAUCELLS

amable. Respecto a los *parasites business* Ibercrea va a limitarse a ponerles el nombre. Que no es poco, creo.

P: ¿Y qué respuesta va a dar a los que afirman que en la era de Internet la propiedad intelectual es una rémora para el progreso y la expansión del conocimiento?

R: Permítame responderle con un párrafo (algo largo) que identifica a los que dicen eso. En esta ocasión me parece más interesante que tratar de responder a un argumento absurdo, porque las respuestas a ese tipo de argumentos en cierta forma los legitiman. Denis Olivenne, al que acaban de nombrar máximo responsable de Europa 1, escribió: “Ver avanzar al mismo paso a la UFC-Que Choisir y Le Monde Diplomatique, Christine Boutin y la Asociación de los Audionautas, el ala izquierda del Partido Socialista y AOL-Libération y el Wall Street Journal produce en sí mismo verdade-

ra perplejidad”. Le dejo que ponga en cada ejemplo francés el pertinente ejemplo español.

P: Bueno, pero ¿no demuestran algunas de las mayores iniciativas culturales de nuestro tiempo, como Wikipedia, el software libre o incluso Google que se puede difundir el conocimiento y ganar mucho dinero sin cobrarle al usuario?

R: No, no lo demuestran. Tengo abierta en el ordenador una pestaña de la Wiki como suele ser habitual. Destaca el friso de su fundador Jimmy Wales pidiendo dinero. Yo de vez en cuando se lo doy, porque la Wikipedia es algo muy valioso y quiero que sobreviva. En cuanto a Google, que a mi juicio es la octava maravilla, por supuesto que cobra. Y habrá que resol-

ver tarde o temprano el hecho innegable de que cobre por contenidos que elaboran otros.

P: ¿Cuál debería ser la lección aprendida del desplome de la industria de la música y del cine arrasadas por la piratería?

La piratería desaparecerá

R: No veo ese desplome. Veo una adecuación difícil a un mundo nuevo. Pero la música y el cine sobrevivirán como sobrevivirá la industria editorial. Hay momentos en la historia del mundo en que los piratas son los señores de los mares. Como cualquier asaltante, segregan ideología. Una gran cantidad de ideología. Si le soy franco casi me parece más difícil de aguantar la palabrería que da cobertura al robo, que el robo mismo. La pi-

ratería desaparecerá. Ineluctablemente. En cuanto a la industria editorial sería conveniente que combatiera por un igual a los piratas y a los elegíacos.

P: ¿Por qué no forma parte de Ibercrea la asociación de productores de cine?

R: Por malentendidos. Mi intención es conseguir que se incorporen cuanto antes. Ellos y otros que faltan.

P: ¿En qué va a consistir, y con quién va a contar para elaborar el Código de buenas prácticas para las entidades de gestión?

R: El Instituto Ibercrea aspira a dirigirse a la sociedad y también, por lo tanto, a las entidades de gestión. A todas. Vamos a pedirles que colaboren en la elaboración de ese código y, sobre todo, que se comprometan a aplicarlo. Su fondo será simple: demostrar que la gestión de los derechos obedece a una razón jurídica que está amparada en una dimensión ética.

“ Hay momentos en la historia del mundo en que los piratas son los señores de los mares. Como cualquier asaltante, segregan una gran cantidad de ideología ”

P: En 1614 apareció la II parte del Quijote, pero para sorpresa del mismo Cervantes vino de la pluma de un impostor: Fernández de Avellaneda. Cervantes se apresuró a terminar la auténtica continuación, que no se imprimió hasta un año después, en 1615. Casos así hubo bastantes y se debieron a la imprenta. ¿Qué podemos aprender de aquellas imposturas y aquellos impostores?

R: Mire, cuando encaramos alguna quijotería en este ambiente de la copia y los derechos siempre veo aparecer a Pierre Menard. Ya me da grima. O sea que le agradezco la sutil variación de Avellaneda. Un libro muy estimable, por cierto, que me divertió mucho, que más me parece un homenaje que una burla y que contribuyó a que la segunda parte del Quijote fuera infinitamente superior a la primera. Hasta tal punto, y ya que hemos llegado hasta aquí me permitiré decírselo, que yo creo que fue Cervantes su auténtico y genialísimo autor.

P: Se habla de un plan pedagógico para la enseñanza secundaria. ¿En qué están pensando?

R: En algo utópico, descabellado. En decirle a un adolescente que sí, que hay futuro. Y que la ecología de los hombres y sus obras es tan importante como la de los animales y las plantas. Debo decirle que me avergüenza que los universitarios españoles sean los más tolerantes de Europa con la piratería.

P: ¿Se ha bajado usted canciones, películas, libros alguna vez? ¿Y sus hijos? ¿Nunca se ha encontrado con el *emule* abierto en el ordenador de su casa?

R: No, yo no he hecho nunca eso. Y por la misma razón que nunca tomé drogas. Pasar el porro de boca en boca me daba

tanta repulsión como entrar en una de esas tómbolas, llenas de colores, de ruido, de olores y de virus. En cuanto a mis hijas, contraviniendo toda pedagogía razonable y al Defensor del Menor, tienen el ordenador en su habitación desde los cuatro años. O sea que no sé bien. Sólo puedo decirle que pago unas facturas morrocotudas a iTunes.

Godard y la intemperie

P: En su teoría sobre los derechos de autor, Godard argumenta que si en literatura se pueden citar textos ajenos de forma ilimitada, si ningún científico paga derechos por utilizar la fórmula elaborada por un colega, por qué en cine no existe el derecho a la “cita cinematográfica”, ni siquiera a la “cita musical”?

P: Ah, Godard. ¡Ya leí sobre sus derechos y deberes en este mismo Cultural! Pregúntele a Craig Venter si ningún científico paga. Godard procede de una cultura que sobreprotege al autor. No

bado con los límites de las disciplinas artísticas. En este escenario, ¿cuál es el papel de las sociedades de gestión?

R: La cultura audiovisual no ha acabado con el autor. En realidad con el autor no ha acabado ni el colectivismo, ni el estructuralismo, ni la posmodernidad, ni Google. Siempre me acuerdo del pleito que le pusieron a mi amigo Albert Boadella cuando La Torna. Le decían algunos de sus ex compañeros: La Torna es nuestra. ¿Por qué, les preguntaba? Porque aportábamos nuestras ideas. De acuerdo, les contestaba. Pero el que decía qué ideas pasaban y cuáles no era yo. Toda mezcla tiene su ceceo. El autor.

Con Bach por la autopista

P: ¿Los medios deben pagar por la reproducción de imágenes de obras de arte cuando se habla de una exposición, por ejemplo?

R: No, no lo creo. Ni creo que lo crean los comisarios de la exposición. Ellos son muy favora-

R: Es una pregunta que debería responder Vegap. Pero, permítame, el artista no pretende cobrar por un derecho: el artista pretende cobrar por su obra. Es razonable. El artista no quiere esa gloria póstuma que supone que su obra está en todas partes y él en la tumba.

P: Es más que probable que la tecnología termine imponiendo la cultura del alquiler (en forma de *streaming* o e-books “precederos”) frente a la de la propiedad y sus cánones. ¿Cuánto cambia esto la forma de proceder de la SGAE?

R: Me viene una cierta tentación melancólica y querría contestarle que la vida es un alquiler con ilusiones de propiedad. Además: no siempre hemos sido propietarios. Durante décadas hemos visto el cine, sin poseerlo. En fin, estoy de acuerdo con lo que dice. Pero alquile o venda el dueño habrá de cobrar por la casa. El *streaming* también necesita una licencia del titular de la obra que así se difunda.

P: ¿Cree realmente que las licencias *copyleft* no protegen los derechos de autor igual que el *copyright*? Si el futuro de la música está en el directo y los conciertos, ¿no es mejor que la difusión (como estrategia de promoción) sea gratuita?

R: No, permítame, no creo que el futuro de la música sea el directo y el concierto. El futuro de la música es proseguir por aquella senda virtual y maravillosa que permitió por vez primera escuchar a Bach lanzado a toda velocidad por una autopista. Esa impresión de que los chopos de los márgenes cantaban. Por lo demás, entre el *copyleft* y el *copyright* cada autor sabrá lo que hace.

“ **Estoy pensando en algo utópico, descabellado. En decirle a un adolescente que sí, que hay futuro. Y que la ecología de los hombres y sus obras es tan importante como la de los animales y las plantas”**

me extrañan sus imprecisiones: nunca ha tenido ocasión de conocer a fondo la intemperie. Claro que hay derecho de cita: lo que no hay derecho es a difundir la obra de un autor sin su permiso.

P: ¿Considera inmoral el derecho del espectador a descargar películas que las distribuidoras españolas no estrenan en salas o editan sólo en DVD?


R: ¡Internet amplía los límites de nuestra moralidad!

P: La cultura audiovisual ha aca-

bles al derecho a la información.

P: En la gestión de los derechos de los artistas, de un lado está VEGAP y los artistas que defienden sus derechos económicos, y de otro las instituciones (museos y centros), las editoriales... que se encuentran con facturas elevadas por reproducción de imágenes. ¿No es contraproducente para el artista querer cobrar cuando su obra se reproduce en un libro, por ejemplo? ¿Acaso es mejor para ese artista no aparecer?

GIANRICO CAROFIGLIO

el azote de la Mafia
y el autor que ha cautivado a toda Italia,
vuelve a España de la mano de
la esfera  de los libros

Las perfecciones provisionales

MÁS DE **500.000** EJEMPLARES
VENDIDOS EN ITALIA



siguenos en

www.esferalibros.com

facebook

twitter

Raymond Carr

La curiosidad del zorro

MARÍA JESÚS

GONZÁLEZ HERNÁNDEZ

Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores. Madrid, 2010. 679 páginas, 35 euros

En la difícil transición del franquismo a la democracia, Raymond Carr (Bath, Gran Bretaña, 1919) contribuyó a que España fuera más inteligible para los españoles y para el resto del mundo. Su libro de 1966, *España 1801-1939*, sus artículos, sus conferencias, sus brillantes discípulos José Varela Ortega, Juan Pablo Fusi o Joaquín Romero Maura y su propia inteligencia le convirtieron en una referencia ineludible.

démicos y políticos españoles. Ya en 1970 fue recibido en la Real Academia de la Historia y posteriormente condecorado y premiado en múltiples ocasiones. En 1999 recibió el Príncipe de Asturias de Ciencias Sociales en dura competencia con Umberto Eco y Anthony Giddens.

Distinguido por la Reina Isabel II con el título de Sir por una extensa actividad intelectual y académica que no se ceñía únicamente a la historia española, Carr ha gozado siempre de una fama desigual vetada de claroscuros. Quizá por eso, cuando en 1986 Don Juan Carlos dio un discurso en el Parlamento británico y aludió al pa-

Contemporánea de la Universidad de Cantabria, ha puesto las cosas en su sitio con una obra que ha venido para quedarse en los anaqueles de nuestras librerías y bibliotecas.

Este volumen comenzó a gestarse en el verano de 2003, “a raíz de una propuesta inesperada” en la casa de campo del suroeste del Reino Unido en la que vivían gran parte del año los Carr. No se presentaba fácil la tarea porque el propio Raymond había destruido sus archivos personales y González debió de percibir enseguida que su biografía intelectual era inseparable del personaje social. Así, el resultado va más allá de lo mera-

mentemente biográfico y se convierte en un retrato de la sociedad inglesa cuyo foco está en el excepcional y aristocrático mundo de Oxford.

Con todo esto, el lector se sumerge en una obra que apenas permite el descanso. María Jesús González ha elegido un relato cronológico con una prosa plástica y atrevida. No se corta a la hora de describir ni los fracasos de Carr ni otros aspectos más o menos oscuros de las circunstancias en las que se vio envuelto a lo largo de los años.

Conocido como Raymond Carr, sir Albert Raymond Maillard Carr nació en Bath en 1919. Hijo único de un maestro que en su carrera se tuvo que trasladar, para dirigirlos, a pequeñas escuelas de pueblos situados en la campiña inglesa. De pequeño, obligado por su padre, leía la

mente biográfico y se convierte en un retrato de la sociedad inglesa cuyo foco está en el excepcional y aristocrático mundo de Oxford.

La escritura de esta biografía ha contado con el beneficio y la dificultad de la colaboración de los Carr. Tanto Raymond como su esposa Sara recibie-

Bienvenido Mr. Carr

Media el siglo XX. Un profesor de Oxford contrae matrimonio. Hay muchos lugares en el mundo donde pasar una luna de miel. El profesor Carr y su esposa eligen España. A su llegada encuentran lo que había, un país inculto, pobre, gobernado con mano dura por un señor bajito. Abundan en dicho país los montes y llanuras cuajados de monumentos históricos. Sus nativos letrados o rechazan su desastrosa historia por haberla padecido o se dedican a bruñirla, para satisfacción del bajito, con un barniz de leyendas imperiales. Al profesor británico se le debió de hacer la boca agua. A sus pies se extendían siglos de historia europea aún no tratada con rigor científico; racimos de guerras civiles y de las otras, retahílas de reyes, generales, prelados y políticos de toda laya en espera del estudioso que les aplicase, con voluntad de síntesis, una minuciosa y razonable interpretación. FERNANDO ARAMBURU

Del trío imperial de hispanistas, Hugh Thomas, Paul Preston y Raymond Carr, ha sido este último el que ha gozado de mayor influencia y predicamento en los ámbitos aca-

del jugado por Raymond Carr en las relaciones hispano-inglesas, muchos británicos trataron de averiguar a quién se refería.

Por fortuna, María Jesús González, profesora de Historia

ron y conversaron con María Jesús González. Al mismo tiempo, le facilitaron contactos con amigos, discípulos e instituciones. El trabajo en archivos, la bibliografía consultada, las 82 en-

Biblia en voz alta. Su frágil salud de hierro se ha debido a que se rompió la clavícula y padeció neumonía de niño. A comienzo de la II Guerra Mundial no fue aceptado por el Ejército a consecuencia de un problema en el corazón.

A los 17 años sus padres le enviaron a aprender francés a la Universidad de Besançon y en 1937 a Friburgo, donde entre clases en la universidad y paseos en bicicleta, se enamoró de una chica sueca, lo que le llevó a aprender el idioma y a interesarse por distintos aspectos de Suecia.

Trabajador y aplicado en los estudios, consiguió algo que parecía imposible para alguien de su clase social. Le concedieron una beca muy bien dotada para estudiar Historia en uno de los *colleges* más conservadores y clasicistas de Oxford: Christ Church. Allí descubrió a la aristocracia inglesa y quedó fascinado por ella. En 1950 logró casarse con Sara Strickland, una rica y noble heredera con la que tuvo cuatro hijos. La luna de miel la pasaron en Torremolinos, conocieron a Gerald Brenan y éste les pasó el encargo de escribir un libro sobre España. Cuando Matthew, el hijo mayor de los Carr, pintor de fama, se casó en 1988 con la hija del duque de Beaufort, uno de los aristócratas más ricos de Inglaterra, Raymond Carr completó el círculo y se sintió aceptado en lo más alto del cerrado sistema de clases inglés.

Hispanista por accidente y gusto, fascinado por Suecia y las suecas, catedrático de historia latinoamericana, la actividad social y el trabajo intelectual de

Carr fue inmenso. Sus fiestas, con alumnos incluidos, eran míticas; su capacidad para transitar entre académicos, políticos y aristócratas, sorprendente. Pese a sus errores, su simpatía ha sido y sigue siendo legendaria. A los políticos españoles, a los editores se les caía la baba. Su gigan-

■ **El trabajo en archivos, la bibliografía consultada, las entrevistas y conversaciones mantenidas por la autora conforman unas fuentes biográficas de una solidez excepcional.**

tesca agenda estuvo siempre en el punto de mira de los servicios de inteligencia británicos, norteamericanos e israelíes.

En sus dos décadas como *warden* montó el Iberian Center. José Varela Ortega preparaba su doctorado e, imaginativo como siempre, le puso en contacto con la fundación Sociedad de Estudios y Publicaciones (SEP) del Banco Urquijo, dirigido entonces por el espléndido mecenas Juan Lladó. De ahí salió un espacio que con Romero Maura como codirector sirvió de base para la llegada de muchos investigadores españoles. La crisis económica afectó seriamente al Iberian Center. No obstante, la Fundación Ortega y Gasset y Charles Powell —ya en la época en que el nuevo Warden era Ralf Dahrendorf— lo intentaron mantener con enorme esfuerzo.

Con un Raymond Carr viuido, instalado en Londres y cuidado por “dos atractivas mujeres de mediana edad” finaliza una biografía que marca un punto de inflexión en los estudios hispano-británicos.

BERNABÉ SARABIA

Hilos de sangre

GONZALO TORNÉ

XXVI Premio Jaén

Mondadori. Barcelona, 2010.

464 páginas, 21 euros

Parece que Gonzalo Torné (Barcelona, 1976) encauza definitivamente su obra hacia la novela, después de la buena acogida lograda por *Lo inhóspito* (2007) y al margen de otros tanteos, como la traducción o los guiones. *Hilos de sangre* es una novela enormemente ambiciosa, que repasa la vida española desde los años anteriores a la guerra civil hasta la actualidad, en una narración organizada por Clara a la que se añaden otras voces: las cartas de sus hermanos, Álvaro y Amanda, o los testimonios del abuelo Gabriel, que permiten extender la historia hasta los prolegómenos de la guerra y sus consecuencias inmediatas, con el sistema represivo establecido por los vencedores, pero también, gracias a la mirada desencantada de Amanda, hasta muestras más recientes

de intolerancia, como la ejercida contra los inmigrantes del

Besòs: “Nuestra policía pacífica y sostenible se metió allí dentro armada y los arrastró fuera y quemó lo que pudo. A los niños y a los enfermos los han entregado a los servicios sociales, a los adultos que no pertenecen a países arrasados por conflictos en los que participamos con una sonrisa en los labios se los estamos devolviendo a sus familias, a los que tienen derecho a quedarse los sacamos de

paseo hasta los Monegros (en camiones) con la esperanza de que se queden allí” (p. 459). Hay, además, como telón de fondo la historia de unas familias catalanas que evolucionan al compás de los sucesos —los Montsalvatges, los Llibert—, en la línea que han cultivado otros escritores, desde Agustí o Gironella hasta Luisa Forrellad o Use Lahoz. La mirada del autor es tan acerbamente crítica con la historia pasada como con el presente (léase el pasaje satírico sobre la fiesta de escritores [pp. 425 y ss.] y sus caricaturas), y para ello se vale de una prosa a veces deslumbrante, repleta de observaciones agudas, de ángulos de visión imprevistos, todo ello expuesto con una brillantez que se refleja en los diálogos —con frecuencia largos monólogos yuxtapuestos— y las cartas en que personajes como Joan-Marc o Álvaro se expresan con una afilada inteligencia y una capacidad analítica fuera de lo común.

El autor se demora en alar-

■ Lo que sorprende en esta historia con tantas páginas de brillante escritura son las numerosas y graves erosiones gramaticales que destrozan el texto.

des que, aun siendo una fiesta para el entendimiento, paralizan o retardan a menudo la acción e introducen numerosas parcelas discursivas no siempre pertinentes para el desarrollo de la historia que la desequilibran tanto. A pesar de ello, muchos personajes alcanzan perfiles complejos y convincentes—Clara, Álvaro, Gabriel, Anglés, Rosa, Reina, etc.—, si bien otros, como algunos miembros de la

célula clandestina, quedan borrosos.

Lo que sorprende en esta historia con tantas páginas de brillante escritura son las numerosas y graves erosiones gramaticales que destrozan el texto. Se vulnera el régimen preposicional de muchas construcciones verbales: “me convenzo que...” (p. 163), “me convencí que...” (p. 161), “me entero que viene” (p. 164), “se cercioraba que...” (p. 235), “estoy seguro que...” (p.400), “probé de abrir la ventanilla”, p. 158; “¿vas a seguir confiada de que [...] vas a escribir?” p. 93; “quiero responderle pero no me decido en qué tono debo hacerlo” (p. 121), “todavía no me decido a cómo empezar” (p. 202), “se ejercitaban los profesores desde sus tarimas a propagar visiones...” (p. 132).

Hay notorias impropiedades léxicas: “abrigo de terno azul” (p. 255), “mochila de terno azul” (p. 284), “enjuagar el dolor” (133), “reprender” por ‘reanudar’ (p. 461). No faltan las concordancias deficientes (“el oscuro génesis”, p. 113; “el hambre [...] tierno” (p. 286), las construcciones rechazables (“lo suficiente bruto para...”, p. 195; “lo suficiente espaciosa”, p. 446; “le parece lo suficiente grotes-

co”, p. 452), “el día después de...”, (p. 337), “se desmoronaba encima suyo” (p. 234), e incluso un error clamoroso de verbo irregular: “Andamos dos kilómetros [...] y nos escondimos” (p. 400). Es como si en el texto hubiera dos autores de rango distinto.

Y es preciso reprochar, aunque no suelo hacerlo, el descuido de la impresión, ya que los correctores han dejado al aire numerosos y reiterados disparates ortográficos inaceptables en un libro: “rayaba patatas” (p. 225), “exhuberancia” (pp. 286, 339, 449), “sino” por ‘si no’ (pp. 56, 177), “gravados en yeso” (p. 127), “gravaba videos” (p. 431), “deshechos” por ‘desechos, residuos’ (pp. 160, 438), “para que [...] urgue [por ‘hurgue’] en la vida de Jonás”, p. 461, etc. Mal ejemplo.



MONDADORI

Los amores urgentes

ANGEL F. FERMOSELLE

Kailas. Madrid, 2010

183 páginas, 14,90 euros

rente al hábito poco satisfactorio de juntar piezas dispersas común a gran parte de los libros de cuentos, el veterano periodista y reciente escritor Ángel Fernández Fermo selle (Valencia, 1964) construye en *Los amores urgentes* una obra absolutamente unitaria centrada en un motivo como para tentarse la ropa. Porque si hay un asunto literario imperecedero y numeroso es el que le ocupa, el amor. El concepto *amores urgentes* del título, al que se da significado deliberadamente algo vago de inclinaciones emocionales perentorias e ineludibles, es solo parte de ese algo personal que el autor aporta al baqueteado asunto. La otra parte consiste en mostrar la diversidad de situaciones y actitudes posibles en quien ama, que van desde el amor como eros hasta el amor como solidaridad. Una idea genérica y muy amplia del amor inspira un conjunto de 16 aproximaciones.

Los cuentos de *Los amores urgentes*, casi todos bastante breves, constituyen algo así como una modesta, si bien represen-

tativa, comedia humana de este básico sentimiento. Los personajes encarnan una amplia galería de actitudes: la ansiedad desesperada e imprecatoria de quien todavía anhela a la mujer perdida; el agonismo desesperado de alguien que desearía compensar la ausencia amada con la muerte; el viaje dantesco de quien querría llevar el ob-



BERNARDO DÍAZ

jeto del deseo al planeta que habita plagado de dragones temibles; el afecto intensísimo de un conductor hacia una niña a la que ha matado en un accidente; la violencia y el maltrato; la hipocresía egoísta del enfermo de cáncer incurable que dilucida si le compraría el hígado a un mendigo... En el cuento de igual título que el libro, un hom-

bre recapitula una relación sentimental, manifiesta su anhelo por lo perdido, reconoce su incapacidad para rectificar el pasado y sus errores, y admite como una condena la persecución de amores terminantes e imposibles.

Abundan los desgarramientos emocionales. También hay situaciones menos dolorosas. El acorde principal del libro, pesimista, admite excepciones que buscan introducir la variedad, principio que lo preside entero. Predomina un fuerte intimismo. La sintaxis tiende al énfasis subordinativo, aunque en competencia con las frases nominales, y en un caso el discurso mental se plasma en cinco páginas sin punto y seguido.

Un par de historias sirven de contrapeso al tono severo general, una con el humor (un amante preso en un “coño cabrón, una mierda de coño delicioso”) y otra con la divertida parodia sarcástica de varios psiquiatras. El autor sale bien parado del reto de afrontar un tema consabido porque lo hace con puntos de vista originales y añade al tratamiento serio el aliciente de la amenidad.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Hay ciertas cosas que una no puede hacer descalza

MARGARITA G. ROBAYO

Destino. Barcelona, 2010

120 páginas, 15 euros

Ala manera coral de las películas de Rodrigo García —*Nueve vidas*, *Madres e hijas*...—, esta nueva voz de las letras colombianas, nacida en 1980, afincada en Argentina, nos sirve un plato succulento de miserias femeninas. Nueve personajes protagonizan otros tantos relatos sobre la soledad, la obsesión, el desamor y la tristeza existencial. Son mujeres al borde de su propia locura que se aferran a lo que sea para seguir adelante, mientras se ignoran entre sí. Las historias están veteadas de cotidianidad urbana: hay damas tan aficionadas a los concursos de la tele que les va la vida en ver ganar a su candidata; hay actrices del afamado culebrón *Muchacha soltera* —que otros personajes ven—; hay una madre demasiado ocupada para serlo... Todas observan desde las ventanas vacías, pero nunca llegan a ayudarse. Son criaturas a una deriva que nos resulta horriblemente cotidiana.

Los méritos de García Robayo son múltiples. No hay cuento que no emocione, ni personaje que no trastorne. Que además los relatos sean vasos comunicantes le imprime al conjunto un estimulante sentido de unidad. Y que su autora tenga 30 años es la guinda del pastel: convendrá seguirla de cerca.

CARE SANTOS



JOSÉ ANTONIO MARINA

Las culturas fracasadas

Un libro imprescindible, tras las huellas de "La inteligencia fracasada"





ANAGRAMA

El botones de Kabul



ALBERTO DI LOLLI

DAVID JIMÉNEZ

La Esfera. 288 pp., 18 e.

De todos los lugares rotos por la guerra, seguramente sea Kabul, la capital de Afganistán, el escenario donde el periodista David Jiménez (Barcelona, 1971) corresponsal en Asia desde hace doce años, se encontró con la más rotunda tristeza. Quizá ese estado de ánimo sea el que impregna de autenticidad un relato como el que ahora presen-

ta, resultado de muchas crónicas aullando el sinsentido de la guerra, tratando de contarla, y buscando explicársela. Ya escribió sobre ello en *Hijos del Monzón* (2007), un reconocido libro de viajes: su

más hondo testimonio de los paisajes bélicos conocidos a través diez historias de niños de diferentes países.

El botones de Kabul, en la misma dirección, va más allá, y resulta ser un buen ejercicio de prosa narrativa donde el autor ensaya su primera incursión en la ficción sin renunciar a esos modelos de escritura de los que se alimenta un oficio aprendido en el valor de la crónica urgente y comprometida. De ahí que el narrador se erija como

una voz omnisciente que pasea su mirada sobre la realidad sociopolítica de Afganistán, sin disimular su rabia frente a las heridas de tanta guerra inacabada, una realidad reflejada en un devastado paisaje humano, y gobernada por el aterrador régimen talibán.

Ese escenario constituye un interesantísimo documento que ambienta con rigor la peripecia desplegada a lo largo de la novela. Su idea abraza a unos personajes unidos por el punto de referencia que vertebra la ficción: el hotel Intercontinental de Kabul, durante años escenario de todas las celebraciones que hicieron historia en el país. 32 años lleva abierto, los que el *botones* Habib, personaje entrañable y veraz como pocos, lleva prestando en él sus servicios. Cuando comienza esta historia (que es también la de unas cuantas vidas dispares que ab-

sorben a ese narrador que no puede evitar pararse en ellas) el hotel lleva años de decadencia y Habib apura su jubilación para cederle el puesto a su hijo Unai y así evitar que sea reclutado por los talibanes. Su recién estrenado trabajo coincide con la llegada al hotel de un misterioso huésped americano, un tipo amoral que vive de hacer negocio en medio del caos. Pero todos desconocen el motivo de su visita y el azar conduce a Unai a acompañarle, junto a un chofer también afgano, en una de sus misteriosas excursiones por el país. Los tres serán protagonistas de la trepidante acción que domina la segunda parte del relato. Algo más que un viaje con regusto trágico, y sinsabor poético en alguna de sus paradas, por esa región donde parece reinar el desaliento. Urge mirar hacia allí, parece decir el autor con este esmerado alegato contra la sinrazón. Algo más que entretenimiento garantizado.

PILAR CASTRO

Culo subido y otros relatos

VARIOS AUTORES

Alberdania. Irún, 2010. 248 pp., 18'50 euros

Juan Bas ha conseguido arrancar con el festival *La Risa de Bilbao* la I Semana Internacional de Literatura de Humor y Humor Gráfico. Que sea Euskadi la cuna de esta iniciativa es algo que da la razón a Vonnegut, quien escribió que por debajo del humor siempre “hay una terrible tragedia”. El cuento dialogado que cierra el libro, de Iban Zaldúa, que parodia a dos miembros de un comando terrorista durmiente, parece subrayar esta idea.

Culo subido y otros relatos recoge cuentos de diez escritores de renombre, invitados por Bas a enfrentarse al reto de escribir

un texto humorístico. Escritores, dice, que “habitualmente no trajinan con el género”. El elenco es desconcertante, pues varios de los escogidos dominan el terreno. El cuento de Bonilla, que en “Justicia poética” relata la venganza de una fan de Fonollosa, se lleva la palma. Y más de uno encontrará en el de Fernández Mallo menos humor que en su cierre de la trilogía *Nocilla*.

El propósito de Bas ha sido plantear lo difícil que es escribir un cuento de humor, pero matizaría dos cosas. Primero, que no es fácil concederle a un autor el título de grande si es impermeable al humor. Segundo, que el humor no debería postularse como género literario, ante el peligro de verse condenado a las catacumbas de un arte me-

nor. Otro “pero”: ¿De verdad la mejor manera de promocionar la literatura de humor es publicar textos encargados a autores que no la cultivan? Lástima que se haya desaprovechado la ocasión de divulgar a los autores que llevan tiempo apostando por el humor. Entre los cuales militan genios como Alejandro Cuevas o Rafael Reig. Porque no es cierto que los escogidos hayan superado el reto. El de Kirmen Uribe, pero ejemplo, es un relato de terror. Gran oído y realista tono el de Montero Glez, aunque no me ha hecho gracia la historia. Fernando Aramburu, Fernando Marías, Lola Beccaria, Andrés Neuman y Ángeles Caso completan la nómina de los conejillos de Indias de Bas. Porque más de uno el humor lo tiene metido en el tuétano.

ROMÁN PIÑA

Brooklyn

COLM TÓIBÍN

Traducción de A. Andrés Lleó
Lumen. 315 pp., 18'90 euros

En *El arte de la novela*, Henry James escribió que “el intento cuya fuerza tenaz mantiene en pie una novela es el de captar la nota y el secreto precisos, el extraño ritmo de la vida”. Hablemos de Colm Tóibín (Enniscorthy, 1955) y su *Brooklyn*, sin perder de vista a James. Y empecemos con el argumento: en los años 50, Eilis Lacey es una joven cuya familia, asentada en el sureste de Irlanda, pasa por dificultades económicas. No hay trabajo en la zona, de manera que Eilis acepta la propuesta de trasladarse a Brooklyn, donde la gente prospera. Nuestra protagonista viaja, trabaja, vive con su casera y otras jóvenes, conoce a un chico. Aunque en el tercio final experimenta un giro, esta novela no nos presenta asuntos nada “novelescos”. No hay problema: como diría James, escoger o rechazar un destino ya es, de por sí, una acción y un argumento. Cierto que nadie discute esa idea, pero en fin: estoy explicando qué clase de obra tenemos entre manos. Tóibín presta atención a la psicología de sus personajes y a los gestos sociales que se desprenden de esa psicología. Los detalles cuentan, y cada diálogo sirve para retratar a quien habla.

Brooklyn contiene los elementos característicos en Tóibín: en ella aparecen los escenarios irlandeses habituales (Blackwater, Wexford, esa melancólica costa erosionándose...). Pero más allá de esto,

aquí vuelven a ser esenciales las ausencias que deja la muerte: recordemos al padre y la esposa del magistrado que protagonizaba *El brezo en llamas*; o a la madre desaparecida del relato “Un largo invierno”, en *Mothers and sons*; o esas dos figuras decisivas para el Henry James que Tóibín recreó en *The Master*; su hermana Alice y la novelista Constance Fenimore Woolson; en *El faro de Blackwater*, la muerte tiene importancia, claro, pero de otra manera: allí, la ausencia que se anunciaba era la del protagonista. En *Brooklyn*, hay un padre fallecido al que casi no se alude, aunque Eilis imagina haberlo visto, y se produce otra pérdida que el lector descubrirá.

En todo caso, la muerte es uno de los detonantes del conflicto que me parece central en Tóibín y en esta novela: el de





DOMÈNEC UMBERT

la fidelidad y sus dificultades. Me refiero a un asunto complejo, no sólo a episodios de cabellera revuelta: Eilis debe decidir si es fiel o no a un hombre, a un instinto, a una cultura... En fin, a la memoria o al destino escogido, para resumirlo todo de una vez. Personaje complejo, vivo, con derecho a la debilidad y al

cálculo, Eilis Lacey es tan valiente como inteligente, pero su drama es el de la elección. No es extraño que le cueste: en otra deliberada apelación a James, estamos ante un ser de frontera: a partir de un momento dado, Eilis ya no es del todo irlandesa ni americana. Ser una cosa u otra, en la época tratada, tenía consecuencias graves: raíces o libertad. En un artículo para la *New York Review of Books*, Tóibín habla de una foto del

exiliado Thomas Mann visitando su Lübeck natal en 1955: su mirada, escribe, exhibe un “conocimiento oscuro”, una “resignación que es simultáneamente dura y melancólica”. Lejos de casa, Mann había perdido algo que no podía recuperar. La proletaria y modesta Eilis, también.

Precisamente, esta tensión nos aporta un final —¡insisto!— muy jamesiano, aunque provisto de ironía: hay una elección, pero sin grandeza, y en todo caso la decisión de la protagonista es simultáneamente la más y la menos conformista. Cabe preguntarse si escoge ella o las circunstancias hacen inevitable ese final tan deliberadamente precipitado, y tan hermoso. A fin de cuentas, ésta también es una historia sobre la tristeza con que el humilde acepta ser zarandeado. Éste es un magnífico libro, una nueva demostración de la fidelidad —¡es el tema!— que Tóibín ha guardado siempre al mandato de James: “sé generoso y delicado y corre tras el premio”. Pues lo ha logrado: en *Brooklyn* hay vida.

II Premio Internacional de Narrativa Breve
Ribera del Duero

Premio a libro de cuentos

Dotación: 50 000 euros

Publicación de la obra ganadora en Editorial Páginas de Espuma

Plazo de presentación hasta el 31 de diciembre de 2010

Posibilidad de envío a premieribera@ppespuma.com

Más información en: www.riberadelduero.es y www.ppespuma.com

NADAL SUAU

Otras voces

■ Si a usted le pasa como a mí y los mundos interiores le dan claustrofobia, bienvenido a *Ejercicios de tipología* (Pre-Textos, 2010), el espacio lúdico-didáctico donde **Valerio Magrelli** nos reeduca en el olvidado arte de ver y decir lo que vemos antes de que nuestro cerebro pueda corromper la percepción con abstracciones de segunda mano. “He aquí la Tierra, pobre planeador/ que sirve de rehén a un pasajero armado”. Nunca las apariencias habían engañado menos. Lírica de la descripción hiperculta para defensores del no hay nada más profundo que la piel.

■ La necrológica mintió: la Musa está viva. Encarnada en Rouault, inspira *Oigo unos ojos* (Valladolid: Tansonville, 2010). Del expresionista, **José Manuel Suárez** extrae el símbolo: la Pasión de Cristo como corolario de todo dolor humano. Y sus versos son fauvistas como el trazo: “Reinaron/ os despojos, atrincherados en el altar vacío./sobre todos los días que vinieron”. Pero el proceso creativo que requiere una literatura de esta envergadura le pertenece sólo al poeta. Lo realmente importante, contado por alguien a quien le importa. Sin imposturas. Deslumbrante.

■ Que nadie se engañe: *Terreno fértil* (Córdoba: Cangrejo Pistolero, 2010) es de todo menos localista. Los 29 poetas antologados por **Eduardo Chivite** y **Antonio Barquero** comparten lugar de nacimiento, y no nos referimos sólo a Córdoba: todos han venido al mundo poético del siglo XXI con ganas de comérselo. Ellas, con apetito voraz: **Alejandra Vanesa, Leyla Ouf, María González, Sara Toro**. Y por supuesto, el huracán **Medel**: “Yo pertenezco a una raza de mujeres con el corazón biodegradable”. ¿Elena? Cordobesa. ¿El verso? Universal. **A. SÁENZ DE ZAITEGUI**

Una antología de **poesía brasileña**

ELISABETH BISHOP

Traducción de Margarito Cuéllar y Ángel Alonso
Vaso Roto. 237 pp, 14 e.

Cuando uno llega a “Metal rosicler, 9”, de Cecilia Meireles, piensa: por este poema merece la pena todo el libro. El título, seductor y enigmático, no permite sospechar que trata de un afinador de pianos que “escucha cada nota/ y mira los bemoles y los sostenidos/ oyendo y viendo las



VINICIUS DE MORAES

cosas más remotas”, ni que la sutileza de su oído equivale a la atención del poeta, capaz de detectar las ondas del espíritu y la “física nueva en ese plano”, es decir, el del “lenguaje” del mundo.

Pero uno sigue leyendo y encuentra el “Mapa” de Murilo Mendes, poeta que limita “al norte con los sentidos” y “al sur con el miedo”, y se siente “desarticulado”, pues “me gusta todo el mundo, no me gusta nadie”. En efecto, nos habla de la contradicción del bardo, que,

además, baila “a la luz de los relámpagos” y se celebra a sí mismo pues “inaugura en el mundo un estado de desorden trascendental”, “siempre en transformación”.

Esto es la vida, metamorfosis, pero hay unos puntales. ¿Y dónde se podría detectar mejor que en Brasil, país que alberga la feraz selva, país, donde, por otra parte, cabalgan los caballos por grandes zonas de su geografía y de sus poemas?: “Caballos” (Murilo Mendes), “Caballo muerto” (C. Meireles), una calle atravesada “a galope de caballo”, recuerda Drumon de Andrade... Pero también conserva una tradición, y una vida cotidiana, comer, charlar, como este mismo poeta deja escrito en el poema-relato titulado “La mesa”... Junto a él, puede situar su autor otros versos exigentemente líricos, “En medio del camino”, a modo de exorcismo. Pero Vinicius de Moraes se fija en un alimento: la pera, “un fruto/en holocausto/a la vida”...

También hay en estas páginas una “madrugada industrial” (Mauro Mota), “automóviles como peces ciegos”, un inmenso poema casi “épico” de la vida actual: “Muerte y vida severina” (João Cabral de Melo Neto), un balcón “a la orilla/ de la tarde. Donde trabajan las nubes” (Ferreira Gullar), y, como no, la muerte (“Épitafo”, de Oswald de Andrade, “Improvisación del muchacho muerto”, de Mario de Andrade, “Elegía para María

Alves”, de J. Cardozo...).

Son pequeños y grandes hallazgos que nos proporciona *Una antología de poesía brasileña*, recogida por Elizabeth Bishop. La antóloga, poetisa norteamericana considerada por James Merrill como “nuestro mayor tesoro nacional”, vivió en Brasil entre 1951 y 1967, y se interesó por su cultura, que por entonces vivía un momento creativo excepcional. Esta etapa se inició cuando Oswald de Andrade, tras una estancia en



CECILIA MEIRELES

Europa, en 1922, regresó con una copia del Manifiesto Futurista de Marinetti. El mismo año, 1922, en “La semana de Arte Moderno” de Sao Paulo, Menotti del Pichi pronunciaba un discurso exponiendo las nuevas directrices que debía seguir el arte.

De todos modos, la selva está ahí para seguir proporcionando savia a versos y hojas. Y ahí siguen los caballos “despertando clarines en la mañana” (Murilo Mendes).

CLARA JANÉS

¡Harpo habla!

HARPO MARX

Traducción de Paula Villegas
Seix Barral. 629 pp., 25 e.

Los lectores de memorias de personalidades célebres suelen buscar en ellas, en principio, la trastienda de los hitos destacados de sus autores, con la expectativa de hallar significativos trazos y retratos de los personajes más relevantes que se cruzaron en el trabajo y en la vida de quienes hacen recuento de su experiencia. En el caso de los escritores, la predisposición puede ser distinta o complementaria, pues se espera disfrutar del suficiente placer de la escritura.

En *¡Harpo habla!*, las memorias de Arthur Adolph Marx—más conocido como Harpo—, el lector ávido de informaciones e, incluso, cotilleos, no encontrará tal botín. Ni siquiera el libro se exhiba con revelaciones sobre la trayectoria cinematográfica de los hermanos Marx y los azares del proceso creativo de sus películas. Sin embargo, un buen y sensible lector, disponga o no de memoria cinéfila, no se sentirá decepcionado, pues va a toparse con un libro muy bien escrito—en colaboración con el guionista Rowland Barber— que trata de la difícil conquista de la armonía y la felicidad desde orígenes miserables e inciertos.

El niño que tocaba el arpa de su abuela nació en un hogar—un hogar, es importante— muy mal dotado económicamente, pero amoroso,

divertido y entusiasta. Lo esencial de *¡Harpo habla!* es la descripción y el canto de dos familias y de dos mujeres. La familia numerosa y menesterosa del torpe sastre judío en la que nació Harpo y la familia que el cómico, con cuatro hijos adoptados, construyó en su improbable edad adulta. Y dos mujeres fuertes y admirables: Minnie, la madre, impulsora de la prematura y ardua actividad teatral de los hermanos

Marx—clave de su preparación, de su éxito y de su celebridad— y Susan, la esposa, que dio estabilidad al artista consagrado por su personaje mudo, con peluca y gabardina, que araña el arpa, deja caer cuchillos, hace estallar una bocina, carga su rodilla inopinadamente en la mano de los otros y persigue con frenesí a las chicas.

Gummo y Zeppo, los hermanos efímeros y sosos en la pantalla, no suscitan nuestra curiosidad, pero Groucho—el enloquecido parlanchín— y Chico—el pianista golfo—, sí que podrían reclamar nuestro interés. No son



ARCHIVO

tampoco el objeto del libro, que los fija en página, sin exhibirse, como, respectivamente, un lector y

bibliófilo empedernido y un compulsivo apostador. Solo *Una noche en la ópera*—más retazos de alguna otra— es la película en la que Harpo se detiene con mayor detalle, del mismo modo con el

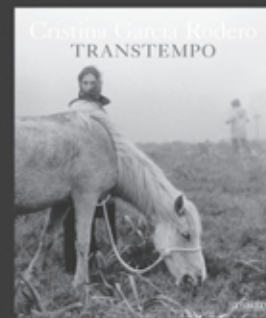
que el tertuliano privilegiado de la mesa del Hotel Algonquin y el protagonista de años decisivos del cine de Hollywood desgrana nombres y pasa fugazmente sobre ellos, dejando muy buenas anécdotas impresionistas.

Y es que, en realidad, *¡Harpo habla!* se erige como un libro literario y crece en nuestras manos deleitosamente como una crónica divertida—y algo triste— de la lucha por la vida, de los episodios chuscos y contrariedades que un hombre atraviesa hasta llegar a un tramo de felicidad y de acuerdo consigo mismo, tramo final que Harpo recorrió, hasta morir en 1964, entre las angustias de la jubilación y de varios infartos.

¡Harpo habla! fue publicado en 1961 y editado en España, por primera vez en 1988 por Montesinos. Seix Barral vuelve a ponerlo en circulación para otra generación que, tal vez, siente lejanos a los hermanos Marx, con la misma traducción de Paloma Villegas y con un precioso prólogo de Elvira Lindo, muy acorde con el sentido y el contenido genuinos del libro.

MANUEL HIDALGO

LOS LIBROS DE LA FÁBRICA



Cristina García Rodero. Transtempo

Más de tres décadas de trabajo y miles de kilómetros recorridos para retratar la más misteriosa de las regiones españolas. La mágica mirada de la única fotógrafa española miembro de Magnum nos muestra las múltiples caras de Galicia.



Lady Warhol by Christopher Makos

Nueva York, 1981. Dos días y cientos de disparos fotográficos. El resultado: una inolvidable sesión de fotos en la que Andy Warhol despliega su lado femenino frente a la cámara de su fotógrafo de cabecera, Christopher Makos.

www.lafabricaeditorial.com

LA FABRICA EDITORIAL

Julio Cortázar: Cartas a los Jonquières

JULIO CORTÁZAR

Ed. de Carlos Álvarez Garriga
Alfaguara. 568 pp., 22 e.

Entrar en una correspondencia privada tiene algo de sacrilegio, aunque sea la de un escritor como Cortázar (1914-1984), que no publicó ni diarios ni textos autobiográficos en sentido estricto. Este conjunto lo forman 117 inéditas, más 8 ya aparecidas en el epistolario que publicó Alfaguara en el año 2000 y otra reproducida en una revista estadounidense. La edición de Álvarez Garriga, que prepara el epistolario completo para las Obras completas (Galaxia Gutenberg), contó con la colaboración de la viuda de Cortázar, Aurora Bernárdez. Las notas son las esenciales y útiles.

Eduardo Alberto Jonquières coincidió con Cortázar a mediados en los años 30, cuando residía en Buenos Aires. Era más joven y, fallecido en 2000, su viuda, María, rescató del archivo familiar esta extensa correspondencia. Eduardo Alberto fue pintor, aunque cultivó la poesía, la prosa y fue diplomático y profesor de arte. En 1959, la familia se trasladó a París y el epistolario se resiente, aunque



MARIO WUCHNIK

el nomadismo de Cortázar le permitió escribirle en sus viajes.

La primera carta está fechada el 13 de febrero de 1950; la última en Managua, el 24 de febrero de 1983. Cortázar, ya en-

fermo, le escribe: “estoy tan deshabitado que me cuesta reconocermé cada vez que me despierto”. A lo largo del epistolario, sin embargo, aparece el autor de *Rayuela* relatándole a su amigo,

a María y hasta a los hijos de ambos, su vida cotidiana y, a la vez mágica, como en la carta que describe el rito marinero brasileño, en la playa junto a Río, el descubrimiento de un París que hace suyo y que, más tarde, ampliará a Londres y al resto de Europa y del mundo, nómada vocacional, acuciado por su trabajo de traductor de la UNESCO o de la ONU y, en la mayor parte de esta correspondencia, acompañado por Aurora, falto en sus comienzos de dinero (tema habitual en la correspondencia).

A través de estas páginas, escritas con su original sentido del humor, tan próximo al surrealismo, con un lenguaje pleno de recursos, creativo, donde combina en ocasiones el francés, el inglés y hasta un falso alemán, le describe a su amigo sus entusiasmas descubrimientos pictóricos en museos y galerías, algunos de los libros que lee, su poesía, sus trabajos como traductor de Poe para la Universidad de Puerto Rico, o de Yourcenar. El buen lector cortaziano advertirá el origen de buena parte de sus relatos y hasta detalles de los ambientes de los que proceden sus novelas; quienes no lo co-

“Estos cuentecitos de cronopios”

1 de octubre/ 52

MI QUERIDO EDUARDO: [...] Estos cuentecitos de cronopios y de famas han sido mis grandes camaradas de París. Los anoté en la calle, en los cafés, y sólo dos o tres pasan de una carilla. No los considero obra seria, sino un descanso bien merecido después de Keats. Noto que me ha sido dada cierta magia verbal, y los cronopios son la objetivación espontánea de esos juegos de la palabra consigo misma. Pero tú, buen observador, verás que por debajo van aguas más duras e intencionadas. Pienso que en la Argentina un librito así molestaría [...], y que en cambio aquí, después de Plume por ejemplo, o los juegos de Crevel o de Desnos, valdría por lo que vale. [...] Yo creo que en el fondo lo que espero de ti y de los pocos lectores que tendrá el cuadernito, es que se diviertan tiernamente. [...] Un abrazo grande. **JULIO CORTÁZAR**



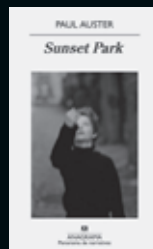
PAUL AUSTER

Sunset Park

Una extraordinaria novela que “volverá a seducir a sus fans y también atraerá a muchos nuevos lectores” (Kirkus Review)



ANAGRAMA



nozcan pueden leer el libro como relato íntimo de un ser fuera de lo común, y, a la suma de referencias culturales de todo orden, descubrirán a un ser sincero en la amistad, delicado y brillante. A María le confiesa (1952): “No creas que estoy triste, París es tan hermoso! Aquí hasta la tristeza se vuelve una actividad estética”. Son tiempos en los que lee a Camus (a quien conoció), a Michaux, a Saint-Pol Roux, a Shelley, a Trakl, Montherlant y admite: “tengo que aprender a ver. Todavía no sé”, aunque cuenta ya 38 años. El 30 de mayo de 1959 dice: “Me han nacido unos nuevos bichos que se llaman cronopios”. Volverá a ello en las págs. 77, 111 y 140. Pero no sólo es la poesía de Eluard la

■ Son tiempos en los que lee a Camus (a quien conoció), a Michaux, a Saint-Pol Roux, a Shelley, a Trakl, y admite: “Tengo que aprender a ver. Todavía no sé”

que le apasiona, o la creatividad de Cocteau, sino el jazz, que practicará incluso en los veranos de Saignon. El reencuentro con Aurora en 1953 y su matrimonio acrecientan

su vitalidad, descubrir lo cotidiano, el arte, o la literatura como fiesta. La fidelidad al amigo se revela en algunos detalles íntimos, especialmente en la extensa carta de 27 de agosto de 1955, cuando el día anterior había cumplido 41 años, donde al analizar a su amigo realiza también su autoanálisis. Desde Viena (1961) le escribe una carta plena de sentido del humor y que podría leerse como uno de sus mejores cuentos. En la p. 411 aparece su primer contacto con Cuba y en la 437 anota su contacto con Antonioni, que ha-

brá de filmar uno de sus relatos. Hacia 1966 da cuenta de sus relaciones con Carlos Fuentes y Vargas Llosa, núcleo del *boom*, al que citará más ampliado en la p. 507. En 1968 vive, durante su estancia en la India, aún como traductor de UNESCO, en la residencia de Octavio Paz, embajador entonces.

Tenemos noticias de casi cada uno de sus libros y circunstancias, incluido el que firmó con Carol Dunlop. Llega a ser duramente sincero con el amigo: “tenemos órbitas muy diferentes, no creo que a vos te gusten las mujeres con quienes ando o la mayoría de mis amigos, y a mí siempre tus amigos más asiduos me parecieron incompatibles...” (p. 525). Sin embargo, la amistad perdura.

Aquel Cortázar se convierte en un escritor solicitado. Viaja a los países más exóticos, pero se mantiene fiel a esa concepción de vivir al día que eligió consciente-

mente. Lanza sus diatribas sobre Buenos Aires, sobre los políticos argentinos, pero ello no le impide acudir junto a su abuela, a la que tanto quiere, preocuparse por su madre, o recordar a los amigos de juventud. Pese a sus militancias estéticas y políticas, París será su hogar. Me contaba las dificultades que tenía al pasar las fronteras para hacerles entender a los policías que había nacido en Bruselas, era argentino y también francés. Fue el máximo y más entrañable de sus cronopios.

JOAQUÍN MARCO





La plena integración de la universidad española en el EEES
J. A. García Suárez



Wagner - Estética: ensayos sobre la obra musical y ...
I. Pascua y S. Mauricio (coords.)

Pedidos: www.spdc.ulpgc.es | serpubli@ulpgc.es | Tel: 928 452 707



UN MUNDO DE LIBROS
Edición de Yolanda Morató
Prólogo de Juan Manuel Bonet
UNIVERSIDAD DE SEVILLA

**PARÍS LONDRES
NUEVA YORK
BUENOS AIRES
CARACAS PRAGA
BARCELONA
MADRID SEVILLA
ESTOCOLMO
LIBROS DEDICADOS**

Un mundo de libros
Yolanda Morató (ed.)



HISTORIA DE LOS MUSEOS DE ANDALUCÍA
1500-2000

Historia de los museos de Andalucía. 1500-2000
José Ramón López Rodríguez

Pedidos: www.publius.us.es | secpub4@us.es | Tel: 954 487 747



La Esfera
Ramón J. Sender



Los orígenes del Estado del Bienestar en España, 1900-1945: los seguros de accidentes, vejez, desempleo y enfermedad
Jerónia Pons y Javier Silvestre (eds.)

Pedidos: puz.unizar.es | puz@unizar.es | Tel: 976 761 330

www.une.es | 63 editoriales y 30.000 títulos vivos

El mundo bajo los párpados

JACOBO SIRUELA

Atalanta. Girona, 2010

349 páginas, 23 euros

¿Es posible aún, para el que gusta en nuestros tiempos de la literatura-literatura encontrarse con la obra nueva? ¿Es posible ver abordado un tema, aparentemente normal, con novedad? ¿Podemos encontrarnos todavía con lo que vengo llamando el “ensayo inspirado”? Sí, es posible, y de ello nos dan cuenta unas pocas editoriales que parecen fiar su tarea al buen hacer formal, pero también a la edición de obras de contenido iluminador; aunque sepan sus promotores que van a contraccorriente, y que siembran cultura, aunque no recojan de inmediato los frutos justos.

¿Y qué circunstancias se han dado cuando el que nos ha ofrecido ese libro no es un escritor al uso sino un editor, precisamente el editor de una de esas editoriales que aún apuestan por los bellos ideales de belleza y ver-

dad? Me he hecho estas reflexiones previas ya desde la lectura del prólogo que Jacobo Siruela ha puesto a su libro *El mundo bajo los párpados*; editado, para más riesgo bajo su propio sello editorial, Atalanta. Enseñada me he respondido positivamente a las preguntas que arriba me iba formulando. Además, porque la sorpresa al ir avanzando en la lectura nacía de que el inesperado autor ha tratado un tema que no me resultaba nada ajeno; pero, en ese avanzar en la lectura se ahondaba la novedad y el interés del libro que, no siéndolo en absoluto, se lee a su vez como un jugoso relato.

Hablamos de un tema “normal”, pero a la vez, Jacobo Siruela nos dice que “la historia de los sueños nunca ha sido escrita”. Por eso, el lector también “normal” se ha preguntado qué es lo que habían hecho antes autores como Freud o Jung al respecto; pero el autor de *El mun-*

do bajo los párpados frena enseñada en nuestras precipitadas suposiciones las interpretaciones manidas o historicistas del tema para avivar nuestro interés desde planteamientos nuevos, porque “el sueño no es solamente un fenómeno espontáneo y privado de la mente, forma parte de una experiencia más vasta de la historia cultural

■ Historia e intrahistoria, realidad y leyenda, se entrelazan aquí para explicarnos “una historia de los hombres que duermen”

humana”. Por eso, Historia e intrahistoria, mundo físico y mundo interior, realidad y leyenda, Antigüedad y presente, mitos y arquetipos comienzan a entrelazarse en el libro para explicarnos “una historia de los hombres que duermen”; pero —esta cita de Lichtenberg también es engañosa— sobre todo cuando aquí se nos sumerge, con una gran claridad expositiva y una evidente originalidad (inspirada), en los grandes temas; esos que, a su vez, conducen al lector a subtemas innumerables: “El sueño y lo sagrado”, “El espacio onírico”, “Sueño y muerte...”

Pareciera a la vista de estos títulos que el autor escoge más el campo filosófico que el literario para desarrollar su exposición, pero no es así. (También nos refrena esta sensación recordándonos a Shakespeare: “Hay más cosas en el cielo y la tierra, Horacio, que el sueño de tu filosofía”. En primer lugar, porque se nos cuenta muy amablemente una “historia” y porque luego el fundamento de lecturas y referencias cultas que

hay detrás de ella no sólo es importantísimo sino que está fundamentado sin pedantería.

Hay pues una —¿misteriosa?— conexión con temas esenciales que distingue a este libro. Creemos estar reparando en el carácter meramente compilatorio del mismo cuando los temas trascendentes y graves van aflorando, como los de la sanación o, ya en el remate del libro, el de la muerte. Con los antiguos se nos recuerda que “el sueño es un ejercicio preparatorio para conocer lo

que nos espera tras la muerte”, pero antes se nos ha expuesto que es un ejercicio, muy serio, preparatorio para la propia vida.

Vamos trazando signos para la lectura del libro y al hilo de las innumerables alusiones cultas (por asumidas, no porque vayan referenciadas en la puntual bibliografía final), pero no podemos transmitirle al lector interesado en estos temas esa sensación que sólo la lectura directa transmite; ese sumergirse en lo enigmático no sólo para considerar “irrisorio”, dice el autor, la aproximación “física” al tema, y así rehuirlo, sino para ver —desvelados— los hallazgos. Hoy más que nunca necesitamos obras como ésta que nos ayuden a ver dónde está lo esencial para que los humanos encuentren los caminos más idóneos, más sabios para salir del “laberinto”. Para ello, repetimos, para nuestra sorpresa, nos llegan y nos sirven libros como éste. El autor se trazó un plan y lo ha desarrollado certeramente, y con amenidad.



ANDY KEELE

ANTONIO COLINAS

Las culturas fracasadas

El talento y la estupidez de las sociedades

JOSÉ ANTONIO MARINA
Anagrama. Barcelona, 2010
224 páginas, 15 euros.

Nuestra sociedad ha olvidado a los maestros de escuela, pero los maestros de escuela siguen trabajando en el aula, apurando al máximo su ingenio, pues saben que una buena parte del porvenir depende de su talento para educar. José Antonio Marina nunca ha ocultado su vocación pedagógica. Su obra no es el reflejo de una carrera académica, sino de un esfuerzo denodado por enseñar. Enseñar a pensar, rehuyendo el dogmatismo y la autocomplacencia. Enseñar a discrepar, sin desembocar en enconos cainitas. Enseñar a integrar y no a marginar. *Las culturas fracasadas* es un brillante estudio de la inteligencia colectiva, donde se aborda la dimensión social de nuestras funciones cognitivas. No somos hormigas, pero concertamos nuestros actos para enfrentarnos al medio y sobrevivir. Ser hormiga es menos complicado que ser hombre. Nuestra inteligencia no está determinada por una rígida programación genética, sino por infinidad de variables, que nos han permitido construir el concepto de cultura.

El relativismo cultural refutó la posibilidad de hallar un criterio para medir las diferentes formas de organización social. José Antonio Marina se rebela contra esa simplificación, alegando que la inteligencia personal puede evaluar la inteligencia social. Las sociedades que

propician la transformación del individuo en masa, que no respetan el necesario equilibrio entre identidad personal y colectiva y que menoscaban la iniciativa, la responsabilidad y la creatividad individual, son claramente deficitarias. Los totalitarismos del siglo XX son el ejemplo perfecto de este fracaso de la inteligencia social. Todos aspiramos a vivir en sociedades inteligentes. Ese objetivo es irrealizable sin la invención de normas, que son el fundamento del comercio, la familia, la religión y el derecho.

Se puede afirmar que hay una convergencia en la evolución normativa. La pobreza, la ignorancia, el miedo o el dogmatismo son indicadores que nos permiten medir el grado de

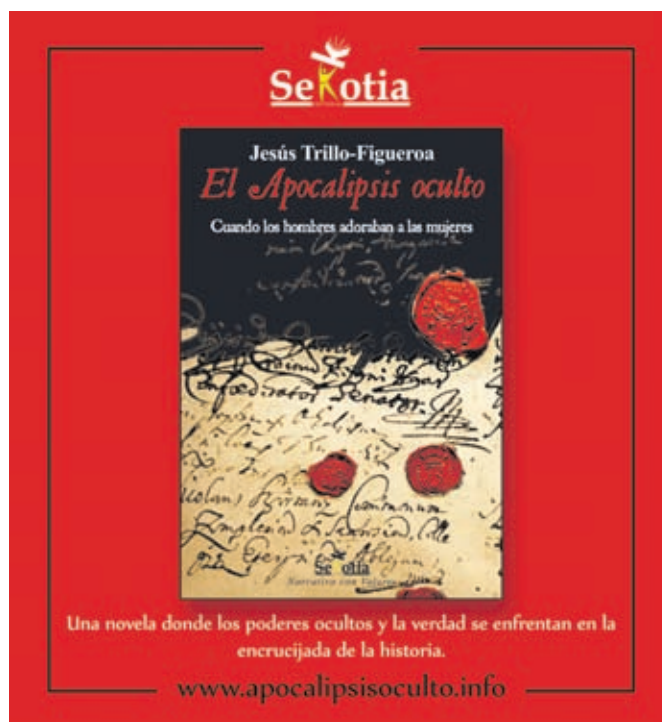


JUAN HIDALGO

■ **Las culturas fracasadas** es la última entrega de un proyecto inédito en el pensamiento español, por su tenacidad sistemática

excelencia de una cultura. Marina rescata una vez más el proyecto de una ética mundial. Es una meta posible y probable. Si hay un progreso, ¿por qué la historia se atasca en guerras o genocidios? La educación no se puede basar en una obediencia ciega, pues mata el pensamiento crítico y nos devuelve al automatismo de las hormigas. La respuesta de Marina nos recuerda la tesis de Michael Haneke en *La cinta blanca* (2009), una película espeluznante y hermosa que establece una relación causal entre la educación represiva y el totalitarismo. Casi todos los criminales nazis eran hombres pavorosamente normales en una sociedad donde se había pisoteado la justicia en nombre de la autoridad. ¿Hay alguna forma de evitar que esto se repita? Marina invoca el principio de dignidad como el mejor invento del pensamiento. La dignidad no es un bien natural. Es un bien cultural, pero su preservación no depende de lo que escriban los filósofos. Dependen de los lectores, de los individuos.

Por eso, Marina concluye su obra con una serie de preguntas que nos recuerdan nuestra responsabilidad en la realización de una sociedad donde todos los hombres sean siempre un fin y nunca un medio. *Las culturas fracasadas* es la última entrega de un proyecto inédito en el pensamiento español. Al igual que Ortega, Marina pertenece a la estirpe de los filósofos con estilo de literatos, pero también se caracteriza por una tenacidad sistemática. Es la tenacidad del maestro de escuela, que trabaja diariamente para que sus alumnos no abandonen el aula sin una brizna de esperanza.



RAFAEL NARBONA

Sereno en el peligro

La aventura histórica de la Guardia Civil

LORENZO SILVA

Premio Algaba, 2010

Edaf. 391 pp. 27'50 euros

Lorenzo Silva (Madrid, 1966) no ha escrito un libro de historia. Lo advierte desde la primera línea de este libro pero nos ofrece, a cambio, un estupendo relato de la trayectoria histórica de la Benemérita y de su profunda significación en la construcción del Estado moderno español. La historia de la Guardia Civil, por otro lado, cuenta ya con autores muy reconocidos, entre los que Silva destaca a Francisco Aguado Sánchez y Miguel López Corral. La síntesis de divulgación, que nos presenta Edaf supone, además, un muy cuidado trabajo de edición enriquecido por unas ilustraciones gráficas de excelente calidad y un apéndice gráfico a color extraordinariamente sugerente.

La creación de la Guardia Civil, en marzo de 1844, tuvo sus antecedentes en la España del Trienio liberal (1820-1823) pero no se concretaría hasta la época del gobierno moderado del general Narváez. De hecho fue uno de los grandes jalones en el proceso de la modernización

del Estado liberal que realizaron los moderados desde el poder. Francisco Javier Girón, duque de Ahumada, sería el encargado de formar ese Cuerpo, del que sería su primer director.

Con todo, el periodo de mayor efectividad del nuevo Cuerpo coincidiría con el largo periodo de la Restauración canovista, cuando la Guardia Civil secundó decididamente el proyecto político de Cánovas en el que trató de hacer posible un sistema político compatible con el mantenimiento del orden, especialmente en la España rural. Fue entonces cuando la

Guardia Civil realizó algunas de sus más conocidas actuaciones, especialmente en la lucha contra el bandolerismo andaluz y cualquier organización que pusiera en peligro el orden social.

Con el paso de los años la Guardia Civil pasaría a convertirse en una institución esencial para el control de la vida política y, en abril de 1931, cuando la vida de la nación se conmovía por los resultados de unas elecciones municipales que resultaron claramente desfavorables

para los republicanos, la decisión del Director de la Guardia civil de aquel momento—el general Sanjurjo—de ponerse a las órdenes del comité revolucionario, resultaría decisiva para la implantación de la II República.

Esta decisión que respondía a la práctica de una actitud siempre deferente hacia el poder, sin injerencias partidistas en

Franco, mientras que el capitán Santiago Cortés se convertiría en el héroe de la resistencia del santuario de la Virgen de la Cabeza.

Franco, en todo caso, reconduciría a la Guardia dentro de su régimen político hasta el punto de que Silva habla de una verdadera refundación del Cuerpo, contenida en la ley de 15 de



DESFILE DE LA GUARDIA CIVIL A CABALLO, EL 2 DE MAYO DE 2008

la vida política, dividió a la Guardia Civil cuando se produjo la rebelión militar de julio de 1936, antesala de la guerra civil. Hubo quienes apoyaron abiertamente el golpe militar de la misma manera que en otros lugares, como en Barcelona, la actuación de la Benemérita resultaría decisiva para el fracaso de la sublevación. Representantes de esas enfrentadas actitudes podrían ser el general Aranguren o el coronel Escobar, leales a la República y que serían fusilados por

marzo de 1940. Sería, desde ese momento, un instrumento decisivo en el mantenimiento del orden público.

La Guardia Civil, en todo caso, ha sabido mantener su imagen de eficacia y abnegación y, como ha hecho Lorenzo Silva en el estupendo libro que ahora nos ofrece, al repasar su historia, nos brinda también unas páginas apasionantes sobre la más reciente historia de España.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

Revistas

QUIMERA

DIRECTOR: JAIME RODRÍGUEZ Z. N.º 325. 7 E.

Los 10 de los 2010 son la principal apuesta del último número de Quimera, que acompaña la lista con un artículo sobre cada uno de los libros seleccionados. No son los mejores ni los peores, sino los “revulsivos”. Y como de provocar se trata, su director advierte: “¿Creeías que la lista de Granta era mezquina y arbitraria? Espera a ver esto”. No es para tanto, pero vale la pena.

LETRAS LIBRES

DIRECCIÓN: ENRIQUE KRAUZE. N.º III. 5 EUROS

Gonzalo Santonja, José Antonio Millán, Gabriel Zaid y Juan Villoro, entre otros, abordan aquí el pasado, presente y futuro del español; Jorge Edwards comenta *Correr el tupido velo*, de Pilar Donoso, y Pedro Sorela, *Visión desde el fondo del mar*, de Argullón, mientras Enrique G de la G entrevista en un hotel de Berlín a Yoko Ono, que aparece “con alacridad y sin pretensión alguna”.

Vidas infames

Herejes y criptojudíos ante la Inquisición

RICHARD L. KAGAN Y
ABIGAIL DYER (EDS.)

Nerea, 2010. 252 pp., 29 e.

Aunque la historia y la vida sean dos cosas distintas —o precisamente por ello— una de las mayores ambiciones de todo historiador es captar trozos de vida, reflejarla, poner al lector en contacto con los protagonistas haciéndole llegar toda la frescura que encierra a veces la documentación. Esto

es lo que hacen los dos autores del libro, que apareció originalmente en inglés en 2004, al asomarse a las peripecias vitales de una serie de personas que fueron procesadas por la Inquisición, a través del relato que de ellas hicieron a instancias del tribunal. La base del libro son pues las autobiografías que figuran en las actas judiciales, que los autores analizan con maestría, tratando de distinguir realidad de ficción, de identificar las tácticas justificatorias o defensivas que pudieran emplear, y de ver hasta qué punto influyeron en la resolución final del proceso.

Siete son los casos particulares que estudian, con los que han pretendido buscar una muestra representativa de las desviaciones que la Inquisición consideraba especialmente importantes. Todos ellos nos muestran los límites de lo que los españoles de la época consideraban comportamientos aceptables, pero nos permiten reflexionar también sobre la variedad de las disidencias o la extraordinaria movilidad caracte-



ASÍ VIO GOYA LA INQUISICIÓN (DETALLE)

rística de éstas y otras muchas vidas marginales en aquella España de los siglos XVI y XVII. Cada uno de los casos nos ofrece al final un mapa de los lugares por los que confesaron haber viajado los encausados, que muestra no solo la variedad geográfica de su experiencia vital, sino también lo cuidado de la edición, que incluye una presentación del procesado y su historia, la transcripción de la par-

■ **Este libro constituye una ventana abierta a las vidas de una serie de seres marginales de la España de los Austrias**

te, o partes, de las actas en que cuenta su vida —que nos permiten seguir el proceso y las tácticas de los inquisidores— la recapitulación final de los autores y la indicación de una serie de lecturas complementarias. El texto se acompaña de notas, que sirven para aclarar numerosas cuestiones y ayudan al lector a profundizar en el conocimien-

to de la época, las desviaciones juzgadas y la actuación del tribunal de la Inquisición. Para mayor facilidad, los textos de Kagan-Dyer se diferencian de las autobiografías por el cambio en el tipo de letra utilizada. Al final del libro, se incluye un pequeño glosario de términos.

Los individuos cuyas vidas se nos cuentan constituyen un rico y variado repertorio: Luis de la Ysla, uno de los judíos expulsados en 1492, bautizado en Italia y que volvería después al judaísmo, cambiando luego su religión según las necesidades de los lugares a los que le llevaban sus numerosos viajes. Esteban Jamete, un escultor francés detenido en 1544 acusado de luteranismo. Elena/Eleno de Céspedes, una mujer que pasó a vestirse como hombre, se casó con una mujer y fue juzgada bajo la acusación de falta de respeto al sacramento del matrimonio y brujería. En aquellos mismos años de finales del siglo XVI, un soldado, Miguel de Piedrola, que decía tener capacidades proféticas, fue procesado cuando las Cortes estaban con-

siderando la posibilidad de nombrarle “primer profeta real”. En su defensa, afirmaría que sus poderes le situaban por encima de reyes y clero y que quienes no se atuvieran a sus mensajes sufrirían la ira de Dios. Francisco de San Antonio era un judío convertido y vuelto luego a su fe original, que consiguió una merced real haciéndose pasar por cristiano y fingiendo la conversión de Mariana de los Reyes. Diego Díaz era un morisco expulsado en 1609, que volvió poco después a España. Blanca Méndez de Rivera, por último, fue una cristiana convertida secretamente al judaísmo, junto con sus hijas, que fue arrestada en 1642 por la Inquisición mejicana. El libro constituye, en definitiva, una ventana abierta a las vidas de una serie de seres marginales de la España de los Austrias. Pero es también un buen acercamiento a las ideas de la época sobre moralidad y comportamientos, así como un buen estudio de la Inquisición y su funcionamiento.

LUIS RIBOT

Ficción (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. RIÑA DE GATOS** 1/4
Eduardo Mendoza. PLANETA
- 2. La caída de los gigantes** 4/10
Ken Follet. PLAZA & JANES
- 3. El sueño del celta** 2/6
Mario Vargas Llosa. ALFAGUARA
- 4. El tiempo entre costuras** 3/52
María Dueñas. TEMAS DE HOY
- 5. El cementerio de Praga** 5/2
Umberto Eco. LUMEN
- 6. Sunset Park** -/1
Paul Auster. ANAGRAMA
- 7. Sé lo que estás pensando** 6/21
John Verdon. ROCA
- 8. Inés y la alegría** 7/14
Almudena Grandes. TUSQUETS
- 9. Dime quién soy** -/36
Julia Navarro. PLAZA & JANES
- 10. Cada siete olas** 8/2
Daniel Glattauer. ALFAGUARA

Bolsillo (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. AURORA BOREAL** 2/3
Assa Larsson. BOOKET
- 2. Come, reza, ama** 1/14
Elizabeth Gilbert. PUNTO DE LECTURA
- 3. Tres metros sobre el cielo** 4/17
Federico Moccia. DEBOLSILLO
- 4. Un mundo sin fin** 3/10
Ken Follet. BOOKET
- 5. Invierno en Madrid** -/1
C. J. Sansom. EDICIONES B. LIBRINOS
- 6. El fin del mundo y un despiadado país...** 7/2
Haruki Murakami. TUSQUETS
- 7. Anatomía de un instante** 6/7
Javier Cercas. DEBOLSILLO
- 8. Perdona si te llamo amor** 9/63
Federico Moccia. PLANETA
- 9. La fiesta del Chivo** 8/8
Mario Vargas Llosa. PUNTO DE LECTURA
- 10. La tía Julia y el escribidor** 10/5
Mario Vargas Llosa. PUNTO DE LECTURA

No ficción (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. EL GRAN DISEÑO** 1/3
Stephen Hawking/Leonard Mlodinow. CRITICA
- 2. Los días de gloria** -/1
Mario Conde. MARTINEZ ROCA
- 3. No consigo adelgazar** 2/23
Pierre Dukan. RBA
- 4. El método Dukan ilustrado** 3/10
Pierre Dukan. RBA
- 5. María, la Brava** 4/6
Pilar Eyre. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- 6. Benedicto XVI. Luz del mundo** -/1
Peter Seewald. HERDER
- 7. El poder** 8/3
Rhonda Byrne. URANO
- 8. El desmoronamiento de España. Inf. Recarte II** 6/6
Alberto Recarte. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- 9. Vida. Memorias de Keith Richards** 5/2
Keith Richards. GLOBAL RHYTHM
- 10. El secreto** -/158
Rhonda Byrne. URANO

Poesía (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. EL REINO BLANCO** 1/23
Luis Alberto de Cuenca. VISOR
- 2. Antología general** 6/29
Pablo Neruda. ALFAGUARA
- 3. Amor. Poesía reunida 1988-2010** 8/5
Manuel Vilas. VISOR
- 4. Poetas románticos ingleses** 4/4
VV.AA. PLANETA BLACKLIST
- 5. Poesía reunida** -/15
William Butler Yeats (Pre-Textos)
- 6. Cincuentena** 5/4
Luis García Montero. TUSQUETS
- 7. El amor es un perro del infierno** 7/3
Charles Bukowski. VISOR
- 8. El cielo a medio hacer** -/22
Tomas Tranströmer (Nórdica)
- 9. La última canción de Bilbo** 3/3
J.R.R. Tolkien. MINOTAURO
- 10. No quisiera morir** 9/12
Boris Vian. HIPERION

Argentina

- 1. COMER, REZAR, AMAR**
Elizabeth Guilbert (Aguilar)
- 2. El sueño del celta**
Mario Vargas Llosa (Alfaguara)
- 3. La caída de los gigantes**
Ken Follet (Mondadori)
- 4. Los padecientes**
Gabriel Rolón (Planeta)
- 5. La gran epopeya**
Pacho o'Donnell (Norma)

Colombia

- 1. EL SUEÑO DEL CELTA**
Mario Vargas Llosa (Aguilar)
- 2. En la ciudad de oro y plata**
Kenizé Mourad (Planeta)
- 3. Los hombres que no amaban**
Stieg Larsson (Planeta)
- 4. La caída de los gigantes**
Ken Follet (Mondadori)
- 5. Casi toda la verdad**
María Isabel Rueda (Planeta)

Estados Unidos

- 1. CROSS FIRE**
James Patterson (Little, Brown)
- 2. The confession**
John Grisham (Doubleday)
- 3. Hell's corner**
David Baldacci (Grand Central)
- 4. Crescent dawn**
Glenn Gussler / Dirk Cussler (Putnam)
- 5. Full dark, no stars**
Stephen King (Scribner)

Italia

- 1. IL CIMITERO DI PRAGA**
Umberto Eco (Bompiani)
- 2. Appunti di un venditore di donne**
Giorgio Faletti (Daiati)
- 3. Io e Te**
Niccolò Ammaniti (Einaudi)
- 4. Il sorriso di Angelica**
Andrea Camilleri (Sellerio)
- 5. La manomissione delle parole**
Gianrico Carofiglio (Rizzoli)

Reino Unido

- 1. THE FAMILY**
Martina Cole (Headline)
- 2. Full Dark, No Stars**
Stephen King (Hodder)
- 3. A Tiny Bit Marvellous**
Dawn French (M Joseph)
- 4. The confession**
John Grisham (Century)
- 5. Life & Laughing**
Michael McIntyre (M Joseph)

Medios consultados:

"LA NACIÓN" / Argentina
 "EL TIEMPO" / Colombia
 "THE NEW YORK TIMES" / EE.UU
 "CORRIERE DELLA SERA" / Italia
 "THE SUNDAY TIMES" / Reino Unido

ALBACETE: Herso · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainer · CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Cilsa · CÓRDOBA: Casa del Libro · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental · GUADALAJARA: Cobos · HUELVA: Saltés · HUESCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Cervantes · PALENCIA: Alfar · PALMA DE MALLORCA: Signo · LAS PALMAS: Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA: Vallés · SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: Paris-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central

Del autor de *El manuscrito de piedra*
PREMIO INTERNACIONAL DE NOVELA HISTÓRICA
 CIUDAD DE ZARAGOZA 2009

«Combina a la perfección la estructura clásica de novela detectivesca con un conocimiento que se percibe real, profundo y reposado del ambiente salmantino del primer Renacimiento y de la literatura de la época.»

SERGIO VILA-SANJUÁN, *La Vanguardia*

Un nuevo caso del perspicaz detective Fernando de Rojas en la Salamanca de finales del siglo XV

ALFAGUARA
 www.alfaguara.com

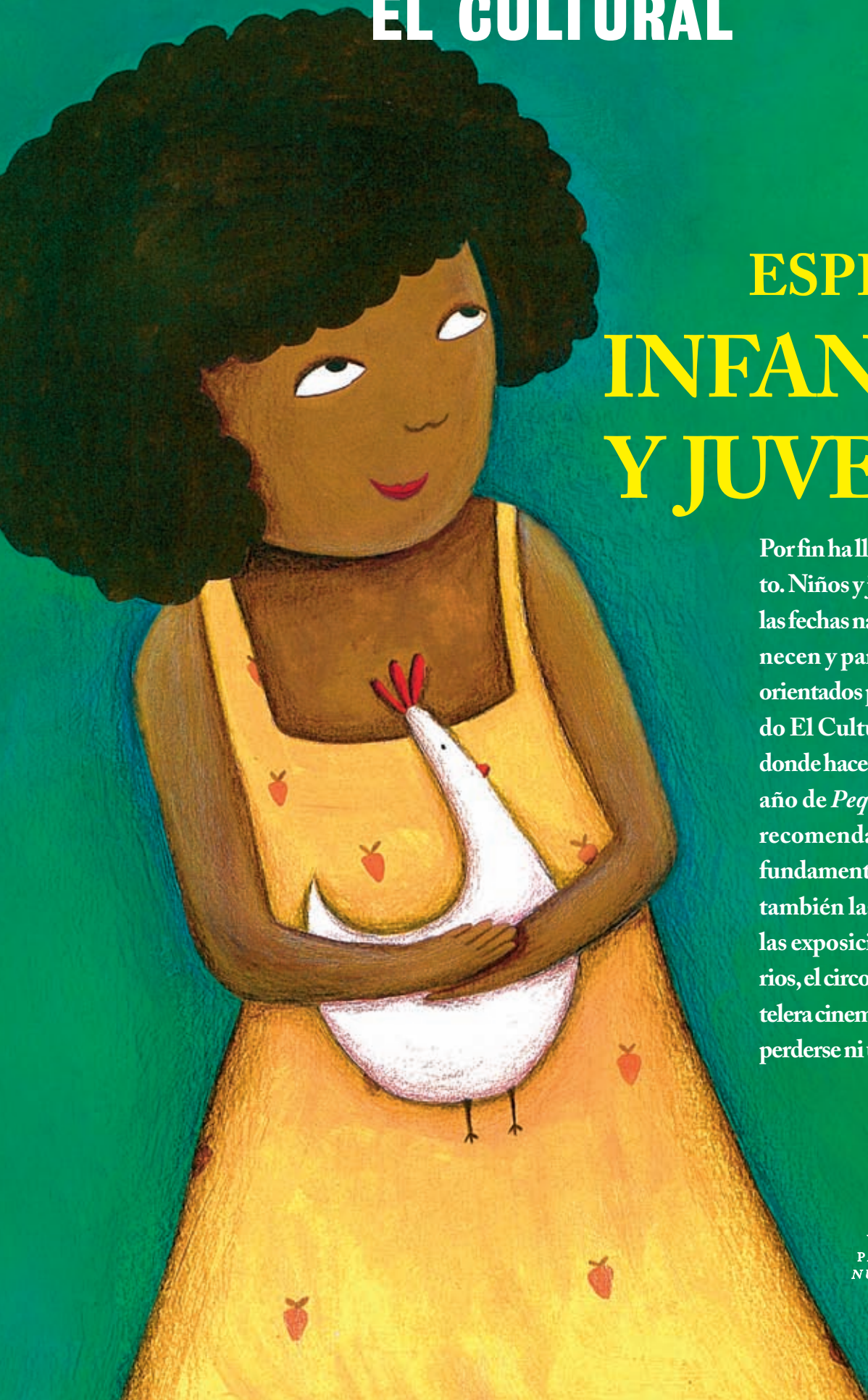


EL CULTURAL

ESPECIAL INFANTIL Y JUVENIL

Por fin ha llegado su momento. Niños y jóvenes saben que las fechas navideñas les pertenecen y para ellos y sus desorientados padres ha preparado El Cultural estas páginas donde hacemos balance de un año de *Pequeña Literatura* y recomendamos los títulos fundamentales. Recorreremos también las mejores citas de las exposiciones, los escenarios, el circo, la música y la cartelera cinematográfica para no perderse ni una en Navidades.

ILUSTRACIÓN DE
VANINA STARKOFF
PARA *BAILAR EN LAS
NUBES* (KALANDRAKA)



Mejor que la televisión

Los libros infantiles y juveniles resisten a la crisis

La *Pequeña Literatura* vive un momento fructífero en títulos, profusión de editoriales y cuidado de los libros, pese a la crisis que no cesa. Los datos muestran un crecimiento superior al 10% pese a que ya

La irrupción de novedades editoriales navideñas destinadas a los trotadores bajitos ha tomado ya las librerías. Hordas de dragones, vampiros, duendes, hadas y osos parlantes de todo pelaje, a caballo de volúmenes cada vez más llamativos. Y mucho más nutritivos que la televisión. Si bien los últimos años de la Literatura Infantil y Juvenil dibujan un género que resiste mejor la espantada de los lectores, los datos no garantizan que los zarpazos de la crisis no la acaben también por afectar.

Según datos de Nielsen recogidos en el último anuario sobre el libro infantil y juvenil que edita SM, la LIJ representó en 2009, último año con cifras publicadas, el 10% del total del mercado del libro con una facturación de 327 millones de euros. Con un crecimiento anual de ejemplares vendidos del 11'2% triplicaba las ventas medias de la industria. Y pese a ello, ya se apreciaba un sensible ajuste en el número de títulos con una bajada del 4%,estabilizándose en torno a los

ha empezado el ajuste en títulos y expectativas. Al debate sobre los malos tiempos, la amenaza o revulsivo del libro digital y la sombra de cierta estandarización entran autores, editores, expertos y libreros.

más deslumbrante, pese a esa cierta estandarización obligada por las modas de magos y vampiros. ¿Cómo afrontan autores, libreros y editores el horizonte de crisis, estancamiento e irrupción de soportes digitales?

El Nacional de Literatura Infantil y Juvenil ha premiado en 2010 *Una habitación en Babel* (Anaya), de Eliacer Cansino (Sevilla, 1954), profesor de filosofía en un instituto hispalense y uno de los más penetrantes creadores de hoy. Cansino distingue el gran desarrollo de la LIJ del actual momento editorial, “afectada

por sus propios recortes”. Su propuesta pasa por hablar de problemas existenciales que sobrepasan el momento, “cuestiones que hagan que el joven busque su centro”. A la contra de modas: “Los monstruos siempre amenazan con destruirlo todo, y me refiero no sólo a vampiros y magos. Todo lo que estandariza, uniformiza, elimina matices, oculta otras realidades y eso tiene sus peligros, pues hace creer que solo hay una visión del mundo”.



5.000. Autores, editores y libreros consultados por El Cultural temen que 2010 resulte más complicado.

La Pequeña Literatura ha vivido años de oro, las editoriales, pequeñas y grandes se han multiplicado, así como los títulos y la factura de los libros resulta cada vez

■ La LIJ ha ajustado los títulos pero aún crece a mayor ritmo que el resto de la industria editorial

Algo menos comprensivo con la actualidad editorial en la LIJ se muestra Mikel Valverde, escritor e ilustrador, autor de la exitosa serie *Rita* (Macmillan), la niña aventurera y *robinsona*. Partidario del antiguo y mágico rito de contar historias “para aprender y disfrutar de la vida”, Valverde piensa que la industria editorial “se ha entregado a una forma de trabajar basada en la propaganda y en el impacto con una visión cortoplacista y un afán de aumentar las ventas exclusivamente”. Sin miedo a una evolución sensata y natural del libro digital señala que “lo normal es un escenario en el que convivan con naturalidad los dos soportes. Este escenario está hoy en día en las secciones infantiles de las bibliotecas”.

Políticas más conservadoras

Estudiosos y expertos de la *Pequeña Literatura* como Gustavo Puerta o la crítica de El Cultural, Carmen Blázquez, coinciden en advertir contra la excesiva urgencia que

Hernández para niños

No siempre el centenario de un poeta trae ediciones dirigidas a los niños, pero el de Miguel Hernández nos ha regalado al menos cinco libros recomendables para lectores de diversas edades. Así, Anaya ha publicado *Mi primer libro sobre Miguel Hernández*, y *Miguel Hernández, pastor de sueños*, dos relatos sobre la infancia del poeta escritos por José Luis Ferris. Rosa Navarro Durán presenta *La vida y poesía de Miguel Hernández contada a los niños* (Edelvives), y Kalandraka *Miguel Hernández: 25 poemas*, ilustrados por Ajubel, Javier Zabala, Pablo Auladell o Miguel Calatayud, mientras que Ediciones de La Torre recupera su indispensable *Miguel Hernández para niños*.

la crisis concede a los criterios comerciales. Gustavo Puerta explica que “a raíz de la crisis, las políticas editoriales de los grandes grupos se han vuelto más conservadoras y, por lo tanto, las empresas son muy reacias a innovar o asumir cualquier proyecto que pueda implicar un mínimo de riesgo. Junto a estos dos hechos tenemos que considerar la reducción, y posible desaparición, de las ayudas públicas a la edición y de las compras institucionales. En conjunto, todo nos hace pensar que esa literatura de consumo de escasa calidad y sensibilidad constituirá el grueso de la oferta para niños y jóvenes y, por lo tanto, que cualquier libro que no se ajuste a los esquemas de marketing lo tendrá aún más difícil. Romper este destino sería el reto a afrontar”.

Para Carmen Blázquez lo que siempre debería ser prioritario es “ofrecer buenos libros sin perder de vista que los receptores son personas que están formando su personalidad y su gusto literario. No es



El primer libro de la serie de NOVELAS INTERACTIVAS “Los Viajes de MUCKI” por Trinidad Andrés Labrador, con dibujos de Kim Amate

Mucki es un perro ingenuo y soñador que vive abandonado en una aldea hasta que es adoptado por Julia y descubre que es un perro diferente. Viaja con Mucki por Madrid, El Escorial, Londres... Un libro para dibujar y responder preguntas que el propio libro te hará.

A partir de 8 años

www.langenscheidt.es



Hazte su amigo en Facebook, hoesín, tuenti ¡Y participa en el concurso!

fácil que la imaginación y la calidad desaparezcan, pero desde luego con criterios de publicación tan comerciales se dificulta, y mucho, que otros libros lleguen a ver la luz, y que, si lo consiguen, puedan ser encontrados en los puntos de venta. De ahí el papel fundamental de los orientadores”.

Los que más leen con diferencia

¿Y cómo afrontan precisamente los editores tanta dificultad? ¿Qué esperan de la campaña navideña? Gabriel Brandariz, editor de publicaciones infantiles y juveniles de Ediciones SM, cuenta con no perder clientes porque sabe que los niños “son los que más leen y con diferencia”, aunque

ya infantil y juvenil sabe de la necesidad de desarrollar el e-book “sin caer en la fiebre digital ni atrincherarnos en el libro impreso”. Pero destaca también que “el infantil es aún un libro-objeto; cuidamos el gramaje y la textura del papel, la calidad de la impresión, la encuadernación... Espero que los lectores sigan apreciando durante mucho tiempo estos detalles que hacen de la lectura una experiencia multisensorial. Por suerte, el libro sigue siendo uno de los regalos preferidos en fechas navideñas, debido a su asequible precio y la gran variedad de temas y formatos. Hay que recordar que es diez veces más barato que un e-reader, y tienes la seguridad de que te durará para siempre”.

Fernando Diego García es editor de Zorro Rojo, uno de los pequeños sellos independientes que de un tiempo a esta parte han venido para quedarse con un catálogo de álbumes y libros tan cuidado como original, que recupera clásicos y modernos del género. García reivindica “editoriales como la nuestra que no se mueven dentro de la lógica de los grandes grupos editoriales. El que lo intentara, seguramente sería devorado, porque el *leit motiv* para una pe-

queña editorial independiente debe ser la construcción de nuevas tendencias y no el aprovechamiento de las modas existentes”.

Librería hiperactivas

Tal vez la víctima de esa quimera amenazante que conforman la crisis y el e-book sean las librerías. Cada vez más sumergidas en las novedades de una industria donde rige el “edita que algo queda”, desbordadas por la gestión de las devoluciones y sin acabar de ver claro su lugar en los fu-

turos virtuales que se avecinan. En el caso de las librerías para niños y jóvenes, cuentan con armas propias, como la conversión de sus espacios en multiformes escenarios de todo tipo de actividades y la belleza, difícilmente repetible en otros formatos, de los volúmenes que ofrecen.

Desde la librería de referencia de la LIJ en Barcelona, Casa Anita (que recientemente ha mudado su sede a Carrer Vic, 14), su propietaria, Oblit Baseiria destaca que en su estrategia para *surfear* la crisis lo más importante es rescatar los buenos libros de la cantidad de “libros malos y feos” que se publican, para salvar los muebles con ganas y buen gusto. Y corrobora la originalidad de su negocio: “No creo que el libro tradicional desaparezca y tengo la gran suerte de vender libros en que el soporte, formato, medidas y demás son la definición del libro como tal”. Y todo esto sin temor a los vampiros: “Si son imaginativos y simpáticos

■ Los acuciados libreros de infantil y juvenil se defienden con sus mejores armas: las actividades y la originalidad y belleza irrepetibles de sus objetos-libros

tampoco vamos a renunciar a ellos. De todas formas es un género adolescente que está llegando a su fin de tanta explotación”.

En Madrid, la hiperactiva Pilar Pérez, que lleva las riendas de El Dragón Lector, se autoimpone “el reto de la creatividad”, que pasa por que libros y actividades sean los ingredientes de un único menú cultural para pequeños y grandes: “Estamos ampliando nuestro proyecto con nuevos desarrollos y más actividades. Esto nos está haciendo incluso crecer, ya que la compra de libros infantiles, lejos de ser un gasto para las familias es la inversión en una labor para ellos muy importante. Esta campaña navideña está siendo muy similar a la del año pasado, irregular, se retrasan las fechas y los importes medios de la venta disminuyen. Aún así, estamos ilusionados y esperamos mantener la cifra global”.

DANIEL ARJONA



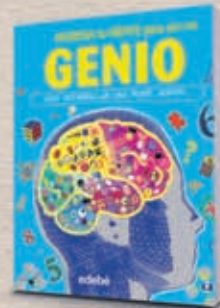
DE REBECA DAUTREMER PARA *EL DIARIO SECRETO DE PULGARCITO* (EDELVIVES)

asume también que ahora el precio cuenta mucho más que antes. Brandariz rebaja además los peligros de la homogeneidad pues “los grandes temas son siempre los mismos. Vampiros, elfos o renegados de un futuro totalitario, la tendencia futura, son solo los envoltorios para contarnos los conflictos que siempre han preocupado al ser humano: el amor, los celos, la muerte, el sentido de todo esto. Los grandes autores saben contarnos lo mismo de siempre como si lo leyéramos por primera vez”.

Por su parte, Pablo Cruz, editor de Ana-



*Libros para aprender,
jugar y disfrutar leyendo.*



edebé
www.edebe.com

Ilustradores

La ilustración española de literatura infantil ha conquistado Japón, Estados Unidos, Alemania. Nuestros expertos seleccionan aquí diez nombres de hoy imprescindibles...

Ana Juan. Pintora y escultora, Ana Juan (Valencia, 1961) ganó el premio Nacional de Ilustración 2010. Mientras estudiaba Bellas Artes comenzó a trabajar en revistas como *Madriz*, y ha sido portadista de *New Yorker*. Entre sus obras como ilustradora destaca *Snowwhite*.

Pablo Auladell. (Alicante, 1972). De formación autodidacta, se siente feliz de *El sueño de Pablo* (Los Cuatro Azules, 2008) y lamenta que los lectores tengan “una educación estética poco cultivada y muy distorsionada por el ruido gráfico que bulle en esos mercadillos donde los libros son como juguetes.”

Federico Delicado. Pacense de 1956, para él dibujar es “como hablar con los dedos, como pensar con los ojos”. Entre sus últimos trabajos destacan *Los músicos de Bremen* (Anaya, 2010).

Rocío Martínez (Madrid, 1966). Comenzó a trabajar como ilustradora infantil para pagarse los estudios de Bellas Artes, pero hoy escribe sus cuentos y está orgullosa de *El de-sastre perfecto* (Edelvives), pues “he conseguido que al lector se le mueva algún sentimiento”.

Carme Solé. Más de cuatro décadas de trabajo y un centenar de obras consagran a esta autora (Barcelona, 1944) como una de las grandes. Multipremiada, en 2007 *Teatre Nu* estrenó una versión de su

cuento más famoso, *La luna de Juan*.

Miguel Calatayud. Maestro de las más jóvenes generaciones, Calatayud (Aspe, 1942) ha conquistado en tres ocasiones el Nacional de Ilustración y es autor de los dibujos de, entre otros, de *Libro de las M'Alicias* y *Cuentos de los Grimm* (2010).

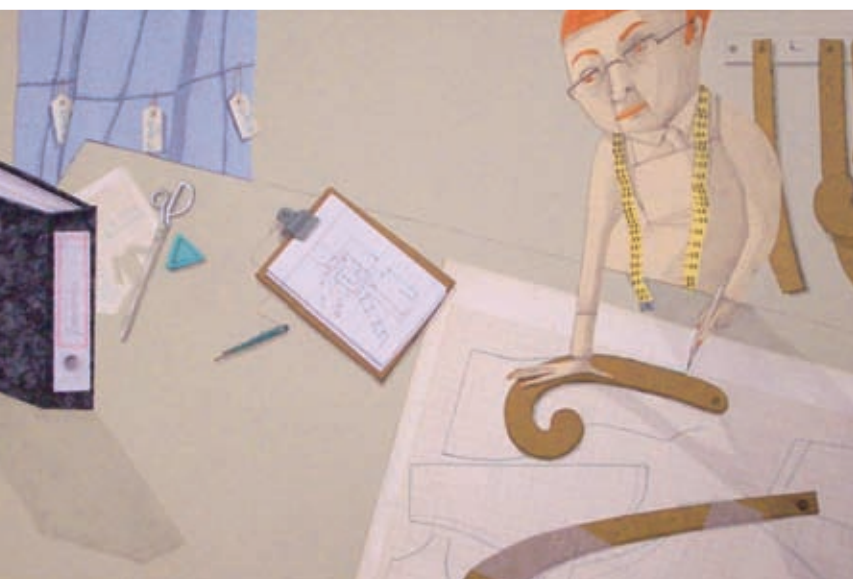
Nicolai Troshinsky. Troshinsky (Moscu, 1985), un madrileño más que vive de ilustrar cuentos, presume, sobre todo, de *Un Vagón de Aventuras* (A Buen Paso) y reconoce que “a nivel artístico la ilustración española no tiene nada que envidiar a la francesa”.

Ajubel. De Cuba (1956) procede uno de los más grandes ilustradores españoles actuales. En 2009 obtuvo el premio Bologna Ragazzi por *Robinson Crusoe* (Media vaca), y se siente también orgulloso de su *Miguel Hernández* (Kalandraka).

Violeta Lopiz. (Ibiza, 1980) estudió Magisterio musical en la Autónoma de Madrid y después ilustración, y confiesa que para este trabajo necesita estar “motivada, curiosa, soñadora y concentrada”.

Iban Barrenetxea. (San Sebastián, 1982) ha hecho de su pasión un trabajo que le da “el pretexto perfecto para pasar la mayor parte del día entre libros y dibujos”. Entre sus obras destacan *El cazador y la ballena* y *Bombástica Naturalis*.





EN LA PAG. VI, *BOMBÁSTICA NATURALIS*, DE I. BARRENETXEA. ABAJO, *ROBINSON CRUSOE*, DE AJUBEL. PAG VII. ARRIBA, *SNOWHITE*, DE ANA JUAN; EN MEDIO, *UN VAGÓN DE AVENTURAS*, DE N. TROSHINSKY Y DEBAJO, *EL DESASTRE PERFECTO*, DE ROCÍO MARTÍNEZ, SOBRE ESTAS LÍNEAS. CUENTOS DE LOS HERMANOS GRIMM, DE MIGUEL CALATAYUD

Pequeña selección

Bestias extrañas, osos que habitan casa arbóreas, hadas y princesas, genios, tigres parlantes... Sugerencias de libros infantiles y juveniles seleccionados y comentados por **Carmen Blázquez**.

El camaleón arcoiris

Yosuke Konezu

Kókinos. 12 pp. 10 e. (Desde 3 años)

● León, el camaleón, busca a su amiga Amelí y se topa con los peligros de la selva. Para salvarse necesita todos los colores del arco iris y la ayuda de los lectores. Un texto bien medido en torno a la afectividad, e ilustraciones que cobran vida mediante un delicado engranaje de ruedecitas y pestañas, brindan un álbum irresistible.

La casa del árbol

Marije Tolman y Ronald Tolman

Pípala. 32 pp. 15 e. (Desde 4 años)

● Una osa polar llega a nado a una misteriosa casa-árbol. Le sigue un oso pardo en barca de papel. Comparten hogar y lecturas y más tarde les visitarán pelícanos, pandas, un rinoceronte, un hipopótamo... Se lo

pasan en grande y cuando marchan, quedan en el árbol los dos osos cazando copos de nieve y mirando la luna. Una originalísima creación de los Tolman (padre e hija) que vindica la amistad y la alegría y que ganó el premio de ficción en Bolonia.

Tonino el invisible

Gianni Rodari, Ilus. por Alessandro Sanna

Zorro Rojo. 33 pp. 12'90 e. (Desde 6 años)

● Tonino logra una mañana el sueño de todo niño: ¡volverse invisible! Inmediatamente inicia una divertida carrera de tras-tadas que alteran la escuela, alborotan el autobús y la pastelería, y que frena en seco cuando comprende que, si nadie le ve, ni sus amigos jugarán con él, ni sus padres podrán comérselo a besos. Una reflexión sobre la aventura de ver y ser visto de Gianni Rodari alocadamente dibujada.

La manta de Jane

Arthur Miller. Ilus. por Al Parker

Tusquets. 64 pp. 17 e. (Desde 6 años)

● La editorial Tusquets rescata en magnífica edición ilustrada por Al Parker el cuento que nada menos que el dramaturgo estadounidense Arthur Miller escribió a su hija Jane, una niña que no se desprende de su cálida manta rosa. Duerme, gatea, toma el biberón, juega, sin jamás desprenderse de ella. Pero la niña crece y la manta se convierte en un trapo pequeño y agujereado que, para alegría de Jane, adquiere una sorprendente utilidad final.

El hada del agua

Gustavo Martín Garzo.

Ilus. por Alfonso Ruano

SM. 32 pp. 14,50 e. (Desde 6 años)

● Las tímidas hadas del agua rondan los nidos y las guaridas y observan a las crías de diversos animales. Pero prefieren a los bebés humanos, a los que otorgan sus presentes y regalos. Con palabras cálidas y hermosas Gustavo Martín Garzo nos desvela su existencia, la naturalidad con que la magia anida en la infancia. También las ilustraciones del álbum aciertan a reflejar lo extraordinario en lo cotidiano.

SCOOPY-DOO!

LABERINTO

www.edicioneslaberinto.es

TM & © Hanna-Barbera (s10)

Ya en las librerías
el sabueso-detective más
miedoso de la televisión!

RECOMENDADOS

Bailar en las nubes

Vanina Starkoff

Kalandraka. 48 pp. 10 e. (Desde 7 años)

● “Bailar en las nubes”, tal es la ensoñación cotidiana de un niña que nunca deja de observar el cielo. Su madre intenta que olvide tan alocada idea pero ella insiste hasta que un día... las bondades y descubrimientos del intercambio cultural y la experiencia colectiva laten en un volumen en el que brillan con luz propia los pinceles de Vanina Starkoff.

16 escritores muy, muy importantes

Concha L. Narváez.

Ilus. de Violeta Monreal

Bruño. 48 pp. 12,50 e. (Desde 6 años)

● Para que los pequeños vayan familiarizándose con la vida y obra de escritores fundamentales de la historia de la literatura: Homero, Cervantes, Shakespeare, Stevenson..., las pinceladas biográficas y los datos curiosos están bien orientados hacia los intereses infantiles. Y en las ilustraciones brillan los inconfundibles *collages* de Violeta Monreal con los que se invita a un entretenido juego de búsqueda.



DE MARIJE Y RONALD
TOLMAN PARA LA CASA
DEL ÁRBOL (PÍPALA)

Cuentos de Grimm

Jacob y Wilhelm Grimm. Ilus. de VV.AA.

Anaya. 224 pp. 18 e. (Desde 8 años)

● Los 20 maravillosos cuentos seleccionados aquí son los más conocidos, traducción directa de los que se publicaron en Berlín en 1812-1817, y no pueden estar mejor acompañados. Introducidos por Gustavo Martín Garzo, se ofrecen ilustrados por un puñado de excelentes artistas españoles de estilos dispares. Cierra un interesante apéndice de Herman Grimm, hijo.

El gran libro de cuentos para niños

F. Hohler. Ilus. de N. Heidelberg

Juventud. 320 pp. 29 e. (Desde 8 años)

● El prestigioso escritor suizo ofrece perspectivas imaginativas y estimulantes en estos 47 cuentos—algunos breves chispazos de ingenio—de temas y tratamientos variados. Su sentido del humor, menos absurdo de lo que parece, transparenta una actitud crítica que contagia a los lectores. Con su fuerte personalidad, las ilustraciones de Heidelberg son un complemento a su medida.

La princesa feliz

Carlo Frabetti. Ilus. de P. Metola

Narval. 192 pp. 19,95 e. (Desde 10 años)

● ¿Es feliz la princesa feliz? Recluida en el palacio de su padre el rey, sin amigos ni juegos, el tiempo pasa mientras peina sus hermosos cabellos. Pero al cumplir once años se le concede un solo deseo y elige, para sorpresa de todos, salir del palacio. Se despliega entonces una tierna odisea de conocimiento del mundo y de quienes lo habitan narrada con pulso por Carlo Fabretti e ilustrada con mimo por Patricia Metola.

Cuentos con música, sonidos y pop-ups!

Antología de Cuentos con Música
Ilustraciones: Alberto Salazar
Autor: Kiki Utrera

CON POP-UPS, MÚSICA Y SONIDOS
PETER PAN
J. R. García y Paul Fenech
Ilustraciones: Patricia Metola

MACMILLAN
Infantil y Juvenil
www.macmillan-lij.es
Para más información: infolij@macmillan.es

Entrena tu mente para ser un genio

John Woodward. Ilus. por Serge Seidlitz Edebé. 192 pp. 19,95 e. (Desde 10 años)

● Una considerable cantidad de información bien estructurada, dispuesta de forma atractiva, fresca y lúdica, permite aproximarse al fascinante funcionamiento del cerebro—los sentidos, la memoria, el lenguaje...—y a sacarle un mayor partido. Las explicaciones se afianzan con juegos mentales, noticias de aquellos hombres y mujeres que destacaron por su inteligencia, y con multitud de datos curiosos que descubren un universo de posibilidades.

Autódromo

Octavio Botana. Ilus. por I. Monés La Galera. 188 pp. 14,90 e. (Desde 10 años)

● Tres hermanos huérfanos se fueron un día en busca del fin del mundo, más allá del sauce de su jardín, y volvieron llenos de conocimiento. El prefacio sitúa al lector en las coordenadas inciertas por las que se mueve con pasmosa seguridad esta obra; quien las acepte no saldrá de la lectura con las manos vacías. Lo mismo puede sumarse el adulto capaz de remontarse a la infancia que el lector infantil que disfruta del recorrido iniciático, la exploración y el descubrimiento. Una cuidada edición de formato poco habitual.

Los lobos de Willoughby Chase

John Aiken Salamandra. 192 pp. 12 e. (Desde 10 años)

● Una mansión en el campo, el cerco gélido del invierno y la amenaza de los lobos... Desde el comienzo, esta historia emocionante, tejida con maestría, traslada al lector a una Inglaterra decimonónica magníficamente reconstruida, para seguir las andanzas de dos niñas desamparadas por las maquinaciones de una institu-

triz sin escrúpulos. Publicada por primera vez en 1962 y enraizada en una literatura de rica tradición, estamos ante un clásico que mantiene intacto su encanto y la capacidad de seguir cautivando a los lectores.

El diario de los mil días

Shanon Hale Noguera. 288 pp. 14,95 e. (Desde 12 años)

● Siete años ha de estar encerrada en una torre lady Saren por no querer casarse con el hombre al que ha sido prometida. Solo Dashti, la doncella de la estepa, la acompaña en su desventura. La insignificante Dashti, que narra en un diario su lucha por conservar la cordura y sobrevivir, crece hasta convertirse en un personaje con una cálida fuerza interior capaz de transformar a cuantos la rodean. A partir de un cuento de los Grimm, la autora hil-

vana una obra compleja y un mundo autosuficiente, ambientado en la Mongolia medieval, y confirma un talento del que ya había dado muestras.

Tigre tigre

Lynne Reid Banks Bambú. 192 pp. 11,90 e. (Desde 12 años)

● Los destinos de dos cachorros de tigre arrancados de la selva y llevados a Roma nos llevan al siglo III, en un momento crucial para el Imperio romano. El emperador Séptimus regala uno de ellos a su hija Aurelia, mientras que su gemelo es destinado al Coliseo, a los espectáculos del circo. Los felinos unen a Aurelia y Julius, el cuidador de su “mascota”, dos personajes bien dibujados que se enamoran, pese a todas las barreras, y sufren las consecuencias. La voz narradora, identificada con habilidad con el punto de vista de los tigres, nos hace vivir con intensidad la relación de los jóvenes en un marco apasionante.

Cuando me alcances

Rebecca Stead Molino. 208 pp. 16 e. (Desde 12 años)

● El misterio del tiempo es el motor de esta novela que se asienta en la sólida construcción de personajes y ambientes, los de un barrio neoyorquino de los 70, con buenos vecinos y amenazas como “el hombre que ríe” o la pandilla de chicos duros. En capítulos breves y electrizantes, Miranda oficia de narradora dirigiéndose a una segunda persona que no se desvela hasta el final, cuando todo encaja. *Cuando me alcances*, la segunda obra de Stead, ha obtenido la Newbery Medal 2010, entre otros reconocimientos. El verdadero premio es para los lectores que podemos disfrutarla.

Los herederos del secreto

Michel Honaker Edelvives. 269 pp. 11,90 e. (Desde 14 años)

● De un manicomio al borde del colapso, como toda Rusia, escapa el aristócrata demente Vladimir Danilo con la intención de unirse a Rasputín en San Petersburgo, donde vive su hermana Natalia. Ella tiene motivos sobrados para temerle y tiembla por sus hijos. Y es Tanya, su hija, quien, a la desesperada, pide ayuda al hermanastro de su madre, el compositor Stepan Tchakarov, emigrado a Nueva York. Argumento y procedimientos formales se inspiran en la literatura del XIX para retratar una época llena de atractivos.

Los Incorporéos I. El mundo de las sombras

Ana Ripoll Siruela. 560 pp. 19,90 e. (Desde 14 años)

● En Madrid, donde comparte piso con dos compañeras y se estrena como diseñadora gráfica, Perséfone lleva una existencia sin sobresaltos. Hasta que su antiguo novio Max le propone visitar Nueva York. Por un imprevisto acaba viajando sola y la historia cobra una dimensión inesperada cuando conoce a Gabriel, un joven enigmático y atractivo que rompe el marco de la normalidad y trastorna su vida. Experiencias sentimentales, paranormales y terroríficas, ambientadas en Madrid, Nueva York o Praga, proporcionan una lectura divertida y muy actual en esta trilogía que comienza.



DE SILVIA BLANCO PARA CUENTOS DE GRIMM (ANAYA)

Esta Navidad regala la Música más Divertida!



PACK
**HANNAH MONTANA
Forever**

CD+Poster Gigante+Reloj Exclusivo



PACK
**PHINEAS & FERB
Navidades con Perry**

CD+Poster Gigante+Mini-Skate



PACK
**PATITO FEO
La vida es una fiesta**

CD+Poster+Reloj+Pulsera



Music from **EMI**

También Disponible Edición Standard CD

www.emimusic.es

La fantasía, a escena



Se dice que el teatro para niños es el que mayor éxito tiene. Los espacios escénicos que lo programan muestran siempre aforos llenos. La oferta es variada, en todos los géneros. Y también la factura de las producciones ha mejorado, cada vez más exigente. A continuación, se ofrece una selección de las producciones más interesantes programadas en estas fechas.

En fechas navideñas la oferta de espectáculos para niños se multiplican en la cartelera. Ofrecemos una selección de las producciones más atractivas para disfrutar con la familia.

Teatro

De gran encanto es el espectáculo que la compañía andaluza La Maquiné presenta en La Abadía de Madrid: *El castillo rojo*. A partir de los *Cuentos de la Alhambra*, de Washington Irving, la formación ha creado un montaje con títeres y proyecciones, sin texto, y con música en directo de Debussy y Ma-

CASCANUECES, POR EL BALLET NACIONAL PRAGA

nuel de Falla (del 10 al 30 de diciembre).

Los Teatros del Canal han optado por la comedia de Calderón, *El galán fantasma*, dirigida por Mariano de Paco. Adaptada para el público juvenil por Eduardo Galán y Daniel Pérez, es un enredo que juega con personajes travestidos. Por su parte, la sala Pradillo de Madrid sigue fiel a su cita de todos los años: el Festival Navideño para los Más Pequeños, con una selección de compañías que llevan a escena algunos cuentos tradicionales y que ofrece tres representaciones diarias. Hay formaciones de títeres, danza y teatro con actores. Ambos eventos, del 23 de diciembre al 9 de enero.

Buena forma de mostrar a los chavales el arte de Talía es *Teatruras*. Se trata de un espectáculo de improvisación en el que los niños participan dando la información que requieren los actores para crear una escena. En el Pequeño Teatro Gran Vía, por la compañía Impromadrid (fines de semana).

Los más pequeños tienen cita con la compañía La Casa Incierta, especializada en teatro para bebés y que celebra sus dos lustros de existencia en el Fernán Gómez con *El circo incierto*. La historia enfrenta a un artista de circo con un soldado, para narrar una historia estimulante y sensual. Respecto a la sala de referencia del teatro infantil en Madrid, la San Pol, su compañía representa *La vuelta al mundo en 80 días*, con profusión de trajes y decorados.

Por su parte, en Barcelona encontramos muy extendida la tradición de los *pastorets*, con producciones como la del Jove Te-

ESCENARIOS

atre Regina, *Pastorets Superstel*. Dirigida por Ricard Reguant, la obra traza un paralelismo entre la Virgen María y San José con una pareja de inmigrantes de hoy. Por su parte, el Polioroama organiza la VII edición del Festival Viu el Teatre, que reúne a varios grupos de diversos géneros, y que durante estas fechas ofrece el espectáculo de magia, *Capitá MacAndrews*, para niños mayores de 6 años.

Circo

Vuelve al Price por Navidad es el título del espectáculo programado por el circo estable madrileño para estas fechas. Dirigido por el payaso David Larible, reúne varios números de funambulistas, trapeceistas, acróbatas y payasos, entre ellos el de cuerda doble elástica que protagonizan los Hermanos Álvarez, galardonados este año con el Premio Nacional de Circo. Hasta el 10 de enero.

En Barcelona, se mantiene la carpa del Cirque du Soleil desde el pasado mes de noviembre, donde representan *Varekai*, otro ejemplo de la monumentalidad y el gran aparato

lumínico-escénico al que puede llegar el género. Mucho más modesto, sin menos efectos espaciales, pero con algunos formidables artistas es el espectáculo *Balagan*, un circo concebido para teatros que combina la danza, el canto, la comedia con los tradicionales números circenses y arropado por un rico vestuario. Estará en Gijón (11 y 12 de diciembre), Coruña (del 16 al 19), Pamplona (del 22 al 23), Bilbao (28 al 30), Valladolid (del 4 al 9 de enero), Zaragoza (del 12 al 16) y Sevilla (del 19 al 23).

Por su parte, el circo de Tortell Poltrona, Cric Cric, instala su carpa en San Cugat (del 11 al 19 de diciembre) y en Granollers (del 26 de diciembre al 2 de enero).

Danza

El Ballet de Carmen Roche presenta en el teatro Español de Madrid *La niña farola*, un ballet para cuatro bailarines inspirado en la historia de una niña que absorbe la energía de los aparatos eléctricos. La música es original de Marc Álvarez y la coreografía de Amaya Galeote (del 23 de diciembre al 9 de enero).

Los Teatros del Canal programan un ambicioso *Cascanueces, un cuento de Navidad*, a cargo del Ballet del Teatro Nacional de Praga, el más importante de la República Checa. La obra, con música de Tchaikovsky, ha sido revisada por el rumano Yuri Vámos, artífice de un buen número de versiones clásicas. Gran cuerpo de baile con un vestuario muy vistoso. Del 30 de diciembre al 9 de enero.

El circo de la mujer serpiente es un antiguo espectáculo de la

TUTANKHAMÓN
LA TUMBA Y SUS TESOROS

DÍAS EN FAMILIA

¡Disfruta de esta espectacular reconstrucción de la tumba y los tesoros del Faraón junto a tu familia!

El 22 de diciembre y el 4 de enero los "Días en Familia" ofrecerán una excitante lista de actividades gratuitas incluidas en el precio de la entrada que mantendrá a los más pequeños (y también a los adultos) entretenidos: la búsqueda del tesoro, pinturas faciales, gincanas, cuentacuentos, manualidades y mucho más.

ÚLTIMAS SEMANAS ¡SÓLO HASTA EL 16 DE ENERO!

entradas.com
902 985 129

WWW.TUTANKHAMON-MADRID.ES
MADRID | CASA DE CAMPO | PABELLÓN 12



EL CASTILLO ROJO, POR LA MAQUINÉ



compañía valenciana Ananda Dansa que llega ahora al teatro Fernán Gómez. Mezcla danza con humor, clowns e ilusionismo. Un viaje hacia el pasado de los barracones de feria y las carpas, en las que se mostraba asombrosos personajes (del 22 de diciembre al 9 de enero).

Y también encontramos los ballets *El lago de los cisnes* y *La Cenicienta* por patinadores sobre hielo. Tony Mercer, director artístico de la compañía The Imperial Ice Stars, firma las coreografías de los dos espectáculos, que cuenta con 25 de los mejores patines del mundo sobre las ¡14 toneladas de hielo! que llenan el escenario. *La Cenicienta* estará en Valladolid (6, 7 y 8 de diciembre), Alcoy (10, 11 y 12), Pamplona (14 y 15), Bilbao (21, 22, 23 y 26 de diciembre) y Zaragoza (28, 29 y 30 de diciembre). En el teatro Arriaga de Bilbao se representará también *El lago de los cisnes*, del 17 al 19 de diciembre.

Ópera

Del 22 al 26 de diciembre, los Teatros del Canal han programado *El diluvio de Noé* de Britten, ópera de y para niños, que ha traducido Luis Gago. Fernando Bernués y José Ibarrola, director de escena y escenógrafo, proyectan toda su imaginación en un balneario en el que se acaba el agua.

La Compañía Karromato de Praga lleva al Teatro Real de Madrid *La fiesta del Emperador*, un espectáculo de marionetas de hilos inspirado en *Der Schauspieldirektor* de Mozart, un divertimento musical que parodia las representaciones de ópera cortesanas del siglo XVIII. Hasta el 15 de diciembre. Para niños de entre 7 y 11 años.

Exposiciones

Visitar Alejandría o el Antiguo Egipto son las propuestas expositivas más atractivas para los más pequeños. Quien no haya tenido la oportunidad

de ver la exposición dedicada a

Tutankamon, todavía puede acercarse al madrileño

Recinto de la Casa de Campo para entrar en una de las tumbas más famosas del

Valle de los Reyes. La cámara funeraria del joven faraón estaba casi intacta cuando Howard Carter la descubrió en noviembre de 1922, y así ha llegado a Madrid: la espectacular recreación tridimensional de la tumba, los valiosos objetos copiados fielmente, el paseo por las tres cámaras, incluso los centinelas están aquí hoy, igual que hace 3.300 años. Y en el Centro de Exposiciones Arte Canal (Castellana, 214) serán 330 piezas de distintos museos y un audiovisual en 3D los que nos ayuden a imaginar un viaje con Alejandro Magno. Diez salas, con un ambiente mágico, para seguir sus expediciones desde que salió de Macedonia hasta su muerte.



Después del éxito de *El Superbarber de Sevilla*, el Liceo de Barcelona vuelve a la fórmula con *La Ventafocs* (del 15 al 29 de diciembre). Joan Font, de Comediants, es el responsable de esta pueril lectura del famoso cuento de Perrault que parte de *La Cenerentola* de Rossini. Tam-

bién firma la puesta en escena de *La pequeña flauta mágica* (del 14 de enero al 4 de febrero), un clásico del Petit Liceo.

El programa ABAO *Txiki* del Teatro Arriaga de Bilbao propone *La caja de los juguetes*, con música de Debussy. La Compañía Etcétera y Enrique Lanz, en la dirección

, mezclan actores y títeres en una romántica historia de amor entre un soldado de madera, una muñeca de trapo y Polichinela. Días 3, 4 y 5 de enero.

El Palau de les Arts, que prepara para abrir una nueva entrega de sus *Detectives en la ópera*, abrirá sus puertas el 20 de enero para una sesión escolar de *Eugene Onegin* de Tchaikovsky.

Conciertos

L'Auditori de Barcelona ha reservado su programación a los más pequeños. La fiesta, los animales, el Mediterráneo, la ciudad y el universo se conjugan en *Guía de Orquesta* (11 de diciembre). La orquesta titular, la OCB, y un elenco de bailarines se servirán de las partituras de Britten y Amargós para demostrar que la orquesta es como una gran familia. Con *¡Ma, me, mi... Mozart!* (desde mañana y hasta el día 18 de este mes) y *Girassons* (29 y 39) proponen un viaje a la experiencia musical y los ins-

trumentos de cada época.

Ara Malikian (ver *La última palabra*) llevará su espectáculo *Cuentos del mundo, Armenia* al Teatro García Lorca de Getafe (26 de diciembre) y el Centro Cultural La Despernada de Madrid (30 de diciembre). Emulará también a Vivaldi en el Lara de Madrid (los domingos del 26 de diciembre al 9 de enero) y en el Auditorio de San Lorenzo de El Escorial (4 de enero) con *Mis primeras cuatro estaciones* en mantinés. Una vez más, con sus amigos de Yllana, sembrará el desconcierto en *PaGAGnini*, un espectáculo que repasa los clásicos en clave de humor ácido (Victoria Eugenia de San Sebastián, 28 y 29 de diciembre).

Musicales

Vuelve *Blancanieves Boulevard*, musical que adapta el cuento tradicional a los años 20. El éxito que tuvo el pasado año lo ha devuelto al Teatro de Madrid, donde se representa del 16 de diciembre al 9 de enero. Con numerosos cambios de decorados y efectos especiales, el elenco reúne a 27 actores, cantantes, músicos y bailarines que representan 110 personajes.

La historia de la pequeña huérfana *Annie* fugada del terrible orfanato sigue en el Nuevo Teatro Alcalá de Madrid. El musical ha obtenido numerosos galardones en sus 33 años de existencia y en esta producción está bien servido y con buen gusto.

Primero fue novela, escrita por Lyman Frank Baum, hasta que se hizo la película musical de *El Mago de Oz*. Tras su éxito, la traslación a los escenarios fue coser y cantar. Se presenta en el Príncipe Gran Vía, con una docena de actores. **L.P./B.G.R.**

Paraísos de la infancia

La animación cede paso a otros mundos de fantasía

Gulliver, gnomos, supervillanos, ciencia-ficción y también relatos de familia en carne y hueso. La oferta “navideña” pasa por las pantallas.

Extrañamente, el cine “infantil y juvenil” no ha esperado a las fiestas navideñas para tomar la cartelera. En verdad, lo ha ido haciendo a lo largo de todo el año. En 2010, los universos de infancia han llamado especialmente la atención de los cineastas. Aparte de James Cameron (*Avatar*) y Tim Burton (*Alicia en el País de las Maravillas*), algunos autores norteamericanos han sentido el deseo de expresarse mediante criaturas de la infancia en sus últimas (y extraordinarias) creaciones independientes: *Fantástico Sr. Fox* (Wes Anderson) y *Donde viven los monstruos* (Spike Jonze). La necesidad de desprenderse de la lógica adulta y el deseo de aventura frente al estúpido de un mundo en crisis, han estimulado el escapismo a los paraísos de la infancia.

Lo cierto es que el “cine familiar” atraviesa una saludable edad creativa, debido sobre todo a los imaginarios realistas que permiten las imágenes generadas por ordenador. Ya no hay límites para la fantasía, algo que dejó bien claro Peter Jackson con su saga tolkeniana. Entre la épica de las secuelas y los universos fantásticos se mueven también los últimos episodios de las factorías mágicas de Hogwarts y Narnia. La séptima aventura de Harry Potter, cumplida la mayoría de edad, se llena de oscuridad ahora que el joven mago se acerca al final de la aventura (**Harry Potter y las Reliquias de la Muerte**), mientras que la tercera “Crónica de Narnia” (**La travesía del viajero del alba**, que se estrena hoy) promete cumplir escrupulosamente con todo aquello que la defi-



JEFF BRIDGES EN TRON LEGACY, DE JOSEPH KOSINKI

ne: aventura, emoción y fantasía a raudales. Exactamente la misma triada que propone **La montaña mágica** (17 de diciembre en salas), la propuesta que probablemente más encandile a los niños, pues se trata de una exitosa serie noruega que transcurre en el mundo de los gnomos.

Los platos fuertes. Se acercan ya los estrenos de otras dos películas que han venido calentando motores durante largo tiempo, y que no son estrictamente “navideñas”, pero que se enmarcan dentro de esos *blockbusters* del cine de atracciones y ensoñación tan propio de estas fechas: **Tron Legacy** (el día 17) y **Los viajes de Gulliver** (el 22). Dirigida por Joseph Kosinski y con Jeff Bridges de protagonista, *Tron Legacy* es la relectura en clave digital del clásico de culto de la ciencia-ficción ochentera *Tron* (Steven Lisberger, 1982), una de los primeros filmes que empleó tecnología electrónica generada por ordenador. Los pequeños liliputienses, por su parte, son revisitados en clave contemporánea (y en 3D) por un Gulliver con el cuerpo del humorista Jack Black en una prometedora adaptación de Rob Letterman.

Es una lástima que el filme ganador en Sitges –*Rare Exports*, de J. Helander– no haya encontrado distribuidor español, pues este magnífico anti-cuento de Navidad en torno a la leyenda nórdica de Santa Claus aportaría el necesario tono macabro y guasón para contrarrestar la dulzura de la cartelera. En esa línea paródica, nos conformaremos con **Megamind**, a partir de hoy en las salas, la nueva producción Dreamworks y sorprendentemente una de las pocas animaciones reservadas para estas Navidades, junto a la española **El clan del can**. Propone *Megamind* un enfoque en torno a la imposibilidad del mal con el retrato de un inepto “supervillano”. También en cierta línea de incorrección política se enmarca la tercera entrega de los Fockers, **Ahora los padres son ellos** (día 22), que deparará otro *round* en el combate que enfrentan a Robert de Niro y Ben Stiller. La “película-villancico” de autor, dirigida a adultos, viene de la mano de Bent Hamer (¡el director de la bukowskiana *Factotum!*), quien en **A casa por Navidad** (día 23) cruza varias historias de conciliación familiar en una ciudad noruega. **C. R.**



JACK BLACK EN GULLIVER, DE ROB LETTERMAN

un buen libro es el mejor regalo

ANAYA



Eliacer Cansino
Premio Nacional
de Literatura
Infantil y Juvenil
2010

Una habitación
en Babel
Eliacer Cansino

«Gru es malo
pero más que
recomendable.»

«Gru es malo
pero más que
recomendable.»

«Tras el éxito de
La profecía de las
hermanas Anaya
publica ahora su
segunda parte.»

www.anayainfantilyjuvenil.es

Nombres

IGNACIO ECHEVARRÍA

El 23 de septiembre de 2006 Roberto Saviano participó en un acto público en la ciudad Casal di Principe, en la región de La Campania, bajo control de la Camorra. Entre el público había numerosos jóvenes y estudiantes de la comarca, sobre los que era fácil imaginar su destino como víctimas o verdugos del crimen organizado. Saviano les retó:

“Iovine, Zagaria, Schiavone [nombres de los capos de la organización criminal]: no valéis nada, marchaos, esta tierra no os pertenece. Y digo a los chicos: pronunciad sus nombres, veis, se puede hacer. Pronunciar el nombre de un *boss* no te pone en peligro, es una tontería. Pero es el miedo a no decir su nombre lo que nos lleva a utilizar términos y expresiones como ‘aquél’, ‘él’, o ‘has visto quién pasó’ sin pronunciar el nombre propio jamás. Se trata de una especie de código con el cual creces, según el cual es mucho mejor no pronunciar algunos nombres”.

Así lo cuenta Pascual Serrano en el prólogo a su libro *Traficantes de información* (Foca), recién publicado, y que, al igual que otros libros anteriores del mismo autor, harían bien en leer todos los consumidores de prensa diaria y periódicos digitales, de informativos radiofónicos o televisivos.

Siguiendo la recomendación de Saviano, Serrano se dedica en su libro a decir nombres, a dar nombres. En su caso, los de los amos de los grupos de comunicación españoles. Pues ocurre que, quienes “se supone que tienen la función social de informar, de lo que menos informan es precisamente de ellos, de quiénes son los dueños de las empresas de comunicación, en qué otras empresas participan, qué bancos les prestan el dinero, cuánto cobran sus directivos”; cuál es, en definitiva, la extensa y tupida red de sus intereses, que no parecen coincidir con los de una información neutral y veraz, menos aún con los de un periodismo de investigación resuelto a desmontar la fachada de los acontecimientos.

Es sabido que esos intereses calan en el mundo editorial, y prueba de ello

es el destino sufrido por el mismo libro de Serrano. Éste lo escribió por encargo de Ediciones Península, que según Serrano no lo publicó finalmente debido al veto de los altos directivos y accionistas de la editorial. ¿Miedo? “Yo creo—responde Serrano— que más que miedo es soberbia. Desde el poder, quieren dejar claro que ellos son los que mandan, quienes tienen la llave de lo que se publica y lo que no.”

Como se ve, lo de dar nombres puede resultar peligroso, en contra de lo que Saviano dice. Puede entrañar, como en el caso de Serrano, el riesgo de no ser publicado. Un riesgo menor, sin duda, en comparación con otros que comprometen la integridad física. Pero un riesgo considerable, en definitiva.

Hay sin embargo otro riesgo, de sentido contrario, pero nada desdénable tampoco, que lleva aparejado la determinación de decir nombres, de dar nombres. Y es que quien lo hace se arriesga a que sólo se oiga eso: los nombres. Uno pretende describir o denunciar una situación, desarrollar un concepto, explicar una idea, y, al dar cualquier nombre, ya sea como ejemplo ilustrador, como indicio, siquiera como anécdota al paso, el ruido que así produce silencia todo lo demás, o lo distorsiona. Ya sólo el nombre cuenta. Ya todo el razonamiento se interpreta ‘ad hominem’. Ya la intención se personaliza, y apenas se atiende a la carga real de las palabras.

Ese código de silencio al que alude Saviano ha penetrado hasta tal punto nuestra cultura, que el sólo hecho de pronunciar un nombre, cualquier nombre, desata todas las alarmas de la atención y la focaliza en él. ¿Qué dice Fulano de Mengano? De pronto, eso es lo único que importa.

Cierto periodismo cultural de baja estofa se nutre de la práctica de destacar en negrita los nombres propios. El mecanismo que se pone así en marcha es de orden semejante al que, sordamente, desactiva el pensamiento crítico, el cual, a fuerza de imponerse a sí mismo no dar nombres para no emitir ruidos indeseados y no ser malinterpretado, se vuelve cada vez más abstracto e inservible.

Canetti hablaba de “la peculiar voracidad de los nombres”. ¿Cómo resistirse a ella? Seguramente, poniéndoles bozal y rompiendo los tabúes y los cauces que determinan su debido empleo.

Puede que la delación, entretanto, se haya convertido en el último género de la crítica, cada vez más acorralada.

Puede que nuestra última libertad consista en eso, en nombrar.

En dar nombres, no marcas. ■

“Ese código de silencio al que alude Roberto Saviano ha penetrado hasta tal punto nuestra cultura que el solo hecho de pronunciar un nombre, cualquier nombre, desata todas las alarmas de la atención y la focaliza en él. ¿Qué dice Fulano de Mengano? De pronto eso es lo único que importa”



Eva Lootz

La palabra en la lengua

A LA IZQUIERDA DEL PADRE. COMISARIA: Aurora Fernández Polanco. MUSEO CASA DE LA MONEDA. Jorge Juan, 106. MADRID. Hasta el 6 de febrero.

A la izquierda del padre es un alegato, una provocación y, también, es expresión del convencimiento en el poder de emancipación que el arte nos ofrece. La exposición es consecuencia del prestigioso Premio Tomás Francisco Prieto de Medallística otorgado a Eva Lootz (Viena, 1940) en 2009, la segunda artista en veinte años, después de su concesión a Carmen Laffón en 1999. Sería deseable que no tuviéramos que esperar otra década para constatar la solapada pero evidente discriminación sexista tanto en la composición del jurado como en la concesión de este Premio, reflejo de una falta de igualdad de oportunidades en el sistema del arte que es más feroz cuanto más importante es el premio en valor y reconocimiento público.

La artista española Eva Lootz —a la sazón Premio Nacional de Bellas Artes en 1994 y recientemente galardonada por los Premios MAV 2010 fallados por la asociación Mujeres en las Artes Visuales— ha realizado una medalla bellísima para servir el encargo de la Fundación Real Casa de la Moneda, que implica este premio. En su cara, muy limpia, privilegia el sentido del oído frente a la vista, desde los griegos los dos sentidos *nobles* para la experiencia estética; mientras su envés está re-

cubierto por signos que se entrecruzan. Toda una declaración de principios por parte de una artista que siempre ha concedido el arte como una herramienta de conocimiento: como intervalo y diálogo.

Muy pronto, de niña, gracias a su madre que la matriculó en un curso de etnografía, descubrió la relatividad de los respetables dogmas y roles enseñados, hasta llegar a ser *naturalizados* en la cultura occidental pero que, en realidad, representan un caso muy particular de creencias y hábitos. Viajera y lectora incansable y adicta a la filosofía, después de navegar entre la materia, lo fluido y lo procesual, —como en *Papillas elementales*, es decir, a partir de su interés constante por la naturaleza, que hoy le hace posicionarse como artista perteneciente al “feminis-

mo ecológico”—, la coherencia en su trayectoria le llevó ya en la década de los 90 a profundizar en las experiencias de la subjetividad en las mujeres. Hasta convertirse en un latir, paralelo e imprescindible en su reflexión y producción.

Y es la selección de ese hurgar metiendo *el dedo en la llaga y a paladas*, con más de 250 obras, esculturas, vídeos y, sobre todo, dibujos, lo que conforma el desafiante alegato feminista de esta exposición en un lugar tan vetusto. Y, sin embargo, ahora transformado en un espacio envolvente, teñido de blancos, rosas y rojos-sangre, colores prehistóricos, como los define en su ensayo *Lo visible es un metal inestable*. Al cabo, los colores de la experiencia de las mujeres con su cuerpo, de su intimidad con la cultura de la tierra (*Mandalas de sangre; El diván etrusco*) y de su encaje en la naturaleza (*Grabados blancos*).

En contra del silencio y de la ausencia, impuestos a las mujeres en la tradición patriarcal, Eva Lootz saca sus grandes *Lenguas: deslenguadas*. Denunciando la insuficiencia de la reflexión sobre la sexualidad en nuestra tradición, debida en parte al cristianismo, que también sentó al Hijo a la derecha del Padre, ambos constructores de la realidad y la razón *sólidas*. Re-

clamando, por tanto, desde el ángulo ciego —a la izquierda del patriarcado— y desde la naturaleza una *razón matricial*—no matriarcal— afirmativa: una red, un tejido *en devenir* que se enlaza sobre vacíos.

El agujero siempre ha estado en el trabajo de Lootz: antes por los agujeros se perdía la arena

■ En contra del silencio impuesto a las mujeres en la tradición patriarcal, Lootz saca sus grandes *Lenguas: deslenguadas*

o el carbón. Pero en esta muestra se convierte en protagonista, en los vídeos a modo de conclusión: *No es más que un pequeño agujero en mi pecho* y *Blind Spot (Ángulo ciego)*. Y en las quince series de dibujos, donde el agujero es icono que se despliega en repertorio (*Fort-Da*) y el eje de una sensorialidad táctil y manual (*Lessons of Touch*): porque “las manos están a medio camino del habla” y sus gestos en el aire son “como tener la palabra sobre la lengua”. Labios y herida, a veces como extroversión descarada y escatológica (*Entremanos*), como gemido del resquemor sensorial o bien como cicatriz y dolor —“que cada dolor diga su nombre” (*En la muerte de Ger-*



MANDALAS DE LA SANGRE, 1996-97



**LENGUA DE
TIERRA, 1983**

da)–, Lootz invierte el castigo del Padre en juego, risa y afirmación. Los agujeros son también pies (*Pie hinchado*) y calcetines y zapatos para echarse a caminar (*Weddingshoes*).

Hay jeroglíficos que manifiestan la “imposible congruen-

cia entre palabra e imagen” (*Angry Drawings; Dibujos de palabras; Pies pesados, pan duro; Leche negra*), como “aquello que no cabe en la voz”. Y también homenajes a Bourgeois (*La vérité est mieux que rien*) y Zambrano (*Ellas*). En el fondo, late la in-

fluencia de Julia Kristeva y, en sus palabras, el “disfrute paradójico de la hendidura entre lo animal y lo cultural”. Y es por ese reconocimiento de la diferencia de “pensar el cuerpo” como mujer por el que esta obra, que disecciona y zurce socarro-

na y lúcida el desgarrar, se convierte en *soma* curativo y subversión lúdica.

ROCÍO DE LA VILLA

G Vea más imágenes de la muestra en www.elcultural.es

La película plástica de Raha Raissnia

GLEAN. MARTA CERVERA. General Castaños, 5. MADRID. Hasta el 8 de enero. De 2.000 a 15.000 E.

Las pinturas de Raha Raissnia, realizadas con óleo negro sobre una gruesa capa de yeso blanco, tienen algo de anacrónicas. En primer lugar por la técnica; la preparación de yeso nos remite a los tiempos medievales, cuando se aplicaba sobre las paredes o sobre tablas como base para la decoración mural al temple o para los primeros óleos. Su uso, es cierto, se ha prolongado a lo largo de la historia de la pintura, y sus cualidades han sido reivindicadas por influyentes artistas como Agnes Martin, admirada por Raissnia. También parece de otro tiempo su repertorio de formas. A lo largo de la pasada década ha ido endureciendo o ablandando las geometrías de sus composiciones y permitiendo, o no, que afloren insinuaciones figurativas que, aquí, son casi siempre arquitectónicas. En conjunto, las pinturas tienen un aire de otra época: un geometrismo de raigambre más europea que americana que tira a siniestro y a seco.

Son mucho más interesantes, en mi opinión, sus dibujos y su trabajo con película. En ambos medios utiliza el collage de formas cuadrangulares que aportan una sutil tercera dimensión a las imágenes. Los dibujos están ejecutados con grafito, aplicado de manera insistente de modo que crea superficies dinámicas y con una gran fuerza visual. A pesar de que las composiciones son similares a las de las pinturas, aquí adquieren



UNTITLED, 2010

una sensualidad nueva y se prestan a un recorrido más rico a través de la multiplicidad de planos. El recurso al recorte y el encolado tiene sus raíces en su experiencia en los Anthology Film Archives, donde conoció no sólo las técnicas de restauración sino también las obras de cineastas experimentales como Paul Sha-

rits o Bruce Conner, que jugaban ya con la película como soporte “plástico”. La obra más ambiciosa que ahora se presenta es *Tender Laps*, una proyección de una película de 16 mm y de 160 diapositivas –en dos proyectores– sobre dos cuadros de tamaño mediano, con acompañamiento musical de Charles

Curtis. Raissnia había ya combinado la proyección de película y diapositivas en su exposición de 2008 en la galería Miguel Abreu de Nueva York pero añade aquí una tercera (o cuarta) capa de imágenes: la pintura. Es un experimento muy interesante pero hasta cierto punto fallido, pues lo que más deseáramos ver, esas diapositivas modificadas que son ya pequeñas obras de arte y el extraño lenguaje fílmico de la autora, son casi indiscernibles.



Raha Raissnia (Teherán, 1968) emigró a Estados Unidos en 1983. Estudió en el Art Institute of Chicago y en el Pratt Institute y, de 1992 a 1995, trabajó en el Anthology Film Archives de Nueva York. La Foundation for Contemporary Arts que preside Jasper Johns acaba de concederle uno de sus *Grants to Artists Award 2011*.

ELENA VOZMEDIANO

Kate Gilmore, gozosamente caótica

KATE GILMORE. GALERÍA MAISTERRAVALBUENA. Doctor Fourquet, 1. MADRID. Hasta el 22 de marzo. De 6.000 a 15.000 E.

La estadounidense Kate Gilmore (1975) toca en su trabajo un conjunto de palos muy bien definido, con el que se ha situado en un lugar preferente entre los artistas de su generación en el siempre competitivo escenario americano. Destaca, de un lado, la impronta de la acción y del arte conceptual, pues la artista realiza sus *performances* partiendo de un plan previo cuidadosamente diseñado. De otro, una reflexión sobre la figura de la mujer en el arte de hoy, visible en el vestuario con el que Gilmore se presenta siempre en sus trabajos. Y, por último, una tendencia ya consolidada a explorar las limitaciones físicas, narrativas y conceptuales de todo proceso creativo, premisa que cons-

tituye el esqueleto narrativo de su quehacer.

Kate Gilmore participó el pasado invierno en 2010, la Bial del Whitney que reivindicaba la pintura realizada por mujeres artistas como devolviendo la voz a quienes fueron silenciadas y relegadas al ostracismo en la Modernidad. Me pregunto si Gilmore pudo haberse impregnado de esa atmósfera a la hora de realizar el trabajo que aquí presenta, una acción desarrollada secretamente en el espacio de la galería en la que trata de colocar en una estantería un número de



POT, KETTLE, BLACK, 2010

vasijas de diferentes formas y tamaños llenas de pintura de la que solo quedan vestigios derramados aquí y allá y su registro en fotografía y vídeo. Describamos el escenario: una estantería de madera espera ser rellena con vasijas de pintura como un lienzo vacío aguarda las

acometidas del pintor. Los restos de la acción y la fotografía ofrecen una imagen frontal y ya cerrada, muy pictórica, mientras el vídeo muestra a la artista alzada sobre tacones imposibles yendo y viniendo con las vasijas tratando de darles cabida en baldas que fueron blancas y que

ahora son sólo una turbia abstracción. Es el suyo un proyecto ambicioso y a la larga imposible, más gozoso que frustrante, pues la artista parece regodearse en la redundancia de una acción absurda y deliciosamente caótica.

JAVIER HONTORIA



Xflash J.Gil



Susana Botana



Guillermo Summers



A G Benito



María Oriza



Julio Adán



Fanny Galera

Capa

Claudio Coello, 19
28001 Madrid
T. 91 431 03 65
www.capaesculturas.com

Comunidad de Madrid   

JORNADA INFORMATIVA sobre el Programa Cultura (2007-2013)

MADRID, 16 de diciembre de 2010

DESTINATARIOS

Responsables del área de cultura de las Administraciones Públicas. Fundaciones, Asociaciones y operadores culturales del sector privado.

OBJETIVOS

Dar a conocer las diferentes acciones del "Programa Cultura (2007-2013)". Difusión de buenas prácticas desarrolladas en el ámbito autonómico y nacional.

SEDE:

Salón de actos del Ministerio de Cultura
C/ San Marcos 40. 28071. Madrid.

- **Horario:** 9:30h. a 14:30h.
- **Información e inscripción gratuita:** Punto de Contacto Cultural. Secretaría General Técnica. Ministerio de Cultura
www.mcu.es/cooperacion/Novedades/novedades14.html
- **Teléfono:** 91 701 71 15. Fax: 91 701 72 19
- **Correo-e:** pcc.cultura@mcu.es
- **Plazas limitadas.** Inscripción por orden de llegada.

INTERVIENEN

- **Apertura Ministerio de Cultura.**
M^a Ángeles Fernández Simón. *Secretaria General Técnica.*
- **Punto de Contacto Cultural.**
Augusto Paramio Nieto.
- **Agencia Ejecutiva en el Ámbito Educativo, Audiovisual y Cultural. UE.**
Ricard Moya.
Valérie Hairson.
- **Embajada de México.**
Jaime del Arenal Fenochio. *Consejero Cultural y Director del Instituto de México en España.*
- **Hablar en Arte.**
Sören Meschede.
- **Bitò Produccions.**
Marta Montalbán.
- **Viena Edicions.**
Mircea Cererols.

ORGANIZA:



Jugar para comprender

HOMO LUDENS. EL ARTISTA FRENTE AL JUEGO. COMISARIO: Aitziber Urtasun.

MUSEO OTEIZA. Calle de la Cuesta, 7. ALZUZA. NAVARRA. Hasta el 13 de febrero.

Nada hay más serio que el juego. Una afirmación que se remonta muy atrás en el tiempo. Ya el propio Sófocles, como recoge el catálogo de la exposición, aconsejaba apartarse del camino del hombre que había olvidado jugar, ya que eso lo convertía en un peligro para los demás.

Aitziber Urtasun, responsable de Didáctica del Museo y comisaria de *Homo Ludens* –título de la publicación homónima del historiador Johan Huizinga, que situó el juego como elemento equivalente al

principio activo de la cultura en distintos periodos–, no va tan atrás. Su recorrido comienza en las vanguardias históricas del siglo XX para trazar hasta hoy un panorama breve –unas setenta piezas– y especialmente intenso de, según sus propias palabras, “el juego como proceso creativo dentro de la experiencia estética del artista y la utilización del marco lúdico como herramienta comunicativa entre artista y espectador”.

Ese doble marco abarca, cronológicamente, desde finales del siglo XIX, fecha de publi-



VISTA DE LA SALA,
EN PRIMER PLANO:
F. DEPERO:
MARTELLATORI,
1923

cación de *Un coup de dés n'abolira pas le hasard*, de Mallarmé, hasta la actualidad —una incorporación, la del arte más reciente a las salas del Museo, que no puede ser sino bien recibida—. Y geográficamente, presta atención a obras españolas, con una mirada específica, documentada y pertinente a lo local —en la que juega papel protagonista la figura de Oteiza y sus incursiones poéticas y objetuales, sólo por la *Botella vacía de cartón*, hecha a la manera de Boccioni, merece la pena la visita—, y a piezas internacionales, algunas sorprendentes y espectaculares, de muchos de los nombres fundamentales del arte del siglo XX, así Picasso, Miró, Calder o Duchamp.

■ La exposición parte de las vanguardias del siglo XX hasta hoy para analizar el juego como proceso creativo

La exposición toca cuatro aspectos fundamentales, cuyo desarrollo y variantes se articulan en un preciso montaje de Javier Balda que impulsa más diálogos, similitudes y confrontaciones, que discrepancias, aquí ausentes. Con el título de “Poéticas visuales” el primero recorre las propuestas de Kurt Schwitters, las incursiones de los letristas y una amplia representación de la poesía visual española de los años 60 y 80. De manera mucho más amplia, “Fragmentos de realidad”, agrupa desde los objetos manipulados de Ángel Ferrant, el extraordinario trabajo de Leandre Cristòfol, el Picasso niño y Oteiza, hasta la transformación del juego en el mundo del espectáculo —como vemos en la participación “salvaje” de Joan Miró en la creación de las marionetas habitadas de La Claca—, en los precedentes circenses de Alexander Calder, las obras del futurista Fortunato Depero o las ingenuas animaciones de Norman McLaren.

Un tercer grupo reúne “Juego(s)” ya conocidos, como el ajedrez, los puzzles o los juegos de mesa diseñados por Josef Hartwig, George Brecht o Gerardo Delgado. Por último, “Ludosofías críticas”, muestra el juego como recurso crítico de lo social, artístico y político en obras contemporáneas de Joan Fontcuberta, Juan Luis Moraza —autor también de uno de los textos del sugerente catálogo—, Eugenio Ampudia, Rafa Bianchi y Diego del Pozo.



MARIANO NAVARRO

EXPOSICIONES · TALLERES · PROYECCIONES
CURSOS · CONCIERTOS

museos de madrid

esmadrid.com/museosdemadrid
010 Líneamadrid

ENTRADA GRATUITA

DICIEMBRE 2010

	MUSEO DE LA CIUDAD c/ Príncipe de Vergara, 140 El exilio español en la ciudad de México. Legado cultural Del 27 de octubre al 30 de enero de 2011		PLANETARIO DE MADRID www.planetariad.es Exposiciones, proyecciones y cursos
	XXIX Exposición Navideña de miniaturas militares: La Edad Media Mediados de diciembre a 16 de enero de 2011		SAN ANTONIO DE LA FLORIDA Glorieta de San Antonio de la Florida, 5 Frescos de Goya
	Belén monumental de Cieza Mediados de diciembre a 16 de enero de 2011		TEMPLO DE DEBOD Paseo de Finsor Rosales, 0
	MUSEO DE LOS ORIGENES Plaza de San Andrés, 2 Orígenes de Madrid Hasta diciembre		CASTILLO DE LA ALAMEDA c/ Joaquín Ibarra esq. c/ Antonio Sancho Alameda de Osuna
	ARTE PÚBLICO Paseo de la Castellana, 41 17 esculturas abstractas de artistas españoles		ANDÉN 0 Centro de Interpretación de Metro en 2 sedes: * Estación de Chamberí * Nave de Motores

Colaboran
EL CULTURAL MADRID
HISTORIA ARTE

MADRID

Julião Sarmiento



Málaga muestra estos días la última década creativa de uno de los artistas portugueses más internacionales. Aunque esta no es la única cita de Julião Sarmiento en España. En abril, sus obras llegarán a la madrileña Casa Encendida de la mano del crítico británico Adrian Searle y sus ediciones de artista al espacio de Ivory Press.

Se confiesa impaciente e intenso en los detalles. Julião Sarmiento (Lisboa, 1948) parece una de esas personas que escanea con la mirada, alguien obsesivo y perfeccionista. Un lector vigilante que parece vivir en constante estado de perplejidad: “Lo que hago como artista—dice—es resultado de la persona que soy, y no soy más que un tipo normal y corriente”. Ese ejercicio de mirarse al espejo en el que se ve para hablar de sí mismo, le lleva a un lugar tan íntimo, oscuro e incómodo como el de sus dibujos, esculturas, instalaciones y vídeos: “Yo no sé lo que es ser artista. Lo que sé es que el arte es el supremo ejercicio de libertad. Y es lo que yo hago”.

Lo que hace hoy, explica, es parte de lo que hizo ayer, de lo que hizo hace treinta años y de lo que hará mañana. El trabajo es, para Sarmiento, un constante viaje lleno de desvíos y rodeos, que unas veces va hacia adelante y otras retrocede sobre los pasos dados. Sus devaneos por los últimos diez años los recoge ahora el CAC de Málaga con

una exposición planteada como la continuación de su muestra en el museo Reina Sofía en 1999. También ésta supone un *Flashback*. Las sesenta y cinco piezas reunidas, aluden a los mismos temas de siempre: “la representación del cuerpo, de la arquitectura, del mundo vegetal y de las palabras”, adelanta Sarmiento.

Puestos en situación

Aunque pronto vemos que el tinte histórico se queda sólo en el título, *Julião Sarmiento: 2000-2010*. Entre las obras más antiguas (*What Makes a Writer Great*) o y las más recientes (*Faces* o *The Real Thing*) encontramos las mismas siluetas de mujeres en acciones enigmáticas; textos unas veces escritos, otras fotocopiados y pegados en lienzos y dibujos a modo de collage con deseos explícitos (“cierra los ojos”; “ven”; “no puedo vivir sin ti”...); la misma referencia a la arquitectura, a los planos de casas recordadas por el artista. Una extensa iconografía en la que no hay ni cronología, ni una narrativa que se desarrolle, ni si-

“No sé lo que es ser artista. Lo que sé es que el arte es el supremo ejercicio de libertad”

“Con la literatura estoy siempre a la búsqueda de un *input* para mi trabajo visual, atento a cualquier cosa que me permita hacer algo a partir de ella. Conlleva un acto de intimidad, de *vouyerismo*”

quiera una lógica aparente. Lo que encontramos, lo define el artista como situaciones: “Lo que pretendo es la creación de situaciones a través de la oposición de varias realidades que pueden ser contradictorias. Da igual si el resultado es un dibujo, una pintura, un vídeo o una instalación...En todas, la situación se desarrolla hasta un momento y, a partir de ahí, la narración queda detenida. Eso permite al espectador elaborar su propia historia. De ahí que mi trabajo permite una continuidad”.

–Todo es ambiguo en su trabajo. Incluso los gestos más reconocibles son ambivalentes...

–Sí, estoy llevando al espec-

tador a un punto de ambigüedad. Cuando miras una de mis obras, nada es lo que parece. Todo es lo que tú quieres que sea. El sentido queda suspendido en el aire, esperando que alguien le de una interpretación. Trabajo para dejar las historias a medias, en ese punto de suspensión situado entre cosas.

–Ciertamente, sitúa al espectador entre lo que sabe, lo que imagina

saber y lo que cree verdadero. Es una exposición con muchas puertas, pero sin direcciones. ¿Cuál es el destino final?



INGRID, 2006

–Plantear preguntas antes que dar respuestas. Me interesan mucho más las dudas que las certezas.

–Sus obras funcionan como capítulos de una novela y su relación con la literatura es circular, de eterno retorno. ¿Podría entenderse a Julião Sarmento sin esa relación con los libros?

–La literatura, como el cine, el teatro o el arte, entre muchas otras cosas, son parte de mi vida y eso aparece siempre en mi trabajo. No es que lea libros para hacer obras. Con la literatura estoy

siempre a la búsqueda de un *input* para mi trabajo visual, atento a cualquier cosa que me permita hacer algo a partir de ella.



jardines impresionistas

MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA
Paseo del Prado, 8
Venta de entradas On-line
www.museothyssen.org
902 760 511

FUNDACIÓN CAJA MADRID
Plaza de San Martín, 1
Reservas visitas guiadas
www.fundacioncajamadrid.es
91 579 20 50
Servicio gratuito

16 NOVIEMBRE 2010
15 FEBRERO 2011

Pierre-Auguste Renoir. *Mujer con sombrilla en un jardín* (detalle), c. 1876. Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid

MUSEO
THYSSEN-
BORNEMISZA



Conlleva un acto de intimidad, de *voyeurismo*. ¿Qué hay más íntimo que la lectura de un libro?!

Andar en círculos

La misma intimidad que proporciona una sala de cine a oscuras reclaman, silenciosamente, las obras del artista: “Mi trabajo es muy abierto, aunque lo hago para mí —comenta—. Es como una catarsis. El arte es para mí una terapia intelectual. Sólo busco sorprenderme a mí mismo, entablar un diálogo conmigo. Es como un monólogo”. Su lenguaje es tan incisivo y directo como un dedo señalando, imagen que también aparece una vez tras otra en sus obras sin un pelo de inocencia. Unas veces presionan una garganta, otras el corazón; siempre en la frontera entre el placer y el dolor, entre la obligación y la libre elección. Imágenes que no son más que el retrato de seres humanos comunes que hablan de moralidad y desidia, de erotismo y dramas cotidianos, de relaciones personales llenas de tirantez.

En ese repaso por libros, referencias, recuerdos, autores e historias, de Henri Troyat a Fernando Pessoa pasando por Raymond Carver, consigue Julião Sarmiento que se instale en la conversación una duda...

—Su trabajo, ¿es literatura que evoca imágenes o imágenes que evocan literatura?

—Es como el perro que se muerde la cola. Una situación completamente circular. Objetivamente, me interesa la literatura que invoca imágenes, pero también las imágenes que evocan literatura. O las que invocan cine, pero después me intereso por películas que invoquen literatura o imágenes.

En ese viaje en bucle donde priman las distancias cortas,

“**En mi obra, nada es lo que parece. Todo es lo que tú quieres que sea. Trabajo para dejar las historias a medias**”

“**El problema del arte actual es que ha dejado de ser una necesidad vital para convertirse en una profesión**”

Sarmiento tiene clara su actitud vital: “Yo vivo por el placer...”. Entre sus máximos hallazgos está el conocer a escritores, charlar con ellos: “Cambia la obra y te modifica la manera de mirar las cosas. El último que me impresionó fue el norteamericano James Salter, con quien colaboro en una exposición en abril del próximo año en The Parrish Art Museum, en Nueva York.



ANOTHER
SUBJECTIVE
DIALECTIC OF
PROHIBITION,
2004

Está haciendo un relato a partir de los personajes de mis obras.

Pronto rehuye cualquier idea relacionada con el rol que juega en la identidad del arte por-

tugués: “Yo no sé lo que es el arte portugués, ni el español, ni el argentino. ¿Qué si me identifico con el arte portugués? Para nada. A ese nivel no lo entiendo. Yo me identifico con artistas amigos, portugueses o no”

El arte como profesión

—Muchos siguen pensando que el arte contemporáneo es una memez. ¿Qué responsabilidad tiene el artista para acabar con esa idea?

—Es una responsabilidad colectiva. En los años 60 y 70, a la gente no le gustaba el mundo del arte, nadie hablaba de nosotros y ser artista era sinónimo de pobreza. En los 80 eso cambió. Desde entonces, muchos deciden ser artistas porque creen que se harán ricos. Creo que el mayor problema está ahí, en el hecho de que el arte dejó de ser una necesidad vital para convertirse en una profesión.

Teresa Berganza

“A Victoria de los Ángeles hay que recordarla sonriendo”



La mezzosoprano madrileña oficia este lunes en el Teatro Español un recital en homenaje a la soprano Victoria de los Ángeles. En el quinto aniversario de su desaparición, un nutrido plantel de voces españolas cantan su recuerdo.

Teresa Berganza se ha retirado sin hacer ruido. Hace unos meses que ya no se prodiga por los escenarios y que sólo le canta a los grabados de su casa vermeeriana de El Escorial, que almacena cada uno de los 180 discos que han alumbrado su carrera y donde ha habilitado un museo de premios. “He tenido voz durante 53 años”, explica la mezzosoprano madrileña a El Cultural. “Hasta que un día, no hace mucho, sentí que tenía que arrastrar algunas notas y que me costaba respirar. Entendí que había llegado mi hora. Sin frustraciones, ni más vueltas de hoja. Y sin rueda de prensa, claro”. Ahora está feliz de inaugurar el apartado de “excepciones” de su agenda a propósito del homenaje a la soprano Victoria de los Ángeles que ha organizado en el Teatro Español de Madrid la Fundación que lleva su nombre. “Eso es otro cantar”, bromea. “Nunca me atrevería a decir que no a Victoria. Vengo de impartir unas clases magistrales y estoy algo cansada. Pero haré todo lo que pueda por cantar”.

Con o sin voz, el próximo lunes será la anfitriona de esta velada en recuerdo de una de las grandes figuras del canto español, cuando se cumple un lustro de su discreta desaparición, a los 81 años de edad y sin un solo síntoma de divismo. En torno a Teresa Berganza y la también mezzo Elena Obraztsova la Fundación Victoria de los Ángeles ha querido reunir a algunas de las voces más pujantes del panorama lírico actual: las sopranos Cecilia Lavilla Berganza, Ángeles Blancas, Milagros Poblador y Ofelia Sala, el barítono Enric Martínez-Cas-

tignani y el tenor David Alegret. Al piano se sentarán Miguel Ituarte y Aurelio Viribay, junto a los que actuará también la flautista Mónica Climent en un concepto de recital, coordinado por Mario Gas, que se ha propuesto conjugar en un mismo espacio pasado, presente y futuro de la escuela de canto española.

—¿Recuerda la primera vez que escuchó la voz de Victoria de los Ángeles?

—Esas cosas nunca se olvidan. Fue una tarde que vino mi padre a recogerme al conservatorio. Me contó que acababa de escuchar a una prometedor soprano catalana. Al llegar a casa, pusimos la radio y quedamos fascinados con su talento.

—Pasó los últimos años de su vida escondida de los medios. ¿Cómo cree que le hubiera gustado que la recordaran?

—Sin duda, sonriendo. Porque fue una mujer luchadora, que pudo con todo, sin llamar nunca la atención. De vez en cuando se agradecen estos homenajes que nos invitan a mirar al cielo y buscar las estrellas que un día nos iluminaron.

—¿Sobre todo aquí, en España?

—Le diría que sí. Pero luego una vez que ha pasado con la australiana Joan Sutherland y ya no sabe qué pensar.

—Porque a usted ¿cómo le gustaría que la recordaran?

—He tenido una vida plena. He hecho lo que me he propuesto. Ya mis 75 años no puedo ser más feliz. Sé que la muerte anda cerca,

y lo tengo completamente asumido. No quiero ningún tipo de parafernalia, ni salir en ningún lado. Quiero dejar de ser Teresa Berganza con el mismo comedimiento con que empecé.

—¿Sigue siendo tan devota como a los 15 años, cuando un arrebato místico a punto estuvo de entregarla a los conventos?

—No soy nada devota, aunque sí muy espiritual. A lo largo de mi vida me he encontrado con personas que me han hecho perder la fe. Practico yoga, me interesan mil culturas diferentes y viajo compulsivamente. No necesito más.

—El Príncipe de Asturias que compartió con Alfredo Kraus, Plácido Domingo, Montserrat Caballé, Victoria de los Ángeles, Pilar Lorengar y Josep Carreras, ¿era el premio a una generación?

Escuela de canto española

Teresa Berganza irrumpió en la escena vocal española como un fúlgido diamante. El suyo era un instrumento luminoso, pero provisto de claroscuros, el de una mezzosoprano muy lírica o aguda, en la línea de una compatriota muy anterior; Conchita Supervía, de tan corta pero sustanciosa carrera. Aunque, eso hay que subrayarlo, los timbres y las maneras eran distintos. Pero tanto una como otra eran dignas herederas de la tradicional escuela española de canto inaugurada y sistematizada a principios del XIX por Manuel García y que tan excelentes frutos ha dado a lo largo del tiempo. Supervía y Berganza son ejemplos; pero también lo son Pilar Lorengar, Montserrat Caballé o la excelsa Victoria de Los Ángeles, a la que ahora se rinde tributo muy oportunamente. La mezzosoprano madrileña, de límpida emisión, técnica segura, dicción nítida y expresividad muy justa, gozó de un instrumento vocal privilegiado por su frescura tímbrica y su variado y bien administrado colorido, que la facultaron para acercarse a Mozart, a Rossini y a la canción española de forma inimitable. A. REVERTER

—Pienso que sí hubo una escuela de canto característica de España que ha ido cristalizando en sucesivas generaciones. Porque antes que Conchita Supervía, ya teníamos a María Malibrán y a Pauline Viardot. El Príncipe de Asturias fue el reconocimiento a una generación

“ El Príncipe de Asturias fue el reconocimiento a una generación que reinó en el mundo. Hoy, los cantantes están a merced de los disparates sobre la escena”

de voces que reinó en el mundo.

—¿Sobre el mismo trono que ocupan ahora los directores de escena?

—Lamentablemente sí. Muchos se están haciendo un nombre a costa de los jóvenes cantantes, que no pueden sino aceptar sus condiciones. Hablo de una piscina que no se explica, de desnudar a la gente constantemente o de travestir a Nerón a cuento de no sé qué concepto. Recuerdo un *Così fan tutte* en el Teatro Real en el que se cambiaba la marcha militar por la internacional. Me levanté y me fui. Sin más.

—Como profesora de canto, ¿qué diría que caracteriza a los talentos de nuestros días?

—Desde luego, tienen muchas más posibilidades que en mi época. Yo me pagué las clases de canto actuando en el cine con Carmen Sevilla o haciendo la segunda voz a Juanito Valderrama.

—Y en lo que respecta a los públicos, ¿cuánto han cambiado las cosas?

—No me atrevo a dictar sentencia. Pero recientemente tuve una malísima experiencia durante la *Novena* mahleriana de Abbado en el Auditorio. Me refería a las toses, al móvil que sonó y a éstos que al final del concierto se quedaron esperando a la propina. No hay derecho.

—Compartió cartel con Argentina, Barenboim, Klemperer, Solti, Abbado... y hasta se enfrentó al mismísimo Karajan.

—Fui una insensata. Iba a debutar en la Ópera de Viena con Schwarzkopf y Dieskau. Y me dijo que mi voz no funcionaba. Le contesté, educadamente, que el que no funcionaba era él.

—¿Habrás segunda parte de su biografía *Flor de soledad y silencio*?

—Seguro. Hay una Teresa Berganza que la gente no conoce: la que eligió ser mujer y madre, la que no renunció a su familia por ningún teatro. Me los llevaba a todos en primera, con hotel de lujo y niñera. Unas navidades que canté en el Met, me volví con 100 dólares.

—Hace poco acudió a la reapertura del Teatro Colón de Buenos Aires. ¿Faltan lazos de hispanidad en la ópera actual?

—Sería maravilloso que el Colón pudiera colaborar con el Liceo o el Teatro Real. La cultura latina anda sobrada de cantantes, compositores y directores de prestigio. Por no hablar de esa gran literatura aún pendiente de libreto.

BENJAMÍN G. ROSADO

G Escuche la música de este artículo en el canal Spotify de elcultural.es

Invierno ruso

Gira española de Gergiev y la Orquesta Mariinsky

El Auditori de Barcelona, el Palau de la Música de Valencia y el Auditorio Nacional de Madrid reciben a una de las batutas más completas, versátiles, trabajadoras y temperamentales de este tiempo, la de Valery Gergiev. El director ruso y los maestros de la Orquesta del Teatro Mariinsky de San Petersburgo acometerán en Barcelona (el martes) y Valencia (miércoles) páginas de *Parsifal* de Wagner, el *Concierto para trompeta* y *El pequeño ca-*

ballo jorobado de Shchedrin y la *Sinfonía n.º 6, 'Patética'* de Tchaikovsky. El día 16 de diciembre desembarcan en Madrid, dentro del ciclo Ibermúsica, con un programa ruso: el *Concierto para orquesta n.º 1 'Naughty Limericks'* de Shchedrin y la *Sinfonía n.º 15* y última de Shostakovich, composición realmente curiosa, una suerte de precipitado, no exento de sentido del humor. En la misma velada participa el notable pianista brasileño Nelson Freire,



JAVIER DEL REAL

siempre seguro, fiel a lo escrito, equilibrado y honesto, lo que no es poco, en el *Concierto n.º 2* de Brahms, que ya tocara en Madrid hace años; obra que domina con serena pulsación y, quizá, cierta falta de nervio.

Un día más tarde (y a lo largo de tres jornadas) actúa en la misma Sala Sinfónica, acompañando a la Orquesta Nacional, el ruso Vadim Repin, uno de los

grandes virtuosos del violín de nuestros días, que abordará el bello *Concierto* de Glazunov, para el que posee sonido y mecanismo, puede que no vena poética. Josep Pons lo acompaña y cierra la sesión con la versión de la *Décima* de Mahler completada por Deryck Cooke, una edición muy fiable de la que mucho se ha hablado y poco se conoce por estos pagos. **A. REVERTER**

CENTRO DRAMÁTICO NACIONAL
Dirección Gerardo Vera



Prometeo

de Esquilo / Heiner Müller
Dirección Carme Portaceli

Reparto por orden alfabético
David Bagés
Luïsa Castell
Carme Elias
Gabriela Flores
Llorenç González
Pepa López
Albert Pérez

Músicos Anton Jarl
Ivan Kovacevic
Dani Nel.lo
Jordi Prats

Espacio escénico Paco Azorín
Vestuario Antonio Belart
Iluminación María Domènech
Música y dirección musical Dani Nel.lo
Jordi Prats

Teatro Valle-Inclán
Del 10 de diciembre de 2010 al 16 de enero de 2011

Celebración

de Harold Pinter
Dirección Carlos Fernández de Castro

Reparto por orden alfabético
Lola Baldrich
María Casal
Jesús Cisneros
Gabriel Garbisu
Rodrigo Mendiola
Sergio Otegui
Miguel Rellán
Javier Román
María José del Valle
Usun Yoon

Músicos Joselo Esbrí
Cristina Presmanes

Escenografía Carles Cugat
Vestuario Pepe Corzo
Iluminación Juan Gómez-Cornejo
Videoescena Álvaro Luna





Peret

http://cdn.mcu.es
Venta telefónica Servicaixa 902.33.22.11

Una ciudad en 2026

La versión teatral de *Metrópolis*, en el Canal

La compañía Che y Moche presenta en los Teatros del Canal de Madrid su obra estrella: la adaptación teatral de *Metrópolis*, la película de Fritz Lang. Un espectáculo que combina danza y teatro con la Orquesta de la Comunidad de Madrid.

Con motivo de su décimo aniversario, la compañía aragonesa Che y Moche recuperó en 2007 el primer espectáculo con el que echó a andar: *Metrópolis*, adaptación escénica de la película expresionista de Fritz Lang. Poco tiene que ver la nueva producción que presentan en los Teatros del Canal, en la que ha participado el Centro Dramático de Aragón, con aquella primera, mucho más experimental. “La actual es una revisión mucho más profunda y ambiciosa”, explica Joaquín Murillo, director de la compañía y del espectáculo. “Ha gustado tanto que la llevamos represen-

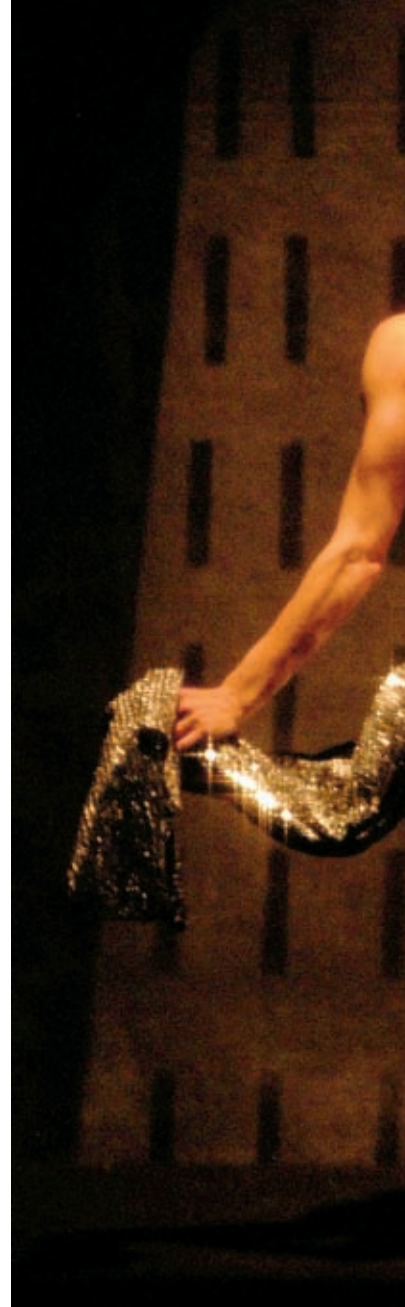
tando desde hace tres años por todo el país, principalmente por festivales. Y este año hemos recibido el Premio Max al espectáculo revelación”.

Metropolis es un espectáculo multidisciplinar que combina música, danza y teatro. Participan diez bailarines y siete actores y exige también una orquesta, que en Madrid será la Orquesta de la Comunidad de Madrid (ORCAM), para interpretar la música original de Víctor Rebullida. El director ha preferido prescindir de la banda sonora de la película. De la coreografía se ha ocupado Elia Lozano. La iluminación y las pro-

yecciones de vídeo son de Josema Hernández de la Torre.

La película fue realizada en 1927 y ha quedado como uno de los mejores testimonios del cine de ciencia ficción cuya acción transcurre en el año 2026. El espectáculo recrea la ambientación expresionista del filme, con su ciudad subterránea habitada por esclavos en la que se reproducen las grandes máquinas que manejan. En contraste con este mundo oscuro y subterráneo, están los “jardines eternos”, donde vive la minoritaria clase que dirige los destinos de todos. En esta línea de trazo grueso los actores huyen del naturalismo en sus interpretaciones y en su apariencia, pues llevan exagerados maquillajes. La iluminación es también un aliado para la recreación escenográfica de los ambientes.

Che y Moche nació hace trece años como grupo universita-



CARME ELÍAS EN LA OBRA

Robo a los dioses

Llega a Madrid *Prometeo*, de Müller

Al icono del teatro posdramático en Alemania, Heiner Müller (Eppendorf, 1929-Berlín, 1995), le interesó del clásico de la tragedia de Esquilo, *Prometeo encadenado*, las contradicciones de Prometeo (el titán que tras robar el fuego a los dioses para dárselo a los humanos es castigado por el

mismo Zeus a sufrir en soledad un castigo eterno). Y así al logro opuso la vanidad, a la conciencia, el sufrimiento, y a la inmortalidad, el temor a la muerte. Su versión, traducida por el Premio Nacional de Teatro 2010, Adan Kovacsis, llega al Teatro Valle-Inclán de Madrid hoy, tras su paso por los Festivales Grec y

Mérida. El montaje lo firma Carme Portaceli, con dramaturgia de Pablo Ley y la propia directora: “Nuestra versión a partir del texto de Esquilo/Müller”, explica Portaceli, “plantea la historia como un conflicto de arriba que tiene unas consecuencias abajo, es decir, en el mundo de esos humanos que,



UNA ESCENA DE
METROPOLIS

rio en Zaragoza, interesándose por practicar un teatro visual, basado en el gesto y la danza. En estos momentos tienen siete títulos en repertorio, algunos de éxito como *Oua Umplute*, musical inspirado en los ritmos zingaros que han llevado por Inglaterra de gira.

Teatro híbrido. “El sello de la compañía es la combinación de disciplinas artísticas, crear un género híbrido, lo que exige de un artista capaz de actuar, bailar, cantar o tocar un instrumento”, explica Murillo, quien añade que ya no es tan difícil encontrar intérpretes con estas cualidades. Además, añade, “somos una compañía que investiga los lenguajes escénicos, a través del centro Artefacto, que en estos momentos es la punta de lanza de Che y Moche.

LIZ PERALES

sentido unívoco y unilateral del clásico. Habría que reflexionar sobre el palimpsesto de miradas en la dramaturgia (Müller sobre Esquilo, Kovacsis sobre Müller, y Ley y Portaceli sobre Müller) y en su resultado con respecto al tuétano del montaje, que según Portaceli es el siguiente: ¿vale la pena entregar el fuego a los humanos o quizás hubiera sido mejor devolverlos a su condición de seres salvajes?

JOSE MANUEL MORA

PORTULANOS

Toledo

IGNACIO GARCÍA MAY

No suelo estar de acuerdo con las ideas de **Willy Toledo** y ni siquiera me gusta demasiado como actor, pero voy a romper una lanza por él. En una profesión donde el compromiso consiste en repetir consignas vacías desde la piscina del adosado, o en apagar un día el facebook para demostrar lo compungidos que están todos por el sida, la caza de ballenas o los niñitos pobres del tercer mundo, este actor ha elegido un camino que consiste en arriesgarse a que de verdad le rompan la cara. Es una mentira infame que lo haga por llamar la atención: Toledo es famoso y tiene un caché muy elevado. No le falta el trabajo, precisamente. Por el contrario, con estos episodios de activismo no sólo ha conseguido caerle gordo a toda la derecha, sino también a esa parte de la izquierda que está dispuesta a hacer la revolución siempre y cuando no

“El actor pierde público y se juega algo”

se le arrugue la ropa de marca. Dicho de otro modo: pierde público y por tanto se juega algo, que es más de lo que puede decir la mayoría de sus colegas, de la clase política y de ciertos columnistas vicingleros que pretenden dárselas de **León Bloy** cuando apenas llegan al nivel de Martínez el Facha.

Se equivoca Toledo en muchas cosas pero tiene razón en lo esencial: estamos en manos de un gobierno cobarde e incompetente que ha traicionado todos sus principios uno por uno y bochornosamente, con la connivencia de una oposición a la que sólo le importa llegar como sea al poder y, lo que es más grave, de una ciudadanía de cabestros que ante cualquier crisis sólo sabe lloriquear pero no actuar. Y, por supuesto, con la inestimable colaboración de una intelectualidad que utiliza mucho tanto el facebook como la piscina.

gracias a Prometeo, disponen del fuego y la conciencia”. El objetivo de esta intervención dramática al alimón fue, según Ley, “hacer que los parlamentos adquiriesen, a través de los actores, un sentido transparente”. Cualidad que se adivina en la interpretación llena de fuerza y gran poder de convicción que Carme Elías hace de Prometeo. Un titán que se nos presenta atado de pies y manos a la impresionante estructura metálica con forma de altísimo faro y esca-

leras en espiral que ha diseñado para la ocasión el escenógrafo Paco Azorín.

A la hora de enfrentarnos a la versión de un clásico se corre el riesgo de proyectar una mirada que, ante un exceso de subjetividad, aminore la riqueza del original a partir del centrifugado del contenido y la simplificación de sus múltiples significados.

Heiner Müller, a propósito de los clásicos, reivindicaba un uso del texto original como “material de trabajo” que no dé un

Ballet de Zúrich

La formación baila en el Real Variaciones Golberg



ESCENA DEL BALLE EN VARIACIONES GOLBERG

En contra de lo que pueda pensarse, el maridaje entre danza y música no ha dado tantos frutos, apenas una docena de compositores han escrito expresamente para el ballet antes del siglo XX. Fue con la aparición de los Ballet Rusos cuando los coreógrafos comenzaron a encargar expresamente partituras para sus ballets, y llevaron a escena otras que no fueron concebidas para ser representadas. A partir de entonces, el mayor compromiso de los compositores ha influido

determinadamente en la labor coreográfica, y también a la inversa, pues la música se liberó del servilismo al que muchos la acusaban cuando se ponía a disposición de la danza.

Viene esto a cuenta porque el Ballet de Zúrich, la formación dancística más grande de Suiza, presenta en el Teatro Real, y en versión de danza, las célebres *Variaciones Golberg* de Bach. Como se sabe, el compositor de Weimar nunca compuso para ballet, pero sí influyeron en su obra los modelos y estructuras

de las diferentes formas de danza que imperaban en su tiempo, como el minué, la gavota, la polonesa...

La música de Bach ha inspirado algunas obras coreográficas (en nuestro país Nacho Dúato se sirvió de *El arte de la fuga*), pero es todo un desafío llevar al ballet una de sus obras más admiradas por los aficionados a la música como es *Variaciones Goldenberg*. La obra es un conjunto de 30 piezas que Bach compuso por encargo del conde Kaiserling, para que su clavicor-

dista de corte le entretuviese con ellas durante sus noches de insomnio. El compositor fue recompensado con una copa de oro que contenía en monedas el equivalente al sueldo de lo que ganaba en un año como *Kantor* de Santo Tomás, en Leipzig. Las *Variaciones* giran en torno a un único tema, un aria, pero lo que tienen en común no es la melodía, sino el fondo armónico que impregna todas ellas.

El director del Ballet de Zúrich, el coreógrafo Heinz Spoerli, ha concebido un espectáculo de una hora y media, en el que pone a bailar a todo el elenco de la compañía, al que se suma la formación joven, el Ballet Junior. El pianista ucraniano Alexey Botvinov interpreta la música. Spoerli estrenó este trabajo en 1993 con el Ballet de la Ópera Alemana del Rin, antes de que fuera nombrado director del Ballet de Zurich, donde ha impulsado un repertorio clásico y contemporáneo, con la creación de ballets originales a partir de grandes obras musicales. Mahler, Schumann y Chopin han sido otros de los maestros que le han inspirado. El Ballet actúa en el Teatro Real de Madrid los días 10, 12, 13, 15 y 16, y con el patrocinio Loewe. **L. P.**

Vicent gira con su World Orchestra

No es la primera vez que nos referimos en estas páginas al talento del director valenciano Josep Vicent, titular de la The World Orchestra y protagonista de una interesante grabación singular de *La consagración de la primavera* de Stravinski, en la que se denotaba el nervio rítmico del ex percusionista, dotado sin duda de muy destacadas cualidades para su nuevo métier, en el que triunfa actualmente. La presteza en la respuesta del joven

conjunto, que atiende con precisión los órdenes fulminantes de su maestro, podrá ser comprobada de nuevo esta misma tarde en el concierto que tendrá lugar en el Auditorio Nacional de Madrid auspiciado por la Fundación Cultura de Paz, de la que estos músicos son embajadores.

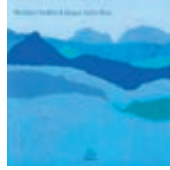
Un apetitoso programa en los atriles: *The Chairman Dances* de la ópera *Nixon en China* de John Adams, el *Concierto n.º 1* de Prokofiev, que dará oportunidad de calibrar

las maneras y habilidades del violinista Miguel Colom, ganador del Concurso Permanente de Juventudes Musicales Españolas de 2010, y la *Sinfonía n.º 6, 'Patética'*, de Tchaikovsky, auténtica piedra de toque para cualquier director expresivo y capaz y para cualquier formación sinfónica de amplio aliento. Obra traicionera, siempre en peligro de zozobrar si se aplica un pathos exagerado o si se confía uno demasiado a las elongaciones sonoras. El concierto será repetido en Santiago de Compostela (12), Valencia (13), Lorca (15), La Vila Joiosa (17), Altea (18) y Alicante (19). **ARTURO REVERTER**

**BYRON JANIS****Grabaciones legendarias****BYRON JANIS**

BRILLIANT 9182 4 CD

ALGUNOS recordamos las actuaciones en Madrid de este pianista de ascendencia ruso-polaca, nacido en Pensilvania en 1928. Artista muy personal, irregular, nunca dejaba indiferente. En estos cuatro cedés encontramos algunas recreaciones muy de su marca: ligeras de peso, bien articuladas, construidas y en ocasiones urgentes, contrastadas dinámicamente, amenas. Tenía reminiscencias de Horowitz, con quien se perfeccionó. Disfrutamos de nuevo con lecturas de conciertos de su preferencia: los tres primeros de Rachmaninov (restallante el nº 1), el Tercero de Prokofiev (prodigiosos *ostinati*), el de Schumann (ligero, alado, envuelto en extraña poesía), el nº 1 de Tchaikovsky (auténtico *tour de force*) y los dos de Liszt (musculados y magros). Bellas recreaciones de *Arabeske* de Schumann y *Cuadros de una exposición* de Musorgski. Buenas orquestas, directores solventes (Dorati, Kondrashin, Rozhdestvensky, Skrowaczewski...). Y grabaciones muy dignas. Interpretaciones que fueron de referencia y que están muy vivas. **A. REVERTER**

**EKAYA****Sotho Blue****ABDULLAH IBRAHIM**

INTUITION/INDIGO

EKAYA, la sección de vientos que acompaña desde hace varios lustros a Abdullah Ibrahim, significa hogar, por lo que no es extraño que el pianista recurra a esta formación cada vez que quiere hacer poesía con su jazz africano. En la remozada banda ya no está el saxofonista y flautista Carlos Ward, al que sustituye ejemplarmente Cleave Guyton, un instrumentista que tiene conectada su sensibilidad al ideal del pianista sudafricano que naciera con el nombre equivocado de Dollard Brand. Aquí actualizan nueve clásicos suyos, en los que siguen conmoviendo baladas de hermosa factura como *The Mountain* o *The Wedding*, aunque el viaje incluya otras delicias impagables como ese *Calypso Minor*, que en realidad es un blues desmenuzado. El saxo tenor de Keith Loftis y el trombón de Andrae Murchison se alían para dar justo contraste a las bellas melodías recreadas, sin olvidar el colchón rítmico del contrabajista Belden Bullock y el baterista George Gray. Un disco generosamente hermoso. **P. SANZ**

**TOLDRÀ, MESSIAEN Y FRANCK****BUSTAMANTE, BAGARÍA**

COLUMNNA 1CM0255

CON el patrocinio de Juventudes Musicales de España, el inquieto sello Columnna Música, en la serie *Jóvenes intérpretes*, nos alumbra dos artistas de mucho futuro: el violinista Alejandro Bustamante y el pianista José Enrique Bagaría, más bragado y conocido, ya de rico presente. En los delicados *Seis sonetos* de Toldrà el violinista muestra un sonido delgado y tenue, muy poético, y pone de manifiesto rotundas dobles cuerdas en el titulado *Les birbadores*.

En *Tema y variaciones, temprana partitura* de Messiaen, la pareja sabe crecer y manejar hábilmente la cambiante dinámica, mientras que en la *Sonata* de Franck exhibe, además de notable compenetración, temperatura postromántica, bien que no apreciemos absoluta claridad en el teclado durante los primeros compases del *Allegro*. Terso y fino, el sonido de Bustamante se acopla a las volutas de la intensa música. Cuando gane en cuerpo y densidad y adquiera un *vibrato* más personal, este violinista, de apenas 24 años, dará mucho que hablar. **A. R.**

**El fin de una época****MIRELLA FRENI****ÓPERA DE VIENA (1963-1995)**

ORFEO C 806 102 I

La soprano Mirella Freni ha desarrollado una de las carreras artísticas más admirables de la segunda mitad del siglo XX. Prueba de ello es este doble cedé que recoge las principales actuaciones de la cantante de Módena en la Staatsoper de Viena. Se abre con su insuperable Mimí de *La Bohème* de Puccini, personaje del que asistimos a toda su evolución, desde el candor juvenil de su presentación con Herbert von Karajan en 1963 hasta el dramatismo que supo otorgarle 20 años después con García Navarro y Carlos Kleiber. Es magnífica también su Elisabetta de *Don Carlo* de Verdi, sobre todo la dirigida por Claudio Abbado en 1989, y aparte de su angelical Amelia de *Simon Boccanegra*—otra de sus especialidades—, la encontramos también en su valiente enfrentamiento del acto III de *Otello* (junto a Plácido Domingo, con quien protagonizó muchas noches de gloria), que como curiosidad añadida cuenta con la única intervención en el foso vienes de James Levine. Es toda una rareza su intensa *Aida* de un concierto verdiano de 1990, con Luciano Pavarotti y Roberto Abbado. Si a sus muy dignas Adriana Lecouvreur o Manon Lescaut siempre les faltó ese punto de gran diva trágica a lo Callas, Tebaldi o Caballé, en las dos heroínas rusas, Tatiana en *Eugenio Onieguin* o Lisa en *La dama de picas* (ambas con Seiji Ozawa) está magnífica. Para terminar, el dúo de *Fedora* de Giordano, de su despedida en 1995 junto al tenor argentino Luis Lima y bajo la batuta de Fabio Luisi, nos da la sensación de que una época se acaba definitivamente. **RAFAEL BANÚS**

Jonás Trueba

“El cine no es un oficio, es una forma de vida”



Habemus cineasta. Jonás Trueba estrena hoy su primer largometraje, *Todas las canciones hablan de mí*, una suerte de comedia romántica protagonizada por Oriol Vila y Bárbara Lennie. Entre la cinefilia, los libros, el romanticismo y la melancolía, el joven Trueba conmueve con esta crónica urbana y generacional.

No sabemos muy bien si *Todas las canciones hablan de mí* es un libro o una película o un álbum musical. Es quizá la película de un escritor con alma de músico. O el libro de un músico con la mirada de un cineasta. Las variaciones son múltiples. En todo caso, lo que sí sabemos es que en una conversación con su autor Jonás Trueba (hijo y sobrino de ilustres cineastas y escritores), hablaremos por fuerza de cine, de literatura y de música. Son los vértices de un triángulo en cuyo centro examina su memoria reciente, extrayendo

los sonidos urbanos y el frenesí romántico que ya se dejaba ver en *Más pena que gloria* y *Vete de mí*, películas que escribió con Víctor García León, el director de ambas.

Lo infrecuente de la encantadora ópera prima *Todas las canciones hablan de mí* no es tanto lo que cuenta —las tribulaciones sentimentales de un joven veinteañero (Ramiro Lastra / Oriol Vila) que trata sin éxito de olvidar los seis años de historia con su ex novia universitaria (Andrea / Bárbara Lennie)—, sino la libertad con que lo hace. Cómica y amarga, intelectual y

cercana, fresca y melancólica, el filme se aleja por completo de las limitaciones que generalmente se impone el debutante español, tan aferrado a manuales y recetas. “Aunque pueda ser el origen de sus defectos —explica el joven Trueba—, me gusta especialmente que la película tenga esa libertad, que avance envuelta en la duda, porque el estado del protagonista es exactamente ese”. No sólo el protagonista. Si la película respira el palpito incongruente de la vida es porque su autor ha permitido que la vida, con sus contradicciones, entrara en ella:

—El proceso de hacerla ha llevado dos años y en ese espacio de tiempo puedes cambiar mucho. Incluso puede cambiar tu idea del cine. Yo he intentado tener muy pocas cosas preconcebidas. Me he dejado llevar y sorprender, hasta he incorporado los accidentes. Queríamos que la película reflejara la vida que llevábamos en aquellos momentos, en el Madrid de principios de siglo, recorriendo las calles por las que caminábamos, los bares en los que nos emborrachábamos. También se suma el deseo de querer rodar con Bárbara Lennie y con Oriol Vila

y determinar la evolución de sus personajes en función de sus personalidades. Creo que la película es el resultado de los diferentes estados de ánimo implicados en el proceso.

—¿Diría que es una película personal pero no por ello autobiográfica?

—Es exactamente eso. Existe el deseo de querer fijar ciertos momentos que he vivido, pero al ser una película que habla más bien de cosas íntimas, mantuve una distancia desde la que pudiera estar más cómodo. Me gusta pensar que la película tiene una mezcla de cercanía y distancia. Si te fijas, está narrada en tercera persona [la voz del narrador es la de Jonás Trueba], pero también se emplea la primera persona. Lo autobiográfico, sorprendentemente, se reveló a veces de forma visionaria, porque filmábamos cosas que luego ocurrían. Como si de alguna manera, al poner algo en la película, tu vida se inclinara a producirlo. Esto tiene que ver con una idea del cine en permanente contacto con la vida. No lo concibo de otra manera. El cine no es un oficio, es una forma de vida.

Inevitable melancolía

—La película destila una melancolía que no parece propia de alguien de su edad.

—Es algo de lo que me he dado cuenta después. Creo que la melancolía es peligrosa, y por eso creo que también de algún modo me rebelo contra ella en la película. Yo desde luego no quería hacer una película nostálgica, pero es lógico que lo sea si está llena de elementos en vías de extinción, como las librerías de viejo, las cartas que se

escriben a mano, el final de la juventud... El cine ya es de por sí un perfecto ejercicio de melancolía: retener imágenes que borra el tiempo para poder regresar a ellas.

El regreso al cine, entre la seriedad y el pastiche, es una de las múltiples fascinaciones que depara al espectador las opciones formales de *Todas las canciones hablan de mí*. En un registro que, dependiendo de quién lo vea, se podrá considerar exorcismo o petulancia, Trueba convoca con transparente honestidad imágenes, sensaciones y recursos estilísticos que remiten directamente al cine de François Truffaut, Jean Eustache o Woody Allen, o a los libros de Carmen Martín Gaité, Milan Kundera o Julio Ramón Ribeyro. Es como si en este retrato del joven artista, Trueba no sólo hubiera querido saldar deudas con su pretérito vital, sino con el bagaje cultural que lleva a sus espaldas.

—Entiendo que puede ser problemático cargar tu primera película de referencias. No es que yo quisiera hacer una película *Nouvelle Vague* como me han dicho. Pero a mí me gusta reconocer filiaciones con el cine. También es una manera de sentirte a resguardo cuando invocas a otros directores que admiras, aunque siempre intentando que no sea algo demasiado cinéfilo o intelectual, porque a mí no es que me guste el cine que sólo habla de cine, sino el que habla de la vida. Por otro lado, también hay mucha literatura. La estructura del filme es un poco como una novela de Pío Baroja, que avanza a trozos, buscan-

do el equilibrio entre los fragmentos. Y Ramiro Lastra es un personaje muy novelesco. No es algo muy frecuente, pero para mí era muy importante introducir la cultura en la vida cotidiana. Si mi vida está rodeada de libros y películas, ¿por qué ignorarlo? Parece que hay un miedo en la industria a que en las películas de jóvenes se hable de otras cosas aparte de sexo.

Confluencias paternas

—El filme en cierto modo se hace eco de *Opera prima* (1980), de Fernando Trueba. ¿Podríamos hablar de confluencias paternas?

—Cuando mi padre vio la película no encontró ninguna similitud, aunque yo sí creo que las hay. Ambas se centran en un personaje dejando atrás la juventud y ambas retratan el Madrid de su tiempo. Yo quería re-

poner precisamente fácil para rodar en sus calles, pero estoy contento con el resultado.

—En la última escena extrae una gran emoción a partir del equilibrio que encuentra entre la música y el texto. ¿Al escribir el guión ya pensaba en ese tema musical?

—Toda la banda sonora la tenía muy clara antes de rodar, y hasta tenía gestionados los derechos para luego no llevarme sorpresas: Bill Evans, Franco Battiato, Nacho Vegas... Me hacía gracia el hecho de construir una película poniéndome al servicio de la música, porque generalmente es al revés. La música ha sido la inspiración para muchas cosas. De hecho, el tema final [*Silence Is The Question*, de The Bad Plus] es probablemente el verdadero origen de la película. La primera vez que lo escuché me impactó mucho y

“Entiendo que puede ser problemático cargar tu primera película de referencias. No es que yo quisiera hacer un filme *Nouvelle Vague*, pero me gusta reconocer filiaciones”

tratar un Madrid que fuera mío, pero también muy reconocible. He tratado de ser bastante riguroso con los itinerarios de la película, en el sentido de que respondan a una lógica geográfica. En el cine español generalmente se tiende mucho a la abstracción con el tema de las localizaciones, y se pierde eso tan bonito que es el registro de una ciudad. Hace poco vi una película de Fernán Gómez en la que aparece un Madrid que impresiona mucho, por lo que tiene de testimonio histórico. Me apetecía extraer una cierta belleza de Madrid. Es difícil hacerlo, y la Administración no lo

pensé que me gustaría hacer una película que tuviese todo lo que tiene este tema de ocho minutos, su estructura, su emoción. Tenía clarísimo que eso iba a acompañar al monólogo final de Ramiro y sabía que corría el riesgo de anularlo. Pero sin la música, hubiesen tenido demasiado peso las palabras. Más que lo que dice, lo que me interesaba era remarcar el hecho de que Ramiro, por fin, se suelta y habla y se sincera

CARLOS REVIRIEGO

 Siga la actualidad cinematográfica en www.elcultural.es

Stroheim versus Swanson

Una edición de *La reina Kelly* recupera a director y diva

En 1950, el ingenio sádico de Billy Wilder los reunió de nuevo en un plató. Erich Von Stroheim, villano germano de Hollywood por excelencia y olvidado director, se reencontró, cara a cara, con Gloria Swanson, una de las mayores estrellas de la época muda. Ambos tenían una vieja deuda, y durante el rodaje de la maravillosa y tétrica *El crepúsculo de los dioses* (*Sunset Boulevard*, 1950), resucitaron sus fantasmas, en una irónica situación ficticia en la que el artista de origen alemán interpretaba al chófer de la tiránica *superstar*, convertida en siniestra parodia de sí misma. Dicen que en aquel rodaje se mascaba la tensión, con aires de tragedia *noir* tan oscuros como los del propio filme... Pero tanto Stroheim como la Swanson no tuvieron sino sonrisas y buenas palabras el uno para el otro. Eso sí, en cuanto terminaron sus escenas, Stroheim se subió al primer vuelo para París, regresando a su retiro como alma que lleva el diablo. Nadie sabrá nunca cuáles fueron sus verdaderos sentimientos —ni los de la Swanson— durante aquellos días en que los espectros de *La Reina Kelly* (*Queen Kelly*, 1929) volvieron a la vida.

La “deuda” pendiente entre aquel peculiar genio que fuera Stroheim —“el hombre que amamos odiar”—, y la gran actriz, no era otra que el desastroso rodaje de *La Reina Kelly*, la que hubiera podido ser obra maestra absoluta del primero como director, consagración definitiva en un Hollywood que nunca se lo puso fácil. Una superproducción protagonizada por Gloria Swanson... a la que la propia estrella condenó. Inacabada, mutilada, pero, sobre todo, víctima de un duelo de temperamentos digno de su propia película. Ahora que Versus En-

Olvidado y marginado, a pesar de su importancia en la historia del cine, Versus Entertainment rescata el talento del director Erich von Stroheim con una gran edición de *La reina Kelly*.

tertainment ha lanzado una edición crítica en DVD de la versión restaurada, más completa y definitiva que existe de *La Reina Kelly*, acompañada de numerosos materiales de interés, es casi de rigor recordar aquellos días brillantes y oscuros en que se fraguó uno de los títulos míticos y malditos de la historia del cine.

Ni Stroheim soportaba a la Swanson, ni ésta el trato que aquél la daba. El director no solo no reía las gracias de su estrella,

sino que la trataba con el mismo rigor que a cualquier figurante. Gritos, insultos, amenazas físicas y constantes interrupciones fueron minando la relación. El colmo llegó cuando Stroheim ordenó a uno de sus actores que escupiera tabaco mascado sobre la mano de la actriz. Según se cuenta, la Swanson llamó de inmediato a Joseph P. Kennedy, su amante y coproductor del filme, quien despidió al director sin contemplaciones, interrumpiendo definitivamente el rodaje.

La carrera de Stroheim se fue prácticamente al diablo, pero la Swanson perdió también la posibilidad de protagonizar la que hubiera podido ser su mejor película. Lo que queda hoy de *La Reina Kelly* es tan fascinante, que imaginar lo que falta resulta casi imposible. Melodrama excesivo y extravagante, erótico y sádico, su segunda parte africana —que convertía a la Swanson en *madame* de un siniestro burdel selvático— se adivina gracias a una excepcional escena rescatada para esta edición, digna del genio grotesco de Tod Browning, director de *La parada de los monstruos* (*Freaks*, 1932). Lo que sobrevive de *La Reina Kelly* es mejor que muchas películas completitas y acabadas, y hace reflexionar sobre lo extraña que puede ser la historia del cine. Stroheim se autoexilió a Francia, la Swanson perdió el carro del Hollywood sonoro. Sus personalidades intensas y ególatras condenaron la que pudo ser su gran película. Pero nos dejaron una singular joya inacabada y una de las mejores historias del viejo Hollywood... Como bien supo reconocer el genio de Billy Wilder.



ERICH VON STROHEIM, EN LOS AÑOS CUARENTA

JESÚS PALACIOS



JIM MORRISON EN EL DOCUMENTAL *WHEN YOU'RE STRANGE*, DE TOM DICILLO

La fama en todas sus dimensiones ha sido siempre la obsesión del cineasta

Tom DiCillo (Carolina del Norte, 1953). En su penúltima película, *Delirious* (2006), ganadora de la Concha de Plata en San Sebastián, la celebridad era abordada desde el punto de vista de un paparazzi tan tierno como sórdido interpretado por Steve Buscemi. Con *When You're Strange*, su notable documental sobre The Doors, la mítica banda de psicodelia californiana de los 60, el cineasta se centra en el objeto de deseo mismo, un Jim Morrison retratado como quintaesencia de la estrella de rock en su forma más pura: excesivo y con talento, Morrison cumplió a la perfección la máxima de "vive rápido, muere joven y deja un bonito cadáver" al fallecer en París, por sobredosis, a los 27 años. *When You're Stran-*

The Doors se abren

DiCillo rinde tributo a la banda en un documental

En *When You're Strange*, que se estrena hoy, Tom DiCillo muestra imágenes inéditas para analizar la persona y el mito de Jim Morrison.

ge es un documental de una extraña sobriedad que evita con acierto las poco cinematográficas entrevistas retrospectivas, convirtiéndose tanto en un tributo al talento y la persona de Morrison como a su condición de mito, una dualidad que DiCillo ya trató, con éxito, en su aclamado debut *Johnny Suede*

(1991). Así, el rostro en perpetua metamorfosis del músico y poeta, que pasa de una sensible timidez a triunfar como un animal escénico para finalmente convertirse en un desecho humano, surge en el lienzo transparente a través del cual se presentan los desvaríos y logros no sólo de una era, también de los extremos de la psique humana.

Apunte freudiano. Ahí está, incluso, el apunte freudiano al sugerir que la inestabilidad emocional del cantante se debía a la figura de un padre militar y autoritario que le pronosticó el fracaso como artista. Ora una es-

pecie de Jesucristo *new age* ora un patético borrachuzo, DiCillo penetra en la fina línea que separa lo sublime de lo ridículo para realizar su particular elegía del artista puro, ése que no necesariamente tiene que saber expresarse fuera de su arte (Morrison habla de forma inconexa), ni tiene por qué ser el mejor técnicamente.

No en vano, se retrata al mito como un cantante limitado pero dotado de la gracia divina del carisma, ese don inexplicable que distingue a los elegidos. El documental, narrado por Johnny Depp, desde luego no decepcionará a los numerosos fans de la banda así como del rock en general, y aparte de contar en su metraje con alguna rareza prácticamente desconocida hasta ahora, es generoso en apasionante material de archivo. Pero también es la prueba de que DiCillo, propulsado al estrellato *indie* en los 90 junto a otros cachorros como Soderbergh, Tarantino o Paul Thomas Anderson, no ha alcanzado los niveles de brillantez de sus compañeros. Eficaz y riguroso en su filmografía (jalonada por joyitas como *Vivir rodando*) se echa en falta lo que a Morrison, precisamente, le sobraba: magia, o eso que los flamencos llaman duende.

JUAN SARDÁ

LLEGA EL FENÓMENO ADOLESCENTE DEL AÑO

Con las estrellas de "Mentiras y gordas" (MAXI IGLESIAS), "Aída" (DAVID CASTILLO), "Los hombres de Paco" (ANDREA ROS) y "Física o Química" (LORENA MATEO)

DIARIO CARLOTA

www.quehanasporamor.es

¡Cómpranos la locura que estarías dispuesto a hacer por amor y consigue maravillosos regalos.

Y A LA VENTA EN DVD

COMERO

"Fresca y divertida". El Periódico

Lluís Arola

“La nutrición personalizada será, en este siglo, cada vez más universal”

Desde la Universidad Rovira i Virgili, Lluís Arola trabaja en las posibilidades de la Nutrigenómica. La Universidad, que acaba de consolidar casi una década de colaboración con Banco Santander, aglutina grupos como el que lidera este catedrático de Bioquímica, director del Centro Tecnológico en Nutrición y Salud.

La actividad científica de Lluís Arola (Tarragona, 1952) mantiene abiertos dos frentes: el de la investigación y el de la gestión. En el laboratorio coordina, como especialista en bioquímica de la nutrición, su grupo sobre Nutrigenómica y dirige también el Centro Tecnológico en Nutrición y Salud (CTNS). En el ámbito de la gestión preside el Consejo Catalán de Investigación e Innovación y ha sido rector de la Universidad Rovira i Virgili, entre otras responsabilidades dentro de la institución.

Por todo ello, mantiene una visión global sobre las dos caras de una misma labor: generar conocimiento. “No es posible –explica– una formación universitaria adecuada sin generar conocimiento, que se produce sin una finalidad concreta pero que, en la base, está su aplicación industrial. En el mundo occidental la universidad juega este papel”.

–¿Cree que falta comunicación entre la universidad y otras instituciones científicas?

–Sí, especialmente en España. La aplicabilidad del conocimiento generado es demasia-

do baja. Debería potenciarse el sistema de centros tecnológicos con la misión de ser intermediarios entre el conocimiento generado en universidades, los centros de investigación y las empresas innovadoras.

Investigación básica

–¿Cuáles son las claves del funcionamiento de su equipo en la Rovira i Virgili?

–Fue importante la aprobación del plan estratégico de investigación de la Universidad Rovira i Virgili, que facilitó el trabajo en ámbitos como la nutrición y la salud. A partir de aquí la creación del CTNS ha abierto las puertas a la aplicabilidad de nuestra investigación básica y ha creado un grupo sólido.

–¿Cree fundamental el patrocinio de entidades privadas para desarrollar y afianzar la investigación?

–Sí, no sólo por los recursos adicionales que pueda aportar, sino también porque contribuye a orientar la investigación. Es un sistema necesario para que la generación de conocimiento propia de la Universidad tenga un interés social y económico.

En estos momentos, Lluís

Arola busca los secretos que se esconden en la composición de los alimentos. La nutrición es uno de sus caballos de batalla, su importancia en la salud y en su capacidad para que el organismo pueda defenderse de la enfermedad: “Estamos intentando comprender cómo los compuestos fenólicos interactúan con la maquinaria bioquímica, buscando su aplicación en la

producción de alimentos funcionales”, señala.

–¿Qué importancia tiene la alimentación en la genética humana?

–En esta cuestión la secuenciación del genoma humano abrió un camino importante en la investigación que ha permitido avanzar significativamente en muchos campos, especialmente en nutrición. Hoy sabemos que los alimentos no incluyen exclusivamente nutrientes energéticos y plásticos sino también que los componentes de los alimentos influyen sobre los mecanismos de expresión génica, condicionando el metabolismo y la fisiología de los organismos. Sabemos también que algunos componentes de los alimentos son condicionantes epigenéticos importantes, con lo que, sin afectar la información heredable del ADN, pueden marcar de forma permanente la expresión y por ende la utilización de la información genética.

–¿Hasta qué punto puede heredarse la enfermedad?

–Bueno, determinados genotipos son más propensos a estados de salud o de enfermedad.

OCHO AÑOS DE APOYO

La colaboración entre Banco Santander y la Universidad Rovira i Virgili arranca en 2002 a través de un convenio que recoge el apoyo del banco, mediante su División Global Santander Universidades, al programa “Mesa Socioeconómica del Camp de Tarragona”, entre otras iniciativas, como las excavaciones que codirige Eudald Carbonell en Atapuerca. Recientemente, ambas instituciones han reforzado este apoyo con la firma de un convenio que incluye el respaldo al Plan Propio de Investigación de la universidad.



JAUME SELLART

Algunas patologías son claramente heredables. Los procesos epigenéticos son muy sensibles a las condiciones del entorno y, aunque no son heredables, sí condicionan de manera importante el estado de salud futuro de un individuo.

Factores de riesgo

—¿Se puede controlar desde los alimentos el desarrollo de ciertas enfermedades?

—Se puede, sin duda, influir sobre los factores de riesgo que acaban induciendo su desarrollo. Especialmente con recomendaciones dietéticas adecuadas, pero también utilizando alimentos que contengan moléculas bioactivas que pueda actuar sobre procesos bioquímicos concretos, es decir, utilizando alimentos funcionales.

—¿Pueden llegar los alimentos funcionales a sustituir a los fármacos?

—No, nunca. Los alimentos no son fármacos. Utilizados como funcionales pueden mejorar las situaciones de riesgo de patologías o contribuir a su prevención, pero nunca sustituirán a los fármacos.

—Cada día se ven más pro-

ductos en la farmacia relacionado con algún alimento. ¿Están las farmacéuticas apoyando el potencial de la nutrigenómica?

—La industria farmacéutica tiene una elevada capacidad de I+D y está muy bien preparada para poder desarrollar alimentos funcionales. Algunas grandes compañías están entrando en este mundo pero siguen siendo ámbitos separados.

—¿Qué alimento considera que tiene mayores posibilidades para la salud humana?

—Algunos ingredientes como la fibra, los ácidos grasos omega-3,

o los fitoesteroles están siendo utilizados con éxito para la fabricación de alimentos funcionales. La investigación actual apunta hacia los polifenoles como moléculas interesantes para la prevención de factores de riesgo de algunas patologías, ya que actúan con efectos sinérgicos sobre procesos bioquímicos implicados en su génesis. Sin embargo, falta todavía investigación básica para su traslado al mercado.

—¿Qué otros alimentos no deben faltar en una dieta que busque combatir la enfermedad?

—Es importante consumir una dieta equilibrada con bajos índices de grasas saturadas y azúcares sencillos, elevado contenido en fibra soluble y bajo porcentaje en sal. La dieta mediterránea es un buen ejemplo.

—¿Se puede generalizar o cada individuo necesitaría un menú a la carta?

“Una dieta equilibrada es básica para prevenir la aparición de patologías pero no es suficiente. El genotipo de cada individuo determina la capacidad de respuesta a la enfermedad”

—Sí y no. Una dieta equilibrada es básica para prevenir la aparición de patologías, pero no es suficiente. El genotipo de cada individuo determina una capacidad diferente de respuesta ante la aparición de enfermedades. Conociendo el genotipo es posible diseñar dietas personalizadas para ayudar a minimizar el factor de riesgo. El próximo paso en nutrición será la nutrición personalizada, que ya ha comenzado para algunos

genotipos y patologías concretas pero que a lo largo del siglo XXI será cada vez más universal.

El papel de la evolución

—¿Qué piensa del tratamiento que reciben los alimentos? ¿Es la producción ecológica una vuelta a los orígenes?

—Le diré que nunca antes hemos consumido alimentos más seguros. El control del proceso de producción es bastante exhaustivo. Eso sí, siempre se puede mejorar, y la producción ecológica va en esa dirección.

—¿Se ha alejado el ser humano de la dieta que le ha marcado la evolución?

—En la evolución los cambios dietéticos juegan un papel importante. Con la globalización actual la pérdida progresiva de las dietas tradicionales, equilibradas y adecuadas para cada población, genera malnutrición que puede estar en la base del aumento tan significativo de las enfermedades crónicas

JAVIER LÓPEZ REJAS



ARA MALIKIAN

“No hay Barça-Madrid que valga un concierto”

PREGUNTA: Su público abarca edades entre los 5 y los 95 años. ¿Cómo se mantienen nueve décadas de atención?

RESPUESTA: No tengo un método. Es más bien que el público sabe y siente que soy yo quien va a verlos a ellos, y no al revés. Así todos lo pasamos bien.

P: ¿En qué se diferencian el Paganini de las salas de concierto de su *PaGAGnini*?

R: En que el mío es un entretenedor. Hoy el músico se ha convertido en algo muy intelectual, complejo y hasta endiosado. Pero lo que interesa, a fin de cuentas, es hacer pasar un buen rato a la gente. No hay nada de malo ni de vergonzoso en ello.

P: ¿Ni siquiera cuando le enfundan a uno la malla fosforita?

R: Siempre he dicho que no hace falta disfrazarse de pantera para llegar al público infantil. Pero si llega el momento hay que saber disfrutarlo.

P: El público también se ha sofisticado. ¿Cuál es su mayor pecado?

R: Pensar que lo que oyen en directo no suena igual que el disco que tienen en casa.

P: ¿Pero si vende sus discos como churros!

R: No me quejo, la verdad. Pero no ando mirando los números.

Su nombre aparece en una veintena de conciertos cada mes, pero asegura que necesitaría diez vidas más para dar rienda suelta a todos sus proyectos, que van del flamenco a las *Cuatro estaciones de Vivaldi en versión infantil*. Ara Malikian (Armenia, 1968) es el violinista estrella de estas navidades.

Pensar en la piratería te gasta las pilas.

P: ¿Cómo definiría al público infantil?

R: Honesto y directo como ninguno.

Mirando sus caras sabes si tienes que irte a casa o si te alargas.

P: ¿Perciben una buena técnica?

R: Es más fácil engañar a un señor de cuarenta años que va al Auditorio que a un niño de cinco que aún se chupa el dedo.

P: Paganini, Britten, Prokofiev, Saint-Saëns... ¿Quién encabezaría los *40 Principales* clásicos?

R: Diría que los más pegadizos son Paganini y Liszt, dos estrellas de su época que gustan mucho a los pequeños.

P: ¿Qué música escuchaba fuera de oficio?

R: De todo. Desde cuartetos de Schubert hasta discos de Metallica.

P: ¿Y cómo ha conseguido colar su violín en el tablao flamenco?



GUSI BEJER

R: Lo han aceptado porque no he querido imitar la guitarra de Paco de Lucía ni la voz de Camarón. No hay teorías en esto. Sólo el contacto con los cajones, las guitarras y las voces han dado una nueva dimensión a mi violín.

P: ¿Y por qué le llamaban El Moro?

R: Ya sabe cómo se las gastan los flamencos. Te bautizan el primer día, sin registro que valga.

P: ¿Cuánto tiene Yllana de terapéutico?

R: No pretendemos curar a nadie, pero los expertos aseguran que la risa alarga la vida.

P: Y a los que piensan que divulgar es hacer vulgar, ¿qué les diría?

R: Les invitaría a mis conciertos para que vieran que no hay nada más vulgar que no compartir.

P: Por si acaso ya nadie programa el día de la

final de la

Champions...

R: No hay partido que valga un concierto. El último Barça-Madrid me pilló en mitad de uno. Aunque casi se podían oír los gritos...

P: No le pregunto por su equipo. Ha vivido en Líbano, Alemania, Inglaterra, Francia...

R: Viajando aprendes a no sentirte extranjero en ningún sitio. Eres del equipo que sale en ese momento por la tele.

P: Durante la guerra civil libanesa estudió música en refugios antiaéreos. ¿Cómo resistió aquello?

R: No lo sufrí porque era el pan de cada día.

Dentro de toda tragedia la vida se abre paso, y hay que intentar pasar el tiempo de alguna manera. Así que cuando caían las bombas tocábamos más fuerte.

P: También convirtió la cárcel de Soto del Real en un musical de Broadway...

R: No somos conscientes de lo que puede llegar a influir la música en nuestras vidas. Puede con cualquier estado de ánimo y, por supuesto, con cualquier muro.

P: ¿Sabe por qué es fácil reconocerlo en el foso?

R: [Risas] Supongo que porque soy el único violinista de la Sinfónica de Madrid con rastas...

P: También por las pulseras. ¿Por qué tantas?

R: Supersticiones varias. Soy hijo del directo.

P: ¿Para que no se repita aquel *capricci* del Real?

R: Madre mía. Se me saltó un botón y perdí los pantalones en mitad del concierto.

P: Donde no le reconocieron fue en el metro...

R: Imité a Joshua Bell tocando en Nuevos Ministerios. Fue un fracaso. Para que la gente repare en ti hay que tener mucho oficio callejero. Aprendí una valiosa lección y volví a casa con cinco euros de más en el bolsillo.

BENJAMÍN G. ROSADO

Guggenheim BILBAO

LA EDAD
DE ORO

de la pintura holandesa y flamenca

Städel Museum «

8. 10. 2010
23. 1. 2011

Fundación **BBVA**

Jan Vermeer van Delft, *El geógrafo*, 1660. Óleo sobre lienzo, 51,6 x 45,4 cm. Städel Museum, Frankfurt am Main

DESTINO



«Me ha robado el corazón. Rebelde, incomprendida, genial; no puedo dejar de pensar en ella. Un relato inolvidable sobre la libertad y la diferencia.» *Ana M^a Matute*



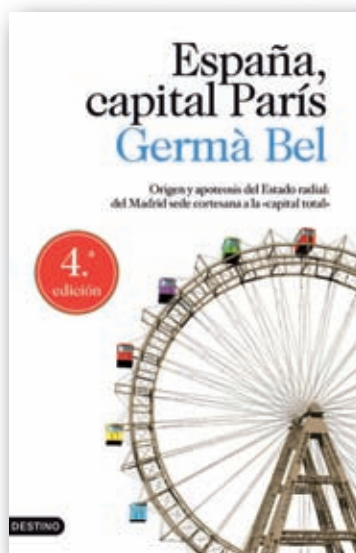
«Un cuento moral sin afectaciones, cargado de succulenta información sobre un mundo inmundo, con personajes de todo tipo y rendición, escrito con una brillantez deslizante.» **QUÉ LEER**



«El gran hallazgo de Sospecha es la singular situación del policía cuestionado.» **EL CORREO**



«Nadie explica como Damasio que todo lo que importa está en el cerebro.» *Eduardo Punset*



De cómo una modesta ciudad del centro peninsular, Madrid, se convierte en capital total e indiscutida de España. «Un ensayo de imprescindible lectura.» *Enric Juliana, LA VANGUARDIA*



Crónica desenfadada, sentimental, irónica y a menudo desternillante del franquismo, un régimen sin pizca de gracia.