

# EL CULTURAL

24-30 de diciembre de 2010

www.elcultural.es



## Entrevistas

José Antonio Marina

José Luis Guerín

Sanchis Sinisterra

Carlos Simón

## Voces de Navidad

La ruta de los grandes conciertos del mundo. El gospel se cuelga en los principales escenarios españoles

# CERCA Y FUERTE

Así queremos que nos sientan  
nuestros 92 millones de clientes,  
3,1 millones de accionistas  
y 170.000 empleados.



XACOBEO  
2010



Santander

EL VALOR DE LAS IDEAS

[santander.com](http://santander.com)



LUIS MARÍA ANSON  
de la Real Academia Española

## ABC, un museo inigualable

El Museo ABC es para el dibujo y la ilustración lo que el Museo del Prado para la pintura. No creo que exista en el mundo nada parecido. Más de 200.000 obras de arte rubrican una pinacoteca inigualable. La sagaz visión del fundador de Blanco y Negro y de ABC, Torcuato Luca de Tena, se ha convertido en realidad gozosa para los aficionados a las bellas artes. Madrid, una de las diez grandes capitales de la cultura, se ha enriquecido con el tesoro artístico trasladado desde los archivos de la casa de ABC a un edificio de 3.000 metros cuadrados, especialmente apto para acoger la caravana del dibujo y la ilustración que recorrió más de un siglo.

Recuerdo a Vázquez Díaz llegando al periódico con sus artículos y sus ilustraciones. Y al inolvidado Serny, con su delicadeza y su calidad. Y a José Caballero que me traía su “Vida y Pasión de Federico García Lorca” y que dibujó una impresionante portada del ABC Cultural con el poeta asesinado cosido a balazos en medio de la sangre derramada. Y a Álvaro Delgado que venía con sus retratos que nadie ha mejorado. Y a Mam-

paso que era el genio de las cabecitas. Y de una manera muy especial quiero mencionar a Julián Grau Santos que ha dejado en las páginas culturales de ABC centenares y centenares de muestras admirables de su inmenso talento artístico.

Recuerdo las ilustraciones que Salvador Dalí hizo para la “Elegía por Sánchez Mejías” de Lorca. Se las pidió Lorenzo López Sancho haciéndose pasar por mí, pues conocía mi amistad con el gran genio del surrealismo. Y tampoco se me olvidará el descubrimiento de las ilustraciones que Juan Gris dibujó para Blanco y Negro, gracias a que un familiar nos alertó. Y aquella visita a mi despacho de Rafael Alberti y Manuel

Rivera con el “Diálogo de Venus y Príapo”, ilustrada la zozobra poética por el lápiz provocador y espléndido del pintor sabio.

La Primera Restauración de la Monarquía, el régimen canovista, la pérdida de Cuba, Filipinas y las Marianas, la I Guerra Mundial, la dictadura corta de Primo de Rivera, el derrumbamiento de la Monarquía de Alfonso XIII, la II República, la Guerra Incivil, la dictadura larga y atroz de Franco, la II Guerra Mundial, el reinado en la sombra de Juan III, la Segunda Restauración, el reinado de Juan Carlos I, la Transición y la nueva democracia, todo eso ha desfilado por Blanco y Negro y ABC durante 120 años sin que, milagrosamente, ni la violencia ni

los incendios ni la rapiña fragilizaran el tesoro artístico del dibujo y la ilustración que se atesoraba en la Casa.

Entre los grandes acontecimientos culturales de las últimas décadas se encuentra la puesta en marcha de este Museo ABC, en el que, junto a los artistas ya citados, se encuentran, por nombrar sólo a algunos, Ramón Casas, Benjamín Palencia, Maruja Mallo, Ramón Gaya, Antonio Mingote, Mariano Benlliure, Cecilio Pla, Lozano Sidro, Méndez Bringa, Sancha, López Mezquita, Emilio Grau Sala, Hidalgo de Caviedes, Teodoro Delgado, Esplandiú, José Picó, Sáenz de Tejada, Westendorp, Santonja, Tauler, Torner, Penagos, Cristóbal Toral, Eguillior, Pere Joan, Montesol, Gallardo, Francisco Nieva, Goñi, Viola, Sebastián Miranda y tantos y tantos otros que dan idea de la riqueza artística acumulada a lo largo de más de una centuria. Sólo la cactería y el sectarismo podrían negar el inmenso acierto que supone para la cultura española este Museo único, que se enciende en Madrid para satisfacción de los que aman el arte. ●

### ZIGZAG

“Gonzalo Santonja dibuja con la palabra sus paisajes de la tierra y del alma. *Siete lugares es un libro ávidamente escrito con una prosa emotiva y enamorada. Gonzalo Santonja ocupa un lugar de relieve en la república e las letras y en la vida intelectual española. A Rafael Alberti le gustaba escucharle. Tierras adentro, el escritor ha derramado su palabra sobre los lugares que ama. Y ha escrito algo más que un libro de viajes. Ha escrito un largo poema en prosa, en el que sobre las culturas dispersas que acumula, se escucha la vibración de un atractivo aliento lírico.*”

PUBliCan



Ediciones

Universidad de Cantabria



Sello editorial  
certificado por  
AENOR

## EDICIONES DE CALIDAD CIENTÍFICA

AENOR certifica que nuestros libros cumplen los requisitos de ANECA



Magda Polo Pujadas  
ISBN: 9788481025828  
Págs.: 197



María Elena Riaño y  
Maravillas Díaz (Coord.)  
ISBN: 9788481025835  
Págs.: 240



[www.libreriauc.es](http://www.libreriauc.es)

## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

### Jefes de Redacción:

Nuria Azancot, Javier López Rejas,  
Cristina Jaramillo (web).

**Jefes de Sección:** Paula Achiaga,  
Liz Perales.

**Redacción:** Daniel Arjona, Marta  
Caballero, Bea Espejo, Benjamín G.  
Rosado, Alberto Ojeda, Rubén Vique.

**Críticos:** Juan Avilés, Rafael Banús, David Barro, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza, Tía Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de Castro, J. Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, J. Andrés-Gallego, Antón García-Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C. García Osuna, D. Giral-Miracle, Alvaro Guibert, Germán Gullón, J. A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria, P. Lanceros, Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, A. Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot, Víctor del Río, O. Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P. Tedde de Lorea, J.M. Velázquez-Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocio de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva, Luis A. de Villena y Elena Vozmediano.

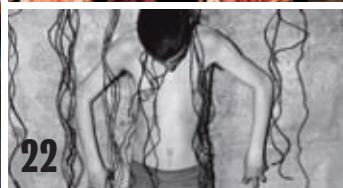
Edita Prensa Europea S.L.  
Avenida de San Luis, 25  
Madrid - 28033

Tel.: 914436429-30-31-32 Fax: 91443 65 36  
www.elcultural.es  
elcultural@elcultural.es

**Presidencia de El Cultural**  
Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

**Director de publicidad:**  
Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)  
email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con  
el diario **EL MUNDO**.  
Imprime Calprint. Dpto. legal: GU 452-98



### PORTADA

Una de las intérpretes del Alabama Gospel Choir, que actúa mañana en el Liceo dentro de su gira española.

**3. PRIMERA PALABRA.** *ABC, un museo inigualable*, POR LUIS MARÍA ANSON.

### 6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

### LETRAS

**8. J. A. Marina:** "La inteligencia social podría salvarnos de la crisis". POR BLANCA BERASÁTEGUI

**10. Libro de la semana:** *Isabel II. Una biografía*, de Isabel Burdiel, POR O. RUIZ-MANJÓN.

**12. Amoraga,** *El tiempo ...*, POR ÁNGEL BASANTA..

**12. Conget,** *La ciudad desplazada*, POR P. CASTRO.

**13. Monteagudo,** *Marcos Montes*, POR R. SENABRE.

**14. César Aira,** *El error*, POR ERNESTO CALABUIG.

**15. Mankell,** *Tea-Bag*, POR RAFAEL NARBONA..

**16. Luna Miguel,** *Poetry is not dead...*, POR T. BLESA..

**17. Keith Richards,** *Vida*, POR J. PÉREZ DE ALBÉNIZ

**18. Lassalle,** *Liberales*, POR C. RODRÍGUEZ BRAUN.

**19. Schopenhauer,** de libro, POR J. MUÑOZ.

**20. Libros más vendidos.**

**21. Mínima molestia,** POR IGNACIO ECHEVARRÍA.

### ARTE

**22. Roger Ballen,** POR ELENA VOZMEDIANO.

**24.** La tensión ambiental de **Annika Larsson**, POR BEA ESPEJO.

**25. Mathias Goeritz** en Madrid, POR M. NAVARRO.

**26. Ferran García Sevilla,** a distancia del ruido,

en el Museo Patio Herreriano, POR VÍCTOR DEL RÍO.

**27.** Las primeras acciones de **Marta Minujín**, POR SEMA D'ACOSTA.

**28. Fresh Hell** en París, POR ADRIAN SEARLE.

### ESCENARIOS

**30. Batutas por Navidad:** La ruta imprescindible de los grandes maestros, POR RUBÉN AMÓN.

**32.** Todas las caras del **gospel**, POR B. G. ROSADO.

**33.** El adiós de **Morente**, POR VELÁZQUEZ-GAZTELU.

**34.** La joven de la **CNTG** estrena *Todo es enredos AMOR* en Madrid, POR LIZ PERALES.

**36.** Poemario ruso de Alfonso **Armada**, POR L. P.

### CINE

**37. José Luis Guerín** habla sobre *Guesty* sus nuevos proyectos, POR JUAN SARDÁ.

**39. Navidad** según Hamer, POR ALEJANDRO G. CALVO.

### CIENCIA

**40.** Entrevista con **Carlos Simón**, director del Centro Príncipe Felipe, POR JAVIER LÓPEZ REJAS.

### ULTIMA PALABRA

**42. Sanchis Sinisterra** abre un laboratorio teatral en el centro de Madrid, POR LIZ PERALES.



# ¿Quién ha sido?

JUAN PALOMO

Leo el blog de **Javier González de Durana** (antes pope de Artium-Vitoria, hoy responsable de TEA-Tenerife) y me quedo estupefacto. Lean: “Un día, hablando con la redactora de uno de los suplementos culturales de Madrid, le expusimos nuestra desesperación y nuestro asombro: ‘¿por qué exposiciones mucho peores merecen mejor trato, mayor visibilidad mediática? ¿Cómo es que recibimos una atención tan desconsiderada?’. El suplemento en el que ella misma trabajaba, sin ir más lejos, ¿por qué nos ninguneaba? Aquella redactora nos miró con cara de pensar ‘vaya pardillos tengo aquí enfrente’ y tan sólo nos hizo una pregunta: ‘¿cuánto dinero gasta vuestro museo en comprar publicidad en nuestro periódico?’. Tras reponernos de la sorpresa, dijimos que nada, que la publicidad en Madrid no era una prioridad para un museo de recursos limitados en ciudad de provincias. ‘Ah! -dijo, ahí tenéis la explicación’”. A mi no basta: yo quiero una explicación de González de Durana. Una explicación con nombre y apellidos.

Hay un aspecto de la España de **Zapatero** que no debe pasar inadvertido: el dismantelamiento de los registros oficiales nacionales. El que ahora nos afecta es el del ISBN. Reza la web de la Agencia que “debido a una importante reorganización..., las bases de datos de títulos y de editoriales dejan de actualizarse desde el día 21 de septiembre de 2010 hasta nuevo aviso”. Parece que ayer volvió a funcionar, pero en otras manos. **González Sinde** firmó con la Generalitat de Cataluña traspasar la gestión del ISBN a la Federación de Gremios de Editores de España (me hablan de 200.000 euros y sin concurso público) que, como se sabe, es una organización privada que, en adelante, fijará las tarifas del registro. Era una vieja reivindicación del gremio de Editores, pero ¿firmó Sinde el acuerdo porque no tiene suficientes medios administrativos y funcionarios? ¿se lo exigió la Generalitat?

Todavía hay esperanza para el cine. Quién le iba a decir a **Abbas Kiarostami** que su última película, *Copia certificada*, iba a cruzar el medio millón de euros de recaudación en salas españolas, una suma teóricamente inalcanzable para un cine de arte y ensayo como el suyo. Sí, es la primera vez que ha rodado con una estrella (**Juliette Binoche**) y bajo el aparente formato de una historia romántica, pero el filme es tan complejo como cualquiera de sus anteriores propuestas.

Ya tenemos las primeras listas estadounidenses con lo mejor del año. “Time” elige como mejor novela *Freedom*, de **Jonathan Franzen**, que no figura entre los 15 títulos seleccionados por “New Yorker”, como tampoco en la revista literaria aparece el mejor ensayo según “Time”, *Unbroken*, de **Laure Hillenbrand**. En No ficción, en cambio, sí coinciden en tres títulos: *The emperor of all maladies*, de **S. Mukherjee**, segundo para Time; en *Life*, de **K. Richards** (7) y en *Cleopatra*, de **S. Schiff** (9). Esta vez New Yorker presenta a sus seleccionados (**Coetzee**, por ejemplo) por orden alfabético, sin ningún tipo de prioridades. ●

CTRL+ALT+SUPR

AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO

No me interesa la música de Lady Gaga, pero sí su otra música, el fenómeno mediático que articula. Pienso en lo que **Matthew Buckingham** llamó “seguidores culturales”, por ejemplo, los gorriones, las cucarachas o las ratas, que han evolucionado acompañando nuestra cultura, deviniendo así en seres ni “naturales” ni “humanos”; híbridos de frontera. Me llamó la atención una fotografía de Lady Gaga, en ropa interior negra, posando en un lecho junto a un cadáver, ya en huesos; ella con el pelo revuelto como tras una pelea, y sobre su cabeza una mansa rata que, a tan solo medio centímetro del cerebro de la diva, definía a ese mamífero como el perfecto “seguidor cultural”. El resto de la composición fotográfica era el inverso del seguidor cultural: el humano que se disfraza de rata, el humano que le dice a la industria musical, “ahora vais a saber lo que es un animal de verdad”. Indefinición y juego irónico, brillante pieza *merch-pop* que participa de lo conceptual. Hay un punto en el que no se distingue la “obra de arte” de la “obra promocional”, el cuadro de su foto, el libro de su sinopsis, la película de su trailer. En eso Borges era un maestro. Interesante.



Á. GONZÁLEZ SINDE



J. M. COETZEE



ABBAS KIAROSTAMI

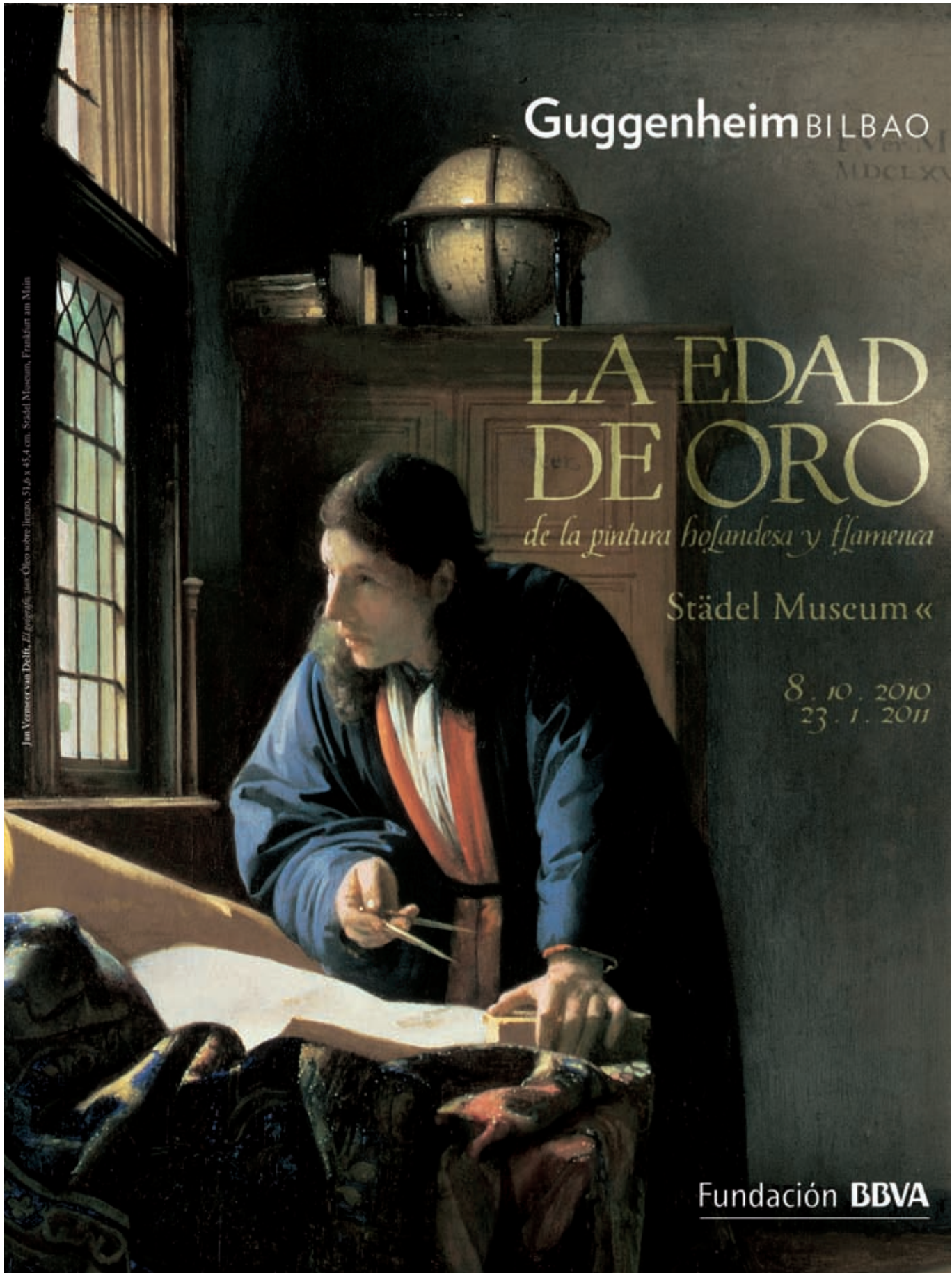


JONATHAN FRANZEN



JULIETTE BINOCHÉ

**G** Siga la Papelera de Juan Palomo en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)



Guggenheim BILBAO

# LA EDAD DE ORO

*de la pintura holandesa y flamenca*

Städel Museum «

8. 10. 2010  
23. 1. 2011

Fundación **BBVA**

## José Antonio Marina

**“Hemos asistido a la idolatría de las culturas. Todas eran igual de valiosas, lo cual es una estupidez”**

Esta época tiene para los jardineros un encanto espacial: es el momento de cavar y preparar la tierra antes de que lleguen las fuertes heladas. Podría parecer que hablo en sentido metafórico, que tanto frecuenta José Antonio Marina cuando escribe, pero no. Este cultivador de pensamientos mima tanto o más a su jardín que a cualquiera de sus libros, que no son cosas tan distintas. En el último, como ya anticipaban los estratos de su biblioteca, aborda Marina *Las culturas fracasadas*. El libro es una apuesta apasionada para impulsar la inteligencia social.

A José Antonio Marina le ocurre lo que a Sartre: que también quiere ser una mezcla de Stendhal y de Spinoza. Admira la capacidad narrativa del primero y la capacidad sistematizadora del segundo. Además, le estimulan enormemente los problemas y enigmas de nuestro tiempo. Es un rastreador nato, un curioso impenitente, un “detective cultural” que busca, disecciona y nos explica el cómo y el porqué de muchas de las cosas que están pasando. “Los enigmas que se engarzan como cerezas, que uno lleva a otro, resultan para mí una gran aventura”.

En *Las culturas fracasadas*, Marina habla del talento y la estupidez de las sociedades. De ciudades triunfantes, de inteligencias compartidas... Se hace infinidad preguntas, recalca en múltiples autores, y propone, y sugiere, y nos lleva de un sitio a otro de la mano de la inteligencia, y con humildad y alegría.

Cree José Antonio Marina que, para empezar, hay que lograr recuperar el pensamiento pre-ilustrado, el que impulsó a la Ilustración. Pero, ¿cómo?

– Creo que hay que inventar un pensamiento “ultra-ilustrado”, que aproveche el talento para lo universal de la ilustración, con el gusto por lo biográfico del postmodernismo; la razón y el sentimiento.

– ¿Vivimos en una sociedad estúpida, fracasada, que no sabe resolver los problemas?

– Vivimos en una sociedad inteligente pero precaria, sometida a vaivenes terribles. No me cabe duda de que la humanidad ha progresado éticamente, pero eso no nos asegura que vayamos a continuar así. Tenemos experiencia de grandes colapsos sociales y debemos mejorar nuestra inteligencia colectiva para evitarlos.

– ¿Y la estupidez colectiva aumenta en tiempos de crisis?

– Normalmente sí, porque el

miedo aumenta la desconfianza y los comportamientos de “sálvese quien pueda”. Sin embargo, habría que pensar que es el aumento de la inteligencia social, del capital social, lo que nos permitiría salir de la crisis.

### La inteligencia social

Para José Antonio Marina siempre es la inteligencia creadora la que nos salva, y si es una inteligencia social y compartida, mucho mejor. Cree el escritor que la inteligencia se vuelve torpe cuando se deja llevar por la pereza, el miedo o el resentimiento, y cuando se equivoca de marco de referencia. “Por ejemplo, dice, la razón individual no sirve para resolver problemas sociales, porque puede justificar el egoísmo más feroz”.

– Usted mismo se lo pregunta en el libro: ¿Cómo podríamos liberarnos de la estupidez colectiva y llegar a ser sociedades más inteligentes?

– La “inteligencia social” va

a ser el tema del futuro. Ahora empezamos a conocer sus mecanismos. Es el tema del momento. Creo que debemos conocer la genealogía de las culturas, conocer los mecanismos de interacción entre las personas, aquellas relaciones que amplían nuestras posibilidades intelectuales y afectivas, y aquellas que las cercenan. Hemos asistido a una idolatría de las culturas. Todas eran igualmente valiosas. Y esto es una estupidez. Todas las culturas se han tenido que enfrentar a nueve problemas básicos, y unas lo han resuelto mejor que otras.

Entre esos nueve problemas básicos, o morales, de los que habla está el de reconocer el mismo valor a todas las vidas humanas, “que ha exigido un larguísimo proceso porque o era obvia esa equivalencia”; la distribución de los bienes, “los grandes moralistas ingleses consideraron que la propiedad era imprescindible para el progreso social”; el ejercicio del poder, las relaciones del individuo con la comunidad, y viceversa, la familia, el cuidado de los débiles, el trato con los extranjeros...

– Dice que la cultura necesita también ser colectiva y lograr una cierta duración. ¿Y si una cultura se encanalla?

– Si se encanalla provoca en los miembros de una sociedad

un encanallamiento, a no ser que nos hayamos provisto de un pensamiento crítico que nos proteja. “¡Qué difícil no caer cuando todo cae!”, escribió Machado. En efecto, es terrible la facilidad con que nos habituamos a cualquier cosa. Debemos repetimos una y otra vez: ¡”No quiero acostumbrarme!”

### El buen ejemplo de Wikipedia

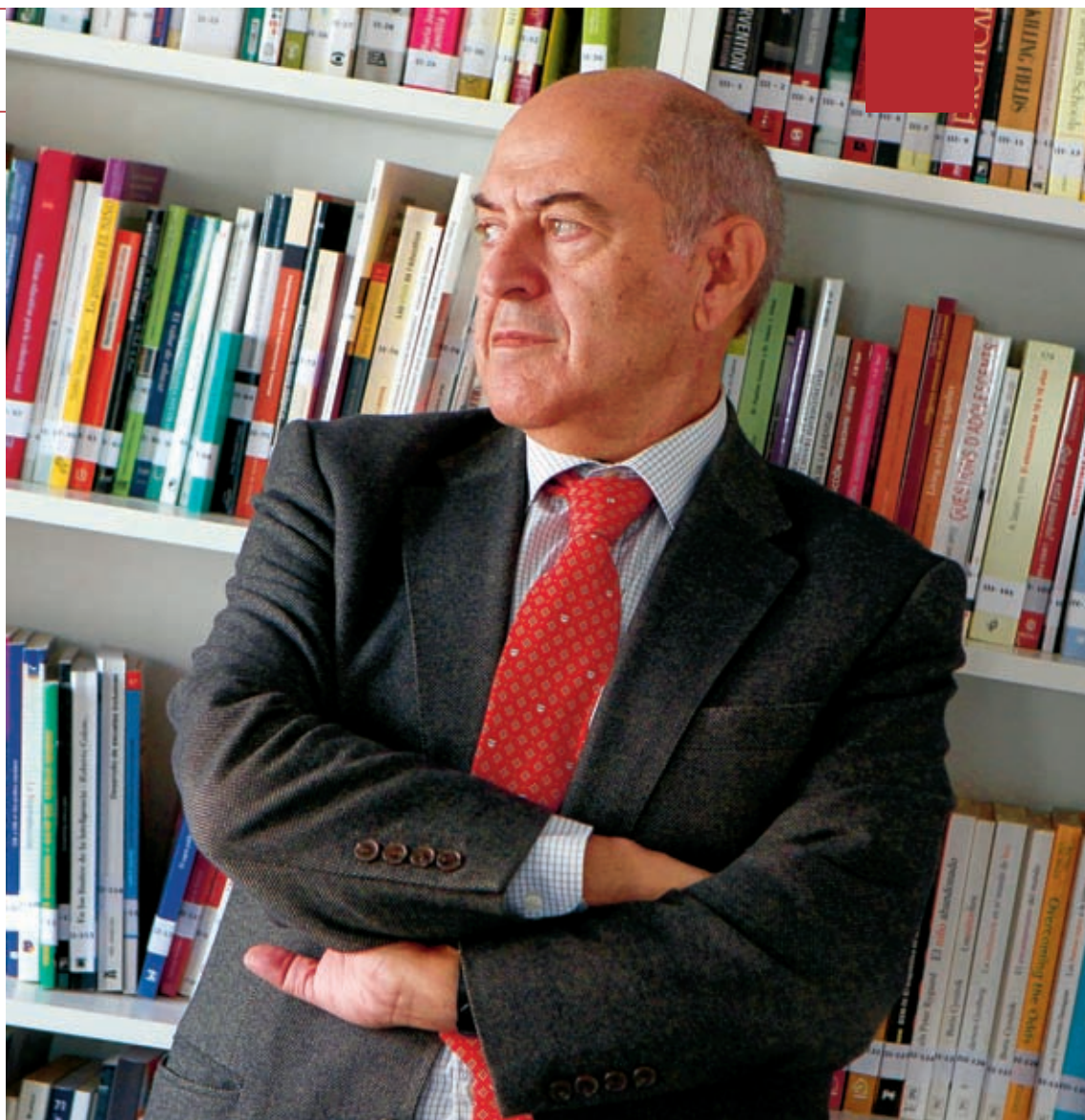
– ¿Por qué las sociedades toman decisiones que llevan a su autodestrucción?

– Casi siempre porque no son capaces de comprender que los hechos sociales son efectos no queridos –pero previsibles– de actos individuales. Por ejemplo, los veraneantes que salen de vacaciones el 1 de agosto no quieren formar un atasco de tráfico, pero, de hecho, lo forman. Nadie ha decidido el embotellamiento. La inteligencia individual es impotente para resolver problemas colectivos. Sólo la inteligencia compartida, mancomunada, social, o como queremos llamarla, puede hacerlo.

No solo eso, Marina cree que al ser humano se le ocurren siempre más cosas en compañía que solo. Que el equipo estimula la inteligencia. Y pone el ejemplo de Wikipedia, uno de los fenómenos, a su juicio, más interesantes desde el punto de vista intelectual de los últimos tiempos. “Es un ejemplo de inteligencia social espontánea. Decenas de miles de participantes colaboran para hacer una valiosa obra común. Eso mismo puede hacerse en muchas otras situaciones”.

– En cierta medida, echa por tierra la idea extendida de la soledad del creador.

– Cada creador aparece en



JUAN HIDALGO

un entorno cultural, al que hereda y transforma. No hay creadores espontáneos. Una de las razones de la decadencia del arte en el siglo XX es que hay demasiados artistas apresurados, que piensan que no tienen nada que aprender. Se han convertido en artistas ingeniosos, y producen la misma diversión y el mismo tedio que los chistes.

– Dice usted también que vivimos por encima de nuestras realidades. Explíquenoslo.

**“ La compañía estimula la inteligencia. Wikipedia es uno de los fenómenos más interesantes desde el punto de vista intelectual de los últimos tiempos. Es un ejemplo de inteligencia social espontánea”**

– Somos lo que somos, más el conjunto de nuestras posibilidades. Por eso podemos hacer proyectos, ampliar nuestras posibilidades, inventar cosas, crear en suma. Crear es hacer realidad una posibilidad valiosa.

– Parfraseándole, ¿cómo podemos hablar de progreso ético de la humanidad si hemos vivido el siglo más feroz e inhumano, y el XXI no parece haber comenzado mejor?

– Porque, afortunadamen-

te, conseguimos enderezar el rumbo. En general, si comparamos la situación actual con la de hace cincuenta años, nuestro modo de vida es más justo.

– Termina el libro invitando al lector a participar en la mejora de la inteligencia social: ¿dónde hay que apuntarse?

– Es un experimento que ojalá tenga éxito. Las nuevas tecnologías nos lo permiten. Puesto que los lectores forman parte de la sociedad, les invito a que mejoren la “inteligencia social” que nos influye a todos. Necesitamos vivir en una sociedad más inteligente.

BLANCA BERASÁTEGUI

# Isabel II Una biografía (1830-1904)



RETRATO  
DE ISABEL II, DE F. X.  
WINTERHALTER (1852)

**ISABEL BURDIEL**  
Taurus. Madrid, 2010.  
944 páginas, 24'50 euros

No es fácil hacer la biografía de una mujer que fue reina de España durante treinta y cinco años y que aún viviría otros treinta y cinco más en el exilio parisino. Su figura ocupa el tercio central del siglo XIX español y, para bien o para mal, su ac-

tuación resultaría decisiva en la conformación de lo que fue la España contemporánea.

La verdad es que, durante muchos años, ha sido mayoría casi absoluta la de los que opinaron que fue para mal. La falta de preparación política de la Reina se vio acompañada de un comportamiento personal escandaloso que fue conocido por sus contemporáneos y desprestigaría su figura, así como a la

institución monárquica. El hecho de que fuera mujer no hizo sino agravar la situación. Lo que se podía disculpar o, incluso, comprender en un varón resultaba completamente inaceptable en una hembra. Hay que reconocer que la diferencia de raseros tampoco carecía de una cierta lógica política porque las consecuencias del comportamiento desenfrenado de la Reina podían afectar a un elemen-

to esencial de la Monarquía, como es el de la legitimidad dinástica, mientras que los escarceos de los varones solían quedar sepultados en el ámbito de la bastardía.

Pero los ataques y las acusaciones contra la Reina fueron feroces, como se demostró en un torpe libro realizado por los hermanos Bécquer de cuyas ilustraciones se podría haber prescindido en el álbum de fotos que cierra el libro porque, al fin y al cabo, se trata de pura pornografía, llena de injusticias y de groserías. No hacía falta referirse a ellos para documentar una extensa historiografía unánimemente crítica hacia la persona y hacia la reina. Sólo Pérez Galdós se dejó ganar por aquella reina a la que presentó como "la de los tristes destinos": Ambos se entrevistaron en París en 1902 y el novelista canario se dejó ganar por la campechanía de la ex soberana.

Pero la reina estaba ya juzgada y, en el año 2004, cuando se cumplió el centenario de su muerte afloraron las reticencias contra la idea de realizar cualquier conmemoración que pudiera sugerir complacencia con el personaje. Ni siquiera se consiguió que la exposición que se realizó entonces, con un trabajo de coordinación espléndido por parte de Carlos Dardé, fuera acogida en un edificio directamente relacionado con la Casa Real, ni que tampoco suscitara la atención de ningún miembro de la primera familia del país.

No ocurrió lo mismo con el gremio de los historiadores aca-

démico y fue la propia Isabel Burdiel, que ya llevaba realizada una excelente tarea de muchos años en el estudio de aquel reinado, la que realizó un impresionante acercamiento biográfico en el que movilizó la apasionante documentación de los papeles de la madre de Isabel II, la Reina Gobernadora María Cristina, que se conservan en el Archivo Histórico Nacional de Madrid. También ofreció importantes aportaciones documentales procedentes del Archivo del Palacio Real y de la Academia de la Historia. Con tan rico y variado material ofreció entonces una biografía de la reina que se prolongaba hasta comienzos de los años cincuenta que fueron los de la minoría de la reina y, concluida ésta, los de la gran época de gobierno de los moderados.

Fueron estos años de extraordinaria importancia en la construcción y, aunque no gocen de la completa simpatía de la biografía, los moderados realizaron la gran tarea de dar consistencia a la revolución liberal y de asentar el nuevo estado que surgió de ella. De ese periodo serían las reformas de Hacienda, que impulsó Alejandro Mon, la regulación sobre prensa e imprenta, o el plan de estudios preparado por Pidal y Gil de Zárate. Era la época del realismo artístico, tal como lo definiera Théophile Gautier, que se trasladaría al plano de la vida política con planteamientos de pragmatismo y racionalidad en la gestión de la vida pública.

La biografía que Isabel Burdiel nos ofreció hace seis años ha

### La muerte de la reina, en la Prensa francesa

**Burdiel presenta, en la introducción de este libro, las reacciones de la Prensa gala tras la muerte en París de Isabel II: “En manos de aquellos cronistas de ocasión [...], la historia de la vieja dama de la avenida Kléber sonaba lejana y exótica, ligeramente disparatada y bárbara. [...] Todos los tópicos y las verdades acerca de la España decimonónica encontraron camino en los periódicos: la intransigencia religiosa, la falta de educación de un pueblo embrutecido, la ambición de sus generales y de sus políticos, el cainismo español, los pronunciamientos [...] y las revoluciones. Le Figaro escribió: ‘La sabíamos víctima de sus malos consejeros más que de sus propios errores y ha habido siempre una cierta injusticia en hacerla culpable de lo que no era más que una consecuencia de la organización política de aquel país’. Le Constitutionnel, dando ejemplo a los demás, la describía finalmente como ‘una gran dama que fue 35 años huésped de París’”.**

sido reelaborada en los cinco primeros capítulos de la obra que se nos ofrece ahora, con una completa biografía de Isabel II durante los años de su reinado, hasta 1868.

Lo que aparece nuevo son los años correspondientes a la revolución progresista de 1854 y los intentos que la siguieron, para intentar construir un primer régimen de convivencia política en España. No deja de ser significativo que aquella coyuntura revolucionaria fuera también el momento de aparición en la escena política de Antonio Cánovas y de Práxedes Mateo Sagasta, los dos campeones del régimen de convivencia que se intentaría en 1875 con la restauración de la casa de Borbón en la persona de Alfonso XII. Los intentos renovadores de mediados de los cincuenta darían paso, a partir de 1858, del periodo final del reinado, que Isabel Burdiel describe con la imagen de “los pasos perdidos de la Mo-

narquía isabelina”. Una larga década que contempla el agotamiento de la Unión Liberal de Leopoldo O’Donnell y, después, la lenta descomposición del sistema, en el que los enfrentamientos entre los dirigentes políticos contribuirían a dejar patente el desprestigio de la reina.

Isabel II, que había confesado a Pérez Galdós, en aquella postrera entrevista de 1902, que muchas veces le habían obligado a “andar palpando las paredes” para moverse en el escenario político español se vería de nuevo, a finales de su reinado, en un laberinto del que no sabría salir hasta que la revolución de septiembre de 1868 le empujó hasta la frontera de Irún y le obligaría a buscar refugio en París.

Allí acabaría su reinado y ahí acaba la biografía que ahora nos ofrece Isabel Burdiel. Una biografía de una reina que fue mujer. Quedarán para otra ocasión

los muchos años de una mujer que fue reina, consumidos en el exilio parisino. Unos años que la autora resuelve en un epílogo en el que se encierra, probablemente, un mundo de frustraciones y de mudos reproches. Las circunstancias le obligarían, en los años inmediatos, a abdicar de sus derechos en la persona del príncipe Alfonso y, más adelante, a poner la causa monárquica en las manos de Antonio Cánovas del Castillo. Desde París contemplaría la restauración de la Casa de Borbón en España en la persona de su hijo Alfonso pero, como advierte Isabel Burdiel, la ex-Reina de España se convirtió en una apesadumada política a la que sólo se le permitió volver a pisar suelo español en contadas ocasiones. Y, cuando ella murió, su nieto Alfonso XIII se negó a interrumpir el viaje que estaba realizando a Cataluña y se mantuvo al margen del traslado de los restos de su abuela. Tan sólo Pérez Galdós, desde las páginas del diario madrileño El Liberal, pareció encontrar palabras comprensivas para la reina que acababa de hacer mutis de la escena política.

Con este nuevo volumen, que debe ser considerado como uno de los grandes libros de historia del año que acaba, Isabel Burdiel ha completado la obra de recuperación del personaje, que le ha venido ocupando en los últimos años. Y con su sensibilidad de historiadora y su nervio narrativo, nos ha devuelto una Isabel II mucho más comprensible, mucho más cercana, y muy alejada de caricaturas distorsionadoras y llenas de bajezas que aún circulan por muchos libros de supuesta historia.

**■ Con su sensibilidad de historiadora y su nervio narrativo, Isabel Burdiel nos ha devuelto una Isabel II mucho más comprensible, más cercana y muy alejada de las caricaturas distorsionadoras, llenas de bajezas, que aún circulan**

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

# El tiempo mientras tanto

**CARMEN AMORAGA**

Finalista del premio Planeta  
Planeta, 2010. 300 pp., 21 e.

Desde que ganara el premio Ateneo Joven de Sevilla con su primera novela, *Para que nada se pierda* (1997), la trayectoria narrativa de Carmen Amoraga (Picanya, Valencia, 1969) ha ido desarrollándose por sus pasos contados, reconocida por premios literarios de relieve, como el de la Crítica Valenciana por *La larga noche* (2003), y su condición de finalista del Nadal con *Algo tan parecido al amor* (2007), situación que ahora se repite en el Planeta con su quinta novela, *El tiempo mientras tanto*, título confeccionado a partir de unos versos de Benedetti reproducidos como segundo antetexto.

Ésta es la mejor novela de la autora valenciana, tanto por su análisis de unas relaciones conflictivas en el ámbito de la pareja, la amistad y la familia como

por su complejidad formal en la fragmentación de varias historias que componen una misma historia y en el tratamiento temporal de su narración en subjetivo desorden cronológico mediante analepsis y prolepsis destinadas, respectivamente, a la recreación de episodios del pasado y a la anticipación de otros que ocurrirán más adelante. Por ello es también una novela de narrador, pues la historia relatada parte de la situación de coma en que se encuentra la protagonista en un hospital como consecuencia de un accidente de tráfico; y a partir de esta dramática situación inicial, el narrador omnisciente va dando cuenta de las vidas de quienes visitan a María José, contando sus relaciones presentes y reconstruyendo su pasado.

Salvo en algunos diálogos, la voz es la del narrador, que por doquier exhibe sus poderes omnímodos para descubrir el pensamiento de los personajes prin-



TONI GARRIGA

cipales, comentar lo que está contando, así como aportar informaciones del pasado y adelantar otras del futuro. De modo que actúa en el relato con una omnisciencia múltiple y selectiva que le permite adoptar en su voz la visión de los personajes más cercanos a la moribunda, que son sus padres, su mejor amiga, su ex marido, la cubana que la cuida por las noches, un antiguo novio de su madre y un joven senegalés también inmo-

vilizado por una caída en la calle.

Esta labilidad de la trama, con su ir y venir del presente al pasado en la recreación de diferentes episodios y relaciones entre los personajes, potenciada por la elipsis, la asociación subjetiva de ideas y situaciones y por la concatenación de las secuencias en que se dividen las partes de la novela, permite desarrollar con naturalidad una historia común compuesta por múltiples anécdotas y relaciones personales que van creciendo a medida que avanza la narración. Y así se va completando un tejido de vidas, con sus ilusiones, amarguras y fracasos que componen un mosaico de frustraciones y soledades. He aquí, pues, una novela hecha del barro de la vida, en la cual, si hacemos gracia de algunos párrafos de relleno, artificialmente alargados por series anafóricas o por informaciones triviales (pp. 178-179), se abordan situaciones y problemas llenos de verdad en la complicada tarea cotidiana de empujar la vida.

ÁNGEL BASANTA

## La ciudad desplazada

**JOSÉ MARÍA CONGET**

Pre-Textos. 174 páginas, 15 euros

Advertencia previa a quienes disfrutan leyendo los textos de quien goza escribiéndolos: los ocho relatos que contiene *La ciudad desplazada*, además de ratificar la ejemplar trayectoria narrativa del zaragozano Conget componen una deliciosa muestra de cuentos impulsados por la fuerza expresiva, la capacidad evocadora y la carga emocional que les otorga el buen hacer de su autor. Esa difícil alianza alcanza a todos, como sucede con la materia que aparece en ellos: la vida mis-

ma convertida en sustancia narrativa. Todo un logro cuando la materia aparece pertrechada por el fondo lector de quien da forma a sus historias con nutrientes literarios y cinematográficos, y con experiencias vitales susceptibles de ser tratadas con una sutileza poco común. Así que no diremos que los cuentos, siendo independientes, mantienen la unidad íntima que da sentido a muchos libros de relatos. No. Aquí hay ocho historias bien distintas, puestas en boca de ocho narradores que nada tienen en común, salvo la solvencia de un discurso embaucador que llega a conmover cuando escenifica la rebeldía en las aulas, o relata la

febril pasión por los libros, y por la vida.

El último, “La ciudad desplazada”, es síntesis de lo que destacamos: “Un hombre de mediana edad y su pareja viajaron a Londres donde habían sido felices juntos hacía muchos años”. Así empieza y acaba, con el recuerdo del mejor Cortázar: ¿la realidad dentro de un sueño o un sueño dentro de la realidad? Desde ese ángulo fascinante, frontera del sueño y la vigilia, se asoma el narrador de “Despedida”, mientras “Encuentro casual en una estación de autobuses, original e ingenioso”, corrobora que este libro se ofrece como un abrazo a quienes se dispongan a dejarse envolver por cuentos tan bien contados.

PILAR CASTRO

# Marcos Montes

DAVID MONTEAGUDO

Acantilado. Barcelona, 2010  
118 páginas, 12,90 euros

El año pasado, la aparición de la primera novela de David Monteagudo –Vivero (Lugo), 1962–, titulada *Fin*, despertó un eco inusitado y fue recibida con abundantes elogios. Seguramente esta razón ha impulsado a los editores a publicar ahora *Marcos Montes*, obra menos compleja, compuesta sin duda antes que *Fin* pero con el interés de adelantar en algunos aspectos los motivos y la técnica de ésta. No sé si por casualidad, la impresión material de la

obra –concluida en el mes de octubre, según indica el colofón– ha corrido paralela a la dramática situación de un grupo de mineros sepultados en Chile cuyo salvamento ha tenido en vilo al mundo durante muchas semanas. Y recuerdo el hecho porque la novela narra un derrumbamiento ocurrido en la mina de oro de un innominado lugar y las subsiguientes tareas de rescate. Es de esperar que no haya sido esta coincidencia el motivo de la publicación, ya que, por suerte para el autor, el terrible suceso con que arranca su relato no da lugar a una obra “realista” o a una crónica disfrazada, sino a una historia con ribetes simbólicos en la que, como ya sucedía en *Fin*, se mezclan con naturalidad lo

real y lo sobrenatural, la vida y la ultravida. La línea temática en la que se sitúa el autor es la de cierta literatura fantástica ampliamente cultivada por el Romanticismo, desde Hoffmann a Poe, que cuenta entre sus derivaciones actuales a escritores como Stephen King, al-



QUIQUE GARCÍA

■ Aunque su lenguaje ofrece deslices, todo está bien narrado en *Marcos Montes*, menos compleja que *Fin*, su novela anterior

gunas de cuyas creaciones es inevitable recordar ante una obra como *Marcos Montes*.

La acción, que comienza con el frugal desayuno que toma el personaje antes de salir de su casa para encaminarse a la mina, transcurre por caminos trillados y con informaciones previsibles: la llegada, el descenso, la distribución de los diversos grupos

por las distintas galerías de la mina y la colocación de cada minero en su puesto de trabajo. Al cabo de un rato se produce el derrumbamiento, se extingue la luz y comienza la odisea de Marcos Montes, que, a tientas en la oscuridad, intenta reagruparse con sus compañeros. El angustioso recorrido del personaje se convierte en un camino hacia la luz jalonado por diversos episodios –las discusiones de

los mineros, las propuestas de solución, el encuentro con Gabriel, las ensoñaciones de Marcos y los recuerdos de la muchacha a la que amó en su adolescencia– hasta desembocar en un final inesperado (no tanto si se interpretan adecuadamente ciertos signos premonitorios diseminados a lo largo del relato), tras el cual el lector debe plantearse en qué

momento del relato la historia “real” ha pasado a convertirse en narración fantástica, ya que ninguno de los mecanismos habituales para delimitar los dos ámbitos –así, el sueño, por ejemplo– interviene aquí, sino que todo rueda por los mismos carriles y sin solución de continuidad, dejando a un lado, además, simplemente sugeridos, cier-

tos temas: la amistad, las ilusiones perdidas, los afanes y deseos ocultos de cada uno, la mediocridad de una vida gris.

Hay que decir que todo está bien narrado, que la suspensión e incertidumbre que se cierne sobre los movimientos titubeantes de los mineros en la oscuridad de las galerías y su posible final se mantienen con un ritmo dosificado –sólo las líneas postreras incurrir en cierta ingenuidad– y que únicamente el lenguaje, funcional y sin alardes, ofrece deslices. Así, el cuidado puesto en los diálogos –notable en el caso del africano Gabriel– se relaja alguna vez en parlamentos demasiado enfáticos para corresponder al personaje de Marcos (p. 88). Y existen muletillas suprimibles, como la enojosa “de alguna manera” que nada significa: “el resplandor [...] que de alguna manera emanaba...” (p. 92; añádanse pp. 94, 103, entre otras). Por otra parte, “la posición de las agujas” de un reloj no puede indicar “que eran las cinco y veintisiete minutos de la mañana” (pp. 11-12; ¿por qué no de la tarde?). Y en las galerías de una mina no hay un “cincuentavo nivel” (p. 13), ni la oscuridad tiene que ser forzosamente “negra como la tinta” (p. 15), como si no hubiese tinta de otros colores.

RICARDO SENABRE



JOSÉ ANTONIO MARINA

*Las culturas fracasadas*

Un libro imprescindible, tras las huellas de  
“La inteligencia fracasada”





ANAGRAMA

## El Valle de los Avasallados

RÉJEAN DUCHARME

Traducción de Miguel Rei

Ed. Domaverso. 478 pp, 24 euros

**E**l *Valle de los Avasallados* fue la primera obra que publicó Réjean Ducharme (Quebec, 1941) en 1966. De forma inmediata, la obra tuvo un éxito sin igual, ganando en Francia el premio Goncourt y el premio del Gobierno General de Canadá al año siguiente. Desde entonces, Ducharme ha seguido escribiendo novelas sobre el universo infantil, teatro y guiones, pero le ha sido difícil superar el éxito inicial. En la actualidad, se dedica a la escultura.

Por primera vez se publica en España *El Valle de los Avasallados*. Me gusta mucho el título en francés, *L'avalée des avalés*, ya que indica como luego va a ser la novela: lírica, repetitiva, musical y dramática. El personaje principal y narrador es una niña de 9 años, Bérénice Einberg, que cree que su madre no la quiere. La acción se sitúa en los años 60, en los suburbios de Montreal. La obra es una puesta en escena del mundo infantil en el que los adultos no intervienen. Recuerda en su propósito al libro de Cocteau, *Los niños terribles*.

La novela de Ducharme es densa, a veces difícil de leer por las repeticiones de nombres, juegos lingüísticos e invenciones de palabras. Su escritura engancha gracias a la musicalidad de las frases a pesar de un mismo estilo desde el principio hasta el final. Pero consigue recrear el lenguaje de los niños y hace sonreír al lector adulto. En Bérénice descubrimos una mirada límpida, incapaz de entender las absurdas ideas de los adultos.

JACINTA GREMADES

## El error

CÉSAR AIRA

Mondadori. Barcelona, 2010

192 páginas, 15'90 euros

**A** los lectores familiarizados con los textos del argentino César Aira (Coronel Pringles, Buenos Aires, 1949) no les sorprenderá la técnica de esta nueva novela, casi ya una marca de fábrica en una de las voces más interesantes de la literatura hispanoamericana contemporánea. Pues los mimbres con los que se construye *El error* son historias que se van desplegando, fluyendo, cada una de las cuales parece llevar el germen, o ser lanzadera, de la que vendrá a continuación. En este contexto de técnica de fuga, no resulta, pues, extraño que, de la tensa y misteriosa pareja inicial que recorre un extraño y onírico jardín salvadoreño acompañada por otra pareja (de la que desconfían y a los

**■ Los mimbres de *El error* son historias que se van desplegando, cada una de las cuales parece llevar el germen de la que vendrá a continuación**

que tienen por espías), pasemos a las reflexiones y carteos de una reclusa con un escultor de oscuro pasado, a la crónica del brutal asesinato que comete una mujer, y su posterior fuga por la selva, el encuentro con un científico enano, las andanzas de un mítico bandolero que dispara y alimenta la imaginería popular en relatos y murales, o el rescate masivo y peliculero de los peces de un lago en

medio de la más espesa de las vegetaciones.

La lógica difusa y poética de Aira —repleta de vericuetos y senderos que conducen por igual a desfileres o a pabellones de escultura— parece permitir y permitirse todo eso, siempre y cuando el lector disfrute de dejarse llevar, en una travesía que, si en algunos tramos se estanca y fatiga, propiciará en otros la recompensa de recónditos espacios donde brilla la magia (véase el pasaje completo del lago y la gran escapada de Pepe Dueñas, ladera abajo, entre las explosiones cercanas de los tanques de hidrógeno). Con Aira cabe que los personajes se diluyan, que los aviones de la PanAm se subdividan en milares de avioncitos en pleno

vuelo, que los loros hablen dormidos y entonces revelen sus mejores secretos, o que alguien crea, casi con fundamento, en la resurrección de un difunto presente, eso sí “cuando las condiciones del mundo cambiarán”. Aira muestra la violencia extrema de la larga guerra civil salvadoreña con las paradojas de un sistema policial-penal en el que seguían operando féreas y diamantinas burocracias



JAVI MARTÍNEZ

judiciales para los culpables y sus castigos. Tal vez, como su bandolero en p. 146, Aira no vive la vida o la escritura “como una sola gran fuga, sino como una sucesión de pequeñas ‘obras de arte’ del escapismo, sin un progreso visible de las primeras a las últimas”. Algunas reflexiones de los personajes permiten leer entre líneas los intereses de un autor que, ante la duda, apuesta siempre por abrir el pensamiento y la escritura: “Pero también hubo, de mi parte al menos, una inconsciente inmersión en lo distinto. Sin haberlo pensado, debí de dar por supuesto que en la ciudad no había hoteles, que estábamos en un mundo con otras reglas”. Enfadan como siempre sus finales abruptos, cortes o suspensiones contra los que uno se rebela. Nunca parece manera de terminar un buen viaje. Pero Aira nunca ha sido amigo de las clausuras y las últimas palabras.

ERNESTO CALABUIG

# Tea-bag

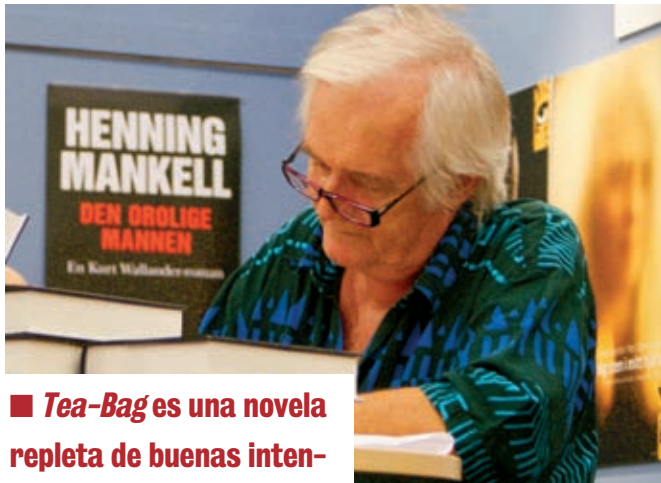
**HENNING MANKELL**

Traducción de F. Jiménez

Tusquets. 376 pp., 20 euros

Ignoro si Henning Mankell ha comenzado a odiar al inspector Wallander. Tal vez planea matarlo, imitando a Conan Doyle, que arrojó a la cascada de Reichenbach a Sherlock Holmes, harto de un personaje cuya fama había oscurecido el resto de su obra. No es la primera vez que Mankell intenta demostrar su capacidad de internarse en otros géneros. Ya había dedicado una trilogía a la mujer africana y había realizado una aproximación al mundo a la infancia de una presumible Mozambique (*Comedia infantil*, 2005). Siempre ha resuelto estos retos con notables dosis de ternura y sensibilidad, pero sin rozar la talla de escritores como Coetzee, que nos ofrece una perspectiva áspera y desoladora, a veces de intolerable dureza. En *Tea-Bag*, Mankell nos cuenta la peripecia de una joven africana, que sobrevive a un viaje en patera. Después de infinitas penalidades, que incluyen una breve estancia en España en un centro de acogida para extranjeros, llega a Suecia, donde conoce a Jesper Humlin, un poeta acosado por su editor para escribir una novela policíaca.

Mankell se ríe de sí mismo, restándole méritos al género que le ha convertido en una celebridad mundial. Jesper Humlin no muestra ningún aprecio hacia las tramas de asesinatos, donde prevalece la intriga sobre el estudio psicológico y el estilo es puramente funcional. Hay que decir que Mankell no sólo



JAN AINALI

■ **Tea-Bag es una novela repleta de buenas intenciones pero sin el desgarró que se presupone al drama de la inmigración ilegal**

ironiza sobre algo que conoce, sino que, además, se retrata a sí mismo. Las novelas de la serie de Wallander se dilatan innecesariamente, la prosa carece de tensión poética, no profundiza en los personajes. Y esa fórmula se repite una y otra vez. Sin embargo, hay algo que garantiza la fidelidad del lector y que tal vez influya en el porvenir de la literatura, reservando a Mankell un discreto nicho en el panteón de los autores devorados por sus personajes. El inspector Wallander se hace querer. Y querer a Wallander significa querer a Mankell, pues todo sugiere una superposición de identidades. Aunque Kenneth Branagh haya encarnado

para la televisión a Wallander, resulta imposible eludir la tentación de recrear las peripecias de Wallander con el rostro de Mankell. El problema es que Humlin también se parece a Wallander. Hasta se lleva mal con su madre, que a los 87 años empieza a escribir una novela policíaca. Podemos concluir que toda la literatura de Mankell rebosa Mankell.

Al parecer, *Tea-Bag* se inspira en un personaje real, al igual que Tanja y Leyla. Leyla es iraní y Tanja rusa. Las tres comparten la desgracia de ser inmigrantes en una Europa que no cesa de ordenar vergonzosas expulsiones. Jesper Humlin se sumerge en un mundo donde no se reconoce ninguna dignidad al ser humano, privándole hasta del derecho a hablar. Pese a vivir atrapadas en redes ilegales o en

actividades degradantes, las tres conservan la esperanza de una existencia diferente. A fin de cuentas, son casi adolescentes y el tiempo aún juega a su favor. Humlin hace todo lo posible para ayudarlas, pero sólo consigue montar un pequeño circo que no resuelve nada. *Tea-Bag* posee la capacidad de improvisación del pícaro que ha sobrevivido a mil desgracias, pero no ha perdido su autoestima y no quiere convertirse en la protagonista de un reportaje en papel satinado, con anuncios de Ikea. No desea convertirse en una página más en los ejercicios pasajeros de autocritica de una sociedad indiferente al dolor.

*Tea-Bag* es una novela repleta de buenas intenciones, que responde a las expectativas de los seguidores habituales de Mankell. Sin embargo, carece del desgarró que se presupone al drama de la inmigración ilegal. No añade nada esencial. Se lee con facilidad y no irrita ni impacienta, pero se echa de menos la prosa de un escritor más familiarizado con el infortunio. Entendemos que Mankell esté cansado de Wallander, pero si el inspector no reaparece, se expone a que miles de lectores salgan a la calle con crespones negros en señal de luto. Yo sería uno de ellos.

**RAFAEL NARBONA**



**PAUL AUSTER**

*Sunset Park*

Una extraordinaria novela que "volverá a seducir a sus fans y también atraerá a muchos nuevos lectores" (Kirkus Review)

ANAGRAMA



## Las voces encendidas

**CARLOS AGANZO**

Premio Gil de Biedma. Visor,  
2010. 60 páginas, 10 euros

Sería una lectura empobrecedora la que limitase este libro a aquellos poemas que se insertan en la tradición del compromiso, que dejan hablar a “la impertinente voz de la conciencia”, como dice uno de ellos. Son cuestiones que forman parte del mundo y en ocasiones afloran en la literatura. En con-

junto, la visión que aquí se hace es la de un personaje que desprecia del mundo tal como es y expresa su nostalgia por otro tiempo en que “el agua de la lluvia no tenía/todavía el olor de la ceniza”, la infancia, la juventud, la edad de la inocencia. Pero ya no hay tal, incluso, se dice, “El agua no es inocente”, ni el aire, ni el fuego. Pero hay salvación, es decir, devolución de la inocencia, entre otras cosas, en el amor, el cuerpo deseado, el poema y su



misterio, y no puede dejar de mencionarse el jazz que, presente a lo largo del libro, es el tema de la sección final.

Aganzo (Madrid, 1963), autor de varios libros de poesía y para viajeros, y periodista, homenajea al jazz y a varios de sus músicos más prestigiosos. Tal es la vivencia íntima de esa música que acuña la voz “jazmines” y

las notas entonces configuran jardines o lo dota de luminosidad y se hace visible, “la luz del jazz que tanto alegra/ mis ojos y mis labios”, todo por un principio sinestésico. Por otra parte, la luz ocupa un lugar de privilegio, ya como símbolo ya en cuanto palabra: “Humilde recompensa/ la estrecha luz que deja/ hoy la palabra luz”. La escritura de este libro se presenta, pues, como la búsqueda de un modo más de salvación y su lectura no deja indiferente, sino que resulta también salvadora.

## Hotel para erizos

**GUADALUPE GRANDE**

Calambur. Madrid, 2010. 64 pp., 9 euros

Hay en esta obra un deseo de decir y un saber poético poco común. Guadalupe Grande (Madrid, 1965) se dio a conocer con *El libro de Lilit* y su escritura actual es respuesta que cumple más que con creces aquellas expectativas. Con la utilización de un versículo largo se presenta un discurso “inspirado”, como si se escribiese

al dictado de otra instancia, de una fuerte potencia imaginativa, que se despliega en figuraciones como si se dejase al lenguaje hablar por sí mismo o, con palabras del libro, “En mi ignorancia, tengo una vaga conciencia de cuanto quiero decir”. Y es que ese tipo de versículo y un cierto efecto de incoherencia que producen las propias palabras dan en un tono de salmodia. Todo ello es vehículo para dejar hablar a la memoria. “Para un poema borrado” es un texto ex-



celente y otro es “Jardín de las variaciones”. Así, este *Hotel para erizos* viene a ser un refugio para el pasado que revive en el presente, comprimiéndose lo uno en lo otro, una meditación sobre el tiempo, todo es recordar y olvidar, y en ese movimiento lo real, vivido, se transciende en una transfiguración que hace que las palabras ya no sean ellas sino notas de esa música a la que llamamos poesía.

miéndose lo uno en lo otro, una meditación sobre el tiempo, todo es recordar y olvidar, y en ese movimiento lo real, vivido, se transciende en una transfiguración que hace que las palabras ya no sean ellas sino notas de esa música a la que llamamos poesía.

**LUNA MIGUEL**

Premio Hermanos Argensola  
DVD. 72 páginas, 8 euros

Frente a la declaración apocalíptica de que la poesía ha muerto, como también se dice de la novela o del humanismo, este libro responde desde el título reafirmando su vitalidad y, retomando el *Howl* de Ginsberg, que da pie a uno de los poemas, lo hace en forma de aullido o mordisco de perro, tal como se advierte en “Cave Lunam”. Valga lo dicho para dar algunas de las pistas; otra es el punk, a lo que se reiteran las re-

ferencias, de la poética de que se parte y que se expresa con un cierto feísmo en el léxico, como “puedes joderme”, y se habla de masturbaciones o de la regla, muy en consonancia con una de



## Poetry is not dead

las tendencias de estos últimos años. No faltará quien tome esas frases para descalificar este tipo de escritura, pero convendrá recordar que ya lo hizo Catulo y lo viene haciendo Leopoldo María Panero, a quienes nombro porque además son mencionados en este libro, y son autores hoy canonizado uno y en trance de serlo, si no ya, el otro.

La escritura de Luna Miguel (Alcalá de Henares, 1990) es la de quien se impone “Decir con

rabia todo lo que no debo” y ese decir rabioso es toda una contestación al mundo contemporáneo, tan injusto y arbitrario, y, por supuesto, a la poesía que se quiere “poética” en exclusiva. Convendrá señalar, con todo, que también se incorporan aquí los nombres de Virginia Woolf u Olvido García Valdés, que representan otra literatura. En fin, *Poetry is not dead* es un libro que no deja indiferente y da fe de vida de una cierta forma de poesía en los límites de lo que la ortodoxia admite.

**TÚA BLESA**

# Keith Richards. Vida

**KEITH RICHARDS**

Traducción de Helena Álvarez  
Global Rhythm. 303 pp., 24 e.

La autobiografía del guitarrista de los Rolling Stones Keith Richards es un relato demoledor y conmovedor que resalta aspectos extremos de la personalidad del músico, invita a escuchar sus canciones y obliga a admirar su metabolismo: se titula *Vida*, pero muy bien podría haberse titulado *Sobrevivir a la vida*. El común de los lectores puede tener la sensación de que sólo aquellos que hayan maltratado su cuerpo con saña durante décadas (bebiendo, fumando, esnifando, chutándose...), y vivan para contarlo, podrán entender el libro en toda su grandeza: son las confesiones de un artista que, además de crear un estilo propio y tocar algunos de los mejores riffs de la historia del rock, alardea de haberse convertido en un superviviente. Uno de esos individuos indestructibles que, como Ernest Shackleton o H.M. Stanley, fueron fabricados con una pasta especial y supieron esquivar la furia de los elementos. En el caso de Richards se trata de tres elementos concretos, sexo, drogas y rock and roll, a los que sigue tratando con la dulzura y comprensión de un viejo amante.

*Vida* podría haber sido escrito con ánimo de desautorizar las múltiples biografías no autorizadas de Richards, en las que, como sucede con la firmada por Victor Bockris, la decadencia narcótica del músico de Dartford se muestra en todo su esplendor. No es así. En este



DPA

definitivo autorretrato el protagonista no sólo detalla con minuciosidad la leyenda, sino que trata de cerrar el círculo alrededor del mito. Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison, Sid Vicious, Kurt Cobain... “¡Seguid esperándome!”, parece gritar un Richards que acaba de cumplir 67 años y tiene tres nie-

te muchos años he dormido, como media, dos veces por semana, lo que significa que me he mantenido consciente a lo largo de unas tres vidas”.

Escrito con habilidad y talento (con la ayuda de su amigo el periodista James Fox), construido sobre centenares de anécdotas documentadas al de-

**■ Estas memorias son las confesiones de un artista que, además de crear un estilo propio, alardea de haberse convertido en un superviviente indestructible**

tos. El Stone juega en la liga de Chuck Berry, Little Richard y Jerry Lee Lewis, los clásicos, y ni siquiera Mick Jagger, el que fuera su socio durante 50 años, puede amargarle la recta final de una existencia febril, irresponsable, apasionada: “Durante

el libro mantiene una velocidad de crucero endiablada: arranca con parte de los Stones viajando por Estados Unidos durante la gira de 1975, con la policía pisándoles los talones, en un coche cargado de cocaína, hierba, mescalina y peyote. Y

termina, 504 páginas después, con el guitarrista esnifando las cenizas de su padre y escuchando con mal disimulada satisfacción cómo su madre, en el lecho de muerte, asegura que “esto de la morfina no está nada mal”. ¿Apología de los estupefacientes? Quizá, pero sobre todo de la música, que en definitiva es lo que ha dado sentido a su existencia: “La música era algo muy parecido a una droga. De hecho, era una droga mucho más potente que el caballo: el caballo siempre lo puedes dejar, la música no. Una nota lleva a la otra, y nunca sabes exactamente qué viene después, y tampoco qué quieres. Es como caminar por una bellísima cuerda floja”.

Pero cuidado, porque Richards no siempre resulta tan sensible y poético. Cuando escribe de Jagger destila un rencor irracional. Asegura que el cantante es un tipo “insoponible” y vanidoso que, para colmo de males, tiene “un miembro viril muy pequeño”. Cuentan que Jagger, el hombre que firmó con Richards clásicos del calibre de “Tumbling Dice” o “Satisfaction”, no ha tardado en responder al autor de “Vida”: “Es un yonqui. No os podéis imaginar lo que es ir de gira con un alcohólico adicto al crack”.

¿Exagera Richards en una búsqueda constante de la provocación, de la imagen perfecta de maldito? La biografía de Slash, guitarrista de Guns and Roses y alumno aventajado de Richards, tiene un subtítulo que también define a la perfección el libro que nos ocupa: “Puede parecer excesivo, pero eso no significa que no sucediera”.

**JAVIER PÉREZ DE ALBÉNIZ**

# Liberales. Compromiso cívico con la virtud

**JOSÉ MARÍA LASSALLE**  
Debate. 414 pp. 20'10 e.

Esta obra promete. Por desgracia, no cumple. El texto de cubierta denuncia que “en la segunda mitad del siglo XX una tendencia neoliberal y libertaria convirtió al mercado en una abstracción dogmática que justificaba un egoísmo descontrolado y sin límites”. Llevo más de treinta años estudiando el liberalismo y desconocía que tan brutal mutación hubiese tenido lugar. Grande fue mi desilusión cuando comprobé que Lassalle es más diestro en lanzar piedras que en enseñar manos: el libro tiene más de 400 páginas y más de 800 notas al pie, pero no detalla esa pernicioso tendencia involucionista. Apenas le dedica unas pocas páginas en el epílogo, donde protesta contra un liberalismo malvado y anarquista, pero sin aportar una sola definición de tan influyente movimiento, ni una cita, ni un nombre, ni un libro, nada. Dirá usted: bueno, con algo habrá rellenado este caballero los cientos de páginas del volumen. Sí, con la tesis de que el liberalismo es republicano, anglosajón, parlamentario, protestante, y nació con Locke. Y ya puede usted alegrar que el re-

publicanismo brindó regímenes tan antiliberales como los de Cromwell o la Revolución Francesa; que los protestantes tampoco respetaron la propiedad privada y la libertad; que los puritanos de Maine prohibieron el alcohol en 1851; que los parlamentos pueden violar y han violado libertades a lo largo de la historia; y que Juan de Mariana ya escribía a favor de la libertad antes de que Locke naciera.

Este libro es minucioso sobre la historia política de Inglaterra pero no presenta una teo-

**■ En vez de abordar una teoría coherente sobre la limitación del poder, se pierde Lassalle en la idea del liberalismo republicano con una meta innegociable, que no es la libertad sino la virtud**

ría coherente sobre la limitación del poder: considerando que se trata de un texto liberal, no es una deficiencia baladí (lo más entrañable y mágico es el Estado que se limita a sí mismo en p. 362). En vez de abordar este gran asunto, se pierde Lassalle en la idea del liberalismo republicano con una meta innegociable, que no es la libertad sino la virtud. Y así, mientras el lector ve citado a Pocock más que



tributiva, la propiedad privada es buena si está equitativamente repartida, las propiedades están adscritas a un fin social, no puede haber contratos entre desiguales, la caridad es un derecho de los necesitados sobre los pudientes, y lo individual está subordinado a lo colectivo. Si sumamos a esto las alabanzas a Rawls y recordamos la demonización del liberalismo estatocida, llegamos a la conclusión de que nuestro autor no dice nada diferente de lo que sostienen los llamados progresistas.

La profesora María José Villaverde ha denunciado la trampa fundamental del republicanismo, que a través de la virtud busca superar la escisión entre sociedad civil y Estado, que es clave de la libertad. Al final los republicanos progresistas nos obligan a participar para que seamos libres, y fantasean con que sólo podemos serlo en un Estado que nos fuerza a ser sanos física y moralmente, es decir, que doblega al individuo a la colectividad. Esta conclusión antiliberal, típicamente de izquierdas, no parece del todo ajena a la argumentación del presente volumen. El señor Lassalle es diputado del PP y asesor de Rajoy.

**CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN**

## Revistas

### ÍNSULA

DIRECTOR: VÍCTOR GARCÍA DE LA CONCHA. N° 767. 8 E.

La palabra y la memoria del poeta Luis Rosales llenas las páginas del último número de Ínsula. Acerca de los dos libros inéditos rescatados recientemente del joven Rosales escribe Xelo Candel mientras que Antonio Sánchez Zamarreño se ocupa de su “milenario palimpsesto titulado ‘Abril’” y Gabriele Morelli indaga en la clara huella de Pablo Neruda presente en sus versos.

### LEER

EDITOR: JOSÉ LUIS GUTIÉRREZ. N° 218. 5 E.

En compañía del ya clásico reportaje de fin de año sobre la Ruta Quetzal-BBVA, la revista Leer brinda un especial comentario detallado de los diez libros de la década que acaba. La heterodoxa lista incluye el primer *Harry Potter*, *La Sombra del viento*, *Plataforma*, *La paradoja del poder americano*, *El Código da Vinci*, *Austerlitz*, *2666*, *El espejismo de Dios*, *Tiempos líquidos* y *Millennium*.

# Arthur Schopenhauer

## Senilia. Reflexiones de un anciano

### ARTHUR SCHOPENHAUER

Traducción de Roberto Bernet

Herder. Barcelona, 2010

472 páginas, 25 euros.

### EL ARTE DE SER FELIZ

Herder. 158 pp, 11'90 euros.

### SCHOPENHAUER

VOLKER SPIERLING

Herder. 248 pp, 14'90 e.

### SCHOPENHAUER, RELIGIÓN Y METAFÍSICA DE LA VOLUNTAD

MANUEL SUANCES

Herder. 289 pp, 19 euros.



¿Conduce la lucidez necesariamente al pesimismo? Así parece. Como no deja de parecer también llamativo que un pesimista insobornable se esfuerce por desentrañar los secretos del arte de ser feliz. Sea como fuere, ya en su juventud Schopenhauer se interesó por la función de la filosofía para la sabiduría práctica de la vida, y en sus años de madurez, a raíz, según parece, de una lectura apasionada del *Oráculo manual* de Gracián, que terminó por convertirse en su “escritor favorito”, comenzó a recopilar una serie de apuntes, máximas y reglas sobre tan decisivo tema. De este empeño surgió un breviario con 50 reglas para la recta conducción de la vida que permaneció inédito. Finalmente su autor lo incluyó junto con otros tratados, con el título de “Aforismos para la sabiduría de la vida”, en su obra tardía *Parerga y paralipomena*. Núcleo esencial de *El arte de ser feliz*, fue publicada con gran éxito editorial a finales del pasado siglo por Franco Volpi.

En esta pequeña obra maestra, que enseña a no esperar demasiado de la vida, oscilante siempre entre el dolor y el aburrimiento, su autor inicia al lector en el difícil arte de conseguir una felicidad relativa, concebida como ausencia de dolor, con la ayuda de una serie de reglas mediante las que nos sería dado evitar los golpes del destino. La llamada schopenhaueriana a la superación del egoísmo y al aprendizaje del ascetismo desde la conciencia de nuestra soledad, coexistiría, pues, con la aspiración a una ética mínima, capaz de llevarnos, sin falsas ilusiones, a la alegría del ánimo y al sosiego del espíritu.

■ **Una ética deudora de una concepción de la filosofía como forma de vida, que entronca con los moralistas franceses y españoles, los filósofos antiguos y la sabiduría india**

Una ética deudora, por lo demás, de una concepción de la filosofía no solo como saber teórico, sino como forma de vida, que entronca con los moralistas franceses y españoles, con los grandes filósofos antiguos y con la sabiduría india. Esto es, con una filosofía entendida como suprema enseñanza práctica, la que entrenaría en la purificación de la vida. En la superación, en fin, de la usual adicción al mundo, camino de una lucidez superior sin la que no hay “vida buena” o feliz, de la que un hombre vejar pudiera reclamarse.

Pero esta filosofía descansa, en Schopenhauer, en las enseñanzas de su propio sistema, de acuerdo con el que “el ser de las cosas consiste en la forma de su representación”. Al desarrollo de esta tesis y del desciframiento schopen-

haueriano de la escritura secreta de la representación mediante la voz “voluntad”, que abre el lado metafísico del mundo, está dedicado el notable libro de Spierling que publica Herder. Por su parte Manuel Suances ha preferido dedicarse, en un trabajo no menos notable, a las implicaciones filosóficas, religiosas y soteriológicas de la metafísica schopenhaueriana de la voluntad, con el impagable regalo de un capítulo –todo un ejercicio de filosofía comparada– sobre el budismo y el cristianismo.

Entre las aportaciones de nuestra sociedad cultural al 150 aniversario de la muerte de Schopenhauer – “el Buda de Frankfurt” – destaca con todo la publicación, en excelente traducción de Roberto Bernet, del texto inédito *Senilia*. Algunos pasos de esta obra, de la que Schopenhauer empezó a ocuparse en 1852, habían sido aprovechados ya por su autor en alguna reedición de sus obras mayores. Schopenhauer reflexionó mucho, en efecto, a lo largo de su vida sobre el arte de envejecer y de morir dignamente, muchas veces de la mano de Epicteto. Algunas de estas reflexiones se ofrecen en esta obra “senil” del modo más crudo. Y, sin embargo, de un modo también paradójicamente sutil, como corresponde a alguien que con ojos bien abiertos optó desde muy joven por desentrañar el valor de la vida. Nada tiene, pues, de extraño que quien durante muchos años no pudo enseñar en la Universidad oficial fuere leído con fruición, al final de su vida, y después, por no pocos jóvenes que, como F. Nietzsche, vieron en él un verdadero “educador”.

JACOBO MUÑOZ

**Ficción** (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. RIÑA DE GATOS** ..... 1/6  
Eduardo Mendoza. PLANETA
- 2. El cementerio de Praga** ..... 3/4  
Umberto Eco. LUMEN
- 3. La caída de los gigantes** ..... 4/12  
Ken Follet. PLAZA & JANES
- 4. El sueño del celta** ..... 2/8  
Mario Vargas Llosa. ALFAGUARA
- 5. El tiempo entre costuras** ..... 5/54  
María Dueñas. TEMAS DE HOY
- 6. Sé lo que estás pensando** ..... 6/23  
John Verdon. ROGA
- 7. Inés y la alegría** ..... 7/16  
Almudena Grandes. TUSQUETS
- 8. Dime quién soy** ..... 10/38  
Julia Navarro. PLAZA & JANES
- 9. Sunset Park** ..... 8/3  
Paul Auster. ANAGRAMA
- 10. Oscura** ..... -/1  
Guillermo del Toro / Chuck Hogan. SUMA DE LETRAS

**Bolsillo** (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. TRES METROS SOBRE EL CIELO** ..... 1/19  
Federico Moccia. DEBOLSILLO
- 2. Perdona si te llamo amor** ..... 4/65  
Federico Moccia. BOOKET
- 3. Aurora boreal** ..... 3/5  
Assa Larsson. BOOKET
- 4. Come, reza, ama** ..... 2/16  
Elizabeth Gilbert. PUNTO DE LECTURA
- 5. La fiesta del Chivo** ..... 10/10  
Mario Vargas Llosa. PUNTO DE LECTURA
- 6. Un mundo sin fin** ..... 7/12  
Ken Follet. BOOKET
- 7. Invierno en Madrid** ..... 5/3  
C. J. Sansom. EDICIONES B. LIBRINOS
- 8. El fin del mundo y un despiadado país** ... -/2  
Haruki Murakami. TUSQUETS
- 9. El círculo mágico** ..... 8/2  
Katherine Neville. EDICIONES B. LIBRINOS
- 10. Africanus** ..... 6/2  
Santiago Posteguillo. EDICIONES B. LIBRINOS

ALBACETE: Herzo · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel · CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Cilsa · CÓRDOBA: Casa del Libro · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental · GUADALAJARA: Cobos · HUELVA: Saltés · HUESCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Cervantes · PALENCIA: Alfar · PALMA DE MALLORCA: Signo · LAS PALMAS: Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA: Vallés · SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: París-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central

**No ficción** (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. LOS DÍAS DE GLORIA** ..... 1/3  
Mario Conde. MARTÍNEZ ROGA
- 2. María la Brava** ..... 3/8  
Pilar Eyre. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- 3. El gran diseño** ..... 4/5  
Stephen Hawking/Leonard Mlodinow. CRÍTICA
- 4. No consigo adelgazar** ..... 2/25  
Pierre Dukan. RBA
- 5. El desmoronamiento de España. Inf. Recarte II** . 9/8  
Alberto Recarte. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- 6. Lost. Enciclopedia oficial de Perdidos** .... 8/2  
D.Lindelof/C. Cuse GRIJALBO
- 7. Divas rebeldes** ..... -/1  
Cristina Morató. PLAZA & JANES
- 8. Los ciclos del tiempo** ..... -/1  
Roger Penrose. DEBATE
- 9. El método Dukan ilustrado** ..... 5/12  
Pierre Dukan. RBA
- 10. Vida. Memorias de Keith Richards** ..... 7/4  
Keith Richards. GLOBAL RYTHM

**Poesía** (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. ANTOLOGÍA GENERAL** ..... 1/31  
Pablo Neruda. ALFAGUARA
- 2. Amor. Poesía reunida 1988-2010** ..... 2/7  
Manuel Vilas. VISOR
- 3. El amor es un perro del infierno** ..... -/4  
Charles Bukowski. VISOR
- 4. El cielo a medio hacer** ..... 6/24  
Tomas Tranströmer. NORDIGA
- 5. El reino blanco** ..... 3/25  
Luis Alberto de Cuenca. VISOR
- 6. Poetas románticos ingleses** ..... 5/6  
VV.AA. PLANETA BLACKLIST
- 7. Poesía reunida** ..... 4/17  
William Butler Yeats. PRE-TEXTOS
- 8. No quisiera morir** ..... 9/14  
Boris Vian. HIPERION
- 9. Garcetas blancas** ..... 10/3  
Derek Walcott. BARTLEBY
- 10. Cincuentena** ..... 8/6  
Luis García Montero. TUSQUETS

**Argentina**

- 1. CASI ÁNGELES. LA ISLA DE EUDAMÓN**  
Leandro Calderone (Planeta)
- 2. Comer, rezar, amar**  
Elisabeth Gilbert (Aguilar)
- 3. El sueño del celta**  
Mario Vargas Llosa (Alfaguara)
- 4. Los padecientes**  
Gabriel Rolón (Emecé)
- 5. La gran epopeya**  
Pacho O'Donnell (Norma)

**Brasil**

- 1. A CABANA**  
William P. Young (Sextante)
- 2. Querido John**  
Nicholas Sparks (Novo Conceito)
- 3. O Semeador de Ideias**  
Augusto Cury (Academia de Inteligencia)
- 4. A última música**  
Nicholas Sparks (Novo Conceito)
- 5. 1822**  
Laurentino Gomes (Nova Fronteira)

**Estados Unidos**

- 1. PORT MORTUARY**  
Patricia Cornwell
- 2. The confession**  
John Grisham (Doubleday)
- 3. Cross fire**  
James Patterson (Little, Brown)
- 4. Full dark, no stars**  
Stephen King (Scribner)
- 5. The girl who kicked...**  
Stieg Larsson (Knopf)

**Francia**

- 1. LA CARTE ET LE TERRITOIRE**  
Michel Houellebecq (Flammarion)
- 2. Du bois pour les cercueils**  
Claude Ragon (Fayard)
- 3. La Vie est brève et le désir sans fin**  
Patrick Lapeyre (POL)
- 4. La Chute des géants**  
Ken Follett (Robert Laffont)
- 5. Métronome illustré**  
Lorant Deutsch (Michel Lafon)

**Reino Unido**

- 1. THE FAMILY**  
Martina Cole (Headline)
- 2. Zero hour**  
Andy McNab (Bantam Press)
- 3. A Tiny Bit Marvellous**  
Dawn French (M Joseph)
- 4. The confession**  
John Grisham (Century)
- 5. A Simple Life**  
Aleksandr Orlov (Ebury)

**Medios consultados:**

“DER SPIEGEL” / Alemania  
“O GLOBO” / Brasil  
“THE NEW YORK TIMES” / EE.UU  
LE NOUVEL OBSERVATEUR / Francia  
“THE SUNDAY TIMES” / Reino Unido



Hay amores hermosos como el silencio.  
Hay amores tan destructivos  
como los acorazados en las guerras.  
Pero hay otros imprescindibles, y de los que huir:  
los amores urgentes.

www.kailas.es



# Feliz Navidad

IGNACIO ECHEVARRÍA

Por grandes que sean la fatiga y el aburrimiento con que algunos encaran las fiestas navideñas, tanto más si vienen precedidas por las inevitables comidas o cenas de empresa; por agrias y penosas que para muchos sean las negociaciones sobre los repartos familiares, impuestos, paradójicamente, por la obligación de reunirse, aun quienes decidieron separarse; por difusas que vayan quedando las raíces religiosas y la moral de unos ritos sociales cada vez más alejados de su real fuente de inspiración, injertados de tradiciones bárbaras; por escandaloso o indignante que resulte el despilfarro a que dan lugar unas celebraciones imbuidas de una fiebre consumista que excitan groseras campañas comerciales; por insoportable que sea el kitsch segregado por la ramplonería característica de estas fechas... lo cierto es que hasta las sensibilidades más recalcitrantes terminan siendo ablandadas, cuando no seducidas, por el “espíritu de la Navidad”, sea lo que sea eso.

Como en el celeberrimo cuento de Dickens (a quien atribuye Chesterton el “invento” de las navidades, tal y como se han codificado sentimentalmente), el “espíritu de la Navidad” se revela capaz de desfruncir, llegado el caso, los ceños más severos. ¿Quién es capaz de resistirse al encanto de una película como *¡Qué bello es vivir!*, de Frank Capra? ¿Quién al temblor de *Have Yourself a Merry Little Christmas* cantada por Frank Sinatra? Por mencionar sólo dos fetiches navideños que, pese a su sabor tan intensamente azucarado, siguen siendo eficacísimos estimulantes de una emocionalidad ya atávica, cuyos resortes no cesan de ser una y otra vez explorados, como hizo Bob Dylan hace un año apenas, a su manera irreverente y afónica.

La literatura contemporánea ofrece abundantes muestras de que el “espíritu de la Navidad” inspira, inesperadamente, talentos que se diría poco receptivos a él. Ahí está Joseph Brodsky, quien solía escribir, llegada la fecha, un poema que hacía servir como felicitación (véase, en Visor, *Poemas de Navidad*, traducidos por S. Maliavina y J.J. Herrera). Son poemas conmovedores, delicados y a su manera edificantes, en los que la Navidad y el Año Nuevo dan ocasión a Brodsky para meditar sobre la marcha del tiempo. Brodsky sugiere que la fuerza de la Navidad reside en el destello de la pura alegría percibida a través del rutinario sufrimiento. Y en uno de esos poemas, de 1965, escribe: “¿Qué es esto? ¿Tristeza? Tal vez sea tristeza. / Una canción que te sabes de memoria. / Que se repite. Pues que se repita. / Que se repita desde ahora. / Que suene también a la hora de la muerte, / como gratitud de labios y ojos, / hacia lo que, a veces, nos obliga / a perder la mirada en la lejanía”.



Pero Brodsky, como antes Pasternak y tantos otros, trabaja sobre una experiencia de origen religioso. Mientras que, para narradores como Capote o Cheever, la Navidad es un rito fosilizado, en el que tienden a reconocer el sufrimiento que enmascara la alegría impuesta. Cheever lo hace no sólo en sus cuentos, sino en numerosos pasajes de sus diarios, muy especialmente en éste de mediados de los años cincuenta, que hace unos años empleé para felicitar la Navidad a los amigos, y que hoy copio de nuevo para todos ustedes:

*“¿Quién es capaz de resistirse al encanto de una película como ¡Qué bello es vivir!, de Frank Capra? ¿Quién al temblor de Have Yourself a Merry Little Christmas cantada por Frank Sinatra? Por mencionar sólo dos fetiches navideños que siguen siendo eficacísimos estimulantes de una emocionalidad ya atávica, cuyos resortes no cesan de ser explorados, como hizo Bob Dylan hace un año, a su manera irreverente y afónica.*

“Abrumado por la soledad, decidió sorprender a la familia volviendo antes de Navidad. Su esposa lo recibió en el aeropuerto con la noticia de que se había enamorado de otro y vivía con él desde hacía tres meses. Habló sin parar hasta que él le dijo que estaba bien, que lo comprendía, y sólo le pedía que lo llevara al hotel. Entonces ella dice: ‘¿Cómo puedes ser tan desconsiderado? Las luces del árbol están encendidas y hemos comprado regalos para ti; además, mamá, papá y los chicos te esperan’. Y él dice: ‘Acabas de decirme que mi vida contigo y los niños se ha terminado. Acabas de decirme que ya no puedo vivir contigo. Ahora quieres que vuelva disfrazado de Papá Noel. Y nunca me han gustado tus padres’. Entonces ella responde: ‘No sabía que fueras tan cruel. No ha sido culpa mía que me haya enamorado de Henry. Fue más fuerte que yo. Actúas como si lo hubiera hecho a propósito. ¿Qué quieres que les diga a papá y mamá? No saben nada. Nos hemos pasado toda la tarde decorando el árbol sólo por ti. Te esperan, se han puesto su mejor ropa’. Y él, que desea ver a sus hijos y las cuatro paredes de su casa, vuelve”.

Feliz Navidad, qué más puedo decirles. ■

## Roger Ballen Magia africana

ROGER BALLEEN. GALERÍA MAX ESTRELLA. Santo Tomé, 6. MADRID. Hasta finales de enero. De 6.000 a 9.000 E.

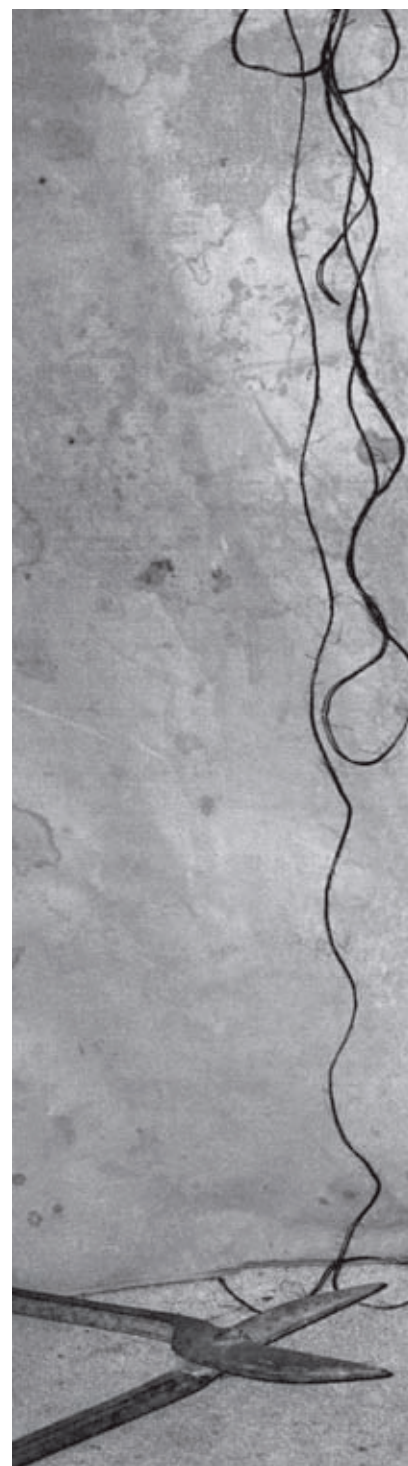
Se han organizado en el mundo 21 exposiciones de Roger Ballen (Nueva York, 1950) durante 2010. En primavera, el Centro de Arte La Regenta, en Las Palmas, alojó una buena retrospectiva de su trabajo y ahora nos llega a Madrid una selección de su sobrecogedora serie más reciente, publicada en el libro *Boarding House* (Phaidon, 2009). La pensión o casa de huéspedes a la que alude el título es un lugar imaginario del que el fotógrafo no quiere dar detalles. Hay quienes identifican estos espacios con manicomios pero la línea que separa la locura de la normalidad, la ficción de la realidad, es en él siempre elástica. Es un artista atípico. Hijo de una asistente de fotógrafos de Magnum, conoció muy pronto la fotografía pero la practicó durante muchos años como *hobby*. Estudió Psicología en Berkeley, viajó durante cinco años por el mundo y en 1982 se estableció en Johannesburgo como geólogo, profesión que ha practicado durante casi treinta años. Hasta el año 1997 no empezó a plantearse si sería o no un artista, además de un fotógrafo. Comenzó haciendo fotografías en la Suráfrica rural con intención documental—de las casas de los blancos menos favorecidos—pero enseguida afloraron los ele-

mentos perturbadores en su obra, que se han ido intensificando con el tiempo. Con *Plateland* (1994) vinieron de la mano el merecido reconocimiento internacional y la persecución interior: la elección de los sujetos que fotografiaba, animalescos, y de sus entornos domésticos, contradecían salvajemente la idea que los blancos surafricanos querían proyectar de sí mismos; Ballen fue detenido e incluso amenazado de muerte. Eso le impulsó a seguir la vía de interiorización que había ya iniciado. *Outland* (2001), *Fact or Fiction* (2003), *Shadow Chamber* (2005) y *Boarding House* marcan etapas en la construcción de un estilo perfectamente identificable, que destaca por una densa textura emocional y visual.

Resulta llamativo que, a medida que ha ido ocultando la figura humana, de la que ahora vemos fragmentos—un pie, una mano, a veces una cabeza—el componente psíquico ha ido ganando más y más peso. El artista crea situaciones oníricas que nos aterrorizarían de vernos inmersos en ellas, un poco como Joel Peter Witkin. Pero, frente al barroquismo y la necrofilia de éste, Ballen opta por la desnudez y por la “cotidianidad”; eso sí: oscura y simbólica. Quiere que creamos que esa situación

pueda ser real, para que el “impacto” sea más fuerte. Al igual que no quiere identificar los lugares en los que ha trabajado, tampoco aclara en qué proporción sus imágenes son “construidas”. En la evolución que le ha traído aquí, comenzó actuando, en *Outland*, con las personas que encontraba provocando una actuación, según sus palabras, al estilo de Beckett. Su papel de director de actores y escenógrafo ha pasado a ser predominante y, en esta última serie, el componente pictórico y escultórico de los “escenarios” es protagonista.

Estas “pinturas negras” de Ballen se adentran en lo demoníaco, y puede imaginarse incluso algún tipo de conexión con la magia africana. Las máscaras, los animales, los muñecos y los niños son los actores de esta teatralización del desasosiego. Ballen ha declarado en otras ocasiones que ve, en cada rostro, el mono que fuimos, que somos. Nos acerca a un estado casi embrionario de la humanidad en el que la animalidad se hace patente; no de manera armoniosa sino como antagonista. Vemos en algunas de las fotografías, además, animales muertos acerca de los cuales podemos deducir alguna intención sacrificial. Hay, en cualquier caso, un cierto eco ritual en bue-



■ Estas “pinturas negras” de Ballen se adentran en lo demoníaco, y puede imaginarse incluso algún tipo de conexión con la magia africana. Máscaras, animales, muñecos y niños son los actores de esta teatralización del desasosiego



CUT LOOSE, 2005

na parte de las imágenes. Ambiguo.

Y hay siempre otro protagonista: la línea. Entre 1972 y 1973 Ballen se dio a la pintura de manera frenética. Aunque abandonó esa práctica, la atención a las formas abstractas ha sido un rasgo de importancia creciente en su trabajo. Cuando en 1994 presentó la famosa fotografía, en *Platteland*, del guardia carcelario, desveló que el motivo de interés inicial, y el significado final de la imagen, se encontraban en el cable retorcido que vemos por detrás del retratado. Esos cables, cordones o dibujos, han reaparecido de continuo hasta ahora centrales. Son “garabatos”, realizados con el mismo instinto de expresión primigenia que encontramos en los dibujos infantiles en las paredes, que encuentra o crea. Es inevitable pensar, a la vista de estos dibujos, en el *outsider art* o arte marginal, o en un Dubuffet sombrío; pero también en los grafiti de Brassai.

A Ballen le obsesiona la corrección de las composiciones. Utiliza siempre el formato cuadrado para que la lectura de todos los elementos de la fotografía sea igualitaria; el formato rectangular, cree, obliga al espectador a hacer una lectura lineal, de un extremo a otro. Estas fotografías tienen un aire de retablo, una estructura bastante rígida en la que, no obstante, puede intercalarse algún elemento desestabilizador. El “momento de autenticidad” que busca Ballen. Y lo encuentra.

ELENA VOZMEDIANO

**G** Vea más imágenes de la muestra en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

# Annika Larsson, tensión emocional

ANNIKA LARSSON. LA FÁBRICA GALERÍA. Alameda, 9. MADRID. Hasta el 29 de enero. De 4.500 a 22.000 E.

Dos bombones de chocolate nos reciben en la galería La Fábrica de Madrid. Nos los ofrece un tipo con gafas de pasta negra desde una pantalla de vídeo. La imagen que vemos en el plasma es una fotografía aunque, de repente, los bombones aparecen encima de una mesa. Pronto nos percatamos de que esa imagen está también enmarcada y colgada junto al vídeo en la galería. Lo mismo ocurre con un vaso de leche. En torno a ellos, casi veinte minutos en los que tres personajes se miran con extrañeza, intentando descifrar lo que está ocurriendo. Todos se observan para captar quién domina la situación. Finalmente, un

miope con gruesas gafas acaba comiéndose los bombones. Hay reacciones en forma de gestos y silencios. La tensión parece palparse por momentos. Sin darnos cuenta, todas esas imágenes acaban convertidas en una abstracción en nuestra cabeza y nosotros, espectadores, acabamos igual de enmudecidos y desubicados que los tres personajes del vídeo, con la misma expectativa y deseo de comernos, también, el bombón.

A este juego mimético Annika Larsson lo titula *Copia* (2010) para reflexionar sobre el poder de ciertas imágenes y cómo nos afectan emocionalmente. Ése es el mensaje que sobrevuela en su segunda ex-

posición individual en Madrid donde presenta dos de sus vídeos más recientes. Nos convertimos—parece decirnos la artista— en nuestros pensamientos do-



**Annika Larsson (Estocolmo, 1972) vive y trabaja en Berlín. Ha expuesto de manera individual en centros como LE MAGASIN de Grenoble, la Kunsthalle de Nürnberg, el ICA de Londres, el ZKM de Karlsruhe, el SMAK de Gante y la Sala Montcada de la Fundación 'La Caixa' de Barcelona. Ha participado en la 49ª Bienal de Venecia y en las de Estambul y Shanghai, entre otras. Sus próximos proyectos la llevarán en 2011 a Turín y Moscú.**

minantes. Nada es arbitrario en los comportamientos, que tienen que ver con el modo en que miramos, en cómo entendemos los sentimientos y en cómo los dominamos.

Ese mensaje tintinea también en el subconsciente del protagonista de *Drunk* (2010). Larsson llegó a este vídeo tras su habitual uso de internet, al encontrar una inusual cantidad de

imágenes de personas en estado de embriaguez. Así aparece también el protagonista. Pero su estado de aparente borrachera feliz, pronto se vuelve opresivo y claustrofóbico. Un pájaro que

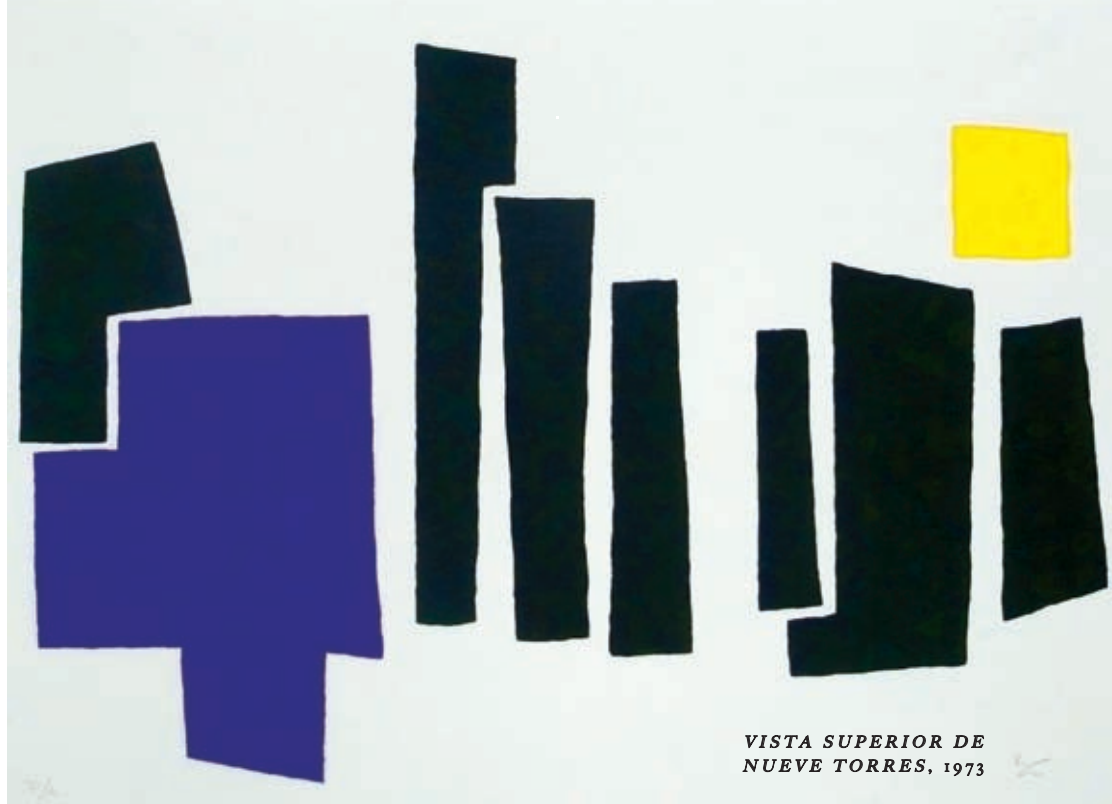
DRUNK, 2010



vuela libre a su alrededor ayuda a potenciar esa sensación. Cuenta la artista que hizo este trabajo a partir de una selección de *stills* de vídeos subidos por distintos usuarios de YouTube, repletos de situaciones tragicómicas de los efectos del alcohol. La teatralización que hace Larsson de ello añade aún más dramatismo. De nuevo, con el mismo espíritu *voyeurista* que *Copia*, encontramos un juego de tentativas en torno al autocontrol y la pérdida del mismo, que transforma los miedos en deseos y estos en situaciones llenas de expectación.

En ambos trabajos, Annika Larsson utiliza el vídeo de manera ejemplar. No en vano es considerada una de las más importantes artistas suecas que trabaja con este medio. Sus primeros planos largos hacen que perdamos el sentido de orientación debido al exceso de carga ambigua. Las situaciones que presentan sus vídeos superan la acción cinematográfica y las convenciones narrativas. Una incertidumbre latente se apodera de inquietantes imágenes que se adentran directamente en nuestra mente. Como es habitual en su trabajo, Annika Larsson nos habla de normas, de estereotipos, de relaciones y de poder. De los nuevos significados que puede tener un cliché si se cuestiona. Se coloca en un lugar neutro, esa especie de vacío durante el cual parece que no ocurre nada, para hablarnos de las muchas posibilidades que ofrecen las relaciones emotivas.

BEA ESPEJO



VISTA SUPERIOR DE NUEVE TORRES, 1973

## Imprescindible Goeritz

OBRA SOBRE PAPEL, MAQUETAS Y ESCULTURAS. GALERIA LA CAJA NEGRA. Fernando VI, 17. MADRID.

Hasta el 7 de enero. De 3.700 a 106.000 E.

Hay exposiciones especialmente felices, en las que concurren no sólo la importancia del artista, la delicadeza y profundidad de sus obras, lo exacto de la selección y del montaje, sino, también, como es este caso, que devuelven a la actualidad una figura reducida a un puesto más o menos accesorio en la Historia y que ahora se nos presenta con un despliegue, una contundencia y una contemporaneidad deslumbrantes. Sumen a lo anterior los lazos directos de los responsables de la sala con los países en los que el artista desarrolló lo fundamental de su trabajo y una imprescindible labor investigadora y se tienen los ingredientes para una muestra memorable.

Así es la que dedica La Caja Negra al artista alemán, residente un tiempo en España y muchos años más en México, Mathías Goeritz (Danzig, 1915-Ciudad de México, 1990),

quien se distinguió a lo largo de su fecunda carrera por su implicación pedagógica, su capacidad impulsora de proyectos colectivos y su dedicación a la escultura pública y la arquitectura en equipo. Goeritz llegó a la España franquista poco después de la II Guerra Mundial y trabó amistad con otros artistas, críticos y escritores que iniciaban el lento camino de la reintegración de la cultura española a la actualidad internacional. Goeritz, junto con Ricardo Gullón, Ángel Ferrant, Joan Miró y otros, fundó la Escuela de Altamira, colectivo guiado por una combinación de abstracción geométrica y biomorfa, con apuntes de dadá y

■ **Goeritz fue uno de los fundadores de la Escuela de Altamira, pionera en las actividades de vanguardia de la postguerra**

surrealismo que fue, junto con los grupos Pórtico de Zaragoza, o Dau al Set de Barcelona, pionera en las actividades artísticas de vanguardia en la postguerra española.

La exposición reúne, amén de los carteles que diseñó para sus jornadas, algunas de las pinturas de los últimos años cuarenta —que lo entroncan con Miró, Arp y Klee— y una colección de sus estampaciones serigráficas, un impresionante conjunto de maquetas de sus proyectos de arquitecturas o de sus investigaciones sobre la serpiente mexicana adaptables al espacio ciudadano. Es este despliegue lo más sorprendente y atractivo de la exposición, y, olvidada su vocación constructora, se convierte en una investigación escultórica de primer orden. Creo que sólo queda darles las más sentidas gracias.

MARIANO NAVARRO

# García Sevilla, a distancia del ruido

FERRAN GARCÍA SEVILLA. COMISARIO: Enrique Juncosa. MUSEO PATIO HERRERIANO. Jorge Guillén, 6. VALLADOLID. Hasta el 9 de enero.



VISTA DE LA EXPOSICIÓN

Entre los tópicos sobre la historia del arte de las últimas décadas, el del retorno de la pintura en los 80 y su maldad esencial es uno de los que con más puntualidad aparece en la escena artística. Aun así, un buen número de artistas siguen pintando con o sin autorización de la crítica y, si bien es cierto que la generación pictó-

Ese rescate de la obra de García Sevilla podría ser la propuesta de la exposición que puede verse ahora en el Museo Patio Herreriano de Valladolid, que abarca tres décadas de producción destilada en un reducido número de obras. El ejercicio de síntesis, ensayado en primer lugar en el IMMA, Irish Museum of Modern Art de Du-

Colección Arte Contemporáneo cedida al Patio Herreriano desde su inauguración, aunque el panorama de esta muestra tiene la virtud de describir el arco de sensibilidades que García Sevilla ha venido desarrollando en las dos siguientes décadas.

De estos últimos años también datan algunas de las recientes adquisiciones de la colección del museo que vienen a completar una nutrida representación del artista. Del momento más interesante de los ochenta, en el que García Sevilla conseguía una peculiar ironía lingüística e iconográfica en la génesis de su pintura, a los grandes cuadros neodivisionistas de la última etapa, podemos ver ahora un resumen de lo que habría sido su carrera no siempre

bien conocida dado su voluntario retiro de los circuitos de la actualidad. Aunque la evolución de García Sevilla coincide con otro de los tópicos del arte español, esto es, el paso por el conceptualismo como si se tratara de un sarampión de juventud al que le sucede el ejercicio festivo de una pintura en apariencia irreverente, lo cierto es que su obra ha mantenido un interés del que carecen otros compañeros de generación.

A diferencia de ellos, que han sido motivo de exportación internacional en aquellas fastuosas exposiciones de hace unos años con las que algunas entidades estatales obsequiaron a los ciudadanos atónitos o indiferentes de lugares remotos del mundo, García Sevilla se ha mantenido al margen de todas las conmemoraciones. Ha seguido en un proceso personal y manifiestamente escéptico con los juegos discursivos del arte. No hubiera sido mala idea incorporar a esta exposición el pasado del encuentro con aquel arte de concepto en Barcelona, en parte para relativizar aquel momento mitificado, y en parte para descubrir que algo de continuidad habría en los modos de hacer de entonces y los que fijaron el imaginario identificable de Ferran García Sevilla. Aunque sus mejores hallazgos de los años ochenta parecen diluirse en los últimos trabajos, su obra, al menos, muestra con firmeza la voluntad de mantenerse a distancia del ruido.

VÍCTOR DEL RÍO

**Aunque la evolución de Ferran García Sevilla coincide con algunos tópicos del arte español, su obra mantiene un interés del que carecen otros artistas**

rica de Ferran García Sevilla (Palma de Mallorca, 1949) consiguió aburrir a sus más fieles devotos, también lo es que algunos casos merecen una revisión de la sentencia que pesa sobre ellos.

blín, lo presenta Enrique Juncosa, comisario de la exposición y director del centro irlandés. De las obras seleccionadas destacan por su calidad, curiosamente, las que ya estaban en la

# Experimentos de Marta Minujín

MINUCODE. CENTRO ANDALUZ DE ARTE CONTEMPORÁNEO.

Américo Vespucio, 2. SEVILLA. Hasta el 6 de febrero.



Cuando en 1966 Marta Minujín (Buenos Aires, 1943) obtiene una beca Guggenheim y se traslada a Nueva York, su obra adquiere un nuevo carácter al imbuirse de las teorías de Marshall McLuhan, cuyos planteamientos analizaban las situaciones comunicativas desde el mayor número de puntos de vista posibles, redefiniendo así tanto la posición del público como el concepto de mensaje. Su proyecto más completo de este periodo es *Minucode*, de 1968, un experimento de índole social que recupera ahora el CAAC más de 40 años después. La artista organizó cuatro fiestas distintas e invitó a cada una de ellas a 80 personas que aglutinó por afinidades sociales y cultura-

les. Durante estas celebraciones, que se registraron con cámara oculta, ocho integrantes de cada grupo fueron elegidos para participar en un espectáculo audiovisual. Finalmente, con las imágenes obtenidas realizó una instalación fílmica y convocó de nuevo a los implicados, colocándolos al mismo tiempo como protagonistas y observadores.

Vista con distancia, en esta obra temprana de Minujín, considerada una de las precursoras del *happening*, debemos valorar no sólo la comparativa que establece entre varios códigos de sociabilidad, sino también la singular exploración que hace de las formas de comportamiento e interacción humana.

SEMA D'ACOSTA



**DISEÑO CONTRA LA POBREZA**  
UNA HISTORIA DE SUPERACIÓN

Museo Nacional de Artes Decorativas

Montalbán, 12. Madrid

Metro: Retiro y Banco de España

Exposición a partir del 15 de diciembre





VISTAS DE LA EXPOSICIÓN CON OBRAS DE MAURIZIO CATTELAN, GEERT GOIRIS (EN LA PARED) Y GEORG HERODL (DERECHA)

## Condenadamente buena

**FRESH HELL.** COMISARIO: Adam McEwen. PALAIS DE TOKYO. 13, Avenue du Président Wilson. PARIS. Hasta el 16 de enero.

Se cuenta que cada vez que sonaba el teléfono, la escritora y humorista norteamericana Dorothy Parker exclamaba “What Fresh Hell is This?”, que podría traducirse por algo así como “¿Qué nuevo infierno nos traerá esto?”. No debe extrañarnos que acabara abandonándose a la bebida. Pero *Fresh Hell* es también el título de una exposición comisariada por Adam McEwen, un artista británico asentado en Nueva York, que se muestra en el Palais de Tokyo de París.

La muestra nos ofrece un infierno que es nuevo y viejo: la artista de *performance* Ana Mendieta yaciendo desnuda sobre un esqueleto, el contenedor hinchable de basura de Martin Kippenberger o esas divertidas pelliculitas en las que Gino de Dominicis fracasa una y otra vez en su intento por lanzarse en

brazos a una muerte prematura: cuando creemos que está a punto de caer por un precipicio descubrimos que lo único que hace es saltar a un pequeño montículo cubierto de maleza. Fueron muchas las ocasiones en las que de Dominicis anunció su final a lo largo de una carrera que quedó truncada por su muerte real en 1998. En 1985, Mendieta se precipitaba por un balcón en extrañas circunstancias; por lo que respecta a Kippenberger, tampoco se encuentra ya entre nosotros. Merece la pena reseñar que McEwen dirigió la sección de necrológicas del *Daily*

■ ***Fresh Hell* está llena de cosas buenas. El entusiasmo, el humor y la curiosidad de McEwen están más que probados**

*Telegraph*, dedicándose a redactar después falsos obituarios de celebridades vivas (incluyendo los de Jeff Koons o Bill Clinton) como obras de arte.

*Fresh Hell* está impregnada de un olor a muerte que no la abandona nunca. Un olor que podría, no obstante, emanar de la exposición de Sophie Calle, instalada en el sótano del mismo Palais de Tokyo, centrada exclusivamente en la madre muerta de la artista y que no importa lo catártica que intenta ser: es sin lugar a dudas la exposición más sentimental que he visto en mi vida. Me quedo —de lejos— con ese infierno de McEwen repleto de artistas inesperados. La muestra se inicia con unos bustos medievales de los reyes de Judea, cuyos rostros sufrieron mutilaciones durante la Revolución Francesa a manos de manifestantes que, erróneamente,

los tomaron por representantes de la nobleza gala. Enormes y desfiguradas, las esculturas nos contemplan con su expresión en blanco delante de un panel de construcción forrado de aluminio, una obra de Rudolf Stingel en la que los visitantes son libres de efectuar tajos, grafitis o incisiones. Y lo han hecho.

Más tarde, nos topamos con un gran dibujo del mundo, obra de Jessica Diamond, con la inscripción *Is That All There Is?* (¿Y eso es todo?). Sin embargo, la cuestión a plantear es más bien la de qué extraño es el mundo, qué rico, qué singular. Una caja fuerte, grande y destripada, apropiada por Maurizio Cattelan, se muestra en una sala con el orificio que en ella hicieron unos atracadores de banco que se llevaron más de 74 millones de liras italianas en un famoso golpe. El espectador puede es-



cuadrificar la oscura oquedad en busca del dinero.

Muchas de las obras que aquí se exponen exploran precisamente esa especie de vacío que se adivina repleto y rico: los misteriosos armarios de Reinhard Mucha; *In the Hood*, una pieza de David Hammons consistente en una capucha arrancada de una sudadera y colocada en la pared a la altura de la cabeza (no hay nadie en ella); *Market* de Michael Landy, una obra que se expuso por primera vez en una nave industrial londinense en los inicios del *boom* del joven arte británico que tuvo lugar en los 90, se encuentra también vacía: un despliegue desordenado de puestos callejeros de frutas y verduras con los cajones y tenderetes cubiertos de un tapiz de hierba artificial. El mercado vacío de Landy podría entenderse como una broma sobre el minimalismo, como antecedente del ultrarrealista arte de instalación de hoy o como una metáfora de un mercado del arte donde no hay nada que comprar. Después

de todo, el arte puede ser, prácticamente, nada. *Fresh Hell* está lleno de cosas buenas, de cosas olvidadas, de cosas viejas y nuevas. El entusiasmo, el humor y la curiosidad de McEwen están más que probados. Los artistas pueden ser buenos comisarios.

Los intensos dibujos de mescalina creados por Henri Michaux en la década de los 60 se muestran cerca de una fotografía de Sarah Lucas fumando y de un gráfico de Dan Graham sobre las drogas y sus efectos secundarios. Y el arte, ¿qué efectos secundarios tiene? *Mountain of Cocaine* de Georg Herold es una monstruosa montaña de leche en polvo y resina, mientras otra "montaña" nos recuerda una manga de viento deshinchada. Como las parrafadas de un colgado, es posible que todo tuviera

sentido en su momento. La mejor obra de Herold que aquí se muestra consiste en una especie de esquemático laberinto de listones de madera, suspendidos a la altura del pecho por unos hilos sujetos al techo que bloquean el camino del espectador, obligándole a hacer la danza del limbo bajo los listones o a adentrarse por un laberinto tonta-

mente simple. Vamos, otra metáfora. *Pursuit* (1975) una obra realizada por Bruce Nauman con Frank Owen, es un *gag* reiterativo, o más bien una reiteración de gentes corriendo delante de un fondo negro. Los pies golpeando, la respiración acelerada, el cabello moviéndose de un lado al otro de la pantalla, los pechos y los traseros rebotando, los brazos agitándose. Inacabable. ¡Quién sabe por qué corren! Y por lo que parece, se diría que hacia ningún sitio. Esa es la meta de la mayor parte de los corredores, y también de la mayor parte de los artistas.

De pronto, nos topamos con una escultura anónima del siglo XV representando a San Florián, con su agua tallada vaciando su cubo de madera. El flujo interrumpido del agua es asombrosamente vívido: detenido, congelado en la madera tallada de la escultura. El tiempo se ha parado, y nosotros con él. Nunca el infierno nos pareció tan nuevo.



ANA MENDIETA: *ON GIVING LIFE*, 1975. ARRIBA, M. KIPPENBERGER, *MEMORIAL OF THE GOOD*..., 1987

ADRIAN SEARLE

## Batutas por Navidad



**La ruta imprescindible de los grandes maestros**



DE IZDA. A DCHA. Y DE ARRIBA ABAJO: NICOLA LUISOTTI, FRANZ WELSER-MÖST, SEMYON BYCHKOV, GUSTAVO DUDAMEL, FABIO LUISI, ALEJO PÉREZ Y OMER WELLBER.

Teatros y salas de concierto de todo el mundo se reparten el talento de los directores para celebrar las fechas clave del calendario. Franz Welser-Möst oficia el *Concierto de Año Nuevo* en Viena,

mientras Gustavo Dudamel saca brillo a la Filarmónica de Berlín y Omer Wellber se estrena en el foso de Valencia. El Cultural selecciona, ciudad a ciudad, las mejores citas.

Las grandes casas de ópera y las salas de concierto más internacionales han invertido en tecnología punta para hacer llegar en estas fechas la calidad de sus programas al calor de nuestro salón. Al otro lado de la pantalla, está el público que prefiere seguir abonándose a la realidad del viaje y la experiencia del directo. O que vive a dos paradas en metro de la taquilla en cuestión. Ya sea desde el sofá de casa o a vista de palco, las mejores citas para despedir y recibir el calendario siguen corriendo por cuenta del Metropolitan de Nueva York, la londinense Royal Opera House y, cómo no, el tradicional *Concierto de Año Nuevo* que se emite desde el Musikverein de Viena. En España, el Liceo, el Palau de les Arts y el Teatro Real abastecerán la curiosidad del público.

### Strauss ya ahueca Viena

No es fácil que el telespectador poco iniciado identifique en la pantalla a Franz Welser-Möst en la resaca turroneira y champanera del 1 de enero. Tampoco se antoja sencillo que reconozcan en el director germano a un personaje particularmente telegénico y carismático, pero también resulta probable que el *Concierto de Año Nuevo* en el Musikverein sirva de estímulo desinhibitorio al maestro de ceremonias. Han querido los profesores de la Filarmónica de Viena que Welser-Möst sea el timonel del 2010 al 2011, que es una manera de prolongar la relación profesional consolidada en la Ópera de la capital austriaca. El programa

aloja ciertas sorpresas que nunca habían figurado en la parrilla del salón dorado. Por ejemplo, el repertorio más ligero de Beethoven y de Liszt entre los hitos y los mitos de la prolija familia Strauss. El concierto puede suponer un salto cualitativo en la carrera del debutante, que tiene pendiente proporcionarse popularidad entre los melómanos menos informados. La cita, con una audiencia potencial de 1.000 millones de espectadores, lo convierte en el sexto austriaco de la historia a quien se encomienda la ceremonia inaugural. No consta que Franz Welser-Möst padezca vértigo, pero sí arrastra una maldad anglosajona a propósito de su nombre y de sus apellidos: “Frankly Worse than Most” (francamente peor que la mayoría).

### **Voigt, la reina del Met Nueva York**

Fue en Nueva York donde Giacomo Puccini estrenó *La Fanciulla del West* hace exactamente un siglo. Se inspiró en la obra teatral de David Belasco y consiguió la adhesión de la Metropolitan Opera House, amén de la batuta solidaria de Arturo Toscanini. Semejantes antecedentes explican que el templo neoyorquino atraviese el año con una nueva producción de *La Fanciulla*. Se ocupa de llevarla a escena Giancarlo del Monaco y dirige la orquesta Nicola Luisotti.

Deborah Voigt y Marcello Giordani, que dan vida a los protagonistas, se han convertido en pilares sólidos de las temporadas metropolitanas. Voigt, avalada con 210 funciones en el Met, despacha con igual solvencia el repertorio germano

(Wagner, Strauss) que el verismo y las glorias verdianas, mientras que Giordani se ha convertido en uno de los tenores más interesantes del escalafón a cuenta de la autenticidad y de una valentía innata.

### **Garanca según Dudamel Berlín**

Simon Rattle se ha convertido en uno de los padrinos recurrentes y entusiastas de Gustavo Dudamel. De otro modo, no le hubiera prestado su orquesta para los conciertos que despiden el año en la Philharmonie berlinesa. Es una oportunidad lúdica y hasta hedonista, de tal manera que el director venezolano se ha planteado un programa bastante evidente y, por la misma razón, más expuesto de lo que pudiera imaginarse.

Se trata de repescar el repertorio más popular de Berlioz (*Carnaval romano*), de reunir algunos pasajes de *El sombrero de tres picos* de Falla y de llamar a la tarima a Elina Garanca, cuyas raíces letonas no le impiden entrenar o placear en Berlín la sensualidad de Dalila de Saint-Saëns ni el erotismo de la Carmen de Bizet. Queda claro que el concierto, del que Deutsche Grammophon editará un DVD en enero, se lleva a término con la Filarmónica de Berlín, que cumple 129 años en 2011 y que tiene pensado recalar en Madrid el 1 de mayo. No con la batuta de Dudamel, sino con la del jefe de filas, Rattle.

### **Wagner, 20 años después Londres**

Hay muchas razones musicales para desplazarse a Londres en Navidad, especialmente si la economía lo permite. Nos re-

ferimos a la nueva producción de *Tannhäuser* con que la Royal Opera House ha decidido despedir 2010 y festejar la entrada de 2011. El título wagneriano reúne a un *cast* de garantías. Tanto por la competencia de las voces femeninas (Eva Maria Westbroeck, Michaela Schuster) como porque Johan Botha y, sobre todo, Christian Gerharter no van a titubear ante las instrucciones y la batuta de Semyon Bychkov.

El maestro ruso comparte el cartel principal con Tim Albery, a quien el Covent Garden ha encomendado una de las apuestas escénicas más ambiciosas de la temporada. Con una peculiaridad: el *stage director* británico recupera *Tannhäuser* después de que el título wagneriano haya permanecido 20 años sin pisar la casa londinense.

### **Mayúsculo Falstaff Barcelona**

La oferta navideña y de transición al 2011 aporta muchos argumentos en el mapa español. Empezando porque el 27 y el 29 de diciembre se llevan a cabo en el Liceo las últimas funciones de *Falstaff* veintisiete años después de su última representación en el coliseo barcelonés. Corresponde al colosal Ambrogio Maestri y al veterano Joan Pons el papel protagonista de la última ópera verdiana, aunque el interés del espectáculo también se lo reparten la batuta de Fabio Luisi (en los últimos días de su debut en el foso catalán), una producción escénica a cargo de Peter Stein (que ha querido ser especialmente “respetuoso” con el libreto original) y la nobleza vocal del barítono francés Ludovic Tézier.

### **El bautismo de Wellber Valencia**

Otra de las opciones de la programación española se aloja en el Palau de les Arts, precisamente porque las últimas funciones de *Aida* proponen la ocasión de presenciar el debut de Omer Wellber como nuevo titular de la Orquesta de la Comunidad Valenciana. El “cachorro” israelí sustituye en el cargo y en la ópera verdiana a Lorin Maazel. Tendrá menos talento y disfrutará de un salario bastante inferior, pero seguro que aporta más ganas de cuantas han caracterizado el paseo levantino del director estadounidense. Daniela Barcellona (Amneris) vuelve al templo de Calatrava tras el éxito de *Los troianos* de Berlioz para encontrarse con Jorge de León (Radamés), que se ha curtido la voz sustituyendo a Marcelo Álvarez.

### **Mortier, de Gala Madrid**

La tercera opción del calendario patrio nos la ofrece el Teatro Real, que a instancias de Gerard Mortier lleva a escena una multidisciplinar *Gala de Fin de Año*, en la que Alejo Pérez dirige a la Sinfónica de Madrid. Como su propio nombre indica acontece el 31 de diciembre, y en ella intervienen María Bayo, Aida Gómez, Cristian Lozano e Ismael Jordi, por lo que se sobrentiende un festín a caballo de la danza, el flamenco y la zarzuela. Gonzalo Roig, Amadeo Vives, Falla o Gershwin se reparten las líneas del programa.

**RUBÉN AMÓN**

**G** Escuche la música de este artículo en el canal Spotify de *elcultural.es*

# Todas las caras del gospel

## La música afroamericana quiere ser himno de la Navidad

El Liceo de Barcelona vacía mañana su foso y desaloja el escenario. El hostal del silencioso Falstaff, que dirige estos días Fabio Luisi, será sustituido por una hilera de peldaños de madera y tres micrófonos, “que es lo que necesita el Alabama Gospel Choir para volar”. Lo dice Andre Daniel, el director de esta coral norteamericana formada por una treintena de estudiantes del Black Seven-Day Adventist, un centro para las artes espirituales donde los solistas aprenden a cantarle a Dios, aunque sus técnicas vocales son un remedio contra el aburrimiento del más común de los mortales. Para su gira española, los alabameños han fichado a Terrence Frieson, cuya destreza al micrófono viene avalada por un Grammy. Hará los solos ante las 2.300 localidades del coliseo barcelonés el Día de Navidad, pondrá a prueba el aforo del Auditorio el 31 de diciembre y repetirá en el Palau de la Música Catalana el 2 y el 8 de junio. Antes habrá pasado por el Auditorio de Zaragoza (26 de diciembre), el Centro de las Artes Escénicas de la Música de Salamanca (29), el Teatro Colón de A Coruña (30), el Teatro Kursaal de San Sebastián (1 de enero), el Teatro López de Ayala de Badajoz (4), el Auditorio Nacional de Madrid (5) y el Auditorio de Gerona (7).

El Alabama Gospel Choir se cuela en el Liceo y en el Auditorio Nacional mientras la sala Jamboree recibe a los Gospel Singers, formación española dedicada a los *negro spirituals*, y el cuarteto Gospel Soul revoluciona El Escorial.



EL GOSPEL SOUL (ARRIBA) Y EL ALABAMA CHOIR.



Uno de los máximos representantes del gospel patrio es el manresano Ramón Escalé, todo un especialista en el más antiguo de los géneros afroamericanos, que ha abastecido sus coros de cantantes nacionales. Sandra Sangiao, Irene Marcello, Natalia González, Georgina Blanch, Laia Badrenas, Miriam Albero, Nachó Melus, Albert Vidal y Raúl Pérez son los integrantes de Gospel Singers,

**■ Ramón Escalé abastece sus coros gospel de voces nacionales e invita a sus actuaciones a las grandes figuras del género**

que actuarán el domingo en la sala Jamboree de Barcelona.

Con su cuadrilla, Escalé no solo ha contribuido a popularizar el género en nuestro país, también ha abierto las puertas de sus actuaciones a los grandes maestros de escuelas como la Big Mama y se ha codeado con leyendas de la talla de Lurine Cato. Su arte en la hibridación de ritmos y melodías, de la música religiosa al *funk* y el *blues*, convierten sus directos en un acontecimiento irrepetible.

**Cotización al alza.** El pasado Festival de Gospel & Negro Spirituals del Teatro Fernán Gómez de Madrid confirmó la bonanza de esta música, que ya

cotiza en las grandes salas sinfónicas del mundo. Tras la caurosa acogida del Mississippi Mass Choir y New Spirit & Carolyn Payne, The Philadelphia Black Gospel, Robin Brown & The South Carolina Gospel Chorale y The Brotherhood Singers, llega el domingo al Teatro Auditorio de San Lorenzo de El Escorial el talento de Gospel Soul. La formación tiene su sede en la ciudad francesa

de Montpellier, pero viene de África y del Caribe para revisar algunos de los clásicos más reconocidos del repertorio negro y a versionar *a capella* otros temas de la música contemporánea. No hace falta entender todo lo que canta este cuarteto (Rachel Ratsizafy, Emma Lamadji, Marie Nicole Leborgne, Joël Rhino) al que Daniel Moreau acompaña desde el piano. Porque su energía desborda las letras y su optimismo salpica el patio de butacas.

Pero para quienes no tengan ocasión de asistir a alguna de estas citas de gospel, Barbara Hendricks acaba de publicar *Shout for Joy*, un surtido variado de gospel en el que intercala también los *Ave María* de Schubert o Gounod y obras de Händel. Un viaje por el tiempo y el espacio en el que la soprano estadounidense, hija de un pastor metodista, demuestra que los *negro spirituals* no son menos navideños que los valeses de Strauss.

**BENJAMÍN G. ROSADO**

La gran aventura de Enrique Morente, ese arriesgado y sorprendente autor de fórmulas revulsivas en oposición a todos los preceptos, se fundamentaba en un impulso de consistencia tan emocionante y turbadora como es el de la complejidad en su acepción más pura y definitiva. Especialista en mantener en vilo al público, ya fuera leal o desafecto, había recogido con minuciosa dedicación la cosecha del clasicismo a través de largas jornadas de investigación, surtiéndose de registros históricos, de testimonios facilitados por viejos artistas, de documentos y referencias con los que construía el armazón literario y estilístico de nombres perdidos en el fondo de los tiempos. En último caso, su interés se dirigía con la misma precisión y empeño tanto a los aspectos musicales como al perfil humano de aquellos que eran objeto de su estudio. Eso le ocurrió con Don Antonio Chacón (1869-1929), al que sometió a un profundo y riguroso análisis, que dio como resultado *Homenaje a Don Antonio Chacón. Enrique Morente. Pepe Habichuela* (1977). “Los que trataron a Chacón me hablaron tanto de él que me empapé de su música y me enamoré del personaje, porque sus características como individuo y su forma de encarar la vida me resultaron fascinantes. Además, por parte de algún sector se estaba orquestando una campaña de desprestigio, se decían barbaridades que me parecían injustas, y como por destino, o por la razón que sea, me ha tocado ir en contra de la corriente, llegué a la conclusión de que algún cantaor joven debía rescatarlo y reivindicar esa columna fundamental del flamenco, aunque, por otro lado, y siendo su figura tan inmensa, era imposible hundirla”.

Con el bagaje acumulado a través de la indagación y la experiencia, con ese patrimonio ya digerido y aprendido, y que con

# Morente

## La voz que cantó el futuro



J. VILLANUEVA

Con la desaparición del cantaor, el flamenco ha perdido un tomo de su enciclopedia. La voz de Enrique Morente fue un laboratorio de vanguardia que investigó en los orígenes del cante.

el tiempo llegó a asumir como propio, Morente construyó el futuro. También, por cierto, como tantas veces se repite en las crónicas de este mundo y en cualquier época, sufrió la incomprensión, sobre todo de algunos círculos andaluces que miraban a Madrid, lugar de residencia del cantaor granadino, no sólo con recelo, sino con cierta

indignación. Y en Madrid, a finales de los sesenta y principios de los setenta del pasado siglo, comenzaron a surgir las vanguardias, cuyos miembros —andaluces los más destacados—, aun teniendo una sólida formación sustentada en los esquemas tradicionales, proponían una reforma que permitiera iniciar un necesario proceso evolutivo. Ésa fue la generación de Morente, y éste el que llegó más lejos, convulsionando la magnitud expresiva del cante hasta elevarlo a otra dimensión sonora. No cabe duda de que ante los insidiosos mensajes que iba recibiendo de su querida Andalucía se tornó más radical, pero continuó, a pesar de todo, una obra que se expresaba en diversos niveles, tantos como su gran capacidad de inventiva —y de trabajo— le permitieron, no dudando en utilizar desde estructuras del rock más ardoroso hasta espacios propios del lenguaje de la música contemporánea, aunque sin dejar jamás, y en los momentos más inesperados —y esperados por el público— sus conciertos de flamenco clásico, de los que fue un maestro insuperable.

Y se ha perdido Enrique Morente alguna vez en esa búsqueda?, le pregunté en 1985. “Muchísimas veces me habré perdido; me he caído y me he levantado. El camino es así: uno se cae, se levanta, se pierde en la oscuridad, pero luego te rehaces y continúas el camino”. ¿Y hacia dónde caminas ahora? “No sé”, me contestó riéndose. “Quiero estar a caballo entre la tradición y el futuro. La meta, aunque no me agrada la palabra, es que me gustaría estar cantando con la misma sinceridad de siempre y sintiendo lo que canto. Cuando hay sinceridad y sentimiento, cualquier camino es bueno”. ¿Es ésa una situación arriesgada? “Sí, crear una cosa que no esté hecha siempre es un riesgo”.

JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

# Un desconocido en La Compañía



## La Joven estrena *Todo es enredos Amor*

La Joven, dirigida por Álvaro Lavín, incorpora al repertorio de la Compañía Nacional de Teatro Clásico a Diego de Figueroa y Córdoba, autor del Barroco tardío poco conocido y de quien estrena *Todo es enredos Amor*.

La segunda promoción de La Joven, cantera de la Compañía Nacional de Teatro Clásico, ha fijado su empeño en una obra de autor bastante ignorado, del Barroco tardío, y cuya obra *Todo es enredos Amor* fue atribuida a Agustín Moreto. Se trata de don Diego de Figueroa y Córdoba, cortesano y mecenas, caballero de Alcántara, que llegó a publicar varias obras de argumento bastante “inverosímil”, así como otras firmadas en colaboración con su hermano José. Otra de las novedades de esta producción es la invitación al equipo fundador de la compañía Meridional, Alvaro Lavín y Julio Salvatierra, para dirigirla y adaptarla.

La frescura y lozanía que respiran las piezas del Barroco tardío es una de las virtudes que ha señalado el crítico Emilio Cotarelo y Mori. Por ello Eduardo Vasco, director de la CNTC, se ha fijado en este título para que

sea interpretado por un elenco joven y formado en el estilo de la CNTC. “Es una pieza fresca, adecuada para el espíritu de unos actores que tienen la alegría y la inocencia de encarar su trabajo con mucha ilusión”, explica Lavín.

La obra se ajusta al modelo de comedias de enredo de la época: dama que, para conseguir a su amado, se disfraza de caballero, criada o lo que haga falta. Tiene el aderezo dramático de corredizos y puertas que se abren a habitaciones insospechadas, dándole un espíritu vodevilésico a la obra y que permiten un juego escenográfico. Y todo ocurre en Salamanca, en un ambiente de estudiantes.

El bistorí de Julio Salvatierra ha sido implacable con el texto. “Lo ha sometido a una profunda intervención que”, según Lavín, “es sutilísima, nadie se va a dar cuenta, ya que es fiel al espíritu de la obra de Figueroa.

Salvatierra ha evitado situar al espectador en una época precisa para trasladarlo a un espacio sin tiempo, aunque se mantiene un aire convencional, el que crea el verso de la obra, y al que también contribuye el vestuario”. De esta manera Salvatierra se ha replanteado el concepto

“**Sorprende de la comedia el comportamiento tan moderno de la mujer que nos presenta Figueroa”, dice Lavín**

del honor o la finalidad del matrimonio para adaptarlo a nuestros días. Ha hecho desaparecer a los criados, que son sustituidos por amigos de los estudiantes, y también a las damas de compañía, que pasan a ser hermanas o estudiantes. Se ha tomado la licencia de introducir nuevos papeles cómicos, para dar juego a

los 13 actores y el músico que consigue mantener en escena todo el tiempo. Son estudiantes que viven en la capital salmantina, en la Posada de las Conchas o compartiendo piso.

**Apartes.** Lo que sí se ha respetado ha sido el juego de “apartes” tan utilizado por Diego de Figueroa y que Lavín ha aprovechado al máximo: “El discurso es constantemente interrumpido por los apartes del actor hacia el público, lo que permite invocar al espectador e informarle de los sentimientos y pensamientos del personaje. Es una herramienta que procura comicidad”. Autor y director han querido servir el título con emoción, respetando el corsé del verso, e “intentado transformar las referencias a la sociedad de entonces en referencias reconocibles hoy día”. En este sentido, señala Lavín, “sorprende el comportamiento tan moderno y libre de la mujer que nos presenta Figueroa”. La puesta en escena es desnuda, con escenografía (Carolina González) e iluminación (Luis Perdiguero) al servicio del actor. **L. P.**

# Esta Navidad regala la Música más Divertida!



PACK  
**HANNAH MONTANA**  
Forever

CD+Poster Gigante+Reloj Exclusivo



PACK  
**PHINEAS & FERB**  
Navidades con Perry

CD+Poster Gigante+Mini-Skate



PACK  
**PATITO FEO**  
La vida es una fiesta

CD+Poster+Reloj+Pulsera



Music from **EMI**

También Disponible Edición Standard CD

[www.emimusic.es](http://www.emimusic.es)

PORTULANOS

## A la orden

IGNACIO GARCÍA MAY

NUESTRO gobierno socialista de derechas, con su forma tan marcial de solventar el asunto de los controladores aéreos, me ha inspirado un sistema para acabar con los problemas del teatro: hay que militarizarlo ipso facto. Lo primero, uniformar a todo el mundo. A los actores, como son muchísimos y forman una buena tropa, los vestimos de caqui. Los directores, que siempre andan por las nubes, de azul aviación y con gorra de plato. Los dramaturgos, de camuflaje, por si acaso, y escenógrafos y figurinistas con la boina inclinada de los cuerpos especiales. El Tercio Teatrero desfilará a partir de ahora el día de la Hispanidad llevando una cabra, como la Legión, con la diferencia de que nosotros sacrificaremos la nuestra a Dionisos después del desfile para conservar las tradiciones.

### “Hay que militarizar el teatro y acabar con sus problemas”

Esto de la militarización, no se crean, tiene muchas ventajas. La primera es que mantiene a todo el mundo bajo control, que al fin y al cabo es lo que buscan siempre los gobiernos, sobre todo si son socialistas y de derechas al mismo tiempo. No es que nuestra profesión sea particularmente peligrosa en este sentido y más bien lo contrario, porque bastan unos mimos y alguna subvención para calmar a las fieras; pero entre artistas siempre hay el peligro de que aparezca alguien íntegro así que mejor prever la contingencia: al que moleste, consejo de guerra y al paredón. Luego está el hecho de que pueden mandarnos a todos a Afganistán y sitios así a hacer trabajo humanitario: representar las obras de Lorca ante los talibanes o montar musicales en el Chad. ¡Eso sí que son bolos buenos, y no Talavera de la Reina! ¡Y en esas plazas no hay programadores! Señora Ministra de Cultura, imite a sus colegas y militarícenos.

# Un amor en la URSS

## Armada escenifica su poemario ruso

Él primer lunes de cada mes, y durante los doce del próximo año, el periodista y escritor Alfonso Armada ofrecerá desde el escenario de la Cuarta Pared un peculiar recital de poesía: *TSYC. Diario de sombras*. Doce funciones en las que el autor traza un paralelismo poético entre su experiencia sentimental con su primera esposa, rusa de origen, y el desmantelamiento del país. Acompañado en cada función por un músico o cantautor diferente, en su primera cita el próximo 3 de enero acude con Nacho Sáenz de Tejada.

Durante 1990 Armada escribió un poema diario. Fue un año en el que viajó en varias ocasiones a la Unión Soviética para encontrarse con Anna Z., con la que se casaría y a la que dedica el libro de poemas que día tras día fue conformando y cuya naturaleza dificulta su publicación: “No es un simple libro de poemas, sino que eran cuadernos en los que añadía ‘pruebas de cada día’: hojas de árboles de lugares que visitaba, billetes de tranvía, recortes de periódicos, fotografías... Recoge mucha iconografía

soviética, y visto ahora da la impresión de que aquel tiempo ha quedado congelado en él”.

Su experiencia sentimental con Anna sirve de inspiración a Armada, pero también todo lo que ve en un país en descomposición, —“la imagen que retengo de aquella URSS es la de una tienda en cuyas deterioradas estanterías

Alphaville de Madrid para ver *Adiós a Matiora*, en una sesión en la que sortearon un viaje a la URSS, resultando él uno de los afortunados. La guía turística de aquel viaje era Anna Z.

Para la lectura dramatizada que ha ideado en la Cuarta Pared, el autor ha pedido a los músicos que le acompañan que “no intenten ilustrar mis poemas,

sino que interpreten libremente su repertorio, los temas que ellos quieran. Busco un tono de contraste. Pienso que del choque entre los poemas y las aportaciones de cada intérprete saldrá una nueva realidad, a la manera de Vertov”. Apenas una mesa, una lámpara de luz íntima, un sillón, un tocadiscos, una maleta y la proyección de las páginas



IMAGEN CONTENIDA EN EL LIBRO *TSYC. DIARIO DE SOMBRAS*

hay grandes frascos de cristal que contienen tubérculos podridos”—. Un extenso país que pudo conocer intimando con sus habitantes, los cuales calmaban su desesperación y miedo dándose a la bebida.

Armada conoció a su primera mujer gracias al cineasta Elem Klimov. Impresionado por su devastadora película *Ven y mira*, el periodista volvió a la sala

del diario del mes correspondiente convierten esta cita escénica y musical en una reunión de amigos. La lista de colaboradores alcanza a Álvaro Deudero, José María Granados, la cantante sudanesa Rasha, Emilio López-Galiacho, Simon Lafsy, Anne Serrano y Leticia Acón, entre otros.

LIZ PERALES



## José Luis Guerín

### “El mundo del cine acabará con el cine”

Es uno de nuestros grandes cineastas aunque él se considera un artista sin patria, más próximo “a un director japonés o danés que a uno que vive en mi misma calle”. Desde *Los motivos de Berta* (1985) pasando por algunos de los mejores filmes nacionales de las últimas décadas, como la bellísima *Innisfree* (1990), la fascinante *Tren de sombras* (1997) o la modélica y totémica *En construcción* (2001) hasta llegar a la reciente *En la ciudad de Sylvia* (2007), José Luis Guerín ha destacado como un autor con una inquebrantable visión del cine como búsqueda de los significados ocultos de la imagen,

Tras su paso por San Sebastián, el día 30 se estrena *Guest*, una suerte de película-diario que José Luis Guerín realizó, en absoluta soledad, viajando por el mundo durante la presentación por festivales de su anterior largometraje.

como indagación en los motivos profundos de la realidad. Sus seguidores están acostumbrados a que Guerín (Barcelona, 1960) se prodigue muy poco, pero en

esta ocasión reaparece cuando aun están vivos los ecos de su última película, cuya presentación de festival en festival alrededor del mundo fue precisamente el punto de partida de *Guest*, en la que, cámara en mano, rueda escenas, personajes, ambientes y percepciones de las distintas ciudades del mundo que visitó como artista invitado. Es una película modesta en la producción, un prodigio del “do it yourself” que muestra el talento del director no sólo para la creación de imágenes revulsivas (en blanco y negro), también para crear una narrativa invisible y aportar una apasionante reflexión sobre las contradicciones

de la propia mirada del cineasta en un mundo globalizado en el que los desequilibrios resultan más visibles que nunca. Guerín, quien censura la sobreexposición del artista en la vida pública, es uno de los directores mundiales con un discurso mejor articulado y más interesante.

—*Guest* comienza con imágenes del Festival de Venecia, donde tuvo lugar el estreno mundial de *En la ciudad de Sylvia*. ¿Entonces ya tenía previsto rodar una película?

—Comencé a utilizar mi cámara como defensa, para responder con mi mirada a la de los medios de comunicación. Los directores cuando presentamos

una película estamos en una situación muy frágil, te sientes juzgado y es un bochorno. Pero esa relación con la cámara fue cambiando. Pasó a ser un elemento de relación con el mundo, con las personas. La cámara siempre la llevo también para tomar notas, como cuaderno, y después de pasar por Bogotá me di cuenta de que esos esbozos trascendían y que eran la propia película. Sobre todo cuando comencé a ver las relaciones que se creaban entre las ciudades. No como un catálogo de minipelículas, de compartimentos estancos, sino como un entramado de correspondencias, con ecos, con simetrías. Entonces, me impuse la disciplina de ir a todos los festivales a los que me invitaran durante un año. Y también de adoptar el punto de vista de un invitado. No el de un especialista en nada o un periodista, sino un invitado.

### Lugar de privilegio

—La posición del invitado implica la aceptación de su lugar de privilegio respecto a las personas que filma, muchas en condiciones de extrema precariedad.

—Esa situación de privilegio se produce casi siempre que vemos imágenes de pobreza. Y me parece esencial mostrarlo. Necesitas esa implicación del filmador: quién eres, dónde estás. Yo estoy invitado en ese hotel maravilloso y ellos están allí. Hay algunos a los que yo llamo los higienistas, los segregacionistas, que proponen una separación entre clases sociales. Quizá hay quien piensa que hubiera sido más correcto que yo no mostrara esas habitaciones de hotel. Pero eso es más innoble. Se trata de establecer una cierta equidad, tú estás aquí con tu circunstancia y yo estoy aquí con

la mía. Y desde esa distancia creamos una complicidad.

—La película, efectivamente, pone de manifiesto esa disparidad de situaciones, pero usted no aparece nunca...

—Es una película que he hecho completamente solo. Mi presencia está allí en tanto que filmador. No me interesan los nuevos formatos introspectivos que se han multiplicado con las nuevas tecnologías. Lo que me interesa es el diario de registros, objetivable. Sólo he dejado las huellas de mi presencia cuando una frase mía es necesaria para entender lo que dice la persona que tengo delante.

—Es muy llamativo cómo, a partir de situaciones aparentemente inconexas, la película va generando distintas líneas narrativas que le dan coherencia.

—Hay varias líneas, como la idea del retrato o la religión. Se

### EN LOS MUSEOS

**El cine ha entrado en los museos con una naturalidad insólita. En paralelo al estreno de su anterior largometraje, Guerin realizó una instalación en la Bienal de Venecia —Las mujeres que no conocemos— que se ofrecía como una suerte de complemento a la pesquisa romántica de *En la ciudad de Sylvia*. “Es otra forma de pensar el cine”, explicó entonces el cineasta, quien al hilo del estreno de *Guest* expone ahora el montaje *La dama de Corinto. Un esbozo cinematográfico en el Museo de Arte Contemporáneo Esteban Vicente de Segovia (hasta el 24 de abril)*. Se trata de una instalación audiovisual que pone en relación los mitos fundacionales del cine y la pintura.**

“Una imagen que sólo sirva para una cosa, no vale. Ha de crear un personaje, una emoción, un vínculo, una metáfora...”

va estableciendo una relación causa-efecto que genera recursos narrativos. Por ejemplo, la primera parte está presidida por hombres y todos han sido abandonados o han perdido a su mujer. Y en la segunda parte son mujeres sin nombre. En Hong Kong hay una filipina. Luego otra que sueña con viajar a España... Y mediante planos contraplanos, es como si fuera la misma mujer.

—Es notoria la aparición del cristianismo como punto de unión entre lugares del mundo absolutamente distintos.

—En una película lo que importa es la síntesis. Todo debe estar integrado de una forma natural. Y eso es lo que más nos diferencia de la televisión. En la televisión las imágenes y sonidos sólo tienen una función. En cine una imagen que sólo sirva para una cosa no vale. Ha de dar una información, ha de crear un personaje, una emoción, un vínculo con otro momento del filme y con otro que ha de venir. Ha de ser una metáfora si es posible. Esta densidad semántica no se puede captar en una primera visión.

—Vemos el contraste entre la opulencia y la pobreza, pero sin aspavientos.

—He evitado alternar escenas de la vida popular e incluso pobre contrastándolas con personajes de un mundo más acomodado. Se hubiera creado una confrontación demagógica. Los personajes con más fuerte presencia viven en precario. Y lo

que tienen en común es que son personajes que han perdido sus raíces, su casa, y casi todos tienen un origen rural. Yo mi confianza y mi ilusión siempre la tengo en la gente que no se acomoda en ningún espacio, en la incomodidad, en la pugna. Y me entusiasman y siempre me han conmovido mucho las relaciones de contrastes.

### Un cineasta errante


—¿Ese desarraigo es lo que siente en común con sus personajes?

—Hay que matizarlo porque si no parece que yo me pongo en esa situación de precariedad, aunque sí hay un eco metafórico en la situación errante. La mía también es una posición errante dentro del propio cine.

—¿Ha querido hacer una crítica a cómo esta montado el mundo del cine?

—La industria del cine está basada en una exhibición impúdica del autor. A veces tengo la impresión de que el mundo del cine terminará con el propio cine. Hasta los años sesenta era posible esta figura del cineasta como artesano noble o como artista que simplemente hace su trabajo. Desde la Nouvelle Vague, es primero cinéfilo, escribe sobre cine y sólo después el cine es un oficio. Para los clásicos es sin embargo al revés. Ford llega a Hollywood y no tiene ninguna conciencia de escritura, sino de oficio. Para mí el cine no es un oficio, es una cuestión de escritura. Pero muchas veces siento que la visibilidad del cineasta es un obstáculo para ver la película.

JUAN SARDÁ

 Siga la actualidad cinematográfica en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

# Hogar, triste hogar

## Bent Hamer estrena *A casa por Navidad*

El realizador noruego Bent Hamer (*Kitchen Stories* y *Factotum*) toma las fiestas de Navidad como contexto para mostrar los reversos oscuros de la institución familiar en un punzante drama de historias cruzadas.

El cine del realizador noruego Bent Hamer no deja mucho espacio para los matices, para las verdades a medias. Poco amigo de los circunloquios verbales, el cineasta aplica todo el énfasis dramático en el poder que le otorga su singular mirada sobre el entramado narrativo a retratar. Una puesta en escena fría (que no gélida), silenciosa (que no abstracta) y pausada (que no estática) que parece conjugar bastante bien cierta herencia del cine de autor nórdico —más cerca de Mika que de Aki Kaurismäki— y un acceso al *mainstream* masticado que suele colarse en las salas de exhibición

que proyectan el cine en versión original subtulado más acomodado.

Ni gato, ni liebre: el cine de Hamer es un híbrido que adopta formas dúctilmente reconocibles para el espectador curioso y/o ávido del cine europeo de calidad, pero que tampoco arriesga demasiado a la hora de estirar la paciencia del espectador. Un empate técnico que, curiosamente, le ha hecho jugar con ventaja respecto a realizadores coetáneos (pienso en gente como Sara Johnsen o Stefan

Faldbakken): sus películas, desde que se descubriera su valía con la simpática (y poco más) *Kitchen Stories* (2003), han tenido casi todas distribución internacional, llegando incluso a dar el salto al cine 'indie' americano con *Factotum* (2005), una insipi-

neasta presentó en Cannes el año 2007, *O'Horten*—, un juego de máscaras que a la postre siempre acaba mostrando un retrato dulcificado de sus tan machacados protagonistas. Ese es precisamente el particular sentido del humor del realizador,



■ Hamer pone en marcha una farsa de apariencia trágica que, en el fondo, esconde un retrato dócil y bondadoso de cada personaje

da adaptación de la popular novela homónima de Charles Bukowski.

**Juego de máscaras.** Pero no nos llevemos a engaños: que la obra de Hamer sea fácilmente accesible no debería ser un problema por sí mismo; una obviedad que parece enmascararse por detrás de los personajes tristes, casi patéticos que a Hamer le gusta tanto retratar —desde el propio Hank Chinaski al conductor de ferroviarios que da nombre a la película que el ci-

extrapolable a todos los principios estéticos de su cine, una farsa de apariencia trágica que, en el fondo, esconde un retrato dócil y hasta bondadoso de cada personaje y cada acción retratada. De ahí que su obra posea ese molesto corolario moral (algunos críticos, directamente, lo han tachado de cursi) donde todos los hombres no-tan-malos al final acaban siendo premiados en su justa medida.

Coincidiendo con las celebraciones navideñas llega ahora a nuestras pantallas su última

película, *A casa por Navidad*, adaptación de la novela de historias cruzadas *Bare mjuke pakker under treet* (“Dejad regalos suaves debajo del árbol”) de Levi Henriksen (el escritor aparece brevemente en la película a modo de cameo), que se presentó oficialmente en el pasado Festival de San Sebastián, donde obtuvo el premio a Mejor Guion. Un tibio retrato coral a modo de sopa de letras de personajes desamparados donde abundan temáticas mayestáticas como la alineación del individuo, la infelicidad (y la infidelidad) conyugal, los problemas resultantes de la inmi-

gración y la pobreza, para finalmente acabar en la muerte como triste rúbrica de la vida.

Para ello Hamer recarga las tintas en esa suerte de pseudo-humor que va desde la melancolía de lo absurdo a lo paradójico de la comedia negra. Sin duda, un encomiable aunque denodado esfuerzo dado el desequilibrio en que desembocan las his-

torias narradas. Las hay para todos los gustos: buenas, regulares y malas. A la postre, queda un retrato agrídulce de correcta manufactura escénica y solventes interpretaciones que hace hincapié en la escasa felicidad que pueden despertar estas fechas en la gente según sea su condición social, familiar y/o anímica, pero al que le sigue faltando la fuerza, brillantez y originalidad necesarias como para ser un título realmente destacable.

ALEJANDRO G. CALVO

## Carlos Simón

**“Los países con buen nivel científico y tecnológico están prácticamente fuera de la crisis”**

Divide su trabajo entre la dirección del Centro de Investigación Príncipe Felipe y la Fundación IVI. Además de las numerosas responsabilidades que demandan su atención en ambas instituciones, Carlos Simón no deja la investigación en el laboratorio. Las células madre son su campo de batalla.

Recientemente, el equipo de Carlos Simón (Buñol, 1961) ha encontrado células madre adultas en el endometrio humano. El trabajo, realizado por científicos del Centro de Investigación Príncipe Felipe, el Instituto Valenciano de Infertilidad y la Universidad de Valencia, supone un primer paso para el desarrollo de terapias celulares futuras y para el estudio de diversas patologías o anomalías en este tejido. Los resultados del estudio se publicaron en la revista *PLoS ONE*, donde se recogen los detalles del procedimiento utilizado para localizar esta población de células madre.

—¿Qué avance reciente considera más importante en torno este tipo de células?

—El descubrimiento de la reprogramación celular, que consiste en transformar células adultas diferenciadas como las de un pelo en células pluripotenciales con capacidad de formar cualquier tipo celular específico. Incluso, le diré que se está obteniendo la reprogramación directa desde una célula adul-

ta, por ejemplo de la piel, a otra célula diferenciada, que sería el caso de una neurona sin pasar por ningún estadio intermedio. En este momento se requiere el uso de vectores virales para transfectar unos genes específicos. En algunos casos aparecen tumores pero el proceso se está mejorando de forma muy rápida.

—¿Cree que la sociedad admite ya las investigaciones con células madre con normalidad?

—Pienso que la sociedad admite cualquier vía de investigación regulada legalmente que sirva potencialmente para mejorar la calidad de vida de las personas.

—¿Se ha olvidado ya la clonación reproductiva?

—Más que olvidarse ha sido superada por los nuevos avances científicos. En animales de granja la clonación reproductiva es muy ineficiente y tan solo se vería interesante su uso en aquellos animales en serio peligro de extinción. En la especie humana la clonación nunca ha sido técnicamente posible y está superada por la reprogramación celular.

—¿Qué opina del actual marco legal?

—En el ámbito de la investigación creo que es adecuado y bien regulado, lo importante es ampliar este marco al ámbito de los ensayos clínicos en pacientes y hacerlo de forma ágil para poder conocer si la investigación en medicina regenerativa puede aportar en la actualidad beneficio a enfermedades incurables.

### Reprogramación celular

—¿Qué han supuesto las células madre embrionarias en investigación clínica?

—Han aportado el conocimiento básico suficiente para progresar hacia la reprogramación celular. Además, en este momento está en marcha ya el primer ensayo clínico con células madre embrionarias en Fase I aprobado por la NIH (National Institutes of Health) para el tratamiento de la sección medular aguda (tetraplejía).

—¿Considera limitadas las células madre adultas?

—Estas células tienen como ventaja que pueden proceder

de la misma persona y como desventaja que su plasticidad es limitada dando lugar a tipos celulares próximos pero no a los distantes, es decir, una célula madre de grasa no puede formar neuronas.

—¿Qué le parece la iniciativa en EEUU de ampliar las investigaciones con células madre?

—Bueno, en Estados Unidos siempre ha habido esa posibilidad siempre que se financiara con fondos no federales. Lo que ha ocurrido ahora es que han añadido dichos fondos para realizar estos estudios

—¿Cree que existen motivos



BENITO PALARES

sólidos para mantener reservas éticas para su uso?

—Las reservas éticas se pueden tener a nivel personal, pero en la actualidad ya obtenemos células madre embrionarias sin destruir embriones. Transformamos células directamente. Científicamente, tenemos la obligación de explorar todas las vías legales que nos puedan ayudar a mejorar la calidad de vida de nuestros semejantes.

—¿Qué ha aportado la ciencia española en este tipo de investigaciones?

—Nuestra ciencia es aún muy incipiente y ha contribuido con trabajos de una importancia media. Lo importante es estar ahí y continuar avanzando con el resto de la comunidad científica conscientes de nuestras limitaciones.

—¿Qué papel juegan las farmacéuticas a la hora de proyectar estas investigaciones?

—En estos momentos parece

haber un enorme interés por utilizar las células así generadas como banco de pruebas para los fármacos que luego van a ser aplicados en los pacientes. Es el caso de la toxicidad hepática o toxicidad neuronal. Esperamos que pronto estas compañías comiencen a tratar con células lo que hoy no es posible tratar con fármacos

### Recortes presupuestarios

—¿Como ha afectado la crisis al Centro Príncipe Felipe?

—Bueno, como en todos los segmentos de la sociedad se ha producido un recorte presupuestario de la financiación pública que tratamos de enjugar con imaginación y con aportaciones privadas.

—¿Qué piensa del mecenazgo científico? ¿Es necesario?

—El mecenazgo es signo inequívoco de la madurez de una sociedad. Se trata de retornar a la sociedad lo que de ella se ha obtenido de la mejor forma po-

## “ Científicamente tenemos la obligación de explorar las vías legales que mejoren la calidad de vida de nuestros semejantes”

sible fomentando la investigación y el progreso, creyéndose que la ciencia y el conocimiento es la verdadera fuerza motora. Es así como se crearon los premios Nobel y como se financian en gran porcentaje las universidades americanas. Es muy necesario.

—¿Qué papel debe jugar la ciencia en una coyuntura como la actual?

—Cuando se ha desarrollado y fomentado, la ciencia y la tecnología juegan un papel crucial en situaciones de crisis profunda como la que vivimos en estos momentos. Debe actuar como amortiguador y como creadora de riqueza. Sólo hay que ver en nuestra eurozona qué países es-

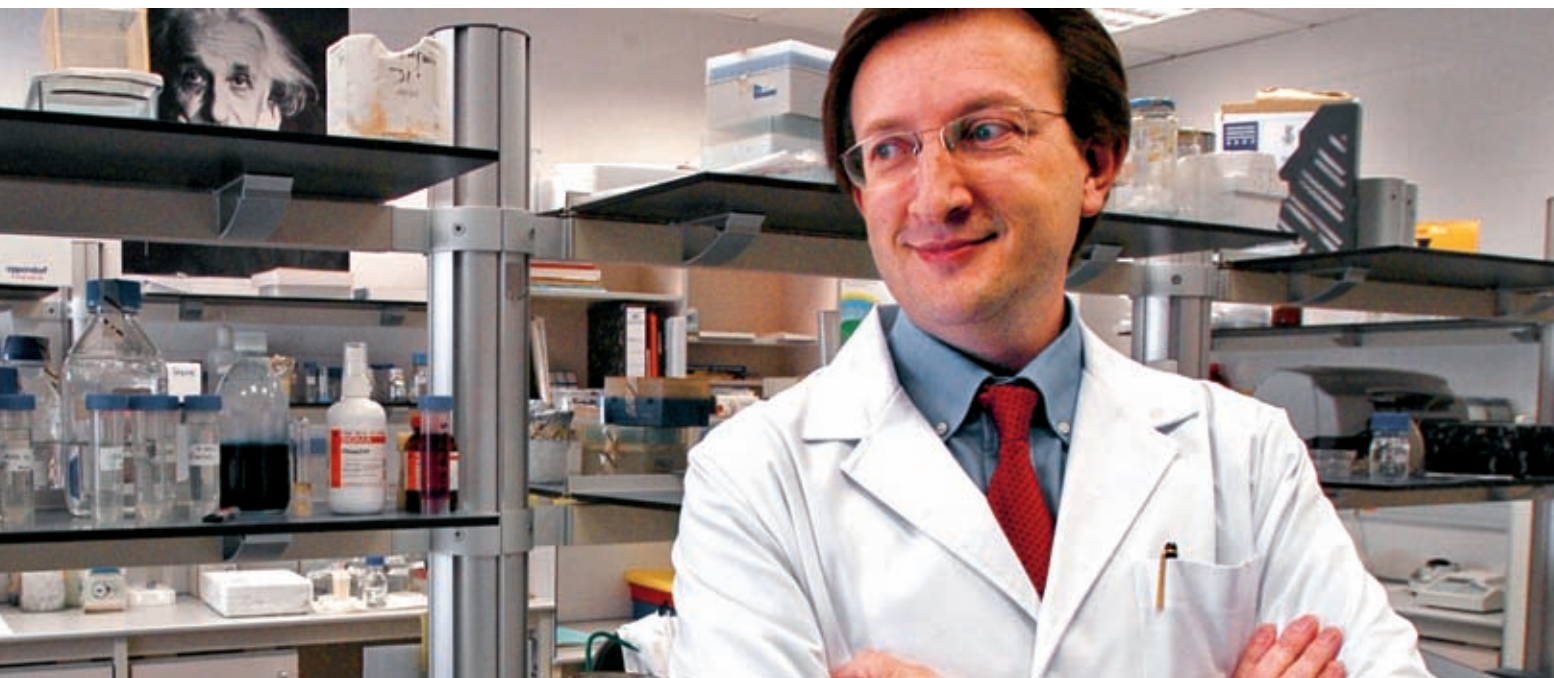
tán prácticamente fuera de la crisis y los que estamos inmersos en situaciones graves. Sólo hay que comparar los respectivos niveles científicos y tecnológicos

### Hacia la excelencia

—¿Cree que hay condiciones en España para la investigación de excelencia?

—Primero habría que definir el concepto de investigación de excelencia. ¿Pretendemos sólo crear investigación básica publicada en los grandes *journals* científicos o también vamos a incluir la investigación traslacional de calidad publicada en revistas medias que producen patentes, empresas, nuevos productos y riqueza? En España se pueden producir ambas pero sobre todo necesitamos que la segunda sea considerada como excelente por nuestros propios investigadores

JAVIER LÓPEZ REJAS





JOSÉ SANCHIS SINISTERRA

## “La Corsetería es mi última salida quijotesca”

**PREGUNTA:** Para un autor tan preocupado por la forma de sus obras, no parece un mal nombre La Corsetería.

**RESPUESTA:** Ocupamos un local que fue corsetería, y nos ha parecido un nombre simpático. Pero éste va a ser un lugar provisional, aspiramos a tener un espacio que pueda ser también sala de teatro. Y respecto a mis preocupaciones estilísticas, sigo a Beckett. Intento que cada obra que escribo no se parezca a la anterior, que abra nuevos horizontes formales y temáticos.

**P:** ¿Qué va a ofrecer este Centro?

**R:** Lo más importante es que va a ser un laboratorio para la investigación teatral, algo que ya no se hace en este país, en donde la universidad y el teatro están divorciados, y en donde los teatros públicos se dedican a otra cosa. No podemos limitarnos a fotocopiar lo que hacen otros o seguir en la internacional festivale- ra. Así que vamos a organizar talleres de investigación pura y dura, pero también a seguir la senda del teatro “comunitario” (Augusto Boal), de vincular a la gente del barrio con lo que hacemos.

**Infatigable, a sus 70 años Sanchis Sinisterra sigue des-  
vainando la espada: este año ha escrito cuatro obras de tea-  
tro y tiene otras 23 en mente, sigue con sus cursos de dra-  
maturgia por Latinoamérica y el próximo mes abre en la calle  
Cabeza, 8, de Madrid, La Corsetería, un laboratorio teatral.**

**P:** Cuando hablan de buscar la dimensión social del teatro me crece el escepticismo.

**R:** Mi experiencia en Latinoamérica, en este sentido, ha sido fundamental. En Argentina, por ejemplo, hay muchas agrupaciones de vecinos que trasladan sus problemas al grupo de teatro que han formado. En Brasil he entrado en las favelas a dar talleres. Me propongo conectar con otros colectivos y por eso me interesa estar en este barrio multirracial (Tirso de Molina).

**P:** ¿A quién espera ver por La Corsetería?

**R:** Noto algo en el ambiente, hay efervescencia de gente que quiere hacer otras cosas. Un sector de profesionales, y no solo gente joven, cansados del sistema teatral sometido a las leyes del mercado, que solo busca nombres famosos y mediáticos. Por otro lado, son tiempos de austeridad y,



GUSI BEJER

por tanto, nos toca resistir en el teatro de pequeño formato, el del texto y el actor.

**P:** Comienza el 15 de enero ¿De qué forma?

**R:** Impartiendo un taller para una quincena de dramaturgos y actores que se titulará “Monólogos para actrices desesperadas y algún actor”, en el que como ya es habitual en mis talleres prohíbo que se trate el tema de la pareja.

**P:** ¿Y luego?

**R:** Seguirán otros proyectos. Quiero que el centro anime la presencia del teatro

latinoamericano en España, no sólo de Argentina. Vamos a hacer unas lecturas de Nelson Rodríguez, el autor brasileño más importante del siglo XX.

**P:** ¿El Centro lo ha montado sin apoyos institucionales?

**R:** Llevo tres años madurándolo y no le voy a contar a qué instituciones he ido y las promesas que me han hecho, pero con el agravamiento de la crisis he optado por arrancar con unos dineros propios y un equipo de personas. Creo que cuando entremos en actividad, despertará el interés y alguna de esas instituciones puede concedernos un local, una sala para 200 personas.

**P:** Así ocurrió con la sala Beckett de Barcelona ¿no?

**R:** Sí, a las tres semanas de abrir, las tres administraciones nos apoyaron. Ahora nos han dado un espacio formidable en Poble

Nou, donde se instalará la futura Fundación.

**P:** ¿Por qué no cohabitar con una sala ya abierta en vez de abrir otra?

**R:** Quizá por un prurito de individualidad, por querer que el proyecto nazca con personalidad. Eso no quiere decir que no vayamos a establecer nexos con salas afines.

**P:** Veo que no le basta escribir, ¿qué le impulsa a seguir con nuevas empresas?

**R:** Sigo escribiendo sin parar, este año cuatro obras: dos ya estrenadas, *Próspero sueña Julieta* y *Cronopios rotos*, y dos inéditas, *Saturnal*, que no sé muy bien de qué trata, y *Vitalicios*, sobre los recortes. Y ahora tengo 23 proyectos de obras, el más avanzado es *Bonobos que cantan salmos*, una ofensiva contra las tres religiones monoteístas. Pero el Centro es la última salida de Don Quijote, mi última andadura.

Responde a una necesidad, me permite seguir creyendo en una serie de cosas.

**P:** ¿Sigue pensando que los directores no le montan bien sus obras?

**R:** Sí, tenemos que convencer a los directores de que se hagan una liposucción de ego.

LIZ PERALES

### UNIVERSO BARROCO

AUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA  
| Sala de Cámara |

Jueves, 20 de enero  
**I TURCHINI - ANTONIO FLORIO**

Antonio Florio, director  
"L'Adorazione dei Magi"  
Obras de Cristoforo Caresana y Pietro Andrea Ziani

Sábado, 19 de febrero  
**FORMA ANTIGVA**

Aarón Zapico, clave y dirección  
Soledad Cardoso, soprano  
"Soberano manjar"  
(La Cantata española en el s. XVIII)  
Obras de Francisco Hernández Illana, José De San Juan, Antonio LITERES y José De TORRES

Jueves, 10 de marzo  
**LA REAL CÁMARA**

Emilio Moreno, violín y dirección  
Raquel Andueza, soprano  
"Bárbara de Braganza y su entorno hispánico"  
Obras de Domenico Scarlatti, Jayme Facco, Francisco Córselelli, Antonio Rodríguez de Hita, José De NEBRA

Viernes, 15 de abril  
**THE KING'S CONSORT**

Robert King, director  
Sophie Junker y Mhairi Lawson, sopranos  
Obras de François Couperin "Le Grand", Monsieur de Sainte-Colombe le fils y Marin Marais

Martes, 17 de mayo  
**GUSTAV LEONHARDT, clave**  
Obras de: Francisco Correa de Arauxo, Juan Cabanilles, Antonio Martín Coll, José De Nebra, Johan Pachelbel, Georg Böhm y Johann Sebastian Bach

Viernes, 3 de junio  
**CAPELLA DE MINISTERS**  
Carles Magraner, director  
"Cancionero de Palacio"  
Obras de Juan Del Encina, Enrique De Paris, Gabriel Mena, Pedro De Lagarto y Alonso

### SERIES 20/21

AUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA  
| Sala de Cámara |

MUSEO REINA SOFÍA  
| Auditorio 400 |

Lunes, 24 de enero  
**Auditorio Nacional de Música**

**ENSEMBLE INTERCONTEMPORAIN**  
Susanna Mälkki, directora  
Dimitri Vassilakis, piano  
Obras de Igor Stravinsky, Arnold Herrmann, Franco Donatoni y György Ligeti

Lunes, 31 de enero  
**Museo Reina Sofía ENSEMBLE ESPAI SONOR**

Voro García, director  
Petra Hoffmann, soprano  
Obras de Aureliano Cattaneo, Mauricio Sotelo y Alberto Posadas

Lunes, 7 de febrero  
**Museo Reina Sofía CUARTETO BRETÓN**  
Obras de José Luis Greco, Alfredo Aracil y Dimitri Shostakovich

Jueves, 24 de febrero  
**Auditorio Nacional de Música**  
**NEOPERCUSIÓN**  
Obras de Toru Takemitsu, Iannis Xenakis y Jesús Torres

Lunes, 28 de febrero  
**Museo Reina Sofía CORO y SOLISTAS DE LA ORCAM**

José Gómez, director  
"Monográfico Claudio Prieto"

Lunes, 14 de marzo  
**Museo Reina Sofía ENSEMBLE DE LA ORQUESTRA DE CADAQUÈS**

Obras de Leoš Janáček, Jesús Rueda, Víctor Rebullida y Joan Guinjoan

Lunes, 21 de marzo  
**Museo Reina Sofía CUARTETO PACÍFICA**

Obras de Mario Lavista, Elliott Carter y George Crumb

Domingo, 27 de marzo  
**Auditorio Nacional de Música**

Lunes, 28 de marzo  
**Museo Reina Sofía Miércoles, 30 de marzo**  
**Auditorio Nacional de Música**  
**CUARTETO DE LEIPZIG**  
"Cristóbal Halffter. Integral de Cuartetos de Cuerda"  
Obras de Cristóbal Halffter y Ludwig van Beethoven

Miércoles, 6 de abril  
**Auditorio Nacional de Música**

**ORQUESTA DE CÁMARA DEL AUDITORIO DE ZARAGOZA "GRUPO ENIGMA"**  
Juan José Olives, director  
Silvia Márquez, clave  
Obras de José Luis Turina, Manuel De Falla, Roberto Sierra y Walter Piston

Lunes, 9 de mayo  
**Museo Reina Sofía TRIO ARBOS**  
Obras de Hans Werner Henze, Charles Ives, Francisco Lara y Mauricio Kagel

Lunes, 23 de mayo  
**Museo Reina Sofía CORO y SOLISTAS DE LA ORCAM**

Antonio Fauró, director  
"Música para textos portugueses"  
Obras de Ernesto Halffter, Joly Braga Santos, Azio Corghi, Pablo Riviere y Sandro Gorli

Jueves, 9 de junio  
**Auditorio Nacional de Música**

**CUARTETO GUIROGA**  
Javier Perianes, piano  
Obras de Béla Bartók, Dimitri Shostakovich y Jesús Villa-Rojo

Martes, 14 de junio  
**Auditorio Nacional de Música**

**BCN 216 SYNERGY VOCALS**  
STEVE REICH, piano  
Obras de Steve Reich

### OTROS CONCIERTOS

Sábado, 8 de enero  
**Auditorio Nacional de Música**  
**II CONCURSO INTERNACIONAL DE COMPOSICIÓN AUDITORIO NACIONAL - FUNDACIÓN BBVA\***

**ORQUESTA NACIONAL DE ESPAÑA**  
José Luis Temes, director  
Sergey Teslya, violín  
Obras de Kee Yong Chong, Víctor Ibarrá, Manuel Martínez, Roberto David Rusconi y Eduardo Soutullo

\* Acceso por invitación de la Fundación BBVA. Aforo limitado.

### ANDALUCÍA FLAMENCA

AUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA  
| Sala de Cámara |

Coproducido con la Agencia Andaluza del Flamenco

Viernes, 18 de febrero  
**MARINA HEREDIA, cante**  
José Quevedo "Bolita", guitarra; Anabel Ribera y Jara Heredia, coros y palmas

Viernes, 11 de marzo  
**DAVID CARMONA, guitarra**

Viernes, 29 de abril  
**VICTOR MONGE "SERRANITO", guitarra**

Viernes, 20 de mayo  
**ESPERANZA FERNÁNDEZ, cante**

### IV CICLO MÚSICAS HISTÓRICAS DE LEÓN

AUDITORIO CIUDAD DE LEÓN  
CATEDRAL DE LEÓN  
PARADOR NACIONAL SAN MARCOS

Coproducido con la Sociedad Española de Musicología (SEDEM), el Cabildo de la Santa Iglesia Catedral de León y el Ayuntamiento de León

### Conciertos

"El Antifonario de León y el Canto Visigótico Mozárabe en su entorno musical, cultural y litúrgico"

Sábado, 12 de febrero  
**QUINTETO MEDIEVAL DE URUEÑA**  
Luis Delgado, director  
"El entorno musical hispánico del Antifonario de León"

Viernes, 25 de marzo  
**CORO DE CANTO GREGORIANO**  
Ismael Fernández de la Cuesta, director  
"El canto visigótico mozárabe"

Sábado, 9 de abril  
**GRUPO ALFONSO X EL SABIO**  
Luis Lozano, director  
"Del Antifonario de León al Códice de Las Huelgas"

Sábado, 7 de mayo  
**GRUPO EVO y CORO DE CÁMARA L'ALMODÍ**  
Efrén López, director  
"La música europea y bizantina en tiempos del Antifonario de León"

### Simposio y cursos

Del 24 al 26 de marzo  
**Catedral de León y Parador Nacional San Marcos**  
Simposio Internacional "El Antifonario de León y el Canto Visigótico Mozárabe en su entorno musical, cultural y litúrgico"  
Dirección: Ismael Fernández de la Cuesta

Del 4 al 8 de julio  
**Auditorio de León**  
Curso  
"Interpretación de Canto Llano Mozárabe y Gregoriano con discantos"  
Dirección: Ismael Fernández de la Cuesta  
Coro Antiphonarium

Del 18 al 22 de julio  
**Auditorio de León**  
Curso  
"La danza española en la época del Barroco"  
Dirección: M<sup>a</sup> Jesús Ruiz Mayordomo

### // UNIVERSO BARROCO

**ABONOS** Zona A (Butacas y Tribuna central): 63€; Zona B (Tribunas laterales): 42€ | Venta anticipada de abonos a partir del 20 de diciembre de 2010 al 15 de enero de 2011, ambos inclusive.  
**LOCALIDADES** Zona A: 15€; Zona B: 10€ | Venta anticipada de localidades a partir del 17 de enero de 2011.

### // SERIES 20/21

**AUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA**  
**ABONOS** Precio único: 49€ | Venta anticipada de abonos a partir del 20 de diciembre de 2010 al 15 de enero de 2011, ambos inclusive.  
**LOCALIDADES** Precio único: 10€ | Venta anticipada de localidades a partir del 17 de enero de 2011.

**MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFÍA**  
Entrada libre hasta completar aforo.

### // ANDALUCÍA FLAMENCA

**ABONOS** Precio único: 28€ | Los abonos se podrán adquirir del 20 de diciembre de 2010 al 12 de febrero de 2011, ambos inclusive.  
**LOCALIDADES** Precio único: 10€ | Venta anticipada de localidades a partir del 14 de febrero de 2011.

### // IV CICLO MÚSICAS HISTÓRICAS DE LEÓN

**CONCIERTOS** consultar condiciones de venta en las taquillas del Auditorio Ciudad de León y en Internet: [www.auditoriociudaddeleon.net](http://www.auditoriociudaddeleon.net)  
**SIMPOSIO Y CURSOS** Información en [cndm@inaem.mcu.es](http://cndm@inaem.mcu.es)

### // HORARIOS

Todos los conciertos de los ciclos en Madrid son a las 19.30h. Los conciertos del IV Ciclo de Músicas Históricas de León son a las 20.30h.

### // PUNTOS DE VENTA DE ABONOS Y LOCALIDADES

Tanto los abonos como las localidades se podrán adquirir en las taquillas del Auditorio Nacional de Música, en la Red de Teatros del INAEM (dentro de los horarios de despacho de cada sala), mediante venta Telefónica en el número 902 33 22 11 de Servicaixa y en la web [www.servicaixa.es](http://www.servicaixa.es)



GOBIERNO DE ESPAÑA

MINISTERIO DE CULTURA

INSTITUTO NACIONAL DE LAS ARTES ESCÉNICAS Y DE LA MÚSICA

# Ortografía de la lengua española



El español de todo el mundo



REAL ACADEMIA ESPAÑOLA



ASOCIACIÓN DE ACADEMIAS  
DE LA LENGUA ESPAÑOLA