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El Museo ABC es para
el dibujo y la ilustra-
ción lo que el Museo

del Prado para la pintura. No
creo que exista en el mundo
nada parecido. Más de
200.000obrasdearte rubrican
una pinacoteca inigualable.
La sagaz visión del fundador
de Blanco y Negro y de ABC,
Torcuato Luca de Tena, se ha
convertido en realidad gozosa
para losaficionadosa lasbellas
artes. Madrid, una de las diez
grandes capitales de la cultu-
ra, sehaenriquecidoconel te-
soroartístico trasladadodesde
losarchivosde lacasadeABC
a un edificio de 3.000 metros
cuadrados, especialmente
apto para acoger la caravana
del dibujo y la ilustración que
recorrió más de un siglo.

Recuerdo a Vázquez Díaz
llegando al periódico con sus
artículos y sus ilustraciones. Y
al inolvidado Serny, con su
delicadeza y su calidad. Y a
José Caballero que me traía
su “Vida y Pasión de Federi-
co García Lorca” y que dibu-
jó una impresionante portada
del ABC Cultural con el po-
eta asesinado cosido a balazos
en medio de la sangre derra-
mada. Y a Álvaro Delgado
queveníaconsus retratosque
nadie ha mejorado. Y a Mam-

paso que era el genio de las
cabecitas. Y de una manera
muy especial quiero mencio-
nar a Julián Grau Santos que
ha dejado en las páginas cul-
turales de ABC centenares y
centenares de muestras ad-
mirables de su inmenso ta-
lento artístico.

Recuerdo las ilustraciones
que Salvador Dalí hizo para la
“Elegía por Sánchez Mejí-
as” de Lorca. Se las pidió Lo-
renzo López Sancho hacién-
dose pasar por mí, pues
conocía mi amistad con el
gran genio del surrealismo.
Y tampoco se me olvidará el
descubrimiento de las ilustra-
ciones que Juan Gris dibujó
para Blanco y Negro, gracias a
que un familiar nos alertó. Y
aquella visita a mi despacho
de Rafael Alberti y Manuel

Rivera con el “Diálogo de Ve-
nus y Príapo”, ilustrada la zo-
zobra poética por el lápiz pro-
vocador y espléndido del
pintor sabio.

La Primera Restauración
de la Monarquía, el régimen
canovista, lapérdidadeCuba,
Filipinas y las Marianas, la I
Guerra Mundial, la dictadura
corta de Primo de Rivera, el
derrumbamiento de la Mo-
narquía de Alfonso XIII, la II
República, laGuerraIncivil, la
dictaduralargayatrozdeFran-
co , la II Guerra Mundial, el
reinado en la sombra de Juan
III, la Segunda Restauración,
el reinado de Juan Carlos I, la
Transición y la nueva demo-
cracia, todo eso ha desfilado
porBlancoyNegroyABCdu-
rante 120 años sin que, mila-
grosamente, ni la violencia ni

los incendios ni la rapiña fra-
gilizaran el tesoro artístico del
dibujo y la ilustración que se
atesoraba en la Casa.

Entre los grandes aconte-
cimientos culturales de las úl-
timas décadas se encuentra la
puesta en marcha de este
Museo ABC, en el que, jun-
to a los artistas ya citados, se
encuentran, por nombrar sólo
a algunos, Ramón Casas,
Benjamín Palencia, Maruja
Mallo, Ramón Gaya, Antonio
Mingote, Mariano Benlliure,
Cecilio Pla, Lozano Sidro,
Méndez Bringa, Sancha, Ló-
pez Mezquita, Emilio Grau
Sala, Hidalgo de Caviedes.
Teodoro Delgado, Esplan-
diú, José Picó, Sáenz de Te-
jada, Westendorp, Santonja,
Tauler, Torner, Penagos,
Cristóbal Toral, Eguillior,
Pere Joan, Montesol, Gallar-
do, Francisco Nieva, Goñi,
Viola, Sebastián Miranda y
tantos y tantos otros que dan
idea de la riqueza artística
acumulada a lo largo de más
de una centuria. Sólo la cica-
tería y el sectarismo podrían
negar el inmenso acierto que
supone para la cultura espa-
ñola este Museo único, que
se enciende en Madrid para
satisfacción de los que aman
el arte. ●

ABC, un museo inigualable

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

P R I M E R A P A L A B R A

GGoonnzzaalloo SSaannttoonnjjaa ddiibbuujjaa ccoonn llaa ppaallaabbrraa ssuuss ppaaii--
ssaajjeess ddee llaa ttiieerrrraa yy ddeell aallmmaa.. SSiieettee lluuggaarreess eess uunn llii--

bbrroo áávviiddaammeennttee eessccrriittoo ccoonn uunnaa pprroossaa eemmoottiivvaa yy eennaa--
mmoorraaddaa.. GGoonnzzaalloo SSaannttoonnjjaa ooccuuppaa uunn lluuggaarr ddee rreelliieevvee eenn
llaa rreeppúúbblliiccaa ee llaass lleettrraass yy eenn llaa vviiddaa iinntteelleeccttuuaall eessppaaññoo--
llaa.. AA RRaaffaaeell AAllbbeerrttii llee gguussttaabbaa eessccuucchhaarrllee.. TTiieerrrraass aaddeenn--
ttrroo,, eell eessccrriittoorr hhaa ddeerrrraammaaddoo ssuu ppaallaabbrraa ssoobbrree llooss lluuggaa--
rreess qquuee aammaa.. YY hhaa eessccrriittoo aallggoo mmááss qquuee uunn lliibbrroo ddee vviiaajjeess..
HHaa eessccrriittoo uunn llaarrggoo ppooeemmaa eenn pprroossaa,, eenn eell qquuee ssoobbrree llaass
ccuullttuurraass ddiissppeerrssaass qquuee aaccuummuullaa,, ssee eessccuucchhaa llaa vvii--
bbrraacciióónn ddee uunn aattrraaccttiivvoo aalliieennttoo llíírriiccoo..

ZZ II GG ZZ AA GG

““
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Leo el blog de JavierGonzálezdeDurana (antes pope de Artium-
Vitoria, hoy responsable de TEA-Tenerife) y me quedo estu-
pefacto. Lean:“Un día, hablando con la redactora de uno de los

suplementos culturales de Madrid, le expusimos nuestra desesperación
y nuestro asombro: ‘¿por qué exposiciones mucho peores merecen me-
jor trato,mayorvisibilidadmediática? ¿Cómoesquerecibimosunaaten-
ción tan desconsiderada?’. El suplemento en el que ella misma traba-
jaba, sin ir más lejos, ¿por qué nos ninguneaba? Aquella redactora nos
miró con cara de pensar ‘vaya pardillos tengo aquí enfrente’ y tan sólo
nos hizo una pregunta: ‘¿cuánto dinero gasta vuestro museo en comprar
publicidad en nuestro periódico?’. Tras reponernos de la sorpresa, di-
jimos que nada, que la publicidad en Madrid no era una prioridad
para un museo de recursos limitados en ciudad de provincias. ‘Ah! -dijo,
ahí tenéis la explicación’”. A mi no basta: yo quiero una explicación
de González de Durana. Una explicación con nombre y apellidos.

Hay un aspecto de la España de Zapatero que no debe pasar inad-
vertido: el desmantelamiento de los registros oficiales nacionales.

El que ahora nos afecta es el del ISBN. Reza la web de la Agencia
que “debido a una importante reorganización..., las bases de datos de tí-
tulos y de editoriales dejan de actualizarse desde el día 21 de sep-
tiembre de 2010 hasta nuevo aviso”. Parece que ayer volvió a funcionar,
pero en otras manos. González Sinde firmó con la Generalitat de Ca-
taluña traspasar la gestión del ISBN a la Federación de Gremios de Edi-
tores de España (me hablan de 200.000 euros y sin concurso público)
que, como se sabe, es una organización privada que, en adelante, fija-
rá las tarifas del registro. Era una vieja reivindicación del gremio de Edi-
tores, pero ¿firmó Sinde el acuerdo porque no tiene suficientes me-
dios administrativos y funcionarios? ¿se lo exigió la Generalitat?

Todavía hay esperanza para el cine. Quién le iba a decir a Abbas
Kiarostami que su última película, Copia certificada, iba a cru-

zar el medio millón de euros de recaudación en salas españolas, una
suma teóricamente inalcanzable para un cine de arte y ensayo como
el suyo. Sí, es la primera vez que ha rodado con una estrella (Juliette
Binoche) y bajo el aparente formato de una historia romántica, pero el
filme es tan complejo como cualquiera de sus anteriores propuestas.

Ya tenemos las primeras listas estadounidenses con lo mejor del año.
“Time” elige como mejor novela Freedom, de Jonathan Franzen,

que no figura entre los 15 títulos seleccionados por “New Yorker”, como
tampoco en la revista literaria aparece el mejor ensayo según “Time”,
Unbroken, de Laure Hillenbrand. En No ficción, en cambio, sí coinci-
den en tres títulos: The emperor of all maladies, de S. Mukherjee, se-
gundo para Time; en Life, de K.Richards (7) y en Cleopatra, de S.Schiff
(9). Esta vez New Yorker presenta a sus seleccionados (Coetzee,por
ejemplo) por orden alfabético, sin ningún tipo de prioridades. ●
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L A P A P E L E R A

No me interesa la música
de Lady Gaga, pero sí su
otra música, el fenómeno
mediático que articula.
Pienso en lo que Matthew
Buckingham llamó
“seguidores culturales”,
por ejemplo, los gorriones,
las cucarachas o las
ratas, que han evoluciona-
do acompañando nuestra
cultura, deviniendo así en
seres ni “naturales” ni
“humanos”; híbridos de
frontera. Me llamó la
atención una fotografía de
Lady Gaga, en ropa
interior negra, posando en
un lecho junto a un
cadáver, ya en huesos; ella
con el pelo revuelto como
tras una pelea, y sobre su
cabeza una mansa rata
que, a tan solo medio
centímetro del cerebro de
la diva, definía a ese
mamífero como el
perfecto “seguidor
cultural”. El resto de la
composición fotográfica
era el inverso del seguidor
cultural: el humano que se
disfraza de rata, el
humano que le dice a la
industria musical, “ahora
vais a saber lo que es un
animal de verdad”.
Indefinición y juego irónico,
brillante pieza merch-pop
que participa de lo
conceptual. Hay un punto
en el que no se distingue la
“obra de arte” de la “obra
promocional”, el cuadro de
su foto, el libro de su
sinopsis, la película de su
trailer. En eso Borges era
un maestro. Interesante.

CTRL +A L T +SUPR
AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO¿Quién ha sido?

JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO

Á. GONZÁLEZ SINDE

J. M. COE TZEE

ABBAS KIAROSTAMI

JONATHAN FRANZEN

JULIE T TE BINO CHE

Siga la Papelera de Juan
Palomo en www.elcultural.es
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AJosé Antonio Marina le
ocurre lo que a Sartre:
que también quiere ser

una mezcla de Stendhal y de
Spinoza. Admira la capacidad
narrativa del primero y la capa-
cidad sistematizadora del se-
gundo. Además, le estimulan
enormemente los problemas y
enigmas de nuestro tiempo. Es
un rastreador nato, un curioso
impenitente, un “detective cul-
tural” que busca, disecciona y
nos explica el cómo y el porqué
demuchasdelascosasqueestán
pasando. “Los enigmas que se
engarzancomocerezas,queuno
lleva a otro, resultan para mi una
gran aventura”.

En Las culturas fracasadas,
Marina habla del talento y la es-
tupidez de las sociedades.De
ciudades triunfantes, de inteli-
gencias compartidas... Se hace
infinidad preguntas, recala en
múltiples autores, y propone, y
sugiere, y nos lleva de un sitio
a otro de la mano de la inteli-
gencia,yconhumildadyalegría.

Cree José Antonio Marina
que, para empezar, hay que lo-
grar recuperar el pensamiento
pre-ilustrado, el que impulsó a
la Ilustración. Pero, ¿cómo ?

– Creo que hay que inventar
un pensamiento “ultrailustra-
do”, que aproveche el talento
para lo universal de la ilustra-
ción, con el gusto por lo biográ-
fico del postmodernismo; la ra-
zón y el sentimiento.

– ¿Vivimos en una sociedad
estúpida, fracasada, que no sabe
resolver los problemas?

–Vivimos en una sociedad
inteligente pero precaria, some-
tida a vaivenes terribles. No me
cabe duda de que la humanidad
ha progresado éticamente, pero
eso no nos asegura que vayamos
a continuar así. Tenemos expe-
riencia de grandes colapsos so-
ciales y debemos mejorar nues-
tra inteligencia colectiva para
evitarlos.

–¿ Y la estupidez colectiva
aumenta en tiempos de crisis?

–Normalmente sí, porque el

miedo aumenta la desconfianza
y los comportamientos de “sál-
vese quien pueda”. Sin embar-
go, habría que pensar que es el
aumento de la inteligencia so-
cial, del capital social, lo que nos
permitiría salir de la crisis.

La inteligencia social
Para José AntonioMarina

siempre es la inteligencia crea-
dora la que nos salva, y si es una
inteligencia social y compartida,
mucho mejor. Cree el escritor
que la inteligencia sevuelve tor-
pe cuando se deja llevar por la
pereza, el miedo o el resenti-
miento, y cuando se equivoca
de marco de referencia. “Por
ejemplo, dice, la razón indivi-
dual no sirve para resolver pro-
blemas sociales, porque puede
justificar el egoísmo más feroz”.

– Usted mismo se lo pre-
gunta en el libro: ¿Cómo podría-
mos liberarnos de la estupidez
colectiva y llegar a ser socieda-
des más inteligentes?

– La “inteligencia social” va

a ser el tema del futuro. Ahora
empezamos a conocer sus me-
canismos. Es el tema del mo-
mento. Creo que debemos co-
nocer la genealogía de las cul-
turas, conocer los mecanismos
de interacción entre las perso-
nas, aquellas relaciones que am-
plían nuestras posibilidades in-
telectuales y afectivas, y aque-
llas que las cercenan. Hemos
asistidoauna idolatríade lascul-
turas.Todaseran igualmenteva-
liosas. Y esto es una estupidez.
Todas las culturas se han teni-
do que enfrentar a nueve pro-
blemas básicos, y unas los han
resuelto mejor que otras.

Entre esos nueve problemas
básicos, o morales, de los que
habla está el de reconocer el
mismovalora todas lasvidashu-
manas, “que ha exigido un lar-
guísimo proceso porque o era
obvia esa equivalencia”; la dis-
tribución de los bienes, “los
grandes moralistas ingleses con-
sideraron que la propiedad era
imprescindible para el progreso
social”; el ejercio del poder, las
relaciones del individuo con la
comunidad, y viceversa, la fa-
milia, el cuidado de los débiles,
el trato con los extranjeros...

– Dice que la cultura necesi-
ta también ser colectiva y lo-
grar una cierta duración. ¿Y si
una cultura se encanalla?

–Si se encanalla provoca en
los miembros de una sociedad

“Hemos asistido a la idolatría de las culturas. Todas
eran igual de valiosas, lo cual es una estupidez”

Esta época tiene para los jardineros un encanto espacial: es el momento de ca-
varypreparar latierraantesdequelleguenlasfuertesheladas.Podríaparecerque
hablo en sentido metafórico, que tanto frecuentra José Antonio Marina cuando
escribe, pero no. Este cultivador de pensamientos mima tanto o más a su jardín
que a cualquiera de sus libros, que no son cosas tan distintas. En el último,
como ya anticipaban los estratos de su biblioteca, aborda Marina Las culturas
fracasadas.Ellibroesunaapuestaapasionadaparaimpulsar la inteligenciasocial.

L E T R A S

José Antonio Marina
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un encanallamiento, a no ser
que nos hayamos provisto de un
pensamiento crítico que nos
proteja. “¡Qué difícil no caer
cuando todo cae!”, escribió Ma-
chado. En efecto, es terrible la
facilidad con que nos habitua-
mos a cualquier cosa. Debemos
repetirnos una y otra vez: ¡”No
quiero acostumbrarme!”

El buen ejemplo de Wikipedia
– ¿Por qué las sociedades to-

man decisiones que llevan a su
autodestrucción?

– Casi siempre porque no
son capaces de comprender que
los hechos sociales son efectos
no queridos –pero previsibles–
de actos individuales. Por ejem-
plo, los veraneantes que salen
de vacaciones el 1 de agosto no
quieren formar un atasco de trá-
fico, pero, de hecho, lo forman.
Nadie ha decidido el embote-
llamiento. La inteligencia indi-
vidual es impotente para resol-
verproblemascolectivos.Sólo la
inteligencia compartida, man-
comunada, social, o como que-
ramos llamarla, puede hacerlo.

Nosoloeso,Marinacreeque
al ser humano se le ocurren
siempre más cosas en compañía
que solo. Que el equipo esti-
mula la inteligencia.Y pone el
ejemplo de Wikipedia, uno de
los fenómenos, a su juicio, más
interesantes desde el punto de
vista intelectual de los últimos
tiempos. “Es un ejemplo de in-
teligencia social espontánea.
Decenas de miles de partici-
pantes colaboran para hacer una
valiosa obra común. Eso mis-
mo puede hacerse en muchas
otras situaciones”.

– En cierta medida, echa por
tierra la idea extendida de la so-
ledad del creador.

– Cada creador aparece en

un entorno cultural, al que he-
reda y transforma. No hay crea-
dores espontáneos. Una de las
razones de la decadencia del
arte en el siglo XX es que hay
demasiadosartistasapresurados,
que piensan que no tienen nada
que aprender. Se han converti-
do en artistas ingeniosos, y pro-
ducen la misma diversión y el
mismo tedio que los chistes.

–Diceustedtambiénquevi-
vimos por encima de nuestras
realidades. Explíquenoslo.

– Somos lo que somos, más
el conjunto de nuestras posibi-
lidades. Por eso podemos ha-
cer proyectos, ampliar nuestras
posibilidades, inventar cosas,
crear en suma. Crear es hacer
realidad una posibilidad valiosa.

- Parafraseándole, ¿cómo po-
demos hablar de progreso éti-
co de la humanidad si hemos vi-
vido el siglo más feroz e inhu-
mano, y el XXI no parece haber
comenzado mejor?

– Porque, afortunadamen-

te, conseguimos enderezar el
rumbo. En general, si compa-
ramos la situación actual con la
de hace cincuenta años, nuestro
modo de vida es más justo.

–Termina el libro invitando
al lector a participar en la me-
jora de la inteligencia social:
¿dónde hay que apuntarse?

–Esunexperimentoqueoja-
lá tenga éxito. Las nuevas tec-
nologías nos lo permiten. Pues-
to que los lectores forman parte
de la sociedad, les invito a que
mejoren la “inteligencia social”
que nos influye a todos. Nece-
sitamos vivir en una sociedad
más inteligente.

BLANCA BERASÁTEGUI

La compañía estimula la inteligencia. Wikipe-

dia es uno de los fenómenos más interesantes des-

de el punto de vista intelectual de los últimos tiem-

pos. Es un ejemplo de inteligencia social espontánea”

“

JUAN HIDALGO
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ISABEL BURDIEL

Ta u r u s . M a d r i d , 2 0 1 0 .
9 44 p á g i n a s , 24 ’ 5 0 e u r o s

No es fácil hacer la bio-
grafía de una mujer
que fue reina de Es-

paña durante treinta y cinco
años y que aún viviría otros
treinta y cinco más en el exilio
parisino. Su figura ocupa el ter-
ciocentraldel sigloXIXespañol
y, para bien o para mal, su ac-

tuación resultaría decisiva en
la conformación de lo que fue la
España contemporánea.

La verdad es que, durante
muchos años, ha sido mayoría
casi absoluta la de los que opi-
naron que fue para mal. La falta
de preparación política de la
Reina se vio acompañada de un
comportamiento personal es-
candaloso que fue conocido por
sus contemporáneos y despres-
tigiaría su figura, así como a la

institución monárquica. El he-
cho de que fuera mujer no hizo
sino agravar la situación. Lo que
se podía disculpar o, incluso,
comprender en un varón resul-
taba completamente inacepta-
ble en una hembra. Hay que re-
conocer que la diferencia de
raseros tampoco carecía de una
cierta lógica política porque las
consecuencias del comporta-
miento desenfrenado de la Rei-
na podían afectar a un elemen-

to esencial de la Monarquía,
como es el de la legitimidad di-
nástica, mientras que los escar-
ceos de los varones solían que-
dar sepultados en el ámbito de
la bastardía.

Pero los ataques y las acusa-
cionescontra laReina fueronfe-
roces, como se demostró en un
torpe libro realizado por los her-
manos Bécquer de cuyas ilus-
traciones se podría haber pres-
cindido en el álbum de fotos
que cierra el libro porque, al fin
y al cabo, se trata de pura por-
nografía, llenade injusticiasyde
groserías. No hacía falta refe-
rirse a ellos para documentar
una extensa historiografía uná-
nimemente crítica hacia la per-
sona y hacia la reina. Sólo Pé-
rez Galdós se dejó ganar por
aquella reina a la que presentó
como“lade los tristesdestinos”:
Ambos se entrevistaron en París
en 1902 y el novelista canario se
dejó ganar por la campechanía
de la ex soberana.

Pero la reina estaba ya juz-
gaday,enelaño2004,cuandose
cumplió el centenario de su
muerte afloraron las reticencias
contra la idea de realizar cual-
quier conmemoración que pu-
diera sugerir complacencia con
el personaje. Ni siquiera se con-
siguió que la exposición que se
realizó entonces, con un traba-
jo de coordinación espléndido
por parte de Carlos Dardé, fue-
ra acogida en un edificio direc-
tamente relacionado con la Casa
Real, ni que tampoco suscitara
la atención de ningún miem-
bro de la primera familia del
país.

No ocurrió lo mismo con el
gremio de los historiadores aca-

L E T R A S E L L I B R O D E L A S E M A N A

1 0 E L C U L T U R A L 2 4 - 1 2 - 2 0 1 0

Isabel II Una biografía (1830-1904)
RR EE TT RR AA TT OO

DD EE II SS AA BB EE LL II II ,, DD EE FF .. XX ..

WW II NN TT EE RR HH AA LL TT EE RR (( 11 88 55 22 ))

pag 10-11ok.qxd 17/12/2010 16:29 PÆgina 18



démico y fue la propia Isabel
Burdiel, que ya llevaba realiza-
da una excelente tarea de mu-
chos años en el estudio de aquel
reinado, la que realizó un im-
presionante acercamiento bio-
gráficoenelquemovilizó laapa-
sionante documentación de los
papelesde lamadredeIsabel II,
la Reina Gobernadora María
Cristina, que se conservan en
el Archivo Histórico Nacional
deMadrid.Tambiénofreció im-
portantísimas aportaciones do-
cumentales procedentes del Ar-
chivo del Palacio Real y de la
Academia de la Historia. Con
tan rico y variado material ofre-
ció entonces una biografía de
la reina que se prolongaba hasta
comienzos de los años cincuen-
ta que fueron los de la minoría
de la reina y, concluida ésta, los
de la gran época de gobierno
de los moderados.

Fueron estos años de ex-
traordinaria importancia en la
construcción y, aunque no go-
cen de la completa simpatía de
la biógrafa, los moderados rea-
lizaron la gran tarea de dar con-
sistencia a la revolución liberal y
de asentar el nuevo estado que
surgió de ella. De eso periodo
serían las reformasdeHacienda,
que impulsó Alejandro Mon, la
regulación sobre prensa e im-
prenta,oelplandeestudiospre-
parado por Pidal y Gil de Zára-
te. Era la época del realismo
artístico, tal como lo definiera
Théophile Gautier, que se tras-
ladaría al plano de la vida polí-
tica con planteamientos de
pragmatismo y racionalidad en
la gestión de la vida pública.

La biografía que Isabel Bur-
dielnosofrecióhaceseisañosha

sidoreelaboradaen loscincopri-
meros capítulos de la obra que
se nos ofrece ahora, con una
completa biografía de Isabel II
durante los años de su reinado,
hasta 1868.

Lo que aparece nuevo son
losañoscorrespondientesa la re-
volución progresista de 1854 y
los intentos que la siguieron,
para intentarconstruirunprimer
régimen de convivencia política
en España. No deja de ser sig-
nificativo que aquella coyun-
tura revolucionaria fuera tam-
bién el momento de aparición
en la escena política de Antonio
Cánovas y de Práxedes Mateo
Sagasta, los dos campeones del
régimen de convivencia que se
intentaría en 1875 con la restau-
ración de la casa de Borbón en la
persona de Alfonso XII. Los in-
tentos renovadoresdemediados
de los cincuenta darían paso, a
partir de 1858, del periodo fi-
nal del reinado, que Isabel Bur-
diel describa con la imagen de
“los pasos perdidos de la Mo-

narquía isabelina”.Una largadé-
cada que contempla el agota-
miento de la Unión Liberal de
Leopoldo O’Donnell y, des-
pués, la lenta descomposición
del sistema, en el que los en-
frentamientos entre los dirigen-
tes políticos contribuirían a de-
jar patente el desprestigio de
la reina.

Isabel II, que había confe-
sado a Pérez Galdós, en aque-
lla postrera entrevista de 1902,
que muchas veces le habían
obligado a “andar palpando las
paredes” para moverse en el es-
cenario político español se vería
de nuevo, a finales de su reina-
do, en un laberinto del que no
sabría salir hasta que la revolu-
ción de septiembre de 1868 le
empujó hasta la frontera de Irún
y le obligaría a buscar refugio en
París.

Allí acabaría su reinado y ahí
acaba la biografía que ahora nos
ofrece Isabel Burdiel. Una bio-
grafía de una reina que fue mu-
jer. Quedarán para otra ocasión

los muchos años de una mujer
que fue reina, consumidos en el
exilio parisino. Unos años que la
autora resuelveenunepílogoen
el que se encierra, probable-
mente, un mundo de frustra-
ciones y de mudos reproches.
Las circunstancias le obligarían,
en los años inmediatos, a abdi-
car de sus derechos en la per-
sona del príncipe Alfonso y, más
adelante, a poner la causa mo-
nárquica en las manos de An-
tonio Cánovas del Castillo. Des-
de París contemplaría la
restauración de la Casa de Bor-
bón en España en la persona
de su hijo Alfonso pero, como
advierte Isabel Burdiel, la ex-
Reina de España se convirtió en
unaapestadpolíticaa laquesólo
se le permitió volver a pisar sue-
lo español en contadas ocasio-
nes.Y, cuandoellamurió, sunie-
to Alfonso XIII se negó a
interrumpir el viaje que estaba
realizando a Cataluña y se man-
tuvo al margen del traslado de
los restos de su abuela. Tan sólo
Pérez Galdós, desde las páginas
del diario madrileño El Liberal,
pareció encontrar palabras com-
prensivas para la reina que aca-
baba de hacer mutis de la esce-
na política.

Con este nuevo volumen,
que debe ser considerado como
uno de los grandes libros de his-
toria del año que acaba, Isabel
Burdiel ha completado la obra
de recuperación del personaje,
que le ha venido ocupando en
los últimos años. Y con su sen-
sibilidaddehistoriadoraysuner-
vio narrativo, nos ha devuelto
una Isabel II mucho más com-
prensible,muchomáscercana,y
muy alejada de caricaturas dis-
torsionadorasy llenasdebajezas
que aún circulan por muchos li-
bros de supuesta historia.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

2 4 - 1 2 - 2 0 1 0 E L C U L T U R A L 1 1

L E T R A S

■ Con su sensibilidad de historiadora y su nervio narrativo, Isabel Burdiel

nos ha devuelto una Isabel II mucho más comprensible, más cercana y muy ale-

jada de las caricaturas distorsionadoras, llenas de bajezas, que aún circulan

Burdiel presenta, en la introducción de este libro, las reac-
ciones de la Prensa gala tras la muerte en París de Isabel II:
“En manos de aquellos cronistas de ocasión [...], la historia de
la vieja dama de la avenida Kléber sonaba lejana y exótica,
ligeramente disparatada y bárbara. [...] Todos los tópicos y las
verdades acerca de la España decimonónica encontraron ca-
mino en los periódicos: la intransigencia religiosa, la falta
de educación de un pueblo embrutecido, la ambición de sus ge-
nerales y de sus políticos, el cainismo español, los pronun-
ciamientos [...] y las revoluciones. Le Figaro escribió: ‘La sa-
bíamos víctima de sus malos consejeros más que de sus
propios errores y ha habido siempre una cierta injusticia
en hacerla culpable de lo que no era más que una conse-
cuencia de la organización política de aquel país’. Le Consti-
tutionnel, dando ejemplo a los demás, la describía finalmen-
te como ‘una gran dama que fue 35 años huésped de París’”.

La muerte de la reina, en la Prensa francesa
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L E T R A S N O V E L A / R E L A T O S

CARMEN AMORAGA

F i n a l i s t a d e l p r em i o P l a n e t a
P l a n e t a , 20 10 . 300 p p . , 2 1 e .

Desde que ganara el
premio Ateneo Joven
de Sevilla con su pri-

mera novela, Para que nada se
pierda (1997), la trayectoria na-
rrativa de Carmen Amoraga (Pi-
canya, Valencia, 1969) ha ido
desarrollándose por sus pasos
contados, reconocida por pre-
mios literarios de relieve, como
elde laCríticaValencianaporLa
larganoche (2003),y sucondición
de finalista del Nadal con Algo
tan parecido al amor (2007), si-
tuación que ahora se repite en el
Planeta con su quinta novela, El
tiempo mientras tanto, título con-
feccionado a partir de unos ver-
sos de Benedetti reproducidos
como segundo antetexto.

Ésta es la mejor novela de
laautoravalenciana, tantopor su
análisis de unas relaciones con-
flictivas en el ámbito de la pa-
reja, la amistad y la familia como

por su complejidad formal en
la fragmentación de varias his-
torias que componen una mis-
ma historia y en el tratamiento
temporal de su narración en
subjetivo desorden cronológi-
co mediante analepsis y prolep-
sisdestinadas, respectivamente,
a la recreación de episodios del
pasado y a la anticipación de
otros que ocurrirán más adelan-
te. Por ello es también una no-
vela de narrador, pues la historia
relatada parte de la situación de
coma en que se encuentra la
protagonista en un hospital
como consecuencia de un acci-
dente de tráfico; y a partir de
esta dramática situación inicial,
el narrador omnisciente va dan-
do cuenta de las vidas de quie-
nes visitan a María José, con-
tando sus relaciones presentes y
reconstruyendo su pasado.

Salvo en algunos diálogos, la
voz es la del narrador, que por
doquierexhibesuspoderesom-
nímodos para descubrir el pen-
samientode lospersonajesprin-

cipales, comentar lo que está
contando, así como aportar in-
formaciones del pasado y ade-
lantar otras del futuro. De modo
que actúa en el relato con una
omnisciencia múltiple y selec-
tivaquelepermiteadoptarensu
voz la visión de los personajes
más cercanos a la moribunda,
que son sus padres, su mejor
amiga, su ex marido, la cubana
que la cuida por las noches, un
antiguo novio de su madre y un
joven senegalés también inmo-

vilizadoporunacaídaen lacalle.
Esta labilidad de la trama,

con su ir y venir del presente al
pasado en la recreación de di-
ferentes episodios y relaciones
entre los personajes, potenciada
por la elipsis, la asociación sub-
jetiva de ideas y situaciones y
por la concatenación de las se-
cuencias en que se dividen las
partes de la novela, permite
desarrollar con naturalidad una
historia común compuesta por
múltiplesanécdotasy relaciones
personales que van creciendo
a medida que avanza la narra-
ción. Y así se va completando un
tejido de vidas, con sus ilusio-
nes, amarguras y fracasos que
componen un mosaico de frus-
traciones y soledades. He aquí,
pues, una novela hecha del ba-
rro de la vida, en la cual, si ha-
cemos gracia de algunos párra-
fos de relleno, artificiosamente
alargados por series anafóricas
o por informaciones triviales
(pp. 178-179), se abordan situa-
ciones y problemas llenos de
verdad en la complicada tarea
cotidiana de empujar la vida.

ÁNGEL BASANTA

El tiempo mientras tanto
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JOSÉ MARÍA CONGET

P r e -Te x t o s . 1 74 p ág i n a s , 1 5 e u r o s

Advertencia previa a quienes disfru-
tan leyendo los textos de quien
goza escribiéndolos: los ocho rela-

tos que contiene La ciudad desplazada, ade-
más de ratificar la ejemplar trayectoria na-
rrativa del zaragozano Conget componen
una deliciosa muestra de cuentos impulsa-
dos por la fuerza expresiva, la capacidad
evocadora y la carga emocional que les
otorga el buen hacer de su autor. Esa difícil
alianza alcanza a todos, como sucede con la
materia que aparece en ellos: la vida mis-

ma convertida en sustancia narrativa. Todo
un logro cuando la materia aparece per-
trechadaporel fondolectordequiendafor-
maasushistoriasconnutrientes literariosy
cinematográficos, y con experiencias vita-
les susceptibles de ser tratadas con una su-
tilezapococomún.Asíquenodiremosque
los cuentos, siendo independientes, man-
tienen la unidad íntima que da sentido a
muchos librosderelatos.No.Aquíhayocho
historias bien distintas, puestas en boca
de ocho narradores que nada tienen en co-
mún, salvo la solvencia de un discurso em-
baucador que llega a conmover cuando es-
cenifica la rebeldía en las aulas, o relata la

febril pasión por los libros, y por la vida.
El último, “La ciudad desplazada”, es

síntesis de lo que destacamos: “Un hom-
bre de mediana edad y su pareja viajaron
a Londres donde habían sido felices juntos
hacía muchos años”. Así empieza y aca-
ba, con el recuerdo del mejor Cortázar: ¿la
realidad dentro de un sueño o un sueño
dentro de la realidad? Desde ese ángulo
fascinante, frontera del sueño y la vigila, se
asoma el narrador de “Despedida”, mien-
tras “Encuentro casual en una estación
de autobuses, original e ingenioso”, co-
rrobora que este libro se ofrece como un
abrazo a quienes se dispongan a dejarse en-
volver por cuentos tan bien contados.

PILAR CASTRO

La ciudad desplazada
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DAVID MONTEAGUDO

Ac a n t i l a d o . B a r c e l o n a , 20 10
1 18 p ág i n a s , 1 2 ’ 90 e u r o s

El año pasado, la apari-
ción de la primera no-
vela de David Montea-

gudo –Vivero (Lugo), 1962–,
titulada Fin, despertó un eco
inusitado y fue reci-
bida con abundan-
tes elogios. Segura-
mente esta razón ha
impulsado a los edi-
tores a publicar aho-
ra Marcos Montes,
obra menos comple-
ja, compuesta sin
duda antes que Fin
pero con el interés
de adelantar en al-
gunos aspectos los
motivos y la técnica
de ésta. No sé si por
casualidad, la impre-
sión material de la
obra–concluidaenelmesdeoc-
tubre, según indica el colofón–
ha corrido paralela a la dramá-
tica situación de un grupo de
mineros sepultados en Chile
cuyo salvamento ha tenido en
vilo al mundo durante muchas
semanas. Y recuerdo el hecho
porque la novela narra un de-
rrumbamiento ocurrido en la
mina de oro de un innomina-
do lugar y las subsiguientes ta-
reas de rescate. Es de esperar
que no haya sido esta coinci-
dencia el motivo de la publica-
ción, ya que, por suerte para el
autor, el terrible suceso con que
arranca su relato no da lugar a
una obra “realista” o a una cró-
nica disfrazada, sino a una his-
toria con ribetes simbólicos en
la que, como ya sucedía en Fin,
se mezclan con naturalidad lo

real y lo sobrenatural, la vida y
la ultravida. La línea temática
en la que se sitúa el autor es la
de cierta literatura fantástica
ampliamente cultivada por el
Romanticismo, desde Hoff-
mann a Poe, que cuenta entre
sus derivaciones actuales a es-
critores como Stephen King, al-

gunas de cuyas creaciones es in-
evitable recordar ante una obra
como Marcos Montes.

Laacción,quecomienzacon
el frugal desayuno que toma el
personaje antes de salir de su
casa para encaminarse a la mina,
transcurre por caminos trillados
y con informaciones previsibles:
la llegada, el descenso, la dis-
tribución de los diversos grupos

por las distintas galerías de la
mina y la colocación de cada mi-
nero en su puesto de trabajo.
Al cabo de un rato se produce
elderrumbamiento, seextingue
la luz y comienza la odisea de
Marcos Montes, que, a tientas
en la oscuridad, intenta reagru-
parse con sus compañeros. El
angustioso recorrido del perso-
naje se convierte en un camino
hacia la luz jalonado por diver-
sosepisodios–lasdiscusionesde

los mineros, las pro-
puestasdesolución,el
encuentro con Ga-
briel, lasensoñaciones
de Marcos y los re-
cuerdos de la mucha-
cha a la que amó en su
adolescencia– hasta
desembocar en un fi-
nal inesperado (no
tanto si se interpretan
adecuadamente cier-
tos signos premonito-
rios diseminados a lo
largo del relato), tras
el cual el lector debe
plantearse en qué

momento del relato la historia
“real” ha pasado a convertirse
en narración fantástica, ya que
ninguno de los mecanismos ha-
bituales para delimitar los dos
ámbitos–así, el sueño,porejem-
plo– interviene aquí, sino que
todo rueda por los mismos ca-
rriles y sin solución de continui-
dad, dejando a un lado, además,
simplemente sugeridos, cier-

tos temas: la amistad, las ilusio-
nesperdidas, losafanesydeseos
ocultos de cada uno, la medio-
cridad de una vida gris.

Hay que decir que todo está
bien narrado, que la suspensión
e incertidumbre que se cierne
sobre los movimientos titube-
antes de los mineros en la os-
curidad de las galerías y su po-
sible final se mantienen con un
ritmo dosificado –sólo las líneas
postreras incurren en cierta in-
genuidad– y que únicamente el
lenguaje, funcionalysinalardes,
ofrece deslices. Así, el cuidado
puesto en los diálogos –nota-
ble en el caso del africano Ga-
briel– se relaja alguna vez en
parlamentos demasiado enfáti-
cos para corresponder al perso-
najedeMarcos (p.88).Yexisten
muletillas suprimibles, como
la enojosa “de alguna manera”
que nada significa: “el resplan-
dor […] que de alguna manera
emanaba…” (p. 92; añádanse
pp. 94, 103, entre otras). Por otra
parte, “la posición de las agujas”
de un reloj no puede indicar
“que eran las cinco y veintisiete
minutos de la mañana” (pp. 11-
12; ¿por qué no de la tarde?). Y
en las galerías de una mina no
hay un “cincuentavo nivel” (p.
13), ni la oscuridad tiene que ser
forzosamente “negra como la
tinta” (p. 15), como si no hu-
biese tinta de otros colores.

RICARDO SENABRE

N O V E L A L E T R A S

Marcos Montes

■ Aunque su lenguaje ofrece deslices, todo

está bien narrado en Marcos Montes, me-

nos compleja que Fin, su novela anterior

QUIQUE GARCÍA
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L E T R A S N O V E L A

CÉSAR AIRA

Mond a d o r i . B a r c e l o n a , 20 10
192 p ág i n a s , 1 5 ’ 90 e u r o s

Alos lectores familiari-
zados con los textos
del argentino César

Aira (Coronel Pringles, Bue-
nos Aires, 1949) no les sor-
prenderá la técnica de esta
nueva novela, casi ya una
marcadefábricaenunade las
voces más interesantes de la
literatura hispanoamericana
contemporánea. Pues los
mimbres con los que se cons-
truye El error son historias
que se van desplegando, flu-
yendo, cada una de las cuales
parece llevar el germen, o ser
lanzadera, de la que vendrá
a continuación. En este con-
texto de técnica de fuga, no
resulta, pues, extraño que, de
la tensa y misteriosa pareja
inicial que recorre un extraño
y onírico jardín salvadoreño
acompañada por otra pareja
(de la que desconfían y a los

que tienen por espías), pa-
semos a las reflexiones y car-
teosdeuna reclusaconunes-
cultor de oscuro pasado, a la
crónica del brutal asesinato
que comete una mujer, y su
posterior fuga por la selva, el
encuentro con un científico
enano, lasandanzasdeunmí-
tico bandolero que dispara y
alimenta la imaginería popu-
lar en relatos y murales, o el
rescate masivo y peliculero
de los peces de un lago en

medio de la más es-
pesa de las vegetacio-
nes.

La lógica difusa y
poética de Aira –re-
pleta de vericuetos y
senderos que condu-
cen por igual a desfi-
laderosoapabellones
de escultura– parece
permitir y permitirse
todo eso, siempre y
cuando el lector dis-
frutededejarse llevar,
en una travesía que,
si en algunos tramos
se estanca y fatiga, propicia-
rá en otros la recompensa de
recónditos espacios donde
brilla la magia (véase el pa-
saje completo del lago y la
gran escapada de Pepe Due-
ñas, ladera abajo, entre las ex-
plosiones cercanas de los tan-
ques de hidrógeno). Con Aira
cabe que los personajes se di-
luyan, que los aviones de la
PanAm se subdividan en mi-
llares de avioncitos en pleno

vuelo, que los loros hablen
dormidos y entonces revelen
sus mejores secretos, o que
alguien crea, casi con funda-
mento, en la resurrección de
un difunto presente, eso sí
“cuando las condiciones del
mundo cambiaran”. Aira
muestra la violencia extre-
ma de la larga guerra civil sal-
vadoreña con las paradojas de
un sistema policial-penal en
el que seguían operando fé-
rreas y diamantinas burocra-

cias judiciales para los culpa-
bles y sus castigos. Tal vez,
como su bandolero en p. 146,
Aira no vive la vida o la es-
critura “como una sola gran
fuga, sino como una sucesión
de pequeñas ‘obras de arte’
del escapismo, sin un pro-
greso visible de las primeras a
las últimas”. Algunas refle-
xiones de los personajes per-
miten leer entre líneas los in-
tereses de un autor que, ante
la duda, apuesta siempre por
abrir el pensamiento y la es-
critura: “Pero también hubo,
de mi parte al menos, una in-
consciente inmersión en lo
distinto.Sinhaberlopensado,
debí de dar por supuesto que
en la ciudad no había hoteles,
que estábamos en un mundo
con otras reglas”. Enfadan
como siempre sus finales
abruptos, cortes o suspensio-
nes contra los que uno se re-
bela. Nunca parece manera
de terminar un buen viaje.
Pero Aira nunca ha sido ami-
go de las clausuras y las últi-
mas palabras.

ERNESTO CALABUIG

El error

■ Los mimbres de El error son historias que se

van desplegando, cada una de las cuales parece

llevar el germen de la que vendrá a continuación

JAVI MARTÍNEZ

El Valle de los
Avasallados
RÉJEAN DUCHARME

Tr a d u c c i ó n d e M i g u e l Re i
Ed . Domaverso . 478 pp , 24 euros

E lVallede losAvasallados fue
la primera obra que publi-
có Réjean Ducharme

(Quebec, 1941) en 1966. De forma
inmediata, la obra tuvo un éxito sin
igual, ganando en Francia el pre-
mio Goncourt y el premio del Go-
bierno General de Canadá al año
siguiente. Desde entonces, Du-
charme ha seguido escribiendo no-
velas sobreeluniverso infantil, tea-
tro y guiones, pero le ha sido difícil
superar el éxito inicial. En la ac-
tualidad, se dedica a la escultura.

Por primera vez se publica en
España El Valle de los Avasallados.
Me gusta mucho el título en fran-
cés, L’avalée des avalés, ya que in-
dica como luego va a ser la nove-
la: lírica, repetitiva, musical y
dramática. El personaje principal y
narrador es una niña de 9 años, Bé-
rénice Einberg, que cree que su
madre no la quiere. La acción se si-
túa en los años 60, en los suburbios
de Montreal. La obra es una pues-
ta en escena del mundo infantil en
el que los adultos no intervienen.
Recuerda en su propósito al libro
de Cocteau, Los niños terribles.

La novela de Ducharme es
densa, a veces difícil de leer por las
repeticiones de nombres, juegos
lingüísticos e invenciones de pa-
labras. Su escritura engancha gra-
cias a la musicalidad de las frases
apesardeunmismoestilodesdeel
principio hasta el final. Pero con-
sigue recrear el lenguaje de los ni-
ños y hace sonreír al lector adulto.
En Bérénice descubrimos una mi-
rada límpida, incapaz de entender
las absurdas ideas de los adultos.

JACINTA CREMADES
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HENNIG MANKELL

Tr a d u c c i ó n d e F. J imé n e z
Tu s q u e t s . 3 76 p p . , 2 0 e u r o s

Ignoro si Henning Mankell
ha comenzado a odiar al ins-
pector Wallander. Tal vez

planea matarlo, imitando a Co-
nan Doyle, que arrojó a la cas-
cada de Reichenbach a Sher-
lock Holmes, harto de un perso-
naje cuya fama había oscureci-
do el resto de su obra. No es la
primera vez que Mankell inten-
ta demostrar su capacidad de in-
ternarse en otros géneros. Ya ha-
bía dedicado una trilogía a la
mujer africana y había realiza-
do una aproximación al mundo
a la infancia de una presumible
Mozambique (Comedia infantil,
2005).Siempreha resueltoestos
retos con notables dosis de ter-
nura y sensibilidad, pero sin ro-
zar la talla de escritores como
Coetzee, que nos ofrece una
perspectiva áspera y desoladora,
a veces de intolerable dureza.
En Tea-Bag, Mankell nos cuen-
ta la peripecia de una joven afri-
cana, que sobrevive a un viaje
en patera. Después de infini-
tas penalidades, que incluyen
una breve estancia en España
en un centro de acogida para ex-
tranjeros, llega a Suecia, donde
conoce a Jesper Humlin, un
poeta acosado por su editor para
escribir una novela policíaca.

Mankell se ríe de sí mismo,
restándole méritos al género
que le ha convertido en una ce-
lebridad mundial. Jesper Hum-
lin no muestra ningún aprecio
hacia las tramas de asesinatos,
donde prevalece la intriga sobre
el estudio psicológico y el esti-
lo es puramente funcional. Hay
que decir que Mankell no sólo

ironiza sobre algo que conoce,
sino que, además, se retrata a
sí mismo. Las novelas de la se-
rie de Wallander se dilatan in-
necesariamente, la prosa care-
ce de tensión poética, no pro-
fundiza en los personajes. Y esa
fórmula se repite una y otra vez.
Sin embargo, hay algo que ga-
rantiza la fidelidad del lector y
que tal vez influya en el porve-
nir de la literatura, reservando
a Mankell un discreto nicho en
el panteón de los autores devo-
rados por sus personajes. El ins-
pector Wallander se hace que-
rer. Y querer a Wallander sig-
nifica querer a Mankell, pues
todo sugiere una superposición
de identidades. Aunque Ken-
neth Branagh haya encarnado

para la televisión a Wallander,
resulta imposible eludir la ten-
tación de recrear las peripecias
de Wallander con el rostro de
Mankell. El problema es que
Humlin también se parece a
Wallander. Hasta se lleva mal
con su madre, que a los 87 años
empieza a escribir una novela
policíaca.Podemosconcluirque
toda la literatura de Mankell re-
bosa Mankell.

Alparecer,Tea-Bag se inspira
enunpersonaje real, al igualque
Tanja y Leyla. Leyla es iraní y
Tanja rusa. Las tres comparten
la desgracia de ser inmigrantes
en una Europa que no cesa de
ordenar vergonzosas expulsio-
nes. Jesper Humlin se sumerge
en un mundo donde no se re-
conoce ninguna dignidad al ser
humano, privándole hasta del
derecho a hablar. Pese a vivir
atrapadas en redes ilegales o en

actividadesdegradantes, las tres
conservan la esperanza de una
existencia diferente. A fin de
cuentas, son casi adolescentes
y el tiempo aún juega a su fa-
vor.Humlinhacetodoloposible
para ayudarlas, pero sólo consi-
gue montar un pequeño circo
que no resuelve nada. Tea-Bag
posee la capacidad de improvi-
sación del pícaro que ha sobre-
vivido a mil desgracias, pero no
ha perdido su autoestima y no
quiere convertirse en la prota-
gonistadeunreportajeenpapel
satinado, con anuncios de Ikea.
Nodeseaconvertirseenunapá-
gina más en los ejercicios pasa-
jeros de autocrítica de una so-
ciedad indiferente al dolor.

Tea-Bag es una novela reple-
ta de buenas intenciones, que
responde a las expectativas de
los seguidores habituales de
Mankell. Sin embargo, carece
del desgarro que se presupone
al drama de la inmigración ile-
gal. No añade nada esencial. Se
leeconfacilidadyno irritani im-
pacienta, pero se echa de menos
la prosa de un escritor más fa-
miliarizado con el infortunio.
Entendemos que Mankell esté
cansado de Wallander, pero si el
inspector no reaparece, se ex-
pone a que miles de lectores sal-
gan a la calle con crespones ne-
gros en señal de luto. Yo sería
uno de ellos.

RAFAEL NARBONA

N O V E L A L E T R A S

Tea-bag

JAN AINALI

■ Tea-Bag es una novela

repleta de buenas inten-

cionesperosinel desgarro

que se presupone al dra-

made la inmigración ilegal
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L E T R A S P O E S Í A

LUNA MIGUEL

P r em i o H e rman o s A r g e n s o l a
DVD . 72 p ág i n a s , 8 e u r o s

Frente a la declaración apo-
calíptica de que la poesía

ha muerto, como también se
dice de la novela o del huma-
nismo, este libro responde des-
de el título reafirmando su vi-
talidad y, retomando el Howl de
Ginsberg, que da pie a uno de
los poemas, lo hace en forma de
aullido o mordisco de perro, tal
como se advierte en “Cave Lu-
nam”. Valga lo dicho para dar al-
gunas de las pistas; otra es el
punk, a lo que se reiteran las re-

ferencias, de la poética de que
se parte y que se expresa con un
cierto feísmo en el léxico, como
“puedes joderme”, y se habla
de masturbaciones o de la regla,
muy en consonancia con una de

las tendencias de estos últimos
años. No faltará quien tome
esas frases para descalificar este
tipo de escritura, pero conven-
drá recordar que ya lo hizo Ca-
tulo y lo viene haciendo Leo-
poldo María Panero, a quienes
nombro porque además son
mencionados en este libro, y
son autores hoy canonizado uno
y en trance de serlo, si no ya,
el otro.

La escritura de Luna Miguel
(Alcalá de Henares, 1990) es la
de quien se impone “Decir con

rabia todo lo que no debo” y ese
decir rabioso es toda una con-
testación al mundo contempo-
ráneo, tan injusto y arbitrario,
y, por supuesto, a la poesía que
se quiere “poética” en exclusi-
va.Convendráseñalar, contodo,
que también se incorporan aquí
los nombres de Virginia Woolf u
Olvido García Valdés, que re-
presentan otra literatura. En fin,
Poetry is not dead es un libro que
no deja indiferente y da fe de
vida de una cierta forma de po-
esíaen los límitesde loque laor-
todoxia admite.

TÚA BLESA

CARLOS AGANZO

P r em i o G i l d e B i e dma . V i s o r,
20 10 . 60 páginas, 10 euros

Sería una lectura empobrece-
dora la que limitase este li-

broaaquellospoemasquese in-
sertan en la tradición del com-
promiso, que dejan hablar a “la
impertinente voz de la concien-
cia”, como dice uno de ellos.
Son cuestiones que forman par-
te del mundo y en ocasiones
afloran en la literatura. En con-

junto, la visión que aquí se hace
es la de un personaje que des-
creedelmundotalcomoesyex-
presa su nostalgia por otro tiem-
po en que “el agua de la lluvia
no tenía/ todavía el olor de la ce-
niza”, la infancia, la juventud, la
edad de la inocencia. Pero ya no
haytal, incluso, sedice,“Elagua
no es inocente”, ni el aire, ni el
fuego.Perohaysalvación,esde-
cir, devolución de la inocencia,
entre otras cosas, en el amor, el
cuerpo deseado, el poema y su

misterio, y no puede dejar de
mencionarse el jazz que, pre-
sente a lo largo del libro, es el
tema de la sección final.

Aganzo (Madrid, 1963), au-
tor de varios libros de poesía y
para viajeros, y periodista, ho-
menajea al jazz y a varios de sus
músicos más prestigiosos. Tal es
la vivencia íntima de esa música
que acuña la voz “jazmines” y

las notas entonces configuran
jardines o lo dota de luminosi-
dad y se hace visible, “la luz del
jazz que tanto alegra/ mis ojos
y mis labios”, todo por un prin-
cipio sinestésico. Por otra par-
te, la luz ocupa un lugar de pri-
vilegio, ya como símbolo ya en
cuanto palabra: “Humilde re-
compensa/ la estrecha luz que
deja/ hoy la palabra luz”. La es-
critura de este libro se presen-
ta, pues, como la búsqueda de
un modo más de salvación y su
lectura no deja indiferente, sino
que resulta también salvadora.

Las voces encendidas

GUADALUPE GRANDE

Ca l ambu r. Mad r i d , 2 0 10 . 64 pp . , 9 e u r o s

Hay en esta obra un deseo de decir y
un saber poético poco común. Gua-

dalupe Grande (Madrid, 1965) se dio a co-
nocer con El libro de Lilit y su escritura ac-
tual es respuesta que cumple más que con
creces aquellas expectativas. Con la utili-
zación de un versículo largo se presenta un
discurso “inspirado”, como si se escribiese

al dictado de otra instancia, de una fuerte
potencia imaginativa, que se despliega en
figuraciones como si se dejase al lenguaje
hablar por sí mismo o, con palabras del libro,
“En mi ignorancia, tengo una vaga con-
cienciadecuantoquierodecir”.Yesqueese
tipo de versículo y un cierto efecto de in-
coherencia que producen las propias pala-
bras dan en un tono de salmodia. Todo ello
es vehículo para dejar hablar a la memo-
ria.“Para un poema borrado” es un texto ex-

celente y otro es
“Jardín de las varia-
ciones”. Así, este
Hotel para erizos
viene a ser un refu-
gio para el pasado
que revive en el
presente, compri-

miéndose lo uno en lo otro, una medita-
ción sobre el tiempo, todo es recordar y ol-
vidar, y en ese movimiento lo real, vivido, se
transciendeenunatransfiguraciónquehace
que las palabras ya no sean ellas sino notas
de esa música a la que llamamos poesía.

Hotel para erizos

Poetry is not dead
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M E M O R I A S L E T R A S

KEITH RICHARDS

Tr a d u c c i ó n d e He l e n a Á l v a r e z
G l o b a l R h y t hm . 303 pp . , 24 e .

La autobiografía del gui-
tarrista de los Rolling
Stones Keith Richards

es un relato demoledor y con-
movedor que resalta aspectos
extremos de la personalidad del
músico, invita a escuchar sus
canciones y obliga a admirar su
metabolismo: se titula Vida,
pero muy bien podría haberse
titulado Sobrevivir a la vida. El
común de los lectores puede te-
ner la sensación de que sólo
aquellos que hayan maltratado
su cuerpo con saña durante dé-
cadas (bebiendo, fumando, es-
nifando,chutándose…),yvivan
para contarlo, podrán entender
el libro en toda su grandeza: son
las confesiones de un artista
que, además de crear un estilo
propio y tocar algunos de los
mejores riffs de la historia del
rock, alardea de haberse con-
vertido en un superviviente.
Uno de esos individuos indes-
tructibles que, como Ernest
Shackleton o H.M. Stanley, fue-
ron fabricados con una pasta es-
pecial y supieron esquivar la fu-
ria de los elementos. En el caso
de Richards se trata de tres ele-
mentos concretos, sexo, drogas
y rock and roll, a los que sigue
tratando con la dulzura y com-
prensión de un viejo amante.

Vida podría haber sido es-
crito con ánimo de desautorizar
las múltiples biografías no au-
torizadas de Richards, en las
que, como sucede con la firma-
da por Victor Bockris, la deca-
dencia narcótica del músico de
Dartford se muestra en todo su
esplendor. No es así. En este

definitivo autorretrato el pro-
tagonista no sólo detalla con mi-
nuciosidad la leyenda, sino que
trata de cerrar el círculo alre-
dedor del mito. Jimi Hendrix,
Janis Joplin, Jim Morrison, Sid
Vicious, Kurt Cobain… “¡Se-
guid esperándome!”, parece
gritar un Richards que acaba de
cumplir 67 años y tiene tres nie-

tos. El Stone juega en la liga
de Chuck Berry, Little Richard
y Jerry Lee Lewis, los clásicos,
y ni siquiera Mick Jagger, el que
fuera su socio durante 50 años,
puede amargarle la recta final
de una existencia febril, irres-
ponsable, apasionada: “Duran-

te muchos años he dormido,
como media, dos veces por se-
mana, lo que significa que me
he mantenido consciente a lo
largo de unas tres vidas”.

Escrito con habilidad y ta-
lento (con la ayuda de su amigo
el periodista James Fox), cons-
truido sobre centenares de
anécdotas documentadas al de-

talle, el libro mantiene una ve-
locidad de crucero endiablada:
arranca con parte de los Stones
viajando por Estados Unidos
durante la gira de 1975, con la
policía pisándoles los talones,
en un coche cargado de cocaína,
hierba, mescalina y peyote. Y

termina, 504 páginas después,
con el guitarrista esnifando las
cenizas de su padre y escu-
chando con mal disimulada sa-
tisfacción cómo su madre, en el
lecho de muerte, asegura que
“esto de la morfina no está nada
mal”. ¿Apología de los estupe-
facientes? Quizá, pero sobre
todo de la música, que en de-
finitiva es lo que ha dado sen-
tido a su existencia: “La músi-
ca era algo muy parecido a una
droga. De hecho, era una dro-
ga mucho más potente que el
caballo: el caballo siempre lo
puedes dejar, la música no. Una
nota lleva a la otra, y nunca sa-
bes exactamente qué viene
después, y tampoco qué quie-
res. Es como caminar por una
bellísima cuerda floja”.

Pero cuidado, porque Ri-
chards no siempre resulta tan
sensible y poético. Cuando es-
cribe de Jagger destila un ren-
cor irracional. Asegura que el
cantante es un tipo “insopor-
table” y vanidoso que, para col-
mo de males, tiene “un miem-
bro viril muy pequeño”.
Cuentan que Jagger, el hombre
que firmó con Richards clásicos
del calibre de “Tumbling Dice”
o “Satisfaction”, no ha tardado
en responder al autor de
“Vida”: “Es un yonqui. No os
podéis imaginar lo que es ir de
gira con un alcohólico adicto al
crack”.

¿Exagera Richards en una
búsqueda constante de la pro-
vocación, de la imagen perfec-
ta de maldito? La biografía de
Slash, guitarrista de Guns and
Roses y alumno aventajado de
Richards, tieneunsubtítuloque
también define a la perfección
el libro que nos ocupa: “Puede
parecer excesivo, pero eso no
significa que no sucediera”.

JAVIER PÉREZ DE ALBÉNIZ

■ Estas memorias son las confesiones de un artista

que, además de crear un estilo propio, alardea de

haberse convertido en un superviviente indestructible

Keith Richards. Vida

DPA
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L E T R A S H I S T O R I A

JOSÉ MARÍA LASSALLE

Deb a t e . 414 p p . 20 ’ 1 0 e .

Esta obra promete. Por
desgracia,nocumple.El
texto de cubierta de-

nuncia que “en la segunda mi-
tad del siglo XX una tendencia
neoliberaly libertariaconvirtióal
mercadoenunaabstraccióndog-
mática que justificaba un ego-
ísmo descontrolado y sin lími-
tes”. Llevo más de treinta años
estudiando el liberalismo y des-
conocíaquetanbrutalmutación
hubiese tenido lugar. Grande
fue mi desilusión cuando com-
probé que Lassalle es más dies-
tro en lanzar piedras que en en-
señar manos: el libro tiene más
de 400 páginas y más de 800 no-
tas al pie, pero no detalla esa
perniciosa tendencia involucio-
nista. Apenas le dedica unas po-
caspáginasenelepílogo,donde
protesta contra un liberalismo
malvado y anarquista, pero sin
aportarunasoladefinicióndetan
influyente movimiento, ni una
cita, ni un nombre, ni un libro,
nada. Dirá usted: bueno, con
algo habrá rellenado este caba-
llero los cientos de páginas del
volumen. Sí, con la tesis de que
el liberalismoesrepublicano,an-
glosajón, parlamentario, protes-
tante, y nació con Locke. Y ya
puede usted alegar que el re-

publicanismobrindóregímenes
tan antiliberales como los de
Cromwello laRevoluciónFran-
cesa; que los protestantes tam-
poco respetaron la propiedad
privada y la libertad; que los pu-
ritanos de Maine prohibieron
el alcohol en 1851; que los par-
lamentos pueden violar y han
violado libertadesa lo largode la
historia; y que Juan de Mariana
ya escribía a favor de la libertad
antes de que Locke naciera.

Este libro es minucioso so-
bre la historia política de Ingla-
terra pero no presenta una teo-

ría coherente sobre la limitación
del poder: considerando que se
trata de un texto liberal, no es
una deficiencia baladí (lo más
entrañable y mágico es el Esta-
do que se limita a sí mismo en p.
362). En vez de abordar este
gran asunto, se pierde Lassalle
en la idea del liberalismo repu-
blicanoconunameta innegocia-
ble, que no es la libertad sino
la virtud. Y así, mientras el lec-
tor ve citado a Pocock más que

a Popper y Hayek juntos, y a
Constant tres veces menos que
a Rousseau, termina por creer
que somos libres porque tene-
mos leyes redactadas por virtuo-
sos para fomentar la virtud (Bas-
tiat manifestó que tenemos le-
yes porque somos libres y no al
revés). Aquí van algunas ideas
de o elogiadas por Lassalle: el li-
beralismo es social, el Estado
debe recortar la libertad en aras
de salarios justos y justicia dis-

tributiva, la propiedad privada
es buena si está equitativamen-
te repartida, las propiedades es-
tán adscritas a un fin social, no
puede haber contratos entre
desiguales, la caridad es un de-
recho de los necesitados sobre
los pudientes, y lo individual es-
tá subordinado a lo colectivo.
Si sumamos a esto las alaban-
zas a Rawls y recordamos la de-
monización del liberalismo es-
taticida, llegamosa laconclusión
de que nuestro autor no dice na-
da diferente de lo que sostienen
los llamados progresistas.

La profesora María José Vi-
llaverde ha denunciado la tram-
pa fundamental del republica-
nismo, que a través de la virtud
busca superar la escisión entre
sociedad civil y Estado, que es
clave de la libertad. Al final los
republicanos progresistas nos
obliganaparticiparparaquesea-
mos libres, y fantasean con que
sólo podemos serlo en un Esta-
do que nos fuerza a ser sanos fí-
sica y moralmente, es decir, que
doblegaal individuoa lacolecti-
vidad. Esta conclusión antilibe-
ral, típicamente de izquierdas,
no parece del todo ajena a la ar-
gumentacióndelpresentevolu-
men. El señor Lassalle es dipu-
tado del PP y asesor de Rajoy.

CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

Liberales. Compromiso cívico con la virtud

La palabra y la memoria del poeta Luis Rosales llenas las páginas
del último número de Ínsula. Acerca de los dos libros inéditos res-
catados recientemente del joven Rosales escribe Xelo Candel
mientras que Antonio Sánchez Zamarreño se ocupa de su “mi-
lenario palimpsesto titulado ‘Abril’” y Gabriele Morelli indaga en
la clara huella de Pablo Neruda presente en sus versos.

ÍÍ NN SS UU LL AA
DD II RR EE CC TT OO RR :: VV ÍÍ CC TT OO RR GG AA RR CC ÍÍ AA DD EE LL AA CC OO NN CC HH AA .. NN ºº 77 66 77 .. 88 EE ..

En compañía del ya clásico reportaje de fin de año sobre la Ruta
Quetzal-BBVA, la revista Leer brinda un especial comentario de-
tallado de los diez libros de la década que acaba. La heterodoxa
lista incluye el primer Harry Portter, La Sombra del viento, Plata-
forma, La paradoja del poder americano, El Código da Vinci, Aus-
terlitz, 2666, El espejismo de Dios, Tiempos líquidos y Millennium.

LL EE EE RR
EE DD II TT OO RR :: JJ OO SS ÉÉ LL UU II SS GG UU TT II ÉÉ RR RR EE ZZ .. NN ºº 22 11 88 .. 55 EE ..

R e v i s t a s

■ En vez de abordar una

teoría coherente sobre

la limitación del poder, se pierde Lassalle en la

idea del liberalismo republicano con una meta

innegociable, que no es la libertad sino la virtud
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ARTHUR SCHOPENHAUER
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EL ARTE DE SER FELIZ
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Herde r. 248 pp , 14 ’ 90 e .
SCHOPENHAUER,
RELIGIÓN Y METAFÍSI-
CA DE LA VOLUNTAD
MANUEL SUANCES

Herde r. 289 pp , 1 9 e u r o s .

¿Conduce la lucidez
necesariamente al
pesimismo?Asípa-

rece. Como no deja de parecer
también llamativo que un pe-
simista insobornable se esfuer-
ce por desentrañar los secretos
del arte de ser feliz. Sea como
fuere, ya en su juventud Scho-
penhauer se interesó por la fun-
ción de la filosofía para la sabi-
duríaprácticade lavida,yensus
años de madurez, a raíz, según
parece, de una lectura apasio-
nadadelOráculomanualdeGra-
cián, que terminó por convertir-
se en su “escritor favorito”, co-
menzó a recopilar una serie de
apuntes, máximas y reglas sobre
tan decisivo tema. De este em-
peño surgió un breviario con 50
reglas para la recta conducción
de la vida que permaneció iné-
dito. Finalmente su autor lo in-
cluyó junto con otros tratados,
con el título de “Aforismos para
la sabiduría de la vida”, en su
obra tardía Parerga y paralipó-
mana.NúcleoesencialdeElarte
de ser feliz, fue publicada con
gran éxito editorial a finales del
pasado siglo por Franco Volpi.

En esta pequeña obra maes-
tra, que enseña a no esperar de-
masiado de la vida, oscilante
siempre entre el dolor y el abu-
rrimiento, su autor inicia al lec-
tor en el difícil arte de conseguir
una felicidad relativa, concebi-
da como ausencia de dolor, con
la ayuda de una serie de reglas
mediante las que nos sería dado
evitar los golpes del destino. La
llamada schopenhaueriana a la
superación del egoísmo y al
aprendizaje del ascetismo des-
de la conciencia de nuestra so-
ledad, coexistiría, pues, con la
aspiración a una ética mínima,
capaz de llevarnos, sin falsas ilu-
siones, a la alegría del ánimo y al
sosiego del espíritu.

Una ética deudora, por lo de-
más, de una concepción de la fi-
losofía no solo como saber teóri-
co, sinocomoformadevida,que
entronca con los moralistas fran-
ceses y españoles, con los gran-
des filósofosantiguosycon la sa-
biduría india. Esto es, con una
filosofía entendida como supre-
ma enseñanza práctica, la que
entrenaría en la purificación de
la vida. En la superación, en fin,
de la usual adicción al mundo,
camino de una lucidez superior
sin la que no hay “vida buena”
o feliz, de la que un hombre ve-
raz pudiera reclamarse.

Pero esta filosofía descansa,
en Schopenhauer, en las ense-
ñanzas de su propio sistema, de

acuerdo con el que
“el ser de las cosas
consiste en la for-
ma de su represen-
tación”. Al des-
arrollo de esta tesis
y del descifra-
miento schopen-

haueriano de la escritura secre-
ta de la representación median-
te lavoz“voluntad”,queabreel
lado metafìsico del mundo, está
dedicado el notable libro de
Spierling que publica Herder.
Por su parte Manuel Suances ha
preferido dedicarse, en un tra-
bajo no menos notable, a las im-
plicaciones filosóficas, religiosas
y soteriológicas de la metafísi-
ca schopenhaueriana de la vo-
lutad, con el impagable regalo
de un capítulo –todo un ejerci-
cio de filosofía comparada– so-
breelbudismoyelcristianismo.

Entre las aportaciones de
nuestra sociedad cultural al 150
aniversario de la muerte de
Schopenhauer – “el Buda de
Frankfurt”– destaca con todo la
publicación, en excelente tra-
ducción de Roberto Bernet, del
texto inédito Senilia. Algunos
pasos de esta obra, de la que
Schopenhauer empezó a ocu-
parse en l852, habían sido apro-
vechados ya por su autor en al-
guna reedición de sus obras
mayores. Schopenhauer refle-
xionó mucho, en efecto, a lo lar-
go de su vida sobre el arte de en-
vejecer y de morir dignamente,
muchas veces de la mano de
Epicteto. Algunas de estas re-
flexiones seofrecenenestaobra
“senil” del modo más crudo. Y,
sin embargo, de un modo tam-
bién paradójicamente sutil,
comocorrespondeaalguienque
con ojos bien abiertos optó des-
demuyjovenpordesentrañarel
valor de la vida. Nada tiene,
pues, de extraño que quien du-
rante muchos años no pudo en-
señar en la Universidad oficial
fuere leído con fruición, al fi-
nal de su vida, y después, por no
pocos jóvenes que, como F.
Nietzsche, vieron en él un ver-
dadero “educador”.

JACOBO MUÑOZ
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F I L O S O F Í A L E T R A S

Arthur Schopenhauer
Senilia. Reflexiones de un anciano

■ Una ética deudora de una con-

cepciónde la filosofía como formade

vida, que entronca con los moralis-

tas franceses y españoles, los filó-

sofos antiguos y la sabiduría india
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Por grandes que sean la fatiga y el aburrimiento con que al-
gunos encaran las fiestas navideñas, tanto más si vienen pre-
cedidas por las inevitables comidas o cenas de empresa; por

agrias y penosas que para muchos sean las negociaciones sobre
los repartos familiares, impuestos, paradójicamente, por la obli-
gación de reunirse, aun quienes decidieron separarse; por difu-
sas que vayan quedando las raíces religiosas y la moral de unos
ritos sociales cada vez más alejados de su real fuente de inspiración,
injertados de tradiciones bárbaras; por escandaloso o indignante
que resulte el despilfarro a que dan lugar unas celebraciones im-
buidas de una fiebre consumista que excitan groseras campañas
comerciales; por insoportable que sea el kitsch segregado por la
ramplonería característica de estas fechas... lo cierto es que hasta
las sensibilidades más recalcitrantes terminan siendo ablanda-
das, cuando no seducidas, por el “espíritu de la Navidad”, sea lo
que sea eso.

Como en el celebérrimo cuento de Dickens (a quien atribu-
ye Chesterton el “invento” de las navidades, tal y como se han co-
dificado sentimentalmente), el “espíritu de la
Navidad” se revela capaz de desfruncir, llegado
el caso, los ceños más severos. ¿Quién es ca-
pazderesistirsealencantodeunapelículacomo
¡Qué bello es vivir!, de Frank Capra? ¿Quién al
temblor de Have Yourself a Merry Little Christmas
cantada por Frank Sinatra? Por mencionar sólo
dos fetiches navideños que, pese a su sabor
tan intensamente azucarado, siguen siendo
eficacísimos estimulantes de una emocionali-
dadyaatávica, cuyos resortesnocesandeseruna
y otra vez explorados, como hizo Bob Dylan
hace un año apenas, a su manera irreverente y afónica.

La literatura contemporánea ofrece abundantes muestras de
que el “espíritu de la Navidad” inspira, inesperadamente, talen-
tosquesediríapoco receptivosaél.Ahíestá JosephBrodsky,quien
solía escribir, llegada la fecha, un poema que hacía servir como
felicitación (véase, en Visor, Poemas de Navidad, traducidos por
S. Maliavina y J.J. Herrera). Son poemas conmovedores, delicados
y a su manera edificantes, en los que la Navidad y el Año Nuevo
dan ocasión a Brodsky para meditar sobre la marcha del tiempo.
Brodsky sugiere que la fuerza de la Navidad reside en el deste-
llo de la pura alegría percibida a través del rutinario sufrimiento.
Y en uno de esos poemas, de 1965, escribe: “¿Qué es esto? ¿Tris-
teza? Tal vez sea tristeza. / Una canción que te sabes de memo-
ria. / Que se repite. Pues que se repita. / Que se repita desde
ahora. / Que suene también a la hora de la muerte, / como grati-
tud de labios y ojos, / hacia lo que, a veces, nos obliga / a perder
la mirada en la lejanía”.

Pero Brodsky, como antes Pasternak y tantos otros, trabaja
sobre una experiencia de origen religioso. Mientras que, para
narradores como Capote o Cheever, la Navidad es un rito fosili-
zado, en el que tienden a reconocer el sufrimiento que enmas-
cara la alegría impuesta. Cheever lo hace no sólo en sus cuentos,
sino en numerosos pasajes de sus diarios, muy especialmente en
éste de mediados de los años cincuenta, que hace unos años em-
pleé para felicitar la Navidad a los amigos, y que hoy copio de nue-
vo para todos ustedes:

“Abrumado por la soledad, decidió sorpren-
der a la familia volviendo antes de Navidad.
Su esposa lo recibió en el aeropuerto con la
noticia de que se había enamorado de otro y

vivía con él desde hacía tres meses. Habló sin parar hasta que él
le dijo que estaba bien, que lo comprendía, y sólo le pedía que
lo llevara al hotel. Entonces ella dice: ‘¿Cómo puedes ser tan
desconsiderado? Las luces del árbol están encendidas y hemos
comprado regalos para ti; además, mamá, papá y los chicos te es-
peran’. Y él dice: ‘Acabas de decirme que mi vida contigo y los
niños se ha terminado. Acabas de decirme que ya no puedo vivir
contigo. Ahora quieres que vuelva disfrazado de Papá Noel. Y nun-
ca me han gustado tus padres’. Entonces ella responde: ‘No sa-
bía que fueras tan cruel. No ha sido culpa mía que me haya ena-
morado de Henry. Fue más fuerte que yo. Actúas como si lo
hubiera hecho a propósito. ¿Qué quieres que les diga a papá y
mamá? No saben nada. Nos hemos pasado toda la tarde deco-
rando el árbol sólo por ti. Te esperan, se han puesto su mejor ropa’.
Y él, que desea ver a sus hijos y las cuatro paredes de su casa,
vuelve”.

Feliz Navidad, qué más puedo decirles. ■

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Feliz Navidad
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“¿Quién es capaz de resistirse al encanto de una pe-
lícula como ¡Qué bello es vivir!, de Frank Ca-
pra? ¿Quién al temblor de Have Yourself a Merry
LittleChristmas cantadaporFrankSinatra?Por
mencionarsólodos fetichesnavideñosque siguensien-

do eficacísimos estimulantes de una
emocionalidad ya atávica, cuyos re-
sortesno cesande ser explorados, como
hizo Bob Dylan hace un año, a su ma-
nera irreverente y afónica.
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Se han organizado en el
mundo 21 exposiciones
de Roger Ballen (Nueva

York, 1950) durante 2010. En
primavera, el Centro de Arte La
Regenta, en Las Palmas, alojó
una buena retrospectiva de su
trabajo y ahora nos llega a Ma-
drid una selección de su sobre-
cogedora serie más reciente, pu-
blicada en el libro Boarding
House (Phaidon, 2009). La pen-
sión o casa de huéspedes a la
que alude el título es un lugar
imaginario del que el fotógrafo
no quiere dar detalles. Hay
quienes identifican estos espa-
cios con manicomios pero la lí-
nea que separa la locura de la
normalidad, la ficción de la rea-
lidad, es en él siempre elástica.
Esunartistaatípico.Hijodeuna
asistente de fotógrafos de Mag-
num, conoció muy pronto la fo-
tografía pero la practicó durante
muchos años como hobby. Es-
tudió Psicología en Berkeley,
viajó durante cinco años por el
mundo y en 1982 se estableció
en Johannesburgo como geólo-
go, profesión que ha practica-
do durante casi treinta años.
Hasta el año 1997 no empezó a
plantearse si sería o no un artis-
ta, además de un fotógrafo. Co-
menzó haciendo fotografías en
la Suráfrica rural con intención
documental –de las casas de los
blancos menos favorecidos–
peroenseguidaafloraron losele-

mentos perturbadores en su
obra, que se han ido intensifi-
cando con el tiempo. Con Plat-
teland (1994) vinieron de la
mano el merecido reconoci-
miento internacional y la per-
secución interior: la elección de
los sujetos que fotografiaba, ani-
malescos, y de sus entornos do-
mésticos, contradecían salvaje-
mente la idea que los blancos
surafricanos querían proyectar
de sí mismos; Ballen fue dete-
nido e incluso amenazado de
muerte. Eso le impulsó a seguir
la vía de interiorización que ha-
bía ya iniciado. Outland (2001),
Fact or Fiction (2003), Shadow
Chamber (2005) y Boarding Hou-
se marcan etapas en la construc-
ción de un estilo perfectamente
identificable, que destaca por
una densa textura emocional y
visual.

Resulta llamativo que, a me-
dida que ha ido ocultando la fi-
gura humana, de la que ahora
vemos fragmentos –un pie, una
mano, a veces una cabeza– el
componente psíquico ha ido ga-
nando más y más peso. El ar-
tista crea situaciones oníricas
que nos aterrorizarían de vernos
inmersos en ellas, un poco como
Joel Peter Witkin. Pero, frente
al barroquismo y la necrofilia de
éste, Ballen opta por la desnu-
dez y por la “cotidianidad”; eso
sí: oscura y simbólica. Quiere
que creamos que esa situación

pueda ser real, para que el “im-
pacto” sea más fuerte. Al igual
que no quiere identificar los lu-
gares en los que ha trabajado,
tampoco aclara en qué propor-
ción sus imágenes son “cons-
truidas”. En la evolución que
le ha traído aquí, comenzó inter-
actuando, en Outland, con las
personas que encontraba pro-
vocando una actuación, según
sus palabras, al estilo de Bec-
kett. Su papel de director de ac-
tores y escenógrafo ha pasado
a ser predominante y, en esta úl-
tima serie, el componente pic-
tórico y escultórico de los “es-
cenarios” es protagonista.

Estas “pinturas negras” de
Ballen se adentran en lo demo-
níaco, y puede imaginarse in-
cluso algún tipo de conexión
con la magia africana. Las más-
caras, los animales, los muñecos
y los niños son los actores de
esta teatralización del desaso-
siego. Ballen ha declarado en
otras ocasiones que ve, en cada
rostro, el mono que fuimos, que
somos. Nos acerca a un estado
casi embrionario de la huma-
nidad en el que la animalidad se
hace patente; no de manera ar-
moniosa sino como antagonista.
Vemos en algunas de las foto-
grafías, además, animales muer-
tos acerca de los cuales pode-
mos deducir alguna intención
sacrificial. Hay, en cualquier
caso, un cierto eco ritual en bue-
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na parte de las imágenes. Am-
biguo.

Y hay siempre otro protago-
nista: la línea. Entre 1972 y 1973
Ballen se dio a la pintura de ma-
nera frenética. Aunque abando-
nó esa práctica, la atención a las
formas abstractas ha sido un ras-
go de importancia creciente en
su trabajo. Cuando en 1994 pre-
sentó la famosa fotografía, en
Platteland,delguardiacarcelario,
desveló que el motivo de inte-
rés inicial, y el significado final
de la imagen, se encontraban en
elcable retorcidoquevemospor
detrásdel retratado.Esoscables,
cordones o dibujos, han reapa-
recido de continuo hasta ser
ahora centrales. Son “garaba-
tos”, realizados con el mismo
instinto de expresión primige-
nia que encontramos en los di-
bujos infantiles en las paredes,
que encuentra o crea. Es inevi-
table pensar, a la vista de estos
dibujos, en el outsider art o arte
marginal, o en un Dubuffet
sombrío; pero también en los
grafiti de Brassai.

A Ballen le obsesiona la co-
rrección de las composiciones.
Utiliza siempre el formato cua-
drado para que la lectura de to-
dos los elementos de la fotogra-
fía sea igualitaria; el formato
rectangular, cree, obliga al es-
pectador a hacer una lectura li-
neal, de un extremo a otro. Es-
tas fotografías tienen un aire de
retablo, una estructura bastante
rígida en la que, no obstante,
puede intercalarse algún ele-
mentodesestabilizador.El“mo-
mento de autenticidad” que
busca Ballen. Y lo encuentra.

ELENA VOZMEDIANO

■ Estas “pinturas negras” de Ballen se adentran en lo demoníaco, y puede

imaginarse incluso algún tipo de conexión con la magia africana. Máscaras, ani-

males, muñecos y niños son los actores de esta teatralización del desasosiego

Vea más imágenes de la muestra
en www.elcultural.es

CC UU TT LL OO OO SS EE ,, 22 00 00 55

pag 22-23.qxd 17/12/2010 16:19 PÆgina 25



2 4 E L C U L T U R A L 2 4 - 1 2 - 2 0 1 0

A R T E E X P O S I C I O N E S

Dos bombones de cho-
colate nos reciben en
la galería La Fábrica

de Madrid. Nos los ofrece un
tipo con gafas de pasta negra
desde una pantalla de vídeo. La
imagen que vemos en el plasma
es una fotografía aunque, de re-
pente, los bombones aparecen
encimadeunamesa.Prontonos
percatamos de que esa imagen
está también enmarcada y col-
gada junto al vídeo en la galería.
Lomismoocurreconunvasode
leche.Entornoaellos, casivein-
te minutos en los que tres per-
sonajes se miran con extrañe-
za, intentando descifrar lo que
está ocurriendo. Todos se ob-
servan para captar quién domi-
na la situación. Finalmente, un

miope con gruesas gafas acaba
comiéndose los bombones. Hay
reacciones en forma de gestos
y silencios. La tensión parece
palparsepormomentos.Sindar-
nos cuenta, todas esas imágenes
acaban convertidas en una abs-
tracción en nuestra cabeza y
nosotros, espectadores, acaba-
mos igual de enmudecidos y
desubicados que los tres per-
sonajes del vídeo, con la mis-
ma expectativa y deseo de co-
mernos, también, el bombón.

A este juego mimético An-
nika Larsson lo titula Copia
(2010) para reflexionar sobre el
poder de ciertas imágenes y
cómo nos afectan emocional-
mente. Ése es el mensaje que
sobrevuela en su segunda ex-

posición individual en Madrid
donde presenta dos de sus ví-
deos más recientes. Nos con-
vertimos –parece decirnos la ar-

tista– en nuestros
pensamientos do-

minantes. Nada es arbitrario en
los comportamientos, que tie-
nen que ver con el modo en que
miramos, en cómo entendemos
los sentimientos y en cómo los
dominamos.

Ese mensaje tintinea tam-
bién en el subconsciente del
protagonista de Drunk (2010).
Larsson llegóaestevídeotras su
habitual uso de internet, al en-
contrar una inusual cantidad de

imágenes de personas en estado
de embriaguez. Así aparece
también el protagonista. Pero su
estado de aparente borrachera
feliz, pronto se vuelve opresivo
y claustrofóbico. Un pájaro que

Annika Larsson, tensión emocional
ANNIKA LARSSON . L A F ÁBR I CA GALER Í A . A l amed a , 9 . MADR ID . Has t a e l 2 9 d e e n e r o . D e 4 . 500 a 22 . 000 E .

DD RR UU NN KK ,, 22 00 11 00

Annika Larsson (Estocolmo, 1972) vive y trabaja en Ber-
lín. Ha expuesto de manera individual en centros como
LE MAGASIN de Grenoble, la Kunsthalle de Nürnberg, el ICA

de Londres, el ZKM de Karlsruhe, el SMAK de Gante y la Sala Mont-
cada de la Fundación ‘La Caixa’ de Barcelona. Ha participado en
la 49ª Bienal de Venecia y en las de Estambul y Shanghai, entre
otras. Sus próximos proyectos la llevarán en 2011 a Turín y Moscú.
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Hay exposiciones espe-
cialmente felices, en
las que concurren no

sólo la importancia del artista,
la delicadeza y profundidad de
sus obras, lo exacto de la selec-
ción y del montaje, sino, tam-
bién, como es este caso, que
devuelven a la actualidad una
figura reducidaaunpuestomás
o menos accesorio en la His-
toria y que ahora se nos pre-
senta con un despliegue, una
contundencia y una contem-
poraneidaddeslumbrantes.Su-
men a lo anterior los lazos di-
rectos de los responsables de la
sala con los países en los que
el artista desarrolló lo funda-
mental de su trabajo y una im-
prescindible labor investigado-
ra y se tienen los ingredientes
para una muestra memorable.

Así es la que dedica La Caja
Negra al artista alemán, resi-
dente un tiempo en España y
muchos años más en México,
MathíasGoeritz (Danzig,1915-
Ciudad de México, 1990),

quiensedistinguióa lo largode
su fecunda carrera por su im-
plicación pedagógica, su capa-
cidad impulsora de proyectos
colectivos y su dedicación a la
escultura pública y la arquitec-
tura en equipo. Goeritz llegó a
la España franquista poco des-
pués de la II Guerra Mundial
y trabó amistad con otros artis-
tas, críticos y escritores que ini-
ciaban el lento camino de la
reintegración de la cultura es-
pañola a la actualidad interna-
cional. Goeritz, junto con Ri-
cardo Gullón, Ángel Ferrant,
Joan Miró y otros, fundó la Es-
cuela de Altamira, colectivo
guiadoporunacombinaciónde
abstracción geométrica y bio-
morfa, con apuntes de dadá y

surrealismo que fue, junto con
los grupos Pórtico de Zarago-
za, o Dau al Set de Barcelona,
pionera en las actividades ar-
tísticasdevanguardiaenlapost-
guerra española.

La exposición reúne, amén
de los carteles que diseñó para
sus jornadas, algunas de las
pinturas de los últimos años
cuarenta –que lo entroncan
con Miró, Arp y Klee– y una
colección de sus estampacio-
nes serigráficas, un impresio-
nante conjunto de maquetas
de sus proyectos de arquitec-
turas o de sus investigaciones
sobre la serpiente mexicana
adaptables al espacio ciuda-
dano. Es este despliegue lo
más sorprendente y atractivo
de la exposición, y, olvidada su
vocación constructora, se con-
vierte en una investigación es-
cultórica de primer orden.
Creo que sólo queda darles las
más sentidas gracias.

MARIANO NAVARRO

vuela libre a su alrededor
ayuda a potenciar esa sensa-
ción. Cuenta la artista que
hizo este trabajo a partir de
una selección de stills de ví-
deos subidos por distintos
usuarios de YouTube, reple-
tos de situaciones tragicómi-
cas de los efectos del alcohol.
La teatralización que hace
Larsson de ello añade aún
más dramatismo. De nuevo,
con el mismo espíritu vouye-
rista que Copia, encontramos
un juego de tentativas en tor-
no al autocontrol y la pérdi-
da del mismo, que transfor-
ma los miedos en deseos y
estos en situaciones llenas de
expectación.

En ambos trabajos, An-
nika Larsson utiliza el vídeo
de manera ejemplar. No en
vano es considerada una de
las más importantes artistas
suecas que trabaja con este
medio. Sus primeros planos
largoshacenqueperdamosel
sentido de orientación debi-
do al exceso de carga ambi-
gua. Las situaciones que pre-
sentan sus vídeos superan la
acción cinematográfica y las
convencionesnarrativas.Una
incertidumbre latenteseapo-
dera de inquietantes imáge-
nes que se adentran directa-
mente en nuestra mente.
Como es habitual en su tra-
bajo, Annika Larsson nos ha-
bla de normas, de estereoti-
pos, de relaciones y de poder.
De los nuevos significados
que puede tener un cliché si
se cuestiona. Se coloca en un
lugar neutro, esa especie de
vacío durante el cual parece
que no ocurre nada, para ha-
blarnos de las muchas posi-
bilidades que ofrecen las re-
laciones emotivas.

BEA ESPEJO

VV II SS TT AA SS UU PP EE RR II OO RR DD EE
NN UU EE VV EE TT OO RR RR EE SS ,, 11 99 77 33

■ Goeritz fue uno de los

fundadores de la Escue-

ladeAltamira, pioneraen

las actividades de van-

guardia de la postguerra

Imprescindible Goeritz
OBRA SOBRE PAPEL , MAQUETAS Y ESCULTURAS . G A L ER Í A LA CAJA NEGRA . Fe r n a n d o V I , 1 7. MADR ID .

Has t a e l 7 d e e n e r o . D e 3 .7 00 a 106 . 000 E .
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Entre los tópicos sobre la
historiadelartedelasúl-
timas décadas, el del re-

torno de la pintura en los 80 y
sumaldadesencialesunode los
queconmáspuntualidadapare-
ceen laescenaartística.Aunasí,
un buen número de artistas si-
guen pintando con o sin autori-
zación de la crítica y, si bien es
cierto que la generación pictó-

rica de Ferran García Sevilla
(Palma de Mallorca, 1949) con-
siguióaburrir asusmásfielesde-
votos, también loesquealgunos
casosmerecenunarevisióndela
sentencia que pesa sobre ellos.

Ese rescate de la obra de
García Sevilla podría ser la pro-
puesta de la exposición que
puede verse ahora en el Museo
Patio Herreriano de Valladolid,
que abarca tres décadas de pro-
ducción destilada en un redu-
cido número de obras. El ejer-
cicio de síntesis, ensayado en
primer lugar en el IMMA, Irish
Museum of Modern Art de Du-

blín, lo presenta Enrique Jun-
cosa, comisario de la exposición
y director del centro irlandés.
De las obras seleccionadas des-
tacan por su calidad, curiosa-
mente, las que ya estaban en la

ColecciónArteContemporáneo
cedida al Patio Herreriano des-
de su inauguración, aunque el
panorama de esta muestra tiene
la virtud de describir el arco de
sensibilidades que García Se-
villa ha venido desarrollando en
las dos siguientes décadas.

De estos últimos años tam-
bién datan algunas de las re-
cientes adquisiciones de la co-
lección del museo que vienen
a completar una nutrida repre-
sentación del artista. Del mo-
mento más interesante de los
ochenta, en el que García Se-
villa conseguía una peculiar iro-
nía lingüística e iconográfica en
la génesis de su pintura, a los
grandes cuadros neodivisionis-
tas de la última etapa, podemos
ver ahora un resumen de lo que
habría sidosucarreranosiempre

bien conocida dado su volun-
tario retiro de los circuitos de la
actualidad.Aunque laevolución
de García Sevilla coincide con
otro de los tópicos del arte es-
pañol, esto es, el paso por el con-
ceptualismo como si se tratara
de un sarampión de juventud al
que le sucede el ejercicio festi-
vo de una pintura en aparien-
cia irreverente, lo cierto es que
su obra ha mantenido un interés
del que carecen otros compañe-
ros de generación.

A diferencia de ellos, que
han sido motivo de exportación
internacional en aquellas fas-
tuosas exposiciones de hace
unos años con las que algunas
entidades estatales obsequiaron
a los ciudadanos atónitos o in-
diferentes de lugares remotos
del mundo, García Sevilla se ha
mantenido al margen de todas
las conmemoraciones. Ha se-
guido en un proceso personal y
manifiestamente escéptico con
los juegos discursivos del arte.
No hubiera sido mala idea in-
corporar a esta exposición el pa-
sado del encuentro con aquel
arte de concepto en Barcelona,
en parte para relativizar aquel
momento mitificado, y en parte
para descubrir que algo de con-
tinuidad habría en los modos de
hacer de entonces y los que fi-
jaron el imaginario identificable
de Ferran García Sevilla. Aun-
que sus mejores hallazgos de los
años ochenta parecen diluirse
en los últimos trabajos, su obra,
al menos, muestra con firmeza
lavoluntaddemantenerseadis-
tancia del ruido.

VÍCTOR DEL RÍO
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García Sevilla, a distancia del ruido
FERRAN GARCÍA SEVILLA . C OM ISAR I O : E n r i q u e J u n c o s a . MUSEO PAT I O HERRER I ANO . Jo r g e G u i l l é n , 6 . VALLADOL ID . Has t a e l 9 d e e n e r o .

■ Aunque la evolución de Ferran García Sevilla coin-

cide con algunos tópicos del arte español, su obra

mantiene un interés del que carecen otros artistas
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pag 26-27 nuevo pdf.qxd 17/12/2010 19:05 PÆgina 26



Cuando en 1966 Marta
Minujín (Buenos Aires,
1943) obtiene una beca

Guggenheim y se traslada a
Nueva York, su obra adquiere
un nuevo carácter al imbuirse
de las teorías de Marshall
McLuhan, cuyos planteamien-
tos analizaban las situaciones
comunicativas desde el mayor
número de puntos de vista po-
sibles, redefiniendo así tanto la
posición del público como el
concepto de mensaje. Su pro-
yecto más completo de este pe-
riodo es Minucode, de 1968, un
experimento de índole social
que recupera ahora el CAAC
más de 40 años después. La ar-
tista organizó cuatro fiestas dis-
tintase invitóacadaunadeellas
a 80 personas que aglutinó por
afinidades sociales y cultura-

les. Durante estas celebracio-
nes, que se registraron con cá-
maraoculta,ocho integrantesde
cada grupo fueron elegidos para
participar en un espectáculo au-
diovisual. Finalmente, con las
imágenes obtenidas realizó una
instalación fílmica y convocó de
nuevo a los implicados, colo-
cándolosalmismotiempocomo
protagonistas y observadores.

Vista con distancia, en esta
obra temprana de Minujín, con-
siderada una de las precursoras
del happening, debemos valorar
no sólo la comparativa que esta-
blece entre varios códigos de so-
ciabilidad, sino también la sin-
gular exploración que hace de
las formas de comportamiento e
interacción humana.

SEMA D’ACOSTA
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Experimentos de
Marta Minujín

MINUCODE . C ENTRO ANDALUZ DE ARTE CONTEMPORÁNEO .

Amé r i c o Ve s p u c i o , 2 . SEV I L LA . Has t a e l 6 d e f e b r e r o .
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Secuentaquecadavezque
sonaba el teléfono, la es-
critora y humorista nor-

teamericanaDorothyParkerex-
clamaba “What Fresh Hell is
This?”, que podría traducirse
por algo así como “¿Qué nuevo
infierno nos traerá esto?”. No
debe extrañarnos que acabara
abandonándose a la bebida.
Pero Fresh Hell es también el
título de una exposición comi-
sariada por Adam McEwen, un
artista británico asentado en
Nueva York, que se muestra en
el Palais de Tokyo de París.

La muestra nos ofrece un in-
fiernoqueesnuevoyviejo: laar-
tista de performance Ana Men-
dieta yaciendo desnuda sobre
un esqueleto, el contenedor
hinchable de basura de Martin
Kippenberger o esas divertidas
peliculitas en las que Gino de
Dominicis fracasa una y otra vez
en su intento por lanzarse en

brazos a una muerte prematura:
cuando creemos que está a pun-
to de caer por un precipicio des-
cubrimos que lo único que hace
es saltar a un pequeño montí-
culocubiertodemaleza.Fueron
muchas las ocasiones en las que
de Dominicis anunció su final
a lo largo de una carrera que
quedó truncada por su muerte
real en 1998. En 1985, Mendie-
ta se precipitaba por un balcón
en extrañas circunstancias; por
lo que respecta a Kippenberger,
tampoco se encuentra ya entre
nosotros. Merece la pena rese-
ñar que McEwen dirigió la sec-
ción de necrológicas del Daily

Telegraph, dedicándose a redac-
tar después falsos obituarios de
celebridades vivas (incluyendo
los de Jeff Koons o Bill Clin-
ton) como obras de arte.

Fresh Hell está impregnada
de un olor a muerte que no la
abandona nunca. Un olor que
podría, no obstante, emanar de
la exposición de Sophie Calle,
instaladaenel sótanodelmismo
Palais de Tokyo, centrada ex-
clusivamenteen lamadremuer-
ta de la artista y que no impor-
ta lo catártica que intenta ser:
es sin lugaradudas laexposición
mássentimentalquehevistoen
mi vida. Me quedo –de lejos–
con ese infierno de McEwen re-
pleto de artistas inesperados. La
muestra se inicia con unos bus-
tos medievales de los reyes de
Judea, cuyos rostros sufrieron
mutilaciones durante la Revo-
lución Francesa a manos de ma-
nifestantes que, erróneamente,

los tomaron por representantes
de la nobleza gala. Enormes y
desfiguradas, las esculturas nos
contemplanconsuexpresiónen
blanco delante de un panel de
construcción forrado de alumi-
nio, una obra de Rudolf Stin-
gel en la que los visitantes sonli-
bres de efectuar tajos, grafitis o
incisiones. Y lo han hecho.

Más tarde, nos topamos con
un gran dibujo del mundo, obra
de Jessica Diamond, con la ins-
cripción Is That All There Is? (¿Y
eso es todo?). Sin embargo, la
cuestión a plantear es más bien
la de qué extraño es el mundo,
qué rico, qué singular. Una caja
fuerte, grande y destripada,
apropiada por Maurizio Catte-
lan, se muestra en una sala con
el orificio que en ella hicieron
unos atracadores de banco que
se llevaron más de 74 millones
de liras italianas en un famoso
golpe. El espectador puede es-

Condenadamente buena
FRESH HELL . C OM ISAR I O : Ad am McEwe n . PALA I S DE TOKYO . 1 3 , Av e n u e d u P r é s i d e n t W i l s o n . PAR Í S . Has t a e l 1 6 d e e n e r o .

■ Fresh Hell está llena

de cosas buenas. El en-

tusiasmo, el humor y la

curiosidad de McEwer

están más que probados

A R T E I N T E R N A C I O N A L
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cudriñar la oscura oquedad en
busca del dinero.

Muchas de las obras que
aquí se exponen exploran pre-
cisamente esa especie de vacío
que se adivina repleto y rico: los
misteriosos armarios de Rein-
hard Mucha; In the Hood, una
pieza de David Hammons con-
sistente en una capucha arran-
cada de una sudadera y coloca-
da en la pared a la altura de la
cabeza (no hay nadie en ella);
Market de Michael Landy, una
obra que se expuso por prime-
ra vez en una nave industrial
londinense en los inicios del
boom del joven arte británico
que tuvo lugar en los 90, se en-
cuentra también vacía: un des-
pliegue desordenado de pues-
tos callejeros de frutas y
verduras con los cajones y ten-
deretes cubiertos de un tapiz de
hierba artificial. El mercado va-
cío de Landy podría entenderse
como una broma sobre el mini-
malismo, como antecedente del
ultrarrealista arte de instalación
de hoy o como una metáfora de
un mercado del arte donde no
hay nada que comprar. Después

de todo, el arte puede ser, prác-
ticamente, nada. Fresh Hell está
lleno de cosas buenas, de cosas
olvidadas, de cosas viejas y nue-
vas.Elentusiasmo,elhumory la
curiosidad de McEwen están
más que probados. Los artistas
pueden ser buenos comisarios.

Los intensos dibujos de
mescalina creados por Henri
Michaux en la década de los 60
se muestran cerca de
una fotografía de Sa-
rahLucas fumandoy
de un gráfico de Dan
Graham sobre las
drogas y sus efectos
secundarios. Y el
arte, ¿qué efectos se-
cundarios tiene?
Mountain of Cocaine
de Georg Herold es
una monstruosa
montañade lecheen
polvo y resina, mien-
tras otra “montaña”
nos recuerda una
manga de viento
deshinchada. Como
las parrafadas de un
colgado, es posible
que todo tuviera

sentido en su momento. La me-
jor obra de Herold que aquí se
muestra consiste en una especie
de esquemático laberinto de lis-
tones de madera, suspendidos a
la altura del pecho por unos hi-
los sujetos al techo que blo-
quean el camino del espectador,
obligándole a hacer la danza del
limbo bajo los listones o a aden-
trarse por un laberinto tonta-

mente simple. Vamos, otra me-
táfora. Pursuit (1975) una obra
realizada por Bruce Nauman
con Frank Owen, es un gag rei-
terativo, o más bien una reite-
ración de gentes corriendo de-
lante de un fondo negro. Los
pies golpeando, la respiración
acelerada, el cabello moviéndo-
se de un lado al otro de la pan-
talla, los pechos y los traseros re-
botando, los brazos agitándose.
Inacabable. ¡Quién sabe por
qué corren! Y por lo que parece,
se diría que hacia ningún sitio.
Esa es la meta de la mayor parte
de los corredores, y también de
la mayor parte de los artistas.

De pronto, nos topamos con
una escultura anónima del si-
glo XV representando a San
Florián, con su agua tallada va-
ciando su cubo de madera. El
flujo interrumpido del agua es
asombrosamente vívido: dete-
nido, congeladoen lamadera ta-
llada de la escultura. El tiempo
se ha parado, y nosotros con él.
Nunca el infierno nos pareció
tan nuevo.

ADRIAN SEARLE
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Las grandes casas de ópe-
ra y las salas de concier-
to más internacionales

han invertido en tecnología
punta para hacer llegar en es-
tas fechas la calidad de sus pro-
gramas al calor de nuestro salón.
Al otro lado de la pantalla, está
el público que prefiere seguir
abonándosea la realidaddelvia-
je y la experiencia del directo. O
que vive a dos paradas en metro
de la taquilla en cuestión. Ya sea
desde el sofá de casa o a vista de
palco, lasmejorescitas parades-
pedir y recibir el calendario si-
guen corriendo por cuenta del
Metropolitan de Nueva York, la
londinense Royal Opera House
y, cómo no, el tradicional Con-
cierto de Año Nuevo que se emi-
te desde el Musikverein de Vie-
na. En España, el Liceo, el
Palau de les Arts y el Teatro
Real abastecerán la curiosidad
del público.

Strauss ya ahueca
Viena

No es fácil que el telespec-
tador poco iniciado identifique
en la pantalla a Franz Welser-
Möst en la resaca turronera y
champanera del 1 de enero.
Tampoco se antoja sencillo que
reconozcan en el director ger-
mano a un personaje particu-
larmente telegénico y carismá-
tico, pero también resulta
probable que el Concierto de Año
Nuevo en el Musikverein sirva
de estímulo desinhibitorio al
maestro de ceremonias. Han
querido los profesores de la Fi-
larmónica de Viena que Welser-
Möst sea el timonel del 2010 al
2011,queesunamaneradepro-
longar la relación profesional
consolidada en la Ópera de la
capital austriaca. El programa
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La ruta imprescindible
de los grandes maestros

Teatros y salas de concierto de todo
elmundoserepartenel talentodelos
directoresparacelebrar las fechascla-
vedelcalendario.FranzWelser-Möst
oficiaelConciertodeAñoNuevoenVie-

na, mientras Gustavo Dudamel saca
brillo a la Filarmónica de Berlín y
Omer Wellber se estrena en el foso
de Valencia. El Cultural selecciona,
ciudad a ciudad, las mejores citas.
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Batutas por Navidad
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aloja ciertas sorpresas que nun-
ca habían figurado en la parri-
lla del salón dorado. Por ejem-
plo, el repertorio más ligero de
Beethoven y de Liszt entre los
hitos y los mitos de la prolija fa-
milia Strauss. El concierto pue-
de suponer un salto cualitativo
en la carrera del debutante, que
tiene pendiente proporcionarse
popularidad entre los melóma-
nos menos informados. La cita,
con una audiencia potencial de
1.000 millones de espectadores,
lo convierte en el sexto austria-
co de la historia a quien se en-
comienda la ceremonia inau-
gural. No consta que Franz
Welser-Möst padezca vértigo,
pero sí arrastra una maldad an-
glosajonaapropósitodesunom-
bre y de sus apellidos: “Frankly
Worse than Most” (francamen-
te peor que la mayoría).

Voigt, la reina del Met
Nueva York

Fue en Nueva York donde
Giacomo Puccini estrenó La
Fanciulla del West hace exacta-
mente un siglo. Se inspiró en
la obra teatral de David Belasco
y consiguió la adhesión de la
Metropolitan Opera House,
amén de la batuta solidaria de
Arturo Toscanini. Semejantes
antecedentes explican que el
templo neoyorquino atraviese
el año con una nueva produc-
ción de La Fanciulla. Se ocupa
de llevarla a escena Giancarlo
del Monaco y dirige la orquesta
Nicola Luisotti.

Deborah Voigt y Marcello
Giordani,quedanvidaa lospro-
tagonistas, se han convertido en
pilares sólidos de las tempora-
das metropolitanas. Voigt, ava-
lada con 210 funciones en el
Met, despacha con igual sol-
vencia el repertorio germano

(Wagner, Strauss) que el veris-
mo y las glorias verdianas, mien-
tras que Giordani se ha conver-
tido en uno de los tenores más
interesantes del escalafón a
cuenta de la autenticidad y de
una valentía innata.

Garanca según Dudamel
Berlín

Simon Rattle se ha conver-
tido en uno de los padrinos re-
currentes y entusiastas de Gus-
tavo Dudamel. De otro modo,
no le hubiera prestado su or-
questa para los conciertos que
despiden el año en la Philhar-
monieberlinesa.Esunaoportu-
nidad lúdica y hasta hedonista,
de talmaneraqueeldirectorve-
nezolanosehaplanteadounpro-
gramabastanteevidentey,por la
misma razón, más expuesto de
lo que pudiera imaginarse.

Se trata de repescar el reper-
torio más popular de Berlioz
(Carnaval romano), de reunir al-
gunos pasajes de El sombrero de
tres picos de Falla y de llamar a la
tarima a Elina Garanca, cuyas
raíces letonas no le impiden en-
trenaroplacearenBerlín la sen-
sualidad de Dalila de Saint-
Saëns ni el erotismo de la
Carmen de Bizet. Queda claro
queelconcierto,delqueDeuts-
che Grammophon editará un
DVD en enero, se lleva a tér-
minocon laFilarmónicadeBer-
lín, que cumple 129 años en
2011 y que tiene pensado reca-
lar en Madrid el 1 de mayo. No
con la batuta de Dudamel, sino
con la del jefe de filas, Rattle.

Wagner, 20 años después
Londres

Hay muchas razones musi-
calesparadesplazarseaLondres
en Navidad, especialmente si la
economía lo permite. Nos re-

ferimos a la nueva producción
de Tannhäuser con que la Royal
Opera House ha decidido des-
pedir 2010 y festejar la entrada
de 2011. El título wagneriano
reúne a un cast de garantías.
Tanto por la competencia de las
voces femeninas (Eva Maria
Westbroeck, Michaela Schus-
ter) como porque Johan Botha
y, sobre todo, Christian Gerha-
her no van a titubear ante las
instrucciones y la batuta de
Semyon Bychkov.

El maestro ruso comparte el
cartel principal con Tim Albery,
aquienelCoventGardenhaen-
comendado una de las apues-
tas escénicas más ambiciosas de
la temporada. Con una peculia-
ridad:el stagedirectorbritánicore-
cupera Tannhäuser después de
que el título wagneriano haya
permanecido20añossinpisar la
casa londinense.

Mayúsculo Falstaff
Barcelona

La oferta navideña y de tran-
sición al 2011 aporta muchos ar-
gumentos en el mapa español.
Empezando porque el 27 y el
29 dediciembrese llevanacabo
en el Liceo las últimas funcio-
nes de Falstaff veintisiete años
después de su última represen-
tación en el coliseo barcelonés.
Corresponde al colosal Ambro-
gio Maestri y al veterano Joan
Pons el papel protagonista de
la última ópera verdiana, aun-
que el interés del espectáculo
también se lo reparten la batu-
ta de Fabio Luisi (en los últimos
días de su debut en el foso ca-
talán), una producción escéni-
ca a cargo de Peter Stein (que
ha querido ser especialmente
“respetuoso” con el libreto ori-
ginal) y la nobleza vocal del ba-
rítono francés Ludovic Tézier.

El bautismo de Wellber
Valencia

Otra de las opciones de la
programación española se aloja
en el Palau de les Arts, precisa-
mente porque las últimas fun-
ciones de Aida proponen la oca-
sión de presenciar el debut de
Omer Wellber como nuevo ti-
tular de la Orquesta de la Co-
munidad Valenciana. El “ca-
chorro” israelí sustituye en el
cargo y en la ópera verdiana a
LorinMaazel.Tendrámenos ta-
lento y disfrutará de un salario
bastante inferior, pero seguro
que aporta más ganas de cuan-
tas han caracterizado el paseo
levantino del director estadou-
nidense. Daniela Barcellona
(Amneris) vuelve al templo de
Calatrava tras el éxito de Los tro-
yanos de Berlioz para encontra-
se con Jorge de León (Rada-
més), que se ha curtido la voz
sustituyendo a Marcelo Álvarez.

Mortier, de Gala
Madrid

La tercera opción del calen-
dario patrio nos la ofrece el Tea-
troReal,quea instanciasdeGe-
rard Mortier lleva a escena una
multidisciplinar Gala de Fin de
Año, en laqueAlejoPérezdirige
a la Sinfónica de Madrid. Como
su propio nombre indica acon-
teceel31dediciembre,yenella
intervienen María Bayo, Aida
Gómez, Cristian Lozano e Is-
mael Jordi, por lo que se so-
brentiendeunfestínacaballode
la danza, el flamenco y la zar-
zuela. Gonzalo Roig, Amadeo
Vives, Falla o Gershwin se re-
parten las líneas del programa.

RUBÉN AMÓN
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Escuche la música de este artículo
en el canal Spotify de elcultural.es
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ElLiceodeBar-
celona vacía
mañana su fo-

so y desaloja el esce-
nario. El hostal del li-
cencioso Falstaff, que
dirige estos días Fabio
Luisi, será sustituido por una hi-
lera de peldaños de madera y
tres micrófonos, “que es lo que
necesita el Alabama Gospel
Choir para volar”. Lo dice An-
dre Daniel, el director de esta
coral norteamericana formada
por una treintena de estudian-
tes del Black Seven-Day Ad-
ventist, un centro para
las artes espirituales
donde los solistas
aprenden a cantarle a
Dios, aunque sus téc-
nicasvocalessonunre-
mediocontraelaburri-
mientodelmáscomún
delosmortales.Parasu
gira española, los ala-
bameños han fichado a Terren-
ce Frieson, cuya destreza al mi-
crófono viene avalada por un
Grammy. Hará los solos ante las
2.300 localidadesdelcoliseobar-
celonés el Día de Navidad,
pondrá a prueba el aforo del Au-
ditori el 31 de diciembre y re-
petirá en el Palau de la Música
Catalana el 2 y el 8 de junio. An-
tes habrá pasado por el Audito-
rio de Zaragoza (26 de diciem-
bre), el Centro de las Artes
Escénicas de la Música de Sa-
lamanca (29),elTeatroColónde
A Coruña (30), el Teatro Kursaal
deSanSebastián (1deenero),el
Teatro López de Ayala de Ba-
dajoz (4), el Auditorio Nacio-
nal de Madrid (5) y el Auditori
de Gerona (7).

Uno de los máximos repre-
sentantes del gospel patrio es
el manresano Ramón Escalé,
todo un especialista en el más
antiguo de los géneros afroame-
ricanos, que ha abastecido sus
coros de cantantes nacionales.
Sandra Sangiao, Irene Marce-
lo, Natalia González, Georgina
Blanch, Laia Badrenas, Miriam
Albero, Nachó Melus, Albert
Vidal y Raúl Pérez son los in-
tegrantes de Gospel Singers,

que actuarán el domingo en la
sala Jamboree de Barcelona.

Con su cuadrilla, Escalé no
solo ha contribuido a populari-
zar el género en nuestro país,
también ha abierto las puertas
de sus actuaciones a los grandes
maestros de escuelas como la
Big Mama y se ha codeado con
leyendas de la talla de Lurine
Cato.Suarteenlahibridaciónde
ritmos y melodías, de la música
religiosa al funk y el blues, con-
vierten sus directos en un acon-
tecimiento irrepetible.

Cotización al alza. El pasado
Festival de Gospel & Negro
Spirituals del Teatro Fernán
Gómez de Madrid confirmó la
bonanza de esta música, que ya

cotiza en las grandes salas sin-
fónicas del mundo. Tras la ca-
lurosa acogida del Mississippi
Mass Choir y New Spirit & Ca-
rolyn Payne, The Philadelphia
Black Gospel, Robin Brown &

The South Carolina
Gospel Chorale y The
Brotherhood Singers,
llega el domingo al
Teatro Auditorio de
SanLorenzodeElEs-
corial el talento de
Gospel Soul. La for-
mación tiene su sede
en la ciudad francesa

de Montpellier, pero viene de
África y del Caribe para revisar
algunos de los clásicos más re-
conocidos del repertorio negro
y a versionar a capella otros te-
mas de la música contemporá-
nea. No hace falta entender
todo lo que canta este cuarteto
(Rachel Ratsizafy, Emma La-
madji, Marie Nicole Leborg-
ne, Joël Rhino) al que Daniel
Moreau acompaña desde el pia-
no. Porque su energía desbor-
da las letras y su optimismo sal-
pica el patio de butacas.

Pero para quienes no tengan
ocasión de asistir a alguna de es-
tascitasdegospel,BarbaraHen-
dricksacabadepublicarShout for
Joy, unsurtidovariadodegospel
en el que intercala también los
Ave María de Schubert o Gou-
nodyobrasdeHändel.Unviaje
por el tiempo y el espacio en el
que la soprano estadounidense,
hija de un pastor metodista, de-
muestra que los negro spirituals
nosonmenosnavideñosque los
valses de Strauss.

BENJAMÍN G. ROSADO

El Alabama Gospel Choir se cuela en el Liceo y en el
Auditorio Nacional mientras la sala Jamboree recibe a los
GospelSingers,formaciónespañoladedicadaalosnegrospi-
rituals, y el cuarteto Gospel Soul revoluciona El Escorial.

■RamónEscaléabastece

sus coros gospel de voces

nacionales e invita a sus

actuacionesa lasgrandes

figuras del género

Todas las caras del gospel
La música afroamericana quiere ser himno de la Navidad
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LagranaventuradeEnrique
Morente, ese arriesgado y
sorpresivo autor de fórmu-

las revulsivas en oposición a todos
los preceptos, se fundamentaba en
un impulso de consistencia tan
emocionante y turbadora como es
el de la complejidadensuacepción
máspuraydefinitoria.Especialista
en mantener en vilo al público, ya
fuera leal o desafecto, había reco-
gido con minuciosa dedicación la
cosecha del clasicismo a través de
largas jornadas de investigación,
surtiéndose de registros históricos,
de testimonios facilitados por vie-
jos artistas, de documentos y re-
ferencias con los que construía el
armazón literario y estilístico de
nombres perdidos en el fondo de
los tiempos. En último caso, su in-
terés se dirigía con la misma pre-
cisión y empeño tanto a los aspec-
tos musicales como al perfil
humano de aquellos que eran ob-
jeto de su estudio. Eso le ocurrió
con Don Antonio Chacón (1869-
1929), al que sometió a un profun-
doyrigurosoanálisis,quediocomo
resultado Homenaje a Don Antonio
Chacón. Enrique Morente. Pepe Ha-
bichuela (1977). “Los que trataron a
Chacón me hablaron tanto de él
quemeempapédesumúsicayme
enamoré del personaje, porque sus
características como individuo y su
forma de encarar la vida me resul-
taron fascinantes.Además,porpar-
te de algún sector se estaba or-
questando una campaña de
desprestigio, se decían barbarida-
des que me parecían injustas, y
como por destino, o por la razón
que sea, me ha tocado ir en contra
de la corriente, llegué a la conclu-
sión de que algún cantaor joven debía res-
catarlo y reivindicar esa columna funda-
mentaldel flamenco,aunque,porotro lado,
y siendo su figura tan inmensa, era impo-
sible hundirla”.

Con el bagaje acumulado a través de
la indagación y la experiencia, con ese pa-
trimonioyadigeridoyaprendido,yquecon

el tiempo llegó a asumir como propio, Mo-
rente construyó el futuro. También, por
cierto, como tantas veces se repite en las
crónicasdeestemundoyencualquierépo-
ca, sufrió la incomprensión, sobre todo de
algunos círculos andaluces que miraban a
Madrid, lugarde residenciadel cantaorgra-
nadino, no sólo con recelo, sino con cierta

indignación. Y en Madrid, a fina-
les de los sesenta y principios de los
setenta del pasado siglo, comen-
zaronasurgir lasvanguardias, cuyos
miembros –andaluces los más des-
tacados–, aun teniendo una sólida
formación sustentada en los es-
quemas tradicionales, proponían
una reforma que permitiera iniciar
unnecesarioprocesoevolutivo.Ésa
fue la generación de Morente, y
éste el que llegó más lejos, con-
vulsionando la magnitud expresiva
del cante hasta elevarlo a otra di-
mensión sonora. No cabe duda de
que ante los insidiosos mensajes
que iba recibiendo de su querida
Andalucía se tornómás radical,pero
continuó, a pesar de todo, una obra
que se expresaba en diversos ni-
veles, tantos como su gran capaci-
dad de inventiva –y de trabajo– le
permitieron, no dudando en utili-
zar desde estructuras del rock más
ardoroso hasta espacios propios del
lenguaje de la música contemporá-
nea, aunque sin dejar jamás, y en
los momentos más inesperados –y
esperados por el público– sus con-
ciertos de flamenco clásico, de los
que fue un maestro insuperable.

Y se ha perdido Enrique Mo-
rente alguna vez en esa bús-

queda?, le pregunté en 1985. “Mu-
chísimas veces me habré perdido;
me he caído y me he levantado. El
camino es así: uno se cae, se levan-
ta, se pierde en la oscuridad, pero
luego te rehaces y continuas el ca-
mino”.¿Yhaciadóndecaminasaho-
ra? “No sé”, me contestó riéndo-
se. “Quiero estar a caballo entre la
tradición y el futuro. La meta, aun-
que no me agrada la palabra, es que

megustaríaestarcantandoconlamismasin-
ceridad de siempre y sintiendo lo que can-
to. Cuando hay sinceridad y sentimiento,
cualquiercaminoesbueno”. ¿Esésaunasi-
tuación arriesgada? “Sí, crear una cosa que
no esté hecha siempre es un riesgo”.

JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

Conladesaparicióndelcantaor,elflamencoha
perdidountomodesuenciclopedia.Lavozde
Enrique Morente fue un laboratorio de van-
guardiaqueinvestigóenlosorígenesdelcante.

Morente
La voz que

cantó el futuro

J.
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La segunda promoción
de La Joven, cantera de
la Compañía Nacional

de Teatro Clásico, ha fijado su
empeño en una obra de autor
bastante ignorado, del Barroco
tardío, y cuya obra Todo es enre-
dos Amor fue atribuida a Agustín
Moreto. Se trata de don Diego
de Figueroa y Córdoba, corte-
sanoymecenas, caballerodeAl-
cántara, que llegó a publicar va-
rias obras de argumento
bastante“inverosímil”, así como
otras firmadas en colaboración
consuhermanoJosé.Otrade las
novedades de esta producción
es la invitación al equipo funda-
dor de la compañía Meridional,
Alvaro Lavín y Julio Salvatierra,
para dirigirla y adaptarla.

La frescuray lozaníaqueres-
piran las piezas del Barroco tar-
dío es una de las virtudes que ha
señalado el crítico Emilio Co-
tarelo y Mori. Por ello Eduardo
Vasco, director de la CNTC, se
ha fijado en este título para que

sea interpretado por un elenco
joven y formado en el estilo de
la CNTC. “Es una pieza fresca,
adecuada para al espíritu de
unos actores que tienen la ale-
gría y la inocencia de encarar su
trabajo con mucha ilusión”, ex-
plica Lavín.

La obra se ajusta al modelo
de comedias de enredo de la
época:damaque,paraconseguir
a su amado, se disfraza de ca-
ballero, criada o lo que haga fal-
ta. Tiene el aderezo dramático
de corredizos y puertas que se
abren a habitaciones insospe-
chadas, dándole un espíritu vo-
devilesco a la obra y que per-
miten un juego escenográfico. Y
todoocurreenSalamanca,enun
ambiente de estudiantes.

El bisturí de Julio Salvatierra
ha sido implacable con el tex-
to. “Lo ha sometido a una pro-
funda intervención que”, según
Lavín,“essutilísima,nadieseva
a dar cuenta, ya que es fiel al
espíritu de la obra de Figueroa.

Salvatierra ha evitado situar al
espectador en una época preci-
sa para trasladarlo a un espacio
sin tiempo, aunque se mantiene
un aire convencional, el que
crea el verso de la obra, y al que
también contribuye el vestua-
rio”. De esta manera Salvatierra
se ha replanteado el concepto

del honor o la finalidad del ma-
trimonio para adaptarlo a nues-
tros días. Ha hecho desaparecer
a los criados, que son sustituidos
por amigos de los estudiantes,
y también a las damas de com-
pañía, que pasan a ser hermanas
o estudiantes. Se ha tomado la
licenciade introducirnuevospa-
peles cómicos, para dar juego a

los 13 actores y el músico que
consigue mantener en escena
todo el tiempo. Son estudiantes
que viven en la capital salman-
tina,en laPosadade lasConchas
o compartiendo piso.

Apartes. Lo que sí se ha res-
petado ha sido el juego de
“apartes” tan utilizado por Die-
go de Figueroa y que Lavín ha
aprovechado al máximo: “El
discurso es constantemente in-
terrumpido por los apartes del
actor hacia el público, lo que
permite invocar al espectador e
informarle de los sentimien-
tos y pensamientos del perso-
naje. Es una herramiento que
procura comicidad”. Autor y di-
rector han querido servir el tí-
tulo con emoción, respetando
el corsé del verso, e “intenta-
do transformar las referencias a
la sociedad de entonces en re-
ferencias reconocibles hoy
día”. En este sentido, señala
Lavín, “sorprende el compor-
tamiento tan moderno y libre
de la mujer que nos presenta
Figueroa”. La puesta en esce-
na es desnuda, con escenogra-
fía (Carolina González) e ilu-
minación (Luis Perdiguero) al
servicio del actor. L. P.

La Joven, dirigida por Álvaro Lavín, incorpora al repertorio de la Com-
pañía Nacional de Teatro Clásico a Diego de Figueroa y Córdoba, autor
del Barroco tardío poco conocido y de quien estrena Todo es enredos Amor.

Sorprende de la co-

media el comportamien-

to tan moderno de la

mujer que nos presen-

ta Figueroa”, dice Lavín

Un desconocido en La Compañía

La Joven estrena Todo es enredos Amor

“
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Él primer lunes de
cada mes, y duran-
te los doce del pró-

ximo año, el periodista y
escritor Alfonso Armada
ofrecerá desde el escenario
de la Cuarta Pared un pe-
culiar recital de poesía:
TSYC. Diario de sombras.
Doce funciones en las que
el autor traza un paralelis-
mo poético entre su expe-
riencia sentimental con su
primera esposa,
rusa de origen, y el
desmantelamiento
del país. Acompa-
ñado en cada fun-
ción por un músico
o cantautor dife-
rente, en su prime-
ra cita el próximo 3
de enero acude
con Nacho Sáenz
de Tejada.

Durante 1990
Armada escribió
un poema diario.
Fue un año en el
que viajó en varias
ocasiones a la
Unión Soviética
para encontrarse
con Anna Z., con la que se
casaría y a la que dedica el
libro de poemas que día
tras día fue conformando
y cuya naturaleza dificulta
su publicación: “No es un
simple libro de poemas,
sinoqueerancuadernosen
los que añadía ‘pruebas de
cada día’: hojas de árboles
de lugares que visitaba, bi-
lletes de tranvía, recortes
de periódicos, fotografías...
Recoge mucha iconografía

soviética,yvistoahorada la
impresión de que aquel
tiempo ha quedado conge-
lado en él”.

Su experiencia senti-
mental con Anna sirve de
inspiración a Armada, pero
también todo lo que ve en
un país en descomposi-
ción, –”la imagen que re-
tengo de aquella URSS es
la de una tienda en cuyas
deterioradas estanterías

hay grandes frascos de cris-
tal que contienen tubércu-
los podridos”–. Un exten-
so país que pudo conocer
intimando con sus habi-
tantes, los cuales calmaban
su desesperación y miedo
dándose a la bebida.

Armada conoció a su
primera mujer gracias al ci-
neasta Elem Klimov. Im-
presionado por su devasta-
dora película Ven y mira, el
periodista volvió a la sala

Alphaville de Madrid para
ver Adiós a Matiora, en una
sesión en la que sortearon
un viaje a la URSS, resul-
tando él uno de los agra-
ciados. La guía turística de
aquel viaje era Anna Z.

Para la lectura drama-
tizada que ha ideado en la
Cuarta Pared, el autor ha
pedidoa losmúsicosque le
acompañan que “no inten-
ten ilustrar mis poemas,

sino que interpre-
ten libremente su
repertorio, los te-
mas que ellos
quieran. Busco un
tono de contraste.
Pienso que del
choque entre los
poemas y las apor-
taciones de cada
intérprete saldrá
una nueva reali-
dad, a la manera de
Vertov”. Apenas
una mesa, una
lámpara de luz ín-
tima, un sillón, un
tocadiscos, una
maleta y la proyec-
ción de las páginas

del diario del mes corres-
pondiente convierten esta
cita escénica y musical en
una reunión de amigos. La
lista de colaboradores al-
canza a Álvaro Deudero,
José María Granados, la
cantante sudanesa Rasha,
Emilio López-Galiacho,
Simon Lafsy, Anne Serra-
no y Leticia Acón, entre
otros.

LIZ PERALES

NUESTRO gobiernosocialistadederechas,
con su forma tan marcial de solventar el
asunto de los controladores aéreos, me
hainspiradounsistemaparaacabarconlos
problemas del teatro: hay que militari-
zarlo ipso facto. Lo primero, uniformar a
todo el mundo. A los actores, como son
muchísimosyformanunabuenatropa, los
vestimos de caqui. Los directores, que
siempreandanpor lasnubes,deazulavia-
ción y con gorra de plato. Los dramatur-
gos, de camuflaje, por si acaso, y escenó-
grafosy figurinistascon laboina inclinada
de los cuerpos especiales. El Tercio Tea-
trero desfilará a partir de ahora el día de
la Hispanidad llevando una cabra, como
la Legión, con la diferencia de que noso-
tros sacrificaremos la nuestra a Dionisos
después del desfile para conservar las
tradiciones.

Esto de la militarización, no se crean,
tienemuchasventajas.Laprimeraesque
mantiene a todo el mundo bajo control,
queal finyal caboes loquebuscansiem-
pre los gobiernos, sobre todo si son so-
cialistas y de derechas al mismo tiempo.
No es que nuestra profesión sea particu-
larmente peligrosa en este sentido y más
bien lo contrario, porque bastan unos mi-
mosyalgunasubvenciónparacalmara las
fieras; pero entre artistas siempre hay el
peligrodequeaparezcaalguieníntegroasí
que mejor prever la contingencia: al que
moleste, consejo de guerra y al paredón.
Luegoestáelhechodequepuedenman-
darnosatodosaAfganistánysitiosasíaha-
cer trabajo humanitario: representar las
obras de Lorca ante los talibanes o mon-
tar musicales en el Chad. ¡Eso sí que son
bolos buenos, y no Talavera de la Reina!
¡Y en esas plazas no hay programadores!
SeñoraMinistradeCultura, imiteasusco-
legas y militarícenos.

“Hay que militarizar el teatro
y acabar con sus problemas”

P O R T U L A N O S

A la orden
II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MM AA YY

Un amor en la URSS

II MM AA GG EE NN CC OO NN TT EE NN II DD AA EE NN EE LL LL II BB RR OO

TT SS YY CC .. DD II AA RR II OO DD EE SS OO MM BB RR AA SS

Armada escenifica su poemario ruso
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Es uno de nuestros gran-
des cineastas aunque él
se considera un artista

sinpatria,máspróximo“aundi-
rector japonésodanésqueauno
que vive en mi misma calle”.
Desde Los motivos de Berta
(1985) pasando por algunos de
los mejores filmes nacionales de
las últimas décadas, como la be-
llísima Innisfree (1990), la fasci-
nante Tren de sombras (1997) o la
modélica y totémica En cons-
trucción (2001) hasta llegar a la
reciente En la ciudad de Sylvia
(2007), JoséLuisGuerínhades-
tacado como un autor con una
inquebrantable visión del cine
como búsqueda de los signifi-
cados ocultos de la imagen,

como indagación en los motivos
profundos de la realidad. Sus se-
guidores están acostumbrados a
queGuerín (Barcelona,1960) se
prodigue muy poco, pero en

esta ocasión reaparece cuando
aunestánvivos losecosdesuúl-
tima película, cuya presentación
de festival en festival alrede-
dor del mundo fue precisamen-
te el punto de partida de Guest,
en la que, cámara en mano, rue-
da escenas, personajes, am-
bientes y percepciones de las
distintas ciudades del mundo
que visitó como artista invitado.
Es una película modesta en la
producción, un prodigio del “do
it yourself” que muestra el ta-
lento del director no sólo para
la creación de imágenes revulsi-
vas (enblancoynegro), también
para crear una narrativa invisible
y aportar una apasionante re-
flexiónsobre lascontradicciones

de la propia mirada del cineas-
ta en un mundo globalizado en
el que los desequilibrios resul-
tan más visibles que nunca.
Guerín, quien censura la sobre-
exposición del artista en la vida
pública, es uno de los directores
mundiales con un discurso me-
jor articulado y más interesante.

–Guest comienza con imáge-
nes del Festival de Venecia,
donde tuvo lugar el estreno
mundial de En la ciudad de
Sylvia. ¿Entonces ya tenía pre-
visto rodar una película?

–Comencé a utilizar mi cá-
mara como defensa, para res-
ponder con mi mirada a la de los
medios de comunicación. Los
directores cuando presentamos

José Luis
Guerín

TrassupasoporSanSe-
bastián, el día 30 se es-
trena Guest, una suerte
de película-diario que
José Luis Guerín reali-
zó,enabsolutasoledad,
viajando por el mundo
durante lapresentación
por festivales de su an-
terior largometraje.

C I N E

“El mundo del cine acabará con el cine”
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una película estamos en una si-
tuación muy frágil, te sientes
juzgado y es un bochorno. Pero
esa relación con la cámara fue
cambiando. Pasó a ser un ele-
mento de relación con el mun-
do, con las personas. La cáma-
ra siempre la llevo también para
tomar notas, como cuaderno, y
después de pasar por Bogotá me
di cuenta de que esos esbozos
trascendían y que eran la propia
película. Sobre todo cuando co-
mencé a ver las relaciones que
se creaban entre las ciudades.
No como un catálogo de mini-
películas, de compartimentos
estancos, sino como un entra-
mado de correspondencias, con
ecos, con simetrías. Entonces,
me impuse la disciplina de ir a
todos los festivales a los que me
invitaran durante un año. Y
también de adoptar el punto de
vistadeun invitado.Noeldeun
especialista en nada o un perio-
dista, sino un invitado.

Lugar de privilegio
–Laposicióndel invitado im-

plica laaceptacióndesu lugarde
privilegio respectoa laspersonas
que filma, muchas en condicio-
nes de extrema precariedad.

–Esa situación de privilegio
se produce casi siempre que
vemos imágenes de pobreza. Y
me parece esencial mostrarlo.
Necesitas esa implicación del
filmador: quién eres, dónde es-
tás. Yo estoy invitado en ese ho-
tel maravilloso y ellos están allí.
Hay algunos a los que yo llamo
los higienistas, los segregacio-
nistas, que proponen una sepa-
ración entre clases sociales. Qui-
záhayquienpiensaquehubiera
sido más correcto que yo no
mostrara esas habitaciones de
hotel. Pero eso es más innoble.
Se trata de establecer una cier-
ta equidad, tú estás aquí con tu
circunstanciayyoestoyaquícon

lamía.Ydesdeesadistanciacre-
amos una complicidad.

–La película, efectivamente,
pone de manifiesto esa dispa-
ridad de situaciones, pero usted
no aparece nunca...

–Es una película que he he-
cho completamente solo. Mi
presencia está allí en tanto que
filmador. No me interesan los
nuevos formatos introspectivos
que se han multiplicado con las
nuevas tecnologías. Lo que me
interesa es el diario de registros,
objetivable. Sólo he dejado las
huellas de mi presencia cuan-
do una frase mía es necesaria
para entender lo que dice la per-
sona que tengo delante.

–Es muy llamativo cómo, a
partir de situaciones aparente-
mente inconexas, la película va
generando distintas líneas na-
rrativas que le dan coherencia.

–Hay varias líneas, como la
idea del retrato o la religión. Se

va estableciendo una relación
causa-efecto que genera recur-
sos narrativos. Por ejemplo, la
primera parte está presidida por
hombres y todos han sido aban-
donados o han perdido a su mu-
jer. Y en la segunda parte son
mujeres sin nombre. En Hong
Kong hay una filipina. Luego
otra que sueña con viajar a Es-
paña… Y mediante planos con-
traplanos, es como si fuera la
misma mujer.

–Es notoria la aparición del
cristianismo como punto de
unión entre lugares del mundo
absolutamente distintos.

–En una película lo que im-
porta es la síntesis. Todo debe
estar integrado de una forma na-
tural. Y eso es lo que más nos di-
ferencia de la televisión. En la
televisión las imágenes y soni-
dos sólo tienen una función. En
cine una imagen que sólo sirva
para una cosa no vale. Ha de dar
una información, ha de crear un
personaje, una emoción, un vín-
culo con otro momento del fil-
me y con otro que ha de venir.
Ha de ser una metáfora si es po-
sible. Esta densidad semántica
no se puede captar en una pri-
mera visión.

–Vemos el contraste entre la
opulencia y la pobreza, pero sin
aspavientos.

–He evitado alternar escenas
de la vida popular e incluso po-
bre contrastándolas con perso-
najes de un mundo más acomo-
dado. Se hubiera creado una
confrontación demagógica. Los
personajes con más fuerte pre-
sencia viven en precario. Y lo

quetienenencomúnesqueson
personajes que han perdido sus
raíces, su casa, y casi todos tie-
nen un origen rural. Yo mi con-
fianza y mi ilusión siempre la
tengo en la gente que no se aco-
moda en ningún espacio, en la
incomodidad, en la pugna. Y me
entusiasman y siempre me han
conmovido mucho las relacio-
nes de contrastes.

Un cineasta errante
–¿Ese desarraigo es lo que

siente en común con sus per-
sonajes?

–Hay que matizarlo porque
si no parece que yo me pongo
en esa situación de precariedad,
aunque sí hay un eco metafóri-
co en la situación errante. La
mía también es una posición
errante dentro del propio cine.

–¿Ha querido hacer una crí-
tica a cómo esta montado el
mundo del cine?

–La industria del cine está
basada en una exhibición im-
púdica del autor. A veces ten-
go la impresión de que el mun-
do del cine terminará con el
propio cine. Hasta los años se-
senta era posible esta figura del
cineasta como artesano noble o
como artista que simplemente
hace su trabajo. Desde la Nou-
velle Vague, es primero cinéfilo,
escribe sobre cine y sólo des-
puésel cineesunoficio.Para los
clásicos es sin embargo al revés.
Ford llega a Hollywood y no tie-
ne ninguna conciencia de es-
critura, sino de oficio. Para mí el
cine no es un oficio, es una cues-
tión de escritura. Pero muchas
veces siento que la visibilidad
delcineastaesunobstáculopara
ver la película.

JUAN SARDÁ

Siga la actualidad cinematográ-
fica en www.elcultural.es

Una imagen que sólo

sirva para una cosa, no

vale. Ha de crear un per-

sonaje, una emoción, un

vínculo, una metáfora...”

“

EN LOS MUSEOS
El cine ha entrado en los
museos con una naturalidad
insólita. En paralelo al
estreno de su anterior
largometraje, Guerín realizó
una instalación en la Bienal
de Venecia –Lasmujeres que
no conocemos– que se
ofrecía como una suerte de
complemento a la pesquisa
romántica de En la ciudad de
Sylvia. “Es otra forma de
pensar el cine”, explicó
entonces el cineasta, quien
al hilo del estreno de Guest
expone ahora el montaje La
dama de Corinto. Un esbozo
cinematográfico en el Museo
de Arte Contemporáneo
Esteban Vicente de Segovia
(hasta el 24 de abril). Se
trata de una instalación
audiovisual que pone en
relación los mitos fundacio-
nales del cine y la pintura.
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El cine del realizador nor-
uego Bent Hamer no
deja mucho espacio

para los matices, para las ver-
dades a medias. Poco amigo de
los circunloquios verbales, el ci-
neasta aplica todo el énfasis dra-
mático en el poder que le otor-
ga su singular mirada
sobre el entramado
narrativo a retratar.
Una puesta en esce-
na fría (que no géli-
da), silenciosa (que
no abstracta) y pau-
sada (que no estática)
que parece conjugar
bastante bien cierta
herencia del cine de
autor nórdico –más
cerca de Mika que
de Aki Kaurismaki–
y un acceso al mains-
tream masticado que
suele colarse en las
salas de exhibición
que proyectan el cine en ver-
sión original subtitulado más
acomodado.

Ni gato, ni liebre: el cine de
Hamer es un híbrido que adop-
ta formas dúctilmente reconoci-
bles para el espectador curioso
y/o ávido del cine europeo de
calidad, pero que tampoco
arriesga demasiado a la hora de
estirar la paciencia del especta-
dor. Un empate técnico que, cu-
riosamente, le ha hecho jugar
con ventaja respecto a realiza-
dorescoetáneos (piensoengen-
te como Sara Johnsen o Stefan

Faldbakken): sus películas, des-
de que se descubriera su valía
con la simpática (y poco más)
Kitchen Stories (2003), han tenido
casi todas distribución interna-
cional, llegando incluso a dar el
salto al cine ‘indie’ americano
con Factotum (2005), una insípi-

da adaptación de la popular no-
vela homónima de Charles Bu-
kowski.

Juego de máscaras. Pero no
nos llevemos a engaños: que la
obra de Hamer sea fácilmente
accesible no debería ser un pro-
blema por sí mismo; una obvie-
dad que parece enmascararse
por detrás de los personajes tris-
tes, casi patéticos que a Hamer
le gusta tanto retratar –desde
el propio Hank Chinaski al con-
ductor de ferroviarios que da
nombre a la película que el ci-

neasta presentó en Cannes el
año 2007, O'Horten–, un juego
de máscaras que a la postre
siempre acaba mostrando un re-
trato dulcificado de sus tan ma-
chacados protagonistas. Ese es
precisamente el particular sen-
tido del humor del realizador,

extrapolable a todos los princi-
piosestéticosdesucine,una far-
sa de apariencia trágica que, en
el fondo, esconde un retrato dó-
cil y hasta bondadoso de cada
personaje y cada acción retra-
tada. De ahí que su obra posea
ese molesto corolario moral (al-
gunos críticos, directamente,
lo han tachado de cursi) donde
todos los hombres no-tan-malos
al final acabansiendopremiados
en su justa medida.

Coincidiendo con las cele-
braciones navideñas llega ahora
a nuestras pantallas su última

película, A casa por Navidad,
adaptación de la novela de his-
toriascruzadasBaremjukepakker
under treet (“Dejad regalos sua-
ves debajo del árbol”) de Levi
Henriksen (el escritor aparece
brevemente en la película a
modo de cameo), que se pre-
sentó oficialmente en el pasa-
do Festival de San Sebastián,
donde obtuvo el premio a Me-
jor Guion. Un tibio retrato co-
ral a modo de sopa de letras de
personajes desamparados don-
de abundan temáticas mayestá-
ticas como la alineación del in-
dividuo, la infelicidad (y la
infidelidad) conyugal, los pro-
blemas resultantes de la inmi-

gración y la pobreza,
para finalmente aca-
bar en la muerte
como triste rúbrica
de la vida.

Para ello Hamer
recarga las tintas en
esa suerte de pseu-
do-humor que va
desde la melancolía
de lo absurdo a lo pa-
radójico de la come-
dia negra. Sin duda,
un encomiable aun-
que denodado es-
fuerzo dado el des-
equilibrio en que
desembocan las his-

torias narradas. Las hay para to-
dos los gustos: buenas, regulares
y malas. A la postre, queda un
retratoagridulcedecorrectama-
nufactura escénica y solventes
interpretarciones que hace hin-
capié en la escasa felicidad que
pueden despertar estas fechas
en la gente según sea su condi-
ción social, familiar y/o anímica,
pero al que le sigue faltando la
fuerza, brillantez y originalidad
necesarias como para ser un tí-
tulo realmente destacable.

ALEJANDRO G. CALVO

El realizador noruego Bent Hamer (Kitchen Stories y Factotum) toma las
fiestas de Navidad como contexto para mostrar los reversos oscuros
de la institución familiar en un punzante drama de historias cruzadas.

Hogar, triste hogar

D E E S T R E N O C I N E

Bent Hamer estrena A casa por Navidad

■ Hamer pone en marcha una farsa de apariencia trágica que, en el

fondo, esconde un retrato dóc¡l y bondadoso de cada personaje
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“Los países con buen nivel científico y tecnológico
están prácticamente fuera de la crisis”

Recientemente, el equi-
po de Carlos Simón
(Buñol, 1961) ha encon-

trado células madre adultas en
el endometrio humano. El tra-
bajo, realizadoporcientíficosdel
Centro de Investigación Prínci-
pe Felipe, el Instituto Valencia-
no de Infertilidad y la Univer-
sidad de Valencia, supone un
primerpasoparaeldesarrollode
terapias celulares futuras y para
elestudiodediversaspatologías
o anomalías en este tejido. Los
resultados del estudio se publi-
caron en la revista PLoS ONE,
donde se recogen los detalles
del procedimiento utilizado
para localizar esta población de
células madre.

–¿Qué avance reciente con-
sidera más importante en tor-
no este tipo de células?

–El descubrimiento de la re-
programación celular, que con-
sisteentransformarcélulasadul-
tasdiferenciadascomolasdeun
pelo en células pluripotencia-
lesconcapacidaddeformarcual-
quier tipo celular específico. In-
cluso, le diré que se está
obteniendo la reprogramación
directa desde una célula adul-

ta, por ejemplo de la piel, a otra
célula diferenciada, que sería el
caso de una neurona sin pasar
por ningún estadío intermedio.
Enestemomentose requiereel
uso de vectores virales para
transfectar unos genes específi-
cos. En algunos casos aparecen
tumores pero el proceso se está
mejorandodeformamuyrápida.

–¿Cree que la sociedad ad-
mite ya las investigaciones con
células madre con normalidad?

–Pienso que la sociedad ad-
mite cualquier vía de investi-
gación regulada legalmente que
sirva potencialmente para me-
jorar la calidad de vida de las
personas.

–¿Se ha olvidado ya la clo-
nación reproductiva?

–Más que olvidarse ha sido
superadapor losnuevosavances
científicos. En animales de
granja la clonación reproductiva
es muy ineficiente y tan solo se
vería interesante su uso en
aquellos animales en serio pe-
ligro de extinción. En la especie
humana la clonación nunca ha
sido técnicamenteposibleyestá
superada por la reprogramación
celular.

–¿Qué opina del actual mar-
co legal?

–En el ámbito de la inves-
tigación creo que es adecuado y
bien regulado, lo importante
es ampliar este marco al ámbito
de los ensayos clínicos en pa-
cientes y hacerlo de forma ágil
para poder conocer si la investi-
gación en medicina regenera-
tiva puede aportar en la actuali-
dad beneficio a enfermedades
incurables.

Reprogramación celular
–¿Qué han supuesto las cé-

lulas madre embrionarias en in-
vestigación clínica?

–Han aportado el conoci-
miento básico suficiente para
progresar hacia la reprograma-
ción celular. Además, en este
momento está en marcha ya el
primer ensayo clínico con cé-
lulas madre embrionarias en
Fase I aprobado por la NIH
(National Institutes of Health)
para el tratamiento de la sección
medular aguda (tetraplejia).

–¿Considera limitadas las cé-
lulas madre adultas?

–Estas células tienen como
ventaja que pueden proceder

de la misma persona y como
desventaja que su plasticidad es
limitada dando lugar a tipos ce-
lulares próximos pero no a los
distantes, es decir, una célula
madre de grasa no puede formar
neuronas.

–¿Qué le parece la iniciativa
en EEUU de ampliar las inves-
tigaciones con células madre?

–Bueno, en Estados Unidos
siempre ha habido esa posibili-
dad siempre que se financiara
con fondos no federales. Lo que
ha ocurrido ahora es que han
añadido dichos fondos para rea-
lizar estos estudios

–¿Cree que existen motivos

Divide su trabajo entre la dirección del Centro de Investigación Príncipe
Felipe y la Fundación IVI.Además de las numerosas responsabilidades que
demandan su atención en ambas instituciones,Carlos Simón no deja la in-
vestigación en el laboratorio. Las células madre son su campo de batalla.
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sólidos para mantener reservas
éticas para su uso?

–Las reservas éticas se pue-
den tener a nivel personal,
pero en la actualidad ya obte-
nemos células madre embrio-
narias sin destruir embriones.
Transformamos células direc-
tamente. Científicamente, te-
nemos la obligación de explo-
rar todas las vías legales que
nos puedan ayudar a mejorar la
calidad de vida de nuestros se-
mejantes.

–¿Qué ha aportado la ciencia
española en este tipo de inves-
tigaciones?

–Nuestra ciencia es aún muy
incipiente y ha contribuido con
trabajos de una importancia me-
dia. Lo importante es estar ahí y
continuar avanzando con el res-
to de la comunidad científica
conscientes de nuestras limita-
ciones.

–¿Qué papel juegan las far-
macéuticas a la hora de proyec-
tar estas investigaciones?

–En estos momentos parece

haberunenormeinterésporuti-
lizar las células así generadas
como banco de pruebas para los
fármacos que luego van a ser
aplicados en los pacientes. Es el
caso de la toxicidad hepática o
toxicidad neuronal. Esperamos
que pronto estas compañías co-
miencen a tratar con células lo
que hoy no es posible tratar con
fármacos

Recortes presupuestarios
–¿Como ha afectado la cri-

sis al Centro Príncipe Felipe?
–Bueno, como en todos los

segmentos de la sociedad se ha
producido un recorte presu-
puestario de la financiación pú-
blica que tratamos de enjugar
con imaginación y con aporta-
ciones privadas.

–¿Qué piensa del mecenaz-
go científico? ¿Es necesario?

–El mecenazgo es signo in-
equívoco de la madurez de una
sociedad. Se trata de retornar a
la sociedad lo que de ella se ha
obtenido de la mejor forma po-

sible fomentando la investiga-
ción y el progreso, creyéndose
que la ciencia y el conocimien-
to es la verdadera fuerza moto-
ra. Es así como se crearon los
premios Nobel y como se fi-
nancian en gran porcentaje las
universidades americanas. Es
muy necesario.

–¿Qué papel debe jugar la
ciencia en una coyuntura como
la actual?

–Cuando se ha desarrollado
y fomentado, la ciencia y la tec-
nología juegan un papel crucial
en situaciones de crisis profun-
da como la que vivimos en estos
momentos. Debe actuar como
amortiguador y como creadora
de riqueza. Sólo hay que ver en
nuestra eurozona qué países es-

tán prácticamente fuera de la
crisis y los que estamos inmer-
sos en situaciones graves. Sólo
hay que comparar los respecti-
vos niveles científicos y tecno-
lógicos

Hacia la excelencia
–¿Cree que hay condiciones

en España para la investigación
de excelencia?

–Primero habría que definir
el concepto de investigación de
excelencia. ¿Pretendemos sólo
crear investigación básica pu-
blicada en los grandes journals
científicos o también vamos a
incluir la investigación trasla-
cional de calidad publicada en
revistas medias que producen
patentes,empresas,nuevospro-
ductos y riqueza? En España
se pueden producir ambas pero
sobre todo necesitamos que la
segunda sea considerada como
excelente por nuestros propios
investigadores

JAVIER LÓPEZ REJAS

Científicamente te-

nemos laobligacióndeex-

plorar lasvías legalesque

mejoren lacalidaddevida

de nuestros semejantes”

“
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PREGUNTA: Para un autor
tan preocupado por la
forma de sus obras, no
parece un mal nombre
La Corsetería.
RESPUESTA: Ocupamos un
local que fue corsetería,
y nos ha parecido un
nombre simpático. Pero
éste va a ser un lugar
provisional, aspiramos a
tener un espacio que
pueda ser también sala
de teatro. Y respecto a
mis preocupaciones
estilísticas, sigo a
Beckett. Intento que
cada obra que escribo
no se parezca a la
anterior, que abra
nuevos horizontes
formales y temáticos.
P:¿Qué va a ofrecer este
Centro?
R: Lo más importante es
que va a ser un laborato-
rio para la investigación
teatral, algo que ya no
se hace en este país, en
donde la universidad y
el teatro están divorcia-
dos, y en donde los
teatros públicos se
dedican a otra cosa. No
podemos limitarnos a
fotocopiar lo que hacen
otros o seguir en la
internacional festivale-
ra. Así que vamos a
organizar talleres de
investigación pura y
dura, pero también a
seguir la senda del
teatro “comunitario”
(Augusto Boal), de
vincular a la gente del
barrio con lo que
hacemos.

P: Cuando hablan de
buscar la dimensión
social del teatro me
crece el escepticis-
mo.
R: Mi experiencia
en Latinoamé-
rica, en este
sentido, ha sido
fundamental. En
Argentina, por
ejemplo, hay
muchas agrupacio-
nes de vecinos que
trasladan sus
problemas al grupo
de teatro que han
formado. En Brasil
he entrado en las favelas
a dar talleres. Me
propongo conectar con
otros colectivos y por
eso me interesa estar en
este barrio multirracial
(Tirso de Molina).
P:¿A quién espera ver
por La Corsetería?
R: Noto algo en el
ambiente, hay eferves-
cencia de gente que
quiere hacer otras cosas.
Un sector de profesio-
nales, y no solo gente
joven, cansados del
sistema teatral sometido
a las leyes del mercado,
que solo busca nombres
famosos y mediáticos.
Por otro lado, son
tiempos de austeridad y,

por tanto, nos toca
resistir en el teatro de
pequeño formato, el del
texto y el actor.
P: Comienza el 15 de
enero ¿De qué forma?
R: Impartiendo un taller
para una quincena de
dramaturgos y actores
que se titulará “Monó-
logos para actrices
desesperadas y algún
actor”, en el que como
ya es habitual en mis
talleres prohibo que se
trate el tema de la
pareja.
P: ¿Y luego?
R: Seguirán otros
proyectos. Quiero que
el centro anime la
presencia del teatro

latinoamericano en
España, no sólo de

Argentina. Vamos a
hacer unas lecturas
de Nelson Rodrí-

gues, el autor
brasileño más
importante del
siglo XX.

P: ¿El Centro lo ha
montado sin apoyos

institucionales?
R: Llevo tres años

madurándolo y no le
voy a contar a

qué institucio-
nes he ido y
las promesas

que me han hecho, pero
con el agravamiento de
la crisis he optado por
arrancar con unos
dineros propios y un
equipo de personas.
Creo que cuando
entremos en actividad,
despertará el interés y
alguna de esas institu-
ciones puede conceder-
nos un local, una sala
para 200 personas.
P: Así ocurrió con la sala
Beckett de Barcelona
¿no?
R: Sí, a las tres semanas
de abrir, las tres
administraciones nos
apoyaron. Ahora nos
han dado un espacio
formidable en Poble

Nou, donde se instalará
la futura Fundación.
P: ¿Por qué no cohabitar
con una sala ya abierta
en vez de abrir otra?
R: Quizá por un prurito
de individualidad, por
querer que el proyecto
nazca con personalidad.
Eso no quiere decir que
no vayamos a establecer
nexos con salas afines.
P: Veo que no le basta
escribir, ¿qué le impulsa
a seguir con nuevas
empresas?
R: Sigo escribiendo sin
parar, este año cuatro
obras: dos ya estrenadas,
Próspero sueña Julieta y
Cronopios rotos, y dos
inéditas, Saturnal, que
no sé muy bien de qué
trata, y Vitalicios, sobre
los recortes. Y ahora
tengo 23 proyectos de
obras, el más avanzado
es Bonobos que cantan
salmos, una ofensiva
contra las tres religiones
monoteístas. Pero el
Centro es la última
salida de Don Quijote,
mi última andadura.
Responde a una
necesidad, me permite
seguir creyendo en una
serie de cosas.
P: ¿Sigue pensando que
los directores no le
montan bien sus obras?
R: Sí, tenemos que
convencer a los
directores de que se
hagan una liposucción
de ego.

LIZ PERALES

L A Ú L T I M A P A L A B R A
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“La Corsetería es mi última salida quijotesca”

4 2 E L C U L T U R A L 2 4 - 1 2 - 2 0 1 0

Infatigable, a sus 70 años Sanchis Sinisterra sigue desen-
vainando la espada: este año ha escrito cuatro obras de tea-
tro y tiene otras 23 en mente, sigue con sus cursos de dra-
maturgiaporLatinoaméricayelpróximomesabreenlacalle
Cabeza, 8, de Madrid, La Corsetería, un laboratorio teatral.

GUSI BEJER
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