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El lorquista Maurer descubre una versión distinta de Oficina y denuncia
Poeta en Nueva York

Aparece un autógrafo de
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Los 15 libros más destacados
del siglo XX español
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de la Real Academia Española

P R I M E R A P A L A B R A

Huyo siempre de las
simplificaciones li-
terarias.Sistemática-

mente me niego a contestar
a encuestas sobre el mejor li-
bro del año o sobre mi autor
preferido. He decidido, sin
embargo, responder a la pre-
gunta de una encuesta inter-
nacional para que señale los
15 libros más destacados del
siglo XX español. Podría citar
un centenar sin desmérito
pero me voy a referir, el teatro
por supuesto aparte, a 15 li-
bros que me han hecho dis-
frutarespecialmenteenel lar-
go viaje por la literatura que
emprendí a los 10 años. He
hecho la selección, en primer
lugar, por la calidad literaria,
después por su repercusión
en la vida intelectual.

1. La rebelión de las masas,
de José Ortega y Gasset. No
es el mejor libro de la prime-
ra inteligenciaespañoladel si-
glo XX, pero sí una obra an-
ticipadora, aleccionadora,
ácidamente escrita y con in-
fluencia profunda en Euro-
pa y América.

2. Sonetos del amor oscuro,
de Federico García Lorca. Su
publicación en 1984 instaló al
escritor vilmente asesinado

en la cumbre de la poesía es-
pañola del siglo XX, por de-
lante de Guillén, Juan Ra-
món, Aleixandre, Alberti o
Machado.

3. Sobre la esencia, de Xa-
vier Zubiri. La metafísica ge-
neral, la ontología, la ciencia
del ser en cuanto a tal ser y no
reducido a una esfera parti-
cular de entes, resplandece
en el libro clave de la obra de
Zubiri.

4.Laagoníadel cristianismo,
de Miguel de Unamuno. La
lucidez agobiada del gran fi-
lósofoseenciendeenesteen-
sayo esclarecedor, incluido en
el Índice de los libros prohi-
bidos junto a Del sentimiento
trágico de la vida.

5.Elpríncipedestronado, de
Miguel Delibes. Es la per-
fección narrativa, la belleza
del idioma, la profundidad
psicológica. Una obra maestra
delnovelistaque, juntoaCer-
vantes y Pérez Galdós, está
a la cabeza de la novela espa-
ñola de todos los tiempos.

6. Jardines lejanos, de Juan
Ramón Jiménez. Lejos de
la calidad de sus poemas so-
bre el espacio y el tiempo,
el aliento lírico que zozobra
en esta obra lanzó a Juan Ra-

món a la cumbre literaria.
7. Hombre solo, de Anto-

nio Mingote. Libro sin pala-
bras, en su primera y defini-
tiva edición que, árbol
adentro, ahonda en la incóg-
nitadelhombreydiscurrepor
el laberintode la soledadde la
sociedad contemporánea.

8.Poemasde la consumación,
de Vicente Aleixandre. Con
Shakespeare como telón de
fondo, el poeta se enfrenta a
la muerte desde la desolación
de un pensamiento profundo
e incandescente.

9. Tirano Banderas, de Ra-
món del Valle-Inclán. No es
sumejorobraporqueel teatro
le zarandeó siempre. Pero no-
vela la libertad y la indepen-
dencia en un mundo sacudi-
do por las dictaduras y los
totalitarismos.

10. Historia de los heterodo-
xos españoles, de Marcelino
Menéndez Pelayo. El polí-
grafo cántabro levantó con
este libro, escrito en las
postrimeríasdel sigloXIX,un
formidable arsenal de datos,
entreverados de juicios pene-
trantes y certeros, que sacu-
dieron el entero siglo XX.

11. Orígenes del español, de
Ramón Menéndez Pidal. Ta-

rea casi imposible espigar en
la obra gigante del que fue di-
rector de la Real Academia
Española.

12. La lucha por la vida, de
Pío Baroja. La trilogía baro-
jiana vertebra la novela espa-
ñola del siglo XX. Alcanzó ce-
lebridad desde el primer
momento y figura destaca-
damente en las antologías li-
terarias.

13.Golfode sombras, deRa-
fael Alberti. Ilustrado por el
lápiz provocador del inolvida-
do Manuel Rivera, en el diá-
logo entre Venus y Príapo se
incendia la poesía de Alberti.

14. Madera de boj, de Ca-
milo J. Cela. A mi jucio es la
mejor novela, y con diferen-
cia, del autor de La colmena.
Su técnica se adelanta en mu-
chos años a lo que va a venir.

15. El viaje a Pantaélica, de
Francisco Nieva. El autor es
la máxima representación de
la cultura española, hoy. Las
andanzas de Cambicio de
Santiago sobrecogen, mien-
tras se derrite el plomo can-
dente de la carroza insólita,
Opalus y Tasia en combate,
en medio del aquelarre y la
noche roja de Nosferatu con
tembladera virginal. ●
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La memez es implacable, sobre todo si es subvencionada: vean, si
no, la guía editada por la Junta de Andalucía. Al parecer la Junta de

Griñán ha gastado 18.000 euros en una“guía sobre comunicación so-
cioambiental con perspectiva de género”que tiene perlas como éstas:
para evitar el sexismo, ya no se puede hablar de “actor” sino de “per-
sona que actúa”; los “futbolistas” se convierten en “quienes juegan
al fútbol” y “los parados” en “personas sin trabajo”. Según la guía de
marras, es machista decir “los andaluces”, y la forma no sexista es “el
puebloandaluz”mientrasque“losniños”seconviertenen“la infancia”.

Como les conté, el Ministerio de Cultura, con Rogelio Blanco
al frente de la dirección general del Libro, se ha desentendi-
do por completo del Registro del ISBN, privatizando el servi-

cio y cediéndolo, sin concurso público, a la Federación del Gremios
de Editores con el argumento “de que era una vieja reivindicación”. El
presidente de la Federación anunció que el servicio, sin actualizar
desde el 21 de septiembre, se ponía en marcha el 23 de diciembre.
No es verdad. Sigue sin estar operativo: suspendidas las solicitudes te-
lemáticas y la actualización del registro. Y se prevé lo peor: que la Fe-
deracióncobrealusuarioporunservicioqueeragratuito. ¡Vayanegocio!

Eldirectordeorquesta ThomasHengelbrockacabadedejarplan-
tado al todopoderoso intendente de la Ópera de Zurich, Ale-
xander Pereira, por un malentendido en los ensayos de Gui-

llermo Tell de Rossini. Es una excelente noticia para nosotros, ya que esta
circunstanciaacentúasurelacióncon Mortier yelReal.Porelmomento,
este mes lo tenemos en Madrid al frente de la ópera Ifigenia en Táuri-
de. Además, es muy esperado su Tannhäuser de este verano en Bayreuth.

Nuestro principal patrimonio, el idioma, sigue acaparando titulares:
ya está en marcha la I Feria del Libro en Español de Los Ángeles,

LéaLA, a la que asistirán más de 100 editoriales y otros tantos auto-
res,CarlosFuentes,entre ellos. Se celebrará en abril y se quiere fomentar
la lectura en español haciendo al tiempo espectáculo y que persona-
jes de origen hispano célebres en EEUU, sean actores o jugadores de
baloncesto (sí, incluso de los Lakers) puedan colaborar en el proyecto.

Tras su participación en el último filme de ManoeldeOliveira (pen-
diente de estreno en España), el talento y la belleza de Pilar

López de Ayala siguen llamando la atención de los cineastas de culto.
Me cuentan que uno de los autores más mimados de Cannes, el su-
perdotado cineasta filipino Raya Martin (ha realizado ya 10 películas
con 26 añitos), rodó hace unas semanas, casi de forma clandestina, un
largometraje de bajo presupuesto entre Madrid y Bilbao, con la actriz
y AndrésGertrudix encabezando el reparto. Poco más se sabe del filme
aparte de que será el resultado de un rodaje veloz, medio improvisa-
do, experimental y con la intervención de sustancias psicotrópicas. ●
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En cualquier ambiente de
fervor, cuando era joven
me gustaba decir que la
calidad de unas ideas
políticas se podía medir
por su respeto a las
contrarias. Pasado el
tiempo, encontré un
método más eficaz y
rápido para sopesar
dichas calidades: compro-
bar si la ideología era
compatible con el sentido
del humor. La prueba es
muy fácil. Aplicamos una
pequeña dosis de jocosi-
dad a los nacionalismos e
inmediatamente se
descosen sus cuerpos
hinchados de orgullo tribal
y egoísmo económico. Y no
digamos nada si hacemos
idéntico experimento con
el fascismo, la dictadura
del proletariado y otras
creencias transmitidas
desde un catálogo de
dogmas. Así he llegado a la
modesta conclusión de
que no existe ninguna
justicia sin la alegría
autocrítica. Que se lo
pregunten a los lectores
de Mark Twain, Laurence
Sterne, Heinrich Heine y
demás humoristas
tiroteados por el pensa-
miento ortodoxo. Para
defendernos, sólo queda la
solución de aprender a
vivir con personas cuyos
gestos y palabras
trituran nuestras risas.
No hubo una plasmación
errónea de las bellas
teorías; he visto el
infierno en su rigidez
sagrada.

RAD I O PAR Í S
FRANCISCO JAVIER IRAZOKIEl ‘regalo’ del ISBN

JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO

RO GELIO BLANCO

CARLOS F UEN TES

GERARD MORTIER

MANOEL DE OLIVEIRA

P. LÓP EZ DE AYALA

Siga la Papelera de Juan
Palomo en www.elcultural.es
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Para Christopher Maurer
son fascinantes hasta los
borrones de un poeta

como García Lorca así que no es
de extrañar que califique el ha-
llazgo del autógrafo de Lorca de
“prodigioso”. “Me acuerdo
–dice– de las palabras de Que-
vedo sobre un poeta del XVI:
‘Que de tales ingenios, aun las
manchas que ellos se quitan
puedenser joyaspara losquesa-
bemos poco, y su sombra nos
vale por día’”.

– “Oficina y denuncia” es de
los poemas más dramáticos de
Poeta en Nueva York. Y estos ver-
sos, luego tachados por el propio
Lorca, todavía más. ¿El impacto
del poeta con la ciudad fue tan
negativo como parece?

– El poeta, protagonista de
Poeta en Nueva York, se presen-
ta como una especie de Mesías.
Anticipando su propia muerte
se ofrece como redentor de un
mundo natural expoliado o ig-
norado, “donde laten los cora-
zones / de los animalitos que se
olvidan”. Si la idea de ser de-
vorado (clara alusión a la Euca-
ristía) tiene resonancia, es en
parte porque, desde 1936, se ha
propagado la idea de García

Lorca como víctima sacrificial.
Llaman la atención en el libro
las imágenes relacionadas con
comer, ser comido, vomitar...
como si el poeta denunciara el
consumo sin límites.

–¿Tiene usted la impresión
de que el poeta estaba abruma-
do, solo...? ¿Qué vida hacía Lor-
ca en Nueva York?

–Dijo García Lorca que, al
escribir sobre Nueva York, que-
ría ser (a diferencia del trota-
mundos Paul Morand) “el hom-
bre que mira la gran mecánica
del ‘elevado’ y le caen las chis-

pas de carbón encendido en las
pupilas”. Y quizás lo consigue.
Pero al preparar el libro sobre
Lorca en Nueva York y La Ha-
bana, nos hemos dado cuenta
Andrew Anderson y yo de que
se movía en unos círculos so-
ciales e intelectuales muy se-
lectos. Es Fernando de los Ríos
quien le presenta a Federico
de Onís, catedrático de Colum-
bia University. En Columbia
tiene contacto con todos los es-
pañoles que visitan el Instituto
de las Españas: Dámaso Alonso,
que da una clase en Columbia

sobre Lorca y su generación; la
Argentinita y Sánchez Mejías,
María de Maeztu, Concha Es-
pina, Camba, León Felipe...
RenuevasuamistadconAndrés
Segovia y lo ve triunfar en Town
Hall. Come con La Argentina
y con Lucrecia Bori, dos de los
ídolos del público neoyorquino.
Se emborracha con el poeta
Hart Crane y explora Harlem
con lanovelistanegraNellaLar-
sen, a quien la madre de Lorca
invita a Granada. Se interesa por
él gente importante del teatro
y uno de sus amigos fue Hers-
chel Brickell, crítico literario im-
portantísimo en aquel momen-
to, que ayudó a lanzar la carrera
de Margaret Mitchell. Puede
decirse que Lorca volvió a Es-
paña con una visión privilegiada
de la ciudad de aquel entonces.
Dijo que había sido la expe-
riencia más útil de su vida.

– “Devorado en las escue-
las nacionales para sabiduría y
ejemplo de los niños”. ¿Son ver-
sospremonitorios?¿HasidoLor-
ca devorado en las escuelas na-
cionales durante el franquismo?

– Desde luego, en las escue-
las nacionales de la posguerra,
no se leía a García Lorca. La pri-

El hispanista Christopher Maurer lo descubre
en la Biblioteca del Congreso de Washington

LoexplicamuybienChristopherMaurerenlaspá-

ginas siguientes: durante una caminata virtual se

enteró de la noticia de un manuscrito desconoci-

do de Federico García Lorca. Estaba en un archi-

vo de música de la Biblioteca del Congreso de

Washington, y fue a verlo. Era un autógrafo de

“Nueva York: Oficina y denuncia” con versos dis-

tintosa losconocidospor todos, tachadosa lápizpor

el poeta. ¿Cómo llegó a Estados Unidos? El lor-

quista cuenta la rocambolesca trayectoria del au-

tógrafo y nos traslada su emoción ante el hallazgo.

L E T R A S

Aparece un autógrafo de
Poeta en Nueva York
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mera recopilación española de
su obra es la de Aguilar en 1954.
Antes, existían las obras com-
pletas editadas por Guillermo
de Torre en Buenos Aires. En
1975 ya proliferaban las edicio-
nes y Lorca era un símbolo po-
lítico cada vez más complejo y
discutido. El año pasado seguí
con inquietud el esperpento
que se armó en torno a la bús-
queda de la fosa, y vi cómo sur-
gieron cuestiones que todavía
están lejos de resolverse, entre
ellas la mejor manera de con-
memorar a los muertos, la dis-
tinción entre lo público y lo pri-
vado, lo personal y lo colectivo.
¿De verdad que Lorca perte-
nece ya a todo el mundo?

El poeta del deseo
Con inquietud también ha

seguido siempre el tema de la
homosexualidad de Lorca, que
lo relacionacon loanterior.Dice
Maurer que durante años ha in-
tentado combatir la ingenua
idea de que la obra de Lorca
pueda reducirse a un código de
una sola clave: la frustración se-
xual. “Lorca –insiste– no es el
poetade la frustración,eselpoe-
ta del deseo, el poeta elegíaco
por excelencia. Canta a lo au-
sente. Su obra sugiere que no
podemos definir nunca lo que
deseamos, lo que queremos, y
que, aun si pudiéramos definir-
lo y conseguirlo, no estaríamos
satisfechos. Al contrario. Siem-
pre buscaríamos “otra cosa”.
Claroque,enelpasado,ni seha-
blaba de la homosexualidad de
García Lorca. Eso también era
un extremo equivocado”.

No es la primera vez que el
profesor Maurer descubre tex-
tos lorquianos. Dentro de unos
meses habrá más sorpresas.
Coincidiendo con la inaugura-

ción del Centro FGL en Gra-
nada, dará a conocer el libro Fe-
derico en Nueva York y La Haba-
na: Cartas y recuerdos, que con
documentos inéditos ha escri-
to con Andrew Anderson. Y re-
cuerda ahora otros hallazgos.

“En el otoño de 1929, escri-
bió el guión de un cortometra-
je experimental, "Viaje a la
luna", para que lo filmara el pin-
tor y cineasta mexicano Emilio
Amero. Hace años llamé a la
viuda de Amero–vivía en Okla-
homa–y le animé a buscar entre

los papeles de su marido esas
páginas preciosas. Al encontrar-
las, creo que en una mesita de
noche, Beatriz Amero vendió el
manuscrito a la Biblioteca Na-
cionaldeEspaña.Laobra laedi-
tó primorosamente Antonio
Monegal y la llevó a la pantalla
Frederic Amat. Fue todo un ho-
nor participar en la recuperación
de ese manuscrito”.

Desde su despacho en la
Universidad de Boston, Maurer
relata que son muchos los nor-
teamericanos atraídos por la cul-

tura española gracias a Lorca,
que abrió la senda hacia otros
poetas, antiguos y modernos.
“Mi propio camino fue así”. Su
año de estudiante en Barcelo-
na fuedecisivo,porquedeahí se
fue a Salamanca “donde tuve
la suerte de estudiar con un pro-
fesor que nos habló con pasión
de la literatura, José Antonio
Pascual. Volví a Estados Unidos
y me gradué en Columbia, muy
consciente de la historia de ese
departamento, donde había en-
señado Lorca. Ya había tradu-
cido un libro de prosa de Fede-
rico, me daba cuenta de que la
edición de Aguilar tenía erratas
y omisiones, y decidí presentar-
me en casa de la familia del po-
eta, y pedir que me dejaran ver
los manuscritos. Con gran sor-
presa, la hermana de Federico,
mi querida Isabel García Lor-
ca, puso a mi disposición todo lo
que necesitaba, y me presentó
al máximo experto sobre Lorca,
el poeta Mario Hernández”.

Gracián, bestseller
Hoy da clases de literatura es-

pañola (poesía de los siglos XVI,
XVII y XX) en la Boston Uni-
versity y este semestre ha diri-
gido un seminario sobre cómo
los escritores del siglo XX le-
yeron la poesía barroca. ¿Le sor-
prendió, por cierto, que su li-
bro sobre Gracián (Oráculo
manual yartede laprudencia) fue-
ra un best seller en EE. UU.?

– Pues sí. En estos 20 años se
han vendido 225.000 ejempla-
res, y Amazon y Google acaban
de publicar las primeras edicio-
nes electrónicas. Impreso o en
línea, “de cada sílaba nace una
sutileza ingeniosa, y de cada
acento un concepto”.

BLANCA BERASÁTEGUI

P.
JA

UR
AL

DE

Lorca se movía en

Nueva York en círculos

sociales e intelectuales

muy selectos. Volvió a

España con una visión

privilegiada de la ciudad”

“ He intentado com-

batir la ingenua idea de

que la obra de Lorca

pueda reducirse a un

código de una sola clave:

la frustración sexual”

“
MMAAUURREERR,, HHAACCEE UUNN MMEESS,, EENN EELL HHOOMMEENNAAJJEE AA MMAARRIIOO HHEERR NN ÁÁ NN DD EE ZZ
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Sorpresas y placeres de los catálo-
gos. A los surrealistas –Dalí, Ernst–
ofrecían el encanto de la fragmen-

tación y de las yuxtaposiciones inespera-
das: un catálogo puede ser un collage. En
Borges, todo lo contrario: las series enu-
merativas intentan circunscribir lo ilimi-
tado: en una lista se cifra el universo.

Para algunos, para mí, ese placer enu-
merativo es más intenso cuando se trata
de una lista de manuscritos o del catálogo
de un archivo. Y lo
que antes era un
lento paseo por los
tomos impresos es
hoy una caminata
virtual, con los zig-

zags del azar. Hace unos meses, sin salir de
mi cuarto de Brookline, tropecé con algo,
para mí, prodigioso: la noticia de un ma-
nuscrito desconocido (escondido a plena
vista) de Federico García Lorca: el bo-
rrador autógrafo perdido de uno de los
poemas más conocidos de Poeta en Nue-
va York. Me costaba creerlo. Resulta que
el original de “Nueva-York: Oficina y de-
nuncia”seconservaba–seconserva–enun
archivo de la sección de música de la Bi-

bliotecadelCongresodeWashington.D.C.
Fui a verlo y, como siempre ocurre

ante un borrador, me sentí transgresor.
Si el original manuscrito de un poema nos
da la sensación de estar presentes en el
acto de la creación (con ese cliché se in-
tenta justificar su publicación), lo cierto es
que nos colamos en ese acto sin ser invi-
tados, fijándonos, ante todo, en lo que el
poeta ha tachado o ha querido ocultar. Y
en esta ocasión, el borrador deparaba sus

sorpresas.
Anticipando

por décadas, y con
bravura, las preo-
cupaciones ecoló-
gicas, el poema

Y me ofrezco a ser devorado por los campesinos españoles
CC HH RR II SS TT OO PP HH EE RR MM AA UU RR EE RR

¿Cómo volverían a Norteamérica, cómo llegarían
a nuestra Biblioteca del Congreso estas tres

páginas escritas a tinta, con correcciones a lápiz?
1 0 E L C U L T U R A L 7 - 1 - 2 0 1 1
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“Oficina y denuncia” (se titula así en el
manuscrito) condena la brutalidad de una
ciudad que levanta “sus montes de ce-
mento” en un paisaje espiritualmente de-
gradado, “donde el Hudson se emborro-
cha con aceite”. Condena la soberbia
cuantificadora, la barbarie numérica de
una ciudad que piensa que todo –abso-
lutamente todo– se puede medir. Pen-
sando en los miles –en los millones– de
animales que se llevan al matadero para
saciar la gula de “los agonizantes”, el
poeta oye “los terribles alaridos de las
vacas estrujadas”, y se convierte en re-
dentor:

Me ofrezco a ser comido
por las vacas estrujadas
cuando sus gritos llenan el valle
donde el Hudson se emborracha con aceite...

Pues bien, en vez de estos versos, que
figuran en todas las ediciones, el borra-
dor ofrece estas palabras estremecedo-
ras, tachadas por el poeta:

Y me ofrezco a ser devorado por los campesi-
nos españoles
en las escuelas nacionales para sabiduría y
ejemplo de los niños.

La corrección fue certera –mejoró el
poema–pero es difícil, ante estos versos ta-
chados, no pensar en la mitificación pós-
tuma del poeta, hoy leído y devorado en
“las escuelas nacionales” de España y del
resto del mundo.

¿Cómo volverían a Norteamérica,
cómo llegarían a nuestra Biblioteca del
Congreso estas tres páginas escritas a tin-
ta, con correcciones a lápiz?

La historia textual es compleja. Es-
crito en Nueva York, probablemente al-
rededor del 5 de enero de 1930, el poe-
ma se publicó un año más tarde, bajo el
título de “Nueva-York Oficina y Denun-
cia”, en la madrileña Revista de Occi-
dente, con dedicatoria a Fernando Vela,
secretario de redacción. La copia en lim-
pio utilizada por los editores de la Revis-
ta no se ha conservado. García Lorca no es-
cribía a máquina, y es probable que algún
amigo suyo pasara a máquina el autógra-
fo de “Oficina y denuncia” y de otros tres
poemas neoyorquinos, antes de enviarlos
a Vela, y que, como hizo en otras ocasio-
nes, García Lorca le regalara los originales
al mecanógrafo. Sospecho que en esta oca-
sión el copista fue Miguel Benítez Inglott
(1890-1965), abogado y crítico musical ca-
nario: sabemos que Lorca le regaló el au-

ado por los campesinos españoles

7 - 1 - 2 0 1 1 E L C U L T U R A L 1 1
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tógrafo. Miembro del círculo de los ami-
gos madrileños del poeta –Emilio Ala-
drén, Rafael Martínez Nadal, Gustavo
Durán, Luis Lacasa, Adolfo Salazar– Be-
nítez Inglott, como el diplomático chile-
no Carlos Morla Lynch, compuso músi-
ca para algunos de sus poemas, y quizás
estaba entre el grupo de amigos que oyó
al poeta leer “Oficina y denuncia” y otros
poemas neoyorquinos la noche de San
Juan de 1931 en casa de Morla Lynch.

Una carta de agosto de
1935, de García Lorca a Be-
nítez Inglott (que se había
mudado a Barcelona, donde
trabajaba en la empresa
Fiat) revela parte de la his-
toria del manuscrito y de-
muestra lo descuidado que era Lorca, a ve-
ces, con sus propios papeles:

“Queridísimo Miguel: Estoy ponien-
do a máquina mi libro de Nueva York para
darlo a las prensas el próximo mes de oc-
tubre; te ruego encarecidamente me man-
des a vuelta de correo el poema “Cruci-
fixión”, puesto que tú eres el único que lo
tienes y yo me quedé sin copia. Desde
luego, irá en el libro dedicado a ti [...]”

Días después, vuelve a insistir: “Cru-
cifixión” era de los poemas “más intere-

santes del libro”; temía que se perdiera.
Añade, en una posdata: “¿Tienes tú tam-
bién un poema que se llama ‘Pequeño
poema infinito’?” No se acordaba García
Lorca de que, además del original de
“Crucifixión”, había regalado a Benítez
Inglott el del poema en prosa “Amantes
asesinados por una perdiz”, y el autógrafo
de “Oficina y denuncia”.

Las cartas del poeta no dieron resul-
tado. Benítez Inglott buscó en vano entre

sus papeles, sin encontrar lo que recla-
maba su amigo, y, en julio de 1936, poco
antes de su muerte, cuando García Lor-
ca preparaba el manuscrito de Poeta en
Nueva York para entregarlo a José Berga-
mín (que había ofrecido publicarlo en las
“Ediciones del Árbol” de Cruz y Raya),
no disponía de ninguno de los autógra-
fos regalados a Benítez Inglott. En el caso
de “Oficina y denuncia”y demás poe-
mas publicados en la Revista de Occi-
dente, el poeta no tenía a mano ni siquie-

ra el número apropiado, y en vez de bus-
carlo incorporó al manuscrito del libro
un juego de pruebas, nuevamente corre-
gidas, que le había enviado, cinco años an-
tes, Fernando Vela. Las dos primeras edi-
ciones de Poeta en Nueva York –la póstuma
que editó Bergamín en su exilio mexica-
no en 1940 y la edición bilingüe de Rol-
fe Humphries publicada mes y medio an-
tes en Nueva York– se basan, con algunas
variantes, en el texto de la Revista de

Occidente y en esas prue-
bas corregidas.

Una década después, en
1950, al volver Benítez In-
glott de Barcelona a Madrid,
y de allí a Canarias, publi-
ca el poema “Crucifixión”

en facsímil, en la serie Planas de Poesía, de
Tenerife. La presencia de García Lorca
y de su poema heterodoxo llamaría más
atención sobre Planas en tiempos de re-
sistencia al franquismo: la revista no tar-
daría en tener problemas con los censores
del régimen. En una nota que acompaña
la publicación revela Benítez Inglott que
había regalado sus manuscritos lorquianos
a tres colaboradores de la revista: “Aman-
tes asesinados...” a Rafael Roca Suárez
(gerente de la colección); “Crucifixión” al

El manuscrito reaparece en marzo
de 1964 en Nueva York, en una subasta

de las galerías Charles Hamilton
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poeta Agustín Millares Sall (1917-1989); y
“Oficina y denuncia” al hermano de éste,
el poeta José María (1921-2009), que aca-
baba de publicar un libro –Liverpool– con
claras resonancias de Poeta en Nueva York.

El original de “Crucifixión” fue
subastado en Sotheby's de Londres en
2007: lo adquirió el Ministerio de Cultu-
ra y se exhibirá en Granada esta prima-
vera junto con el manuscrito completo
de Poeta en Nueva York,
cuya edición prepara Ma-
rio Hernández. La fortuna
de “Oficina y denuncia”
es más misteriosa. El ma-
nuscrito reaparece en mar-
zo de 1964, en Nueva
York, en una subasta de las
galerías Charles Hamil-
ton. ¿Lo vendió Millares Sall a Hamilton?
La hija del poeta canario, Susana Millares
Betancor, no recuerda que su padre “tu-
viese en algún momento de su vida” nin-
gún manuscrito de García Lorca. En el ca-
tálogo de Hamilton, se especula que
“Oficina y denuncia” es “el primer au-
tógrafo de Lorca, de cualquier tipo, ofre-
cido en venta pública” y se añade un dato

para explicar el surrealismo del original: en
Nueva York – “como demuestra este ma-
nuscrito”– Lorca bebió muchísimo, ¡y es-
cribió la mayor parte del libro en una es-
pecie de “aura alcohólica”! Y con eso
desaparece de nuevo el manuscrito, hasta
ser mencionado en un catálogo de la Bi-
blioteca del Congreso, en 2005.

Fue depositado en esa biblioteca por
el musicólogo Hans Moldenhauer (1906-

1987), biógrafo de Anton Webern, que
lo había comprado en la subasta de Ha-
milton por 230 dólares, y que lo había in-
corporado a su archivo de 3.500 docu-
mentos relacionados con la historia de la
música; archivo que, antes de su muerte,
repartió entre varias bibliotecas europe-
as y norteamericanas. Y en aquella colec-
ción se conserva hoy, entre cartas y origi-

nales de Bach, Beethoven, Schubert,
Saint Saëns o Schönberg, y unas cuantas
composiciones y apuntes autógrafos de
músicos amigos y conocidos del poeta1,

entre ellos Falla, Roberto
Gerhard, Adolfo Salazar y
Andrés Segovia.

De manera más perspi-
caz y memorable que
ningún poeta norteameri-
cano, Lorca supo denun-
ciar en Nueva York la vio-
lación de la naturaleza, lo

sórdido del consumo sin límites, la boca
enorme de una ciudad “babilónica y
cruel”. Hoy esa ciudad es un símbolo y
esos males existen en todas partes. Aun
así, está bien que el autógrafo de su “de-
nuncia” se conserve hoy en una biblio-
teca de EE. UU., y que sea desde aquí
que salte del catálogo, y del ciberespa-
cio, a la página impresa. ■

Lorca supo denunciar en Nueva York
la violación de la naturaleza, lo sórdido
del consumo sin límites, la boca enorme

de una ciudad “babilónica y cruel”

1 Figuran también en el Archivo Moldenhauer manuscritos de otros músicos españoles, entre el los Bernaola, Casals, Granados, Halffter, Mompou, Luis de Pablo y Joaquín Rodrigo

MM AA NN UU SS CC RR II TT OO AA UU TT ÓÓ GG RR AA FF OO DD EE

"" OO FF II CC II NN AA YY DD EE NN UU NN CC II AA "" .. BB OO XX 11 11 77 ,, NN OO NN --

MM UU SS II CC AA LL MM AA TT EE RR II AA LL SS ,, 11 77 00 00 -- 11 99 88 77 ,, TT HH EE

MM OO LL DD EE NN HH AA UU EE RR AA RR CC HH II VV EE SS ,, LL II BB RR AA RR YY

OO FF CC OO NN GG RR EE SS SS ,, WW AA SS HH II NN GG TT OO NN ,, DD .. CC ..
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JOAN SCHENKAR

Traducc i ón de C l a ra M i n i s t r a l
C i r c e . B a r c e l o n a , 2 0 1 0 .
7 6 6 p á g i n a s , 2 9 e u r o s

Este tratamiento biográfi-
co de Patricia Highs-
mith (Fort Worth, Te-

xas, 1921-Locarno, Suiza, 1995)
ofrece una novedad importante:
la escritora norteamericana,
maestra indiscutible de la nove-
la de crimen, aparece tal y como

fue, una mente perversa que
creó personajes ponzoñosos.
JoanSchenkarno laaprisionaen
una biografía convencional,
donde la cronología y el senti-
do común actúan de fronteras
o de cárcel, y en que las conven-
ciones convierten al autor en un
raro, si bien una persona mere-
cedora de llevar una corona de
laurel sobre las sienes. Al con-
trario, las circunstancias perso-
nales reveladasenestaspáginas,

conocidasporcuantoshayan leí-
do sus novelas, indican que la
escritora alimentaba sentimien-
tos divergentes, que revelan un
cuadro emocional de estridente
visceralidad, escasamente reco-
mendable.

La escritora tejana vivió ob-
sesionada con su madre, Mary
Coates, una artista e ilustrado-
ra de nota, poseída por el deseo
de agradarla, de estar con ella,
y manejaba mal su lesbianismo,

marcado por las ciento y una
aventuras, que casi siempre ter-
minan en la humillación del
otro. Un continuo cambio de
identidad, presente también en
los personajes de sus ficciones,
sumado a los vaivénes emocio-
nales, del amor que se convier-
te en odio, incluso llegando al
deseo de estrangular a la pare-
ja, sobrecargaban su sistema
nervioso, desquiciando el equi-
librio de su conducta. A la vez,
una frialdad emocional congé-
nita inspiró numerosos momen-
tos de ficción y dieron vida a
personajes que enardecieron la
pasión de muchos lectores, des-
pertando el ardor del hombre
civilizado por conocer los lados
ásperos de la existencia.

La escritura de la biografía
supuso una travesía infernal
para Joan Schenkar, quizás la
mejor autora de teatro nortea-
mericanocontemporáneoy una
biógrafa consumada (Dolly Wil-
de, 2000), pues no sólo la per-
versidad del carácter de Pat
Highsmith rallaba sus entrañas,
sino también su patente anti-
semitismo. Disfrutaba mandan-
do cartas contra los judios a los
periódicos, firmadas con seudó-
nimo, que ofendían la sensibi-
lidad de la judía Schenkar. Du-
rante los ocho años de inves-
tigación para el libro, que con-
tó con el privilegio de leer los ar-
chivos suizos de la escritora, rea-
lizar las entrevistas con gentes
que laconocieron,y la redacción
del texto, hubo momentos en
que casi abandonó la tarea. El
acceso a cuadernos de notas y
apuntes autobiográficos que
ofrecen una visión directa del
espíritu atormentado, difícil,
contradictorio, perverso, consti-
tuía en verdad una bendición
envenenada.

La originalidad con que
Schenkar aborda la figura de

L E T R A S E L L I B R O D E L A S E M A N A

Patricia Highsmith:
Biografía definitiva

1 4 E L C U L T U R A L 7 - 1 - 2 0 1 1
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Highsmith resulta digna de en-
comio. Orilla la uniformidad im-
puesta por el universalismo ilus-
trado, y devuelve al individuo el
derecho a ser diferente, inclu-
so cuando le resulta repugnan-
te. Además, rechazó el redactar
una biografía cronológica en fa-
vor de la presentación de una
sucesión de los grandes mo-
mentos y temas de la vida de
Highsmith, la madre, el alter ego,
los estudios sociales, y demás.
La principal razón fue el hecho
de que la tejana siempre esta-
ba cambiando de papel, de
identidad personal, en un mo-
mentoeradeunamanerayenel
siguiente una emoción trasno-
chada, del pasado, del ayer le-
jano, de la infancia o de la ju-
ventud, irrumpía en su mente

y le cambiaba el humor. Los co-
nocimientoselementalesdepsi-
cología del lector común apenas
llegan a explicar tal conducta,
si bien gracias a la pluma rica
en matices de Schenkar pode-
mos constatar su existencia.

La lectura permite seguir la
vida de Highsmith según las
grandes obsesiones que la do-
minaron. Comienza con su na-
cimiento en Texas, unos días
después de que el padre se di-
vorciará de su madre, la educa-
ción en casa de la abuela, el nue-
vo matrimonio de la madre, que
siempre irá unido al odio hacia
su padrastro, Stanley Highs-
mith, porque le robó el amor
materno. También sus inicios
profesionales contribuyen mu-

cho a la exploración de la per-
sonalidad. Los años de estu-
diante en Nueva York, en la
prestigiosa Barnad College, una
universidad para mujeres, esce-
nario de infinitas aventuras se-
xuales, con mujeres y ocasio-
namente con hombres. Nunca
debemos olvidar que el lesbia-
nismo era considerado en
EE.UU., igual que en España,
un delito e incluso una enfer-
medad.

Durante este período neo-
yorquino escribió libros de có-
mic y cultivó la amistad de otro
escritor de conducta divergente,
Truman Capote. La fama llegó
con Extraños en el tren (1950) y,
sobre todo, con la adaptación al
cine de la novela hecha al año si-
guiente por Alfred Hitchcock.

Constituyó un ro-
tundo éxito, como
luego lo sería La Ri-
pliada, o lascincono-
velas protagonizadas
por Tom Ripley, que
comenzaron la en-
trega mejor conoci-
da, El talento de Mr.
Ripley (1955), llevada

a la pantalla por Anthony Ming-
hella en 1999, siendo Matt Da-
mon quien encarnó al viscoso
individuo. Los viajes al extran-
jero, la mudanza a Europa, ma-
nifiestan que la inquietud de los
personajes de sus novelas pro-
viene de ella misma. Primero
emigró a Inglaterra (1963), lue-
go pasó a residir en Francia
(1967),paraposteriormentemu-
darse a Suiza (1981), donde mu-
rió. Fue una vida solitaria, cen-
trada en un yo incapaz de salir
y socializar con otros, donde el
sexo y el alcohol protagonizaron
muchas jornadas. Se cuenta que
en su casa casi nunca había co-
mida, quizás un poco de man-
tequilla de cacahuete y vodka,
mucho vodka, mientras la alco-

hólica y solitaria figura de la au-
toravolcadasobre lamáquinade
escribir diseñaba a sus perso-
najes, para lo que le bastaba con
espumear el acíbar de su espí-
ritu endemoniado.

Vivió encerrada en sí misma,
aprisionada por un carácter im-
posible, que nadie supo explicar
ni menos justificar. El único hilo
que se puede encontrar para hil-

vanar el progreso de su existen-
cia fue el deseo de poner en pa-
pel, en sus cuadernos y diarios,
en las novelas, el perenne ma-
lestar, los cambios de humor, las
contradicciones, la capacidad
para trasformar los momentos
amenos, como el placer de la in-
timidad sexual, en instantes
cuando surge la traición, el mal.
La sorpresa es que los deseos
confesados en el secreto de sus
cuadernos coinciden con los re-
presentados por sus personajes
en los textos de ficción. Fue una
persona que vivió encerrada en
su miseria, no por voluntad pro-
pia, sino por la incapacidad de
actuar de manera diferente. El
ayer, sus padres, los recuerdos
de la infancia, los supuestos idi-
lios de juventud en vez de ali-
viar sumente, la reafirmanensu
desgracia. Parece como si su ce-
rebro fuera habitado por una
multitud de voces, que sólo se
calmaban cuando la necesidad
de escribir la concentraba en
una historia, al trasvasar sus fru-
traciones al papel.

La lectura de las novelas de
Patricia Highsmith, que ha fas-
cinado a tantos lectores de los
cinco continentes, exige desde
ahora ser realizada pensando
que las innumerables peculiari-
dades anímicas deben conside-
rarse autobiográficas. La redac-
ción de una biografía de estas
características, según ha decla-
rado la propia Schenkar, será
imposible en el futuro, pues fal-
tarán los diarios, ya que cuanto
aparece en los blogs, en Inter-
net, se parece más, según ella,
a “un baile de máscaras” que a
confesiones sinceras.

Estamos, pues, ante un libro
único y una especie literaria, la
biografía, a extinguir, que ape-
nas podemos dejar de lado.

GERMÁN GULLÓN

7 - 1 - 2 0 1 1 E L C U L T U R A L 1 5
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Patricia
y los caracoles

Cierta persona que la co-
noció lo poco que ella se
dejaba conocer me dijo:
Era muuuy complicada.
Las prolongadas ues me
evocaron la figura de una
mujer habitada por demo-
nios interiores. Ya en su
niñez, Patricia Highsmith
adquirió el hábito del odio.
Aborreció a su madre, a
su padrastro, a la nece-
sidad de comer, a los ni-
ños, los negros y los judí-
os. Acaso su mayor
aborrecimiento lo susci-
taba la imagen que sin
compasión le devolvían los
espejos, aquellos rasgos
cada día menos agracia-
dos que transparentaban
miedos, obsesiones y ren-
cores indomables, sin
contar los estragos del al-
cohol y la vejez. Uno de sus
editores la reputó de “es-
pécimen humano horri-
ble”. Se ha dicho de ella
que prefería los caracoles
a las personas. Los colec-
cionaba, jugaba con ellos,
la fascinaba contemplar-
los en sus lentos, blandos
y mucosos apareamien-
tos. Me la imagino conver-
sando en ultratumba con
su hermano Dostoievski.
FERNANDO ARAMBURU

■ Schenkar aborda con originali-

dad la figura de Highsmith. Orilla la

uniformidad impuesta por el uni-

versalismo ilustrado, y devuelve al

individuo el derecho a ser diferen-

te, aunque le resulte repugnante

pag 14-15 ok.qxd 30/12/2010 19:20 PÆgina 19



1 6 E L C U L T U R A L 7 - 1 - 2 0 1 1

L E T R A S R E L A T O S
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Ed i c i ó n d e A n d r é s N e uman
Pág i n a s d e Es p uma . Mad r i d ,
2 0 10 . 512 p ág i n a s , 29 e u r o s .

En el año 2010 aparecie-
ron dos importantes an-
tologías de cuentos es-

pañoles: Siglo XXI. Los nuevos
nombres del cuento español actual,
preparada por G. Pellicer y F.
Valls (Ed. Menoscuarto), y el
quinto volumen de Pequeñas re-
sistencias, a cargo de Andrés
Neuman, que coincide con los
diez años de andadura editorial
de Páginas de Espuma. La lec-
tura de ambas confirma el auge
que el cuento está viviendo en
la literaturaespañoladenuestros
días, desde la última década del
siglo XX, representada en el vo-
lumen inaugural de Pequeñas re-
sistencias (2002), hasta la prime-
ra del XXI, de la que se ocupa

esta quinta entrega, en la cual se
incluyen cuentistas nacidos a
partir de 1960 (como en el vo-
lumenprimero)quedieronaco-
nocer sus primeros libros de re-
latos entre los años 2001 y 2010.

El esplendor del cuento es-
pañol en la actualidad, tanto en
su relevancia en el sistema lite-
rario como en la elevada cali-
dadmediay lacantidadde libros
de relatos que se publican, se
debe a múltiples factores. Entre
los más importantes hay que
destacar la labor de algunos es-
critores de generaciones ante-

riores, como José María Merino,
Luis Mateo Díez, Cristina Fer-
nándezCubasyotrosque,en los
años ochenta, llevaron a cabo
una consciente defensa y culti-
vo del cuento que acabaría por
liberarlo de su consideración
como género menor, como así lo
entienden ya las promociones
jóvenes de cuentistas incluidos
en las dos citadas antologías.
Aquello fue el caldo de cultivo
que luego se vería enriquecido
por la conjunción de diversos
factores que han propiciado la
creación, difusión y lectura de
cuentos en los últimos lustros,
como, por citar los más influ-
yentes, el prestigio de editoria-
les especializadas (Menoscuar-
to, Páginas de Espuma), el
crédito ganado por algunos pre-
mios literarios (Setenil, NH Var-
gas Llosa), la proliferación de ta-
lleres literarios, las enormes

posibilidades ofrecidas por los
blogs, webs e Internet en ge-
neral y la atención prestada por
algunos estudiosos, entre los
que destacan los autores de es-
tas dos antologías, que, por cier-
to, coinciden en la elección de
22 autores de los 35 incluidos en
la de Pellicer-Valls y los 40 se-
leccionadosporNeuman.Dicha
coincidencia se produce con fre-
cuencia en autores de más edad,
como Sáez de Ibarra, Cristina
Grande, Manuel Moyano o P. A.
Escapa, y también, aunque algo
menos, en los más jóvenes, re-

presentados por Matías
Candeira, Daniel Gas-
cón o Elvira Navarro.
Pero se ha evitado siem-
pre coincidir en la selec-
ción del relato.

Esta antología de
Neuman comienza con
un inteligente prólogo
de Eloy Tizón, cuentis-
ta no incluido en el
quinto volumen por es-
tar ya en el primero, y
una introducción del
propio Neuman, en la
cual explica los criterios
de selección de autores
y textos, todos proce-
dentes de libros de
cuentos publicados entre 2001 y
2010. El corpus de la antología
está formado por 40 relatos de
otros tantos autores, de todas las
edades comprendidas entre la
de Germán Sierra (1960), el ma-
yor, y C. García Morales (1985),
la más joven, y de una gran va-
riedad temática y formal, des-
de el realismo depurado en la vi-
sión crítica de las relaciones de
pareja (Berta Marsé, M. Moya-
no) y el tratamiento de lo lite-
rario en homenaje a los grandes
maestros del género (M. Á. Mu-
ñoz)hasta la inmersiónen lo fan-
tástico e incluso en lo surrealista
(MuñozRengel, J.C.Márquez),
pasando por situaciones de pe-
sadilla crecidas en soledad (Sáez
de Ibarra, C. Cerrada) y experi-
mentos formales de varia índole
(V. L. Mora, Jon Bilbao), entre
otras manifestaciones.

El libro se completa con va-
rios apéndices de notable rique-
za por la información que apor-
tan. En primer lugar figuran las

respuestas de todos los autores a
un cuestionario de seis pregun-
tas sobre el cuento. Y al final, las
“Pequeñas biografías” de to-
dos ellos, con su bibliografía. Por
todo ello esta antología resulta
del máximo interés y utilidad.
Porque los textos elegidos ofre-
cen un amplio abanico de la es-
pléndida diversidad del cuento
en la literatura española actual y
de sus transformaciones en las
últimas décadas, como la hibri-
dación de géneros, la mayor pre-
sencia de lo fantástico, el des-
crédito de las historias cerradas
y los finales efectistas, la prima-
cía de los detalles sobre los ar-
gumentos, la fragmentación y la
elipsis, y el predominio de lo ur-
bano, manteniéndose como as-
piraciones irrenunciables la ten-
sión y la intensidad y el arte de
sugerir, que, como dice Tizón,
hace que “ningún cuento está
completo si no le falta algo”.

ÁNGEL BASANTA

Pequeñas Resistencias, 5
Antología del nuevo cuento español (2001-2010)

■Estos cuarenta relatos de otros tantos autores nos

brindan un amplio abanico de la espléndida diver-

sidad del cuento en la literatura española de hoy

ANTONIO M. XOUBANOVA
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PABLO SÁNCHEZ

P r em i o F r a n c i s c o C a s a v e l l a
20 10 . D e s t i n o . B a r c e l o n a
2 15 p ág i n a s , 1 8 e u r o s

Esta novela de Pablo Sán-
chez (Barcelona, 1970)
ha obtenido el premio

Francisco Casavella, creado re-
cientemente para recordar al
malogrado escritor catalán, que
acertó a bosquejar un vitriólico
panorama de la sociedad bar-
celonesa a lo largo de las últimas
décadas. Y algo del espíritu y la
mirada de Casavella parece ha-
berse transferidoaestaspáginas,
que esbozan el retrato de César,
un yuppie decidido y ambicio-
so, un ejecutivo desclasado al
servicio de una poderosa con-
sultoría, que pugna con rivales
afines por conseguir contratos
de muchas cifras. Para ello no se
repara en medios, desde el es-
pionaje hasta el
chantajeabierto,
y la tarea de es-
tos intermedia-
rios –que sólo
pareceproducti-
va para ellos
mismos– acaba
por tener cone-
xiones ocultas
con los entresi-
jos más turbios
de la política. Todo esto consti-
tuye un asunto del mayor inte-
rés para un narrador. Pero Pablo
Sánchez ha preferido dejarlo
como fondo brumoso de una
historia individual, porque le ha
interesado sobre todo el perfil
del personaje central –y narra-
dor– en un momento crucial de
su vida, a punto de romper su
matrimonio y atormentado por
el recuerdo de algo que suce-

dió con un hijo y que se oculta
hasta la última parte de la no-
vela, aunque el esperado secre-
to carezca del dramatismo bus-
cado y se disuelva como un
azucarillo. Este factor de sus-
pensión resulta, poco sólido, y lo
mismo puede afirmarse de al-
gunas informaciones acerca del
trabajo de César, demasiado
abstractasygeneralizadoras,que
dejan en penumbra lo que, a la
postre, determina la suerte del
personaje: el hundimiento de la
delegación de Barcelona, el de-
sánimodesus integrantes,elpa-
pel de Yolanda en todo ello y
las intrincadas tramasurdidasen
las esferas superiores de la em-
presa. Lo que podríamos en-
tendercomocrítica social reside,
más que en las acciones, en los
largos discursos y monólogos de
algunos personajes, como Mar-
cos Muñoz o Lezama (pp. 79-

83), que, junto con los solilo-
quios del personaje central,
resumen diversos puntos de vis-
ta sobre la realidad.Todoello re-
baja la narratividad de la histo-
ria, hace estático el relato y lo
aproxima a la naturaleza discur-
siva del ensayo, o de lo que sue-
le llamarse novela intelectual,
más preocupada por las ideas
que por las acciones propia-
mente dichas. Por eso los luga-

res importan poco. Se tiene la
impresión de que os persona-
jes van o vienen de un lado a
otro exclusivamente para reu-
nirse en algún bar o restauran-
te donde enzarzarse en largos
diálogos confesionales.

El autor se ha centrado en el
retrato del consultor que, con
una buena formación universi-
taria, intenta justificar su traba-
jo y ennoblecerlo con razona-
mientos un tanto pedantes: “Yo
no soy un trepador cualquiera
como Francisco […] Yo busco
la singular belleza que hay en
todo esto […] Busco aliento po-
ético en un memorándum, en
un informe, en una contabili-
dad” (p. 190). Pero conduce un
cochede lujo, secompraunbar-
co de dieciséis metros de eslora
y tratadedistanciarsede laclase
media baja de la que procede e
instalarse en el ámbito de los

nuevos ricos de
laburguesía tec-
nocrática. Inclu-
so su discurso
está impregna-
do,enmediode
un estilo de ge-
neralcorrección,
degiros idiomá-
ticos de moda
–casi siempre
poco recomen-

dables–enesasesferas:“noten-
go todavía argumentos para cul-
pabilizar a nadie” (p.49); “de
alguna manera pienso que…”
(p. 91); “ha invitado a práctica-
mente todo el público” (p. 168),
etc. El alquiler del mundo no deja
de tener interés, aunque no al-
cance las cotas que de su plan-
teamiento cabía esperar.

RICARDO SENABRE

N O V E L A / Ó P E R A P R I M A L E T R A S

El alquiler del mundo

PABLO SÁNCHEZ

El año de
los mil cafés

MIREIA ARRATE

Edebé . Barce l ona , 2010 .
350 p ág i n a s , 20 e u r o s

En esta novela se
consume mucho
café. Los persona-

jes entran en bares y piden
cafés dobles, repiten, feli-
citanaldueñopor suaroma
y su calidad, tienen un lo-
cal de cabecera con nom-
bre propio, pero también
visitan cadenas de cafete-
ríasdonde la infusiónsesir-
ve en vasos de plástico. To-
dos son barceloneses, y la
ciudad es uno más de ellos.

La historia cuenta el
proceso de desintegración
de las existencias de varios
personajes: Laura, cuyo
marido Juan acaba de serle
infiel con su mejor amiga,
Neus. Andrés, marido de
ésta y socio del adúltero, y
un par de gemelos adoles-
centes, hijos de una ante-
rior relacióndeJuan.Elde-
tonante es un mal paso,
una infidelidad. El resto
lo pergeña unilateralmen-
te Neus, llevada no se sabe
si por la ambición o por la
estupidez, cuando anuncia
que está embarazada.

Lo que nos sirve en su
primera novela Mireia
Arrate (Eibar, 1946) no es
sólo el retrato íntimo de
una catástrofe sentimental.
Es también, y sobre todo,
la radiografía de una cier-
ta sociedad: la que se em-
peñó tanto en perseguir
sus ambiciones que olvi-
dó todo lo demás. Es decir:
la nuestra.

CARE SANTOS
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L E T R A S N O V E L A

ROBERT STONE

Tr a d u c c i ó n : M . A n t o l í n -R a t o
L i b r o s d e l s i l e n c i o , 2 0 10 .
432 p ág i n a s . 22 e u r o s .

Hay excelentes razones
para recomendar Dog
soldiers, de Robert Sto-

ne (Nueva York, 1937). Esta es
la principal: aquí, la risa sirve
para retratar el miedo de forma
exacta. Semejante acrobacia no
es fácil de ejecutar. Otro argu-
mento: con Dog soldiers, el lector
español incorpora un título im-
portante en la tradición narra-
tiva del Gran Cuelgue Ameri-
cano. Al mismo tiempo, el libro
es una pieza esencial de otra es-
tirpe, la que señala Vietnam
como el interruptor decisivo en
la demolición de un mal llama-
do Sueño Americano. Más aún,
su publicación nos recuerda que
la literatura llegó antes que el
cine a Saigón: Cimino y Cop-
pola estrenaron en 1978 y 1979

sus obras maestras, El cazador y
Apocalypse Now, que han logra-
do capitalizar ante el público la
representación artística de esa
guerra; y sin embargo, esta no-
vela es del 73 y los Despachos de
guerra de Michael Herr, del 77.
Frente a quienes consideran la
escritura un lento elefante en la
selva artística, es reconfortante
comprobar que los escritores lle-

garon puntuales a cada
cita que les propuso el
siglo XX.

Malcom Bradbury
situaba a Robert Stone
en el ámbito de un ne-
orrealismo que, de la
mano de escritores
como Joyce Carol Oates
o Richard Ford, intenta
restaurar puentes en-
tre las apariencias y su
significado. Para enten-
derlo, conviene tener
en cuenta el panorama
de los últimos años se-
senta y primeros seten-
ta en Estados Unidos:
mientras la guerra está
en marcha y los univer-
sitarios apuran el canuto de la
revolución a base de caladas
desorientadas, Tricky Nixon
sustituye la verdad por la para-
noia desde la Casa Blanca. Así,
no es de extrañar que los más lú-
cidos desconfiaran de cualquier

apariencia y se
lanzaran en bra-
zos de la conspi-
ración, que se
convirtió en un
gran género lite-
rario americano,
conveniente-
mente parodia-
do –desde la
complicidad– en

Dog soldiers. Por su parte, Robert
Stone observa esa confusión
para extraer historias bien hil-
vanadas que nos permitan sacar
algo en claro.

El protagonista de Dog sol-
diers es John Converse, un co-
rresponsal de guerra en Saigón
al que conocemos cuando una
dama le está gritando: “Sata-
nás aquí es muy poderoso”. Pre-

sa de esa torpe relación con la re-
alidad que provoca la guerra,
nuestro hombre decide traficar
con heroína. Para ello, involucra
a Hicks, un ex marine que ex-
hala el aroma de los psicópatas,
y a su esposa Marge, una estu-
diante de arte dramático que re-
genta un cine porno en Nueva
York. Tres kilos de caballo de-
berían traducirse en mucho di-
nero pero, por supuesto, solo da-
rán problemas: desde el
momento en que llegan a Amé-
rica, empieza una persecución
delirante en la que interpretan
al Coyote un policía federal co-
rrupto y sus secuaces Smitty y
Dansky, versión hard boiled de
Laurel y Hardy.

Las páginas de Dog soldiers
están atravesadas por una pre-
cisa puesta en escena de la vio-
lencia, mejor cuando es seca y
contundente (el interrogatorio
en la cocina) que cuando es más
aparatosa (algún tiroteo). Tam-
bién, por un agudo sentido del
sarcasmo aplicado a la izquierda

universitaria, al desfase
en Los Angeles, a la
CIA como serial killer o
al orientalismo hortera.
Un ejemplo: “Le gus-
taba Saigón. Se pare-
cía un poco a Washing-
ton. La gente era
amable”. Otro: en Ca-
liforna, “para llevar a
cabo apropiadamente
cualquier cosa, desde
el suicidio hasta la in-
surrección civil, era im-
prescindible un co-
che”. Y sin duda,
Robert Stone aprendió
en Hemingway a escri-
bir sus inmejorables
diálogos. Pero, por en-
cima de todo, estas pá-
ginas exudan Miedo.
Vietnam es el percutor
que dispara esta nove-

la, si no cinematográfica, des-
de luego cinemática: Dog soldiers
es continuo movimiento, acción
imparable puesta en marcha, in-
sisto, por un miedo cuya ausen-
cia es “un estado extremada-
mente difícil de concebir”. Los
personajes se hunden en él o
le dan respuesta en forma de
adicción, exceso, nihilismo o, in-
cluso, sacrificio. Ahora bien, esto
nos lo muestra Robert Stone
mientras nos obliga a partirnos
de risa con ese absurdo humor
californiano que tan bien cono-
ce Jeffrey Lebowski ‘El Nota’
–otra vez Vietnam–.

La traducción de Mariano
Antolín, buen conocedor de
este terreno, e Inga Pellisa es
magnífica. Y el estupendo texto
introductorio de Rodrigo Fre-
sán nos obliga a preguntarnos,
modestamente, cuándo publi-
cará el argentino su particular
Prólogos con un prólogo de pró-
logos. Urge.

NADAL SUAU

Dog soldiers

PHYLLIS ROSE

■ Sin duda, Robert Stone aprendió

en Hemingway a escribir sus inme-

jorables diálogos. Pero, por enci-

ma de todo, estas páginas exudan

Miedo. Vietnam es el percutor que

dispara esta novela cinemática
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B I O G R A F Í A L E T R A S

BENJAMÍN JARNÉS

Ed i c i ó n d e Dom i n g o Ród e n a s
Quá l e a . 303 p p . , 22 ’ 95 e .

Aveces un librito breve
como éste de Benjamín
Jarnés (1888-1949) deja

en quienes lo leen la impresión
deque laconcepciónyalumbra-
miento del mismo son logros
más arduos que muchas obras
de aparentemente mayor em-
paque y aliento. Inició Jarnés
la escritura de éste nada más co-
nocer, en febrero de 1941, la no-
ticia del suicidio de Stefan
Zweig y su compañera en la ciu-
dad brasileña de Petrópolis,
donde el vienés había decidi-
do establecerse tras un largo pe-
riplo por diversas ciudades hu-
yendo de los nazis. A Jarnés, en-
fermo y exiliado, le impresio-
nó lo que le debió de parecer
una ominosa dejación de la vo-
luntad de vivir por parte de un
autor al que le unían no pocas
afinidades. De ahí que reaccio-
nara de manera vehemente. Y
que el resultado fuera, no una
hagiografía, sino un riguroso
ajuste de cuentas con un coe-
táneo al que sabía derrotado por
las mismas fuerzas a las que el
español podía achacar supropio
exilioysuconcienciadederrota
personal e ideológica.

Jarnés, como Zweig, fue un
individualista liberal, y duran-
te los años de la República fue
atacadoporquienes, comoelco-
munista César M. Arconada,
preconizaban la subordinación
de todo arte al compromiso mi-
litante. Fiel a la legalidad repu-
blicana durante la Guerra Ci-
vil, el exilio no le llevó a renun-
ciar a sus ideales liberales; y, si
bien es cierto que, como seña-
la el profesor Ródenas, respon-
sabledeestaedición, las tesis fa-
vorables al compromiso político
parecieron permear sus opinio-
nes, prevalece en este libro, es-
crito durante su exilio mexica-
no, el carácter del intelectual
liberal, que desconfía de las abs-

tracciones, postula la necesidad
deunaélitecultaycreeen lane-
cesidad de conjugar racionalis-
mo y vitalismo, así como la de
combatir todo reduccionismo
que amenace con negar la com-
plejidaddel serhumano. Desde
estos postulados, Jarnés se en-
frenta al admirado vienés y se
atrevea reprocharle susumisión
al frío psicologismo freudiano,
o su manera de concebir la bio-
grafía como retablo histórico, en
el que el biografiado es sólo un
tipoorepresentantedeunaépo-
ca.Reprochesalgo injustos,pero
bien dirigidos, porque Jarnés no
apunta tanto a Zweig como a los
fantasmas de su propia genera-
ción, en los que ve otras tantas

debilidades condu-
centes a su fracaso
final.

Para ponerlas de
manifiesto, Jarnés
articula su librito
como un coloquio
entre tres persona-
jes, uno de los cua-
les,elquerepresen-
ta al “lector”, en-
carna labobalicone-
ría biempensante
del público culto de
entreguerras. Pero
tambiénelpersona-
je que se identifica

como“elautor”parece limitado
por una perspectiva técnica o
profesional, y será el tercer in-
terviniente, la joven Thalía, re-
encarnación de la musa del mis-
mo nombre y representante de
la juventud vitalista de todos
los tiempos, la que aporte los
argumentos definitivos que ha-
rántambalearse lacredulidadde
uno y la soberbia analítica del
otro. Pero Thalía se ausenta del
coloquio antes de que éste con-
duzcaaunveredictodemasiado
severo. Prevalece la admiración
que merece a “autor” y “lector”
la valía del vienés, enriquecida
por la conciencia de sus debili-
dades. “Vivir más ejemplar-
mente el trecho de historia que
nos falta”: tal es el deseo final
que manifiestan, en lo que pa-
receunreprocheaquien,enotro
momento, han llamado “un au-
tor en fuga”, y que con su sui-
cidio no ha hecho otra cosa que
protagonizarsuúltimaescapada.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

Stefan Zweig. Cumbre apagada
■ El libro es un ajuste de

cuentas con un coetáneo

derrotadopor lasmismas

fuerzas a las que Jarnés

achacaba su propio exilio

EnlacalledelTurco–hoyMarquésdeCubas– fueasesinadohace
140 años Juan Prim, el militar progresista y conspirador al que el
embajador inglés señalaba como “el hombre más influyente del
país”. Sobre su vida escribe el historiador Carlos Dardé. En su pri-
mer número del año, La Aventura rememora además la mítica
Batalla de Guadalete que puso a España en manos del Islam.

LL AA AA VV EE NN TT UU RR AA DD EE LL AA HH II SS TT OO RR II AA
DD II RR EE CC TT OO RR :: VV ÍÍ CC TT OO RR GG AA RR CC ÍÍ AA DD EE LL AA CC OO NN CC HH AA .. NN ºº 77 66 77 .. 88 EE ..

La publicación fundada por Julián Marías hace ya casi 30 años rin-
de tributo en sus páginas a la figura de Juan Antonio Sama-
ranch, cuya importancia para el deporte español es además glo-
sada en un extensa entrevista al secretario de Estado de Deportes
Jaime Lissavetzky. Escriben también Rafael Ansón, Antonio
Alcoba, Luis Bassat, Alejandro Blanco o Rafael Castejón.

CC UU EE NN TT AA YY RR AA ZZ ÓÓ NN
DD II RR EE CC TT OO RR :: JJ AA VV II EE RR FF EE RR NN ÁÁ NN DD EE ZZ DD EE LL MM OO RR AA LL .. NN ºº 11 66 .. 88 EE ..

R e v i s t a s

BB UU SS TT OO DD EE ZZ WW EE II GG EE NN SS AA LL ZZ BB UU RR GG OO
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HUGH THOMAS

Traducc ión de Carmen
Mart í ne z G imeno y J. Cué l l a r
P l a n e t a . Ba r c e l o n a , 2010
748 pág i nas , 25 ’ 90 e u r o s .

Hugh Thomas (Wind-
sor, Reino Unido,
1931) es sin duda uno

de los hispanistas británicos más
prestigiosos, muy conocido en
España desde que escribiera su
obra clásica y muy reeditada: La
guerra civil española (1961). Au-
tor prolífico, ha volcado su in-
terés en dos campos distintos: la
Historia Contem-
poránea y la de la
América española,
unidas ambas por
sus estudios sobre
Cuba. Su dedica-
ción americanista
culmina hasta el
momento con esta
gran historia del
Imperio español
desde sus oríge-
nes hasta 1580, de
la que nos ofrece
ahora el segundo
de los tres volú-
menes previstos,
centrado en el reinado de Carlos
V (el anterior fue: El Imperio es-
pañol. De Colón a Magallanes
(2003).

El interés del estudio es in-
dudable, pues no en balde los
años del emperador fueron el
periodo esencial para la con-
quistaespañolade las Indias.En
menos de cuatro décadas, Espa-
ñapasóde losprimerosenclaves
ultramarinos, surgidos de los
asentamientos inicialesen las is-
las del Caribe, a completar casi
totalmente la extensión geográ-
ficade losquehabríandeser sus

dominios americanos. Aztecas e
incas, los dos grandes imperios
continentales fueron destruidos
ydominados,asícomootrosmu-
chos pueblos en ambas partes
del nuevo continente. Y no solo
eso, junto a la implantación del
cristianismo, se desarrolló una
nuevasociedad,con lapresencia
dominante de los conquistado-
res e inmigrantes hispanos, y se
pusieron las bases instituciona-
les, políticas, legislativas, urba-
nas y culturales del Nuevo
Mundo. Todo ello está presente
en el libro de Thomas, que ade-

más, y a diferencia de las tradi-
cionalescríticasa laconquistaes-
pañola procedentes del mundo
anglosajón, manifiesta en todo
momento su admiración por la
ingente obra colonizadora des-
plegada, lo que no le impide cri-
ticarcrueldadesyabusos.Espor
tanto una obra mesurada, ade-
másdebienescrita, aunqueado-
lece de un defecto importante,
como es la escasa conexión que
se establece entre América y
Europa. El libro de Thomas se
convierte así en una historia clá-
sicade laconquistade las Indias,

centrado en la narración de las
hazañas épicas que unos y otros
llevaron a cabo, pero el Impe-
rio español de Carlos V, que es
como se titula el libro, queda un
tanto fuera, o al menos su parte
española y europea. Es eviden-
te que la intención del autor no

era ésta, pues se interesa tam-
bién por hechos como el saco de
Roma, la conquista de Túnez,
las guerras hispano-francesas o
la organización de los consejos.
Lo que ocurre es que su pre-
senciaesmínimaenrelacióncon
América. Italia o Flandes prácti-
camente no existen, por lo que
si alguien, a partir del título, es-
perabaencontrarunahistoriadel
conjunto del imperio dominado
por España, quedará sin duda
defraudado. El libro es, así, una
buena y bien documentada his-
toria de la América hispana, fácil

de leer, aunque predomina en
ella lo narrativo sobre lo inter-
pretativo.

Autores fundamentales para
el conocimiento del imperio ca-
rolino (Hernando, Belenguer,
Galasso o Rodríguez Salgado,
entre otros) están ausentes de la
bibliografía, lo mismo que al-
gunas de las aportaciones de los
últimos años. A ello se unen,
además, algunos errores impor-
tantes, que tal vez sean acha-
cables a la traducción. Lo es, por
supuesto, el traducir House of
Lords por “Casa –en lugar de

Cámara– de los
Lores” (en la sola-
pa) y supongo que
también se debe a
los traductores el
llamar “plebeyos”
a los Almirantes de
Castilla (p. 18), o
“Consejo del Rei-
no” al Consejo de
Castilla. Pero, en
fin, se trata de erro-
res que no dismi-
nuyen el inmenso
trabajo llevado a
cabo por el histo-
riador británico,

autor de un libro bien docu-
mentado y de fácil y agradable
lectura, que deja traslucir su ad-
miración por el formidable im-
perio creado por los españoles
en América durante el reinado
del emperador Carlos V, que ha-
bría de ser la base de la dilata-
da presencia hispana en el Nue-
vo Continente y el origen de un
hecho de tanta transcendencia
como la expansión americana
de la lengua y la civilización es-
pañolas.

LUIS RIBOT
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El imperio español de Carlos V

■ Este libro de Thomas

es una buena y bien do-

cumentada historia de

la América hispánica,

y además fácil de leer
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AURELIO ARTETA

A l i an za . Madr id , 2010.
320 pág inas . 20 euros

F ilósofo y sociólogo, Au-
relio Arteta es un ar-
quetipo de lucidez y va-

lentía. Nacido en 1945 en
Sangüesa (Navarra), vive en la
linde de Pamplona y es cate-
drático de Filosofía Moral y Po-
lítica en la Universidad del País
Vasco (UPV). Una universidad
en la que la amenaza del nacio-
nalismo, articulada con el entor-
no de ETA, ha conseguido ex-
pulsar de la misma a un buen
númerodemagníficosdocentes.

A lo largo de los años, Aure-
lio Arteta ha mantenido la voz
alta contra el monopolio del na-

cionalismo en el País Vasco y
contra el chantaje y el asesina-
to terrorista. En sus artículos pu-
blicados en la prensa ha enar-
bolado la bandera de la ética y
del sentido kantiano de la mo-
ral. Con sus clases, seminarios,
conferencias o textos impresos
ha conseguido articular una in-
teresante obra que se posicio-
na entre sus lecturas marxistas
de juventud y las exigencias éti-
cas actuales implicadas en una
“democracia con demócratas”.

Su independencia de pensa-
miento volvió a ponerse de ma-
nifiesto cuando participó en la

fundación de Unión, Progreso y
Democracia (UPyD). En las
elecciones generales de 2008 se
presentó como cabeza de lista
por Navarra con un partido des-
tinado al fracaso en una comu-
nidad autónoma en la que los
derechos, o privilegios, forales
resultan sagrados (en su progra-
ma electoral UPyD hacía una
crítica frontal a gran parte
de lo que el navarrismo consi-
dera intocable). Por supuesto,
no salió.

El subtítulo de este volu-
men, La complicidad del especta-
dor indiferente, traslada, casi de
modo reflejo, al lector al con-
flicto marcado por el binomio
nacionalismo-terrorismo en el
País Vasco. Sin embargo, como
ya indica Aurelio Arteta en la in-
troducción, “el mal que asola mi
tierra es sólo la ocasión de este
estudio, no el objeto que lo ago-
ta”. La situación de la sociedad
vasca es, sin duda, el dispara-
dero que conduce a la escritura
de este texto, pero su autor ha
querido ir más lejos y plantear
un modelo de conflicto que
puede darse en cualquier otro
marco social.

Comienza a articularse este
texto con un análisis del mal, y
para ello Arteta recoge frag-
mentos de la historia del nazis-
mo y del Holocausto. De este
modo comienza a afinar la
distinción entre el mal consen-
tido y el mal cometido, distin-
ción que requiere establecer
tresespeciesdesujeto,“elagen-
te o agresor, la víctima y el
espectador”. Conforme se des-
envuelve el texto va tomando
contorno el perfil del “especta-

dor cómplice”. Aurelio Arteta
otorga un poder considerable
al espectador, eficaz indicador
del nivel moral de una sociedad.
El espectador está trabado de
mil maneras, de ahí que el autor
se detenga en primer lugar en el
miedo como una de las “pasio-
nes humanas más básicas” y
cuyo destino último es proteger
la vida frente a la muerte.

El miedo no es sólo miedo
a morir, es también miedo a
quedarse solo, miedo a que el
grupo de personas que confie-
ren significado a nuestras vidas
nos rechace,miedoaquedarais-
lado, terror a quedarse fuera. El
temor al aislamiento es el
gran temor. Rememorando a
Hannah Arendt, Aurelio Arte-
ta señala que el problema pue-
de no ser tanto el de los enemi-
gos sino el de los amigos.

Arteta finaliza Mal consenti-
do con el análisis de lo que de-
nomina “las categorías morales
apropiadas”. En cabeza, la idea
de hombre como ser responsa-
ble. Sin responsabilidad no hay
humanidad. La pertenencia a
un grupo determinado, sea una
nación, un partido político o
cualquier otro tipo de organi-
zación, no puede difuminar la
responsabilidad individual. La
responsabilidad colectiva exis-
te, como puede verse en aque-
llos que, amparados en razones
étnicas, victimizan a quienes
pertenecen a grupos étnicos, ra-
ciales o religiosos diferentes.

Se cierra este complejo, do-
cumentado, denso y a veces di-
fícil volumen con un llama-

miento a la conveniencia de la
virtud. La práctica virtuosa, si-
tuada bastante más allá del um-
bralmoralmínimo, resitúanues-
tra responsabilidad moral y
procura nuestra propia perfec-
ción a la vez que contribuye a
la felicidad ajena. Quizá, como
señala Aurelio Arteta al despe-
dirse del lector, sea ésta una pre-
tensión desmedida en la cultu-
ra actual. Ello no obsta para
admirar y seguir privada y pú-
blicamente a los “moralmente
mejores”.

BERNABÉ SARABIA

S O C I O L O G Í A L E T R A S

■ Arteta otorga un po-

der considerable al es-

pectador cómplice, efi-

caz indicador del nivel

moral de una sociedad

Mal consentido.
La complicidad del espectador indiferente

■ El autor se detiene en

el miedo. Miedo no sólo a

morir, también a que-

darse solo, aislado. Te-

rror a quedarse fuera.
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Palabra de VOR.
Las mafias rusas en España

CRUZ MORC I L LO Y

PAB LO MUÑOZ

Es p a s a . 350 pp . , 1 9 ’ 90 e .

No hay estrategia de se-
guridad nacional ni
responsable de los ser-

vicios secretos de ninguna po-
tencia que no incluya hoy el cri-
menorganizadocomounade las
principales amenazas del siglo
XXI. En 2006 veía la luz en cas-
tellano Ilícito (Debate), el ex-
celenteanálisisdeMoisésNaim
sobre los efectos de los princi-
pales tráficos ilegales de armas,
drogas, medicamentos, órganos,
personas y todo tipo de produc-
tos pirateados. Misha Glenny,
uno de los mejores conocedores
de los Balcanes, publicaba dos
años más tarde en McMafia
(Destino) un estudio porme-
norizado de las redes mafiosas
más influyentes con origen en
los países balcánicos. Desde en-
tonces se han multiplicado, con
desigual calidad y éxito, los tí-
tulos sobre las mafias.

Dos de los más recientes

–Mafia export, deFrancescoFor-
gione (Anagrama), y Mafia, de
Petra Reski (Seix Barral)– po-
nen al descubierto y actualizan
las complejas y siempre cam-
biantes redes de las principales
familias italianas: la Ndranghe-

ta, la Cosa Nostra y la Camorra.
Un tercero, Palabra de VOR…,
de Cruz Morcillo, redactora de
sucesos de ABC, y Pablo Mu-
ñoz, jefe de Nacional del diario,
describe la lucha de los últimos
años contra las mafias rusas en

España. A partir de los sumarios
y los testimonios de los inves-
tigadores, Muñoz y Morcillo re-
latan cómo se han asentado en
España en los últimos 15 años
algunasde lasprincipales ramas,
célulasymiembrosde lasmafias
de la antigua URSS; la recon-
versión de los vory v zakonen (la-
drones en la ley) en respetables
empresarios sin tatuajes ni có-
digos legendarios, solo a golpe
de talonario; sus relaciones con
los grupos establecidos en los
países de origen y con políti-
cos, funcionarios y militares; la
inquietante penetración en el
tejido económico español y los
incipientes intentos de atrapar
en su telaraña a empresarios,
abogados y políticos locales.

“Nuestro país era el paraí-
so: leyes de extranjería y extra-
dición blandas, posibilidades in-
igualables de inversión al calor

del ladrillo y el turismo, y proxi-
midad a paraísos fiscales”, es-
criben. “No se podía pedir más,
pero lo había: un clima excep-
cional,unretirodoradoy lacom-
prensión de vecinos que no pre-
guntaban quién había compra-

do el mejor chalé de la urbani-
zación”. A todo ello hay que
añadirel retrasode las fuerzasde
seguridad en reconocer la gra-
vedad del problema y la tran-
quilidad con que, incluso desde
la cárcel, pudieron manejar du-
rante años sus negocios.

En 300 páginas y 21 capítu-
los, Morcillo y Muñoz siguen,
con la ayuda de algunos de los
mejores investigadores de estas
redes, sus intentos por acapa-
rar mercados energéticos y la lu-
chapolicialy judicial contraellos
materializada en cuatro grandes
operaciones con docenas de de-
tenidos e imputados: Troika,
contra la mafia rusa; Avispa y
Java, contra la mafia georgia-
na, y Mármol Rojo, contra la
ucraniana. La conclusión de los
autores no invita al optimismo.

FELIPE SAHAGÚN

■ Muñoz y Morcillo rela-

tancómosehanasentado

enEspañaenlosúltimos15

años las principales ma-

fias de la antigua URSS

200 años de
(in)dependencias

XV FORO EUROLATINO-

AMERICANO DE

COMUNICACIÓN

Pró l ogo de M igue l Ánge l
Agu i l a r. APE . 2010 .
295 p ág i n a s , 1 5 e u r o s

A a Asociación de Pe-
riodistas Europeos,
convocóafinalesde

2009 en Lisboa el XV Foro
EurolatinoamericanodeCo-
municacióncuyasponencias
y debates se reúnen en el
presente volumen. En el
prólogo introductorio Mi-
guelÁngelAguilar (Madrid,
1943) sitúa los contenidos
del libro en el vértice histó-
ricode losaniversariosde las
independencias, como una
oportunidadparareflexionar
sobre200añosdehistoriade
la democracia y la comuni-
cación en Iberoamérica.

Los diferentes debates
analizanlas luchasentrecau-
dillismo y democracia re-
presentativa, denuncian las
lacras tantodelasoligarquías
comodelospeligrososaven-
tureísmosde izquierdas,en-
salzan el modelo de otra
América posible que ha
ejemplificado Lula en Bra-
sil, e indagan en la nunca
sencilla relaciónentre lasdos
orillas atlánticas. Pero tam-
bién entran a escena las po-
lémicas identitarias y lin-
güísticas o la necesidad de
construir medios de comu-
nicación independientes
que contrapesen un poder
que no logra abandonar del
todo sus tendencias omní-
modas. Un libro que es un
manantial de ideas sobre el
pasado y el presente de la
América “de vuelta”. S. L.
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BRIAN FAGAN

Tr a d u c c i ó n d e J . B a r b a y S .
J awe r b a um . G e d i s a , 20 10
347 pág i n a s , 2 1 ’ 5 0 e u r o s

Los secretos de nuestro
turbulento pasado cli-
mático sólo se han

empezado a desvelar en los
últimos años. La salida de la
última glaciación, la Edad del
Hielo, ha dejado de verse en
una escala de milenios, como
una suave transición hacia un
clima más benigno, al compro-
bar que, década a década, fue
un periodo de extremos y
rápidos vaivenes climáticos,
durante los cuales la evolución
de la temperatura podía sufrir
marcados cambios de tenden-
cia a corto plazo. Así por ejem-
plo, el registro de la acumula-
ción de hielo en Groenlandia
permite datar con precisión
que entre el 12960 y el 12860
antes de hoy tuvo lugar un
periodo frío y seco, las Dryas
Recientes, que fue la antesala
de las civilizaciones agrícolas
de las que han surgido todas
las actuales, gracias a una pro-
longada burbuja temporal de
bonanza climática en la que
seguimos viviendo. Con la
agricultura nace la escritura y
con la escritura, la historia. Un
conocimiento más preciso del
paleoclima nos ha desvelado
hasta qué punto el clima ha
sido uno de los grandes moto-
res de la historia. Brian Fagan
(1936), profesor emérito de
Antropología de la Universi-
dad de California y veterano
divulgador, ha dedicado diver-
sos libros al análisis de los

efectos climáticos sobre nues-
tro pasado. Los títulos de algu-
nos libros anteriores son elo-
cuentes: El largo verano, La
pequeña edad del hielo, El gran
calentamiento. En el que aquí
nos ocupa, ha abordado el
estudio de las consecuencias
históricas de fenómenos cli-
máticos tales como la conexión
El Niño-Oscilación del Sur, los
monzones y la Oscilación del
Atlántico Norte.

En la primera de las tres
partes en que se divide el
libro se aborda la descripción
de tales fenómenos, en la
segunda se analizan las conse-
cuencias históricas de los anti-
guos advenimientos de El
Niño y en la tercera, las inci-
dencias climáticas más recien-
tes, a partir de la catástrofe de
1877-1878. De los fenómenos
climáticos aludidos, el más
enigmático y complejo tal vez
sea el de El Niño, denomina-
ción que adquirió dimensión
popular a partir de las graves
tormentas de invierno de 1995

y 1997, relacionadas directa-
mente con dicho fenómeno.
Como cuenta Fagan, los saté-
lites y los modelos por ordena-
dor mostraban una mancha de
agua caliente que se hinchaba
rápidamente en el Pacífico
occidental y avanzaba hacia el
este siguiendo la línea del
ecuador. Nuestros compatrio-
tas, durante la colonización
del Perú, hace cuatro siglos, ya
habían descrito el fenómeno
en clave local. A los años en
que ocurría los llamaban
“años de abundancia”, por los
efectos de las profusas lluvias
sobre las cosechas. En la déca-
da de 1960, Jacob Bjerkens,
de la Universidad de
California, demostró que las
apariciones de El Niño eran

acontecimientos globales, no
restringidos a la costa del
Perú, que desencadenaban
vastas sequías, intensas llu-
vias, inundaciones y otras alte-
raciones climáticas en todas
las regiones tropicales.

Entre las consecuencias
históricas de los aconteci-
mientos climáticos se encuen-
tran algunas bien conocidas,
como el declive de la antigua
cultura egipcia, la devastación
de los amerindios moches
peruanos o el derrumbe del
imperio maya clásico. Cuenta
Fagan cómo, entre 2180 y
2160 a.C., el sur de Egipto
sufrió una serie de sequías sin
precedentes que sembraron la
muerte por inanición y la ines-
tabilidad política en el país,
dando así fin al sistema agríco-
la más sostenible que se ha
conocido en la historia de la
humanidad, junto a la flore-
ciente cultura que se había
desarrollado durante varios
milenios. La violencia más
extrema de El Niño, que des-
encadena lluvias torrenciales e
inundaciones catastróficas en
la costa norte del Perú, devas-
tó en el pasado los valles que
jalonan dicha costa y dio al
traste con culturas como la de
los moche (100-800 a.C.),
mientras que las sequías aso-
ciadas al fenómeno fueron
responsables del eclipse ful-
minante del imperio maya
clásico, según estudios climá-
tico-arqueológicos recientes.
Fagan distingue entre los
pueblos que innovaron y se
adaptaron y los que, por ser
rígidos y estáticos, sucumbie-
ron ante los retos climáticos.
Ante el calentamiento antro-
pogénico global que nos afec-
ta ¿Qué será de nosotros?

FRANCISCO GARCÍA OLMEDO

C I E N C I A L E T R A S

La corriente de El Niño
y el destino de las civilizaciones
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■ Fagan distingue entre

los pueblos que innova-

ron y se adaptaron a los

retos climáticos y los

rígidos, que sucumbieron
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AFernando Savater, tan aficionado como ha sido a las no-
velas de Salgari, le enoja “que España esté entre los países
del mundo con un índice más alto de piratería”. Ni siquiera

él parece darse cuenta del flaco favor que hace a su causa el em-
pleo de un vocabulario que, aparte de resultar desmedido, tiene
por efecto reafirmar al enemigo en el papel que se le atribuye. Pues
amuypocos lesofendeversecomparadosconSandokánoconJack
Sparrow. Les resultan favorecedores, más bien, los aires de bu-
canero.

¿Cuando compren-
derán eso los muy res-
petables propietarios
intelectuales? ¿Y cómo
no son capaces, por
otro lado, de ver lo mal
que a ellos mismos les
sientan esas rígidas ca-
sacas de la marina mer-
cante, esas pelucas
blancas, esos ridículos
sombreros de tres pi-
cos?

Imagínense ahora
al Capitan Morgan pa-
seándose muy enfada-
do por la cubierta del buque que él y sus hombres acaban de
abordar. El botín no aparece por ningún lado. No habrá más re-
medio que arrojar a toda la tripulación a los tiburones. ¡Chof!, se
oye caer, uno tras otro, a los oficiales de puente. Cuando le llega
el turno al contramaestre, pide hablar con el Capitán Morgan.
Ajá, se dice éste, persuadido de que por fin va a averiguar dónde
diablos se esconde el tesoro. El contramaestre le susurra que tie-
ne compuesta una cancioncilla con mucho gancho, y que a cambio
de salvar la vida está dispuesto a concederle a Morgan el dere-
cho a canturrearla tantas veces quiera y a sus hombres el de co-
rearla libremente en las fiestas de a bordo.

¡Chof!
El de “propiedad intelectual” es un concepto moderno sur-

gido al amparo de la tecnología que hizo posible, primero, la re-
producción mecánica de textos, y luego la de imágenes y de so-
nidos. Parece lógico que la evolución de esa misma tecnología
determine y altere no sólo la extensión sino también el conteni-
domismodeeseconcepto,queesdenaturalezahistóricayseafian-
zó en íntima connivencia con el sistema capitalista.

Antes de legislar sobre sus rendimientos, sería más prudente
redefinir ese concepto en atención a las nuevas condiciones tan-
to de reproducción como de transmisión y de consumo de los

objetos en litigio. Y no sólo redefinirlo: también reformularlo,
con vistas a despejar los escrúpulos que a no pocos despierta lo que
les suena a oxímoron (¡propiedad intelectual!).

Pero hablábamos de piratas, es decir, de “personas crueles y
despiadadas” (así los describe el DRAE en su cuarta acepción).
Y, cuando no, de “talibanes"”(!), de “ladrones”, de “delincuentes”,
calificaciones empleadas no solamente para los promotores de pá-
ginas web de descargas y enlaces, sino también para los usuarios
de esas páginas, a los que se intenta asimismo criminalizar. ¿Cómo
pretender un debate esclarecedor cuando se parte de un voca-
bulario tan extremado y prejuicioso?

¿Qué clase de indignidad o de indigencia mental invita a
comparar insistentemente bajarse gratis una canción con robar
un objeto de una tienda?

Nuestra conciencia cultural todavía es sensible a los efectos
de una prolongada tradición en la que el espíritu creador y la in-
teligencia rara vez se veían en situación de reclamar la interven-
ciónde juecesypolicíasparadefendersus intereses.Tiemposhubo
en que el campo semántico de las palabras “escritor” o “artista” co-
lindaba con los de “bohemio”, “rebelde”, “maldito”, “embosca-
do”... Y en las familias respetables era motivo de escándalo que
uno de sus vástagos tuviera relaciones con cantantes o cómicos.s

Al ciudadano común le costará todavía mucho tiempo sentir-
se concernido por los gritos de “¡Al ladrón!” que profieren estre-
llas del pop, actores de fortuna, asiduos transeúntes de alfom-
bras rojas, de la televisión, de las revistas del corazón. Habrá que
promover una nueva pedagogía social, antes que leyes represo-
ras, para disolver el sentimiento de estafa que ins-
piran las conductas de la SGAE, el canon
digital o los precios alcanzados por un
simple CD o un DVD. Y explicar muy
bien las razones por las que, a diferencia
de otros trabajadores, los hay que pue-
den aspirar a que el esfuerzo de unas
cuantas semanas les rente durante el res-
to de su vida.

Entretanto, sentirse “pirata” segui-
rá siendo un placebo, una forma como
cualquier otra de diluir en la sopa boba
de la cultura de masas el muy justifi-
cado resentimiento del ciudadano su-
miso y –él también– expoliado, para
el que la llamada “piratería” no deja
de ser una degradada forma de li-
bertad o de rebeldía, de zafarse del control del
sistema, de ajustar cuentas. Una manifesta-
ción residual de la vieja lucha de clases. ■

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Piratas
II GG NN AA CC II OO EE CC HH EE VV AA RR RR ÍÍ AA

“Entretanto, sentirse “pirata”
seguirá siendo un placebo, una

forma de diluir en la sopa boba
de la cultura de masas el muy

justificado resentimiento del
ciudadano sumiso y –él tam-

bién– expoliado, para el que la
llamada “piratería” no deja de

ser una degradada forma de
libertad o de rebeldía.”
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Una de las personalida-
des más singulares de
la escultura internacio-

nal a quien se le está prestando
hoy una destacada atención re-
visora es la de Alexander Calder
(Filadelfia, 1898-Nueva York,
1976). Así lo testifican las gran-
des exposiciones que, en los úl-
timos años, le viene dedicando

el circuito de los museos, abor-
dandonuevosperfilesdesupro-
ducción. En esa línea, el Iwaki
City Art Museum (en 2000) y el
Museo de Arte Moderno de To-
yama (2001) han analizado las
relaciones de influjos mutuos
entre la escultura de Calder y
el arte japonés; a su vez, los mu-
seos Guggenheim Bilbao y Rei-

na Sofía de Madrid subrayaron
–en la muestra Calder: la grave-
dad y la gracia (2003-04)– los va-
lores que alcanza la particular
combinatoria que el artista esta-
blece entre las exigencias de la
ley de la gravedad y las cuali-
dades casuales, azarosas, de la
acciónnaturalydel juego;por su
parte, el MoMA en San Fran-

cisco y en Nueva York (2006-08)
ha aquilatado los particulares
perfiles surrealistasdeCalder;el
también neoyorkino Whitney
Museum (2008) ha reevaluado
lascontribucionespersonalesde
este maestro a la plástica con-
temporánea; por su parte, el
Centro Pompidou de París
(2008-09) ha organizado una

2 6 E L C U L T U R A L 7 - 1 - 2 0 1 1

Calder
Agente doble
ALEXANDER CALDER: MOBILES, STABILES AND GOUACHES. GAL ER Í A E LV I R A GONZÁ L E Z . Ge n e r a l C a s t a ñ o s , 3 . MADR ID . Ha s t a e l 3 1 d e e n e r o .
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muestra para detallar la prime-
ra estancia parisina de Calder,
acaecida entre 1926 y 1933; y
el Museo de Arte Contempo-
ráneo de Chicago ha conside-
rado –en Alexander Calder. Form,
Balance, Joy (2010)– la peculia-
ridad que expresan en esta obra
los desarrollos de la forma, los
juegos aéreos de ritmo y equi-

librio, y la alegría o sim-
patía que acompaña a
las cosas sencillas.

Es lógico que este
empeño de hacer un
registro y reconoci-
miento nuevos de Cal-
der llegue también a
las salas más prestigio-
sas del circuito del
mercado. Así lo testi-
fica ahora la galería El-
vira González de Madrid, que
presenta una muestra rutilante
de esculturas lineales y polícro-
mas suspendidas en el espacio,
y de gouaches intensos y vibran-
tes de color, cuyo conjunto re-
sulta notablemente expresivo
de la compleja trayectoria del
maestro americano. Ante todo,
la exposición respira una atmós-
fera luminosa, coloristay festiva,
de celebración gozosa, recorrida
porunasobrasacuyotravésCal-
der logró establecer un diálogo
permanente, e intenso, que to-
davía hoy sorprende, entre las
dos grandes tendencias opues-
tas que él encontró a su llegada
a París en su juventud: por una
parte, el constructivismo puris-
ta de los vanguardistas rusos y el
neoplasticismo holandés, y, de
otro lado, la fantasía ensoñadora
de los surrealistas. Siguiendo los
vericuetos chispeantes de ese
diálogo, el espectador descu-
bre aquí que la originalidad se-
ductora de Calder radica en su
capacidad de actuar como una
suerte de agente doble, de espía
plástico que acertó a ponerse
simultáneamente al servicio de
dos potencias rivales, dividien-
do sus construcciones escultóri-
cas y sus cuadros entre los ex-
tremos del purismo formal y del

rigor geometrizante de los cons-
tructivistas y, por otra parte, de
la fantasía humorística y del sig-
no de la gracia y de la improvi-
sación “irresponsable” del su-
rrealismo. El deslumbramiento
que sobre Calder produjeron las
rigurosas propuestas estructura-
les de Mondrian –a quien con-
sideró siempre su maestro ine-
quívoco– y, al mismo tiempo,
la pasión que compartía con Arp
y Miró –sus mejores amigos–
por las formas orgánicas, por el
movimiento de las constelacio-
nes, así como por las metamor-
fosis de la figura humana, ani-

mal, vegetalyobjetual, todoello
le sirvió de base para iniciar un
arte cinético de absoluta origi-
nalidad. En este arte, la cons-
trucción de sus “móviles”
–como los denominó Du-
champ– ha supuesto la inven-
ción de un género nuevo para la
escultura moderna.

Unasucesióndecincodees-

tos móviles, fechados
entre 1956 y 1971, son
los protagonistas de
esta exposición. Alte-
ran y sensibilizan por
completo el espacio de
lagalería, al añadir a los
interioresarquitectóni-
cos una dimensión
nueva: la de una mu-
tabilidad muy fluida,
que no puede resultar
más natural y efectiva.
Estosobjetosoperchas
metálicas, construidas

en alambre con maestría inge-
nierile infalible instintopoético,
y pobladas de hojas, de estre-
llas y de signos de colores, fun-
cionancomoestructurasnatura-
les voladoras, temblorosas,
colgadas y deslizantes en el va-
cío,oscilandoyrotandosiempre
en equilibrio inestable que las
abreacualquier suertedemovi-
mientos, con sólo rozarlas con
la mano o con un soplo de aire.
Son definitivamente maravillo-
sas. Y están acompañadas aquí
por otros testigos del rico que-
hacer escultórico de Calder: el
Retrato de Mr. Uhlan (1938), del
ciclo juvenil de sus figuras de
alambredeacerodibujadasenel
espacio, y la Maqueta para Ro-
senhof (1953),unodelos también
célebres “estables” (según los
bautizóArp)oesculturasmonu-
mentales que el maestro cons-
truía en metal pintado para fijar
en el suelo directamente –sin
peana– y transformar los espa-
cios públicos de jardines y ciu-
dades –como apuntaba Werner
Hofmann– en “áreas de fusión
con el universo entero”.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

■ La exposición respira

una atmósfera lumino-

sa, de celebración gozo-

sa. Los móviles alteran

por completo la galería

Vea más imágenes de la muestra
en www.elcultural.es

VV II SS TT AA DD EE LL AA SS AA LL AA .. AA

LL AA DD CC HH AA .. ,, OO RR AA NN GG EE
QQUUAADDRRIILLAATTEERRAALL,, 11 9977 33
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En el catálogo de Las ca-
sas del alma (CCCB,
1997), decía J. Ramone-

da que “el modelo de casa son
las infinitas variaciones de una
forma que tiene algo de forma
perfecta, es decir, inmejorable
en lo esencial aunque irrepeti-
ble en lo accidental”. Isidro
Blasco (Madrid, 1962) lleva más
de 20 años construyendo mo-
delos de casas irrepetibles: por
lo accidental y lo accidentado, y
porque recogen y exigen una
experiencia perceptiva que
nunca puede ser igual. Cuan-
do en 1994 comenzó a pegar en
sus esculturas fotografías de ex-
teriores o interiores arquitectó-
nicos, Blasco abría la puerta a un
laberinto de habitaciones comu-
nicantes: independientes entre
sí, como obras autónomas, pero
interconectadas a través de sus
características formales y, sobre
todo, de su pertenencia a una
gran edificaciónque comunicauna
trayectoria vital y artística y que
tiene algo de los palacios de la
memoria utilizados desde la An-
tigüedad como recurso mne-
motécnico. Sus casas y estudios
–también algunas calles– han
sido reconstruidos en diferentes
tamaños y con diversas tecnolo-
gías (low-tech). La excelente
muestra comisariada por J.M.

Costa que se vio en Alcalá 31 y
está ahora en Huesca recorría
la evolución de los andamiajes
en los que Blasco adhiere sus
miradas al espacio circundan-
te, con complejidad creciente
hasta llegar a la cuasi-paranoia
en las obras sobre Shanghai.

Esta exposición introduce
novedades de gran interés. Está
ensumayorpartecompuestade
pequeñas esculturas, maque-
tas que no se convertirán en

obras más grandes. Realizadas
en madera, yeso y cartulina –y
algunas piezas de barro con las
que tal vez rinde homenaje a
su padre, el escultor ceramista
Arcadio Blasco–, incorporan al-
gunas fotografías, pocas, a modo
de apuntes para una continua-
ción del trabajo, que no se pro-
ducirá. Todo ese tejido intrinca-
do de fotografías que evocaban
la huella de la vida en los luga-
res –la segunda piel del espa-

cio arquitectónico, ha dicho él–
se ha reducido al mínimo. La ar-
quitecturaapareceenunestadio
no sabemos si de construcción o
de demolición; en ambos pro-
cesos, las casas se quedan en vi-
gas, tabiques y escayolas. Se es-
cayolan los huesos rotos, y en
estos frágiles teatrini hay cierta-
mente una amenaza de fractura.
La casa en los huesos, descar-
nada y despellejada.

La instalación que completa
la exposición se titula El final
de las cosas. Sobre una estructu-
ra mucho más grande se pro-
yecta un vídeo que la desdobla
y se desliza sobre ella: es una
animación formada por secuen-
cias fotográficas que remite a
la prehistoria del cine y que tie-
ne mucho que ver con la mul-
tiplicidad de imágenes con las
que Blasco evoca los espacios.
Enunacasavacíayenruinasuna
silla coja,unaplanta,unacajade
cartónyunachaquetadanzangi-
randosobresímismasconacom-
pañamientodeunpianomelan-
cólico. El rostro de una mujer,
congelado en la pantalla de un
portátil, se une a la coreografía
ybrillamásymásmientras seva
la luz. De nuevo, hay algo roto
y algo que se desnuda.

ELENA VOZMEDIANO

Isidro Blasco, palacios de memoria
ISIDRO BLASCO . G A L ER Í A FÚCARES . C o n d e d e X i q u e n a , 1 2 . MADR ID . Has t a e l 2 2 d e e n e r o . D e 1 . 51 0 a 15 . 1 00 E .
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Uno de los mayores lo-
gros de la pintura ha
sido la libertad que ha

alcanzado como medio de reali-
zación, capaz de abarcar desde
los modos que le fueron propios
hastacualquierapropiacióno in-
vención de la imagen, pasando
por haber incorporado a su ma-
terialidad pictórica cualquier
otra existente, incluidas las pro-
cedentes de las nuevas tecnolo-
gías. En ese ámbito de actua-
ción se sitúa el trabajo de
Fernando Mastretta (1961), a
quien vimos en Madrid, en los
años noventa, en la desapareci-
da Valle & Quintana, y con ma-
yor asiduidad en esta década en
Heinrich Ehrhardt.

Si suprimera individualaquí
se caracterizaba por la densidad
y trabazón de las masas pictóri-

cas orgánicas en un baño de co-
lores potentes, ésta destaca por
la reduccióndelosmediosymo-
tivos, que componen un único
argumento,extraídode lacultu-
ra pictórica, el Weltlandschaft, el

“paisaje del mundo” de Patinir
o el “paisaje cósmico” del Bos-
co. Si de Patinir se dice que se
servía de otros pintores para ha-
cer sus figuras, Mastretta se sir-
ve de modelos fundamental-

mente picassianos –aunque
tambiéncabehallar reminiscen-
ciasde lasVenusrenacentistas,e
inclusoalusionesaDeKooning–
para sus mujeres desnudas, a las
queacosaoseduceunmachoca-
brío, bien abajo, bien al lado,
bienenelsenodeunpaisajecasi
amarillo monocromo.

Una serie numerosa, de la
que se nos ofrecen siete cuadros
y algunos dibujos, que compo-
nen una suite armónica en la que
se despliegan distintas maneras
de relacionar figura y paisaje,
trazo y mancha, línea y color, y
en la que dialogan los modos en
que la pintura cae, se extiende y
mancha el lienzo para ofrecer-
nos esos asuntos que argumen-
tan el ser de la pintura.

MARIANO NAVARRO

Mastretta o el paisaje del mundo
FERNANDO MASTRETTA . GALER ÍA HE INR ICH EHRHARDT . S an Lo r en z o , 1 1 . MADR ID . Has t a e l 29 de ene r o . De 2 .000 a 7.500 E .
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El Museo Picasso de Bar-
celona ha iniciado una
sugerente línea de ex-

posiciones en las que confronta
al maestro malagueño con otros
artistas. Ahora presenta la ex-
posición Picasso ante Degas, pero
previamente organizó Picasso
versus Rusiñol y se están propo-
niendo otras semejantes. Com-
parar a Picasso con otro artista
implica un sutil cambio de pers-
pectiva: representa una manera
diferentedever,distintaaaque-
lla imagen romántica del de-
miurgo aislado a la que estamos
acostumbrados, para repensarlo
enuncontextoyexplorar loque
hay de original en él, pero tam-

bién loquePicassodebea la tra-
dición y a su época.

Confrontar dos artistas es ar-
ticular un relato en el que se tra-
tadebuscarnexosyoposiciones,
vínculos, en definitiva, que tal
vez pasaban desapercibidos en
una aproximación por separa-
do. Así, el itinerario de la expo-
sición avanza buscando analo-
gías entre los dos pintores: su
formación académica, la des-
cripción del mundo urbano con
atención a los aspectos margi-
nales, la fascinación por el cuer-
po femenino (de la toilette a la
danza)… Se trata de un recorri-
do seductor. Y, sin embargo, me
pregunto si estas coincidencias

van más allá de motivos forma-
les o anecdóticos, o acaso se po-
drían encontrar en otros artis-
tas, comoenelcasodeBonnard.

A pesar de todo, entre Picas-
so y Degas se hace posible es-
tablecer un diálogo. Y esto es así
porque el pintor francés es uno
de los referentes de la Barcelo-
na modernista del fin de siglo.
Los patriarcas, Santiago Rusiñol

y Ramón Casas, que se forma-
ron en París, importaron y di-
vulgaron el “impresionismo”
degasiano: dibujo, pincelada
corta y especialmente una nue-
vaactitud“realista” frentealen-
torno. Esta pintura que en la ca-
pital francesa pasaba como
vagamente moderna, en la Bar-
celona provinciana deslumbró a
los jóvenes artistas más inquie-
tos. Ésta es la atmósfera que se
respira, al menos, en los prime-
ros espacios de la muestra.

Laexposiciónposeeunenig-
maquecruzadePicassoaDegas
y viceversa y que por sí solo jus-
tifica la exposición. Degas rea-
lizó una serie de monotipos
inspiradosenelmundodelpros-
tíbulo. Y es que existe la leyen-
da–ciertaono,pocoimporta–de
que el artista francés mantenía
una actitud pasiva ante el sexo.
Picasso no sólo coleccionó algu-
nos de estos trabajos, sino que
los reinterpretó, ya anciano, a
su manera, al igual que hiciera
con Las Meninas de Velázquez,
por ejemplo. En aquellos, in-
trodujo un personaje que los es-
pecialistas han identificado con
elmismoDegas–otambiéncon
su propio padre–. Un personaje
sexualmente apático –incluso
humillado, en las últimas ver-
siones– pero que no renuncia a
mirar y, acaso, a dibujar… Es di-
fícil dar una respuesta. Pero tal
vezenestaseriedePicasso,des-
doblamiento de sí mismo, de su
padre y de Degas, se exprese
una fascinación por la pintura,
por algo en que el sexo, el mi-
rar y el pintar se confunden.

JAUME VIDAL OLIVERAS

El enigma Picasso-Degas
PICASSO ANTE DEGAS . MUSEO P I CASSO . Mo n t c a d a , 1 5 -23 . BARCELONA . Has t a e l 1 6 d e e n e r o .
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■ Entre Picasso y Degas

se hace posible un diá-

logo: el pintor francés es

uno de los referentes de

la Barcelona modernista
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La exposición que Si-
mon Starling (Epsom,
Inglaterra, 1967) ha

preparadoparaelCACMálaga,
reúne seis trabajos anteriores
desarrollados durante la última
década y una gran instalación
concebida para la ocasión. La
pieza central es 1:1, 1:10; 1:100,
una maqueta a escala del edifi-
cio fabricada con los propios ta-
blerosdemaderade la sala,que
a su vez contiene otra más pe-
queña en su interior. Un mise en
abîme que significa la obra den-
tro de la obra, un juego de ma-
trioskas rusas que nos muestra
aquello que no advertimos ha-

bitualmente. Bien sea la es-
tructura desnuda de los pilares,
que quedan al descubierto;
bien la historia reciente del
centro, que se nos aparece
como estratos arqueológicos
superpuestos: el museo, anti-
guo Mercado de Mayoristas,
fue un encargo de la adminis-
tración franquista al arquitec-
to Luis Gutiérrez Soto, una
construcción racionalista que
ahora vuelve a ser repensada.

El francés Antoine Laurent

Lavoisier, padre de la quími-
ca moderna, estableció en el si-
glo XVIII una máxima para re-
ferirse al tránsito de energía
en la Naturaleza: nada se crea,
nada se destruye, todo se trans-
forma. Esta sentencia se ha
convertido en uno de los ejes
centralesdelcorpuscreativode
Starling, a quien fascinan los
procesos que sufren tanto los
objetos como las ideas. La red
de vínculos que establece en-
tre significados, hechos y lu-
gares aparentemente dispares,
acabadesencadenandounatra-
ma de relaciones conceptua-
les que nos obligan a reconsi-

derar nuestra posición en el
entorno. En One Ton II, una se-
riedecincoplatinotiposhechos
a mano, muestra el yacimien-
to del que se obtendrá el mi-
neral que sirve para revelar las
fotografías que vemos. El pla-
tino es aquí principio, medio
y resultado; es a la vez una re-
presentación y su realidad fí-
sica. Además, con un método
de producción artesanal como
éste, el artista hace referencia a
una explotación industrial y al

mismo tiempo está alertando
sobre el abuso medioambien-
tal que suponen estas minas.

En esta línea, el inglés tam-
bién exhibe tres uranotipias
donde no aparece una bomba,
sino un montaje con dos escul-
turasdeHenriMoorecolocadas
en sitios tan alejados como Hi-
roshima y Chicago. El sentido
de cada una de ellas es contra-
dictorio:unaconmemora lapri-
mera reacciónnuclearobtenida
conéxitoenEstadosUnidos; la
segunda es un homenaje a las
víctimasdel fatídicoataqueató-
mico. En D1-Z1 (22,686,575:1)
aprovecha los actuales progre-

sosenanimaciónquese
llevan a cabo en Berlín
para recrear el interior
de unos de los primeros
ordenadores conocidos
y lo exhibe con un pro-
yectorde35mmdeme-
diados del siglo XX he-
cho en Dresde. De
nuevo cierra el círculo
con el inicio y el final.

Cuando Starling
ganó el premio Turner
en2005,unodesuspro-
yectos fue una bicicle-

ta ecológica propulsada por hi-
drógeno con la que hizo un
viaje por el desierto de Taber-
nas, en Almería. Junto a ella,
mostró una acuarela de un cac-
tus que dibujó recurriendo al
único producto residual que
pudo obtener de su vehículo
de dos ruedas: el agua. Como
dice la famosa canción de Jorge
Drexler: nada se pierde, todo
se transforma.

SEMA D’ACOSTA

Starling, todo cambia
RECENT HISTORY . C AC . A l ema n i a , s / n . MÁLAGA . Has t a e l 2 3 d e e n e r o .

11 :: 11 ,, 11 :: 11 00 ,, 11 :: 11 00 00 ,, 22 00 11 00

pag 30-31 ok.qxd 30/12/2010 15:45 PÆgina 39



En Ivorypress la actividad
es frenética desde las 9
de la mañana. Elena

Ochoa acaba de llegar de Lon-
dres y tiene la agenda repleta de
citas hasta que por la tarde coja
otro avión rumbo a Nueva York.
Todavía no han acabado la se-
sión de fotos de la revista Har-
per’s Bazaar, que la ha elegido
para sunúmerodefebrerocomo
una de las mujeres más influ-
yentes del mundo del arte. Y no
es para menos, Lady Foster
(“Me siento a gusto con todas
las variaciones de mi nombre”,
asegura, “llámeme como pre-
fiera”) es desde hace quince
años dueña y señora de una de
las editoriales de referencia en

el mundo del arte; su librería y
galería en Madrid, Ivorypress
Art+Book, está a punto de cum-
plir dos años y la revista de fo-
tografíaqueedita,CPhoto, inicia,
cinco años después de su pues-
ta en marcha, una nueva anda-
dura. Le gusta saberse editora,
más que galerista, y explica que
una cosa le ha llevado a la otra,
que la suya ha sido una evolu-
ción “espontánea”.

–¿Qué le llevó a dedicarse
al arte contemporáneo de un
modo profesional?

–Todo empezó en el año 95,
cuando me di cuenta de que era
imposible compatibilizar mi
vida personal y familiar con mi
trabajodocente, inclusoenLon-

dres. Me tomé unos meses sa-
báticos y, aconsejada por amigos
cercanos a la edición de arte, de-
cidí aprenderlo todo sobre ese
mundo.Yoerauna totalamateur:
una cosa es coleccionar con cier-
ta coherencia y otra ponerse a
editar. Comencé a pasar las ma-
ñanas en la British Library le-
yendo libros sobre cómo hacer
papel y aprendiendo dónde es-
taban los mejores. Visité sitios
en Francia e Italia. Hasta que
me decidí por un pequeño im-
presor de Angoulême y con él
hice el primer libro, el de Chi-
llida. Quería hacer algo diferen-
te,unlibroquefueraunaobrade
arte en sí misma. El de Chillida
se convirtió en referente y sir-

vió además para que otros artis-
tas que vinieron después acep-
tasen el encargo sin pensarlo.

Tres años para cada artista
Reflections vio la luz en 2002,

(“justo cuando muere Eduar-
do”, dice) y es el primero de los
ocho lujosos libros de artista edi-
tados por Ivorypress. Luego
vendrían Walking and Sleeping
(2003) de Richard Long, Open
Secret (2004) de Anthony Caro
o Detritus (2006) de Francis Ba-
con, cuyo contenido puede ver-
se ahora en el recién inaugurado
segundo espacio de la sala ma-
drileña. “Trabajo en paralelo
con varios artistas a la vez, por-
quealgunosde los librosqueco-
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Elena Ochoa
“Ivorypress no tiene

referente: es un referente.
Nació para provocar”

Está a punto de cumplir dos años como directo-
ra de Ivorypress Art+Book, una librería y galería
de arte atípica que nació como una rareza en el
mundo artístico madrileño y ha logrado hacerse
un hueco en la agenda de amantes y profesiona-
les del arte contemporáneo. Allí han expuesto por
primera vez en España el checo Miroslav Tichy o
el chino Ai Weiwei. Y el dúo cubano de Los Car-
piteros produjo su última y exitosa pieza: Sala
de lecturas. Elena Ochoa estrena además nueva
etapa de su revista de fotografía, CPhoto, y guar-
da bajo la manga otras sorpresas para este 2011.
Hablamos con ella de sus quince años en el arte.
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mienzo nunca se terminan –co-
menta–. La media de tiempo
dedicada a cada pieza es de dos
o tres años, pero podemos es-
tar hasta cuatro. A veces el ar-
tista no está inspirado y hay que
esperar, a veces no funciona el
papel y otras el prototipo resul-
ta ser un desastre...”.

–¿Haydiferenciasentreunli-
bro de artista y una obra de arte?

–Ninguna. El libro de artis-
ta no es un libro de arte; el libro
dearteestápara leeryel librode
artistaestáparacontemplar,para
tocar, para oler, para observar el
proceso creativo del artista, para
admirar, para inspirar, para criti-
car... Cada vez que lo miras ves
cosas diferentes, lo mismo que

cuando miras una pintura de
KellyounaperformancedeAbra-
movic o un vídeo de Aitken. El
arte es lo que el artista quiere
que sea, es la intención del ar-
tista lo que le confiere valor.

–Y después de varios años
editando, llega la revista.

–Siempre he sido aficiona-
da a la fotografía y al cine, que es
la fotografía en movimiento. La
primera obra que compré fue
una fotografía. En esa época me
doy cuenta de que no existe una

revista que aúne la historia con
los nuevos talentos emergentes.
Empecé a pedir proyectos para
una revista que no me conven-
cieronyoptépor llamaraunvie-
jo amigo, Antonio Sanz, que fue
quien me presentó a Óscar Ma-
riné: su proyecto me fascinó de
inmediato y empezamos a tra-
bajar en enero de 2005 y en no-
viembre sale el primer número
deCPhoto.Pero,comopara todo,
me puse un límite.

Y el límite ha llegado: hace

año y medio Elena Ochoa pen-
só que la revista debía comenzar
una nueva historia de otros cin-
co años y así llega esta CPhoto,
con un formato más manejable,
más conceptual, sin dejar de ser
visual, y, como principal nove-
dad, con un texto de análisis de
la fotografía pero realizado por
alguien ajeno al medio: “Echa-
ba de menos la reflexión de un
escritor”, dice. Ya tiene selec-
cionados a la mayoría, pero no
está dispuesta a enseñar todas
sus cartas. Sí adelanta que habrá
monografías de temas determi-
nados que no estén publicados
y que se conviertan así en pun-
tos de referencia. Y aquí si se
atreve a dar algunos nombres:

El arte español fuera es inexistente.
Y no sabe cómo pelean artistas y ga-
leristas, pero son golpes de ciego”

SERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL
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HansUlrichObristyMartaGili,
por ejemplo, colaborarán con
CPhoto.

–Y en cuanto a la galería,
¿cuál es la línea expositiva de
Ivorypress Art-Book?

–Ivorypress es una editorial
que tiene un área de ayuda (las
becas), de producción de obra,
de mostrar obra histórica que
nunca se había enseñado en Es-
paña, como Claes Oldenburg o
Buckminster Fuller, o artistas
como Ai Weiwei, que vino aquí
antes de que lo trajera nadie.
Parte son exposiciones institu-
cionales, parte son muestras de
artistas que están a la venta para
sostener el espacio y otra parte
son producciones que hacemos,
comoconLosCarpinteros.Aho-
ra estamos preparando la de
Luisa Lambri, una fotógrafa fas-
cinante, para PHotoEspaña y le
hemos producido una pieza que
ha realizado en Madrid. Artistas
derenombre internacionalestán
programados para 2012 y 2013
porque quieren exponer aquí, y
para mí es un gran orgullo.

De Beijing a Brasil
–No había nada parecido en

España, ¿cuál fue su referente?
–Ivorypress no tiene refe-

rentes: es un referente. En Ma-
drid y en otras capitales en Es-
paña es ya punto de mira para
otras librerías y espacios que es-
tánsurgiendoconelmismocon-
cepto. Y no sólo aquí: ya ha pa-
sado en Beijing donde Three
Shadows surge de un proyecto
con RonRon and Inri y Ai Wei-
weiyahoraes referenteasiático.
También ocurrió en Londres,
donde desde que empezamos
con CPhoto algunas galerías co-
menzaron a exponer los artistas
que publicábamos por primera
vez. Muy probablemente surja
tambiénalgúnespaciosimilaren
Brasil.¡Quémáspuedopedir!Es

la confirmación de que mi
apuesta no era una locura.

Asegura que abrió el espacio
madrileño para servir de catali-
zador de nuevos proyectos am-
biciosos: “Para agitar cerebros
que estaban dormidos y aletar-
gados, para animar a profesio-
nales que estaban cansados y
llenos de pereza localista, a mi-
rar hacia afuera y no a su om-

bligo, para provocar impacto
personal y social”.

–Y todo esto en Madrid...
–La razón es simple, y en ab-

soluto racional: porque quiero
a Madrid.

–¿Dónde cree que está Ma-
drid con respecto a otras capi-
tales culturales?

–A pesar de las nefastas cam-
pañas de publicidad ideadas por
los políticos, Madrid tiene una
vida cultural siempre en movi-
miento. Está llena de artistas
con talento, escritores sublimes,
periodistas críticos, diseñadores
que si tuvieran apoyo estatal se-
rían punteros internacional-
mente, arquitectos jóvenes que
aquí no les hacen caso y son los
mejores cuando salen fuera…

–¿Cómo es su relación con
las galerías españolas?

–Mi relación con las galerías
no es de competencia sino todo
lo contrario. Ivorypress colabora
estrechamente con Pace de
Nueva York, con Thaeddeus
Ropac de París y con otras mu-
chas de China, Brasil, Nortea-
mérica y muy probablemente lo
haré con otras galerías de Ber-
lín y París. En España, de mi re-
lación con los galeristas, que son
además amigos, ¡qué le voy a

decir! Les admiro, están al pie
del cañón y hacen esfuerzos ti-
tánicos para mantener sus ga-
lerías en un estándar alto. Y todo
sin una mínima ayuda de nin-
guna administración. Inaudito.
Las galerías españolas son in-
trínsecamente profesionales y
creativas. No temen el riesgo.
No siento en cambio tanto res-
peto por los coleccionistas espa-

ñoles. Creo que no apoyan al
arte español lo suficiente y no se
dan cuenta que personajes
como Helga de Alvear, Nieves
Fernández, la familia Parra o ga-
leristas jóvenes de Murcia, Bil-
bao o Sevilla, son visionarios en
una tierra desértica.

–Tanto la revista como los
libros que edita son, como gran
parte del arte contemporáneo,
minoritarios: ¿cómo abrirse al
gran público?

–El arte contemporáneo sólo
es y seguirá siendo minoritario
si los artistas, galeristas, museos,
espacios privados innovadores
como Ivorypress y librerías, no
reciben ayuda para que se co-
nozca lo que hacen. No tiene
nada que ver con el presupues-
to sino con la actitud y las prio-
ridades de políticos a la hora de
seleccionar y dar importancia a
un área y no a otra, a las campa-
ñas que planean, a la asignación
de fondos...

–¿Cómo se percibe desde
fuera el arte español?

–Inexistente. Y no se ima-
gina cómo se pelean artistas es-
pañoles y sus galeristas fuera.
Pero son golpes de ciego. Si no
hay una ayuda de promoción es-
tructurada desde el Gobierno,

con canales de ayudas especia-
les a artistas, a proyectos con-
cretos, pasarán siglos hasta que
el mundo se entere que además
de Goya o de Picasso, nuestro
país es un país creador.

Selección española
Ydanombres:LuisGordillo,

Eduardo Arroyo o Cristina Igle-
sias; JoséGuirao,PabloBeráste-
gui o Rosina Gómez Baeza; el
MACBA en Barcelona o el
CGACenSantiagodeCompos-
tela; Carmen Gimenez, María
de Corral o Gloria Moure... “No
entiendo cómo, con este caldo
decultivoartístico–comenta– la
percepcióndelarteespañolcon-
temporáneo cuando se cruza los
Pirineos, es inexistente. Claro
que hay excepciones: Daniel
Canogar o Pablo Valbuena, am-
bos con proyectos recientes en
Nueva York; Bernardí Roig,
Fontcuberta, Dionisio Gonzá-
lez, Aitor Ortiz…”

Y terminamos hablando de
las exposiciones que ha visto úl-
timamente: la retrospectiva de
Thomas Struth y la de Picasso
en el Kunshalle de Zurich; Pho-
tography and Sculpture en el
MoMA;la instalacióndeWeiwei
en la Tate de Londres; la expo-
sicióndePedroCalapezenMax
Estrella (“aunque tengo mucha
obrasuyanopuderesistir la ten-
tación...”, confiesadivertida). ¿Y
laquemás lehagustado?Laque
acaba de abrir en Ivorypress
Space 2, Francis Bacon: Detritus:
“Conozco cada milímetro de
cada pieza y, sin embargo, en la
inauguración me emocioné. Por
lanochemeacostépensandoen
que a Bacon le hubiera gustado
como lo hemos hecho”.

PAULA ACHIAGA
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Ivorypress nace para agitar cere-
bros dormidos, para animar a pro-
fesionales llenos de pereza localista”

Vea el vídeo de la entrevista en
www.elcultural.es
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Gloria Ceballos
A TRAVÉS. GALER Í A JOSÉ ROBLES . Be l é n , 2 .

MADR ID . Has t a e l 2 8 d e e n e r o . D e 200 a 1 . 500 E .

Gloria Ceballos (1973) maniobra en el ensi-
mismamiento y su obra planea en torno a la

expresión de las formas puras y sus reflejos sim-
bólicos. Su segunda individual madrileña retoma tal cla-
se de concentración y enfoque en un ejercicio matérico
y técnico diferente al de su serie Hiliada pero con simi-
lar mecanismo interno: el recogimiento. En tal serie in-
vestigaba y se dejaba llevar por las posibilidades de la ma-
raña y el hilo, de la línea irregular, ese infinito del mínimo
elemental, base de cualquier sistema visual y gráfico.
Aquella indagación hacia el interior de la representación
se transforma aquí en sobrecogimiento ante el latido de lo
natural, visto en ese lado más amable y silencioso. Se con-
centra Ceballos en el bosque arbóreo y su entidad ma-
terial y taciturna pero, al igual que el ovillo, enga-
ñoso en cuanto a sus límites. La artista presenta
una interesante serie de intervenciones calladas
sobre papel limpio de alto gramaje. Mediante dis-
tintas técnicas, que van del raspado y el punzado a la
xilografía sin tinta, pasando por la técnica mixta de
estampación fotográfica digital y serigrafía, Ceballos
representa el bosque, su cualidad silente y, de al-
gún modo, su propio sobrecogimiento espiritual
en su seno. En medio, encontramos además una mo-
desta instalación donde unas cajas de metacrilato
guardan agujas de pino, donde vuelve a indagar en
la resistencia de lo frágil y los límites de la aparien-
cia. En líneas generales, Ceballos da un pequeño esti-
rón conceptual y formal que hace que esperemos su pró-
ximo paso. ABEL H. POZUELO

Chema López
SOBRE HÉROES Y TUMBAS. GALER ÍA VALLE ORT Í . Ave l l a n a s , 22 .

VALENC IA . Has t a e l 5 de mar z o . De 1 .200 a 14.800 E .

La aparición de la fotografía llevó a Delacroix a decir:
“¡Cómo lamento que una invención tan maravillo-

sa haya llegado tan tarde… en lo que a mí se refiere! [...]
Es la demostración tangible del dibujo al natural, sobre el
que hemos tenido ideas algo más que imperfectas”. Más
tarde, el éxito del retrato y las cronofotografías
de Muybridge y Marrey llevaron a la pintura a
redefinir su actividad y sus objetivos, habida
cuenta de que esas experiencias ponían de ma-
nifiesto que la pintura había mentido respecto
a la plasmación de la realidad. Pero, como más
tardeMagritteadvirtieraenCecin’est pasunepipe,
la cuestión no estaba tanto en los aspectos téc-

nicos como en las problemáticas de la represen-
tación y en el ambiguo espacio que separa la
realidad de su percepción. Los lienzos y pape-
les de Chema López (Albacete, 1969) tratan de
desvelar las múltiples capas de la imagen inter-
viniendo en el campo de la representación para
poner en duda lo que vemos. Más allá del sig-

nificado de las cosas, este artista atiende al significante: los
personajes y motivos que aparecen en su obra van más allá
de la simple visión para llamar a la imagen de la historia
y sus ficciones, la de la cultura y la barbarie. Así, apare-
cen fotografías pintadas y cuadros filmados, partituras y li-
bros dibujados, desde donde la imagen actúa con múlti-
ples relatos para poder leer entre líneas y dejar de ver a
medias, para avivar resonancias y llevarnos a sentir lo
que somos y no somos, tanto como lo que fuimos y de-
jamos de ser ante tanta impostura. JOSÉ LUIS CLEMENTE

Rachel Howard
STILL LIFE-STILL HERE. CENTRO CULTURAL PELAIRES. Can Veri, 3.

PALMA DE MALLORCA . Has t a f i n a l e s de f e b r e r o . Desde 5 .000 E .

Con un juego de palabras en el que se cruzan el
género del bodegón y el juego de la vida ha ti-

tuladoRachelHoward(CountyDurham,ReinoUni-
do, 1969) su primera individual en el Centro Cultu-
ral Contemporani Pelaires de Palma.Teñidas
frecuentemente del escepticismo y la amargura de la
vida, especialmente al abordar la pérdida, el aban-
dono o el suicidio, las obras de esta artista provocan

esa inmediata emoción o sensación de plenitud que desa-
ta en el alma humana el contacto con lo bello. Tal vez por-
que, como ella misma ha reconocido, le interesa la cap-
tación de la “belleza de la tragedia”. Construidas con
una exquisita pulcritud por la adición de numerosas capas
de color, las pinturas de Howard oscilan entre la abstrac-
ción y la figuración. Tan suntuosas como mínimas en
sus recursos, imprimen en sus luminosas arquitecturas es-
paciales el aliento inasible e intemporal de la gran pin-
tura. Dos grupos de obras recientes ejemplifican el talento
de una artista de la que Damien Hirst dijo que era “una
pintora brillante”. Ya sea en sus pequeños formatos en los
que cobra fuerza la inmediatez de un dibujo apresurado o
en esos grandes lienzos de inusitada profundidad, algu-

nosde los recursosdeHowardsonrealmenteno-
tables. Entre ellos, cabe destacar el sentido de la
densidad y la gravedad que atraviesa sus com-
posiciones más abstractas, esas en las que la pin-
tura muestra la rotundidad de sus armas. Luz y
color,pesosin texturaygestosinhuella, oun len-
guaje profundamente clásico y a la vez total-
mente contemporáneo. PILAR RIBAL

GG LL OO RR II AA

CC EE BB AA LL LL OO SS ::

VV II SS TT AA DD EE LL AA

IINNSSTTAALLAACCIIÓÓNN,,
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Pasqual (Reus, 1951) tuvo
una salida del Lliure bas-
tante sonada hace doce

años. Su desencuentro con el
entonces concejal de Cultura
delAyuntamientodeBarcelona,
el socialista Ferran Mascarell, le
llevó a dimitir y desentenderse
del traslado del teatro a las nue-
vas instalaciones de Montjuic.
Se despidió con Tres hermanas,
de Chejov, y desde entonces,
tan solo ha recibido el encargo
de dirigir una obra en la sacro-
santa institución del teatro cata-
lán (Móbil). Ahora retorna a “su
casa”, para dirigirla otra vez. Lo
que quizá no esperaba es tener
que vérselas de nuevo con el
citado político, hoy “sociocon-
vergente” tras ser nombrado
consejero de Cultura por Artur
Mas. En realidad, Pasqual y
Mascarell están más cerca de lo
que aparentan, comparten su fe
independentista, sus firmasapa-
recieron unidas en el manifies-
to de intelectuales contra la sen-
tencia sobre el estatuto catalán
del Tribunal Constitucional.

Pasqual relevará al actual di-
rector del teatro, Álex Rigola, en
septiembre, por lo que ya andan
traspasándose los bártulos.
Preámbulo de esta operación es
el estreno de Celebración, texto
de Harold Pinter que también
ha sido estrenado en Madrid, en
el Centro Dramático Nacional y
con gran éxito. Al respecto de
esta coincidencia dice que “es

una absoluta casualidad” y que
la obra “se está haciendo en
otros sitios de Europa. Es lógi-
co, todos los directores busca-
mos en estos momentos una co-
media para explicarnos a
nosotrosmismos.Lacomediaes
género propio de estos tiempos,
evita que nos pongamos estu-
pendos”.

–¿Qué le gustó del texto?
–Sigue labuena tradicióndel

teatro inglés, la de colocarnos un
espejo para mirarnos en él. Me
gusta que el autor lo haga con
distancia, sin tomarse en serio
nada, ve al ser humano con cier-
ta acidez. En definitiva, Pinter
hace lo que siempre ha hecho,
teatro político, pero no para con-
vencidos,eseesprecisamenteel
mal teatro. Pinter te sorpren-
de, hace reconocer en ti cosas
que no sabías.

–Apunta a la burguesía aco-
modada ¿no es un objetivo de-
masiado trillado?

–Bueno, aparecen dos pare-
jas en las que ellos son ejecuti-
vos, asesores, mientras ellas se
dedican a labores humanitarias.
No tienen ningún deseo de ce-
lebrar nada, pero han adoptado
unas formas que les obligan a
ello. Me recuerdan a Buñuel y
Dalí cuando se referían a “los
putrefactos”. Por otro lado, él no
hace una crítica social, sino que
se centra en las relaciones de pa-
reja, le interesan las relaciones
humana y las que nos presenta
están muertas.

La raza de los Millet
–Hadichoqueestaobraocu-

rre en los restaurantes gilipo-
llas ¿qué restaurantes son esos?

–Pues los que se preocupan
más del planchado del mantel
que del pan. Se ponen de moda
y la gente va. La obra habla de
un restaurante que está al lado
del Covent Garden. Compren-
derá que me resultara muy aje-
no un restaurante así, mientras
que uno de Barcelona o de Ma-
drid no.

–Ha dicho que estos perso-
najes responden a un tipo de
raza como la de los Millet.

–En una ciudad como Bar-
celona, o como Madrid, hay un
tipo de raza, de tribu, que es
muy reconocible. Me llamó la
atención leer en la obra una fra-
se que suelta uno de los perso-
najes cuando menos te la espe-
ras: “¿Sabes cuánto dinero he

ganado este año?” Es una frase
que he oído montones de veces,
una demostración de que el di-
nero lo es todo, como ocure en
el caso Millet.

–Le ofrecieron dirigir el Pic-
colo de Milán pero ha preferi-
do quedarse en el Lliure.

–Sí, tuve una propuesta que
llegóalmismotiempoque ladel
Lliure. Pronto comenzaré a di-
rigir allí Blackbird, de David Ha-
rrower, una obra sobre la pede-
rastia. Y tengo de gira por Italia
Doña Rosita la soltera.

–¡Vaya, García Lorca es un
talismán para usted!

–Sí, ésta me faltaba.
–¿Y aguanta bien el tiempo?
–En las obras de los grandes

autores cualquier anécdota nos
puede parecer banal, pero lo
que importa es cómo se cuen-
ta. Yo disponía de un universo
de actrices para hacerla.

–¿Qué sensación le produ-
ce volver al Lliure?

–No tengo sensación de vol-
ver, porque el teatro de Mont-
juic me es bastante ajeno.

–Pero...participóen lasobras.

Álex Rigola y Lluís
Pasqual andan pasán-
dose los bártulos del
Teatre Lliure, de cara a
la próxima temporada.
Preámbulo de esta
operación es el estreno,
el día 13, de Celebra-
ción, de Harold Pinter.

Cambiaré el equipo

dedirección, programa-

ré zarzuela y estudio si

voy a crear una compa-

ñía estable de actores”

“

Lluís Pasqual
“La comedia es propia de estos tiempos: evita

que nos pongamos estupendos”
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–Sí, ahora cuando me pierdo
por el teatro, recuerdo la ma-
queta. Pero no lo conozco. Ade-
más, todo cambia, yo no soy el
mismo de hace diez años, tam-
poco la ciudad ni el público.

Todos queremos a Stoppard
–Teniendo en cuenta que

durante su etapa anterior hizo
los grandes títulos del repertorio
¿con qué nos va a sorprender?

–Hay títulos necesarios de
ese repertorio que solo se los
puede plantear un teatro públi-
co. Por tanto, creo que nuestra
obligación es recordar a las nue-
vas generaciones esos tesoros,
pasarlos de unos a otros. Pero
también creo que vivimos un
momentoenelqueelmundose
explica otra vez a través de tex-
tos contemporáneos. Hay una
decena de textos muy intere-
santes.

–¿Como por ejemplo?
–Bueno, ahora a casi todos

los directores de los teatros pú-
blicos les gustaría hacer La cos-
ta de Utopía, de Stoppard, pero
hacerla es otra historia. Se nece-
sitan tantos y tan buenos acto-
res... una compañía.

–¿Creará compañía?
–Esa es una de las preguntas

queestánencimade lamesa.Es
difícil mantener una compañía
y, sin embargo, el trabajo que
más aprecia el público y la crí-
tica es el de la compañía. Ya
sabe, compartir un lenguaje co-
mún... Lo que sí creo es que ha-

brá una nómina de asiduos, de
artistas ligados al teatro.

–Excepto las compañías in-
vitadas y coproducciones, las
producciones del Lliure son
siempre en catalán ¿seguirá
siendo así?

–Desde pequeño he trabaja-
doenmisdos lenguas,el catalán
y el castellano. Creo que hici-
mos un gesto importante cuan-
do estrené La casa de Bernarda
Alba en el Teatre Nacional de
Cataluña. En Barcelona tam-
bién hay teatro en castellano.

–Sí, pero los teatros oficia-
les de Barcelona solo producen
en catalán, ¿se olvidan de que
también hay catalanes castella-
noparlantes a los que, quizá, les
gustaría ver obras en español?

–No creo que hagamos res-
tricciones. En el Lliure nos ex-
presamos en catalán porque es
nuestra lengua y eso no va a
cambiar, no hay razones para
cambiarlo.

–¿Qué obra ha elegido para
abrir la temporada?

–No lo sé, pero sí que no me
gustaría dirigirla. Ahora quiero
cocinar para los demás.

–Hizo el pasado año un her-
moso espectáculo: Esta noche...
de zarzuela. ¿Programará el gé-
nero?

–Habrá zarzuela.
–¿Qué ocurrirá con el equipo

de dirección de Rigola, con los
artistas que ha apoyado?

–El equipo directivo va a
cambiar, sin duda, y no solo por-
que yo tenga mis afinidades,
sino porque creo que cada diez
años hay que abrir las ventanas
de una casa, airearla.

LIZ PERALES

Imágenes y más información de la
obra en www.elcultural.es

No tengo la sen-

sación de volver. El

teatro de Montjuic

me es ajeno y en diez

años todo cambia”

“

RO
S

RI
BA

S
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El Centro Dramático Na-
cional (CDN) presenta
en coproducción con el

Théâtre Garonne de Toulouse
y el Festival de Otoño de Pa-
rís, Gólgota Picnic, la última crea-
ción de Rodrigo García , que
viene acompañado del presti-
gioso pianista italiano Marino
Formenti. Un espectáculo que
surge a partir de la pieza musical
de Haydn, Las siete últimas pala-
bras de Cristo en la Cruz (1786).

Es motivo de celebración
que, gracias al espíritu hetero-

doxo e iconoclasta de Gerardo
Vera, podamos disfrutar de la
presencia del combativo–y con
el que no siempre es fácil lidiar–
Rodrigo García en el CDN. Tal
y como explica Marino For-
menti (“ese animal que se arras-
tra por un gran piano como una
bestia bíblica por el libro de
Ezequiel”, según lo ha definido
García), la partitura es “una pie-
za religiosa llena de silencios y
pausas que renuncia a las ne-
cesidades de entretenimiento
que la sociedad burguesa de-

mandaba de sus héroes musica-
les”. García estima que “la mú-
sica es lo único que se asemeja a
la divinidad en esta obra. El res-
to del montaje es terrenal cien
por cien. Intento hacer poesía
con materia cotidiana y vulgar
y como no lo consigo, insisto”.

No obstante, y pese a la fi-
sicidad que el creador multidis-
ciplinar imprime a sus trabajos,
en algunos pasajes de Gólgota
Picnic se aprecia cierto anhelo
espiritual de trascendencia físi-
ca. Parece que Rodrigo estuvie-

ra cansado del ser humano y co-
menzaraacreer:“Creoquepue-
do llegaracreerenDiosynopor
temor a morir. Si muchos políti-
cos de izquierda se han conver-
tido en militantes de extrema
derecha, ¿por qué no voy a
creer yo en Dios dentro de dos
lustros? El texto no refleja mi
aversión por el ser humano sino
la melancolía que siento al re-
conocer que no estamos hechos
para vivir juntos”.

María Guerrero patas arriba.
El director es un “moralista pa-
radójico” que exaspera la reali-
dad contemporánea y sus de-
monios hasta derrumbarla sobre
el patio de butacas del coqueto
MaríaGuerrero (que,porcierto,
¡hapuestopatasarriba!).“Esen-
riquecedor dialogar con todo lo
que representa un edificio así”,
dice a propósito de su interven-
ciónescenográfica,“pero tienea
suvezsuparte triste:pareceque
estamos condenados a un ofi-
cio de desacralización de un
templo cuando, en realidad, se
trata de un edificio público más.
Y, como compañía de teatro que
somos, lo natural es que lo ocu-
pemoshaciendoloquesabemos
hacer. Luego vendrá otra com-
pañía con otra función. Y así el
teatrovapasandoy,aveces,que-
da algo”.

JOSÉ MANUEL MORA

E S C E N A R I O S T E A T R O

3 8 E L C U L T U R A L 7 - 1 - 2 0 1 1

Un moralista en el CDN

Rodrigo García presenta Gólgota Picnic

Con este título, Santiago Martín Bermúdez ganó
el IIIPremioTalíadeTeatro.Elautorarrancacon
un episodio con aires de novela negra para in-
ternarse después en la Historia de España: el hijo
del que fue durante años médico personal de

Franco acude a visitar al nonagenario cuñado del dictador. Una
obra que reinterpreta la Historia y para la que el autor se ha do-
cumentado concienzudamente para diluirla en la trama.

LL OO SS AA TT LL EE TT AA SS EE NN SS AA YY AA NN EE LL EE SS CC AA RR NN II OO ,, DD EE

SS AA NN TT II AA GG OO MM AA RR TT ÍÍ NN .. EE DD .. HH UU EE RR GG AA

Del uso cotidiano de las tecnologías de la infor-
mación surge el concepto de “realidad aumenta-
da”, realidad que habita un espacio intermedio en-
tre lo real y lovirtual (por ejemplo, flechas virtuales
en un espacio urbano para guiar a los turistas). El

profesor Jorge Iván Suárez ha aplicado estas teorías al mundo
del teatro,estudia loqueha llamado la“escenografíaaumentada”.
O qué aportan las tecnologías de la computación a la escena.

EE SS CC EE NN OO GG RR AA FF ÍÍ AA AA UU MM EE NN TT AA DD AA ,, DD EE JJ OO RR GG EE
II VV ÁÁ NN SS UU ÁÁ RR EE ZZ .. EE DD .. FF UU NN DD AA MM EE NN TT OO SS -- RR EE SS AA DD

Textos de teatro

EE SS CC EE NN AA DD EE

GG ÓÓ LL GG OO TT AA
PP II CC NN II CC
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Un año más, y van vein-
tiuno, la ciudad de Ni-
mes se prepara para ce-

lebrar su Festival Flamenco,
algonaturalyenestaocasiónes-
pecialmente simbólico, ya que
EspañayFrancia seunenmássi
cabe gracias a la nueva línea fe-
rroviaria de alta velocidad. Allí,
en ese paraje sureño que se tor-
na bullicioso a lo largo de doce
días, del 10 al 22 de enero, se
juntan descendientes de espa-
ñoles con las comunidades gi-
tanasquellegandelos territorios
marismeños de la Camarga.
Apoyadopor intelectualesyme-
dios de comunicación, con la
ayudaexpresade losprincipales
espacios escénicos, como el
ThéâtredeNîmes,ysobretodo,
con el entusiasmo de la pobla-
ción,el festival seconvierte tam-
bién en un punto de encuentro
conunafinalidadcomún: lamú-
sica y la danza flamencas.

Diego Carrasco, uno de los
artistas más personales y sorpre-
sivos de hoy, es en estos territo-
rios una verdadera estrella que
aparecepuntualencadaedición
acompañadodesudeslumbran-
teuniversodedivertimentos rít-
micos y orgía sonora. En 1953,
con motivo del primer viaje de

LolaFloresaEstadosUni-
dos,el críticodelNewYork
Times escribió: “No baila,
nocanta,nose lapierdan”.
Los habitantes de esa co-
marca y otros muchos que
acudendedistintosencla-
ves del país, tampoco
quieren perderse a ese
malabarista del compás y
maestrodelencantamien-
to.“ElgurúdeJereztrans-
formado en nimeño de
adopción”, como lo califi-
ca la prensa del lugar, apa-
receráenelescenariopara,
señalaCarrasco,“tenerun
encuentroconmiguitarra,
sinpalmasnipercusiones,
sin instrumentación algu-
na, sin coros”. Un espec-
táculominimalista,donde,
añade,“juegoconla teoría
dePitágoras,mezclandola
seguiriya con la bambera
parafinalizarconlacañaen
un tiempo de romances.
Loquehagoesestablecerunpa-
ralelismoprácticoydemostrable
entre las estructuras rítmicas,
porque en realidad existen sólo
dos compases, el de la seguiri-
ya y el de la soleá”.

Tres, sin adornos. También Be-
lén Maya se hace acompañar
por lo mínimo que se necesita
para la representación del baile.
El espectáculo que presenta en
Nimes tiene un título revelador
y acorde con los tiempos de cri-
sis: Tres. “Quiero ir a lo esencial,
prescindiendo de la dramatur-
gia y la escenografía, donde
cada solista –el cantaor Jesús
Méndez, el guitarrista Rafael
Rodríguez y yo, con el susten-

to de un palmero– tenga su es-
pacio, que está vacío y sin ador-
nos”, matiza Maya. En el re-
cuerdo, los grandes montajes de
su padre, el gran Mario Maya,
cuando aparecían en el esce-
nario hasta treinta artistas, con
decorados sorprendentes y
complicadas coreografías. “Eso
ahora es inviable. Si por un lado
las circunstancias económicas
nos obliga a un replanteamien-
to de nuestros espectáculos, por
otro nos empuja a ser más ima-
ginativos. Con tres sillas y un
buen suelo acústico tenemos las
responsabilidad de crear algo in-
sólito”. En efecto, en Tres se
cumplen esos requisitos, con
una puesta en escena muy cui-

dada, de exquisita belle-
za y de expresividad im-
pactante. “No cuento
una historia, es el despo-
jamiento y la soledad que
se manifiesta en la pode-
rosa presencia de cada
personaje”, dice la bai-
laora.

Circo y baile. Majareta,
de la compañía Albadu-
lake, con circo y baile
para niños; Andrés Ma-
rín, con su inquietante La
pasión según se mire y la in-
tervención de invitados
de lujo: José de la Toma-
sa, Lole Montoya y Con-
cha Vargas; espectáculos
de Belén López, Melin-
da Sala y Rafaela Carras-
co y conciertos de Luis el
Zambo, Juana la del Pipa,
La Macanita, Dolores
Agujeta, Antonio Soto y
Navajita Plateá, más ex-

posiciones, conferencias o ta-
lleres de cante y baile, comple-
tan este año la programación del
Festival Flamenco de Nimes,
“un diseño donde se equilibran
las distintas tendencias, realiza-
do con fidelidad a la trayecto-
ria y el momento de cada artis-
ta y cocinado con los
ingredientes necesarios para
que el resultado sea satisfacto-
rio, teniendo muy en cuenta la
capacidad de transmisión y de
emocionar de cada espectáculo,
de cada música y cada baile”,
afirma Patrick Bellito, progra-
mador y director artístico del
festival.

JOSE MARIA VELÁZQUEZ-GAZTELU

Nimes, compás y encantamiento
Diego Carrasco y Belén Maya, estrellas del certamen francés

El lunes arranca la 21
edición del Festival
Flamenco de Nimes.
Entre los nombres que
pasarán por su escena-
riocabedestacar almú-
sico Diego Carrasco y a
la bailaora Belén Maya.
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Después de veintisiete
años hay que recono-
cer que el Festival de

Canarias, sin duda una de los
más importantes de nuestro
país, tiene escaso alcance fuera
de las islas,dadas lasdificultades
que suponen las distancias, que
por otra parte encarecen al pre-
supuesto. No cabe dudar, sin
embargo y en sentido contra-
rio, que se trata de un certamen
bien ensamblado, que reúne a
algunas de las mejores orques-
tas del mundo y que ha impul-
sado algunos relevantes estre-
nos, actividad ésta que era del
gusto del prematuramente ex-
tinto Rafael Nebot, su primer

director y animador.Con sus
pros y sus contras, el Festival
subsiste y parece que va a seguir
contra viento y marea. En rela-
ción con otros años, esta edición
ofrece menos conciertos debido
al recorteeconómico, aunqueha
hecho más manejable la progra-
mación para el aficionado.

Atraer también al turista. Ha
sido diseñada por Candelaria
Rodríguez, que asumió la direc-
ciónelpasadoañoyconellouna
programación concebida por su
predecesor. Puede, pues, de-
cirse que en esta edición se es-
trena. Lo hace con un presu-
puesto menor que en ocasiones

anteriores (entornoa los tresmi-
llones de euros) y con la idea
de convertirlo en un reclamo
cultural también para los turis-
tas. “Las islas son un destino
muy solicitado por los europe-
os y creemos que también po-
demos interesarles con nuestra
oferta de conciertos. Por ello he-
mos incorporado dos auditorios
nuevosenzonas turísticas, como
son el de Expomeloneras, en
Maspalomas, y el Magma, en
Costa Adeje”. El certamen tie-
ne en Las Palmas de Gran Ca-
naria y Santa Cruz de Tenerife
su centro neurálgico, pero tam-
bién se desarrolla en las islas no
capitalinas, destinos muy solici-

tados por las formaciones. Abre
el fuego la Filarmónica Nacio-
nal de Rusia, al mando del ex
virtuoso del violín Vladimir Spi-
vakov, con arias y dúos de ópera
y opereta por el matrimonio
Anna Netrebko, soprano, y Er-
win Schrott, bajo, muy en boga.
La segunda sesión está dedi-
cada a Saint-Saëns (Concierto
para chelo nº 1, con Leonard Els-
chenbroich)yaChaikovski (Ro-
meo y Julieta y Sinfonía nº 4).

Luisi y la Sinfónica de Viena.
Del 22 al 25 de enero se podrá
degustar la sonoridad, algo
agreste pero rica, de la Sinfóni-
ca de Viena a las órdenes de un
director certero como es Fabio
Luisi, que sabe aunar el inte-
lecto y la pasión dentro de unas
construcciones siempre vigo-
rosas. Programas muy vieneses:
Júpiter de Mozart y Cuarta de
Brahms; Incompleta de Schubert
y Sexta de Mahler.

La Sinfónica de la Radio de
Stuttgart conRogerNorrington,
maestro recuperado de una gra-
ve afección y músico de plan-
teamientos originales, que obli-
ga a tocar sin vibrato, buscando
una sonoridad más auténtica, si-
túa en atriles el Concierto para
piano nº 1 de Brahms, con la
muy cotizada joven Yuja Wang,
la Obertura Leonora III y Sinfonía
nº 7 de Beethoven, la Serenata
para tenor y trompa de Britten
(con Benjamin Hulett y Wolf-
gang Wipfler) y la Sinfonía Pra-
ga de Mozart.

Cierra el Festival la Royal
Philharmonic Orchestra, una de
lasmássólidasdelReinoUnido,
que viene acompañada por el
veterano Charles Dutoit. Los
programas son en “routine”: El
corsario y Sinfonía Fantástica de
Berlioz, Concierto para piano nº 2
de Saint-Saëns (con un pianis-
ta de la tierra, Jorge Robaina), el

Batutas como Vladimir Spivakov o Marc Min-
kowski y orquestas como la Royal Philharmonic
del Reino Unido o la Sinfónica de la Radio de
Stuttgart, son algunos de los invitados al Festi-
val de Música de Canarias que comienza hoy.

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Netrebko
estrena año

La soprano y Schrott abren
hoy el Festival de Canarias

MM AA RR CC MM II NN KK OO WW SS KK YY ,,

NN EE TT RR EE BB KK OO YY LL EE OO NN AA RR DD
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Tricornio de Falla y El pájaro de
fuego de Stravinski. Hay curio-
sidad en la obra de nuevo cuño,
encargo del Festival: Ymarxa
del también pianista Gustavo
Díaz Jerez.

Programas de alto voltaje. In-
terés reviste siempre cualquier
actuación de Les Musiciens du
Louvre, con la fustigante batu-
ta de Marc Minkowski, que or-
ganizan dos programas de alto
voltaje, uno con la versión reor-
questada por Mozart de Acis y
Galatea de Haendel, con Julia
Kleiter, soprano, Colin Balzer,
tenor, Markus Brutscher, tenor,
y Mika Kares, bajo; y otro muy
francés y realmente exquisito,
con Shylock de Fauré, Las no-
ches de estío y Muerte de Ofelia de
Berlioz y la muy juvenil Sinfonía

en do mayor de Bizet. La parte
vocal corre a cargo de la mezzo
sueca Anne Sofie von Otter,
siempre refinada. Pero lo que
ofrecen las orquestas nacionales
no es para echar en saco roto. La
Sinfónica de Tenerife, dirigida

por Manuel Hernández Silva,
por ejemplo, estrena otra obra,
ésta de M. Gálvez, In Memoriam
(Un día de invierno como algunos
poetas desearon), que se une a la
Serenata para cuerdas de Chai-
kovski y la Sinfonía nº 12 de

Shostakovich. La Filarmónica
de Gran Canaria y su titular, Pe-
dro Halffter, abordan la ober-
tura de El holandés errante de
Wagner, el Concierto para piano
de Schumann (Elena Bashkiro-
va en el teclado) y el Cuarteto
para piano y cuerdas op. 25 de
Brahms en arreglo de Schoen-
berg, obra que es muy del gusto
de la batuta. Intervienen asi-
mismo la Orquesta y el Coro de
la Comunidad de Madrid, el
Coro de Cámara del Palau de
Barcelona con Encinar en el po-
diopara interpretarelStabatMa-
ter de Rossini. Solistas: Ainhoa
Arteta, Mª José Montiel, Ismael
Jordi y Nicola Ulivieri.

Anotemos sendos recitales
vocales de dos cantantes de
casa, Nancy Fabiola Herrera
(Albéniz, Toldrá, Granados,

Viardot, Milhaud, Montsalvatge
y Espirituales) y Celso Albelo
(Turina, Piazzola, Verdi, Vives,
Serrano, Donizetti, Ginastera y
Guastavino), ambos con el mis-
mo acompañante; Rubén Fer-
nández Aguirre. La pianista Sa-
mira Tarraue por su parte toca
obras de Schumann, Beethoven
y Schubert en La Laguna. Y en
las demás islas se encuentran
con los Trodheim Soloists, The
English Concert y el Cuarteto
Particella. La muestra se com-
pleta con una serie de activida-
des infantiles: Niños de San
Florián, el conjunto Pagagnini,
Las Sinfónicas de Tenerife y de
LasPalmasdirigidasporPascual
Osa y la animación de Fernan-
do Argenta.

ARTURO REVERTER

Creemos que a los

turistas también pode-

mos interesarles con

nuestros conciertos”,

diceCandelariaRodríguez

“
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Uno de los grandes lujos
de la actual temporada
de Ibermúsica es la

nueva visita de la Royal Con-
certgebouw Orchestra de Ams-
terdam, que actuará en Baluar-
te de Pamplona el próximo día
10 de enero, en el Palau de la
Música de Barcelona el día 11, y
en el Auditorio Nacional de
Madrid el día 12. Hay que des-
cubrirse ante un conjunto de
estasolera,detan largayricahis-
toria, de sonoridad tan magní-
fica, cuajadadeclaroscurosyen-
vuelta en un espectro en el que
nosesabequéadmirarmás, si el
terciopelo de la cuerda, la sua-
vidad legendaria de las maderas
o la redondez de los metales. Es
una de las orquestas más equili-
bradas, más homogéneas y más
capaces de atender cualquier
esquina del repertorio.

Legendaria fama. Su mítica ca-
lidad ha venido siendo ahorma-
da durante largos años, desde
1888 hasta nuestros días, en vir-
tud sobre todo de haber sido go-
bernada por un escaso número
de maestros, a cual más com-
petente. El primero en impor-
tancia fue Wilhelm Mengel-
berg, que convirtió a la
formación en un instrumento
mahleriano de primer orden.

Mucho tiempo estuvo al frente,
hastaquefuesometidoaunpro-
ceso de desnacificación, que le
apartó de la circulación. Vino
luego la también extensa era

de Eduard van Beinum, naci-
do en el seno de la propia or-
questa, a la que proporcionó un
hálito espiritual y una finura ex-
presiva singular. Bernard Hai-

tink, igualmente instrumentis-
ta del conjunto, fue el sucesor
entrados los sesenta. El senti-
do de la proporciones, la trans-
parencia de texturas y la natura-
lidad del fraseo fueron
cualidades que el joven director
comunicóa laagrupación.Desu
manoBruckner fueotrogranca-
ballo de batalla. Pero las graba-
ciones realizadas en los 60, 70, y
80 pusieron de manifiesto que
cualquier música valía para evi-
denciar las cualidades maravi-
llosas del grupo. Riccardo
Chailly tomó el relevo y su
eclecticismo mantuvo el pabe-
llón bien alto.

El testigo le recogió hace po-
cos años Mariss Jansons, que ha
potenciado la orquesta. En esta
ocasión viene gobernada por
otro de los directores de moda,
el ruso Semyon Bychkov, de le-
gendaria técnica de batuta y ca-
paz de vencer todo tipo de di-
ficultades. Shostakovich es una
de sus especialidades; y es pre-
cisamente la tremebunda Sinfo-
nía nº 11 del compositor, El año
1905, la que figura en los atri-
les de esta sesión, que se com-
pleta con el un tanto dulzarrón
pero bello Concierto nº 1 de
Bruch,dondehabráde lucirseel
violinista norteamericano Jos-
hua Bell. A. REVERTER

E S C E N A R I O S M Ú S I C A
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Exquisita
Concertgebouw
La formación actúa en

Pamplona, Madrid y Barcelona
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Mañana se celebrará en Madrid el
“Segundo Concurso de Compo-
sición Auditorio Nacional”, pa-

trocinado por el BBVA, un certamen que en
su primera edición aportó cosas de mucho
interés por la calidad de las obras presen-
tadas y por la seriedad del jurado sancio-
nador. Este año forman parte de la mesa,
quepresideel famosoTristanMurail,Theo-
doros Antoniou (Grecia), Edith Canat de
Chizy (Francia), José Evangelista (España),

Reinhard Febel (Alemania), José Manuel
López López, precedente director del Au-
ditorio (España)yRaúlAlejandroViñao(Ar-
gentina).

Los autores y obras finalistas son el ma-
lasio Chong Kee Yong (1971), con la obra
Ravage of time, el italiano Roberto David
Rusconi (1972), con Memento; los españo-
les Manuel Martínez Burgos (1970), con
Signals, y Eduardo Soutullo (1968), que ac-
cede por segunda vez, con Erfahrung und

sonst nichts, y el mexicano Víctor Ibarra
(1978), con Silensis. Parece garantizada la ca-
lidad de las interpretaciones dado que están
a cargo de la Orquesta Nacional y de su di-
rector para la ocasión, José Luis Temes,
tan hecho a los pentagramas de nuestros
días. El año pasado ganó el primer premio,
dotado con 30.000 euros, se repartió entre
Donghoon Shin (Corea, 1983), por Kalon,
y Stefan Lienenkämper, nacido en Alema-
nia en 1963, por Of thee I sing. El galardón in-
cluye además el compromiso para el estre-
no de las obras por la Orquesta y Coro
Nacionales de España.

Compositores en pugna
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Tras el triunfal Rosenka-
valier, el Real prosigue
su línea de éxitos con

elestreno,elpróximo jueves,de
Iphigénie en Táuride, uno de los
grandes títulos de Gluck. La
nueva producción cuenta con la
garantíaescénicadeRobertCar-
sen,yconstituye lapresentación
enunfosonacionaldeunade las
batutas en pleno ascenso, Tho-
mas Hengelbrock, además de
reunirunelencovocalde lujoen
el que sobresalen Susan Gra-
ham, Plácido Domingo, Franck
Ferrari y Paul Groves.

Creada en la Académie Ro-
yale de Musique de París el 18
de mayo de 1779, Iphigénie en
Táuride es uno de los jalones de-
cisivos de la reforma operística
emprendida por Christoph Wi-
llibald Gluck como respuesta a
los excesos de la ópera barroca,
en busca del ideal de sobriedad
y serena nobleza del teatro clá-
sico griego. La obra, basada en
la tragedia de Eurípides, relata
la historia de la hija mayor del
mítico rey de Micenas, Agame-
nón, que fue ofrecida en sacrifi-
cio a Diana para lograr el favor
divino antes de partir a la guerra
de Troya. Pero la diosa salvó a la
joven y se la llevó a su santua-
rio en la isla de Táuride, don-
de sirve de sacerdotisa, sin co-
nocer toda la cadena de
violencia ocurrida posterior-
mente en su familia; es decir,
el asesinato del propio Agame-
nón, el de su esposa Clitem-
nestra y el del amante de ésta,
Egisto, los dos últimos perpe-

tradosporOrestes, conayudade
su hermana Electra, para vengar
la muerte de su padre. Pero en
la isla ha sido capturada por el
violento rey Thoas, al igual que
lo serán en el transcurso de la
ópera su hermano Orestes, que
ha llegado hasta allí persegui-
do por las implacables furias, y

el amigo de éste, Pílades. La tra-
ma terminará con la liberación
de todos los personajes, gracias
a la intervención de la diosa.

En el papel titular, que exige
una depurada línea de canto
unida a unos dramáticos acen-
tos, figura la estupenda mezzo
norteamericana Susan Graham,
que ha hecho del desventura-

do personaje toda una creación
tras su paso por el Festival de
Salzburgo o el Metropolitan de
Nueva York. En este último es-
cenario tuvo como principal
oponente masculino al tenor
madrileñoPlácidoDomingo(en
un papel, el de Orestes, habi-
tualmente encomendado a un

barítono, y que le permite ofre-
cer un expresivo retrato psico-
lógico), quien además celebrará
sus 70 años el próximo 21 de
enero con una gran gala en este
mismo teatro. El entrañable pa-
pel de Pílades, dispuesto a sa-
crificar la vida por su amigo, lo
defenderá el sensible tenor es-
tadounidense Paul Groves. El

reparto alternativo lo cubrirán la
musical mezzo argentina Maria-
Riccarda Wesseling, el recio ba-
rítono norteamericano Lucas
Meachem(queyase lucióenLa
ciudad muerta de Korngold) y el
delicado tenor francés Yann
Beuron, mientras que el poten-
te y algo rudo barítono francés
Franck Ferrari dará vida al im-
placable rey Thoas.

Impecable factura. Robert
Carsen presenta con esta pro-
ducción, procedente de la Lyric
Opera de Chicago, la Royal
Opera House londinense y la
ÓperadeSanFrancisco,el cuar-
to de sus trabajos en Madrid, de
una impecable factura y realiza-
ción y con una fuerza escénica
que no deja indiferente (como
ya hemos podido comprobar en
sus Diálogos de Carmelitas, Ka-
tia Kabanova o Salomé). Al fren-
te de los conjuntos titulares es-
tará en las 10 funciones, hasta el
27 de enero, el alemán Thomas
Hengelbrock, uno de los maes-
tros más solicitados, fundador
del prestigioso Ensemble Bal-
thasar Neumann.

RAFAEL BANÚS

Cartel de lujo en el Real
Presenta Ifigenia en Táuride, de Gluck

El gran título de Gluck desembarca el día 13 en el Teatro Real de la mano
del batuta Thomas Hengelbrock y del director de escena Robert Carsen.
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■ Después de interpretar Simón Boccanegra, Plácido

Domingo vuelve con Ifigenia en Táuride como baríto-

no, acompañado de la mezzo Susan Graham
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Alos suramericanos les
sorprende que en Espa-
ña la marca Levi’s se

pronuncie tal cual en castella-
no y no ‘livais’, o que la mayo-
ríapronuncieelapellidodeTom
Cruise de formas variopintas:
del ‘cruis’ habitual al rocambo-
lesco ‘cruais’. Es ‘crus’. Ese des-
conocimientode los fonemassa-
jones es una de las más
llamativas consecuencias de la
falta de dominio de lenguas ex-
tranjeras. Sucede, además, que
cuando se doblan las películas,
se ‘españolizan’esaspalabras fo-
ráneas, dando legitimidad al
equívoco.

Fue el pasado mes de octu-
bre cuando Ángel Gabilondo,
ministro de Educación, destapó
la caja de los truenos al relacio-
nar doblaje con la dificultad pa-
tria para el poliglotismo. El nue-
vo director del ICAA, Carlos
Cuadros, no tardó en darle la
razónaunquesituóel cambiode
modelo a 15 años vista. Sin em-
bargo, es una idea que produce
rechazo inclusoentre lospropios
alentadores de la Versión Ori-
ginal: “La responsabilidad de
mejorarelniveleducativode los
españoles es de las escuelas y las
autoridades, no de los cines”,
afirma González Macho, de Alta
Films,conelapoyodeEnricPé-

rez,de loscinesVerdi.Puedeser
discutible que las distribuidoras
cinematográficas (o las televi-
siones) deban fomentar el ma-
nejo de idiomas extranjeros,
peroapenassehaplanteadoque
el dominio del doblaje es un
atentado contra la integridad ar-
tística del cine.

Tono neutro. Los españoles se
han acostumbrado a que hablen
con el mismo tono de castellano
neutro un actor de una pelícu-
la de Zhang Yimou que un pijo
de Nueva York interpretado por
Ashton Kutcher o un mafioso.

La riqueza original de una len-
gua es intraducible. Su variedad
de matices y tonalidades expre-
san mucho más que un conte-
nido objetivo. Más cuando esa
traducción debe ajustarse a la
coordinación labial.

Otra paradoja, el público
desconoce la verdadera voz de
muchos de sus actores preferi-
dos. ¿Alguien se imagina a An-
tonio Resines sin su tono soca-
rrón, a Najwa Nimri sin
expresarse en susurros o a Paz
Vega hablando con acento ca-
talán? Serían distintos, como lo
son Brad Pitt, Julia Roberts, Jim

Carrey o Angelina Jolie hablan-
do en castellano. Lo cuenta En-
rique González Macho, distri-
buidor y exhibidor de películas
en versión original desde hace
casi 30 años: “El otro día, en un
concurso de televisión, un cha-
val se llevó los aplausos por su
habilidad para imitar a Robert
De Niro. Nadie dijo que lo que
estaba imitando no era al actor
de Taxi Driver sino a los mati-
ces que le da su doblador”.

El adn de los españoles. El do-
blaje, un invento de Mussolini
queFrancotrasladóaEspañaen
1941 para encubrir la censura
con el falso propósito de “de-
fender” las esencias patrias, si-
gue siendo hegemónico. Según
el Ministerio de Cultura, el 85%
de los filmes extranjeros que se
estrenan en nuestro país están
doblados. Es una realidad asu-
mida que forma parte del
“ADN de los españoles”, añade
Macho. En declaraciones a El
Cultural, Carlos Cuadros lo in-
terpreta así: “El doblaje debe-
rá extinguirse tarde o temprano.
Pero determinados cambios es-
tructurales tienen sus plazos y
sus tiempos, y no pueden ha-
cerse a lo loco. Es algo que no se
va a conseguir en menos de una
generación porque exige mu-

C I N E

El ministro de Educación Ángel Gabilondo abría

el pasado año la caja de los truenos del doblaje

enelcineespañol.Muchospiensanqueerróel tiro

al centrarlo en el aprendizaje de idiomas. Lo cier-

to es que reabrió una vieja herida del sector. El

Cultural analiza uno de los frentes que seguro

darán que hablar en este recién estrenado 2011.
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Doblar o no doblar
ser o no ser del cine
El sector debate la versión original: ¿es una cuestión
de idioma, de respeto a la obra o de supervivencia?

El doblaje deberá

extinguirse, pero no debe

hacerse a lo loco, exige

mutaciones paulatinas”,

señala Carlos Cuadros

“ La responsabilidad

de mejorar el nivel edu-

cativo es de las escue-

las, no de los cines”, dice

Enrique González Macho

“
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taciones paulatinas”. Enrique
González Macho es contun-
dente: “Si mañana se prohíbe el
doblaje se termina con el cine
en España”.

Síntomas de debilidad. Enric
Pérez tambiénescontrario, aun-
que por otros motivos: “Se está
imponiendo regularlo todo has-
ta límites que me hacen pen-
sar que la democracia da signos
de debilidad. Se debe fomentar
la versión original, pero me
opongo frontalmente a que
echemos mano de esta afición
vergonzosa de prohibir”. Y re-
crimina la falta de olfato de las
distribuidorasparacomercializar
títulos que atraigan al público
hacia la versión original: “Voy a
comenzar a distribuir cine otra
vez porque es escandaloso la
cantidad de buenas películas
que no llegan”. Además, seña-
la una paradoja sangrante: “En
España hay los mismos cines
que en Alemania, que nos dobla
en población. Y en todos se ex-
hiben las mismas películas. Hay
que hacer un esfuerzo por ra-
cionalizar y aumentar la oferta.
Se trata de que el público se in-
terese por otras culturas que no
sea la estadounidense”.

Pérez, bastión y símbolo de
la versión original en Barcelo-
na con sus cines Verdi, no sólo
deploraría la prohibición del do-
blaje, también está furibundo
con lanueva leydelcinecatalán,
aprobada en julio del año pasa-
do, y que obligaría a que la mi-
tad de copias de una película es-
tuviera doblada al catalán. La
medida, según sus defensores,
como el productor Lluís Miña-
rro, beneficiaría a la versión ori-
ginal y la “pluralidad cultural”.
Pérez lo ve como una intromi-
sión ilegítima en la libertad de

empresa y pide a las autoridades
que “dejen de utilizar el idioma
comounaherramientapolítica”.
EnlaFederacióndeExhibidores
deCine,FECE,queaglutinaa la
mayoría de las grandes cadenas,
han calculado el coste de la pro-
hibicióndeldoblaje.Unodesus
representantes, JoséRamónGó-
mez señala con preocu-
pación:

“Tirando
por lo bajo,
perdería-
mos un 35%
de los espec-
tadores de for-
ma inmediata.
La gente se pasaría
al DVD o a la televisión
para poder seguir viendo
las películas dobladas”. Los
exhibidores independientes
han sido quienes más han su-
frido el precio de aventurarse
con la versión original más allá

de Madrid o Barcelona (a sumar
Valencia, San Sebastián y Sevi-
lla, donde se mantiene de forma
casi simbólica). Macho, que aca-
ba de cerrar sus cines Renoir de
Bilbao, lo explica: “Lo hemos
intentado no sólo en Bilbao,
también en Zaragoza o en Ma-
jadahonda y el resultado ha sido

desastroso. En algunos lu-
gares existe

una minoría ruidosa que reivin-
dica la versión original. La cues-
tión es que esta minoría, o se
queja y luego no va a ver las pe-
lículas o es más minoritaria de lo
que parece porque resulta in-
viable. Yo he terminado do-
blandoencontrademivoluntad
como única forma de mantener
algunos cines abiertos”. Ade-
más, la mejora del conocimien-
to de inglés de los más jóvenes
no ha aportado nada: “La ver-

sión original se mantiene
con más fuerza entre los

mayores, que adquirie-
ron esta costumbre
en las antiguas salas
de arte y ensayo.
Nuestro público
envejece”, dice
GonzálezMacho.

Copiaacopia. La
digitalización de
las salas, que en
España fue muy
lenta hasta el éxito
apoteósico de Ava-
tar, se vislumbra

como una esperan-
za. El doblaje es caro,

unos 30.000 euros,
pero la V.O. no le va a la
zaga ya que, como ex-
plica Macho, “es más
barato poner los rótu-
los que contratar a do-
bladores pero después

hay que superponer los
subtítulos copia a copia.

Con el doblaje tienes un
master doblado y vas repli-

cando”. Las copias digitales se-
rán más baratas en general pero
muy sustancialmente las de
V.O. Será la hora, como señala
José Ramón Gómez de estudiar
nuevas vías. “Por ejemplo, divi-
dir las sesiones entre versión
original y subtitulado. Ahí está
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C I N E E L D O B L A J E A D E B A T E

esa población extranjera que
viene a España en verano y no
va al cine”.

Una queja histórica. La reivin-
dicaciónde laversiónoriginalha
sidounaquejahistóricade losci-
néfilos y del grueso del cine es-
pañol, que ha considerado el
doblaje una usurpación de una
de sus bazas, el idioma, a favor
de los intereses de Hollywood.
El viento corre a su favor, pero
los cambios serán lentos. Cam-
bios que comenzaron antes de
que Gabilondo soltara la liebre.
J.V.,dobladorde largo recorrido,
y peculiar portavoz del sector
porque no quiere dar su nombre
debido a un contra-
to de exclusividad
con un estudio, ex-
plica: “Hace meses
que desde el Minis-
terio de Cultura se
nos está mandando
señales de que existe
la voluntad firme de
limitar el doblaje”.
La reunión más dura
la mantuvieron con
el ex responsable del
ICAA, Ignasi Guar-
dans, quien les dijo
que si por él fuera
terminaría con el do-
blaje a la mañana si-
guiente. “Salimos
con la impresión de
que nos quería cortar
la cabeza”, señala
preocupado.

Con Carlos Cua-
dros se han suaviza-
do las formas. La eliminación
del doblaje no sólo significaría
un terremoto cultural, también
tendría importantes consecuen-
cias económicas. 30.000 perso-
nas viven de ello (entre acto-
res, traductores o técnicos) y el
negocio mueve unos 300 millo-
nes de euros al año. La crude-

za de Guardans y el posterior
globo sonda de Gabilondo unió
al sector tras años de refriegas
para presentar un documento
conjunto, impulsado por J. V.,
según el cual vincular conoci-
miento de idiomas extranjeros
con doblaje es falso.

Tratan de demostrarlo cru-
zando datos entre número de
películasdobladasyefectivodo-
minio de lenguas. Así se des-
prende que en Turquía o Bul-
garia, donde se habla menos
inglésqueenEspaña,nodoblan
mientraspaísesmuchomásave-
zados en traducir las películas,
como Francia o Alemania, nos
superan con creces. González

Macho también ataca la relación
entre conocimiento de idiomas
con laasistenciaal cinede loses-
pañoles, que el año pasado fue-
ron una media de tres veces y
media al año. “¿Mejorarán su
inglés en 360 minutos? No lo
creo”, sostiene. Obvia Macho
que los españoles pasaron casi

300 minuto diarios delante de la
televisión. Cuesta imaginarse a
Telecinco subtitulando (desde
la asociación de televisiones pri-
vadas,UTECA,esgrimeneluso
del dual como solución) pero
muchos cinéfilos se habrán sen-
tido decepcionados, como se-
ñala Enric Pérez, “al comprobar
que Televisión Española ha su-
primido la publicidad como for-
ma de reafirmar su labor públi-
ca pero continúa emitiendo sin
subtítulos”.

Demomento, losdobladores
son los más reivindicativos. Re-
claman que se tenga en cuenta
factores positivos como que Es-
paña, notoriamente Barcelona,

tiene algunos de los
mejores estudios de
sonorización del
mundo, en los que
han trabajado desde
Ridley Scott hasta
Steven Spielberg.
Es conocida la repu-
taciónmundialdesu
técnica, una exce-
lencia que, por otra
parte, ven peligrar
con la estrategia de
reventar precios im-
puestaporelestudio
dedoblajemásgran-
de del país, Sound-
Dub, propiedad de
laGeneralitatdeCa-
taluña.Losdoblado-
res se mueven en un
terreno de marcada
ambigüedad. Reco-
nocen que el dobla-
je perfecto es aquél

que “se nota lo menos posible”
y reivindican la fidelidad abso-
luta, pero también afirman su
condición de verdaderos acto-
res. El colectivo se queja, ade-
más, de que el fracaso de las
películas nacionales está re-
lacionado con factores de cali-
dad o falta de sintonía con el pú-

blico, entre muchos otros, que
nada tienen que ver con el do-
blaje. Aspectos sobre los que la
federación de productores es-
pañoles, laFAPAEdePedroPé-
rez, no quiere opinar aduciendo
a El Cultural que “jamás hemos
hecho comentarios sobre estas
cuestiones”.

¿Riquezaexpresiva?Enesamis-
ma reivindicación de la catego-
ría artística de los dobladores
está, finalmente, su penitencia.
Los españoles llevan décadas
viendo las películas cercenadas
ymanipuladas, causandoungra-
vísimo perjuicio a su integridad.
Se boicotea un juicio sensato so-
bre la calidad de las interpreta-
ciones y se rebaja su riqueza ex-
presiva. Una anomalía histórica
que debe ser modificada. Por-
que Tom Cruise tiene una voz
atiplada y Cameron Diaz habla
dando gritos. No con el tono
monocorde y “perfecto” con el
que los solemos reconocer. Y
Robert De Niro habla, con ma-
yor o menor engolamiento, en
inglés, no en castellano.

JUAN SARDÁ

Siga la actualidad cinematográ-
fica en www.elcultural.es

EUROPA, A DISTINTAS VELOCIDADES

España no está sola en Europa a la hora de doblar
películas. Italia es el único país en el que la ver-
sión original resulta igual de insólita que en Es-
paña. Sin embargo, países de fuerte tradición cul-
tural y con un alto conocimiento del inglés como
Francia y Alemania también doblan un gran por-
centaje de sus títulos. En Alemania, aunque no sea
difícil encontrar versiones subtituladas en mu-
chos cines, es una práctica sistemática en la
televisión. Esta costumbre se extiende a todo el
área germana. En el caso de Francia, los espec-
tadores pueden escoger. En el resto de Europa,
el doblaje es residual o literalmente inexistente.
En Portugal está prohibido por ley desde los años
40, en los países nórdicos resulta tan exótico como
en las antiguas repúblicas yugoslavas. En Gran
Bretaña el doblaje apenas existe aunque no es ex-
traño en la televisión y en Polonia o Rusia se prac-
tica con frecuencia el "voice over", donde se res-
peta el sonido original pero con la traducción
‘por encima’ de uno o dos actores.

Se debe fomentar la

versión original, pero me

opongo a que echemos

mano de la prohibición”,

sentencia Enric Pérez

“

Se podrían estudiar

nuevas vías, como divi-

dir las sesiones entre

original y subtitulado”,

dice José Ramón Gómez

“
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Puede ser que el crimen,
como la nariz grande o
la calvicie, sea un rasgo

hereditario. Puede ser que la ca-
pacidad para caer del lado del
mal, el gusto por la venganza
como plato frío (o recalentado)
y cierta ataraxia sentimental
vengan codificados de antema-
no en nuestro código genético.
Sí: la firmeza del pulso a la hora
de empuñar, y disparar, una pis-
tola como un cromosoma que se
transmite de padres a hijos. La
primera película del realizador
australiano David Michôd ex-
plora las aguas pútridas que co-
rren bajo la mesa de las reunio-
nes familiares y que pueden
esconder a una panda de ase-
sinos disfuncionales bajo la apa-
riencia de una familia nume-
rosa reunida en torno a la
perversa figura de una madre
omnipresente.

Triunfadora en el último fes-
tival de Sundance y presentada
en España en la sección oficial

del pasado Festival de Gijón,
pocos sabrán reconocer en la
película las calles residenciales
de Melbourne; acostumbrados
como espectadores a transitar
por los barrios periféricos de las
ciudades norteamericanas, es
fácil situar erróneamente esta
película en cualquier lugar sin
nombre de Estados Unidos. Y
dado que algunos paisajes nor-
teamericanos funcionan desde
hace mucho tiempo como me-
táfora de una sociedad
contemporánea consagrada a
la desidia sin rumbo, esa cáma-
ra que filma Melbourne como si
fuera un lugar sin rasgos pro-
pios, construido a base de re-
tales de otras películas, es una
manera de convertir esta fami-
lia australiana en la metáfora
sombría de cualquier familia, en
cualquier país. Al igual que po-
díamos identificarnos con las
debilidades de Tony Soprano,
en su incapacidad para distin-
guir el bien del mal, en su ru-

tina de moral cambiada, porque
todos somos un poco Soprano
en nuestras dudas, en nuestras
dobles caras, también podemos
leer este drama de drogas y ase-
sinatos como un cuento fami-
liar. Negro, pero familiar al fin y
al cabo.

Prevención social. Animal King-
dom es una película policial que
esconde un drama, y un drama
que esconde un retrato de la fa-
milia como ese lugar del que
pueden nacer las mayores tra-
gedias, el rincón donde en-
cuentra cobijo y alimento lo
más oscuro del ser humano.
Que el estreno de la película se
haya retrasado (14 de enero),
precisamente en estas fechas de
reuniones familiares tan propi-
cias al abrazo y la disputa, podría
leerse como un ejercicio de pre-
vención social: la tirita antes que
la herida. La historia de J., el
adolescente protagonista que
contempla la televisión mien-
tras a su lado su madre muere
por una sobredosis de heroína,
es también la historia de madu-
ración torcida de un joven que
acaba por creer que no hay con-

tradicción alguna entre el amor
a su abuela y la vendetta fami-
liar, que ve compatible la vida
en común con el tiro en la nuca.
Al fin y al cabo, todos sabemos
que los monstruos nunca son
seres excepcionales, y que lo os-
curo forma parte de nuestro
ADN humano. Michôd filma
con serenidad casi enfermiza,
y un extraño trabajo fotográfi-
co de blanco mortecino, el de-
rrumbe de este clan familiar co-
rroído por esa misma materia
espesa que les mantenía uni-
dos. Una puesta en escena con-
tenida que recoge rasgos de
Gus Van Sant (esa cámara flo-
tante, pegada a la nuca del pro-
tagonista, esa fascinación por
la adolescencia como un terre-
no maleable) o del injustamen-
te olvidado en España James
Gray (Two Lovers), y no sólo por
su fijación en el núcleo fami-
liar como metáfora social, sino
por la vocación de construir una
película de fuertes rasgos per-
sonales en el seno de una in-
dustria de masas, convierte la
película en un iceberg flotante
contra el que cualquiera pue-
de chocar y ahogarse. Una gran
masa de hielo que esconde bajo
la superficie un tratado sobre
el mal como elemento insepa-
rable de lo cotidiano.

GONZALO DE PEDRO

El rey de la selva

D E E S T R E N O C I N E

La australiana Animal Kingdom, triunfadora
en Sundance, filma el derrumbe de una familia

AA NN II MM AA LL KK II NN GG DD OO MM ,, UU NN

CC UU EE NN TT OO (( NN EE GG RR OO )) FF AA MM II LL II AA RR

■ La puesta en escena del filme recoge rasgos de Gus

Van Sant (cámara flotante, fascinación por la ado-

lescencia...) o del injustamente olvidado James Gray

Eldirectoraustraliano
David Michôd ha re-
buscado en una fami-
lia de Melburne lo
másoscurodel serhu-
mano. Animal King-
dom sitúa el mal en el
centrode locotidiano.
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C I E N C I A

Numerosos lugares del planeta replican las
claves de la vida dentro y fuera de la Tierra

En las últimas semanas
hemos asistido a un in-
tenso debate suscitado

por la publicación de las carac-
terísticas de una bacteria haló-
fila (literalmente que ama a la
sal) aislada de un lago alcalino,
Mono Lake, capaz de crecer no
sólo en presencia de importan-
tes concentraciones de arsénico
sino también, según los autores,
sustituir una parte importante
del fósforo de sus ácidos nuclei-
cos por arsénico. Independien-
temente de que el método cien-
tífico requiera que esta
observación sea refrendada por
un equipo de investigación dis-
tinto al que lo ha reportado, la
descripción de un microorga-
nismo capaz de desarrollarse en
condiciones extremas, ha sus-
citado un renacido interés en
conocer el estado actual sobre
los límites de la vida.

Aunquelosmicroorganismos
halófilos extremos se conocían
desde principios del siglo pasa-

do por su capacidad de estro-
pear el bacalao conservado en
salazón, la solución del proble-
ma al sustituir la sal provenien-
te de salinas de evaporación de
agua de mar por sal proceden-
te de minas de interior (con una
proporciónmuchomenordeha-
lófilos viables), desvió el interés
que habían suscitado estos mi-
croorganismoscapacesdecrecer
encondicionessaturantesdesal.

Yellowstone, desde el géiser. El
primer estudio moderno sobre
microorganismos extremófilos
sedebealprofesorTomásBrock
y a sus estudiantes, que repor-
taronelaislamientohacemásde
cuarenta años de un microorga-
nismo, Sulfolobus acidocaldarius,
capaz de crecer a 80

o
C en los

campos de géiseres del parque
nacional de Yellowstone (USA).
El trabajo describiendo las pro-
piedades de esta arquea hiper-
termófilanofuefácildepublicar
debido a que estaba bien esta-
blecido que la vida media del
ATP(lamoléculaenergéticace-
lular universal) era extremada-
mente corta a esta temperatu-
ra. Hoy en día el campeón
termófilo,Methanopyruskanddle-
ri, necesita para desarrollarse la
temperatura que se alcanza en
un autoclave, temperatura re-
querida para esterilizar los ins-

trumentos utilizados en los qui-
rófanos de nuestros hospitales
(122

o
C). Esta arquea metanó-

gena le arrebató el título a la de-
nominadacepa121capazdecre-
cer a la temperatura que le da
su nombre y resistir durante dos
horas suexposicióna130

o
C.To-

dos los hipertermófilos caracte-
rizadoshasta laactualidadtienen
ATPcomomoléculaenergética,
por lo que la pregunta obvia es
cómoestosmicroorganismos re-
suelven el problema de la ines-
tabilidad de esta molécula. Hoy
sabemos que el medio intrace-

lular (composición iónica, ma-
cromoléculas, solutos compati-
bles) protege de alguna manera
los componentes celulares sen-
siblesa la temperatura. ¿Ycuáles
pues la temperaturamáximaa la
que es posible la vida? Cálculos
actuales predicen una tempe-
ratura de 150

o
C, pero, ¿es ése el

verdadero límiteosólounanue-
va estimación que será sobre-
pasada cuando se identifique el
microorganismo adecuado? La
mayoría de los hipertermófilos
queconocemoshansidoaislados
de las profundidades submari-

Yellowstone,Mono,Río
Tinto o Iron Mountain
podrían tener las res-
puestas al origen de la
vida. Ricardo Amils,
profesordeMicrobiolo-
gía de la UAM,traza un
mapaconlascaracterís-
ticas de estos lugares.

Cartografía
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nas, en las que la presión per-
miteeldisponerdeagua líquida
a temperaturas mayores que las
que se dan en tierra firme.

Antártida, hacia el abismo. ¿Y
que sucede en el rango inferior
de temperatura? La mínima
temperatura certificada (repli-
cada en distintos laboratorio) de
crecimiento de un organismo es
de -12

o
C. Corresponde a

Psychromonas ingrahamii, un mi-
croorganismos aislado de aguas
polares. Sin embargo, en la per-
foración rusa del lago Vostok en
la Antártica se han encontrado,
en muestras procedentes de va-
rios kilómetros de profundidad,
microambientes capilares con
agua en estado líquido en las
que se pueden identificar al mi-
croscopio células vivas. Esta ob-
servación nos recuerda la con-
veniencia de distinguir entre
organismos que necesitan con-
diciones extremas para desa-
rrollarse (los verdaderos extre-
mófilos) y los que sólo son

capaces de resistir dichas condi-
ciones. En el caso que nos ocu-
pa no podemos estar seguros de
si los microorganismos obser-
vados son capaces de desarro-
llarse a los -35

o
C medidos en la

muestra o únicamente resistir
dicha temperatura. La única
manera de saberlo sería demos-
trar que estos microorganismos
son capaces de crecen a esta
temperatura, locualhoyporhoy
aún no se ha confirmado. De
cualquier manera, es razonable
pensar que si la presión del hie-
lo y la sal es capaz de mantener
el agua en estado líquido a esta
temperatura –único requeri-
miento crítico para la vida– ésta
pueda desarrollarse a tempera-
turas mucho más bajas que las
homologadas.

Otro factor importante es el
pH, es decir la acidez o alcalini-
dad a la que pueden desarro-
llarse ciertos microorganismos.
En este contexto el interés de la
acidez se debe a que es la úni-
ca condición extrema conocida

patrocinada por la vida. La ma-
yoría de los organismos extre-
mófilos estudiados correspon-
den a fenómenos de adaptación
a condiciones extremas im-
puestas por el hábitat (alta o
baja temperatura, radiación,
fuerza iónica o presión entre
otras), pero en el caso de la aci-
dez se debe al producto del me-
tabolismo de microorganismos
capaces de obtener energía a
partir de compuestos inorgáni-
cos como azufre elemental o
sulfuros metálicos, lo que ge-
nera ácido sulfúrico.

Río Tinto, el Marte español.
Dentro de esa categoría se en-
cuentra Río Tinto, un río de casi
100 km de longitud con un pH
constante de 2,3 (acidez pareci-
da a la del jugo de un limón).
Durante muchos años se creía
que Río Tinto era el producto
de la actividad industrial, ya que
nace en las entrañas de la Faja
Pirítica Ibérica, una zona con
una tremenda actividad mine-
ra. Hoy en día está convenien-
temente demostrado que las
condiciones extremas del río se
deben a la actividad frenética
de microorganismos capaces de
obtener energía a partir de la
enorme cantidad de sulfuros
metálicos existentes en la Faja
Pirítica. Lo sorprendente de
Río Tinto no es la presencia de
microorganismos capaces de ge-
nerar las condiciones de acidez
y de elevada concentración de
cationes metálicos, la mayoría
extremadamente tóxicos, sino
la enorme cantidad de organis-
mos eucarióticos (protistas, al-
gas fotosintéticas y hongos) ca-
paces de desarrollarse en esas
condiciones. El campeón euca-
riótico de los ambientes ácidos
corresponde a Euglena acidophi-

la, una alga capaz de crecer a
pHs cercanos a 1.

Iron Mountain, una mina. Pero
la marca en acidofilia corres-
ponde a una arquea proceden-
te de una mina de zinc en Ca-
lifornia, Iron Mountain, en la
que se ha aislado Ferroplasma
acidophilum, una arquea capaz
de desarrollarse a un pH nega-
tivo. Por el lado alcalino, la mar-
ca la posee la bacteria Nitroso-
monas halophila capaz de crecer
a un pH cercano a 12. Otra con-
dición extrema de interés co-
rresponde a la radiación. Hace
casi40añosquesereportóelais-
lamiento de una bacteria, hoy
conocida con el nombre de Dei-
nococcus radiodurans, capaz de
resistir elevadas dosis de radia-
ción, 5.000 Gy, sin pérdida de
viabilidad (una dosis varios ór-
denes de magnitud mayor que
las que resultan letales para la
mayoría de los seres vivos). Po-
dríamos añadir los microorga-
nismos barófilos, aislados de las
profundidades submarinas y ca-
paces de resistir la presión ge-
neradaporunacolumnadeagua
de hasta 11 kms de altura, o los
microorganismos capaces de re-
sistir la baja actividad de agua
que se da en los desiertos.

Memorias del subsuelo. En los
últimos años una nueva fronte-
ra se ha añadido a las ya cono-
cidas al demostrarse la existen-
cia de vida independiente de
la radiación solar en el subsuelo,
en el interior de rocas basálticas,
o de sulfuros metálicos a cientos
de metros de profundidad. La
estrategia de este tipo de vida es
completamente distinta de la
que conocemos en la superficie.

RICARDO AMILS

PP RR EE CC II PP II TT AA DD OO SS DD EE CC OO LL OO RR CC OO RR RR EE SS PP OO NN DD II EE NN TT EE SS

AA DD II SS TT II NN TT OO SS MM II NN EE RR AA LL EE SS DD EE HH II EE RR RR OO .. DD EE LL

LL II BB RR OO RR II OO TT II NN TT OO .. .. .. VV II AA JJ EE AA MM AA RR TT EE (( AA LL FF AA RR )) ,,

DD EE JJ UU LL II OO SS EE GG UU RR AA ..
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PREGUNTA: ¡Vaya salto!,
después de protagonizar
Cabaret y Chicago, se
convierte en la Carmen
Sotillo de Cinco horas con
Mario.
RESPUESTA: Pasando por
El mercader de Venecia,
de Shakespeare, y el
lúgubre Internado. Sí, es
este un oficio de
muchos saltos y sin red.
Y bastantes sobresaltos.
P: Cabaret está asociado a
Minnelli y lo mismo
ocurre con Cinco horas
con Mario y Lola
Herrera.¿Cuál ha sido
más difícil de hacer
olvidar?
R: ¿Hacer olvidar?
Nunca lo pretendería,
no hay por qué. Le
pones tu piel, tu carne y
tu aliento a los persona-
jes y eso ya es bastante
tarea. No es una
competición. Es verdad
que el caso de Cinco
horas con Mario es
singular, pues Carmen
Sotillo solo había sido
encarnada por Lola
Herrera, y durante
muchísimos años de
éxito total. Para mí
seguir sus huellas en
este viaje, como en los
otros, es un privilegio.
P: ¿Siguen existiendo
Cármenes Sotillo hoy
en día?
R: Claro que siguen
existiendo Cármenes
Sotillo. Y ojito, que el
racismo, sin ir más lejos,
es altamente contagio-
so. Carmen es una

mujer confundidísima,
víctima de su entorno y
de sí misma que
defiende o justifica todo
aquello que la mutila.
Porque siempre ha sido
así, y así se lo han dicho
desde pequeña: “que
los principios son
sagrados y no hay nada
como los principios”. Y
si como Mario, se
cuestionara lo que dice
y lo que le rodea, su
mundo se tambalearía.
Así que se aferra a lo
que le es familiar y
desprecia todo lo que es
distinto.
P: ¿Cómo cree que
encuentran la obra los
jóvenes espectadores
que no han tenido
conocimiento de la
época en la que se
desarrolla?
R: Se encuentran con la
obra quizá más conocida
de Delibes, de lectura
recomendada en la

educación secunda-
ria. Es un retrato
genial de nuestra
historia reciente, que les
enseña lo mucho que ha
evolucionado nuestra
sociedad, que les
sorprende, les inquieta
y que les plantea
cuestiones tan reconoci-
bles ahora como
entonces. Y doy fe: se
divierten y se ríen.
P: ¿Estuvo en contacto
con Lola Herrera antes
o durante los ensayos?
¿qué le dijo?
R: Sí, la llamé en cuanto
me ofreció el papel José
Sámano, gran amigo
suyo. Yo estaba
excitadísima, encantada
y aterrorizada, y Lola,
tan encantadora y
generosa como siempre,
me llenó de ánimos y
me regaló este estupen-
do consejo: “Confía en
el texto y déjate llevar.
Está todo en él”.

P: ¿Cuál es la
mayor dificultad de la
función?
R: El texto de Delibes es
excelente, Carmen
Sotillo tiene voz propia
desde la primera
lectura. Memorizar tal
volumen de texto ha
sido duro, pero ahora ya
es un placer tenerlo
entre los labios y sólo
quiero ofrecérselo al
público tal y cómo lo
concibió don Miguel.
P: Ha dicho que la obra
es una vomitona. En el
caso de que tuviera que
hacer una catarsis, ¿qué
expulsaría?
R: Yo sólo exhibo en
público las catarsis de
mis personajes. Y si a
usted no le molesta,
prefiero guardar mis
pasiones y otros objetos
de catarsis en mi casa.
P: Cabaret se ambienta
en el Berlín prenazi,
Chicago en la ciudad de

los gánsteres y Cinco
hora...s en una España
de autarquía y sacristía.
¿Le hubiera gustado
vivir en alguna de estas
épocas?

R: En esa España nací
y aunque conservo
muy pocos recuer-

dos, me quedo con la
España de hoy que,
con todos sus

defectos, es
incomparablemente

mejor. Y entre los nazis
y los gánsteres, qué
quiere que le diga, estos
últimos fueron mortífe-
ros, sí, pero menos que
los otros.
P: José Antonio Pérez
escribió Mario por
alusión, un texto en el
que el muerto de Cinco
horas... se defiende de
su viuda. ¿Conoce la
obra? ¿Cómo defendería
usted a Mario?
R: Sé de su existencia
pero no lo he leído. Con
todo mi respeto por el
autor de esa obra, creo
que la genialidad de
Delibes es que,
valiéndose del discurso
de Carmen, retrógrado y
complaciente con el
Régimen, para dar
esquinazo a los
censores, nos muestra a
Mario como el auténtico
protagonista de la
historia, no necesita de
más explicaciones. Ni
Mario pediría mejor
defensa.

RAFAEL ESTEBAN

L A Ú L T I M A P A L A B R A
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La Carmen Sotillo de Cinco ho-
ras conMarioyanoesLolaHe-
rrera. Desde hace tres meses
Natalia Millán sustituye a la
única actriz que ha encar-
nadoalpersonajecreadopor
el autor castellano desde
que subió por primera vez
a un escenario en 1979. La
obra llegaráalTeatroReinaVictoria
de Madrid el próximo miércoles.

GUSI BEJER

“Ni Mario pediría mejor defensa que el texto de Delibes”
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