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'"  Aparece un autggrafo de
Poeta en‘Nueva York

El lorquista Maurer descubre una version distinta de Oficina y denuncia
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uyo siempre de las
simplificaciones li-
terarias. Sistematica-

mente me niego a contestar
a encuestas sobre el mejor li-
bro del afio o sobre mi autor
preferido. He decidido, sin
embargo, responder a la pre-
gunta de una encuesta inter-
nacional para que sefale los
15 libros més destacados del
siglo XX espafiol. Podria citar
un centenar sin desmérito
pero me voy a referir, el teatro
por supuesto aparte, a 15 li-
bros que me han hecho dis-
frutar especialmente en el lar-
go viaje por la literatura que
emprendialos 10 afios. He
hecho la seleccion, en primer
lugar, por la calidad literaria,
después por su repercusion
en la vida intelectual.

1. La rebelion de las masas,
de José Ortega y Gasset. No
es el mejor libro de la prime-
rainteligencia espafiola del si-
glo XX, pero si una obra an-
ticipadora, aleccionadora,
acidamente escrita y con in-
fluencia profunda en Euro-
pa y América.

2. Sonetos del amor oscuro,
de Federico Garcia Lorca. Su
publicacién en 1984 instal6 al
escritor vilmente asesinado

LUIS MARfA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

Los 15 libros mas destacados
del siglo XX espaiol

en la cumbre de la poesia es-
panola del siglo XX, por de-
lante de Guillén, Juan Ra-
mon, Aleixandre, Alberti o
Machado.

3. 8obre la esencia, de Xa-
vier Zubiri. L.a metafisica ge-
neral, la ontologfa, la ciencia
del ser en cuanto a tal ser y no
reducido a una esfera parti-
cular de entes, resplandece
en el libro clave de la obra de
Zubiri.

4. La agonia del cristianismo,
de Miguel de Unamuno. LLa
lucidez agobiada del gran fi-
l6sofo se enciende en este en-
sayo esclarecedor, incluido en
el Indice de los libros prohi-
bidos junto a De/ sentimiento
trdgico de la vida.

5. El principe destronado, de
Miguel Delibes. Es la per-
feccion narrativa, la belleza
del idioma, la profundidad
psicologica. Una obra maestra
del novelista que, junto a Cer-
vantes y Pérez Galdos, esta
a la cabeza de la novela espa-
fola de todos los tiempos.

6. Jardines lejanos, de Juan
Ramoén Jiménez. Lejos de
la calidad de sus poemas so-
bre el espacio y el tiempo,
el aliento lirico que zozobra
en esta obralanz6 a Juan Ra-

moén a la cumbre literaria.

7. Hombre solo, de Anto-
nio Mingote. Libro sin pala-
bras, en su primera y defini-
tiva edicién que, arbol
adentro, ahonda en la incég-
nita del hombre y discurre por
el laberinto de la soledad de la
sociedad contemporinea.

8. Poemas de la consumacion,
de Vicente Aleixandre. Con
Shakespeare como telén de
fondo, el poeta se enfrenta a
la muerte desde la desolacién
de un pensamiento profundo
e incandescente.

9. Tirano Banderas, de Ra-
mon del Valle-Inclan. No es
su mejor obra porque el teatro
le zaranded siempre. Pero no-
vela la libertad y la indepen-
dencia en un mundo sacudi-
do por las dictaduras y los
totalitarismos.

10. Historia de los heterodo-
xos espaiioles, de Marcelino
Menéndez Pelayo. El poli-
grafo cdntabro levant6 con
este libro, escrito en las
postrimerias del siglo XIX, un
formidable arsenal de datos,
entreverados de juicios pene-
trantes y certeros, que sacu-
dieron el entero siglo XX.

11. Origenes del espaiiol, de
Ramén Menéndez Pidal. Ta-

rea casi imposible espigar en
la obra gigante del que fue di-
rector de la Real Academia
Espariola.

12. La lucha por la vida, de
Pio Baroja. La trilogfa baro-
jiana vertebra la novela espa-
nola del siglo XX. Alcanz6 ce-
lebridad desde el primer
momento y figura destaca-
damente en las antologias li-
terarias.

13. Golfo de sombras, de Ra-
fael Alberti. [lustrado por el
lapiz provocador del inolvida-
do Manuel Rivera, en el did-
logo entre Venus y Priapo se
incendia la poesia de Alberti.

14. Madera de boj, de Ca-
milo J. Cela. A mi jucio es la
mejor novela, y con diferen-
cia, del autor de La colmena.
Su técnica se adelanta en mu-
chos afios a lo que va a venir.

15. Elviaje a Pantaélica, de
Francisco Nieva. El autor es
la médxima representacion de
la cultura espafiola, hoy. Las
andanzas de Cambicio de
Santiago sobrecogen, mien-
tras se derrite el plomo can-
dente de la carroza insélita,
Opalus y Tasia en combate,
en medio del aquelarre y la
noche roja de Nosferatu con
tembladera virginal. @
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LA PAPELERA @Q

El ‘regalo’ del ISBN

JUAN PALOMO

La memez es implacable, sobre todo si es subvencionada: vean, si
no, la guia editada por la Junta de Andalucia. Al parecer la Junta de
Grifian ha gastado 18.000 euros en una“guia sobre comunicacion so-
cioambiental con perspectiva de género”que tiene perlas como éstas:
para evitar el sexismo, ya no se puede hablar de “actor” sino de “per-
sona que actiia”; los “futbolistas” se convierten en “quienes juegan
al fitbol” y “los parados” en “personas sin trabajo”. Segiin la guia de
marras, es machista decir “los andaluces”, y la forma no sexista es “el
pueblo andaluz” mientras que “los nifios” se convierten en “la infancia”.

omo les conté, el Ministerio de Cultura, con Rogelio Blanco

al frente de la direccién general del Libro, se ha desentendi-

do por completo del Registro del ISBN, privatizando el servi-
cio y cediéndolo, sin concurso piblico, a la Federacién del Gremios
de Editores con el argumento “de que era una vieja reivindicacion”. El
presidente de la Federacién anuncié que el servicio, sin actualizar
desde el 21 de septiembre, se ponia en marcha el 23 de diciembre.
No es verdad. Sigue sin estar operativo: suspendidas las solicitudes te-
lematicas vy la actualizacion del registro. Y se prevé lo peor: que la Fe-
deraci6n cobre al usuario por un servicio que era gratuito. | Vaya negocio!

tado al todopoderoso intendente de la Opera de Zurich, Ale-
xander Pereira, por un malentendido en los ensayos de Gui-
lermo 1ell de Rossini. Es una excelente noticia para nosotros, ya que esta
circunstancia acentia su relacién con Mortier y el Real. Por el momento,
este mes lo tenemos en Madrid al frente de la 6pera Ifigenia en Tduri-
de. Ademds, es muy esperado su Tannhduser de este verano en Bayreuth.

I : ldirector de orquesta Thomas Hengelbrock acaba de dejar plan-

Nuestro principal patrimonio, el idioma, sigue acaparando titulares:
ya estd en marcha la I Feria del Libro en Espaiiol de Los Angeles,
Léal A, ala que asistirdin mds de 100 editoriales y otros tantos auto-
res,Carlos Fuentes,entre ellos. Se celebrard en abril y se quiere fomentar
la lectura en espafiol haciendo al tiempo espectdculo y que persona-
jes de origen hispano célebres en EEUU, sean actores o jugadores de
baloncesto (si, incluso de los Lakers) puedan colaborar en el proyecto.

ras su participacion en el dltimo filme de Manoel de Oliveira (pen-

diente de estreno en Espafia), el talento y la belleza de Pilar
Lépez de Ayala siguen llamando la atencién de los cineastas de culto.
Me cuentan que uno de los autores mas mimados de Cannes, el su-
perdotado cineasta filipino Raya Martin (ha realizado ya 10 peliculas
con 26 aiiitos), rodé hace unas semanas, casi de forma clandestina, un
largometraje de bajo presupuesto entre Madrid y Bilbao, con la actriz
y Andrés Gertrudix encabezando el reparto. Poco mds se sabe del filme
aparte de que serd el resultado de un rodaje veloz, medio improvisa-
do, experimental y con la intervencién de sustancias psicotropicas. @
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P. LOPEZ DE AYALA

N Siga la Papelera de Juan
Palomo en www.eleultural.es

RADIO PARIS
FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

En cualquier ambiente de
fervor, cuando era joven
me gustaba decir que la
calidad de unas ideas
politicas se podia medir
por su respeto a las
contrarias. Pasado el
tiempo, encontré un
método mas eficazy
rapido para sopesar
dichas calidades: compro-
bar si la ideologia era
compatible con el sentido
del humor. La prueba es
muy facil. Aplicamos una
pequeiia dosis de jocosi-
dad a los nacionalismos e
inmediatamente se
descosen sus cuerpos
hinchados de orgullo tribal
y egoismo econoémico. Y no
digamos nada si hacemos
idéntico experimento con
el fascismo, la dictadura
del proletariado y otras
creencias transmitidas
desde un catalogo de
dogmas. Asi he llegado a la
modesta conclusion de
que no existe ninguna
Justicia sin la alegria
autocritica. Que se lo
pregunten a los lectores
de Mark Twain, Laurence
Sterne, Heinrich Heine y
demas humoristas
tiroteados por el pensa-
miento ortodoxo. Para
defendernos, sélo queda la
solucién de aprender a
vivir con personas cuyos
gestos y palabras
trituran nuestras risas.
No hubo una plasmacién
errénea de las bellas
teorias; he visto el
infierno en su rigidez
sagrada.
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LETRAS

Aparece un autografo de
Poeta en Nueva York

El hispanista Christopher Maurer lo descubre
en la Biblioteca del Gongreso de Washington

ara Christopher Maurer

son fascinantes hasta los

borrones de un poeta
como Garcia Lorcaasi que no es
de extrafiar que califique el ha-
llazgo del aut6grafo de Lorca de
“prodigioso”. “Me acuerdo
—dice— de las palabras de Que-
vedo sobre un poeta del XVI:
‘Que de tales ingenios, aun las
manchas que ellos se quitan
pueden ser joyas para los que sa-
bemos poco, y su sombra nos
vale por dia’.

—“Oficinay denuncia” es de
los poemas mds dramdticos de
Poeta en Nueva York. Y estos ver-
s0s, luego tachados por el propio
Lorca, todavia més. ;El impacto
del poeta con la ciudad fue tan
negativo como parece?

— El poeta, protagonista de
Poeta en Nueva York, se presen-
ta como una especie de Mesfas.
Anticipando su propia muerte
se ofrece como redentor de un
mundo natural expoliado o ig-
norado, “donde laten los cora-
zones / de los animalitos que se
olvidan”. Si la idea de ser de-
vorado (clara alusion a la Euca-
ristia) tiene resonancia, €s en
parte porque, desde 1936, se ha
propagado la idea de Garcia

8 EL CULTURAL

Lo explica muy bien Christopher Maurer en las pa-

ginas siguientes: durante una caminata virtual se

enterd de la noticia de un manuscrito desconoci-

do de Federico Garcia Lorca. Estaba en un archi-

vo de musica de la Biblioteca del Congreso de

Washington, y fue a verlo. Era un autégrafo de

“Nueva York: Oficina y denuncia” con versos dis-

tintos a los conocidos por todos, tachados a lapiz por

el poeta. ;Como llegé a Estados Unidos? El lor-

quista cuenta la rocambolesca trayectoria del au-

tografo y nos traslada su emocién ante el hallazgo.

Lorca como victima sacrificial.
Llaman la atencién en el libro
las imdgenes relacionadas con
comer, ser comido, vomitar...
como si el poeta denunciara el
consumo sin limites.

—{Tiene usted la impresién
de que el poeta estaba abruma-
do, solo...? ;Qué vida hacia Lor-
ca en Nueva York?

—-Dijo Garcia Lorca que, al
escribir sobre Nueva York, que-
ria ser (a diferencia del trota-
mundos Paul Morand) “el hom-
bre que mira la gran mecénica
del ‘elevado’ y le caen las chis-
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pas de carb6n encendido en las
pupilas”. Y quizds lo consigue.
Pero al preparar el libro sobre
Lorca en Nueva York y [La Ha-
bana, nos hemos dado cuenta
Andrew Anderson y yo de que
se movia en unos circulos so-
ciales e intelectuales muy se-
lectos. Es Fernando de los Rios
quien le presenta a Federico
de Onis, catedratico de Colum-
bia University. En Columbia
tiene contacto con todos los es-
panoles que visitan el Instituto
de las Espanas: Ddmaso Alonso,
que da una clase en Columbia

sobre Lorca y su generacion; la
Argentinita y Sinchez Mejias,
Maria de Maeztu, Concha Es-
pina, Camba, Leén Felipe...
Renueva su amistad con Andrés
Segoviay lo ve triunfar en Town
Hall. Come con La Argentina
y con Lucrecia Bori, dos de los
idolos del piblico neoyorquino.
Se emborracha con el poeta
Hart Crane y explora Harlem
con la novelista negra Nella Lar-
sen, a quien la madre de Lorca
invita a Granada. Se interesa por
él gente importante del teatro
y uno de sus amigos fue Hers-
chel Brickell, critico literario im-
portantisimo en aquel momen-
to, que ayudo a lanzar la carrera
de Margaret Mitchell. Puede
decirse que Lorca volvié a Es-
paiia con una visién privilegiada
de la ciudad de aquel entonces.
Dijo que habia sido la expe-
riencia mds ttil de su vida.

— “Devorado en las escue-
las nacionales para sabiduria y
ejemplo de los nifios”. ;Son ver-
sos premonitorios? ;Ha sido Lor-
ca devorado en las escuelas na-
cionales durante el franquismo?

—Desde luego, en las escue-
las nacionales de la posguerra,
no se lefa a Garceia Lorca. La pri-



mera recopilacién espafiola de
suobraes la de Aguilaren 1954.
Antes, existian las obras com-
pletas editadas por Guillermo
de Torre en Buenos Aires. En
1975 ya proliferaban las edicio-
nes y Lorca era un simbolo po-
litico cada vez mds complejo y
discutido. El afio pasado segui
con inquietud el esperpento
que se armé en torno a la bus-
queda de la fosa, y vi como sur-
gieron cuestiones que todavia
estdn lejos de resolverse, entre
ellas la mejor manera de con-
memorar a los muertos, la dis-
tincién entre lo piblico y lo pri-
vado, lo personal y lo colectivo.
iDe verdad que Lorca perte-
nece ya a todo el mundo?

El poeta del deseo

Con inquietud también ha
seguido siempre el tema de la
homosexualidad de Lorca, que
lo relaciona con lo anterior. Dice
Maurer que durante afios ha in-
tentado combatir la ingenua
idea de que la obra de Lorca
pueda reducirse a un cédigo de
una sola clave: la frustracién se-
xual. “Lorca —insiste— no es el
poeta de la frustracion, es el poe-
ta del deseo, el poeta elegiaco
por excelencia. Canta a lo au-
sente. Su obra sugiere que no
podemos definir nunca lo que
deseamos, lo que queremos, y
que, aun si pudiéramos definir-
lo y conseguirlo, no estarfamos
satisfechos. Al contrario. Siem-
pre buscariamos “otra cosa”.
Claro que, en el pasado, ni se ha-
blaba de la homosexualidad de
Garcia Lorca. Eso también era
un extremo equivocado”.

No es la primera vez que el
profesor Maurer descubre tex-
tos lorquianos. Dentro de unos
meses habrd mas sorpresas.
Coincidiendo con la inaugura-

MAURER, HACE UN MES, EN EL HOMENAJE A MARIO HERNANDEZ

“ Lorca se movia en
Nueva York en circulos
sociales e intelectuales
muy selectos. Volviéo a
Espaiia con una vision
privilegiada de la ciudad”

cién del Centro FGL en Gra-
nada, dard a conocer el libro Fe-
derico en Nueva York y La Haba-
na: Cartas vy recuerdos, que con
documentos inéditos ha escri-
to con Andrew Anderson. Y re-
cuerda ahora otros hallazgos.
“En el otofio de 1929, escri-
bié el guién de un cortometra-
je experimental, "Viaje a la
luna", para que lo filmara el pin-
tor y cineasta mexicano Emilio
Amero. Hace afios llamé a la
viuda de Amero—vivia en Okla-
homa-y le animé a buscar entre

“ He intentado com-
batir la ingenua idea de
que la obra de Lorca
pueda reducirse a un
cadigo de una sola clave:
la frustracion sexual”

los papeles de su marido esas
péginas preciosas. Al encontrar-
las, creo que en una mesita de
noche, Beatriz Amero vendi6 el
manuscrito a la Biblioteca Na-
cional de Espafia. [La obra la edi-
t6 primorosamente Antonio
Monegal y la llevo a la pantalla
Frederic Amat. Fue todo un ho-
nor participar en la recuperacién
de ese manuscrito”.

Desde su despacho en la
Universidad de Boston, Maurer
relata que son muchos los nor-
teamericanos atraidos por la cul-
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P. JAURALDE

tura espafiola gracias a Lorca,
que abri6 la senda hacia otros
poetas, antiguos y modernos.
“Mi propio camino fue asi”. Su
afio de estudiante en Barcelo-
na fue decisivo, porque de ahi se
fue a Salamanca “donde tuve
la suerte de estudiar con un pro-
fesor que nos habl6 con pasién
de la literatura, José Antonio
Pascual. Volvi a Estados Unidos
y me gradué en Columbia, muy
consciente de la historia de ese
departamento, donde habia en-
sefiado Lorca. Ya habfa tradu-
cido un libro de prosa de Fede-
rico, me daba cuenta de que la
edicién de Aguilar tenfa erratas
yomisiones, y decidi presentar-
me en casa de la familia del po-
eta, y pedir que me dejaran ver
los manuscritos. Con gran sor-
presa, la hermana de Federico,
mi querida Isabel Garcia Lor-
ca, puso a mi disposicién todo lo
que necesitaba, y me present6
al maximo experto sobre Lorca,
el poeta Mario Herndndez”.

Gracian, bestseller

Hoy da clases de literatura es-
pafiola (poesia de los siglos X VI,
XVII y XX) en la Boston Uni-
versity y este semestre ha diri-
gido un seminario sobre c6mo
los escritores del siglo XX le-
yeron la poesia barroca. ;L.e sor-
prendid, por cierto, que su li-
bro sobre Graciin (Ordculo
manualy arte de la prudencia) fue-
ra un best selleren EE. UU.?

—Puesssi. En estos 20 afios se
han vendido 225.000 ejempla-
res, y Amazon y Google acaban
de publicar las primeras edicio-
nes electrénicas. Impreso o en
linea, “de cada silaba nace una
sutileza ingeniosa, y de cada
acento un concepto”.

BLANCA BERASATEGUI
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Y me ofrezco a ser devorado

orpresas y placeres de los catdlo-
S gos. A los surrealistas —Dali, Ernst—
ofrecian el encanto de la fragmen-
tacion y de las yuxtaposiciones inespera-
das: un catdlogo puede ser un co/lage. En
Borges, todo lo contrario: las series enu-
merativas intentan circunscribir lo ilimi-
tado: en una lista se cifra el universo.
Para algunos, para mi, ese placer enu-
merativo es mds intenso cuando se trata
de unalista de manuscritos o del catdlogo
de un archivo. Ylo
que antes era un
lento paseo por los
tomos impresos €s
hoy una caminata
virtual, con los zig-
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CHRISTOPHER MAURER

zags del azar. Hace unos meses, sin salir de
mi cuarto de Brookline, tropecé con algo,
para mi, prodigioso: la noticia de un ma-
nuscrito desconocido (escondido a plena
vista) de Federico Garcia Lorca: el bo-
rrador autégrafo perdido de uno de los
poemas mis conocidos de Poeta en Nue-
va York. Me costaba creerlo. Resulta que
el original de “Nueva-York: Oficina y de-
nuncia” se conservaba —se conserva—en un
archivo de la seccién de musica de la Bi-

¢Gomo volverian a Norteamérica, como llegarian
a nuestra Biblioteca del Gongreso estas tres
paginas escritas a tinta, con correcciones a Iapiz? gicss. ¢ poema

blioteca del Congreso de Washington. D.C.
Fui a verlo y, como siempre ocurre
ante un borrador, me senti transgresor.
Si el original manuscrito de un poema nos
da la sensacion de estar presentes en el
acto de la creacion (con ese cliché se in-
tenta justificar su publicacién), lo cierto es
que nos colamos en ese acto sin ser invi-
tados, fijindonos, ante todo, en lo que el
poeta ha tachado o ha querido ocultar. Y
en esta ocasion, el borrador deparaba sus
sorpresas.
Anticipando
por décadas, y con
bravura, las preo-
cupaciones ecolo-



“ofF1cina Y DENUNCIA” [IEEEYEN
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por los campesinos espaiioles

“Oficina y denuncia” (se titula asi en el
manuscrito) condena la brutalidad de una
ciudad que levanta “sus montes de ce-
mento” en un paisaje espiritualmente de-
gradado, “donde el Hudson se emborro-
cha con aceite”. Condena la soberbia
cuantificadora, la barbarie numérica de
una ciudad que piensa que todo —abso-
lutamente todo—se puede medir. Pen-
sando en los miles —en los millones—de
animales que se llevan al matadero para
saciar la gula de “los agonizantes”, el
poeta oye “los terribles alaridos de las
vacas estrujadas”,
dentor:

y se convierte en re-

Me ofrexco a ser comido

por las vacas estrujadas

cuando sus gritos lenan el valle

donde el Hudson se emborracha con aceite...

Pues bien, en vez de estos versos, que
figuran en todas las ediciones, el borra-
dor ofrece estas palabras estremecedo-
ras, tachadas por el poeta:

#os-espaiioles

La correccion fue certera —mejoré el
poema—pero es dificil, ante estos versos ta-
chados, no pensar en la mitificacién p6s-
tuma del poeta, hoy leido y devorado en
“las escuelas nacionales” de Espaiia y del
resto del mundo.

iComo volverian a Norteamérica,
como llegarfan a nuestra Biblioteca del
Congreso estas tres paginas escritas a tin-
ta, con correcciones a 1apiz?

La historia textual es compleja. Es-
crito en Nueva York, probablemente al-
rededor del 5 de enero de 1930, el poe-
ma se publicé un afio més tarde, bajo el
titulo de “Nueva-York Oficina y Denun-
cia”, en la madrileiia Revista de Occi-
dente, con dedicatoria a Fernando Vela,
secretario de redaccion. La copia en lim-
pio utilizada por los editores de la Revis-
tano se ha conservado. Garcia Lorca no es-
cribfa a mdquina, y es probable que algin
amigo suyo pasara a maquina el autégra-
fo de “Oficinay denuncia” y de otros tres
poemas neoyorquinos, antes de enviarlos
a Vela, y que, como hizo en otras ocasio-
nes, Garcia Lorca le regalara los originales
al mecandgrafo. Sospecho que en esta oca-
sion el copista fue Miguel Benitez Inglott
(1890-1965), abogado y critico musical ca-
nario: sabemos que Lorca le regal6 el au-

11
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tégrafo. Miembro del circulo de los ami-
gos madrilefios del poeta —Emilio Ala-
drén, Rafael Martinez Nadal, Gustavo
Durin, Luis Lacasa, Adolfo Salazar— Be-
nitez Inglott, como el diplomdtico chile-
no Carlos Morla Lynch, compuso musi-
ca para algunos de sus poemas, y quizas
estaba entre el grupo de amigos que oyo
al poeta leer “Oficina y denuncia” y otros
poemas neoyorquinos la noche de San
Juan de 1931 en casa de Morla Lynch.
Una carta de agosto de
1935, de Garcia Lorca a Be-
nitez Inglott (que se habia
mudado a Barcelona, donde
trabajaba en la empresa
Fiat) revela parte de la his-
toria del manuscrito y de-
muestra lo descuidado que era Lorca, a ve-
ces, con sus propios papeles:
“Queridisimo Miguel: Estoy ponien-
do a maquina mi libro de Nueva York para
darlo a las prensas el proximo mes de oc-
tubre; te ruego encarecidamente me man-
des a vuelta de correo el poema “Cruci-
fixion”, puesto que ti eres el tinico que lo
tienes y yo me quedé sin copia. Desde
luego, ird en el libro dedicado a i [...]”
Dias después, vuelve a insistir: “Cru-
cifixién” era de los poemas “mads intere-
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santes del libro”; temfia que se perdiera.
Afade, en una posdata: “;Tienes ti tam-
bién un poema que se llama ‘Pequeno
poema infinito’?” No se acordaba Garcia
Lorca de que, ademas del original de
“Crucifixién”, habia regalado a Benitez
Inglott el del poema en prosa “Amantes
asesinados por una perdiz”, y el autégrafo
de “Oficina y denuncia”.

Las cartas del poeta no dieron resul-
tado. Benitez Inglott buscé en vano entre

El manuscrito reaparece en marzo
de 1964 en Nueva York, en una subasta
de las galerias Charles Hamilton

sus papeles, sin encontrar lo que recla-
maba su amigo, y, en julio de 1936, poco
antes de su muerte, cuando Garcia Lor-
ca preparaba el manuscrito de Poeta en
Nueva Yor#k para entregarlo a José Berga-
min (que habia ofrecido publicarlo en las
“Ediciones del Arbol” de Cruz vy Raya),
no disponia de ninguno de los autdgra-
fos regalados a Benitez Inglott. En el caso
de “Oficina y denuncia”y demds poe-
mas publicados en la Revista de Occi-
dente, el poeta no tenia a mano ni siquie-

ra el nimero apropiado, y en vez de bus-
carlo incorporé al manuscrito del libro
un juego de pruebas, nuevamente corre-
gidas, que le habia enviado, cinco afios an-
tes, Fernando Vela. Lias dos primeras edi-
ciones de Poeta en Nueva York —la péstuma
que edité Bergamin en su exilio mexica-
no en 1940y la edicién bilingiie de Rol-
fe Humphries publicada mes y medio an-
tes en Nueva York—se basan, con algunas
variantes, en el texto de la Revista de
Occidente y en esas prue-
bas corregidas.

Una década después, en
1950, al volver Benitez In-
glott de Barcelona a Madrid,
y de alli a Canarias, publi-
ca el poema “Crucifixién”
en facsimil, en la serie Planas de Poesia, de
Tenerife. La presencia de Garcia Lorca
y de su poema heterodoxo llamaria mas
atencién sobre Planas en tiempos de re-
sistencia al franquismo: la revista no tar-
darfa en tener problemas con los censores
del régimen. En una nota que acompana
la publicacién revela Benitez Inglott que
habia regalado sus manuscritos lorquianos
a tres colaboradores de la revista: “Aman-
tes asesinados...” a Rafael Roca Sudrez
(gerente de la coleccién); “Crucifixion” al
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poeta Agustin Millares Sall (1917-1989); y
“Oficinay denuncia” al hermano de éste,
el poeta José Maria (1921-2009), que aca-
baba de publicar un libro —Lzwverpoo/~ con
claras resonancias de Poeta en Nueva York.

El original de “Crucifixién” fue
subastado en Sotheby's de L.ondres en
2007: lo adquiri6 el Ministerio de Cultu-
ray se exhibird en Granada esta prima-
vera junto con el manuscrito completo
de Poeta en Nueva York,
cuya edicion prepara Ma-
rio Herndndez. La fortuna
de “Oficina y denuncia”
es mds misteriosa. El ma-
NusCrito reaparece en mar-
zo de 1964, en Nueva
York, en una subasta de las
galerfas Charles Hamil-
ton. ;Lo vendié Millares Sall a Hamilton?
Lahijadel poeta canario, Susana Millares
Betancor, no recuerda que su padre “tu-
viese en algiin momento de su vida” nin-
gin manuscrito de Garcia Lorca. En el ca-
tdlogo de Hamilton, se especula que
“Oficina y denuncia” es “el primer au-
tografo de Lorca, de cualquier tipo, ofre-
cido en venta puiblica” y se aflade un dato

para explicar el surrealismo del original: en
Nueva York — “como demuestra este ma-
nuscrito”—LLorca bebié muchisimo, jy es-
cribi6 la mayor parte del libro en una es-
pecie de “aura alcohélica”! Y con eso
desaparece de nuevo el manuscrito, hasta
ser mencionado en un catdlogo de la Bi-
blioteca del Congreso, en 2005.

Fue depositado en esa biblioteca por
el musicélogo Hans Moldenhauer (1906-

Lorca supo denunciar en Nueva York
la violacion de la naturaleza, lo sordido
del consumo sin limites, la boca enorme

de una ciudad “babilénica y cruel”

1987), biégrafo de Anton Webern, que
lo habia comprado en la subasta de Ha-
milton por 230 délares, y que lo habia in-
corporado a su archivo de 3.500 docu-
mentos relacionados con la historia de la
musica; archivo que, antes de su muerte,
repartié entre varias bibliotecas europe-
as y norteamericanas. Y en aquella colec-
cién se conserva hoy, entre cartas y origi-

MANUSCRITO AUTOGRAFO DE
"OFICINA Y DENUNCIA". BOX 117, NON-
MUSICAL MATERIALS, 1700-1987, THE
MOLDENHAUER ARCHIVES, LIBRARY
OF CONGRESS, WASHINGTON, D.C.
TRES HOJAS A TINTA CON CORREQCIO-
NES AUTOGRAFAS A LAPIZ.

nales de Bach, Beethoven, Schubert,
Saint Saéns o Schénberg, y unas cuantas
composiciones y apuntes autégrafos de
musicos amigos y conocidos del poetal,
entre ellos Falla, Roberto
Gerhard, Adolfo Salazar y
Andrés Segovia.

De manera més perspi-
caz y memorable que
ningin poeta norteameri-
cano, LLorca supo denun-
ciar en Nueva York la vio-
lacion de la naturaleza, lo
sérdido del consumo sin limites, la boca
enorme de una ciudad “babil6nica y
cruel”. Hoy esa ciudad es un simbolo y
esos males existen en todas partes. Aun
asi, estd bien que el autégrafo de su “de-
nuncia” se conserve hoy en una biblio-
tecade EE. UU., y que sea desde aqui
que salte del catdlogo, y del ciberespa-
cio, a la pagina impresa. ll

1 Figuran también en el Archivo Moldenhauer manuscritos de otros misicos espafioles, entre ellos Bernaola, Casals, Granados, Halffter, Mompou, Luis de Pablo y Joaquin Rodrigo
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Patricia Highsmith:

Biografia definitiva

JOAN SCHENKAR

Traduccion de Clara Ministral

Girce. Barcelona, 2010.

166 paginas, 29 euros

ste tratamiento biografi-
co de Patricia Highs-
mith (Fort Worth, Te-
xas, 1921-Loocarno, Suiza, 1995)
ofrece una novedad importante:
la escritora norteamericana,
maestra indiscutible de la nove-
la de crimen, aparece tal y como

fue, una mente perversa que
cred personajes ponzofiosos.
Joan Schenkar no la aprisiona en
una biografia convencional,
donde la cronologia y el senti-
do comtn actdan de fronteras
ode carcel, y en que las conven-
ciones convierten al autor en un
raro, si bien una persona mere-
cedora de llevar una corona de
laurel sobre las sienes. Al con-
trario, las circunstancias perso-
nales reveladas en estas paginas,

L
*
-
-
-
-
-
-
-

conocidas por cuantos hayan lei-
do sus novelas, indican que la
escritora alimentaba sentimien-
tos divergentes, que revelan un
cuadro emocional de estridente
visceralidad, escasamente reco-
mendable.

La escritora tejana vivié ob-
sesionada con su madre, Mary
Coates, una artista e ilustrado-
ra de nota, poseida por el deseo
de agradarla, de estar con ella,
y manejaba mal su lesbianismo,

£
.
5
i
i
2

marcado por las ciento y una
aventuras, que casi siempre ter-
minan en la humillacién del
otro. Un continuo cambio de
identidad, presente también en
los personajes de sus ficciones,
sumado a los vaivénes emocio-
nales, del amor que se convier-
te en odio, incluso llegando al
deseo de estrangular a la pare-
ja, sobrecargaban su sistema
nervioso, desquiciando el equi-
librio de su conducta. A la vez,
una frialdad emocional congé-
nita inspirG NuMErosos momen-
tos de ficcién y dieron vida a
personajes que enardecieron la
pasion de muchos lectores, des-
pertando el ardor del hombre
civilizado por conocer los lados
dsperos de la existencia.

La escritura de la biografia
supuso una travesia infernal
para Joan Schenkar, quizds la
mejor autora de teatro nortea-
mericano contemporaneoy una
biégrafa consumada (Do/ly Wil-
de, 2000), pues no sélo la per-
versidad del cardcter de Pat
Highsmith rallaba sus entrafias,
sino también su patente anti-
semitismo. Disfrutaba mandan-
do cartas contra los judios a los
periédicos, firmadas con seudé-
nimo, que ofendian la sensibi-
lidad de la judfa Schenkar. Du-
rante los ocho afios de inves-
tigacién para el libro, que con-
t6 con el privilegio de leer los ar-
chivos suizos de la escritora, rea-
lizar las entrevistas con gentes
que la conocieron, y la redaccién
del texto, hubo momentos en
que casi abandond la tarea. El
acceso a cuadernos de notas y
apuntes autobiogrificos que
ofrecen una vision directa del
espiritu atormentado, dificil,
contradictorio, perverso, consti-
tufa en verdad una bendicién
envenenada.

La originalidad con que
Schenkar aborda la figura de



Highsmith resulta digna de en-
comio. Orilla la uniformidad im-
puesta por el universalismo ilus-
trado, y devuelve al individuo el
derecho a ser diferente, inclu-
so cuando le resulta repugnan-
te. Ademds, rechazo el redactar
una biografia cronoldgica en fa-
vor de la presentacién de una
sucesién de los grandes mo-
mentos y temas de la vida de
Highsmith, la madre, el a/ter ¢go,
los estudios sociales, y demds.
La principal razén fue el hecho
de que la tejana siempre esta-
ba cambiando de papel, de
identidad personal, en un mo-
mento era de una manerayen el
siguiente una emocién trasno-
chada, del pasado, del ayer le-
jano, de la infancia o de la ju-
ventud, irrumpia en su mente

M Schenkar aborda con originali-
dad la figura de Highsmith. Orilla la
uniformidad impuesta por el uni-
versalismo ilustrado, y devuelve al
individuo el derecho a ser diferen-
te, aunque le resulte repugnante

y le cambiaba el humor. Los co-
nocimientos elementales de psi-
cologfa del lector comtin apenas
llegan a explicar tal conducta,
si bien gracias a la pluma rica
en matices de Schenkar pode-
mos constatar su existencia.

La lectura permite seguir la
vida de Highsmith segtn las
grandes obsesiones que la do-
minaron. Comienza con su na-
cimiento en Texas, unos dias
después de que el padre se di-
vorciard de su madre, la educa-
cién en casa de la abuela, el nue-
vo matrimonio de la madre, que
siempre ird unido al odio hacia
su padrastro, Stanley Highs-
mith, porque le robé el amor
materno. También sus inicios
profesionales contribuyen mu-

cho a la exploracién de la per-
sonalidad. Los afios de estu-
diante en Nueva York, en la
prestigiosa Barnad College, una
universidad para mujeres, esce-
nario de infinitas aventuras se-
xuales, con mujeres y ocasio-
namente con hombres. Nunca
debemos olvidar que el lesbia-
nismo era considerado en
EE.UU,, igual que en Espaiia,
un delito e incluso una enfer-
medad.

Durante este periodo neo-
yorquino escribid libros de c6-
mic y cultivé la amistad de otro
escritor de conducta divergente,
Truman Capote. La fama lleg6
con Extraiios en el tren (1950) y,
sobre todo, con la adaptacién al
cine de la novela hecha al afio si-
guiente por Alfred Hitchcock.
Constituyé un ro-
tundo éxito, como
luego lo seria La Ri-
pliada, o las cinco no-
velas protagonizadas
por Tom Ripley, que
comenzaron la en-
trega mejor conoci-
da, I/ talento de Mr.
Ripley (1955), llevada
ala pantalla por Anthony Ming-
hella en 1999, siendo Matt Da-
mon quien encarné al viscoso
individuo. Los viajes al extran-
jero, la mudanza a Europa, ma-
nifiestan que la inquietud de los
personajes de sus novelas pro-
viene de ella misma. Primero
emigré a Inglaterra (1963), lue-
go pasé a residir en Francia
(1967), para posteriormente mu-
darse a Suiza (1981), donde mu-
ri6. Fue una vida solitaria, cen-
trada en un yo incapaz de salir
y socializar con otros, donde el
sexo y el alcohol protagonizaron
muchas jornadas. Se cuenta que
en su casa casi nunca habfa co-
mida, quizds un poco de man-
tequilla de cacahuete y vodka,
mucho vodka, mientras la alco-

Patricia
y los caracoles

Cierta persona que la co-
nocio lo poco que ella se
dejaba conocer me dijo:
Era muuuy complicada.
Las prolongadas ues me
evocaron la figura de una
mujer habitada por demo-
nios interiores. Ya en su
niiiez, Patricia Highsmith
adquirié el habito del odio.
Aborrecio a su madre, a
su padrastro, a la nece-
sidad de comer, a los ni-
itos, los negros y los judi-
0s. Acaso su mayor
aborrecimiento lo susci-
taba la imagen que sin
compasion le devolvian los
espejos, aquellos rasgos
cada dia menos agracia-
dos que transparentaban
miedos, obsesiones y ren-
cores indomables, sin
contar los estragos del al-
cohol y la vejez. Uno de sus
editores la reputo de “es-
pécimen humano horri-
ble”. Se ha dicho de ella
que preferia los caracoles
a las personas. Los colec-
cionaba, jugaba con ellos,
la fascinaba contemplar-
los en sus lentos, blandos
y mucosos apareamien-
tos. Me la imagino conver-
sando en ultratumba con
su hermano Dostoievski.
FERNANDO ARAMBURU

hélica y solitaria figura de la au-
tora volcada sobre la mdquina de
escribir disefiaba a sus perso-
najes, para lo que le bastaba con
espumear el acibar de su espi-
ritu endemoniado.

Vivié encerrada en si misma,
aprisionada por un caricter im-
posible, que nadie supo explicar
ni menos justificar. Elinico hilo
que se puede encontrar para hil-
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vanar el progreso de su existen-
cia fue el deseo de poner en pa-
pel, en sus cuadernos y diarios,
en las novelas, el perenne ma-
lestar, los cambios de humor, las
contradicciones, la capacidad
para trasformar los momentos
amenos, como el placer de la in-
timidad sexual, en instantes
cuando surge la traicién, el mal.
La sorpresa es que los deseos
confesados en el secreto de sus
cuadernos coinciden con los re-
presentados por sus personajes
en los textos de ficcién. Fue una
persona que vivié encerrada en
su miseria, no por voluntad pro-
pia, sino por la incapacidad de
actuar de manera diferente. El
ayer, sus padres, los recuerdos
de la infancia, los supuestos idi-
lios de juventud en vez de ali-
viar su mente, la reafirman en su
desgracia. Parece como si su ce-
rebro fuera habitado por una
multitud de voces, que s6lo se
calmaban cuando la necesidad
de escribir la concentraba en
una historia, al trasvasar sus fru-
traciones al papel.

Lalectura de las novelas de
Patricia Highsmith, que ha fas-
cinado a tantos lectores de los
cinco continentes, exige desde
ahora ser realizada pensando
que las innumerables peculiari-
dades animicas deben conside-
rarse autobiogréficas. La redac-
cién de una biografia de estas
caracteristicas, segtin ha decla-
rado la propia Schenkar, serd
imposible en el futuro, pues fal-
tardn los diarios, ya que cuanto
aparece en los blogs, en Inter-
net, se parece mas, segtn ella,
a “un baile de méscaras” que a
confesiones sinceras.

Estamos, pues, ante un libro
dnico y una especie literaria, la
biografia, a extinguir, que ape-
nas podemos dejar de lado.

GERMAN GULLON
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Pequeiias Resistencias, 5
Antologia del nuevo cuento espaiiol (2001-2010)

VV.AA.

Edicién de Andrés Neuman
Péginas de Espuma. Madrid,
2010. 512 péginas, 29 euros.

n el afio 2010 aparecie-

ron dos importantes an-

tologias de cuentos es-
panoles: Siglo XXI. Los nuevos
nombres del cuento espaiiol actual,
preparada por G. Pellicery F.
Valls (Ed. Menoscuarto), y el
quinto volumen de Pegueiias re-
sistencias, a cargo de Andrés
Neuman, que coincide con los
diez afios de andadura editorial
de Péginas de Espuma. La lec-
tura de ambas confirma el auge
que el cuento estd viviendo en
la literatura espafiola de nuestros
dias, desde la tiltima década del
siglo XX, representada en el vo-
lumen inaugural de Pegueiias re-
sistencias (2002), hasta la prime-
ra del XXI, de la que se ocupa

riores, como José Marfa Merino,
Luis Mateo Diez, Cristina Fer-
ndndez Cubas y otros que, en los
afios ochenta, llevaron a cabo
una consciente defensa y culti-
vo del cuento que acabaria por
liberarlo de su consideracién
como género menor, como asi lo
entienden ya las promociones
jovenes de cuentistas incluidos
en las dos citadas antologias.
Aquello fue el caldo de cultivo
que luego se verfa enriquecido
por la conjuncién de diversos
factores que han propiciado la
creacion, difusion y lectura de
cuentos en los tltimos lustros,
como, por citar los més influ-
yentes, el prestigio de editoria-
les especializadas (Menoscuar-
to, Paginas de Espuma), el
crédito ganado por algunos pre-
mios literarios (Setenil, NH Var-
gas Llosa), la proliferacion de ta-
lleres literarios, las enormes

Ml Estos cuarenta relatos de otros tantes autores nos
brindan un amplio abanico de la espléndida diver-
sidad del cuento en la literatura espaiiola de hoy

esta quinta entrega, en la cual se
incluyen cuentistas nacidos a
partir de 1960 (como en el vo-
lumen primero) que dieron a co-
nocer sus primeros libros de re-
latos entre los afios 2001 y 2010.

El esplendor del cuento es-
pafiol en la actualidad, tanto en
su relevancia en el sistema lite-
rario como en la elevada cali-
dad mediay la cantidad de libros
de relatos que se publican, se
debe a miiltiples factores. Entre
los mds importantes hay que
destacar la labor de algunos es-
critores de generaciones ante-
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posibilidades ofrecidas por los
blogs, webs e Internet en ge-
neral y la atencién prestada por
algunos estudiosos, entre los
que destacan los autores de es-
tas dos antologias, que, por cier-
to, coinciden en la eleccion de
22 autores de los 35 incluidos en
la de Pellicer-Valls y los 40 se-
leccionados por Neuman. Dicha
coincidencia se produce con fre-
cuencia en autores de més edad,
como Siez de Ibarra, Cristina
Grande, Manuel Moyano o P. A.
Escapa, y también, aunque algo
menos, en los mas jévenes, re-
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presentados por Matias
Candeira, Daniel Gas-
c6n o Elvira Navarro.
Pero se ha evitado siem-
pre coincidir en la selec-
cion del relato.

Esta antologia de
Neuman comienza con
un inteligente prélogo
de Eloy Tiz6n, cuentis-
ta no incluido en el
quinto volumen por es-
tar ya en el primero, y
una introduccién del
propio Neuman, en la
cual explica los criterios
de seleccién de autores
y textos, todos proce-
dentes de libros de
cuentos publicados entre 2001 y
2010. El corpus de la antologia
estd formado por 40 relatos de
otros tantos autores, de todas las
edades comprendidas entre la
de German Sierra (1960), el ma-
yor, y C. Garcia Morales (1985),
la mds joven, y de una gran va-
riedad temdtica y formal, des-
de el realismo depurado en la vi-
sién critica de las relaciones de
pareja (Berta Marsé, M. Moya-
no) y el tratamiento de lo lite-
rario en homenaje a los grandes
maestros del género (M. A Mu-
floz) hasta la inmersién en lo fan-
tastico e incluso en lo surrealista
(Munoz Rengel, J. C. Mirquez),
pasando por situaciones de pe-
sadilla crecidas en soledad (Siez
de Ibarra, C. Cerrada) y experi-
mentos formales de varia indole
(V. L. Mora, Jon Bilbao), entre
otras manifestaciones.

Ellibro se completa con va-
rios apéndices de notable rique-
za por la informacién que apor-
tan. En primer lugar figuran las

ANTONIO M. XOUBANOVA

respuestas de todos los autores a
un cuestionario de seis pregun-
tas sobre el cuento. Y al final, las
“Pequeiias biografias” de to-
dos ellos, con su bibliografia. Por
todo ello esta antologia resulta
del maximo interés y utilidad.
Porque los textos elegidos ofre-
cen un amplio abanico de la es-
pléndida diversidad del cuento
en laliteratura espaiiola actual y
de sus transformaciones en las
ultimas décadas, como la hibri-
dacién de géneros, la mayor pre-
sencia de lo fantdstico, el des-
crédito de las historias cerradas
y los finales efectistas, la prima-
cia de los detalles sobre los ar-
gumentos, la fragmentacién y la
elipsis, y el predominio de lo ur-
bano, manteniéndose como as-
piraciones irrenunciables la ten-
sién y la intensidad y el arte de
sugerir, que, como dice Tizon,
hace que “ningin cuento estd
completo si no le falta algo”.

ANGEL BASANTA
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El alquiler del mundo

PABLO SANCHEZ

Premio Francisco Casavella
2010. Destino. Barcelona
215 paginas, 18 euros

stanovela de Pablo San-

chez (Barcelona, 1970)

ha obtenido el premio
Francisco Casavella, creado re-
cientemente para recordar al
malogrado escritor cataldn, que
acert a bosquejar un vitriélico
panorama de la sociedad bar-
celonesaalo largo de las dltimas
décadas. Y algo del espiritu y la
mirada de Casavella parece ha-
berse transferido a estas paginas,
que esbozan el retrato de César,
un yuppie decidido y ambicio-
so, un ejecutivo desclasado al
servicio de una poderosa con-
sultorfa, que pugna con rivales
afines por conseguir contratos
de muchas cifras. Para ello no se
repara en medios, desde el es-
pionaje hasta el
chantaje abierto,
y la tarea de es-
tos intermedia-
rios —que sélo
parece producti-
va para ellos
mismos— acaba
por tener cone-
xiones ocultas
con los entresi-
jos mds turbios
de la politica. Todo esto consti-
tuye un asunto del mayor inte-
rés para un narrador. Pero Pablo
Sdnchez ha preferido dejarlo
como fondo brumoso de una
historia individual, porque le ha
interesado sobre todo el perfil
del personaje central —y narra-
dor—en un momento crucial de
su vida, a punto de romper su
matrimonio y atormentado por
el recuerdo de algo que suce-

[

di6 con un hijo y que se oculta
hasta la dltima parte de la no-
vela, aunque el esperado secre-
to carezca del dramatismo bus-
cado vy se disuelva como un
azucarillo. Este factor de sus-
pensién resulta, poco sélido, y 1o
mismo puede afirmarse de al-
gunas informaciones acerca del
trabajo de César, demasiado
abstractas y generalizadoras, que
dejan en penumbra lo que, a la
postre, determina la suerte del
personaje: el hundimiento de la
delegacion de Barcelona, el de-
sdnimo de sus integrantes, el pa-
pel de Yolanda en todo ello y
las intrincadas tramas urdidas en
las esferas superiores de la em-
presa. .o que podriamos en-
tender como critica social reside,
mds que en las acciones, en los
largos discursos y monélogos de
algunos personajes, como Mar-
cos Muiioz o L.ezama (pp. 79-

83), que, junto con los solilo-
quios del personaje central,
resumen diversos puntos de vis-
ta sobre la realidad. Todo ello re-
baja la narratividad de la histo-
ria, hace estdtico el relato y lo
aproxima a la naturaleza discur-
siva del ensayo, o de lo que sue-
le llamarse novela intelectual,
mds preocupada por las ideas
que por las acciones propia-
mente dichas. Por eso los luga-

res importan poco. Se tiene la
impresion de que os persona-
jes van o vienen de un lado a
otro exclusivamente para reu-
nirse en algtn bar o restauran-
te donde enzarzarse en largos
didlogos confesionales.

El autor se ha centrado en el
retrato del consultor que, con
una buena formacién universi-
taria, intenta justificar su traba-
jo y ennoblecerlo con razona-
mientos un tanto pedantes: “Yo
no soy un trepador cualquiera
como Francisco [...] Yo busco
la singular belleza que hay en
todo esto [...] Busco aliento po-
ético en un memorandum, en
un informe, en una contabili-
dad” (p. 190). Pero conduce un
coche de lujo, se compra un bar-
co de dieciséis metros de eslora
y trata de distanciarse de la clase
media baja de la que procede e
instalarse en el dmbito de los
nuevos ricos de
la burguesia tec-
nocritica. Inclu-
so su discurso
estd impregna-
do, en medio de
un estilo de ge-
neral correccin,
de giros idioma-
ticos de moda
—casi siempre

PABLO SANCHEZ ~ pOCO recomen-
dables—en esas esferas: “no ten-
go todavia argumentos para cul-
pabilizar a nadie” (p.49); “de
alguna manera pienso que...”
(p. 91); “ha invitado a practica-
mente todo el ptblico” (p. 168),
etc. Elalquiler del mundo no deja
de tener interés, aunque no al-
cance las cotas que de su plan-
teamiento cabia esperar.

RICARDO SENABRE
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El aio de
los mil cafés
MIREIA ARRATE

Edebé. Barcelona, 2010.
350 paginas, 20 euros

n esta novela se

consume mucho

café. Los persona-
jes entran en bares y piden
cafés dobles, repiten, feli-
citan al duefio por su aroma
y su calidad, tienen un lo-
cal de cabecera con nom-
bre propio, pero también
visitan cadenas de cafete-
rfas donde la infusién se sir-
ve en vasos de plastico. To-
dos son barceloneses, y la
ciudad es uno mds de ellos.

La historia cuenta el
proceso de desintegracion
de las existencias de varios
personajes: Laura, cuyo
marido Juan acaba de serle
infiel con su mejor amiga,
Neus. Andrés, marido de
ésta y socio del adultero, y
un par de gemelos adoles-
centes, hijos de una ante-
rior relacién de Juan. Elde-
tonante es un mal paso,
una infidelidad. El resto
lo pergefia unilateralmen-
te Neus, llevada no se sabe
si por la ambicién o por la
estupidez, cuando anuncia
que estd embarazada.

Lo que nos sirve en su
primera novela Mireia
Arrate (Eibar, 1946) no es
sélo el retrato intimo de
una catastrofe sentimental.
Es también, y sobre todo,
la radiografia de una cier-
ta sociedad: la que se em-
pefié tanto en perseguir
sus ambiciones que olvi-
dé todo lo demds. Es decir:
la nuestra.

CARE SANTOS
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Dog soldiers

ROBERT STONE
Traduccion: M. Antolin-Rato
Libros del silencio, 2010.
432 paginas. 22 euros.

ay excelentes razones

para recomendar Dog

soldiers, de Robert Sto-
ne (Nueva York, 1937). Esta es
la principal: aqui, la risa sirve
para retratar el miedo de forma
exacta. Semejante acrobacia no
es facil de ejecutar. Otro argu-
mento: con Dogsoldiers, el lector
espaiiol incorpora un titulo im-
portante en la tradicién narra-
tiva del Gran Cuelgue Ameri-
cano. Al mismo tiempo, el libro
es una pieza esencial de otra es-
tirpe, la que sefiala Vietnam
como el interruptor decisivo en
la demolicién de un mal llama-
do Suenio Americano. Mds atn,
su publicacién nos recuerda que
la literatura llegé antes que el
cine a Saigén: Cimino y Cop-
pola estrenaron en 1978 y 1979

M Sin duda, Robert Stone aprendio
en Hemingway a escribir sus inme-
jorables dialogos. Pero, por enci-
ma de todo, estas paginas exudan

garon puntuales a cada
cita que les propuso el
siglo XX.

Malcom Bradbury
situaba a Robert Stone
en el dmbito de un ne-
orrealismo que, de la
mano de escritores
como Joyce Carol Oates
o Richard Ford, intenta
restaurar puentes en-
tre las apariencias y su
significado. Para enten-
derlo, conviene tener
en cuenta el panorama
de los dltimos afios se-
sentay primeros seten-
ta en Estados Unidos:
mientras la guerra estd
en marcha y los univer-
sitarios apuran el canuto de la
revolucién a base de caladas
desorientadas, Tricky Nixon
sustituye la verdad por la para-
noia desde la Casa Blanca. Asi,
no es de extranar que los mas li-
cidos desconfiaran de cualquier
apariencia y se
lanzaran en bra-
zos de la conspi-
racién, que se
convirtié en un
gran género lite-
rario americano,

Miedo. Vietnam es el percutor que conveniente-
. . . mente parodia-
dispara esta novela cinematica do —desde la

sus obras maestras, F/ cazadory
Apocalypse Now, que han logra-
do capitalizar ante el publico la
representacion artistica de esa
guerra; y sin embargo, esta no-
vela es del 73 y los Despachos de
guerra de Michael Herr, del 77.
Frente a quienes consideran la
escritura un lento elefante en la
selva artistica, es reconfortante
comprobar que los escritores lle-
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complicidad—en
Dogsoldiers. Por su parte, Robert
Stone observa esa confusién
para extraer historias bien hil-
vanadas que nos permitan sacar
algo en claro.

El protagonista de Dog so/-
diers es John Converse, un co-
rresponsal de guerra en Saigén
al que conocemos cuando una
dama le estd gritando: “Sata-
nés aqui es muy poderoso”. Pre-
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PHYLLIS ROSE

sa de esa torpe relacion con la re-
alidad que provoca la guerra,
nuestro hombre decide traficar
con heroina. Para ello, involucra
a Hicks, un ex marine que ex-
hala el aroma de los psicépatas,
y a su esposa Marge, una estu-
diante de arte dramdtico que re-
genta un cine porno en Nueva
York. Tres kilos de caballo de-
berfan traducirse en mucho di-
nero pero, por supuesto, solo da-
rdin problemas: desde el
momento en que llegan a Amé-
rica, empieza una persecucion
delirante en la que interpretan
al Coyote un policia federal co-
ITUpto y sus secuaces Smitty y
Dansky, versién hard boiled de
Laurel y Hardy.

Las péginas de Dog soldiers
estdn atravesadas por una pre-
cisa puesta en escena de la vio-
lencia, mejor cuando es seca y
contundente (el interrogatorio
en la cocina) que cuando es més
aparatosa (algun tiroteo). Tam-
bién, por un agudo sentido del
sarcasmo aplicado a la izquierda

universitaria, al desfase
en LLos Angeles, a la
CIA como serial killer o
al orientalismo hortera.
Un ejemplo: “Le gus-
taba Saigén. Se pare-
cfa un poco a Washing-
ton. La gente era
amable”. Otro: en Ca-
liforna, “para llevar a
cabo apropiadamente
cualquier cosa, desde
el suicidio hasta la in-
surreccion civil, era im-
prescindible un co-
che”. Y sin duda,
Robert Stone aprendi
en Hemingway a escri-
bir sus inmejorables
didlogos. Pero, por en-
cima de todo, estas pa-
ginas exudan Miedo.
Vietnam es el percutor
que dispara esta nove-
la, si no cinematografica, des-
de luego cinemdtica: Dog soldiers
€es continuo movimiento, accién
imparable puesta en marcha, in-
sisto, por un miedo cuya ausen-
cia es “un estado extremada-
mente dificil de concebir”. Los
personajes se hunden en él o
le dan respuesta en forma de
adiccién, exceso, nihilismo o, in-
cluso, sacrificio. Ahora bien, esto
nos lo muestra Robert Stone
mientras nos obliga a partirnos
de risa con ese absurdo humor
californiano que tan bien cono-
ce Jeffrey Lebowski ‘El Nota’
—otra vez Vietnam-—.

La traduccién de Mariano
Antolin, buen conocedor de
este terreno, e Inga Pellisa es
magnifica. Y el estupendo texto
introductorio de Rodrigo Fre-
sdn nos obliga a preguntarnos,
modestamente, cudndo publi-
card el argentino su particular
Prdlogos con un prélogo de pré-
logos. Urge.

NADAL SUAU
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Stefan Zweig. Gumbre apagada

BENJAMIN JARNES
Edicion de Domingo Rodenas
Qudlea. 303 pp., 2295 e.

veces un librito breve

como éste de Benjamin

Jarnés (1888-1949) deja
en quienes lo leen la impresion
de que la concepcién y alumbra-
miento del mismo son logros
mads arduos que muchas obras
de aparentemente mayor em-
paque vy aliento. Inici6 Jarnés
la escritura de éste nada mds co-
nocer, en febrero de 1941, la no-
ticia del suicidio de Stefan
Zweigy su compaiiera en la ciu-
dad brasileiia de Petrépolis,
donde el vienés habia decidi-
do establecerse tras un largo pe-
riplo por diversas ciudades hu-
yendo de los nazis. A Jarnés, en-
fermo y exiliado, le impresio-
né lo que le debid de parecer
una ominosa dejacién de la vo-
luntad de vivir por parte de un
autor al que le unian no pocas
afinidades. De ahi que reaccio-
nara de manera vehemente. Y
que el resultado fuera, no una
hagiografia, sino un riguroso
ajuste de cuentas con un coe-
tdneo al que sabia derrotado por
las mismas fuerzas a las que el
espaiiol podia achacar su propio
exilio y su conciencia de derrota
personal e ideolégica.

Revistas

Jarnés, como Zweig, fue un
individualista liberal, y duran-
te los afios de la Republica fue
atacado por quienes, como el co-
munista César M. Arconada,
preconizaban la subordinacién
de todo arte al compromiso mi-
litante. Fiel a la legalidad repu-
blicana durante la Guerra Ci-
vil, el exilio no le llevé a renun-
ciar a sus ideales liberales; v, si
bien es cierto que, como sefia-
la el profesor Rédenas, respon-
sable de esta edicidn, las tesis fa-
vorables al compromiso politico
parecieron permear sus opinio-
nes, prevalece en este libro, es-
crito durante su exilio mexica-

no, el caricter del intelectual
liberal, que desconfia de las abs-

tracciones, postula la necesidad
de unaélite cultay cree en la ne-
cesidad de conjugar racionalis-
mo y vitalismo, asi como la de
combatir todo reduccionismo
que amenace con negar la com-
plejidad del ser humano. Desde
estos postulados, Jarnés se en-
frenta al admirado vienés y se
atreve a reprocharle su sumision
al frio psicologismo freudiano,
o su manera de concebir la bio-
grafia como retablo histérico, en
el que el biografiado es s6lo un
tipo o representante de una épo-
ca. Reproches algo injustos, pero
bien dirigidos, porque Jarnés no
apunta tanto a Zweig como a los
fantasmas de su propia genera-
cién, en los que ve otras tantas
debilidades condu-
centes a su fracaso
final.

Para ponerlas de
manifiesto, Jarnés
articula su librito
como un coloquio
entre tres persona-
jes, uno de los cua-
les, el que represen-
ta al “lector”, en-
carna la bobalicone-
ria biempensante
del ptblico culto de
entreguerras. Pero
también el persona-
je que se identifica

M El libro es un ajuste de
cuentas con un coetaneo
derrotado por las mismas
fuerzas a las que Jarnés
achacaba su propio exilio

como “el autor” parece limitado
por una perspectiva técnica o
profesional, y serd el tercer in-
terviniente, la joven Thalia, re-
encarnacién de la musa del mis-
mo nombre y representante de
la juventud vitalista de todos
los tiempos, la que aporte los
argumentos definitivos que ha-
ran tambalearse la credulidad de
uno y la soberbia analitica del
otro. Pero Thalfa se ausenta del
coloquio antes de que éste con-
duzca a un veredicto demasiado
severo. Prevalece la admiracion
que merece a “autor” y “lector”
la valia del vienés, enriquecida
por la conciencia de sus debili-
dades. “Vivir mds ejemplar-
mente el trecho de historia que
nos falta”: tal es el deseo final
que manifiestan, en lo que pa-
rece un reproche a quien, en otro
momento, han llamado “un au-
tor en fuga”, y que con su sui-
cidio no ha hecho otra cosa que
protagonizar su dltima escapada.

JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA

LA AVENTURA DE LA HISTORIA
DIRECTOR: VICTOR GARCIA DE LA QONCHA. N° 767. 8 E.

En la calle del Turco—hoy Marqués de Cubas—fue asesinado hace
140 afios Juan Prim, el militar progresista y conspirador al que el
embajador inglés sefialaba como “el hombre mas influyente del
pais”. Sobre su vida escribe el historiador Carlos Dardé. En su pri-
mer ntimero del afio, La Aventura rememora ademds la mitica
Batalla de Guadalete que puso a Espafia en manos del Islam.

CUENTA Y RAZON
DIRECTOR: JAVIER FERNANDEZ DEL MORAL. N° 16. 8 E.

La publicacién fundada por Julidn Marfas hace ya casi 30 afios rin-
de tributo en sus pédginas a la figura de Juan Antonio Sama-
ranch, cuya importancia para el deporte espafiol es ademds glo-
sada en un extensa entrevista al secretario de Estado de Deportes
Jaime Lissavetzky. Escriben también Rafael Ansén, Antonio
Alcoba, Luis Bassat, Alejandro Blanco o Rafael Castejon.
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El imperio espaiiol de Garlos V

HUGH THOMAS
Traduccion de Carmen
Martinez Gimeno y J. Cuéllar
Planeta. Barcelona, 2010
148 péginas, 25°90 euros.

ugh Thomas (Wind-

sor, Reino Unido,

1931) es sin duda uno
de los hispanistas britdnicos més
prestigiosos, muy conocido en
Espaiia desde que escribiera su
obra cldsicay muy reeditada: L.a
guerra croil espaiiola (1961). Au-
tor prolifico, ha volcado su in-
terés en dos campos distintos: la
Historia Contem-
pordneay la de la
América espafiola,
unidas ambas por
sus estudios sobre
Cuba. Su dedica-
cién americanista
culmina hasta el
momento con esta
gran historia del
Imperio espaifiol
desde sus orige-
nes hasta 1580, de
la que nos ofrece
ahora el segundo
de los tres volud-
menes previstos,
centrado en el reinado de Carlos
V (el anterior fue: £/ Imperio es-
paiiol. De Colon a Magallanes
(2003).

El interés del estudio es in-
dudable, pues no en balde los
afios del emperador fueron el
periodo esencial para la con-
quista espafiola de las Indias. En
menos de cuatro décadas, Espa-
fia pas6 de los primeros enclaves
ultramarinos, surgidos de los
asentamientos iniciales en las is-
las del Caribe, a completar casi
totalmente la extension geogra-
fica de los que habrian de ser sus
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dominios americanos. Aztecas e
incas, los dos grandes imperios
continentales fueron destruidos
y dominados, asi como otros mu-
chos pueblos en ambas partes
del nuevo continente. Y no solo
eso, junto a la implantacién del
cristianismo, se desarrollé una
nueva sociedad, con la presencia
dominante de los conquistado-
res e inmigrantes hispanos, y se
pusieron las bases instituciona-
les, politicas, legislativas, urba-
nas y culturales del Nuevo
Mundo. Todo ello estd presente
en el libro de Thomas, que ade-

BATALLA ENTRE INCAS Y ESPANOLES EN U

mds, y a diferencia de las tradi-
cionales criticas a la conquista es-
panola procedentes del mundo
anglosaj6n, manifiesta en todo
momento su admiracién por la
ingente obra colonizadora des-
plegada, lo que no le impide cri-
ticar crueldades y abusos. Es por
tanto una obra mesurada, ade-
mids de bien escrita, aunque ado-
lece de un defecto importante,
como es la escasa conexién que
se establece entre América y
Europa. El libro de Thomas se
convierte asi en una historia clé-
sica de la conquista de las Indias,
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centrado en la narracién de las
hazafias épicas que unos y otros
llevaron a cabo, pero el Impe-
rio espaifiol de Carlos V, que es
como se titula el libro, queda un
tanto fuera, o al menos su parte
espafiola y europea. Es eviden-
te que la intencién del autor no

M Este libro de Thomas
es una buena y hien do-
cumentada historia de
la América hispanica,
y ademas facil de leer

era ésta, pues se interesa tam-
bién por hechos como el saco de
Roma, la conquista de Ttinez,
las guerras hispano-francesas o
la organizaci6n de los consejos.
Lo que ocurre es que su pre-
sencia es minima en relacién con
América. Italia o Flandes practi-
camente no existen, por lo que
si alguien, a partir del titulo, es-
peraba encontrar una historia del
conjunto del imperio dominado
por Espaiia, quedard sin duda
defraudado. Ellibro es, asi, una
buenay bien documentada his-
toria de la América hispana, facil

N MURAL DE JUAN BRAVO, EN CUZCO

de leer, aunque predomina en
ella lo narrativo sobre lo inter-
pretativo.

Autores fundamentales para
el conocimiento del imperio ca-
rolino (Hernando, Belenguer,
Galasso o Rodriguez Salgado,
entre otros) estan ausentes de la
bibliografia, lo mismo que al-
gunas de las aportaciones de los
ultimos afios. A ello se unen,
ademds, algunos errores impor-
tantes, que tal vez sean acha-
cables ala traduccién. Lo es, por
supuesto, el traducir House of
Lords por “Casa —en lugar de
Cédmara— de los
Lores” (en la sola-
pa) y supongo que
también se debe a
los traductores el
llamar “plebeyos”
alos Almirantes de
Castilla (p. 18), o
“Consejo del Rei-
no” al Consejo de
Castilla. Pero, en
fin, se trata de erro-
res que no dismi-
nuyen el inmenso
trabajo llevado a
.y cabo por el histo-
riador britdnico,
autor de un libro bien docu-
mentado y de ficil y agradable
lectura, que deja traslucir su ad-
miracién por el formidable im-
perio creado por los espafioles
en América durante el reinado
del emperador Carlos V, que ha-
bria de ser la base de la dilata-
da presencia hispana en el Nue-
vo Continente y el origen de un
hecho de tanta transcendencia
como la expansién americana
de lalengua y la civilizacién es-
panolas.

LUIS RIBOT



Mal consentido.
La complicidad del espectador indiferente

AURELIO ARTETA
Alianza. Madrid, 2010.
320 paginas. 20 euros

il6sofo y soci6logo, Au-

relio Arteta es un ar-
quetipo de lucidez y va-

lentia. Nacido en 1945 en
Sangiiesa (Navarra), vive en la
linde de Pamplona y es cate-
drético de Filosofia Moral y Po-
litica en la Universidad del Pais
Vasco (UPV). Una universidad
en la que la amenaza del nacio-
nalismo, articulada con el entor-
no de E'TA, ha conseguido ex-
pulsar de la misma a un buen
nimero de magnificos docentes.
Ao largo de los afios, Aure-
lio Arteta ha mantenido la voz
alta contra el monopolio del na-

M El autor se detiene en
el miedo. Miedo no sélo a
morir, también a que-
darse solo, aislado. Te-
rror a quedarse fuera.

cionalismo en el Pais Vasco y
contra el chantaje y el asesina-
to terrorista. En sus articulos pu-
blicados en la prensa ha enar-
bolado la bandera de la ética y
del sentido kantiano de la mo-
ral. Con sus clases, seminarios,
conferencias o textos impresos
ha conseguido articular una in-
teresante obra que se posicio-
na entre sus lecturas marxistas
de juventud v las exigencias éti-
cas actuales implicadas en una
“democracia con demdcratas”.

Suindependencia de pensa-
miento volvid a ponerse de ma-
nifiesto cuando participé en la

fundacién de Unién, Progresoy
Democracia (UPyD). En las
elecciones generales de 2008 se
present6 como cabeza de lista
por Navarra con un partido des-
tinado al fracaso en una comu-
nidad auténoma en la que los
derechos, o privilegios, forales
resultan sagrados (en su progra-
ma electoral UPyD hacia una
critica frontal a gran parte
de lo que el navarrismo consi-
dera intocable). Por supuesto,
no salid.

El subtitulo de este volu-
men, La complicidad del especta-
dor indiferente, traslada, casi de
modo reflejo, al lector al con-
flicto marcado por el binomio
nacionalismo-terrorismo en el
Pais Vasco. Sin embargo, como
yaindica Aurelio Artetaen la in-
troduccioén, “el mal que asola mi
tierra es sélo la ocasién de este
estudio, no el objeto que lo ago-
ta”. La situacién de la sociedad
vasca es, sin duda, el dispara-
dero que conduce a la escritura
de este texto, pero su autor ha
querido ir mds lejos y plantear
un modelo de conflicto que
puede darse en cualquier otro
marco social.

Comienza a articularse este
texto con un andlisis del mal, y
para ello Arteta recoge frag-
mentos de la historia del nazis-
mo y del Holocausto. De este
modo comienza a afinar la
distincién entre el mal consen-
tido y el mal cometido, distin-
cién que requiere establecer
tres especies de sujeto, “el agen-
te o agresor, la victima y el
espectador”. Conforme se des-
envuelve el texto va tomando
contorno el perfil del “especta-

socioLocis NN

dor cémplice”. Aurelio Arteta
otorga un poder considerable
al espectador, eficaz indicador
del nivel moral de una sociedad.
El espectador estd trabado de
mil maneras, de ahi que el autor
se detenga en primer lugaren el
miedo como una de las “pasio-
nes humanas més bdsicas” y
cuyo destino dltimo es proteger
la vida frente a la muerte.

El miedo no es s6lo miedo
a morir, es también miedo a
quedarse solo, miedo a que el
grupo de personas que confie-
ren significado a nuestras vidas
nos rechace, miedo a quedar ais-
lado, terror a quedarse fuera. El
temor al aislamiento es el
gran temor. Rememorando a
Hannah Arendt, Aurelio Arte-
ta sefiala que el problema pue-
de no ser tanto el de los enemi-
gos sino el de los amigos.

7-1-2011

INAKI ANDRES

Arteta finaliza Mal consenti-
do con el andlisis de lo que de-
nomina “las categorias morales
apropiadas”. En cabeza, la idea
de hombre como ser responsa-
ble. Sin responsabilidad no hay
humanidad. La pertenencia a
un grupo determinado, sea una
nacién, un partido politico o
cualquier otro tipo de organi-
zacion, no puede difuminar la
responsabilidad individual. La
responsabilidad colectiva exis-
te, como puede verse en aque-
llos que, amparados en razones
étnicas, victimizan a quienes
pertenecen a grupos étnicos, ra-
ciales o religiosos diferentes.

Se cierra este complejo, do-
cumentado, denso y a veces di-
ficil volumen con un llama-

M Arteta otorga un po-
der considerable al es-
pectador complice, efi-
caz indicador del nivel
moral de una sociedad

miento a la conveniencia de la
virtud. La prictica virtuosa, si-
tuada bastante mads alld del um-
bral moral minimo, resittia nues-
tra responsabilidad moral y
procura nuestra propia perfec-
cién a la vez que contribuye a
la felicidad ajena. Quizd, como
sefiala Aurelio Arteta al despe-
dirse del lector, sea ésta una pre-
tensién desmedida en la cultu-
ra actual. Ello no obsta para
admirar y seguir privada y pu-
blicamente a los “moralmente
mejores”.

BERNABE SARABIA
EL
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Palabra de VOR.

Las mafias rusas en Espaiia

200 aiios de
(in)dependencias

XV FORO EUROLATINO-
AMERICANO DE
COMUNICACION
Prologo de Miguel Angel
Aguilar. APE. 2010.

295 paginas, 15 euros

a Asociacién de Pe-
riodistas Europeos,
convocd a finales de

2009 en Lisboa el XV Foro
Eurolatinoamericano de Co-
municacién cuyas ponencias
y debates se retinen en el
presente volumen. En el
prélogo introductorio Mi-
guel Angel Aguilar (Madrid,
1943) sittia los contenidos
del libro en el vértice hist6-

rico de los aniversarios de las
independencias, como una
oportunidad para reflexionar
sobre 200 afios de historia de
la democracia y la comuni-
cacién en Iberoamérica.
Los diferentes debates
analizan las luchas entre cau-
dillismo y democracia re-
presentativa, denuncian las
lacras tanto de las oligarquias
como de los peligrosos aven-
tureismos de izquierdas, en-
salzan el modelo de otra
América posible que ha
ejemplificado LLula en Bra-
sil, e indagan en la nunca
sencilla relacion entre las dos
orillas atldnticas. Pero tam-
bién entran a escena las po-
lémicas identitarias y lin-
giifsticas o la necesidad de
construir medios de comu-
nicaciéon independientes
que contrapesen un poder
que no logra abandonar del
todo sus tendencias omni-
modas. Un libro que es un
manantial de ideas sobre el
pasado y el presente de la
América “de vuelta”. S. L.
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CRUZ MORGCILLO Y
PABLO MUNOZ
Espasa. 350 pp., 19790 e.

o hay estrategia de se-
guridad nacional ni
responsable de los ser-

vicios secretos de ninguna po-
tencia que no incluya hoy el cri-
men organizado como una de las
principales amenazas del siglo
XXI. En 2006 vefa la luz en cas-
tellano //icito (Debate), el ex-
celente andlisis de Moisés Naim
sobre los efectos de los princi-
pales tréificos ilegales de armas,
drogas, medicamentos, 6rganos,
personas y todo tipo de produc-
tos pirateados. Misha Glenny,
uno de los mejores conocedores
de los Balcanes, publicaba dos
afos mas tarde en McMafia
(Destino) un estudio porme-
norizado de las redes mafiosas
mds influyentes con origen en
los paises balcdnicos. Desde en-
tonces se han multiplicado, con
desigual calidad y éxito, los ti-
tulos sobre las mafias.

Dos de los mds recientes

M Muiioz y Morcillo rela-
tan como se han asentado
en Espaiia en los ultimos 15
aiios las principales ma-
fias de la antigua URSS

—Mafia export, de Francesco For-
gione (Anagrama), y Mafia, de
Petra Reski (Seix Barral)- po-
nen al descubierto y actualizan
las complejas y siempre cam-
biantes redes de las principales
familias italianas: la Neranghe-

7-1-2011

ta, la Cosa Nostra y la Camorra.
Un tercero, Palabra de VOR. . .,
de Cruz Morcillo, redactora de
sucesos de ABC, y Pablo Mu-
oz, jefe de Nacional del diario,
describe la lucha de los tdltimos
afos contra las mafias rusas en

delladrilloy el turismo, y proxi-
midad a paraisos fiscales”, es-
criben. “No se podia pedir mds,
pero lo habfa: un clima excep-
cional, un retiro dorado y la com-
prension de vecinos que no pre-
guntaban quién habia compra-

Jll'

OPERACION CONTRA LA MAFIA RUSA EN ESPANA

Espaiia. A partir de los sumarios
y los testimonios de los inves-
tigadores, Mufioz y Morcillo re-
latan cémo se han asentado en
Espaiia en los tltimos 15 afios
algunas de las principales ramas,
células y miembros de las mafias
de la antigua URSS; la recon-
version de los vory v zakonen (la-
drones en la ley) en respetables
empresarios sin tatuajes ni c6-
digos legendarios, solo a golpe
de talonario; sus relaciones con
los grupos establecidos en los
paises de origen y con politi-
cos, funcionarios y militares; la
inquietante penetracién en el
tejido econémico espafiol y los
incipientes intentos de atrapar
en su telarafia a empresarios,
abogados y politicos locales.
“Nuestro pais era el parai-
so: leyes de extranjeria y extra-
dicién blandas, posibilidades in-
igualables de inversion al calor

do el mejor chalé de la urbani-
zacién”. A todo ello hay que
afiadir el retraso de las fuerzas de
seguridad en reconocer la gra-
vedad del problema y la tran-
quilidad con que, incluso desde
la cércel, pudieron manejar du-
rante afios sus negocios.

En 300 paginas y 21 capitu-
los, Morcillo y Mufioz siguen,
con la ayuda de algunos de los
mejores investigadores de estas
redes, sus intentos por acapa-
rar mercados energéticos y la lu-
cha policial y judicial contra ellos
materializada en cuatro grandes
operaciones con docenas de de-
tenidos e imputados: Troika,
contra la mafia rusa; Avispa y
Java, contra la mafia georgia-
na, y Mdrmol Rojo, contra la
ucraniana. La conclusién de los
autores no invita al optimismo.

FELIPE SAHAGUN
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La corriente de El Niiio
y el destino de las civilizaciones

BRIAN FAGAN

Traduccion de J. Barba y §.
Jawerbaum. Gedisa, 2010
347 piginas, 21°50 euros

os secretos de nuestro

turbulento pasado cli-

mdtico so6lo se han
empezado a desvelar en los
dltimos afios. La salida de la
dltima glaciacion, la Edad del
Hielo, ha dejado de verse en
una escala de milenios, como
una suave transiciéon hacia un
clima mds benigno, al compro-
bar que, década a década, fue
un periodo de extremos y
ripidos vaivenes climdticos,
durante los cuales la evolucién
de la temperatura podia sufrir
marcados cambios de tenden-
cia a corto plazo. Asi por ejem-
plo, el registro de la acumula-
cién de hielo en Groenlandia
permite datar con precision
que entre el 12960 y el 12860
antes de hoy tuvo lugar un
periodo frio y seco, las Dryas
Recientes, que fue la antesala
de las civilizaciones agricolas
de las que han surgido todas
las actuales, gracias a una pro-
longada burbuja temporal de
bonanza climética en la que
seguimos viviendo. Con la
agricultura nace la escritura y
con la escritura, la historia. Un
conocimiento mas preciso del
paleoclima nos ha desvelado
hasta qué punto el clima ha
sido uno de los grandes moto-
res de la historia. Brian Fagan
(1936), profesor emérito de
Antropologia de la Universi-
dad de California y veterano
divulgador, ha dedicado diver-
sos libros al andlisis de los

efectos climdticos sobre nues-
tro pasado. Los titulos de algu-
nos libros anteriores son elo-
cuentes: E/ largo verano, La
pequeiia edad del hielo, El gran
calentamiento. En el que aqui
nos ocupa, ha abordado el
estudio de las consecuencias
histéricas de fenémenos cli-
mdticos tales como la conexiéon
E1Nino-Oscilacion del Sur, los
monzones y la Oscilacién del
Atldntico Norte.

En la primera de las tres
partes en que se divide el
libro se aborda la descripcion
de tales fenémenos, en la
segunda se analizan las conse-
cuencias histéricas de los anti-
guos advenimientos de El
Nifio y en la tercera, las inci-
dencias climdticas mds recien-
tes, a partir de la catdstrofe de
1877-1878. De los fenémenos
climiticos aludidos, el mis
enigmdtico y complejo tal vez
sea el de El Nifio, denomina-
cién que adquirié dimension
popular a partir de las graves
tormentas de invierno de 1995

M Fagan distingue entre
los pueblos que innova-
ron y se adaptaron a los
retos climaticos y los
rigidos, que sucumbieron

y 1997, relacionadas directa-
mente con dicho fenémeno.
Como cuenta Fagan, los saté-
lites y los modelos por ordena-
dor mostraban una mancha de
agua caliente que se hinchaba
rdpidamente en el Pacifico
occidental y avanzaba hacia el
este siguiendo la linea del
ecuador. Nuestros compatrio-
tas, durante la colonizacién
del Pert, hace cuatro siglos, ya
habfan descrito el fenémeno
en clave local. A los afios en
que ocurria los
“afios de abundancia”, por los
efectos de las profusas lluvias
sobre las cosechas. En la déca-
da de 1960, Jacob Bjerkens,
de la  Universidad de
California, demostré que las
apariciones de El Nifio eran

llamaban
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acontecimientos globales, no
restringidos a la costa del
Pert, que desencadenaban
vastas sequias, intensas llu-
vias, inundaciones y otras alte-
raciones climdticas en todas
las regiones tropicales.

Entre las consecuencias
histéricas de los aconteci-
mientos climdticos se encuen-
tran algunas bien conocidas,
como el declive de la antigua
cultura egipcia, la devastacion
de los amerindios moches
peruanos o el derrumbe del
imperio maya clasico. Cuenta
Fagan c6émo, entre 2180 y
2160 a.C., el sur de Egipto
sufrié una serie de sequias sin
precedentes que sembraron la
muerte por inanicién y la ines-
tabilidad politica en el pafs,
dando asi fin al sistema agrico-
la mds sostenible que se ha
conocido en la historia de la
humanidad, junto a la flore-
ciente cultura que se habia
desarrollado durante varios
milenios. La violencia mads
extrema de El Nifio, que des-
encadena lluvias torrenciales e
inundaciones catastréficas en
la costa norte del Pert, devas-
té en el pasado los valles que
jalonan dicha costa y dio al
traste con culturas como la de
los moche (100-800 a.C.),
mientras que las sequias aso-
ciadas al fenémeno fueron
responsables del eclipse ful-
minante del imperio maya
clésico, segin estudios clima-
tico-arqueolégicos recientes.
Fagan distingue entre los
pueblos que innovaron y se
adaptaron y los que, por ser
rigidos y estdticos, sucumbie-
ron ante los retos climdticos.
Ante el calentamiento antro-
pogénico global que nos afec-
ta (Qué serd de nosotros?

FRANCISCO GARCIiA OLMEDO
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Hay amores hermosos como el silencio,

Hay amores tan destructivos

como los acorazados en las querras.

Pero hay otros imprescindibles, y de los que huir:
los amores urgentes,
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Piratas

IGNACIO ECHEVARRIA

Fernando Savater, tan aficionado como ha sido a las no-

velas de Salgari, le enoja “que Espaiia esté entre los paises

el mundo con un indice més alto de pirateria”. Ni siquiera

él parece darse cuenta del flaco favor que hace a su causa el em-

pleo de un vocabulario que, aparte de resultar desmedido, tiene

por efecto reafirmar al enemigo en el papel que se le atribuye. Pues

amuy pocos les ofende verse comparados con Sandokén o con Jack

Sparrow. Les resultan favorecedores, més bien, los aires de bu-
canero.

;Cuando compren-
derin eso los muy res-
petables propietarios
intelectuales? ;Y cémo
no son capaces, por
otro lado, de ver lo mal
que a ellos mismos les
sientan esas rigidas ca-
sacas de la marina mer-
cante, esas pelucas
blancas, esos ridiculos
sombreros de tres pi-

«Fntretanto, sentirse “pirata”
segutrd siendo un placebo, una
Jforma de diluir en la sopa boba
de la cultura de masas el muy
Justificado resentimiento del
ciudadano sumiso 'y —l tam-
bien— expoliado, para el que la

llamada “pirateria’ no deja de

?
cose ser una degradada forma de
Imaginense ahora . N
al Capitan Morgan pa- libertad o de rebeldia.

sedndose muy enfada-

do por la cubierta del buque que ély sus hombres acaban de
abordar. El botin no aparece por ningtin lado. No habrd més re-
medio que arrojar a toda la tripulacién a los tiburones. jChof!, se
oye caer, uno tras otro, a los oficiales de puente. Cuando le llega
el turno al contramaestre, pide hablar con el Capitdn Morgan.
Aj4, se dice éste, persuadido de que por fin va a averiguar donde
diablos se esconde el tesoro. El contramaestre le susurra que tie-
ne compuesta una cancioncilla con mucho gancho, y que a cambio
de salvar la vida esté dispuesto a concederle a Morgan el dere-
cho a canturrearla tantas veces quiera y a sus hombres el de co-
rearla libremente en las fiestas de a bordo.

iChof!

El de “propiedad intelectual” es un concepto moderno sur-
gido al amparo de la tecnologia que hizo posible, primero, la re-
produccién mecénica de textos, y luego la de imdgenes vy de so-
nidos. Parece 16gico que la evolucién de esa misma tecnologia
determine y altere no sélo la extension sino también el conteni-
do mismo de ese concepto, que es de naturaleza histérica y se afian-
z6 en intima connivencia con el sistema capitalista.

Antes de legislar sobre sus rendimientos, serfa més prudente
redefinir ese concepto en atencién a las nuevas condiciones tan-
to de reproduccién como de transmisién y de consumo de los

objetos en litigio. Y no sélo redefinirlo: también reformularlo,
con vistas a despejar los escripulos que a no pocos despierta lo que
les suena a oximoron (jpropiedad intelectual!).

Pero habldbamos de piratas, es decir, de “personas crueles y
despiadadas” (asf los describe el DRAE en su cuarta acepcién).
Y, cuando no, de “talibanes"’(!), de “ladrones”, de “delincuentes”,
calificaciones empleadas no solamente para los promotores de pa-
ginas web de descargas y enlaces, sino también para los usuarios
de esas pdginas, a los que se intenta asimismo criminalizar. ;(Cémo
pretender un debate esclarecedor cuando se parte de un voca-
bulario tan extremado y prejuicioso?

iQué clase de indignidad o de indigencia mental invita a
comparar insistentemente bajarse gratis una cancién con robar
un objeto de una tienda?

Nuestra conciencia cultural todavia es sensible a los efectos
de una prolongada tradicién en la que el espiritu creador v la in-
teligencia rara vez se vefan en situacién de reclamar la interven-
ci6én de jueces y policias para defender sus intereses. Tiempos hubo
en que el campo semdntico de las palabras “escritor” o “artista” co-
lindaba con los de “bohemio”, “rebelde”, “maldito”, “embosca-
do”... Y en las familias respetables era motivo de escdndalo que
uno de sus vistagos tuviera relaciones con cantantes o c6micos.s

Al ciudadano comiin le costard todavia mucho tiempo sentir-
se concernido por los gritos de “jAl ladrén!” que profieren estre-
llas del pop, actores de fortuna, asiduos transetntes de alfom-
bras rojas, de la television, de las revistas del corazén. Habrd que
promover una nueva pedagogia social, antes que leyes represo-
ras, para disolver el sentimiento de estafa que ins-
piran las conductas de la SGAE, el canon
digital o los precios alcanzados por un
simple CD o un DVD. Y explicar muy
bien las razones por las que, a diferencia
de otros trabajadores, los hay que pue-
den aspirar a que el esfuerzo de unas
cuantas semanas les rente durante el res-

to de su vida.

Entretanto, sentirse “pirata” segui-
rd siendo un placebo, una forma como
cualquier otra de diluir en la sopa boba
de la cultura de masas el muy justifi-
cado resentimiento del ciudadano su-
miso y —€él también— expoliado, para
el que la llamada “pirateria” no deja
de ser una degradada forma de li-
bertad o de rebeldia, de zafarse del control del
sistema, de ajustar cuentas. Una manifesta-
cion residual de la vieja lucha de clases. l
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Agente doble

ALEXANDER CALDER: MOBILES, STABILES AND GOUACHES. GALERIA ELVIRA GONZALEZ. General Castafios, 3. MADRID. Hasta el 31 de enero.

na de las personalida-
des mds singulares de
la escultura internacio-

nal a quien se le estd prestando
hoy una destacada atencion re-
visora es la de Alexander Calder
(Filadelfia, 1898-Nueva York,
1976). Asi lo testifican las gran-
des exposiciones que, en los ul-
timos afos, le viene dedicando

26

el circuito de los museos, abor-
dando nuevos perfiles de su pro-
duccion. En esa linea, el Iwaki

Jity Art Museum (en 2000) y el
Museo de Arte Moderno de To-
yama (2001) han analizado las
relaciones de influjos mutuos
entre la escultura de Caldery
elarte japonés; a su vez, los mu-
seos Guggenheim Bilbao y Rei-

na Soffa de Madrid subrayaron
—en la muestra Calder: la grave-
dady la gracia (2003-04)—1os va-
lores que alcanza la particular
combinatoria que el artista esta-
blece entre las exigencias de la
ley de la gravedad y las cuali-
dades casuales, azarosas, de la
accion natural y del juego; por su
parte, el MoMA en San Fran-

ciscoy en Nueva York (2006-08)
ha aquilatado los particulares
perfiles surrealistas de Calder; el
también neoyorkino Whitney
Museum (2008) ha reevaluado
las contribuciones personales de
este maestro a la pldstica con-
tempordnea; por su parte, el
Centro Pompidou de Paris
(2008-09) ha organizado una



muestra para detallar la prime-
ra estancia parisina de Calder,
acaecida entre 1926y 1933;y
el Museo de Arte Contempo-
rineo de Chicago ha conside-
rado —en Alexander Calder: Form,
Balance, Joy (2010)- la peculia-
ridad que expresan en esta obra
los desarrollos de la forma, los
juegos aéreos de ritmo y equi-

VISTA DE LA SALA. A
LA DCHA., ORANGE
QUADRILATERAL, 1973

librio, y la alegria o sim-
patia que acompaiia a
las cosas sencillas.

Es l6gico que este
empeiio de hacer un
registro y reconoci-
miento nuevos de Cal-
der llegue también a
las salas mds prestigio-
sas del circuito del
mercado. Asi lo testi-
fica ahora la galeria El-
vira Gonzilez de Madrid, que
presenta una muestra rutilante
de esculturas lineales y policro-
mas suspendidas en el espacio,
y de gouaches intensos y vibran-
tes de color, cuyo conjunto re-
sulta notablemente expresivo
de la compleja trayectoria del
maestro americano. Ante todo,
la exposicién respira una atmaés-
fera luminosa, colorista y festiva,
de celebracién gozosa, recorrida
por unas obras a cuyo través Cal-
der logré establecer un didlogo
permanente, ¢ intenso, que to-
davia hoy sorprende, entre las
dos grandes tendencias opues-
tas que €l encontr6 a su llegada
a Parfs en su juventud: por una
parte, el constructivismo puris-
ta de los vanguardistas rusos y el
neoplasticismo holandés, v, de
otro lado, la fantasia ensofiadora
de los surrealistas. Siguiendo los
vericuetos chispeantes de ese
didlogo, el espectador descu-
bre aqui que la originalidad se-
ductora de Calder radica en su
capacidad de actuar como una
suerte de agente doble, de espia
pléastico que acert6 a ponerse
simultineamente al servicio de
dos potencias rivales, dividien-
do sus construcciones escultéri-
cas y sus cuadros entre los ex-
tremos del purismo formal y del

rigor geometrizante de los cons-
tructivistas y, por otra parte, de
la fantasia humoristica y del sig-
no de la gracia y de la improvi-
sacion “irresponsable” del su-
rrealismo. El deslumbramiento
que sobre Calder produjeron las
rigurosas propuestas estructura-
les de Mondrian —a quien con-
siderd siempre su maestro ine-
quivoco-y, al mismo tiempo,
la pasién que compartia con Arp
y Mir6 —sus mejores amigos—
por las formas orgénicas, por el
movimiento de las constelacio-
nes, asi como por las metamor-
fosis de la figura humana, ani-

Hl La exposicion respira
una atmésfera lumino-
sa, de celebracion gozo-
sa. Los moviles alteran
por completo la galeria

mal, vegetal y objetual, todo ello
le sirvi6 de base para iniciar un
arte cinético de absoluta origi-
nalidad. En este arte, la cons-
trucciéon de sus “moviles”
—como los denominé Du-
champ- ha supuesto la inven-
cién de un género nuevo para la
escultura moderna.

Una sucesion de cinco de es-
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tos moviles, fechados
entre 1956y 1971, son
los protagonistas de
esta exposicion. Alte-
ran y sensibilizan por
completo el espacio de
la galeria, al afiadiralos
interiores arquitectoni-
cos una dimensién
nueva: la de una mu-
tabilidad muy fluida,
que no puede resultar
mds natural y efectiva.
Estos objetos o perchas
metilicas, construidas
en alambre con maestria inge-
nieril e infalible instinto poético,
y pobladas de hojas, de estre-
llas y de signos de colores, fun-
cionan como estructuras natura-
les voladoras, temblorosas,
colgadas y deslizantes en el va-
cio, oscilando y rotando siempre
en equilibrio inestable que las
abre a cualquier suerte de movi-
mientos, con sélo rozarlas con
la mano o con un soplo de aire.
Son definitivamente maravillo-
sas. Y estdn acompanadas aqui
por otros testigos del rico que-
hacer escultérico de Calder: el
Retrato de Mr. Uhlan (1938), del
ciclo juvenil de sus figuras de
alambre de acero dibujadas en el
espacio, y la Maqueta para Ro-
senhof(1953), uno de los también
célebres “estables” (segin los
bautiz6 Arp) o esculturas monu-
mentales que el maestro cons-
trufa en metal pintado para fijar
en el suelo directamente —sin
peana-y transformar los espa-
cios publicos de jardines y ciu-
dades —como apuntaba Werner
Hofmann-en “dreas de fusién
con el universo entero”.

JOSE MARIN-MEDINA

Vea mds imdgenes de la muestra
en www.elcultural.es
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Isidro Blasco, palacios de memoria

HOUSE INSIDE I,
2010

ISIDRO BLASCO. GALERIA FUGARES. Gonde de Xiquena, 12. MADRID. Hasta el 22 de enero. De 1.510 a 15.100 E.

n el catdlogo de Las ca-

sas del alma (CCCB,

1997), decia J. Ramone-
da que “el modelo de casa son
las infinitas variaciones de una
forma que tiene algo de forma
perfecta, es decir, inmejorable
en lo esencial aunque irrepeti-
ble en lo accidental”. Isidro
Blasco (Madrid, 1962) lleva mds
de 20 afios construyendo mo-
delos de casas irrepetibles: por
lo accidental y lo accidentado, v
porque recogen y exigen una
experiencia perceptiva que
nunca puede ser igual. Cuan-
do en 1994 comenz6 a pegar en
sus esculturas fotografias de ex-
teriores o interiores arquitecté-
nicos, Blasco abria la puertaa un
laberinto de habitaciones comu-
nicantes: independientes entre
sf, como obras auténomas, pero
interconectadas a través de sus
caracteristicas formales y, sobre
todo, de su pertenencia a una
gran edificacion que comunica una
trayectoria vital y artistica y que
tiene algo de los palacios de la
memoria utilizados desde la An-
tigiiedad como recurso mne-
motécnico. Sus casas y estudios
—también algunas calles— han
sido reconstruidos en diferentes
tamafios y con diversas tecnolo-
gias (low-rech). La excelente
muestra comisariada por J.M.
28
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Costa que se vio en Alcald 31y
estd ahora en Huesca recorria
la evolucién de los andamiajes
en los que Blasco adhiere sus
miradas al espacio circundan-
te, con complejidad creciente
hasta llegar a la cuasi-paranoia
en las obras sobre Shanghai.
Esta exposicién introduce
novedades de gran interés. Estd
en su mayor parte compuesta de
pequeiias esculturas, maque-
tas que no se convertirdn en

obras mds grandes. Realizadas
en madera, yeso y cartulina —y
algunas piezas de barro con las
que tal vez rinde homenaje a
su padre, el escultor ceramista
Arcadio Blasco—, incorporan al-
gunas fotografias, pocas, a modo
de apuntes para una continua-
cién del trabajo, que no se pro-
ducird. Todo ese tejido intrinca-
do de fotografias que evocaban
la huella de la vida en los luga-
res —la segunda piel del espa-
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Pintura
de los

Identidades

en el mundo hispdnico

26 octubre 2010 = 30 enero 2001

Palacio Real de Madrid
Museo Naclonal del Prado

cio arquitectdnico, ha dicho él—-
se hareducido al minimo. La ar-
quitectura aparece en un estadio
no sabemos si de construccién o
de demolicién; en ambos pro-
cesos, las casas se quedan en vi-
gas, tabiques y escayolas. Se es-
cayolan los huesos rotos, y en
estos fragiles zearrini hay cierta-
mente una amenaza de fractura.
LLa casa en los huesos, descar-
nada y despellejada.

Lainstalacién que completa
la exposicion se titula £/ final
de las cosas. Sobre una estructu-
ra mucho mds grande se pro-
yecta un video que la desdobla
y se desliza sobre ella: es una
animaci6n formada por secuen-
cias fotogréficas que remite a
la prehistoria del cine y que tie-
ne mucho que ver con la mul-
tiplicidad de imdgenes con las
que Blasco evoca los espacios.
Enuna casa vacia y en ruinas una
silla coja, una planta, una caja de
cartén y una chaqueta danzan gi-
rando sobre si mismas con acom-
pafiamiento de un piano melan-
c6lico. El rostro de una mujer,
congelado en la pantalla de un
portdtil, se une a la coreografia
y brilla més y més mientras se va
la luz. De nuevo, hay algo roto
y algo que se desnuda.

ELENA VOZMEDIANO
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Mastretta o el paisaje del mundo

FERNANDO MASTRETTA. GALERIA HEINRICH EHRHARDT. San Lorenzo, 11. MADRID. Hasta el 29 de enero. De 2.000 a 7.500 E.

no de los mayores lo-
gros de la pintura ha
sido la libertad que ha

alcanzado como medio de reali-
zacion, capaz de abarcar desde
los modos que le fueron propios
hasta cualquier apropiacién o in-
vencién de la imagen, pasando
por haber incorporado a su ma-
terialidad pictérica cualquier
otra existente, incluidas las pro-
cedentes de las nuevas tecnolo-
gias. En ese dmbito de actua-
cién se sitda el trabajo de
Fernando Mastretta (1961), a
quien vimos en Madrid, en los
afios noventa, en la desapareci-
da Valle & Quintana, y con ma-
yor asiduidad en esta década en
Heinrich Ehrhardt.

Sisu primera individual aqui
se caracterizaba por la densidad
y trabazén de las masas pictori-

SIN TITULO, 2010

cas orgdnicas en un bafio de co-
lores potentes, ésta destaca por
lareduccién de los medios y mo-
tivos, que componen un tnico
argumento, extraido de la cultu-
ra pictérica, el Weltlandschaft, el

“paisaje del mundo” de Patinir
o el “paisaje csmico” del Bos-
co. Si de Patinir se dice que se
servia de otros pintores para ha-
cer sus figuras, Mastretta se sir-
ve de modelos fundamental-

mente picassianos —aunque
también cabe hallar reminiscen-
cias de las Venus renacentistas, €
incluso alusiones a De Kooning—
para sus mujeres desnudas, a las
que acosa o seduce un macho ca-
brio, bien abajo, bien al lado,
bien en el seno de un paisaje casi
amarillo monocromo.

Una serie numerosa, de la
que se nos ofrecen siete cuadros
y algunos dibujos, que compo-
nen unasuifearménica en la que
se despliegan distintas maneras
de relacionar figura y paisaje,
trazo y mancha, linea y color, y
en la que dialogan los modos en
que la pintura cae, se extiende y
mancha el lienzo para ofrecer-
NOS €80S aSUNtos que argumen-
tan el ser de la pintura.

MARIANO NAVARRO

VICTOR I FILLS

ART GALLERY

&

Presenta en Madrid a

J. A. LEGORBURU

Con la exposicion

“Paisajes y Arquitecturas”

Del 14 de diciembre al 15 de enero

Horario de 10:30 a 14:00 h. Y de 17:00 a 21:00 h.

De Lunes a sabado
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El enigma Picasso-Degas

PICASSO ANTE DEGAS. MUSEO PICASSO. Montcada, 15-23. BARGELONA. Hasta el 16 de enero.

DEGAS: JOVEN BAILARINA DE CATORCE ANOS, 1879-81; PICASSO: DESNUDO AMARILLO, 1907

I Museo Picasso de Bar-

celona ha iniciado una

sugerente linea de ex-
posiciones en las que confronta
al maestro malaguefio con otros
artistas. Ahora presenta la ex-
posicion Picasso ante Degas, pero
previamente organizé Picasso
versus Rusiiiol y se estan propo-
niendo otras semejantes. Com-
parar a Picasso con otro artista
implica un sutil cambio de pers-
pectiva: representa una manera
diferente de ver, distinta a aque-
lla imagen romdntica del de-
miurgo aislado a la que estamos
acostumbrados, para repensarlo
en un contexto y explorarlo que
hay de original en él, pero tam-
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bién lo que Picasso debe a la tra-
dicién y a su época.

Confrontar dos artistas es ar-
ticular un relato en el que se tra-
ta de buscar nexos y oposiciones,
vinculos, en definitiva, que tal
vez pasaban desapercibidos en
una aproximacién por separa-
do. Asi, el itinerario de la expo-
sicién avanza buscando analo-
gias entre los dos pintores: su
formacién académica, la des-
cripcién del mundo urbano con
atencion a los aspectos margi-
nales, la fascinacién por el cuer-
po femenino (de la zoilerte a la
danza)... Se trata de un recorri-
do seductor. Y, sin embargo, me
pregunto si estas coincidencias
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van mds alld de motivos forma-
les 0 anecddticos, o0 acaso se po-
drian encontrar en otros artis-
tas, como en el caso de Bonnard.

A pesar de todo, entre Picas-
so y Degas se hace posible es-
tablecer un didlogo. Y esto es asi
porque el pintor francés es uno
de los referentes de la Barcelo-
na modernista del fin de siglo.
Los patriarcas, Santiago Rusifiol

M Entre Picasso y Degas
se hace posible un dia-
logo: el pintor francés es
uno de los referentes de
la Barcelona modernista

y Ramoén Casas, que se forma-
ron en Paris, importaron y di-
vulgaron el “impresionismo”
degasiano: dibujo, pincelada
corta y especialmente una nue-
vaactitud “realista” frente al en-
torno. Esta pintura que en la ca-
pital francesa pasaba como
vagamente moderna, en la Bar-
celona provinciana deslumbré a
los j6venes artistas mds inquie-
tos. Esta es la atmésfera que se
respira, al menos, en los prime-
ros espacios de la muestra.

La exposicién posee un enig-
ma que cruza de Picasso a Degas
y viceversa y que por si solo jus-
tifica la exposicion. Degas rea-
liz6 una serie de monotipos
inspirados en el mundo del pros-
tibulo. Y es que existe la leyen-
da—cierta 0 no, poco importa—de
que el artista francés mantenia
una actitud pasiva ante el sexo.
Picasso no sélo colecciond algu-
nos de estos trabajos, sino que
los reinterpretd, ya anciano, a
su manera, al igual que hiciera
con Las Meninas de Velazquez,
por ejemplo. En aquellos, in-
trodujo un personaje que los es-
pecialistas han identificado con
el mismo Degas —o también con
su propio padre—. Un personaje
sexualmente apdatico —incluso
humillado, en las Gltimas ver-
siones— pero que no renuncia a
mirary, acaso, a dibujar. .. Es di-
ficil dar una respuesta. Pero tal
vez en esta serie de Picasso, des-
doblamiento de si mismo, de su
padre y de Degas, se exprese
una fascinacién por la pintura,
por algo en que el sexo, el mi-
rar y el pintar se confunden.

JAUME VIDAL OLIVERAS



EXPOSICIONES

Starling, todo cambia

RECENT HISTORY. CAC. Alemania, s/n. MALAGA. Hasta el 23 de enero.

a exposicién que Si-

mon Starling (Epsom,

Inglaterra, 1967) ha
preparado para el CAC Mailaga,
retine seis trabajos anteriores
desarrollados durante la dltima
década y una gran instalacién
concebida para la ocasién. La
piezacentrales /:1, 1:10; 1:100,
una maqueta a escala del edifi-
cio fabricada con los propios ta-
bleros de madera de la sala, que
a su vez contiene otra més pe-
queiia en su interior. Un mise en
abime que significa la obra den-
tro de la obra, un juego de ma-
Irioskas rusas que nos muestra
aquello que no advertimos ha-

Lavoisier, padre de la quimi-
camoderna, establecié en el si-
glo XVIII una méxima para re-
ferirse al trdnsito de energia
en la Naturaleza: nada se crea,
nada se destruye, todo se trans-
forma. Esta sentencia se ha
convertido en uno de los ejes
centrales del corpus creativo de
Starling, a quien fascinan los
procesos que sufren tanto los
objetos como las ideas. La red
de vinculos que establece en-
tre significados, hechos y lu-
gares aparentemente dispares,
acaba desencadenando una tra-
ma de relaciones conceptua-
les que nos obligan a reconsi-

I:1, 1:10, 1:100, 2010

bitualmente. Bien sea la es-
tructura desnuda de los pilares,
que quedan al descubierto;
bien la historia reciente del
centro, que se Nos aparece
como estratos arqueoldgicos
superpuestos: ¢l museo, anti-
guo Mercado de Mayoristas,
fue un encargo de la adminis-
tracién franquista al arquitec-
to Luis Gutiérrez Soto, una
construccién racionalista que
ahora vuelve a ser repensada.
El francés Antoine Laurent

derar nuestra posicién en el
entorno. En One Ton 11, una se-
rie de cinco platinotipos hechos
a mano, muestra el yacimien-
to del que se obtendra el mi-
neral que sirve para revelar las
fotografias que vemos. El pla-
tino es aqui principio, medio
y resultado; es a la vez una re-
presentacion y su realidad fi-
sica. Ademids, con un método
de produccién artesanal como
éste, el artista hace referenciaa
una explotacién industrial y al

mismo tiempo estd alertando
sobre el abuso medioambien-
tal que suponen estas minas.

En esta linea, el inglés tam-
bién exhibe tres uranotipias
donde no aparece una bomba,
sino un montaje con dos escul-
turas de Henri Moore colocadas
en sitios tan alejados como Hi-
roshima y Chicago. El sentido
de cada una de ellas es contra-
dictorio: una conmemora la pri-
mera reaccién nuclear obtenida
con éxito en Estados Unidos; la
segunda es un homenaje a las
victimas del fatidico ataque at6-
mico. En D71-71(22,686,575:1)
aprovecha los actuales progre-
sos en animacién que se
llevan a cabo en Berlin
para recrear el interior
de unos de los primeros
ordenadores conocidos
y lo exhibe con un pro-
yector de 35 mm de me-
diados del siglo XX he-
cho en Dresde. De
nuevo cierra el circulo
con el inicio y el final.

Cuando  Starling
gand el premio Turner
en 2005, uno de sus pro-
yectos fue una bicicle-
ta ecoldgica propulsada por hi-
drégeno con la que hizo un
viaje por el desierto de Taber-
nas, en Almeria. Junto a ella,
mostré una acuarela de un cac-
tus que dibujé recurriendo al
dnico producto residual que
pudo obtener de su vehiculo
de dos ruedas: el agua. Como
dice la famosa cancién de Jorge
Drexler: nada se pierde, todo
se transforma.
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Elena Ochoa

“Ivorypress no tiene
referente: es un referente.
Nacio para provocar”

Estd a punto de cumplir dos afios como directo-
ra de Ivorypress Art+Book, una libreria y galeria
de arte atipica que nacié como una rareza en el
mundo artistico madrilefo y ha logrado hacerse
un hueco en la agenda de amantes y profesiona-
les del arte contemporaneo. Alli han expuesto por
primera vez en Espaiia el checo Miroslav Tichy o
el chino Ai Weiwei. Y el ddo cubano de Los Car-
piteros produjo su tltima y exitosa pieza: Sa/a
de lecturas. Elena Ochoa estrena ademas nueva
etapa de su revista de fotografia, CPloto, y guar-
da bajo la manga otras sorpresas para este 2011.

Hablamos con ella de sus quince afios en el arte.

n Ivorypress la actividad

es frenética desde las 9

de la manana. Elena
Ochoa acaba de llegar de Lon-
dres y tiene laagenda repleta de
citas hasta que por la tarde coja
otro avién rumbo a Nueva York.
Todavia no han acabado la se-
sién de fotos de la revista Har-
per’s Bazaar, que la ha elegido
para su niimero de febrero como
una de las mujeres mds influ-
yentes del mundo del arte. Y no
es para menos, L.ady Foster
(“Me siento a gusto con todas
las variaciones de mi nombre”,
asegura, “lldmeme como pre-
fiera”) es desde hace quince
anos duefia y sefiora de una de
las editoriales de referencia en
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el mundo del arte; su libreria y
galeria en Madrid, Ivorypress
Art+Book, estd a punto de cum-
plir dos afios y la revista de fo-
tografia que edita, CPkorto, inicia,
cinco afios después de su pues-
ta en marcha, una nueva anda-
dura. Le gusta saberse editora,
mds que galerista, y explica que
una cosa le ha llevado a la otra,
que la suya ha sido una evolu-
cién “espontdnea”.

—iQué le llevo a dedicarse
al arte contemporineo de un
modo profesional?

—Todo empezé en el afio 95,
cuando me di cuenta de que era
imposible compatibilizar mi
vida personal y familiar con mi
trabajo docente, incluso en Lon-
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dres. Me tomé unos meses sa-
béticos v, aconsejada por amigos
cercanos a la edicién de arte, de-
cidi aprenderlo todo sobre ese
mundo. Yo era una total amateur:
una cosa es coleccionar con cier-
ta coherencia y otra ponerse a
editar. Comencé a pasar las ma-
fianas en la British Library le-
yendo libros sobre cémo hacer
papel y aprendiendo dénde es-
taban los mejores. Visité sitios
en Francia e Italia. Hasta que
me decidi por un pequefio im-
presor de Angouléme y con él
hice el primer libro, el de Chi-
llida. Queria hacer algo diferen-
te, un libro que fuera una obra de
arte en si misma. El de Chillida
se convirtié en referente y sir-

vi6 ademds para que otros artis-
tas que vinieron después acep-
tasen el encargo sin pensarlo.

Tres aiios para cada artista
Reflections vio la luz en 2002,
(“justo cuando muere Eduar-
do”, dice) y es el primero de los
ocho lujosos libros de artista edi-
tados por Ivorypress. LLuego
vendrian Walking and Sleeping
(2003) de Richard Long, Open
Secrer (2004) de Anthony Caro
o Detritus (2006) de Francis Ba-
con, cuyo contenido puede ver-
se ahora en el recién inaugurado
segundo espacio de la sala ma-
drilefia. “Trabajo en paralelo
con varios artistas a la vez, por-
que algunos de los libros que co-



mienzo nunca se terminan —co-
menta—. [.a media de tiempo
dedicada a cada pieza es de dos
o tres afos, pero podemos es-
tar hasta cuatro. A veces el ar-
tista no estd inspirado y hay que
esperar, a veces no funciona el
papel y otras el prototipo resul-
ta ser un desastre...”.

—:Hay diferencias entre un li-
bro de artista y una obra de arte?

—Ninguna. El libro de artis-
ta no es un libro de arte; el libro
de arte estd para leery el libro de
artista esta para contemplar, para
tocar, para oler, para observar el
proceso creativo del artista, para
admirar, para inspirar, para criti-
car... Cada vez que lo miras ves
cosas diferentes, lo mismo que

cuando miras una pintura de
Kelly o una performance de Abra-
movic o un video de Aitken. El
arte es lo que el artista quiere
que sea, es la intencion del ar-
tista lo que le confiere valor.

-Y después de varios afios
editando, llega la revista.

—Siempre he sido aficiona-
daala fotografia y al cine, que es
la fotografia en movimiento. La
primera obra que compré fue
una fotografia. En esa época me
doy cuenta de que no existe una

revista que atine la historia con
los nuevos talentos emergentes.
Empecé a pedir proyectos para
una revista que no me conven-
cieron y opté por llamar a un vie-
joamigo, Antonio Sanz, que fue
quien me present6 a Oscar Ma-
riné: su proyecto me fasciné de
inmediato y empezamos a tra-
bajar en enero de 2005 y en no-
viembre sale el primer ntimero
de CPhoto. Pero, como para todo,
me puse un limite.

Y el limite ha llegado: hace

El arte espaiiol fuera es inexistente.
Y no sabe como pelean artistas y ga-
leristas, pero son golpes de ciego”
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afio y medio Elena Ochoa pen-
s6 que la revista debfa comenzar
una nueva historia de otros cin-
co afios y asi llega esta CPhoro,
con un formato mds manejable,
mds conceptual, sin dejar de ser
visual, y, como principal nove-
dad, con un texto de anilisis de
la fotografia pero realizado por
alguien ajeno al medio: “Echa-
ba de menos la reflexién de un
escritor”, dice. Ya tiene selec-
cionados a la mayoria, pero no
estd dispuesta a ensenar todas
sus cartas. Sfadelanta que habré
monografias de temas determi-
nados que no estén publicados
y que se conviertan asi en pun-
tos de referencia. Y aqui si se
atreve a dar algunos nombres:
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Hans Ulrich Obrist y Marta Gili,
por ejemplo, colaborardn con
CPhoto.

-Y en cuanto a la galeria,
Jcudl es la linea expositiva de
Ivorypress Art-Book?

—Ivorypress es una editorial
que tiene un drea de ayuda (las
becas), de produccién de obra,
de mostrar obra histérica que
nunca se habia ensenado en Es-
paiia, como Claes Oldenburg o
Buckminster Fuller, o artistas
como Ai Weiwei, que vino aqui
antes de que lo trajera nadie.
Parte son exposiciones institu-
cionales, parte son muestras de
artistas que estdn a la venta para
sostener el espacio y otra parte
son producciones que hacemos,
como con Los Carpinteros. Aho-
ra estamos preparando la de
Luisa LLambri, una fot6grafa fas-
cinante, para PHotoEspafayle
hemos producido una pieza que
ha realizado en Madrid. Artistas
de renombre internacional estin
programados para 2012y 2013
porque quieren exponer aqui, y
para mi es un gran orgullo.

De Beijing a Brasil

—No habia nada parecido en
Espaiia, ;cudl fue su referente?

—Ivorypress no tiene refe-
rentes: es un referente. En Ma-
drid y en otras capitales en Es-
pafa es ya punto de mira para
otras librerias y espacios que es-
tan surgiendo con el mismo con-
cepto. Y no sélo aqui: ya ha pa-
sado en Beijing donde T/ree
Shadows surge de un proyecto
con RonRon and Inri y Ai Wei-
weiy ahora es referente asiatico.
"También ocurrié en Londres,
donde desde que empezamos
con CPhoto algunas galerias co-
menzaron a exponer los artistas
que publicibamos por primera
vez. Muy probablemente surja
también algtin espacio similar en
Brasil.jQué mds puedo pedir! Es
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la confirmacién de que mi
apuesta no era una locura.
Asegura que abri6 el espacio
madrilefo para servir de catali-
zador de nuevos proyectos am-
biciosos: “Para agitar cerebros
que estaban dormidos y aletar-
gados, para animar a profesio-
nales que estaban cansados y
llenos de pereza localista, a mi-
rar hacia afuera y no a su om-

decir! Les admiro, estdn al pie
del cafién y hacen esfuerzos ti-
tdnicos para mantener sus ga-
lerfas en un estandar alto. Y todo
sin una minima ayuda de nin-
guna administracién. Inaudito.
Las galerias espafiolas son in-
trinsecamente profesionales y
creativas. No temen el riesgo.
No siento en cambio tanto res-
peto por los coleccionistas espa-

Ivorypress nace para agitar cere-
bros dormidos, para animar a pro-
fesionales llenos de pereza localista”

bligo, para provocar impacto
personal y social”.

-Y todo esto en Madrid...

—Larazén es simple, y en ab-
soluto racional: porque quiero
a Madrid.

—iDénde cree que estd Ma-
drid con respecto a otras capi-
tales culturales?

—A pesar de las nefastas cam-
paiias de publicidad ideadas por
los politicos, Madrid tiene una
vida cultural siempre en movi-
miento. Estd llena de artistas
con talento, escritores sublimes,
periodistas criticos, disefiadores
que si tuvieran apoyo estatal se-
rian punteros internacional-
mente, arquitectos jévenes que
aqui no les hacen caso y son los
mejores cuando salen fuera. ..

—:Cémo es su relacién con
las galerias espafiolas?

—Mi relacién con las galerias
no es de competencia sino todo
lo contrario. Ivorypress colabora
estrechamente con Pace de
Nueva York, con Thaeddeus
Ropac de Paris y con otras mu-
chas de China, Brasil, Nortea-
méricay muy probablemente lo
haré con otras galerias de Ber-
lin y Paris. En Espaiia, de mi re-
laci6n con los galeristas, que son
ademads amigos, jqué le voy a
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noles. Creo que no apoyan al
arte espafiol lo suficiente y no se
dan cuenta que personajes
como Helga de Alvear, Nieves
Fernandez, la familia Parra o ga-
leristas j6venes de Murcia, Bil-
bao o Sevilla, son visionarios en
una tierra desértica.

—Tanto la revista como los
libros que edita son, como gran
parte del arte contemporaneo,
minoritarios: icémo abrirse al
gran publico?

—El arte contemporaneo sélo
es y seguird siendo minoritario
silos artistas, galeristas, museos,
espacios privados innovadores
como Ivorypress y librerias, no
reciben ayuda para que se co-
nozca lo que hacen. No tiene
nada que ver con el presupues-
to sino con la actitud y las prio-
ridades de politicos a la hora de
seleccionar y dar importancia a
un drea y no a otra, a las campa-
fias que planean, a la asignacion
de fondos...

—:Co6mo se percibe desde
fuera el arte espafiol?

—Inexistente. Y no se ima-
gina como se pelean artistas es-
pafoles y sus galeristas fuera.
Pero son golpes de ciego. Si no
hay una ayuda de promocién es-
tructurada desde el Gobierno,

con canales de ayudas especia-
les a artistas, a proyectos con-
cretos, pasardn siglos hasta que
el mundo se entere que ademas
de Goya o de Picasso, nuestro
pais es un pais creador.

Seleccion espaiiola

Y da nombres: Luis Gordillo,
Eduardo Arroyo o Cristina Igle-
sias; José Guirao, Pablo Beriste-
gui o Rosina G6mez Baeza; el
MACBA en Barcelona o el
CGAC en Santiago de Compos-
tela; Carmen Gimenez, Maria
de Corral o Gloria Moure... “No
entiendo c6mo, con este caldo
de cultivo artistico—comenta-la
percepcion del arte espaiiol con-
temporineo cuando se cruza los
Pirineos, es inexistente. Claro
que hay excepciones: Daniel
Canogar o Pablo Valbuena, am-
bos con proyectos recientes en
Nueva York; Bernardi Roig,
Fontcuberta, Dionisio Gonzi-
lez, Aitor Ortiz...”

Y terminamos hablando de
las exposiciones que ha visto dl-
timamente: la retrospectiva de
Thomas Struth vy la de Picasso
en el Kunshalle de Zurich; Pho-
tography and Sculpture en el
MoMA; la instalacién de Weiweti
en la Tate de Londres; la expo-
sicién de Pedro Calapez en Max
Estrella (“aunque tengo mucha
obra suya no pude resistir la ten-
tacién...”, confiesa divertida). ;Y
la que mds le ha gustado? La que
acaba de abrir en Ivorypress
Space 2, Francis Bacon: Detritus:
“Conozco cada milimetro de
cada pieza v, sin embargo, en la
inauguracién me emocioné. Por
la noche me acosté pensando en
que a Bacon le hubiera gustado
como lo hemos hecho”.

PAULA AGHIAGA

Vea el video de la entrevista en
www.elcultural.es



Gloria Geballos

A TRAVES. GALERIA JOSE ROBLES. Belén, 2.
MADRID. Hasta el 28 de enero. De 200 a 1.500 E.

=

| il

loria Ceballos (1973) maniobra en el ensi- b TN _ S

mismamiento y su obra planea en torno a la LS " - #
expresion de las formas puras y sus reflejos sim- GLORIA
bélicos. Su segunda individual madrilefia retoma tal cla- CEBALLOS:

VISTA DE LA
INSTALACION,
2010

se de concentracién y enfoque en un ejercicio matérico
y técnico diferente al de su serie Hiliada pero con simi-
lar mecanismo interno: el recogimiento. En tal serie in-
vestigaba y se dejaba llevar por las posibilidades de la ma-
rafiay el hilo, de la linea irregular, ese infinito del minimo
elemental, base de cualquier sistema visual y grafico.
Aquella indagacion hacia el interior de la representacién
se transforma aqui en sobrecogimiento ante el latido de lo
natural, visto en ese lado mds amable y silencioso. Se con-
centra Ceballos en el bosque arbéreo y su entidad ma-
terial y taciturna pero, al igual que el ovillo, enga-
floso en cuanto a sus limites. La artista presenta
una interesante serie de intervenciones calladas
sobre papel limpio de alto gramaje. Mediante dis-
tintas técnicas, que van del raspado y el punzadoa la
xilografia sin tinta, pasando por la técnica mixta de
estampacion fotogréfica digital y serigrafia, Ceballos
representa el bosque, su cualidad silente vy, de al-
gtiin modo, su propio sobrecogimiento espiritual
en su seno. En medio, encontramos adem4s una mo-
desta instalacién donde unas cajas de metacrilato
guardan agujas de pino, donde vuelve a indagar en
la resistencia de lo fragil y los limites de la aparien-

CHEMA
cia. En lineas generales, Ceballos da un pequefio esti- LOPEZ:
rén conceptual y formal que hace que esperemos su pré- DETALLE

DE REMAKE,
2010

ximo paso. ABEL H. POZUELO

Chema Lépez

SOBRE HEROES Y TUMBAS. GALERIA VALLE ORTI. Avellanas, 22.
VALENGIA. Hasta el 5 de marzo. De 1.200 a 14.800 E.

I a aparicién de la fotografia llevé a Delacroix a decir:
“iCémo lamento que una invencién tan maravillo-

sa haya llegado tan tarde... en lo que a mi se refiere! [...] RACHEL
Esla demostracién tangible del dibujo al natural, sobre el HOWARD:
que hemos tenido ideas algo mds que imperfectas”. Mds VLIi Tsi I?AE

tarde, el éxito del retrato y las cronofotografias

de Muybridge y Marrey llevaron a la pintura a
redefinir su actividad y sus objetivos, habida

cuenta de que esas experiencias ponfan de ma- ;
nifiesto que la pintura habia mentido respecto ”*
a la plasmacién de la realidad. Pero, como més

tarde Magritte advirtiera en Ceci 7'est pas une pipe,

la cuestién no estaba tanto en los aspectos téc-

ExposicionEs [FNEEER

nicos como en las problematicas de la represen-
taciéon y en el ambiguo espacio que separa la
realidad de su percepcién. Los lienzos y pape-
les de Chema Lépez (Albacete, 1969) tratan de
desvelar las multiples capas de la imagen inter-
viniendo en el campo de la representacién para
poner en duda lo que vemos. Mds alld del sig-
nificado de las cosas, este artista atiende al significante: los
personajes y motivos que aparecen en su obra van mas alld
de la simple vision para llamar a la imagen de la historia
y sus ficciones, la de la cultura y la barbarie. Asi, apare-
cen fotografias pintadas y cuadros filmados, partituras y li-
bros dibujados, desde donde la imagen actiia con malti-
ples relatos para poder leer entre lineas y dejar de ver a
medias, para avivar resonancias y llevarnos a sentir lo
que somos y no somos, tanto como lo que fuimos y de-
jamos de ser ante tanta impostura. JOSE LUIS CLEMENTE

Rachel Howard

STILL LIFE-STILL HERE. CENTRO CULTURAL PELAIRES. Gan Veri, 3.
PALMA DE MALLORCA. Hasta finales de febrero. Desde 5.000 E.

Con un juego de palabras en el que se cruzan el
género del bodegén y el juego de la vida ha ti-
tulado Rachel Howard (County Durham, Reino Uni-
do, 1969) su primera individual en el Centro Cultu-
ral Contemporani Pelaires de Palma.Tefiidas
frecuentemente del escepticismo y laamargura de la
vida, especialmente al abordar la pérdida, el aban-
dono o el suicidio, las obras de esta artista provocan
esa inmediata emocién o sensacién de plenitud que desa-
ta en el alma humana el contacto con lo bello. Tal vez por-
que, como ella misma ha reconocido, le interesa la cap-
tacion de la “belleza de la tragedia”. Construidas con
una exquisita pulcritud por la adicién de numerosas capas
de color, las pinturas de Howard oscilan entre la abstrac-
ci6én y la figuracién. Tan suntuosas como minimas en
sus recursos, imprimen en sus luminosas arquitecturas es-
paciales el aliento inasible e intemporal de la gran pin-
tura. Dos grupos de obras recientes ejemplifican el talento
de una artista de la que Damien Hirst dijo que era “una
pintora brillante”. Ya sea en sus pequeiios formatos en los
que cobra fuerza la inmediatez de un dibujo apresurado o
en esos grandes lienzos de inusitada profundidad, algu-
nos de los recursos de Howard son realmente no-
tables. Entre ellos, cabe destacar el sentido de la
densidad y la gravedad que atraviesa sus com-
posiciones mds abstractas, esas en las que la pin-
n tura muestra la rotundidad de sus armas. Luz y
color, peso sin textura y gesto sin huella, o un len-
guaje profundamente clésico y a la vez total-
mente contemporaneo. PILAR RIBAL
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[.luis Pasqual

“La comedia es propia de estos tiempos: evita

asqual (Reus, 1951) tuvo
una salida del Lliure bas-
tante sonada hace doce
afos. Su desencuentro con el
entonces concejal de Cultura
del Ayuntamiento de Barcelona,
el socialista Ferran Mascarell, le
llevé a dimitir y desentenderse
del traslado del teatro a las nue-
vas instalaciones de Montjuic.
Se despidi6 con Tres hermanas,
de Chejov, y desde entonces,
tan solo ha recibido el encargo
de dirigir una obra en la sacro-
santa institucién del teatro cata-
lan (Mébil). Ahora retorna a “su
casa”, para dirigirla otra vez. Lo
que quizd no esperaba es tener
que vérselas de nuevo con el
citado politico, hoy “sociocon-
vergente” tras ser nombrado
consejero de Cultura por Artur
Mas. En realidad, Pasqual y
Mascarell estan mds cerca de lo
que aparentan, comparten su fe
independentista, sus firmas apa-
recieron unidas en el manifies-
to de intelectuales contra la sen-
tencia sobre el estatuto cataldn
del Tribunal Constitucional.
Pasqual relevard al actual di-
rector del teatro, Alex Rigola, en
septiembre, por lo que yaandan
traspasdndose los bartulos.
Predmbulo de esta operacion es
el estreno de Celebracidn, texto
de Harold Pinter que también
ha sido estrenado en Madrid, en
el Centro Dramadtico Nacional y
con gran éxito. Al respecto de
esta coincidencia dice que “es
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Alex Rigola y Lluis
Pasqual andan pasan-
dose los bartulos del
Teatre Lliure, de caraa
la proxima temporada.

Preimbulo de esta

operacion es el estreno,
el dia 13, de Celebra-
cion, de Harold Pinter.

una absoluta casualidad” y que
la obra “se estd haciendo en
otros sitios de Europa. Es 16gi-
co, todos los directores busca-
Mos en estos Momentos una co-
media para explicarnos a
nosotros mismos. L.a comedia es
género propio de estos tiempos,
evita que nos pongamos estu-
pendos”.

—iQué le gust6 del texto?

—Sigue la buena tradicién del
teatro inglés, la de colocarnos un
espejo para mirarnos en él. Me
gusta que el autor lo haga con
distancia, sin tomarse en serio
nada, ve al ser humano con cier-
ta acidez. En definitiva, Pinter
hace lo que siempre ha hecho,
teatro politico, pero no para con-
vencidos, ese es precisamente el
mal teatro. Pinter te sorpren-
de, hace reconocer en ti cosas
que no sabias.

—Apunta a la burguesia aco-
modada ¢no es un objetivo de-
masiado trillado?
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—Bueno, aparecen dos pare-
jas en las que ellos son ejecuti-
vos, asesores, mientras ellas se
dedican a labores humanitarias.
No tienen ningin deseo de ce-
lebrar nada, pero han adoptado
unas formas que les obligan a
ello. Me recuerdan a Bufiuel y
Dali cuando se referian a “los
putrefactos”. Por otro lado, él no
hace una critica social, sino que
se centra en las relaciones de pa-
reja, le interesan las relaciones
humana y las que nos presenta
estan muertas.

La raza de los Millet

—Ha dicho que esta obra ocu-
rre en los restaurantes gilipo-
llas ;qué restaurantes son esos?

—Pues los que se preocupan
mads del planchado del mantel
que del pan. Se ponen de moda
vy la gente va. LLa obra habla de
un restaurante que estd al lado
del Covent Garden. Compren-
derd que me resultara muy aje-
no un restaurante asi, mientras
que uno de Barcelona o de Ma-
drid no.

—Ha dicho que estos perso-
najes responden a un tipo de
raza como la de los Millet.

—En una ciudad como Bar-
celona, o como Madrid, hay un
tipo de raza, de tribu, que es
muy reconocible. Me llamg la
atencion leer en la obra una fra-
se que suelta uno de los perso-
najes cuando menos te la espe-
ras: “;Sabes cudnto dinero he

que nos pongamos estupendos”

ganado este afio?” Es una frase
que he oido montones de veces,
una demostracién de que el di-
nero lo es todo, como ocure en
el caso Millet.

—Le ofrecieron dirigir el Pic-
colo de Mildn pero ha preferi-
do quedarse en el Lliure.

—Si, tuve una propuesta que
lleg al mismo tiempo que la del
Lliure. Pronto comenzaré a di-
rigir alli Blackbird, de David Ha-
rrower, una obra sobre la pede-
rastia. Y tengo de gira por Italia
Doiia Rosita la soltera.

—iVaya, Garcia Lorca es un
talismén para usted!

—Si, ésta me faltaba.

—{Y aguanta bien el tiempo?

—En las obras de los grandes
autores cualquier anécdota nos
puede parecer banal, pero lo
que importa es c6mo se cuen-
ta. Yo disponia de un universo
de actrices para hacerla.

—iQué sensacion le produ-
ce volver al Lliure?

—No tengo sensacién de vol-
ver, porque el teatro de Mont-
juic me es bastante ajeno.

—Pero...participé en las obras.

Cambiaré el equipo
de direccion, programa-

ré zarzuela y estudio si
Voy a crear una compa-
ilia estable de actores”




ROS RIBAS

No tengo la sen-
sacion de volver. El

teatro de Montjuic
me es ajeno y en diez
aiios todo cambia”

—Si, ahora cuando me pierdo
por el teatro, recuerdo la ma-
queta. Pero no lo conozco. Ade-
mds, todo cambia, yo no soy el
mismo de hace diez afos, tam-
poco la ciudad ni el publico.

Todos queremos a Stoppard

—Teniendo en cuenta que
durante su etapa anterior hizo
los grandes titulos del repertorio
écon qué nos va a sorprender?

—Hay titulos necesarios de
ese repertorio que solo se los
puede plantear un teatro publi-
co. Por tanto, creo que nuestra
obligacién es recordar a las nue-
vas generaciones esos tesoros,
pasarlos de unos a otros. Pero
también creo que vivimos un
momento en el que el mundo se
explica otra vez a través de tex-
tos contempordneos. Hay una
decena de textos muy intere-
santes.

—iComo por ejemplo?

—Bueno, ahora a casi todos
los directores de los teatros pu-
blicos les gustaria hacer La cos-
ta de Utopia, de Stoppard, pero
hacerla es otra historia. Se nece-
sitan tantos y tan buenos acto-
res... una compaiia.

—iCreard compaiifa?

—Esaesunade las preguntas
que estdn encima de la mesa. Es
dificil mantener una compaiiia
y, sin embargo, el trabajo que
mds aprecia el publico y la cri-
tica es el de la compaiiia. Ya
sabe, compartir un lenguaje co-
mun... Lo que si creo es que ha-
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bria una némina de asiduos, de
artistas ligados al teatro.

—Excepto las compaiiias in-
vitadas y coproducciones, las
producciones del Lliure son
siempre en cataldn iseguird
siendo asi?

—Desde pequeiio he trabaja-
do en mis dos lenguas, el catalan
y el castellano. Creo que hici-
mos un gesto importante cuan-
do estrené La casa de Bernarda
Alba en el Teatre Nacional de
Cataluiia. En Barcelona tam-
bién hay teatro en castellano.

—Si, pero los teatros oficia-
les de Barcelona solo producen
en cataldn, ise olvidan de que
también hay catalanes castella-
noparlantes a los que, quiz4, les
gustarfa ver obras en espafiol?

—No creo que hagamos res-
tricciones. En el Lliure nos ex-
presamos en cataldn porque es
nuestra lengua y eso no va a
cambiar, no hay razones para
cambiarlo.

—iQué obra ha elegido para
abrir la temporada?

—Nolo sé, pero si que no me
gustaria dirigirla. Ahora quiero
cocinar para los demds.

—Hizo el pasado afio un her-
moso espectaculo: Esta noche...
de zarzuela. iProgramard el gé-
nero?

—Habr4 zarzuela.

—iQué ocurrird con el equipo
de direccion de Rigola, con los
artistas que ha apoyado?

—El equipo directivo va a
cambiar, sin duda, y no solo por-
que yo tenga mis afinidades,
sino porque creo que cada diez
afnos hay que abrir las ventanas
de una casa, airearla.

LIZ PERALES

N Imdgenes y mds informacion de la
obra en www.elcultural.es
EL
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1 Centro Dramdtico Na-
cional (CDN) presenta
en coproduccién con el
Théatre Garonne de Toulouse
y el Festival de Otofio de Pa-
tis, Gdlgota Picnic, 1aGltima crea-
ci6n de Rodrigo Garcia , que
viene acompafiado del presti-
gioso pianista italiano Marino
Formenti. Un especticulo que
surge a partir de la pieza musical
de Haydn, Las siete iiltimas pala-
bras de Cristo en la Cruz (1786).
Es motivo de celebracién
que, gracias al espiritu hetero-

Textos de teatro

e

rigo Garcia presenta Glgata Picnic

doxo e iconoclasta de Gerardo
Vera, podamos disfrutar de la
presencia del combativo—y con
el que no siempre es facil lidiar—
Rodrigo Garcia en el CDN. Tal
y como explica Marino For-
menti (“ese animal que se arras-
tra por un gran piano como una
bestia biblica por el libro de
Ezequiel”, segiin lo ha definido
Garcfa), la partitura es “una pie-
za religiosa llena de silencios y
pausas que renuncia a las ne-
cesidades de entretenimiento
que la sociedad burguesa de-

ESCENA DE
GOLGOTA
PICNIC

mandaba de sus héroes musica-
les”. Garcia estima que “la mu-
sica es lo inico que se asemejaa
la divinidad en esta obra. El res-
to del montaje es terrenal cien
por cien. Intento hacer poesia
con materia cotidiana y vulgar
y como no lo consigo, insisto”.
No obstante, y pese a la fi-
sicidad que el creador multidis-
ciplinar imprime a sus trabajos,
en algunos pasajes de Gdlgota
Picnic se aprecia cierto anhelo
espiritual de trascendencia fisi-
ca. Parece que Rodrigo estuvie-

ra cansado del ser humano y co-
menzaraa creer: “Creo que pue-
do llegar a creer en Dios y no por
temor a morir. Si muchos politi-
cos de izquierda se han conver-
tido en militantes de extrema
derecha, jpor qué no voy a
creer yo en Dios dentro de dos
lustros? El texto no refleja mi
aversion por el ser humano sino
la melancolia que siento al re-
conocer que no estamos hechos
para vivir juntos”.

Maria Guerrero patas arriba.
El director es un “moralista pa-
radéjico” que exaspera la reali-
dad contemporinea y sus de-
monios hasta derrumbarla sobre
el patio de butacas del coqueto
Maria Guerrero (que, por cierto,
iha puesto patas arriba!). “Es en-
riquecedor dialogar con todo lo
que representa un edificio asi”,
dice a propésito de su interven-
ci6n escenogréfica, “pero tiene a
SU Vez su parte triste: parece que
estamos condenados a un ofi-
cio de desacralizacién de un
templo cuando, en realidad, se
trata de un edificio puiblico mas.
Y, como compaiifa de teatro que
somos, lo natural es que lo ocu-
pemos haciendo lo que sabemos
hacer. LLuego vendrd otra com-
paiifa con otra funcién. Y asi el
teatro va pasando y, a veces, que-
daalgo”.

JOSE MANUEL MORA

LOS ATLETAS ENSAYAN EL ESCARNIO, DE
SANTIAGO MARTIN. ED. HUERGA
Con este titulo, Santiago Martin Bermtidez gan6
el IIT Premio Talia de Teatro. El autor arranca con
un episodio con aires de novela negra para in-
ternarse después en la Historia de Espaiia: el hijo
del que fue durante afios médico personal de

Franco acude a visitar al nonagenario cufiado del dictador. Una
obra que reinterpreta la Historia y para la que el autor se ha do-
cumentado concienzudamente para diluirla en la trama.
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ESCENOGRAFIA AUMENTADA, DE JORGE
IVAN SUAREZ. ED. FUNDAMENTOS-RESAD
Del uso cotidiano de las tecnologias de la infor-
macién surge el concepto de “realidad aumenta-
da”, realidad que habita un espacio intermedio en-
tre lo real y lo virtual (por ejemplo, flechas virtuales
en un espacio urbano para guiar a los turistas). El

profesor Jorge Ivan Sudrez ha aplicado estas teorias al mundo

del teatro, estudia lo que ha llamado la “escenografia aumentada”.

O qué aportan las tecnologias de la computacién a la escena.



FLAMENGCDO

ESCENARIOS

Nimes, compas y encantamiento

Diego Carrasco y Belén Maya, estrellas del certamen francés

Ellunes arrancala 21
edicion del Festival
Flamenco de Nimes.
Entre los nombres que
pasaran por su escena-
rio cabe destacar al mu-
sico Diego Carrascoy a
la bailaora Belén Maya.

n afo mds, y van vein-
tiuno, la ciudad de Ni-
mes se prepara para ce-
lebrar su Festival Flamenco,
algo natural y en esta ocasion es-
pecialmente simbdlico, ya que
Espafiay Francia se unen mas si
cabe gracias a la nueva linea fe-
rroviaria de alta velocidad. Allj,
en ese paraje surefio que se tor-
na bullicioso a lo largo de doce
dias, del 10 al 22 de enero, se
juntan descendientes de espa-
fioles con las comunidades gi-
tanas que llegan de los territorios
marismefios de la Camarga.
Apoyado por intelectuales y me-
dios de comunicacién, con la
ayuda expresa de los principales
espacios escénicos, como el
Théatre de Nimes, y sobre todo,
con el entusiasmo de la pobla-
cion, el festival se convierte tam-
bién en un punto de encuentro
con una finalidad comun: la ma-
sica y la danza flamencas.
Diego Carrasco, uno de los
artistas mas personales y sorpre-
sivos de hoy, es en estos territo-
rios una verdadera estrella que
aparece puntual en cada edicién
acompaifiado de su deslumbran-
te universo de divertimentos rit-
micos y orgia sonora. En 1953,
con motivo del primer viaje de

Lola Flores a Estados Uni-
dos, el critico del New York
Times escribi6: “No baila,
no canta, no se la pierdan”.
Los habitantes de esa co-
marca y otros muchos que
acuden de distintos encla-
ves del pafs, tampoco
quieren perderse a ese
malabarista del compiés y
maestro del encantamien-
to. “El gurti de Jerez trans-
formado en nimefio de
adopcién”, como lo califi-
cala prensa del lugar, apa-
recerd en el escenario para,
sefiala Carrasco, “tener un
encuentro con mi guitarra,
sin palmas ni percusiones,
sin instrumentacion algu-
na, sin coros”. Un espec-
taculo minimalista, donde,
afiade, “juego con la teoria
de Pitdgoras, mezclando la
seguiriya con la bambera
para finalizar con la cafia en
un tiempo de romances.
Lo que hago es establecer un pa-
ralelismo préctico y demostrable
entre las estructuras ritmicas,
porque en realidad existen s6lo
dos compases, el de la seguiri-
yay el de la soled”.

Tres, sin adornos. También Be-
1én Maya se hace acompanar
por lo minimo que se necesita
para la representacion del baile.
Elespecticulo que presenta en
Nimes tiene un titulo revelador
yacorde con los tiempos de cri-
sis: Tres. “Quiero ir alo esencial,
prescindiendo de la dramatur-
gia v la escenografia, donde
cada solista —¢l cantaor Jesis
Méndez, el guitarrista Rafael
Rodriguez y yo, con el susten-

DIEGO CARRASCO, ARRIBA,
BELEN MAYA EN PLENA ACTUACION

to de un palmero— tenga su es-
pacio, que estd vacio y sin ador-
nos”, matiza Maya. En el re-
cuerdo, los grandes montajes de
su padre, el gran Mario Maya,
cuando aparecian en el esce-
nario hasta treinta artistas, con
decorados sorprendentes y
complicadas coreografias. “Eso
ahora es inviable. Si por un lado
las circunstancias econémicas
nos obliga a un replanteamien-
to de nuestros especticulos, por
Otro nos empuja a ser mas ima-
ginativos. Con tres sillas y un
buen suelo acistico tenemos las
responsabilidad de crear algo in-
solito”. En efecto, en Tres se
cumplen esos requisitos, con
una puesta en escena muy cui-
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dada, de exquisita belle-
za'y de expresividad im-
pactante. “No cuento
una historia, es el despo-
jamiento y la soledad que
se manifiesta en la pode-
rosa presencia de cada
personaje”, dice la bai-
laora.

Girco y baile. //ajareta,
de la compaiiia Albadu-
lake, con circo y baile
para nifos; Andrés Ma-
rin, con su inquietante La
pasion segiin se mirey lain-
tervencion de invitados
de lujo: José de la Toma-
sa, LLole Montoya y Con-
cha Vargas; especticulos
de Belén L6pez, Melin-
da Sala y Rafaela Carras-
coy conciertos de Luis el
Zambo, Juana la del Pipa,
LLa Macanita, Dolores
Agujeta, Antonio Soto y
Navajita Plated, mas ex-
posiciones, conferencias o ta-
lleres de cante y baile, comple-
tan este afo la programacién del
Festival Flamenco de Nimes,
“un disefio donde se equilibran
las distintas tendencias, realiza-
do con fidelidad a la trayecto-
ria y el momento de cada artis-
ta y cocinado con los
ingredientes necesarios para
que el resultado sea satisfacto-
rio, teniendo muy en cuenta la
capacidad de transmisién y de
emocionar de cada especticulo,
de cada musica y cada baile”,
afirma Patrick Bellito, progra-
mador y director artistico del
festival.

Y

JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU

-2011 EL CULTURAL

39



DN\ NSO MUSICA

MARC MINKOWSKY,
NETREBKO Y LEONARD
ELSCHENBROICH

espués de veintisiete

afios hay que recono-

cer que el Festival de
Canarias, sin duda una de los
mds importantes de nuestro
pais, tiene escaso alcance fuera
de las islas, dadas las dificultades
que suponen las distancias, que
por otra parte encarecen al pre-
supuesto. No cabe dudar, sin
embargo y en sentido contra-
rio, que se trata de un certamen
bien ensamblado, que retine a
algunas de las mejores orques-
tas del mundo y que ha impul-
sado algunos relevantes estre-
nos, actividad ésta que era del
gusto del prematuramente ex-
tinto Rafael Nebot, su primer
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Netrebko
estrena ano

La soprano y Schrott abren
hoy el Festival de Canarias

Batutas como Vladimir Spivakov o Marc Min-

kowski y orquestas como la Royal Philharmonic

del Reino Unido o la Sinféonica de la Radio de

Stuttgart, son algunos de los invitados al Festi-

val de Miisica de Canarias que comienza hoy.

director y animador.Con sus
pros y sus contras, el Festival
subsiste y parece que vaa seguir
contra viento y marea. En rela-
¢ién con otros afios, esta edicion
ofrece menos conciertos debido
al recorte econémico, aunque ha
hecho mas manejable la progra-
macion para el aficionado.

Atraer también al turista. Ha
sido disefiada por Candelaria
Rodriguez, que asumid la direc-
cion el pasado afo y con ello una
programacion concebida por su
predecesor. Puede, pues, de-
cirse que en esta edicién se es-
trena. [Lo hace con un presu-
puesto menor que en ocasiones
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anteriores (en torno a los tres mi-
llones de euros) y con la idea
de convertirlo en un reclamo
cultural también para los turis-
tas. “Las islas son un destino
muy solicitado por los europe-
o0s y creemos que también po-
demos interesarles con nuestra
oferta de conciertos. Por ello he-
mos incorporado dos auditorios
nuevos en zonas turisticas, como
son el de Expomeloneras, en
Maspalomas, y el Magma, en
Costa Adeje”. El certamen tie-
ne en Las Palmas de Gran Ca-
naria y Santa Cruz de Tenerife
su centro neuralgico, pero tam-
bién se desarrolla en las islas no
capitalinas, destinos muy solici-

tados por las formaciones. Abre
el fuego la Filarmonica Nacio-
nal de Rusia, al mando del ex
virtuoso del violin Vladimir Spi-
vakov, con arias y ddos de 6pera
y opereta por el matrimonio
Anna Netrebko, soprano, y Er-
win Schrott, bajo, muy en boga.
La segunda sesion estd dedi-
cada a Saint-Saéns (Concierto
para chelo n’ 1, con Leonard Els-
chenbroich) y a Chaikovski (Ro-
meo y Julieta y Sinfonia n’ 4).

Luisi y la Sinfénica de Viena.
Del 22 al 25 de enero se podra
degustar la sonoridad, algo
agreste pero rica, de la Sinféni-
ca de Viena a las 6rdenes de un
director certero como es Fabio
Luisi, que sabe aunar el inte-
lecto y la pasiéon dentro de unas
construcciones siempre vigo-
rosas. Programas muy vieneses:
Jipiter de Mozart y Cuarta de
Brahms; ncomplera de Schubert
y Sexta de Mahler.

La Sinfénica de la Radio de
Stuttgart con Roger Norrington,
maestro recuperado de una gra-
ve afeccién y musico de plan-
teamientos originales, que obli-
ga a tocar sin vibrato, buscando
una sonoridad mis auténtica, si-
tda en atriles el Concierto para
piano n’ 1 de Brahms, con la
muy cotizada joven Yuja Wang,
la Obertura Leonora 11y Sinfonia
7’ 7 de Beethoven, la Serenata
para tenory trompa de Britten
(con Benjamin Hulett y Wolf-
gang Wipfler) v la Sinfonia Pra-
ga de Mozart.

Cierra el Festival la Royal
Philharmonic Orchestra, una de
las mis s6lidas del Reino Unido,
que viene acompafada por el
veterano Charles Dutoit. Los
programas son en “routine”: £/
corsarioy Sinfonia Fantdstica de
Berlioz, Concierto para piano n’ 2
de Saint-Saéns (con un pianis-
ta de la tierra, Jorge Robaina), el



Tricornio de Fallay E/ pdjaro de

fuego de Stravinski. Hay curio-
sidad en la obra de nuevo cufio,
encargo del Festival: Ymarxa
del también pianista Gustavo
Diaz Jerez.

Programas de alto voltaje. In-
terés reviste siempre cualquier
actuacién de Les Musiciens du
Louvre, con la fustigante batu-
ta de Marc Minkowski, que or-
ganizan dos programas de alto
voltaje, uno con la version reor-
questada por Mozart de Acis y
Galatea de Haendel, con Julia
Kleiter, soprano, Colin Balzer,
tenor, Markus Brutscher, tenor,
y Mika Kares, bajo; y otro muy
francés y realmente exquisito,
con Shylock de Fauré, Las no-
ches de estio y Muerte de Ofelia de
Berlioz y la muy juvenil Siufonia

en do mayor de Bizet. La parte
vocal corre a cargo de la mezzo
sueca Anne Sofie von Otter,
siempre refinada. Pero lo que
ofrecen las orquestas nacionales
no es para echar en saco roto. La
Sinfénica de Tenerife, dirigida

“ Creemos que a los
turistas también pode-
mos interesarles con
nuestros conciertos”,
dice Candelaria Rodriguez

por Manuel Herndndez Silva,
por ejemplo, estrena otra obra,
ésta de M. Galvez, In Memoriam
(Un dia de invierno como algunos
poetas desearon), que se une a la
Serenata para cuerdas de Chai-
kovski y la Siufonia n° 12 de

MUSICA BIRNEBW.N:8 KR

Shostakovich. La Filarménica
de Gran Canaria y su titular, Pe-
dro Halffter, abordan la ober-
tura de E/ holandés errante de
Wagner, el Concierto para piano
de Schumann (Elena Bashkiro-
va en el teclado) y el Cuarteto
para piano y cuerdas op. 25 de
Brahms en arreglo de Schoen-
berg, obra que es muy del gusto
de la batuta. Intervienen asi-
mismo la Orquesta y el Coro de
la Comunidad de Madrid, el
Coro de Cdmara del Palau de
Barcelona con Encinar en el po-
dio para interpretar el Stabar Ma-
ter de Rossini. Solistas: Ainhoa
Arteta, M" José Montiel, Ismael
Jordi y Nicola Ulivieri.
Anotemos sendos recitales
vocales de dos cantantes de
casa, Nancy Fabiola Herrera
(Albéniz, Toldra, Granados,

Viardot, Milhaud, Montsalvatge
y Espirituales) y Celso Albelo
('Turina, Piazzola, Verdi, Vives,
Serrano, Donizetti, Ginastera y
Guastavino), ambos con el mis-
mo acompainante; Rubén Fer-
ndndez Aguirre. La pianista Sa-
mira Tarraue por su parte toca
obras de Schumann, Beethoven
y Schuberten La Laguna. Y en
las demds islas se encuentran
con los Trodheim Soloists, The
English Concert y el Cuarteto
Particella. LL.a muestra se com-
pleta con una serie de activida-
des infantiles: Nifios de San
Floridn, el conjunto Pagagnini,
Las Sinfénicas de Tenerife y de
Las Palmas dirigidas por Pascual
Osa y la animacién de Fernan-
do Argenta.

ARTURO REVERTER

CENTRO
DRAMATICO
NACIONAL

Direccion
Gerardo Vera

Teatro
Maria Guerrero

Del 7 de enero
al 6 de febrero
de 2011
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Théatre Garonne (Toulouse) /
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no de los grandes lujos
de la actual temporada
de Ibermiusica es la

nueva visita de la Royal Con-
certgebouw Orchestra de Ams-
terdam, que actuara en Baluar-
te de Pamplona el préximo dia
10 de enero, en el Palau de la
Muisica de Barcelonael dia 11,y
en el Auditorio Nacional de
Madrid el dia 12. Hay que des-
cubrirse ante un conjunto de
esta solera, de tan larga y rica his-
toria, de sonoridad tan magni-
fica, cuajada de claroscuros y en-
vuelta en un espectro en el que
no se sabe qué admirar mds, si el
terciopelo de la cuerda, la sua-
vidad legendaria de las maderas
olaredondez de los metales. Es
una de las orquestas més equili-
bradas, mds homogéneas y mas
capaces de atender cualquier
esquina del repertorio.

Legendaria fama. Su mitica ca-
lidad ha venido siendo ahorma-
da durante largos afios, desde
1888 hasta nuestros dias, en vir-
tud sobre todo de haber sido go-
bernada por un escaso nimero
de maestros, a cual mas com-

Exquisita

Goncertgebouw

La formacion actiia en
ona, Madrid y Barcelona
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LA MITICA CONCERTGEBOUW ORCHESTRA DE AMSTERDAM

tink, igualmente instrumentis-
ta del conjunto, fue el sucesor
entrados los sesenta. El senti-
do de la proporciones, la trans-
parencia de texturas y la natura-
lidad del fraseo fueron
cualidades que el joven director
comunicé a la agrupacion. De su
mano Bruckner fue otro gran ca-
ballo de batalla. Pero las graba-
ciones realizadas en los 60, 70,y
80 pusieron de manifiesto que
cualquier mdsica valia para evi-
denciar las cualidades maravi-
llosas del grupo. Riccardo
Chailly tomé el relevo y su
eclecticismo mantuvo el pabe-
116n bien alto.

El testigo le recogid hace po-
cos afios Mariss Jansons, que ha
potenciado la orquesta. En esta
ocasién viene gobernada por
otro de los directores de moda,
el ruso Semyon Bychkov, de le-
gendaria técnica de batuta y ca-
paz de vencer todo tipo de di-
ficultades. Shostakovich es una
de sus especialidades; y es pre-
cisamente la tremebunda Szzfo-
nia n’ 11 del compositor, F/ aiio
1905, 1a que figura en los atri-
les de esta sesion, que se com-

petente. El primero en impor-
tancia fue Wilhelm Mengel-
berg, que convirti6 a la
formacién en un instrumento
mahleriano de primer orden.

Mucho tiempo estuvo al frente,
hasta que fue sometido a un pro-
ceso de desnacificacién, que le
apart6 de la circulacién. Vino
luego la también extensa era

de Eduard van Beinum, naci-
do en el seno de la propia or-
questa, a la que proporciond un
hélito espiritual y una finura ex-
presiva singular. Bernard Hai-

pleta con el un tanto dulzarrén
pero bello Concierro n° 1 de
Bruch, donde habra de lucirse el
violinista norteamericano Jos-

hua Bell. A. REVERTER

GCompositores en pugna

afiana se celebrard en Madrid el
“Segundo Concurso de Compo-
sicién Auditorio Nacional”, pa-

trocinado por el BBVA, un certamen que en
su primera edicién aporté cosas de mucho
interés por la calidad de las obras presen-
tadas y por la seriedad del jurado sancio-
nador. Este afio forman parte de la mesa,
que preside el famoso Tristan Murail, Theo-
doros Antoniou (Grecia), Edith Canat de
Chizy (Francia), José Evangelista (Espafia),
42 EL
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Reinhard Febel (Alemania), José Manuel
Lépez Lopez, precedente director del Au-
ditorio (Espafia) y Ratil Alejandro Vifiao (Ar-
gentina).

Los autores y obras finalistas son el ma-
lasio Chong Kee Yong (1971), con la obra
Ravage of time, el italiano Roberto David
Rusconi (1972), con Memento; los espaiio-
les Manuel Martinez Burgos (1970), con
Signals, y Eduardo Soutullo (1968), que ac-
cede por segunda vez, con Erfahrung und

sonst nichts, y el mexicano Victor Ibarra
(1978), con Silensis. Parece garantizada la ca-
lidad de las interpretaciones dado que estin
a cargo de la Orquesta Nacional y de su di-
rector para la ocasién, José Luis Temes,
tan hecho a los pentagramas de nuestros
dias. El afio pasado gand el primer premio,
dotado con 30.000 euros, se repartié entre
Donghoon Shin (Corea, 1983), por Kalon,
y Stefan Lienenkimper, nacido en Alema-
nia en 1963, por Of thee I sing. El galardén in-
cluye ademads el compromiso para el estre-
no de las obras por la Orquesta y Coro
Nacionales de Espaiia.
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Gartel de lujo en el Real

Presenta Ifigenia en Tauride, de Gluck

El gran titulo de Gluck desembarca el dia 13 en el 'Teatro Real de la mano

del batuta Thomas Hengelbrock y del director de escena Robert Carsen.

ras el triunfal Rosenka-
valier, el Real prosigue
su linea de éxitos con

el estreno, el proximo jueves, de
Iphigénie en Tduride, uno de los
grandes titulos de Gluck. La
nueva produccién cuenta con la
garantia escénica de Robert Car-
sen, y constituye la presentacion
en un foso nacional de una de las
batutas en pleno ascenso, Tho-
mas Hengelbrock, ademds de
reunir un elenco vocal de lujo en
el que sobresalen Susan Gra-
ham, Placido Domingo, Franck
Ferrari y Paul Groves.

Creada en la Académie Ro-
yale de Musique de Paris el 18
de mayo de 1779, Iphigénie en
Tduride es uno de los jalones de-
cisivos de la reforma operistica
emprendida por Christoph Wi-
llibald Gluck como respuesta a
los excesos de la 6pera barroca,
en busca del ideal de sobriedad
y serena nobleza del teatro cla-
sico griego. Lia obra, basada en
la tragedia de Euripides, relata
la historia de la hija mayor del
mitico rey de Micenas, Agame-
nén, que fue ofrecida en sacrifi-
cio a Diana para lograr el favor
divino antes de partira la guerra
de Troya. Peroladiosa salvé a la
joven y se la llevé a su santua-
rio en la isla de T4uride, don-
de sirve de sacerdotisa, sin co-
nocer toda la cadena de
violencia ocurrida posterior-
mente en su familia; es decir,
el asesinato del propio Agame-
nén, el de su esposa Clitem-
nestra y el del amante de ésta,
Egisto, los dos tltimos perpe-

trados por Orestes, con ayuda de
su hermana Electra, para vengar
la muerte de su padre. Pero en
la isla ha sido capturada por el
violento rey Thoas, al igual que
lo serdn en el transcurso de la
6pera su hermano Orestes, que
ha llegado hasta alli persegui-
do por las implacables furias, y

do personaje toda una creacién
tras su paso por el Festival de
Salzburgo o el Metropolitan de
Nueva York. En este tiltimo es-
cenario tuvo como principal
oponente masculino al tenor
madrilefio Plicido Domingo (en
un papel, el de Orestes, habi-
tualmente encomendado a un

M Después de interpretar Simon Boccanegra, Placido
Domingo vuelve con Ifigenia en Tauride como harito-
no, acompaiiado de la mezzo Susan Graham

elamigo de éste, Pilades. La tra-
ma terminard con la liberacién
de todos los personajes, gracias
a la intervencién de la diosa.
En el papel titular, que exige
una depurada linea de canto
unida a unos dramdticos acen-
tos, figura la estupenda mezzo
norteamericana Susan Graham,
que ha hecho del desventura-

UN MOMENTO DE LA IFIGENIA QUE
PODRA VERSE EN EL REAL

baritono, y que le permite ofre-
Cer un expresivo retrato psico-
16gico), quien ademds celebrard
sus 70 afios el préoximo 21 de
enero con una gran gala en este
mismo teatro. El entrafiable pa-
pel de Pilades, dispuesto a sa-
crificar la vida por su amigo, lo
defenderi el sensible tenor es-
tadounidense Paul Groves. El
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reparto alternativo lo cubrirdn la
musical mezzo argentina Maria-
Riccarda Wesseling, el recio ba-
ritono norteamericano Lucas
Meachem (que yase lucié en La
ciudad muerta de Korngold) y el
delicado tenor francés Yann
Beuron, mientras que el poten-
te y algo rudo baritono francés
Franck Ferrari dard vida al im-
placable rey Thoas.

Impecable factura. Robert
Carsen presenta con esta pro-
duccién, procedente de la Lyric
Opera de Chicago, la Royal
Opera House londinense y la
Opera de San Francisco, el cuar-
to de sus trabajos en Madrid, de
una impecable factura y realiza-
cién y con una fuerza escénica
que no deja indiferente (como
ya hemos podido comprobar en
sus Didlogos de Carmelitas, Ka-
tia Kabanova o Salomé). Al fren-
te de los conjuntos titulares es-
tard en las 10 funciones, hasta el
27 de enero, el aleman Thomas
Hengelbrock, uno de los maes-
tros mds solicitados, fundador
del prestigioso Ensemble Bal-
thasar Neumann.

RAFAEL BANUS
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Doblar o no doblar

ser o no ser del cine

El sector debate la version original: ¢es una cuestion
de idioma, de respeto a la obra o de supervivencia?

los suramericanos les
sorprende que en Espa-
fia la marca Levi’s se

pronuncie tal cual en castella-
no y no ‘livais’, o que la mayo-
ria pronuncie el apellido de Tom
Cruise de formas variopintas:
del ‘cruis’ habitual al rocambo-
lesco ‘cruais’. Es ‘crus’. Ese des-
conocimiento de los fonemas sa-
jones es una de las mds
llamativas consecuencias de la
falta de dominio de lenguas ex-
tranjeras. Sucede, ademds, que
cuando se doblan las peliculas,
se ‘espafiolizan’ esas palabras fo-
rdneas, dando legitimidad al
equivoco.

Fue el pasado mes de octu-
bre cuando Angel Gabilondo,
ministro de Educacién, destap6
la caja de los truenos al relacio-
nar doblaje con la dificultad pa-
tria para el poliglotismo. El nue-
vo director del ICAA, Carlos
Cuadros, no tard6 en darle la
raz6n aunque situé el cambio de
modelo a 15 afios vista. Sin em-
bargo, es una idea que produce
rechazo incluso entre los propios
alentadores de la Version Ori-
ginal: “La responsabilidad de
mejorar el nivel educativo de los
espaiioles es de las escuelas y las
autoridades, no de los cines”,
afirma Gonzilez Macho, de Alta
Films, con el apoyo de Enric Pé-

44 EL CULTURAL

El ministro de Educacién Angel Gabilondo abria

el pasado afio la caja de los truenos del doblaje

en el cine espanol. Muchos piensan que err6 el tiro

al centrarlo en el aprendizaje de idiomas. Lo cier-

to es que reabri6 una vieja herida del sector. El

Cultural analiza uno de los frentes que seguro

darian que hablar en este recién estrenado 2011.

rez, de los cines Verdi. Puede ser
discutible que las distribuidoras
cinematogrificas (o las televi-
siones) deban fomentar el ma-
nejo de idiomas extranjeros,
pero apenas se ha planteado que
el dominio del doblaje es un
atentado contra la integridad ar-
tistica del cine.

Tono neutro. Los espafioles se
han acostumbrado a que hablen
con el mismo tono de castellano
neutro un actor de una pelicu-
la de Zhang Yimou que un pijo
de Nueva York interpretado por
Ashton Kutcher o un mafioso.

‘ ‘ El doblaje debera
extinguirse, pero no debe
hacerse a lo loco, exige
mutaciones paulatinas”,
seiiala Carlos Cuadros

7-1-2011

La riqueza original de una len-
gua es intraducible. Su variedad
de matices y tonalidades expre-
san mucho mds que un conte-
nido objetivo. Mds cuando esa
traduccién debe ajustarse a la
coordinacién labial.

Otra paradoja, el ptublico
desconoce la verdadera voz de
muchos de sus actores preferi-
dos. ¢Alguien se imagina a An-
tonio Resines sin su tono soca-
rr6n, a Najwa Nimri sin
expresarse en susurros o a Paz
Vega hablando con acento ca-
taldn? Serfan distintos, como lo
son Brad Pitt, Julia Roberts, Jim

“ La responsabilidad
de mejorar el nivel edu-
cativo es de las escue-
las, no de los cines”, dice
Enrique Gonzalez Macho

Carrey o Angelina Jolie hablan-
do en castellano. Lo cuenta En-
rique Gonzélez Macho, distri-
buidor y exhibidor de peliculas
en version original desde hace
casi 30 afios: “El otro dia, en un
concurso de television, un cha-
val se llevo los aplausos por su
habilidad para imitar a Robert
De Niro. Nadie dijo que lo que
estaba imitando no era al actor
de Taxi Driver sino a los mati-
ces que le da su doblador”.

El adn de los espaiioles. E1 do-
blaje, un invento de Mussolini
que Franco traslad6 a Espafia en
1941 para encubrir la censura
con el falso propésito de “de-
fender” las esencias patrias, si-
gue siendo hegeménico. Segiin
el Ministerio de Cultura, el 85%
de los filmes extranjeros que se
estrenan en nuestro pafs estin
doblados. Es una realidad asu-
mida que forma parte del
“ADN de los espafioles”, afiade
Macho. En declaraciones a El
Cultural, Carlos Cuadros lo in-
terpreta asi: “El doblaje debe-
rd extinguirse tarde o temprano.
Pero determinados cambios es-
tructurales tienen sus plazos y
sus tiempos, y no pueden ha-
cerse aloloco. Esalgo que nose
vaa conseguir en menos de una
generacién porque exige mu-



taciones paulatinas”. Enrique
Gonzdilez Macho es contun-
dente: “Si mafiana se prohibe el
doblaje se termina con el cine
en Espafia”.

Sintomas de debilidad. Enric
Pérez también es contrario, aun-
que por otros motivos: “Se estd
imponiendo regularlo todo has-
ta limites que me hacen pen-
sar que la democracia da signos
de debilidad. Se debe fomentar
la versi6n original, pero me
opongo frontalmente a que
echemos mano de esta aficion
vergonzosa de prohibir”. Y re-
crimina la falta de olfato de las
distribuidoras para comercializar
titulos que atraigan al ptiblico
hacia la versién original: “Voy a
comenzar a distribuir cine otra
vez porque es escandaloso la
cantidad de buenas peliculas
que no llegan”. Ademis, sena-
la una paradoja sangrante: “En
Espaifia hay los mismos cines
que en Alemania, que nos dobla
en poblacion. Y en todos se ex-
hiben las mismas peliculas. Hay
que hacer un esfuerzo por ra-
cionalizar y aumentar la oferta.
Se trata de que el piblico se in-
terese por otras culturas que no
sea la estadounidense”.

Pérez, bastion y simbolo de
la versién original en Barcelo-
na con sus cines Verdi, no sélo
deploraria la prohibicién del do-
blaje, también estd furibundo
con la nueva ley del cine catalén,
aprobada en julio del afio pasa-
do, y que obligaria a que la mi-
tad de copias de una pelicula es-
tuviera doblada al catalan. La
medida, segiin sus defensores,
como el productor Lluis Mifia-
rro, beneficiaria a la versién ori-
ginal y la “pluralidad cultural”.
Pérez lo ve como una intromi-
si6n ilegitima en la libertad de

empresay pide a las autoridades
que “dejen de utilizar el idioma
como una herramienta politica”.
Enla Federacién de Exhibidores
de Cine, FECE, que aglutinaala
mayoria de las grandes cadenas,
han calculado el coste de la pro-
hibicién del doblaje. Uno de sus
representantes, José Ramén G6-
mez sefiala con preocu-

por lo bajo,
perderia-
mos un 35%
de los espec-
tadores de for-
ma inmediata.
La gente se pasaria
al DVD oalatelevision
para poder seguir viendo
las peliculas dobladas”. Los
exhibidores independientes
han sido quienes mds han su-
frido el precio de aventurarse
con la version original mas alld

de Madrid o Barcelona (a sumar
Valencia, San Sebastidn y Sevi-
lla, donde se mantiene de forma
casi simbdlica). Macho, que aca-
ba de cerrar sus cines Renoir de
Bilbao, lo explica: “I.o hemos
intentado no s6lo en Bilbao,
también en Zaragoza o en Ma-
jadahonday el resultado ha sido

desastroso. En algunos lu-
gares existe

una minorfa ruidosa que reivin-
dica la versién original. La cues-
tién es que esta minoria, o se
quejay luego no va a ver las pe-
liculas o es mas minoritaria de lo
que parece porque resulta in-
viable. Yo he terminado do-
blando en contra de mi voluntad
como tnica forma de mantener
algunos cines abiertos”. Ade-
mis, la mejora del conocimien-
to de inglés de los mds jovenes
no ha aportado nada: “La ver-
sidn original se mantiene
con més fuerza entre los
mayores, que adquirie-
ron esta costumbre
en las antiguas salas
de arte y ensayo.

Nuestro piublico

envejece”, dice

Gonzélez Macho.

Copia a copia. La
digitalizacién de
las salas, que en
Espana fue muy
lenta hasta el éxito
apotedésico de Ava-
tar, se vislumbra
€Omo una esperan-
za. El doblaje es caro,
unos 30.000 euros,
perolaV.O.nolevaala
7aga ya que, Como ex-
plica Macho, “es mis
barato poner los r6tu-
los que contratar a do-
bladores pero después
hay que superponer los
subtitulos copia a copia.
Con el doblaje tienes un
master doblado y vas repli-
cando”. Las copias digitales se-
ran més baratas en general pero
muy sustancialmente las de
V.O. Seri la hora, como sefiala
José Ramén Gémez de estudiar
nuevas vias. “Por ejemplo, divi-
dir las sesiones entre version
original y subtitulado. Ahi estd
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esa poblacién extranjera que
viene a Espafa en verano y no
vaal cine”.

Una queja historica. La reivin-
dicacién de la version original ha
sido una queja histérica de los ci-
néfilos y del grueso del cine es-
pafol, que ha considerado el
doblaje una usurpacién de una
de sus bazas, el idioma, a favor
de los intereses de Hollywood.
El viento corre a su favor, pero
los cambios serdn lentos. Cam-
bios que comenzaron antes de
que Gabilondo soltara la liebre.
]. V., doblador de largo recorrido,
y peculiar portavoz del sector
porque no quiere dar su nombre
debido a un contra-
to de exclusividad
con un estudio, ex-

za de Guardans y el posterior
globo sonda de Gabilondo unié
al sector tras afios de refriegas
para presentar un documento
conjunto, impulsado por J. V.,
segun el cual vincular conoci-
miento de idiomas extranjeros
con doblaje es falso.

Tratan de demostrarlo cru-
zando datos entre nimero de
peliculas dobladas y efectivo do-
minio de lenguas. Asi se des-
prende que en Turquia o Bul-
garia, donde se habla menos
inglés que en Espafia, no doblan
mientras paises mucho més ave-
zados en traducir las peliculas,
como Francia o Alemania, nos
superan con creces. Gonzédlez

EUROPA, A DISTINTAS VELOCIDADES

300 minuto diarios delante de la
televisiéon. Cuesta imaginarse a
Telecinco subtitulando (desde
laasociacién de televisiones pri-
vadas, UTECA, esgrimen el uso
del dual como solucién) pero
muchos cinéfilos se habrin sen-
tido decepcionados, como se-
fiala Enric Pérez, “al comprobar
que Televisién Espafiola ha su-
primido la publicidad como for-
ma de reafirmar su labor publi-
ca pero continda emitiendo sin
subtitulos”.

De momento, los dobladores
son los mis reivindicativos. Re-
claman que se tenga en cuenta
factores positivos como que Es-
pafia, notoriamente Barcelona,
tiene algunos de los
mejores estudios de
sonorizacién  del

plica: “Hace meses
que desde el Minis-
terio de Cultura se
nos estd mandando
sefiales de que existe
la voluntad firme de
limitar el doblaje”.
La reunién més dura
la mantuvieron con
el exresponsable del
ICAA, Ignasi Guar-
dans, quien les dijo
que si por él fuera
terminaria con el do-
blaje a la mafiana si-

Espaiia no esta sola en Europa a la hora de doblar
peliculas. Italia es el inico pais en el que la ver-
sién original resulta igual de insolita que en Es-
paiia. Sin embargo, paises de fuerte tradicién cul-
tural y con un alto conocimiento del inglés como
Francia y Alemania también doblan un gran por-
centaje de sus titulos. En Alemania, aunque no sea
dificil encontrar versiones subtituladas en mu-
chos cines, es una practica sistematica en la
television. Esta costumbre se extiende a todo el
area germana. En el caso de Francia, los espec-
tadores pueden escoger. En el resto de Europa,
el doblaje es residual o literalmente inexistente.
En Portugal esta prohibido por ley desde los afios
40, en los paises nérdicos resulta tan exético como

mundo, en los que
han trabajado desde
Ridley Scott hasta
Steven Spielberg.
Es conocida la repu-
tacion mundial de su
técnica, una exce-
lencia que, por otra
parte, ven peligrar
con la estrategia de
reventar precios im-
puesta por el estudio
de doblaje mds gran-
de del pais, Sound-
Dub, propiedad de

guiente. “Salimos  en las antiguas repiiblicas yugoslavas. En Gran  la Generalitat de Ca-
conlaimpresionde  Bretaiia el doblaje apenas existe aunque noesex- talufia. Los doblado-
que nos queria cortar traiio en la television y en Polonia o Rusia se prac- res se mueven en un
la cabeza”, sefiala tica con frecuencia el "voice over", donde se res- terreno de marcada
preocupado. peta el sonido original pero con la traduccion ambigiiedad. Reco-

Con Carlos Cua- ‘por encima’ de uno o dos actores. nocen que el dobla-

dros se han suaviza-

do las formas. La eliminacién
del doblaje no sélo significaria
un terremoto cultural, también
tendrfa importantes consecuen-
cias econémicas. 30.000 perso-
nas viven de ello (entre acto-
res, traductores o técnicos) y el
negocio mueve unos 300 millo-
nes de euros al afio. La crude-
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Macho también ataca la relacion
entre conocimiento de idiomas
con la asistencia al cine de los es-
pafioles, que el afio pasado fue-
ron una media de tres veces y
media al afio. “sMejorardn su
inglés en 360 minutos? No lo
creo”, sostiene. Obvia Macho
que los espafioles pasaron casi

011

je perfecto es aquél
que “se nota lo menos posible”
y reivindican la fidelidad abso-
luta, pero también afirman su
condicién de verdaderos acto-
res. El colectivo se queja, ade-
mds, de que el fracaso de las
peliculas nacionales estd re-
lacionado con factores de cali-
dad o falta de sintonfa con el pi-

‘ ‘ Se debe fomentar la
version original, pero me
opongo a que echemos
mano de la prohibicién”,
sentencia Enric Pérez

‘ ‘ Se podrian estudiar
nuevas vias, como divi-
dir las sesiones entre
original y subtitulado”,
dice José Ramoén Gomez

blico, entre muchos otros, que
nada tienen que ver con el do-
blaje. Aspectos sobre los que la
federacion de productores es-
paiioles, la FAPAE de Pedro Pé-
rez, no quiere opinar aduciendo
a El1 Cultural que “jamds hemos
hecho comentarios sobre estas
cuestiones”.

cRiqueza expresiva? En esa mis-
ma reivindicacién de la catego-
rfa artistica de los dobladores
estd, finalmente, su penitencia.
Los espanoles llevan décadas
viendo las peliculas cercenadas
y manipuladas, causando un gra-
visimo perjuicio a su integridad.
Se boicotea un juicio sensato so-
bre la calidad de las interpreta-
ciones y se rebaja su riqueza ex-
presiva. Una anomalia histérica
que debe ser modificada. Por-
que Tom Cruise tiene una voz
atiplada y Cameron Diaz habla
dando gritos. No con el tono
monocorde y “perfecto” con el
que los solemos reconocer. Y
Robert De Niro habla, con ma-
yor o menor engolamiento, en
inglés, no en castellano.

JUAN SARDA

N Siga la acualidad cinematogrd-
Jica en www.elcultural.es



El director australiano
David Michéd ha re-
buscado en una fami-
lia de Melburne lo
mas oscuro del ser hu-
mano. Animal King-
dom sitia el mal en el

centro de lo cotidiano.

DE ESTRENDO

El rey de la selva

La australiana Animal Kingdom, triunfadora
en Sundance, filma el derrumbe de una familia

uede ser que el crimen,
como la nariz grande o
la calvicie, sea un rasgo
hereditario. Puede ser que la ca-
pacidad para caer del lado del
mal, el gusto por la venganza
como plato frio (o recalentado)
y cierta ataraxia sentimental
vengan codificados de antema-
no en nuestro cédigo genético.
Si: la firmeza del pulso a la hora
de empuiiar, y disparar, una pis-
tola como un cromosoma que se
transmite de padres a hijos. La
primera pelicula del realizador
australiano David Michéd ex-
plora las aguas putridas que co-
rren bajo la mesa de las reunio-
nes familiares y que pueden
esconder a una panda de ase-
sinos disfuncionales bajo la apa-
riencia de una familia nume-
rosa reunida en torno a la
perversa figura de una madre
omnipresente.
Triunfadora en el Gltimo fes-
tival de Sundance y presentada
en Espaiia en la seccién oficial

del pasado Festival de Gijon,
pocos sabrdn reconocer en la
pelicula las calles residenciales
de Melbourne; acostumbrados
como espectadores a transitar
por los barrios periféricos de las
ciudades norteamericanas, €s
facil situar erroneamente esta
pelicula en cualquier lugar sin
nombre de Estados Unidos. Y
dado que algunos paisajes nor-
teamericanos funcionan desde
hace mucho tiempo como me-
tifora de una sociedad
contempordnea consagrada a
la desidia sin rumbo, esa cima-
ra que filma Melbourne como si
fuera un lugar sin rasgos pro-
pios, construido a base de re-
tales de otras peliculas, es una
manera de convertir esta fami-
lia australiana en la metéfora
sombria de cualquier familia, en
cualquier pais. Al igual que po-
diamos identificarnos con las
debilidades de Tony Soprano,
en su incapacidad para distin-
guir el bien del mal, en su ru-

Hl La puesta en escena del filme recoge rasgos de Gus
Van Sant (camara flotante, fascinacion por la ado-
lescencia...) o del injustamente olvidado James Gray

tina de moral cambiada, porque
todos somos un poco Soprano
en nuestras dudas, en nuestras
dobles caras, también podemos
leer este drama de drogas y ase-
sinatos como un cuento fami-
liar. Negro, pero familiar al fin y
al cabo.

Prevencion social. Asimal King-
dom es una pelicula policial que
esconde un drama, y un drama
que esconde un retrato de la fa-
milia como ese lugar del que
pueden nacer las mayores tra-
gedias, el rinc6n donde en-
cuentra cobijo y alimento lo
mds oscuro del ser humano.
Que el estreno de la pelicula se
haya retrasado (14 de enero),
precisamente en estas fechas de
reuniones familiares tan propi-
cias al abrazo y la disputa, podria
leerse como un ejercicio de pre-
vencién social: la tirita antes que
la herida. La historia de ], el
adolescente protagonista que
contempla la televisién mien-
tras a su lado su madre muere
por una sobredosis de heroina,
es también la historia de madu-
racién torcida de un joven que
acaba por creer que no hay con-
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ANIMAL KINGDOM, UN
CQUENTO (NEGRO) FAMILIAR

tradiccién alguna entre el amor
a su abuela y la vendetta fami-
liar, que ve compatible la vida
en comun con el tiro en la nuca.
Al fin y al cabo, todos sabemos
que los monstruos nunca son
seres excepcionales, y que lo os-
curo forma parte de nuestro
ADN humano. Michod filma
con serenidad casi enfermiza,
y un extrafio trabajo fotogréfi-
co de blanco mortecino, el de-
rrumbe de este clan familiar co-
rroido por esa misma materia
espesa que les mantenia uni-
dos. Una puesta en escena con-
tenida que recoge rasgos de
Gus Van Sant (esa cimara flo-
tante, pegada a la nuca del pro-
tagonista, esa fascinacién por
la adolescencia como un terre-
no maleable) o del injustamen-
te olvidado en Espaifia James
Gray (Two Lovers), y no s6lo por
su fijacién en el nicleo fami-
liar como metifora social, sino
por la vocacién de construir una
pelicula de fuertes rasgos per-
sonales en el seno de una in-
dustria de masas, convierte la
pelicula en un iceberg flotante
contra el que cualquiera pue-
de chocar y ahogarse. Una gran
masa de hielo que esconde bajo
la superficie un tratado sobre
el mal como elemento insepa-
rable de lo cotidiano.

GONZALO DE PEDRO
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CTENCTA

Cartogratfia

Yellowstone, Mono, Rio
Tinto o Iron Mountain
podrian tener las res-
puestas al origen de la
vida. Ricardo Amils,
profesor de Microbiolo-
giadelaUAM, traza un
mapa con las caracteris-

ticas de estos lugares.

n las Gltimas semanas
hemos asistido a un in-
tenso debate suscitado
por la publicacién de las carac-
teristicas de una bacteria halé-
fila (literalmente que ama a la
sal) aislada de un lago alcalino,
Mono Lake, capaz de crecer no
s6lo en presencia de importan-
tes concentraciones de arsénico
sino también, segiin los autores,
sustituir una parte importante
del fésforo de sus dcidos nuclei-
cos por arsénico. Independien-
temente de que el método cien-
tifico requiera que esta
observacién sea refrendada por
un equipo de investigacién dis-
tinto al que lo ha reportado, la
descripcién de un microorga-
nismo capaz de desarrollarse en
condiciones extremas, ha sus-
citado un renacido interés en
conocer el estado actual sobre
los limites de la vida.
Aunque los microorganismos
haléfilos extremos se conocian
desde principios del siglo pasa-
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del infierno

Numerosos lugares del planeta replican las
claves de la vida dentro y fuera de la Tierra

do por su capacidad de estro-
pear el bacalao conservado en
salazén, la solucién del proble-
ma al sustituir la sal provenien-
te de salinas de evaporacion de
agua de mar por sal proceden-
te de minas de interior (con una
proporciéon mucho menor de ha-
16filos viables), desvié el interés
que habian suscitado estos mi-
croorganismos capaces de crecer
en condiciones saturantes de sal.

Yellowstone, desde el géiser. EI
primer estudio moderno sobre
microorganismos extremofilos
se debe al profesor Tomds Brock
y a sus estudiantes, que repor-
taron el aislamiento hace méas de
cuarenta afios de un microorga-
nismo, Sulfolobus acidocaldarius,
capaz de crecer a 80'C en los
campos de géiseres del parque
nacional de Yellowstone (USA).
El trabajo describiendo las pro-
piedades de esta arquea hiper-
termdfila no fue fécil de publicar
debido a que estaba bien esta-
blecido que la vida media del
ATP (la molécula energética ce-
lular universal) era extremada-
mente corta a esta temperatu-
ra. Hoy en dia el campedn
termdfilo, Methanopyrus kanddle-
71, necesita para desarrollarse la
temperatura que se alcanza en
un autoclave, temperatura re-
querida para esterilizar los ins-
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trumentos utilizados en los qui-
réfanos de nuestros hospitales
(122°C). Esta arquea metané-
gena le arrebat6 el titulo a la de-
nominada cepa 121 capaz de cre-
cerala temperatura que le da
sunombre y resistir durante dos
horas su exposicién a 130°C. To-
dos los hipertermoéfilos caracte-
rizados hasta la actualidad tienen

ATP como molécula energética,
por lo que la pregunta obvia es
¢6mo estos microorganismos re-
suelven el problema de la ines-
tabilidad de esta molécula. Hoy
sabemos que el medio intrace-

lular (composicién i6nica, ma-
cromoléculas, solutos compati-
bles) protege de alguna manera
los componentes celulares sen-
sibles a la temperatura. ;Y cuél es
pues la temperatura méximaa la
que es posible la vida? Calculos
actuales predicen una tempe-
ratura de 150°C, pero, Jes ése el
verdadero limite o sélo una nue-
va estimacién que serd sobre-
pasada cuando se identifique el
microorganismo adecuado? La
mayoria de los hiperterméfilos
que conocemos han sido aislados
de las profundidades submari-




nas, en las que la presién per-
mite el disponer de agua liquida
a temperaturas mayores que las
que se dan en tierra firme.

Antartida, hacia el abismo. ;Y
que sucede en el rango inferior
de temperatura? La minima
temperatura certificada (repli-
cada en distintos laboratorio) de
crecimiento de un organismo es
de -12'C. Corresponde a
Psychromonas ingrahamii, un mi-
croorganismos aislado de aguas
polares. Sin embargo, en la per-
foracion rusa del lago Vostok en
la Antértica se han encontrado,
en muestras procedentes de va-
rios kilémetros de profundidad,
microambientes capilares con
agua en estado liquido en las
que se pueden identificar al mi-
croscopio células vivas. Esta ob-
servacién nos recuerda la con-
veniencia de distinguir entre
organismos que necesitan con-
diciones extremas para desa-
rrollarse (los verdaderos extre-
moéfilos) v los que sélo son

capaces de resistir dichas condi-
ciones. En el caso que nos ocu-
pano podemos estar seguros de
si los microorganismos obser-
vados son capaces de desarro-
llarse a los -35'C. medidos en la
muestra o inicamente resistir
dicha temperatura. La tinica
manera de saberlo serfa demos-
trar que €stos microorganismos
son capaces de crecen a esta
temperatura, lo cual hoy por hoy
aun no se ha confirmado. De
cualquier manera, es razonable
pensar que si la presion del hie-
lo y la sal es capaz de mantener
el agua en estado liquido a esta
temperatura —tinico requeri-
miento critico para la vida— ésta
pueda desarrollarse a tempera-
turas mucho mds bajas que las
homologadas.

Otro factor importante es el
pH, es decirlaacidez o alcalini-
dad a la que pueden desarro-
llarse ciertos microorganismos.
En este contexto el interés de la
acidez se debe a que es la tni-
ca condicién extrema conocida

patrocinada por la vida. [.a ma-
yoria de los organismos extre-
mofilos estudiados correspon-
den a fenémenos de adaptacion
a condiciones extremas im-
puestas por el hédbitat (alta o
baja temperatura, radiacion,
fuerza iénica o presién entre
otras), pero en el caso de la aci-
dez se debe al producto del me-
tabolismo de microorganismos
capaces de obtener energia a
partir de compuestos inorgani-
cos como azufre elemental o
sulfuros metilicos, lo que ge-
nera dcido sulfirico.

Rio Tinto, el Marte espaiiol.
Dentro de esa categoria se en-
cuentra Rio Tinto, un rio de casi
100 km de longitud con un pH
constante de 2,3 (acidez pareci-
da aladel jugo de un limén).
Durante muchos afios se crefa
que Rio Tinto era el producto
de laactividad industrial, ya que
nace en las entrafias de la Faja
Piritica Ibérica, una zona con
una tremenda actividad mine-
ra. Hoy en dia estd convenien-
temente demostrado que las
condiciones extremas del rio se
deben a la actividad frenética
de microorganismos capaces de
obtener energia a partir de la
enorme cantidad de sulfuros
metilicos existentes en la Faja
Piritica. Lo sorprendente de
Rio Tinto no es la presencia de
microorganismos capaces de ge-
nerar las condiciones de acidez
y de elevada concentracion de
cationes metilicos, la mayoria
extremadamente toxicos, sino
la enorme cantidad de organis-
mos eucariéticos (protistas, al-
gas fotosintéticas y hongos) ca-
paces de desarrollarse en esas
condiciones. El campedn euca-
riético de los ambientes dcidos
corresponde a Euglena acidophi-
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la, una alga capaz de crecer a
pHs cercanos a 1.

Iron Mountain, una mina. Pero
la marca en acidofilia corres-
ponde a una arquea proceden-
te de una mina de zinc en Ca-
lifornia, Iron Mountain, en la
que se ha aislado Ferroplasma
acidophilum, una arquea capaz
de desarrollarse a un pH nega-
tivo. Por el lado alcalino, la mar-
ca la posee la bacteria Nitroso-
monas halophila capaz de crecer
aun pH cercano a 12. Otra con-
dicién extrema de interés co-
rresponde a la radiacién. Hace
casi 40 afios que se report6 el ais-
lamiento de una bacteria, hoy
conocida con el nombre de Dei-
nococcus radiodurans, capaz de
resistir elevadas dosis de radia-
cién, 5.000 Gy, sin pérdida de
viabilidad (una dosis varios Or-
denes de magnitud mayor que
las que resultan letales para la
mayorfa de los seres vivos). Po-
drfamos afadir los microorga-
nismos baréfilos, aislados de las
profundidades submarinas y ca-
paces de resistir la presién ge-
nerada por una columna de agua
de hasta 11 kms de altura, o los
microorganismos capaces de re-
sistir la baja actividad de agua
que se da en los desiertos.

Memorias del subsuelo. En los
tltimos afios una nueva fronte-
ra se ha afiadido a las ya cono-
cidas al demostrarse la existen-
cia de vida independiente de
la radiacion solar en el subsuelo,
en el interior de rocas basilticas,
o de sulfuros metdlicos a cientos
de metros de profundidad. La
estrategia de este tipo de vida es
completamente distinta de la
que conocemos en la superficie.

RICARDO AMILS
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LA ULTIMA PALABRA E

NATALIA MILLAN

el texto de Delibes”

“Ni Mario pediria mejor defensa que

PREGUNTA: ;Vaya salto!,
después de protagonizar
Cabarety Chicago, se
convierte en la Carmen
Sotillo de Cinco horas con
Mario.

RESPUESTA: Pasando por
E/ mercader de Venecia,
de Shakespeare, y el
lagubre lnternado. Si, es
este un oficio de
muchos saltos y sin red.
Y bastantes sobresaltos.
P: Cabarer estd asociado a
Minnelli y lo mismo
ocurre con Cinco horas
con Mario y Lola
Herrera.iCudl ha sido
mis dificil de hacer
olvidar?

R: ;Hacer olvidar?
Nunca lo pretenderia,
no hay por qué. Le
pones tu piel, tu carne y
tu aliento a los persona-
jes y eso ya es bastante
tarea. No es una
competicion. Es verdad
que el caso de Cinco
horas con Mario es
singular, pues Carmen
Sotillo solo habia sido
encarnada por Lola
Herrera, y durante
muchisimos afios de
éxito total. Para mi
seguir sus huellas en
este viaje, como en los
otros, es un privilegio.

P: ;Siguen existiendo
Cirmenes Sotillo hoy
en dfa?

R: Claro que siguen
existiendo Cirmenes
Sotillo. Y ojito, que el
racismo, sin ir mas lejos,
es altamente contagio-
so. Carmen es una
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[La Carmen Sotillo de Cznco ho-

ras con Mario yano es Lola He-
rrera. Desde hace tres meses
Natalia Millan sustituye a la
tnica actriz que ha encar-
nado al personaje creado por
el autor castellano desde
que subid por primera vez f
aun escenario en 1979. L.a —
obra llegara al 'Teatro Reina Victoria \

de Madrid el pr6ximo miércoles.

mujer confundidisima,
victima de su entorno 'y
de si misma que
defiende o justifica todo
aquello que la mutila.
Porque siempre ha sido
asi, y asi se lo han dicho
desde pequena: “que
los principios son
sagrados y no hay nada
como los principios”. Y
st como Mario, se
cuestionara lo que dice
vy lo que le rodea, su
mundo se tambalearfa.
Asi que se aferraalo
que le es familiar y
desprecia todo lo que es
distinto.

P: :C6mo cree que
encuentran la obra los
jovenes espectadores
que no han tenido
conocimiento de la
época en la que se
desarrolla?

R: Se encuentran con la
obra quizd mds conocida
de Delibes, de lectura
recomendada en la
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educacion secunda-
ria. Es un retrato
genial de nuestra
historia reciente, que les
ensefia lo mucho que ha
evolucionado nuestra
sociedad, que les
sorprende, les inquieta
y que les plantea
cuestiones tan reconoci-
bles ahora como
entonces. Y doy fe: se
divierten y se rien.

P: ;Estuvo en contacto
con Lola Herrera antes
o durante los ensayos?
iqué le dijo?

R: Si, lallamé en cuanto
me ofreci6 el papel José
Sdmano, gran amigo
suyo. Yo estaba
excitadisima, encantada
y aterrorizada, y Lola,
tan encantadora 'y
generosa como siempre,
me llené de dnimos y
me regald este estupen-
do consejo: “Confia en
el texto y déjate llevar.
Esti todo en é1”.

GUSI BEJER
P: iCudl es la
mayor dificultad de la
funcién?
R: El texto de Delibes es
excelente, Carmen

Sotillo tiene voz propia
desde la primera
lectura. Memorizar tal
volumen de texto ha
sido duro, pero ahora ya
es un placer tenerlo
entre los labios y s6lo
quiero ofrecérselo al
publico tal y cémo lo
concibié don Miguel.

P: Ha dicho que la obra
es una vomitona. En el
caso de que tuviera que
hacer una catarsis, ;qué
expulsarfa?

R: Yo s6lo exhibo en
publico las catarsis de
mis personajes. Y sia
usted no le molesta,
prefiero guardar mis
pasiones y otros objetos
de catarsis en mi casa.
P: Cabaret se ambienta
en el Berlin prenazi,
Chicago en la ciudad de

los génsteres y Cinco
hora...s en una Espaia
de autarquia y sacristia.
;LLe hubiera gustado
vivir en alguna de estas
épocas?
R: En esa Espaiia naci
y aunque conservo
muy pocos recuer-
dos, me quedo con la
Espana de hoy que,
con todos sus
defectos, es
incomparablemente
mejor. Y entre los nazis
y los ginsteres, qué
quiere que le diga, estos
dltimos fueron mortife-
108, si, pero menos que
los otros.
P: José Antonio Pérez
escribié Mario por
alusion, un texto en el
que el muerto de Crnco
horas... se defiende de
su viuda. ;Conoce la
obra? ;:Cémo defenderia
usted a Mario?
R: Sé de su existencia
pero no lo he leido. Con
todo mi respeto por el
autor de esa obra, creo
que la genialidad de
Delibes es que,
valiéndose del discurso
de Carmen, retrégrado y
complaciente con el
Régimen, para dar
esquinazo a los
censores, Nos muestra a
Mario como el auténtico
protagonista de la
historia, no necesita de
mis explicaciones. Ni
Mario pedirfa mejor
defensa.

RAFAEL ESTEBAN
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