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ES pﬂﬁd, un monton de destinos en lo regional. (Aramburu)
La entera fé /ZC Zﬂldﬂ’ tiene mds de dos mitades. (Marzal)
La pereza me fuerza a ser 261 1al. (Olmos)

La MEMOT. Z.d estd en los besos. (A. Salvador)

Para un escritor; el iinico electrodomeéstico verdaderamente
IMPrescindiDle es ia papelera. oy ism)
ENTRE la Espaita y la pared. He ahi la fistoria
de nuestra vida. (Trapiello)

E/ B Zg B AZ es una ventosidad divina. (Aparicio Belmonte)
Para no morirse tarde pidio como ultima voluntad
que pusieran el reloy en hora. (Montero Glez)

A 20d0S nos espera una larga infancia. (Neuman)

Ojaldi el amor propio tampoco fuera correspondido. (Reig)

Aforismos urgentes

Hijo de la tradicion, el género revienta hoy de inteligencia y humor.
Catorce escritores ofrecen a El Gultural sus aforismos recién paridos
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“2439”. Luis Feito (2010). Acrilico / Lienzo. 130 x 162 cm.
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1 general Massu ame-

naz6 con tomar Paris

siel Gobierno galo ce-
dia en Argelia. El primer mi-
nistro Pierre Pflimlin ordené
a los soldados que se desple-
garan en la Concorde y en los
Campos Eliseos. Era la pri-
mavera de 1958. A los perio-
distas que cubrfamos el acon-
tecimiento nos decian los
soldados que no dispararfan si
llovian del cielo los paracai-
distas de Massu. Guy Mollet,
enemigo acérrimo del gene-
ral De Gaulle, comprendié
que no habia otra solucion
que acudir a aquella especie
de monarca, endiosado en su
exilio interior de Colombey-
les-Deux-Eglises. Elautor de
Le fil de l'épée no acepto tomar
el poder. Exigi6 que le vota-
ra la Asamblea y que el pre-
sidente de la Repuiblica René
Coty estuviera de acuerdo en
la concesién de plenos pode-
res. E11 de juniode 1958, De
Gaulle se convirti6 democra-
ticamente en primer ministro,
evit6 el golpe de Estado
anunciado por Massu, articu-
161a Constitucién de la'V Re-
publica francesa, la propuso
en referéndum vy, tras las vo-
taciones correspondientes, se
convirtié en presidente de la
nacién. En eso consisti6 la

LUIS MARIA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

El 25-F de Jests Palacios

operacion De Gaulle. Para
evitar un golpe de Estado mi-
litar, un general de prestigio
se encaramo al poder con ple-
no respaldo democritico.

En 1980, el terrorismo eta-
rra asesinaba cada semana a
dos o tres personas. Se las en-
terraba de forma vergonzante
porque Adolfo Sudrez no que-
ria perder el maquillaje de de-
mocerata con que habia disi-
mulado las arrugas falangistas
y franquistas de su vida poli-
tica. Pero no era eso lo que
mas se le criticaba. La insen-
sata solucién autonémica del
“café para todos” habia pues-
to las bases para la fractura
de Espaia. Los politicos mas
responsables querfan evitar el
desaguisado autonémico de
Suidrez, Abril y Clavero Aré-
valo, tomando medidas para
que no se produjera en Es-
paiia la situacién a la que hoy
hemos llegado.

Algunos propugnaban el
golpe de Estado puro y duro.
Los mis, la declaracién del
Estado de excepcién. Los ser-
vicios de inteligencia, el CE-
SID, arbitraron una férmula
incierta dentro de la Consti-
tucién: la “operacion De Gau-
lle”. Se trataba de crear una si-
tuacién militar extrema para
que los diputados, antes de so-

meterse a un golpe de Estado,
votasen un Gobierno de sal-
vacién nacional presidido por
un general de prestigio. Segiin
Jests Palacios, “el general Ar-
mada era el hombre politica-
mente bendecido por todas
las fuerzas politicas —especial-
mente por la ciipula del Par-
tido Socialista— para resolver
la gravisima crisis del siste-
ma semanas antes del 23-F”.
Cercas, Carcedo, de la
Cierva, Perote, Oneto, Marti-
nez Inglés, Mora, Villacastin,
Pardo Zancada, Blanco y G6-
mez de Salazar, entre otros,
han hecho aportaciones rele-
vantes para esclarecer el enig-
ma del 23-F Jests Palacios en
23-F, el Rey y su secreto ha es-
crito con diferencia el mas laG-
cido y sagaz libro sobre el in-
tento de golpe de Estado. Al
menos el setenta por ciento
del fondo del enigma queda
al descubierto. No sé si algtin
difa me decidiré a desvelar ese
30%al que no ha llegado el
bisturi certero de Palacios.
Para el autor, aquella jor-
nada de méxima tensién fue
ideada por el CESID, con la
participacién de una parte de
la ctipula socialista. Se trataba
de que los diputados votaran
un Gobierno de salvacion na-
cional, presidido por Alfonso

Armada, para reformar la
Constitucién y deconstruir
el Estado de las Autonomias
que caminaba ya hacia la frac-
tura de Espana. La “opera-
cién De Gaulle” a la espafio-
la fracasé porque, segiin Jesis
Palacios, uno de sus protago-
nistas, el coronel Tejero, se
neg6 a aceptar el Gobierno
de salvacion nacional. El
guardia civil sublevado que-
rfa una Junta Militar presidi-
da por Milans, es decir, una
féormula similar a la de Primo
de Riveraen 1923. El general
Massu, alzado en Argelia, obe-
deci6 a De Gaulle. El coronel
"Tejero, sublevado en Madrid,
no obedeci6 a Armada. La
“operacion De Gaulle” ala
espaiiola fracasé y todo el tin-
glado del CESID se vino aba-
jo, seguin Palacios.

Estamos ante un gran li-
bro, clave para entender el
trasfondo de aquel episodio
histérico . Palacios ha tenido el
valor, la capacidad de inves-
tigacién, la sagaz penetracion,
para devolvernos, 30 aios des-
pués, la verdad, o una parte de
la verdad de lo que ocurrié en
1980 y en 1981, en esta Es-
pana que hoy se descoyunta
por los tirones de los secesio-
nismos de varias regiones en
efervescencia nacionalista. @

PRIMERA PALABRA
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3. PRIMERA PALABRA. £: 23-I"de Jestis Pala-

CiOS, POR LUIS MARIA ANSON.

6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO
LETRAS

8. Aforismos para empezar la década.ror
ARAMBURU, TRAPIELLO, NEUMAN, MARZAL, ENTRE OTROS.

12. Libro de la semana: Historias, de Robert
‘Walser, POR RAFAEL NARBONA.

14. U. Lahoz, Laestacion perdida, PorsanTos sanz.
15. EP. Zaifiiga, 1 jucgo del mono, por R. SENABRE.
16. S. Chejfec, Baroni. Un viaje, pore. caLasuic.
16. A. Haslett, Union Pacific, por J.4. currEGuL.
17. M. Malzieu, La alargada.... POR J. CREMADES.
18.P. Gelan, Pocmas y prosas, Por . coLiNas.

19. Rapsodia inédita de Pere Gimferrer.
20. Infantil y juvenil, ror carmen BLAZoUEZ

2. H. Tertsch, Libelo contra la secta, POR . saRABIA.
21. W. AA., Entre Dios y los hombres, POR J.LR.
22. W.AA, Eldesarme dela cultura, POR M. BARRIOS.
23. V. Sackville, Pasajeraa ‘Tehern, PORA. BARBA.
24. Libros mas vendidos.

25. Minima molestia, por IGNACIO ECHEVARRIA.

ARTE

26. 1_a misteriosa miradade Robert Longo enla
galeria Soledad [Lorenzo, POR JOSE MARIN-MEDINA.

PORTADA

Catorce escritores nos
ofrecen sus aforismos
recién paridos.

28. Tiaslacstelade Benjamin, porrocio DELAVILLA
30. Entrevistaa Jodo Onofre, por sea espeso.
31. Encl pais de Sara Ramo, por . vioaL oLiveras.
31.Marcel Broodthaers cn Palma, porP RigL
32. Misterioso Miroslaw Balka, por savier HonToRiA
33. Alejandro Magno, hoy, Por ELENAVOZMEDIANO.

ESCENARIOS

36. Friibeck de Burgos dirige ala Orquesta
Nacional en el Auditorio, POR BENJAMIN G. ROSADO.
39. Gruberova, en ¢l Licco, PoR RAFAEL BANUS.
40. J. Galceran, por partida doble, POR LPERALES.
43. Del teatro, las autonomias y el egois-
M0 humano, PoRr JUAN CARLOS PLAZA-ASPERILLA.

CGINE

44. Frederick Wiseman nos hablade Ladanza,
su nueva pelicula, POR CARLOS REVIRIEGO.
417, De dioses y hombres, por Luis MARTINEZ.

CIENCIA
48. Miguel Angel Piris desde el CNIO, porJ.LR.

ULTIMA PALABRA

50. Judith Jauregui. Nuevo disco y gira es-
panola de la pianista donostiarra, PORB.G.R.
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Macrotalentos

JUAN PALOMO

La concentracion editorial sigue adelante: el pentltimo sello en
ser absorbido ha sido, como saben, Salto de Pagina, que forma par-
te desde hace unos dias de Biblioteca Breve, pero me cuentan que
los movimientos se suceden, y que no serd la tiltima en caer. Tam-
bién hay mds de un editor que ha renunciado a publicar en enero por
problemas de tesoreria, ante el aumento de las devoluciones y el re-
traso de los pagos. Lo peor, me cuentan, es que quienes han apostado
por la literatura joven y espafiola tienen que soportar que desde el
mismo sector se les recomiende hacer “como muchas independientes”,
es decir, buscar traducciones de cldsicos por los que no hay derechos que
pagar y rescatar de autores “como hace Acantilado o Asteroide..., por-
que la literatura espafiola nueva no interesa en Espafia, ni a los libre-
ros, ni a nadie”. Menos mal que no tienen razén.

No la tienen, entre otras cosas, porque la red ha multiplicado el
nimero de nuevos autores. Los responsables de www.elcultural.es
se relamen cada semana cuando plantean, con la complicidad de Mon-
tero Glez, ¢l tema de su concurso de microrrelatos “Cuenta 140”.
Cada semana son mds los nuevos narradores que miden su ingenio
en 140 caracteres sobre los mas diversos temas, desde el carbén a los
Santos Inocentes o la loterfa, con imaginacién y humor canalla. P4-
sense por ahi y veran el talento que rezuma esa “Cuenta 140”.

annes calienta motores. Con Robert de Niro como presidente

del jurado, podria verse en La Croisette la pelicula mas esperada
de los tltimos tres afios: Tree of Life. Terrence Malick ha anunciado su
estreno internacional a finales de mayo, lo que deja pocas dudas so-
bre su presentacion en Cannes. Todo indica que también se presen-
tardn las Gltimas de Almodévar (La piel que habiro), Lars Von Trier
(Melancholia), Wong Kax-wai (The Grandmasters) y BélaTarr (1/e Tu-
rin Horse), quien asegura que con este filme se despide del cine.

ué gusto daba ver los teatros de Madrid las pasadas Navidades! Co-

las en las taquillas, llenos dentro y puiblico entusiasmado con lo que
veian, incluidos los especticulos de ballet. También fuera de la capi-
tal, peroalli, ay, nadie sabe si las compaiifas cobrardn a lo largo de este afo
ovyaen 2012. Algunas, producto de la asfixia, tendrin que bajar el te-
16n porque no les pagan los morosos y quebradizos gobiernos munici-
pales. Y para colmo, afio electoral, con los presupuestos crionizados.

na pregunta: ;qué tienen en comtin Lluis Pascual y José C. Mar-

tinez? Pues que los dos fueron elegidos tras un concurso el afio pa-
sado para sustituir a AlexRigola en el Lliure y a Nacho Duato en la Com-
paiifa Nacional de Danza. Con la misma inercia de cambios y
sustituciones podrian hacer lo mismo en los Ballets de los Teatres de
la Generalitat Valenciana, que necesitan aire fresco. Sélo por poner
un ejemplo, porque hay mis... @
6 EL
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JOSE C. MARTINEZ

>

MONTERO GLEZ

Siga la Papelera de Juan
Palomo er www.elcultural.es

NI HABLAR
MARTA SANZ

Las mujeres que se pintan
bien son las que se maquillan
sin que se note. Hay que vi-
vir una vida natural y as-
tringente como el zumo de
pomelo. La contencion es tan
natural como las verdes
praderas y los espacios sin
humo. Sin embargo, lo ro-
cambolesco me produce me-
nos desconfianza. Prefiero
que no me disfracen ni la
trampa ni el carton: no es
una mania, sino una exigen-
cia ética.

Se necesita un punto de ar-
tificio que neutralice la em-
patia engaiiosa en el imperio
de los reality showy de la
espontaneidad -natural- de
los zafios. Un punto de arti-
ficio para sacar a la luz los
forzamientos de la vida coti-
diana: dormimos sobre
camas de pinchos; vivimos
en contractura permanente;
asumimos la normalidad del
estrés. Tal vez la tuerca
retorica y la crispacion lin-
giiistica desvelen lo que en la
realidad hemos dejado de
sentir como artificioso y ha
llegado a parecernos justo.
Pintar, escribir, esculpir con
aspaviento para vivir sin él:
poética de la desnaturaliza-
cion, verborrea y brochazo,
en las antipodas del sushi -
un falso crudo- y contra los
preceptos de la palabra
justa y de que el mejor estilo
es el que no se nota. Como
las compresas. De nuestra
cultura pende un cartel: No
molestar. Alex de la Iglesia
dice que hoy lo subversivo
son las exageraciones. En
eso tiene razon.
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LETRAS

Hubo un tiempo en
que el espz’ritu ﬁw
Dios; luego se hizo

Aforismos

Destellos de poesia,
disparos de realidad

LLos aforismos nos han acompanado des-
de que el hombre comenz6 a pensar y
pensarse en la Grecia cldsica (Hipdcra-
tes, Epicteto). La filosofia los adopté
como una forma de lan-
zar disparos de inteli-
gencia sobre los grandes
enigmas de la existencia
y fueron genios como

hombre y, por .
. Pascal, Nietzsche, Scho-
ultzmo,plebe. penhauer,Goethe,
F. Nietzsche

EL
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Lichtenberg, Wittgens-
tein, Karl Kraus, Jiinger, Adorno o Canet-
ti, quienes destilaron lo mejor de su pen-
samiento en sentencias sobre la vida, el
destino y el hombre. En Espafia tam-
bién hemos gozado de extraordinarios cul-
tivadores como Juan Ramén Jiménez, An-
tonio Machado, Unamuno, Max Aub,
Bergamin, Eugenio d’Ors, Jardiel Ponce-
la, Gémez de la Serna o Sinchez Ferlosio,
por no mencionar a Borges, a Roa Bastos
o al colombiano Gémez Davila. Los afo-
rismos suelen ser brasas desgarradas (Pes-
soa, Cioran) o rebosantes de humor (Wil-

14-1-2011

de) siempre restallantes. Aunque jamas
han dejado de incitar al asombro o la re-
flexién, es en nuestros dias, sin embar-
g0, cuando se han convertido en un gé-
nero por si mismo que goza de una salud
asombrosa, animado por la vitalidad de
la red. Hoy son pocos los autores conec-
tados que no incluyen en sus blogs un
puiado de sentencias que a menudo cap-
turan, en apenas unas lineas, un universo
de inteligenciay poesia. El Cultural ha in-
vitado a 14 de sus mas destacados culti-
vadores en la Espafia de hoy para que
confirmen la buena salud de este géne-

ro nada facil n1 vulgar ; P P
con aforismos inédi- Elhecho de que‘la
tos, casi recién pari-  Vida no tenga nin-
dos, que enalgunos  gvin sentido es una
casos (Fernando razén para vivir, la
Aramburu, Carlos | Jidad.

P unica en reaiiaa
Marzal, Andrés 'Ira- o

Emil Cioran

piello, Mario Pérez

Antolin) formarin parte de un libro fu-
turo. También resefiamos Aforismos, dichos
y refranes del rock, de reciente aparicion.



81 es bueno vivir, fodavia es mejor sofiar, y lo mejor de todo despertar. Antonio Machado

Cuanto menos se lee, mds dario hace lo que se lee. Miguel de Unamuno

Todo nacionalismo es separatista. La extensién no importa. Eugenio d'0rs

I ANDRES TRAPIELLO NN W FERNANDO ARAMBURU N

Entre la Espafia y la pared. He ahi la his-
toria de nuestra vida.
* K Kk Kk
La experiencia suele decirnos que
quien se sube a la parra raramente se cae
del guindo.
* K Kk Kk
Si humano es ocuparse de las cosas y no
medirse con los demads, ocuparse de uno
mismo vendria a ser una manera de no me-
dirse con nadie sin dejar por ello de ocu-
parse de las cosas.
* K Kk Kk
“Demasiados libros para un solo hom-
bre”, le dijeron los milicianos que entraron
aregistrar la casa de L.épez-Picé durante la
guerra. Se equivocaban: nunca son dema-
siados los libros de un hombre solo.

I Loy TizON I

Laventaja que nosotros tenemos sobre
Proust es que hemos leido a Proust.
* K Kk Kk
Para un escritor, el dnico electrodo-
méstico verdaderamente imprescindible
es la papelera.
* K Kk Kk
Le agrada cumplir afios; sus enemigos
también envejecen.

I ANGELA VALLVEY I

No te preocupes por lo malo que dicen que
ha de venir, pues todavia no ha llegado. Suje-
ta con firmeza tus manos al presente y trans-
mitele tu fuerza, tu calor y tu dnimo.

* K Kk Kk

Si, eres libre: libre de elegir convertirte
en una estrella o en un agujero negro. Las
estrellas producen energia y vida. Los agu-
jeros negros todo lo devoran, pero las co-

Hubo un tiempo en que yo tam-
bién sucumbi al egoismo supremo.
Me di cuenta de ello porque, por
aquel entonces, incluso llegé a
parecerme posible la gloria eterna.

* K%k K
En cualquier lugar del mundo, el
suicidio es una de las actividades
peor remuneradas.

* K%k K
Durante un tiempo estuve persua-
dido de que nuestro nacimiento se
debi6 a la rapidez y destreza del
espermatozoide que nos hizo posi-
bles. Hoy me pregunto si, debido a
nuestra debilidad, nuestra estupi-
dez o nuestra torpeza, no fuimos
empujados por los otros a un desti-
no que ninguno de ellos deseaba
para si.

* K%k K
Espana, un mont6n de destinos en
lo regional.

* K%k K
En un espacio de proporciones
variables comprendido entre la ver-
dad, lo que observo, leo y escucho,
tengo colocados los muebles.

* K%k K
A la Naturaleza, un cincuentén que
corre con chdndal y zapatillas
deportivas por el parque debe de
causarle aproximadamente el
mismo efecto que un guepardo
haciendo labores de ganchillo.

* K%k K
Le tengo prohibido a mi cuerpo
morir. De suceder dicha eventuali-
dad y por si fuera posible no dejar-
la impune, me gustaria que se
supiera que fui desobedecido.

sas que consumen y aniquilan ciegamente,
ni sirven de nada ni van a ninguna parte.
% % Kk K
Que tu imaginacion sea el ama de casa
de tu ingenio. Asi, por pequena y humil-
de que parezca la vivienda, siempre luci-
rd primorosa.

I MONTERO GLEZ I

El que repite “plagia”, el que no lo hace
“recrea”.
% % K% Kk
El prestigio no existe. Pongo a Dios
por testigo, es el fulano mds prestigioso
de la creacién y el que menos se prodiga.
% % K% Kk
Para no morirse tarde pidié como ulti-
ma voluntad que pusieran el reloj en
hora.

I £LOY FERNANDEZ PORTA I

HUMANO: Al igual que otros obje-
tos de consumo inspirados en formas de
vida del pasado —los incas, los cédtaros, los
albigeses—, lo humano fue un subproduc-
to de la cultura de tendencias asociado al
consumo inmaterial y a la enfatizacién de
los rasgos espirituales del consumo ma-
terial.

% % K% Kk

RELACION HUMANA: Vinculo psi-
colégicamente sofisticado, socialmente
legitimado y moralmente oportuno
entre sujetos heteronormativos de clase
media-alta, que excluye o relega a una
posicién marginal cualquier otra modali-
dad de trato vy, con ella, a los sujetos
implicados.

% % K% Kk

CALMA: Producto inmaterial elabora-
do por las industrias de la lentitud,
que han extendido y popularizado el dis-
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Moral es la tendencia a vaciar la bariera con el nirio dentro. Karl Kraus

El corazon tiene razones que la razén no conoce. Blaise Pascal

Amarse a si mismo supone el comienzo de un romance eterno. Oscar Wilde

frute de ese antiguo privilegio de clase
comercializando experiencias fisicas (los
masajes), turisticas (el neorruralismo), mu-
sicales (los discos de relajacién), culturales
(el orientalismo), estéticas (el cine irani).

I ANDRES NEUMAN I

Elamor es una afortunada sugestién
mediante la cual dos individuos creen que
el otro es mejor persona.

* ¥ KKk

La risa es un truco para que el

caddver desaparezca del escenario.
* %K KKk

A todos nos espera una larga infancia.

I VIcENTE Luis morA N

Cambia mas lo que rodea al rio que el
rio mismo.
* % ¥k ¥k
Elsordomudo lee palindromos en los la-
bios de los espejos retrovisores.
* % ¥k ¥k
En todas las caracolas se oye un mar,
pero el mismo mar.

I ALBERTO oLvos I

La tecnologfa consiste en alejar al hom-
bre de su propio cuerpo.

* K Kk K

B
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Se me hace a mi, por lo que llevo visto,
que tormarse demasiado a pecho los
asuntos sociales simplifica a las per-
sonas. Acaba uno convertido en un ciu-
dadano de izquierdas o de derechas las
veinticuatro horas del dia.
EE R

Revolucionarios del mundo, cuidado
con la revolucién sexual. Estd compro-
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La pereza me fuerza a ser genial.
% % K% K
Citar es el arte de enfrentar las pala-
bras con el vacio, al sacarlas del arrullo del
discurso y empujarlas a una soledad no cal-
culada en su origen.

I ALvARO SALVADOR I

La memoria estd en los besos.
¥ K Kk Kk
El peor extraiio es el que viene de co-
nocernos intimamente.
¥ K Kk Kk
La poesia es un atajo, pero ¢hacia
dénde?

I cARLOS MARZAL I

Me he tomado tan en serio algunas co-
sas que he procurado no depositar en ellas
seriedad ninguna.

¥ K Kk Kk

La entera felicidad tiene més de dos mi-

tades.

e ]

Dejarse notar, sin hacerse notar.
I ARI0 PEREZ ANTOLIN [N

Lo que nos angustia no es que esto se
acabe, sino que nadie recuerde al secun-
dario que hizo un pequeiio papel en una

bado que resta tiempo a todas las
demds.

* K% % K
Reconozco ante mis hijos que como
varén no he sido una buena madre.

* K% % K
La vida, qué buen pretexto para prac-
ticar la respiracion.

* K% % K

Alquilo opiniones politicas, creencias

pelicula hace tiempo olvidada. Borrar el
pasado equivale a no acontecer. No por
otra cosa tenemos hijos: son los notarios
que dan fe de nuestro paso por la vida y
certifican nuestro fracaso.
* %K KKk
Las ideologias son todas igual de daii-
nas: exigen nuestra conviccién, pero no
pueden complacer a nadie.
* %K KKk
Un testamento es un ajuste de cuen-
tas del que nadie nos pedira cuentas.

I JuAN APARICIO BELMONTENEEEN

El Big Bang es una ventosidad divina.
* %K KKk
Los ricos viven como Dios, sélo que
menos anos.
* %K KKk
El trabajo dignifica a quienes viven de
las rentas.

I rAFAEL REICHE

Ojala el amor propio tampoco fuera co-
rrespondido.
* % Kk ¥k
Una novela con aliento poético s6lo
sufre de halitosis.
* % Kk ¥k
En television la cultura general no pasa
de sargento.

religiosas y pronoésticos del tiempo para
todos los gustos y necesidades.

EEE ]
Conforme pasan los afios tiendo a
favorecer la escritura en sus formas mads
escuetas. ;Serd para evitar el riesgo de
que la muerte me sorprenda en mitad
de una frase?

EEE ]

Ni los libros piadosos ni los tratados
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Aforismos, dichos y refranes del rock

VARIOS AUTORES

Edicion de Garlos Manzano

Hiperion. Madrid, 2010

152 péginas, 12 euros

ue si en los guiones ci-

nematograficos. Que si

en los slogans publicita-
rios. Que si en los SMS. En
2011, la poesia parece estar en
todas partes. Excepto en la poe-
sfa misma.

Y es verdad. A menudo la
poesia canénicamente publica-
da no es més que letra muerta:
repeticion, plagio, homenaje.
Por eso Aforismos, dichos y refra-
nes del rock es mas que un libro:
es un acontecimiento. .o mds
puro de la poesia (la inteligen-
cia), en palabras de algunas de
las mentes mds licidas del si-
glo XX. Sometido a la tirania
de la musica, el verso se ve obli-
gado a condensarse como un
fragmento de supernova; de ahi
la intensidad inusual de la ex-
presién. Cuando Noel Gallag-
her acaba con la esperanza di-
ciendo que “todas las luces que
iluminan el camino son cegado-
ras”, pronuncia sélo
nueve palabras, pero
crea un universo en-
tero de alusiones y
(vanas) ilusiones. Co-

rolario de la experien-
cia humana, el aforis-
mo es poético cuando
resume lo que somos:
una paradoja. Como
ese “azul es el color
del cielo rojo” de
Sade. Sinestesia, oxi-
moron, resistencia al
2+2=4. De ambigiie-
dad insidiosa, el afo-
rismo no pretende
acercanos a profetas
supuestamente ver-
daderos, sino alejar-
nos de profetas deci-
didamente falsos:
“‘Sigueme’, me dijo el sabio,
pero él caminé detrds”(Leonard
Cohen). Eslacreacién de un es-
pacio para lo gris entre el fas-
cismo del blanco y el negro:
“Que seas un paranoico no
quiere decir que no te persigan”
(Kurt Cobain). Contra la 16gi-
ca, el sentido comin. Y es que
la verdad siempre tiene algo
de ilogico.

Lo que llamamos rock es un
estado de dnimo. Deconstruye
hipocresias: “Si eres perfecta, te

M El aforismo merece mas crédito que
otras formas de ficcion. Sera que breves,
violentos y sinceros nos gustamos mas

LEONARD COHEN, AFORISTA

querremos como eres” (Alanis
Morissette). Pide explicaciones:
“Creo que ala Biblia le faltan al-
gunas paginas” ("Tori Amos). Es
un modo de estar en el mundo.
Es también hermético como los
oraculos de Heréclito: “La vida
eterna me sigue los pasos” (Jeff
Buckley). Las piezas del puzzle
son heterogéneas, concediendo
nobleza de rock a géneros ab-
surdamente infravalorados,
como las Riotgrrrls o el Brit pop.
Neil Young (“Es mejor que-
marse que apagar-
se”) y Damon Al-
barn, John Lennon
y Liz Phair, todos
ellos expuestos a la

misma realidad que
nosotros. Si un ciuda-
dano del afio 3011 le-
yera este Hiperion, se
harfa una idea bastante
exactadetiyde mi. Es
la garantia del aforis-
mo: merece mas crédi-
to que otras formas de
ficcién. Nadie cree a
"Tito Livio, pero es hu-
manamente imposible
desconfiar de Marcial.
Sera que breves, vio-
lentos y sinceros nos
gustamos mas.

Delalirade lalirica
a la guitarra de Hendrix, es
siempre una cuestién de cuer-
das: las pulsadas a mano, las ali-
mentadas con electricidad como
nuestros propios corazones, las
que vibran en nuestras gargan-
tas para alumbrar voz. Intros-
pectivo de par en par, Aforismos,
dichos y refranes del rock es un reto
a la metafora, una secuencia de
imdgenes verbales que rebosan
pasion, originalidad, poder. Si
Wilmot o Lord Byron vivieran
hoy, estarfan en laM'T'V. El ver-
so perfecto lo escribié Chris Cor-
nell. La poesia sigue estando en
la poesia.

CHEMA CONESA

A. SAENZ DE ZAITEGUI

morales han hecho de mi un hombre
sociable. Si de verdad he mejorado ha
sido como consecuencia de la pena que
me asalta cada vez que veo sufrir a un
semejante.
SRR

La sola lectura de un sinnimero de
libros no nos inmuniza contra la igno-
rancia. En el mejor de los casos nos
confiere la facultad de revestirla de

vocabulario.
% % Kk ¥k

El egoista genuino no es tanto aquel
que consagra sus mayores esfuerzos al
cultivo del propio yo, sino el que se
niega a compartirlo con los demds. No
debe, por tanto, sorprendernos el hecho
frecuente de que muchos consumados
egoistas alberguen en su interior un yo
pequeilito.

ESEE ]
Comprender dentro de los limites de
un artefacto verbal la realidad al com-
pleto, esto es, decirlo todo mediante un
discurso sin resquicios, no es tarea de
titanes de la expresion, sino pura y sim-
plemente de pelmazos.

EEE ]
Soy torpe hasta para equivocarme. Tal
es la explicacion de mis aciertos.

14-1-2011 EL CULTURAL
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IPRORANO.ON EL LIBRO DE LA SEMANA

ROBERT WALSER
Traduccion de Juan

José del Solar

Siruela. Madrid, 2010.
129 péginas, 15°95 euros

obert Walser (Biel, Sui-
za, 1878-Herisau, 1956)
aseguraba que debajo
de un paraguas se sentia como
en casa. Debajo de un paraguas,
un escritor pierde cualquier ras-
go de megalomania. Walser de-
testaba la fantasfa germdnica de
identificar al poeta con el genio.
Elverdadero poeta desprecia la
gloria. Eso no significa que bus-
que el fracaso. En sus pasecos
con Carl Seeling, Walser se
compara con los campesinos. Su
literatura sé6lo es una variacion
sobre la tarea milenaria de sem-
brar, segar, injertar y abonar.
Walser intercambi6 palabras y
silencios con Carl Seeling cuan-
do ya habia cumplido cincuen-
ta afios y su residencia era el sa-
natorio mental de Herisau,
donde habia ingresado volunta-
riamente. Walser era un gran pa-
seante, pero no sentia ningln
aprecio por viajar. Consideraba
que el talento se desenvuelve
mejor en un entorno pequeiio,
donde surge la posibilidad de
apreciar la poesfa de lo infimo
e insignificante. Por eso, no se
adaptaba al largo recorrido de
una novela. Un critico literario
afirmé que Los hermanos Tan-
nersélo era una coleccién de no-
tas. No es una mala forma de
describir la obra de Walser.
Robert Walser pertenece al
linaje de los artistas infortuna-
dos. Al igual que Van Gogh,
nunca logré adaptarse a la servi-
dumbre de un oficio y la res-
ponsabilidad de la vida familiar.
Aligual que Holderlin, perdid la
razon, pero nunca se lamenté de
sus afios de reclusién en un hos-
pital psiquidtrico. No era el mo-

-
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Robert
Walser:
Historias

UNA DE LAS ULTIMAS FOTOS DE WALSER, DANDO UN PASEO

lino donde Holderlin pasé las
dltimas décadas de su vida, pero
siun buen lugar para un hombre
sin grandes ambiciones mate-
riales. Walser no escogi6 un des-
tino tragico. No es un poeta mal-
dito, pese a su notoria aficién a
la bebida. Simplemente, com-
prendié que “la dicha no es un
buen material para el escritor”.
La felicidad es autosuficiente,
COMO un €rizo, y no necesita ex-
presarse. La desgracia es una
mecha que produce una explo-
sién interior. Walser se limité a
observar su propio dolor. Hos-
til a cualquier forma de énfa-
sis, anot6 los estragos que le de-
voraban hasta el extremo de
apagar el impulso de escribir.
Sin embargo, nos dej6 un am-
plio legado de manuscritos
inéditos. Sus “microgramas”
son fogonazos de claridad, que
nos ensefian a observar lo mi-
nusculo e irrisorio. Una caligra-
fia diminuta, casi indescifrable,
se concierta con una sensibili-
dad poética que desprecia las
grandes revelaciones. No hay
que descifrar los secretos. Un
muro de hiedra tiene “un en-
canto indecible”. Si miramos
lo que hay detrds, desaparece-
ra el misterio, lo incierto.
Historias aparecié por pri-
mera vez en 1914, pero hasta
ahora no se habia traducido a
nuestro idioma. Siruela nos re-
gala una edicién exquisita, con
una traduccién impecable de
Juan José del Solar. No cabe sor-
prenderse, pues Siruela ha lle-
vado a cabo una tarea admirable
con la obra de Walser, acercdn-
dola al lector espaifiol en ver-
siones de extraordinaria calidad.
Eso si, es curioso que haya es-
cogido una frase de Hermann
Hesse para la contraportada.
Hesse afirma que “el mundo se-
ria mejor si Walser tuviera cien
mil lectores”, pero Walser se



quejaba de que los editores le
empujaban a imitar el estilo de
Hesse para triunfar. Amante de
lo modesto y pueril, Walser no
simpatizaba con Hesse, que se
paseaba por el mundo con “un
nimbo de heroismo y santidad”.
Walser se consideraba un escri-
tor de la llanura y lo periférico.
No le atrafan las cimas ni pre-
tendia ser el centro de nada. El
escritor debe ser modesto, no te-
ner hijos y morir solo. Si hace
mucho caso a su yo, acabara ex-
travidandose en la retérica y el
narcisismo. La reserva no es un
gesto de prudencia, sino la esen-
cia del trabajo literario. El es-
critor se hace invisible para que
el mundo salga a la luz.
Lalocura de Walser no se pa-
rece a la de Nietzsche. La filo-
sofia de Nietzsche es la de un
verdugo. Walser no esconde su
amor a las cosas y a sus seme-
jantes. No es un escritor de gran-
des declaraciones, sino un ob-
servador tranquilo, un pensador
que sélo confraterniza con la be-
lleza cuando se le ofrece amis-
tosamente. Historias contiene al-
gunos de los cuentos mis
hermosos de Walser, donde se
retinen todos los elementos de
su poética y de su peculiar vision
del mundoyy el ser humano. His-
forias es un libro de formato pe-
quefo, que apenas excede las
100 paginas. Se cita a Kafka cada
vez que se recuerda a Walser,
pero yo no puedo evitar pensar
en Edmond Jabés. Jabés crecié
en unas circunstancias total-
mente diferentes. Judio de ori-
gen egipcio que escribe en fran-
cés, Jabes es un exiliado incapaz
de reconocer otra patria que el
libro. En Un extranjero con, bajo
el brazo, un libro de pequeiio for-
mato (1989) Jabés manifiesta ese
afinidad por la despersonaliza-
ci6n tan cercana a la sensibilidad
de Walser. Ambos autores rei-
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M Historias contiene algunos de los cuentos mas hermosos de Robert Walser, un
autor que no escogio un destino tragico. No es un poeta maldito. Simple-
mente, comprendié que “la dicha no es un buen material para el escritor”

vindican la aniquilacién del yo
para ocupar un espacio marginal.
Al leer el prodigioso “Extrafia
ciudad” de Walser, la ensofia-
cion se confunde con la banali-
dad. Walser s6lo necesita tres pa-
ginas para urdir una utopia.
Habla de una ciudad que ya no
precisa de poetas, pues sus ha-
bitantes poseen “una sensibili-
dad fina, fluida, alerta y brillan-
te”. Nadie sabe cémo, pero
todos se expresan de una for-
ma delicada, profunda, armo-
nica. Walser disipa enseguida
la ilusién. Esa ciudad no exis-

ciudad”. Walser y Jabes elabo-
ran una poética donde el hom-
bre vive como un Extranjero en
un mundo que lo repudia.
Sélo hay espacio para co-
mentar los cuentos mds nota-
bles. “Kleist en Tun” recoge un
pasaje de la vida de uno de los
precursores del Romanticismo
alemdn, que acabaria suicidin-
dose a orillas del lago Wansee,
acompaiado de su amante. Wal-
ser nos lo presenta urdiendo pla-
nes, escribiendo, plantedndose
el sentido de la literatura. Al
igual que Walser, afiora la vida

Gris brillante

Son raros los méritos de un hombre apacible que pre-
tendia pasar inadvertido y acabé, aunque no sea culpa
suya, estampando su nombre en el friso de los clasicos. Pa-
radéjicamente, Robert Walser reunio una biografia insé-
lita, salpicada de misterio, a fuerza de renunciar a hechos
memorables. Su vida entera consiste en peripecias co-
munes como nacer en Suiza; ser escritor pobre, humilde
y fracasado, y dar paseos. Ejercio con sostenida convic-
cion la servidumbre: en oficinas diversas, en el servicio do-
méstico, como aprendiz de esto y lo otro. Para no estar, vi-
vid en cien sitios antes de establecerse en el definitivo asilo
de dementes, donde reprodujo la dilatada reclusion de Hol-
derlin. Para no ser, evité cualquier forma espectacular
de protagonismo. Escribia en su soledad tenaz acerca de
menudencias, con letra diminuta, y lo dejé para seguir
estando solo. Murio caido en la nieve (hay testimonios
fotograficos) y eso es todo. ¢Todo? FERNANDO ARAMBURU

te. Solo es real el paisaje de las
afueras, un parque donde el sol
del mediodia salpica de man-
chas la hierba y el rostro de los
paseantes, pero ni siquiera €so
es perdurable. Lalluvia lo borra
todo y no queda nada. Sélo es
real el manicomio de Herisau.
Para Jabes, sélo es real el des-
ierto, “una ruptura salvadora en
las proximidades mismas de la

sencilla del campesino. Es una
nueva embestida contra el yo.
En “Paganini. Variacién”, surge
otra vez la figura del artista que
s6lo logra la perfeccion formal al
perder la conciencia de su pro-
pio existir. En “Teatro de ga-
tos”, se interna en el enigmati-
co mundo de los felinos, sin caer
en la ensefianza ejemplarizante.
Walser no es un moralista. Su es-

14-1-2011 EL

critura se conforma con captar el
silencio magico de un gato dor-
mido o la semejanza entre los
gemidos humanos y los maulli-
dos de esas misteriosas criaturas
que toleran la compaiifa del
hombre. En “Una mafana”, se
acerca a Kafka —al que apenas
ley6—describiendo el trabajo en
un banco como una dolorosa ex-
periencia de tedio y enajena-
ci6n. Su forma de describir la su-
cursal recuerda la oficina inter-
minable de E/apartamento, pero
sin intrigas para medrar. El pro-
tagonista del relato se confor-
maria con pasar la mafiana en
la montafia, pues no concibe
nada mas bello que la luz res-
balando por una ladera arbolada.
En “Seis historias breves”, apa-
rece la pasién por la musica.
Walser consideraba inaceptable
que la musica se convirtiera en
un telén de fondo. La miisica no
debe inmiscuirse en el silencio.
El piano o el latid no son instru-
mentos, Sino seres vivos que nos
escuchan. El poeta no se dife-
rencia de ellos, pues sus palabras
son el eco de nuestros lamen-
tos y anhelos. Al hablar el poeta,
hablamos nosotros. El poeta no
€s un yo, sino un nosotros.

Walser no conocid el éxito,
pero segin Hesse el mundo se
justifica por su obra. Murié
mientras paseaba. Su caddver
quedo tendido en mitad de la
nieve. Es imposible rehuir la
tentacién de pensar que en el
tltimo momento pasé por su
mente una de sus frases mas
emotivas: “Sin amor, el ser hu-
mano estd perdido”. Probable-
mente no fue asi.

RAFAEL NARBONA
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La estacion perdida

USE LAHOZ
Afaguara. Madrid 2011,
532 pdginas, 19 euros

acadena de desventuras

que signan la vida de un

tal Santi constituye el
fuerte meollo anecdético de La
estacion perdida. Nacido en una
primitiva aldea aragonesa, en
1945, Santi, cada vez que inten-
ta la prosperidad, algo o alguien
le lleva a un sonado fracaso, lo
cual se repite con monétono fa-
talismo hasta 1998 y a lo largo de
una dilatada geografia: Zarago-
za —que incomprensiblemente
no se menciona frente al siste-
mitico puntillismo topogréfico—,
Barcelona, Valencia y Monte-
video. Otros le juegan malas pa-
sadas, pero tiene en si mismo su
mayor enemigo: un trastorno de
la personalidad le induce a cons-
tantes fantaseamientos y un
agudo sentimiento de miedo le
convierte en un ser desvalido.
En consecuencia, esta alma cin-
dida va dejando un reguero de
damnificados y desventuras. "Tal

peripecia la censa Use Lahoz
(Barcelona, 1976) con precision
en lalinea del tiempo marcando
la fecha exacta de mentiras y
desengafios, con lo cual, de
paso, se afiade
una crénica es-
quemadtica y un
tanto pegadiza
del dltimo medio
siglo espafiol.

En La estacion
perdida tenemos
una novela de
personaje monta-
da sobre un varia-
do repertorio de
modelos narrati-
vos: relato ruralis-
ta, picaresco, de
testimonio social,
folletinesco y de
aventuras. Este
conjunto de fuen-
tes se unifican bajo un doble es-
quema abarcador. Uno es un re-
lato psicologista que ofrece un
amplio muestrario de la natura-
leza humana donde se exhiben,
junto a algin reduccionismo ma-

niqueo de buenos y malos, finos
matices del alma y caracteres
muy singulares. Primero, por
supuesto, el protagonista, tipo
complejo cuyo retrato paciente
justifica el francis-
canismo final del
libro, el cual vie-
neaserunaapues-
ta existencial, casi
una tesis, razo-
nable. También
otros personajes:
su segunda espo-
sa, Candela, curio-
say verosimil re-
encarnacion de la
perfecta casada de
fray Luis; el padre,
Justo, excelente
tipo construido a
base de sugeren-
cias y silencios; o,
menos individua-
lizados, los amigos uruguayos.
La compleja y sutil historia de
amor entre Santi y Candela sirve
como la otra argamasa del argu-
mento. El autor conjuga aqui
con suma destreza dos tempera-

OSCAR CARRIQUI

mentos antagénicos de cuyo
contraste obtiene una proclama
convincente, por mis que ex-
cepcional, a favor del poder re-
dentor del amor.

La estacion perdida es una no-
vela ambiciosa y seria que me-
rece, sin embargo, graves repa-
ros. La prolijidad descriptiva y la
acumulacién anecdética hacen
fatigoso el conjunto. El relato in-
curre en inadvertencias o des-
cuidos: mal pueden llegar “rios
de mujeres y de hombres de
luto” a un funeral en un pue-
blo donde viven cuatro gatos. La
prosa carece de brillo y tensién,
aparte de cometer imprecisio-
nes o inexactitudes. Y, sobre
todo, el desarrollo lineal del ar-
gumento y la construccion en-
tera de la novela resultan de un
convencionalismo excesivo, an-
ticuado. Apenan estas limita-
ciones porque Lahoz dispone
de una historia estupenda, muy
emotiva, nutrida de muchas si-
tuaciones novelescas interesan-
tes y de un amplio plantel de
personajes atractivos, y mani-
fiesta facultades no comunes de
poderoso narrador.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Celacanto

JIMINA SABADU

Premio Lengua de Trapo, 2010. 248 pp, 18°60 e.

na narracién fragmentada, proxi-

ma a lo que dltimamente se ha

dado en llamar —con poca fortu-
na—"literatura zapping”, una modernidad
que por cargada de referentes contempo-
raneos se dirige casi en exclusiva a un lec-
tor joven y una enorme ¢ intemporal fuer-
za dramadtica son los ingredientes con que
la madrilefia Jimina Sabadu (1981) ha co-
cinado su primera novela, que hace poco se
alz6 con el premio de Novela Lengua de
14 EL

CULTURAL 14-1-2011

"Trapo, un galardén que casi desde su na-
cimiento viene cumpliendo su papel de
descubridor de autores que arriesgan con
sus planteamientos narrativos. En ese sen-
tido, la novela de Sabadt se adapta por
completo a la filosoffa del premio y apela
aun lector curioso, ducho y deseoso de huir
de propuestas literarias més cldsicas.

El Celacanto es un pez de 90 centi-
metros de largo y 60 kilos de peso consi-
derado por los biélogos como un f6sil
viviente, ya que sus parientes mas cerca-
nos se extinguieron hace 60 millones de
afios. En la novela de Sabadd, un pez de
grandes dimensiones devora a un nifio
durante un campamento de verano. En
el corazon de la trama late este suceso,

que atormenta a los personajes de la his-
toria muchos afios después y que sirve a
su autora para reflexionar sobre la heren-
cia que la infancia deja en nuestras vidas
y también sobre el sentido de nuestras
existencias al borde del colapso. Para
ello, Sabadd se sirve de un estilo con fre-
cuentes hallazgos poéticos, muy litera-
rio, y de un uso muy bien dosificado de
las emociones. Algunos pasajes sobreco-
gen por una intensidad contenida, y toda
la novela sorprende por la seguridad con
que avanza la accién, hasta que se cierra
sobre si misma en la Gltima linea, dejan-
do al lector boquiabierto.

CARE SANTOS



El juego del mono

ERNESTO PEREZ ZUNIGA
Alianza. Madrid, 2010
316 paginas, 18’50 euros

rnesto Pérez Zuiiga

(Madrid, 1971) ha cul-

tivado distintas moda-
lidades literarias, pero conven-
dréd recordar de manera especial
la coexistencia en su obra de na-
rracién y poesia, con 6smosis en-
tre una y otra que repercute
también en muchos de los lo-
gros expresivos que abundan en
las paginas de E/juego del mono.
El titulo de esta obra evoca de-
liberadamente una conocida se-
rie de videojuegos, pero tam-
bién la vincula, en cierto modo,
al clasico Viaje al Oeste de 1a li-
teratura cldsica china, donde las
aventuras del Rey Mono pue-
den leerse en clave alegérica y
no tnicamente satirica.

E/ juego del mono contiene
una historia con dos partes cla-
ramente diferenciadas. Una es
la del solitario y desencantado
profesor Montenegro, que tra-
ta de sobrevivir ejerciendo la do-
cencia en un instituto de La Li-
nea de la Concepcién. Otra,
muy diferente, es la del hallaz-
go de un manuscrito en el s6-
tano de la casa alquilada en que
vive Montenegro, cuya lectu-
ra, aunque por momentos elip-
tica e incoherente, permite en-
trever la existencia de un turbio
secuestro (jreal?, sficticio?) su-
frido por el anénimo escritor, en-
cerrado en el sétano por una

misteriosa ¢ implacable mujer
enmascarada. El primero de am-
bos planos se ajusta a los su-
puestos narrativos del relato que
convencionalmente podemos
denominar “realista”, con es-
tampas sobre el profesor y unos
alumnos discolos y apdticos, al-
guna entrada en Gibraltar, los
encuentros de Montenegro y
una profesora de historia y poco
mds. El otro plano, el del relato
contenido en el manuscrito, tie-
ne un caricter diferente por sus
elementos oniricos, y reviste en
muchos momentos el caricter
de fabula alegérica sobre la es-
critura, sobre las dudas e incer-
tidumbres de un narrador para
quien escribir es un modo de
buscar el conocimiento de si
mismo, porque “hay que contar
las historias que uno lleva den-
tro, ni una mas, cada una con su
universo propio de palabras” (p.
171), lo que, en el manuscrito
del an6nimo secuestrado, inclu-
ye episodios familiares acaeci-
dos durante la guerra civil es-
panola y evocados ahora en
rapidos destellos retrospectivos.
Pero no se trata de reproducir
tan sélo la realidad, ya que, en
unas palabras con resonancias
borgianas, se afirma que “todo
aquel que escribe ficciones es
un inquisidor de las posibilida-
des verosimiles que tiene la re-
alidad para manifestarse ex-
traordinaria” (p. 150).

Pero hay que decir que los
dos planos de la narracién —es

Il Nos hallamos ante un buen escritor; duefio de un len-
guaje preciso y matizado, pero que quizas, cuando
se libere de la necesidad de llenar sus paginas de ecos
ajenos, encontrara una manera eficaz de narrar

NOVELA U@

PALABRA DE AUTOR

@ Regresa a la novela de un modo poético. éNarrador o poeta?

- Lo poético para mi es el arte de atrapar la realidad en forma
de lenguaje, cualquier realidad —también la imaginada—, cualquier
lenguaje. Y no hay mejor lugar que la novela. Sélo escribo poemas
cuando el instante escoge, apenas sin tenerme en cuenta.

@ “Hay que contar las historias que uno lleva dentro, ni una
mas” ¢Gomo hara usted para no pasarse ni quedarse corto?
—Prefiero escribir cada libro como si fuera el dltimo, con una
mezcla de disfrute y riesgo. Pero arriesgo tanto como me exijo.

Hay que entregar al lector lo mejor que puede hacer uno, cada vez.
@ ¢Y cuantas vidas le quedan al mono que somos en esta crisis?
—Guando la sociedad esta en crisis hay que leer mas que nunca.
Para salir de la crisis no hay nada mejor que entrar en un libro.
Para huir dentro de él y salir fortalecido al exterior. Cuanto mas

leamos, menos crisis; y, desde luego, menos mono seremos.

decir, la historia de Montenegro
y la del autor del manuscrito—no
se hallan debidamente articula-
dos entre siy en el conjunto, a
pesar de algunos buscados pa-
ralelismos, como las relaciones
entre Montenegro y la Chica de
la Nariz, por un lado, y el escri-
tor y la Mujer del Jardin, por
otro. El contraste estilistico en-
tre el relato de Montenegro y
el del manuscrito estd bien re-
suelto —porque es necesario su-
brayar que nos hallamos ante un
buen escritor, duefio de un len-
guaje preciso y matizado—, pero
el contenido del manuscrito
aparece lastrado por su excesiva
abstraccidn, por sus informacio-
nes elusivas, por las reiteracio-
nes que debilitan el texto sin

14-1-2011 EL

que éste parezca avanzar. El
prosista supera ampliamente al
constructor de relatos; el estilo
expresivo revela una mayor des-
treza por parte del escritor que
su estilo narrativo. Acaso cuan-
do Ernesto Pérez Zuiiiga se li-
bere de la necesidad de llenar
sus paginas de ecos y modelos
ajenos, asi como de incluir ele-
mentos de problematica rela-
cién con el conjunto, encontra-
rd una manera eficaz de narrar
sin recurrir a suefios 0 manus-
critos encontrados. Posee con-
diciones suficientes —y muchas
paginas de E/juego del mono dan
fe de ello— para acometer con
éxito empresas de envergadura.

RICARDO SENABRE
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Baroni: un viaje

SERGIO CHEJFEC
Gandaya Barcelona, 2010
191 péginas. 14 euros.

ificil esclarecer el géne-
ro de este libro del
arriesgado Sergio Chej-
fec (Buenos Aires, 1956), pues,
aunque se presente como nove-
la, tiene mucho aire de ensayo, de
diario de viaje, y hasta de largo ca-
tdlogo o comentario de arte. Es
también, y sobre todo, el home-
naje personal a una excéntrica ar-
tista real, Rafaela Baroni, que el
autor conocié durante su larga es-
tancia en Venezuela. Poco sabre-
mos, al final de la lectura, del pro-
tagonista de este libro, este
moderno Wanderer / caminante,
fascinado indagador que se aden-
tra en estos pueblos perdidos de
altitud para quedar tan impresio-
nado por la obra y milagros (lite-
ral) de esta mujer anciana, artis-
ta popular capaz de realizar
maravillosas tallas policromadas y
cuyo historial abarca ingresos en
psiquidtricos, sanaciones, viden-
cias, catalepsias, recuperaciones
misteriosas de la vista y repre-
sentaciones regulares de su pro-
pia muerte con féretro incluido.
La experiencia de conocer a
Rafaela Baroni y el paisaje en el
que habita, marca tanto al prota-
gonista que llegard a afirmar sus
limitaciones: “Habia cosas para
las cuales la ficcién no servia”. Las
pequenas figuras de Baroni, la
mujer en la cruz, o el santo mé-
dico, le perturban y obsesionan
por su sencillez, por su “irradia-
ci6n”, por su capacidad para “so-
meter el entorno a su presencia”.
Pero poco sabremos del protago-
nista, mis alld de su aficién co-
leccionista, su aire contemplativo
y nostélgico, su tendencia al au-

- : |
M. TIDEIDA

tocastigo y al “colapso metafisico”.

Sergio Chejfec hace otros ho-
menajes paralelos: a poetas raros
o medio inéditos como Juan Sin-
chez Peldez o Barreto, al pintor
venezolano Armando Reverén, y
a otros tallistas populares como
Juan Andrade o Tomds Barazarte.
Hay en esta obra toda una poéti-
ca del paisaje de altitud —de esas
comarcas solitarias, tierras de per-
sonas reservadas donde concu-
rre “un uso extravagante del
tiempo”—y de los efectos que esa
inmensidad (como la de la pro-
pia obra artistica) provocan en el
hombre. L vegetacion, el peso
de la naturaleza (o, en los fina-
les, el cielo estrellado) cumplen
un papel de amenaza y leccién de
humildad en medio de una “exal-
tacién mistica o natural”.

Este es un libro lento y esté-
tico, capaz de desesperar a quien
tenga prisa o acostumbre a mas
peripecia, pero que recompen-
sard a quien aprecie la precision
descriptiva y los muchos mati-
ces sensoriales, plasticos y paisa-
jisticos. Un relato tan tupido
como la arbérea y enraizada de-
coracion con la que Baroni deco-
16 los muros de su casa.

ERNESTO CALABUIG
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ADAM HASLETT
Traduccion de Ismael Attrache
Salamandra. Barcelona, 2010. 316 paginas, 22 euros

ue los envidiosos envidien” (p. 23) era el tinico cri-

terio de Dough Fanning, un tiburén de las finan-

zas, para disefiar su nueva casa; y también que se
construyera en el selecto Finden, a las afueras de Boston,
donde en otro tiempo su madre trabajaba limpiando casas
de millonarios. Y pudo cumplir su deseo, aunque no con-
taba con la oposicién de su vecina, la excéntrica anciana
de rancio abolengo Charlotte Graves, cuyo abuelo doné al
municipio el terreno en el que Dough ha construido su man-
sién. El hilo conductor del argumento de Union Pacific lo
constituye la lucha de la obstinada Charlotte, que en otro
tiempo fue expulsada del instituto donde ensefiaba histo-
ria “por describir el mundo tal y como era” (p. 36) contra
su nuevo vecino. Pero este es tinicamente el motor de la ac-
cion, el verdadero asunto tiene que ver con la corrupcién del
sistema bancario y la filosoffa social americana del “todo
vale” que ha condu-
cidoal mundoalaac-
tual situacién de cri-
sis. De hecho, la
critica norteamerica-
na, que lo ha elegi-
do como uno de los
mejores libros del
ano, ha destacado
que el mayor acierto
y principal errorde esta primera novela es tratar del abis-
mo que muchos bancos han abierto en todo el mundo.

La accion comienza en plena guerra del golfo, en 1988,
cuando las tropas estadounidenses confunden un avién co-
mercial irani con uno de guerra y lo derriban; Dough Fan-
ning, consciente del error no hizo nada por evitarlo. Pero le-
jos de ser sancionado es condecorado y esos principios seran
sus mandamientos cuando comienza a trabajar en el Union
Pacific, un banco de medio pelo que en ese momento, a co-
mienzos de este siglo, se convertird en uno de los mas po-
derosos gracias a las artimafias financieras de Dough. Los
paralelismos de Dough con Sherman McCoy, el protago-
nista de La hoguera de las vanidades, e incluso en los res-
pectivos argumentos de ambas novelas resultan obvios. Pero
si de comparaciones se trata el referente seria en realidad
la inmortal £/ gran Garsby de Scott Fitzgerald, tanto por el
ambiente que recrea, la estructura forjada en torno a la re-
lacién de dos vecinos, o la singularidad del protagonista, un
triunfador social hecho a si mismo que ha utilizado me-

W En Union Pacific algunas
superficiales apreciaciones
econdémicas no empaiian el
potencial valor de este nue-
vo inquilino entre los no-
velistas norteamericanos



Pacific

dios mas que dudosos para alcanzar su actual estatus. Eso
si, convenientemente actualizada con temas como la pre-
ocupacion por la ecologia o la reciente crisis bancaria. Ade-
mids de Dough y Charlotte, hay otros dos personajes im-
portantes en la accién. Por una parte Henry Graves,
hermano de Charlotte, y director de la Reserva Federal
de Nueva York, quien tendrd que intervenir cuando se des-
cubran las consecuencias econémicas que puede acarrear la
bancarrota del Union Pacific. Y Nate Fuller,un mediocre
estudiante que acude a tomar clases particulares al domi-
cilio de Charlotte, y que entablard una compleja relacion ho-
mosexual de tintes masoquistas con Dough.

En esta primera novela de Adam Haslett (Rye, N.Y.,
1970) —autor también del libro de relatos Agus no eres un
extraiio— el lector se encuentra forzado a juzgar las accio-
nes de los protagonistas. A primera vista resultan persona-
jes predecibles, pues cada
uno actta y evoluciona se-
gin lo que se espera de él.
Sin embargo, una lectura
mids sosegada deja al des-
cubierto la complejidad de
todos ellos. La singular re-
lacién de Dough y Nate
parece regirse por el inte-
rés de Dough en que Nate
le proporcione informacién
sobre Charlotte, y de igual
forma que es un deprava-
do social también lo es se-
xual; sin embargo las im-
plicaciones son mucho
mds profundas pues al pe-

DAVID SANDISON  netrar al joven lo que pre-
tende es “Follarse la debilidad, aplastarla.” (p. 266). Idén-
tica valoracién podriamos formular respecto al excentricismo
de Charlotte discutiendo —en el sentido literal- con sus
perros, quienes actiian como su conciencia.

Los perros alcanzan de esta forma la categoria de per-
sonajes, y esta pretendida fabulacién resulta divertida.
Un divertimento, de nuevo, mucho mds complejo de lo que
puede parecer a primera vista, pues el puritano Cotton Ma-
ther habla por la boca del mastin y el doberman en nom-
bre de Malcolm X. Tal vez le sobren a la novela algunas
superficiales e intrascendentes apreciaciones econémicas
que apenas si empafan el potencial valor de este nuevo
inquilino en la némina de novelistas norteamericanos.

JOSE ANTONIO GURPEGUI

NOVELA QUMW

La alargada

sombra del amor

MATHIAS MALZIEU
Trad. Sofia Tros. Mondadori, 2010
248 piginas, 19 euros.

antante de la banda de
musica Dionysos, Ma-
thias Malzieu (Montpe-
llier, 1974) se ha convertido con
sus novelas en un verdadero fe-
némeno de ventas en Francia.
Autor de 38 miniwesterns (2003)
y La mecdnica del corazon, que al-
canz6 un éxito impresionante de
ventas en Francia y en el extran-
jero. La historia de Jack, el per-
sonaje de esta novela, se une a
la lista de los personajes que han
marcado nuestra infancia, desde
el Principito a Don Quijote, pa-
sando por Eduardo Manostijeras,
personaje al que recuerda con su
coraz6n mecénico. Un libro lle-
no de ternura cuya lectura se ha
vuelto fundamental. Hace apenas
unos meses, pudimos ver a Ma-
thias Malzieu, promocionando
la novela en la Feria del Libro
de Madrid. Ahora, se publica su
primera novela, La alargada som-
bra del amor, que es la historia de
un joven Mathias treintaiero que
acaba de perder a su madre.
De forma realista, el persona-
je de Mathias cuenta su vuelta a
la casa familiar, en donde vive
desde siempre con su hermana
Lisa y su padre, tras el falleci-
miento de su madre. La vida pa-
rece no haber cambiado, el per-
sonaje sigue haciendo las mismas
cosas, pero su existencia ya no
tiene sentido. La novela empieza
con preguntas que el personaje
dirige a su madre difunta. De-
muestran la tristeza, la soledad y
el desazén que siente el perso-
naje cuyo lenguaje y angustias re-

cuerdan a las de un nifio. Hasta
que se le aparece Jack, un gigan-
te de mds de cuatro metros, que
le ofrece un trozo de su sombra
para ayudarle “a reparar” su in-
terior. Jack sabe lo peligroso que
es dejarse llevar por la melancolia
y le advierte: “Mientras estés vivo
td no tienes nada que hacer (en el
pais de los muertos). Lo que en-
contrarias en ese lugar serfa tu
propia muerte, nada mas” (p. 33).
El gigante es el vinculo del pe-
queiio Mathias con la realidad, su
puente necesario con la vida ex-
terior. Hasta que Mathias pide
al gigante llevarle al mundo de los
difuntos dando a la novela el giro
necesario hacia el género fantas-
tico.

Con su despeinado pelo peli-
IT0jo, su pequefia estatura y sus
ojos verde claro, Malzieu tiene un
fisico de brujo. Cuando se leen
sus libros, con nifios de corazones
mecdnicos, gigantes que prestan
un trozo de susombra y frases po-
derosas, uno se da cuenta de que
no va tan descaminado. Las obras
de Malzieu nos sumergen en una
cueva encantada que en muchos
aspectos se parece al mundo en el
que vivimos. ;Somos nosotros los
que no sabemos ver lo que nos
rodea? LLa escritura de Malzieu
envuelve, sus frases musicales
elevan la mente y transforman
nuestra mirada hasta devolverle
su pureza inicial. Su universo ma-
gico sabe mezclar los personajes
realistas con los seres imaginarios
y esta mezcla sirve para explicar
la extrafia realidad en la que vi-
vimos tan bien como lo hacen los
cuentos de hadas.

JAGINTA GREMADES
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Poemas y prosas de juventud

PAUL CELAN

Trad. de J.L. Reina Palazén

Trotta. Madrid, 2010

248 piginas. 20 euros

ay dos autores edita-

dos por Trotta, en ver-

siones muy completas
y fiables, que no sélo han veni-
do a llenar un vacio en el cam-
po de nuestras traducciones de
poesia contempordnea europea;
también se trata de poetas que
han ejercido una honda in-
fluencia sobre algunos de nues-
tros dltimos y afamados
autores, y entre sus se-
guidores entusiastas.
Me estoy refiriendo a
las obras de Georg
'Tralk, del que Trotta
nos ofrece estos dias la
reedicion en bolsillo de
su Poesia Completa, y a
Paul Celan, del que
también Reina Palazon,
el traductor, nos habia
ofrecido sus Obras Com-
pletas (2009) y sus Poe-
mas postumos (2003).
Pero la edicién “com-
pleta” de un autor fe-
cundo es, si pensamos
con rigor extremado, in-
agotable. De ahi que
nos haya sorprendido
gratamente esta edi-
cion de los Poemas y
prosas de juventud de
Paul Celan, que bus-
ca “la mayor exhaus-
tividad posible”; lo
que hace de ella una obra do-
blemente abierta, por temprana
y por reveladora.

Comprende este libro poe-
mas escritos entre 1938 y 1948,
entre los 18 y los 28 afos de su
autor; tiempo y poemas tem-
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pranos que prueban que esti-
bamos ya ante un poeta de vi-
gorosa originalidad. Se trata de
un periodo convulso desde el
punto de vista histérico —inicio
de la guerra, ocupacion de la Bu-
covina por las tropas rusas—, o de
hechos personales como el
abandono del poeta de sus es-
tudios o la deportacion de sus
padres a un campo de concen-
tracion, en donde morirdn en
1942. El pasara esos afios de
guerra en un campo de trabajo
rumano, con lo que su turbu-

M Estos poemas tempranos, entre los 18
y los 28 aiios, prueban que estabamos
ya ante un poeta de vigorosa originalidad

lencia existencial —la que, de
manera deslumbradora y desga-
rrada, se da en muchos de sus
poemas— se agitard interior-
mente en él para empapar lo
que escribe. Completa, pues,
este libro nuestra vision de Ce-

14-1-2011

lan, que el lector interesado
puede ampliar en estudios tam-
bién editados por Trotta (John
Felstiner, Paul Celan: poera, su-
perviviente, judio; Jean Bollack,
Poesia contra poesia. Celan y la
literatura; Peter Szondi, Estudios
sobre Celan, y José Manuel Cos-
ta Abad, La palabra tardia. Ha-
cia Paul Celan). Disponemos asi
de un panorama abarcador de
y sobre Celan, nacido en 1920
en lo que entonces era ciudad
rumana de Czernowitz y muer-
to al suicidarse en Paris en 1970.
Su suicidio: acaso el
trdgico punto final
de una obrallena de
misteriosas oscurida-
des, de reldampagos
de desesperacion,
testimonio con pala-
bras inusuales en un
siglo marcado por el
belicismo y la perse-
cucion; pero obra en
la que casi siempre
tiembla sutil un liris-
mo exclusivamente
suyo.

Colores, simbo-
los ¢ imdgenes si-
guen siendo factores
clave que incardinan
esta poesia, acompa-
fados de un lengua-
je fuerte que no por
ello renuncia a una
dulzura que a veces
asoma ya desde el ti-
tulo de los poemas
(“Suave, amada,
suave”). Pero es el color el que
destella en los versos para sa-
carnos bruscamente del herme-
tismo primordial (“la nube roja”,
“mi sangre con oro”, “estrella
rey azul”, “la muer-

amarilla”,
te malva”, “hermana negra”,

“ojos verdes mi muerte”). Apre-
ciamos también que simbolos
primordiales ya estan presentes
en estos poemas de juventud: la
estrella, la sangre, la noche el
bosque, la madre, los hermanos,
eldlamo, la Divinidad, v, por su-
puesto, la muerte, que adquiri-
ré significacion absoluta con el
cierre de la vida del poeta en
las aguas del Sena.

A veces, estos tres factores
determinantes se funden en
uno solo, en la intensidad de las
imdgenes, tan exclusivas de este
autor y que marcan la obra de
sus imitadores (“también yo bo-
gué sangre abajo”, “ah, jqué fis-
tulas y anillos necesitaré?”, “en
la fuente de tus ojos/un ahor-
cado estrangula la soga”). Pero
acaso sea el profundo sentido de
piedad el que revela un huma-
nismo extremado, abismal, pro-
porcionando a estos poemas de
juventud y a los que habrin de
venir, su significacién mds hon-
da, los que —ante lo terrible—atin
pueden ser ejemplo y solucion
para un tiempo futuro. A veces
la piedad, con un tono propio de
Job (“iQue venga un hombre de
su tumbal!” o “;Dénde esta el
cielo, donde?”), se abre paso
como la tinica solucién posible.
Ya utilice el versiculo desborda-
do, la cancién o el grito, frente
aun mundo terrible en el que
“s6lo el morir centellea”, la mi-
rada de piedad es la solucién tl-
tima: “tu pelo oscuro es mi
vida”, “es mi hermana, es la mas
amada por mi”, “sélo pasos, pa-
s0s, pasos a través de tu cora-
z6n”, “Nieva, Madre, ahora en
Ucrania, nieva;/del Salvador co-
rona de granos de dolor”.

ANTONIO GOLINAS



POESIA INEDITA

Rapsodia

III

En las luces artiricas borradas

una espada, un penacho, no son formas

y el perfil del caballo se disfraza

en el mural del tiempo al desvairse;

liza de claridades vueltas cascara,

donde el hueco suplanta los cuerpos invisibles,

el torneo de la invisibilidad,

el combate de huellas por ser sombras de huella,

Pisanello justando por la luz.

Y en el lento ofertorio de celajes nupciales,

en la techumbre azul de la caballeria,

gestos que el fondo eshoza, miradas en escorzo,
[barandales,

el cadaldo del aire iluminado,

opus hoc tenue: escenas historiadas,

la vida es ya metafora de vida.

Asi también mi vida: galerias

de nuestro encuentro y nuestra contrahechura.

La camara pintada

se nos convierte en camara nupcial.

Sobre la plaza de Sordello, el cielo

es un tambor de claridad oscura

y atenaza las patinas del aire,

las figuras heridas por el sol en el dia agostado,

los pendolistas de la claridad.

Es solo un trazo de pincel el lago:

un escudo de luz sujeta Mantua.

Pena perdida, el maraja no sabe

la mano de la luz enturbantada;

pena perdida, como el abalorio,

como el juego de Hesse en Montagnola:

Con salacot o cuencos arroceros,
como Hanuman llegaba al Rajastan,
somos exploradores de las fuentes,
vemos el terciopelo de los rios,

IX

nos maravillan estas calles cénicas:
las mismas son, pero ya nuestros ojos,
al fondo del embudo de los tiempos,
ven con su lupa un camarin de cera:
una noche de fosforo cae sobre Esnapur.  pisaremos las calles del ayer,

como el otofio pulsa las guitarras

y el estio rompio el timbal del miedo.
La noche del henar amanecido

tiene la cara de nuestra ciudad.

PERE GIMFERRER

Asegura Pere Gimferrer (Barcelona, 1945) que escribi6 este poema unitario en

apenas seis dias. Mas atin: “cuando lo empecé a redactar llevaba afio y medio sin com-
poner poesia con continuidad”.El resultado es esta Rapsodia que lanza Seix Barral
la semana proxima y de la que El Cultural adelanta algunas de sus mejores notas.

V1

En el lote del dia van los grajos,

en el graznido de la oscuridad,

torres, troneras, voces de fareros,

el camposanto de la nube rosa:

van con antorchas los encapuchados
como los penitentes de Tourneur

y son mis afios estos nazarenos sin rostro,
la procesion de muertos en Sevilla,

tal como Orfeo cae asaeteado

en aquel fotograma de Cocteau,

en la noche de clamides impavidas,
Baiios del Garmen en el mar de Malaga,
con Dario Garmona y tantos otros idos,
esta resaca del resucitar:

me devuelve la noche con los pecios,

la luz de mandarina magullada,

con la vinaza del atardecer:

en el loto de adobe, en la alcazaba,

en el punzén del canesii del dia,
Moraima en las barandas de la sierra,
en la espuela nevada del picacho,

la noche andalusi de tu desnudo,

el vellocino de tu vientre oscuro,

el repertorio de los higos chumbos,

la porcelana del pestaiiear:

tus parpados, el aire de Paris,

una pupila de color limén.

La noche del antruejo de los parpados
vera quemar el pozo de la paja,

la cavatina del azul del vals.
Recorremos los palcos de un teatro,
bastidores de un cielo de opereta,

el cartén piedra de un Olimpo escénico
en el mar de papel de purpurina,

en los relampagueos del nedn.

El tiempo tiene un ademan de rosa.
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ANA MERINO. ILUSTRADO POR MAX
Anaya. Madrid, 2010. 80 paginas, 7’70 euros.
(A PARTIR DE 8 ANOS)

on este poemario Ana Merino (Ma-
drid, 1971) —profesora de escritura
creativa, especialista en comics...—, dirige
por segunda vez su inventiva hacia los lec-
tores infantiles. Si bien antes lo hizo des-
de la narrativa, ahora escoge la poesia,
un dmbito que frecuentay en el que ha lo-
grado amplio reconocimiento. Recorrido
por un sentido del humor que atina el #os-
sensey lo tierno, también da cabida a la tris-
teza ¢ incluso a la reflexién ante la muer-
te (“Memoria del sapo muerto”).
Bajo el titulo del poema que la inicia

LETRAS INFANTIL Y JUVENIL

—“Hagamos caso al tigre”—la primera par-
te retine doce poemas que tienen en co-
miun el protagonismo de los animales.
La segunda, “Los seres estrafalarios”,
estd compuesta por seis poemas que,
como anuncia su titulo, dan cobijo a ga-
musinos, monstruos, una sirenay al genio
Garabato, un guifio al popular personaje
del norteamericano Dr. Seuss. En el 1l-
timo poema, la autora hace una revelacién
crucial a los pequenos lectores con la que
les traspasa el testigo de la creatividad:
“iLas cosas inexistentes / tienen alma
de palabras!”.

Las ilustraciones que acompaian a es-
tos versos cilidos, de “linea clara”, flexible
y juguetona, son obra de Max,
prestigioso ilustrador y dibujante de c6-
mics, que con gran oportunidad afirma que
ha querido dejar alrededor de sus dibu-
jos el espacio en blanco equivalente al si-
lencio que requiere alrededor la poesia.

ANU STOHNER. ILUS. POR L. RODRIGUEZ LOPEZ. Loguez, 2010. 32 pp., 12°90 e. (A PARTIR DE 6 ANOS)

Carlota es la
dnica oveja
del rebafio que se
sube a las ramas
de los drboles,
que se atreve a
lanzarse al arroyo
y a encaramarse a
las pefias més al-
tas, sin temor a las
amenazas  de
Charly, el perro

guardidn, y sin hacer caso a
los comentarios de sus te-
merosas compaiieras de re-
bafo, que le auguran un
mal final. Y eso que ni sos-
pechan que también sale a
pasear a la luz de la luna
mientras todos duermen.
Cuando el pastor se tuer-
ce un tobillo y se ve impe-
dido, y el viejo perro no sir-
ve de gran ayuda, solo la
independiente y resolutiva

Carlota es capaz de tomar
la iniciativa y hacer algo
que nunca antes habia he-
cho ninguna oveja del re-
bafo, por suerte para el
pastor.

Con esta moderna fa-
bula vertida en un texto
breve y muy eficaz, la au-
tora finlandesa alienta a los
mds pequeiios a cultivar un
pensamiento indepen-
diente, critico, que no se
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deje influir por la poderosa
corriente de la masa. La
metifora no puede ser mas
transparente, ni mas esen-
cial. La ilustradora, por
su parte, sintoniza con el
texto mediante ilustracio-
nes expresivas que cast lle-
nan por completo las pa-
ginas con su rico y denso
colorido.

CARMEN BLAZQUEZ

Fablehaven.
La ascension del
Lucero de la Tarde

BRANDON MULL. Roca. 2010.
378 pp., 20 e. (A PARTIR DE 12 ANOS)

Los devoradores de fantasia que
acogieron con verdadero gusto
la serie iniciada por el norteameri-
cano Brandon Mull con Fablehaven
hallardn en esta segunda entrega to-
dos los alicientes puestos en juego en
la primera: una trama bien com-
puesta, una notable capacidad para
sorprender y personajes frescos y cer-
canos. Kendra y Seth —hermanos de
13y 11 afios—vuelven a Fablehaven,
la granja en la que sus abuelos son
guardianes de una reserva magica,
amenazada ahora por una sociedad
secreta dvida de poder. Entre sus alia-
dos hay un traidor, y son sus mani-
pulaciones lo que proporciona al ar-
gumento una tensién habilmente
administrada.

Frente a satiros, duendes, hadas,
ndyades... ¢ incluso un golem que
estd desarrollando su libre albedrio,
criaturas fascinantes que se rigen por
reglas propias, los dos hermanos —po-
los opuestos pero muy unidos pese
asus discrepancias—, contraponen su
s6lida humanidad; dibujados con
precision en pleno crecimiento, du-
dan, se equivocan y aprenden. L.os
abuelos, por su parte, lejos de tépicos
fonos, arriesgados e integros, resul-
tan figuras muy atractivas por todo lo
que conocen en su condicién de cus-
todios del mundo mégico, y por todo
lo que no desvelan; su manera de
mostrar afecto a sus nietos
es dejarlos madurar y haciendo fren-
te a sus miedos. Tras haber comparti-
do con Seth y Kendra tantas emo-
ciones y trances peliagudos, el final
deja al lector relamiéndose ante lo
que ain estd por venir.



PERIODISMO/cINE [PIEEEYN

Libelo contra la secta

HERMANN TERTSCH
La Esfera de los Libros. Madrid, 2010
256 péginas, 18 euros

dmirado y criticado, Hermann

Tertsch (Madrid, 1958) es uno de

os periodistas mds fulgurantes de
su generacién. Con veinticuatro aios, en
1982, la Agencia EFE le envi6 a cubrir la
corresponsalia en Viena.
Atendia ademads buena par-
te de lo que entonces se lla-
maba la Europa del Este y
no descuidaba los asuntos
alemanes. En 1985 El Pais
le nombré corresponsal en
Bonnyen Varsovia, y entre
1993 y 1996 fue ascendido
a subdirector del periédi-
co y responsable de la sec-
cién de Opinién. En 2007
le dan el finiquito y entre
2008y 2010 dirige y pre-
senta el informativo de las
doce de la noche de Tele-
madrid, “Diario de la noche”. Es ademis
autor de dos novelas y un ensayo.

Forzando hasta limites extremos su ha-
bitual escritura vibrante y combativa,
"Tertsch entrega ahora un texto que, en la
madurez de sus 52 afios, ofrece, sin brida
alguna, su opinién sobre la situacién poli-
ticay el papel que en ella juegan tanto
El Pais como Prisa. Se abre Libelo contra
Ja secta con una advertencia: “Este librito,
un libelo en la vieja tradicién, se puede ta-
char, descalificar o valorar también como
un panfleto. No aspira a ser un analisis
politico”. Perolo escrito por Tertsch si es
un analisis politico. Lo es, porque aqui,
como en el conjunto de su obra, la politica,
implicaciones morales incluidas, es el hilo
conductor de su presencia mediatica.

El primero de los 37 textos que com-
ponen este volumen describe su expulsion
del Grupo Prisa tras veintidés afos en el
diario E1 Pais. Cesado Jests Ceberio en
la direcci6n del periédico, “la secta” al
mando no tolera ni el contenido de sus co-

lumnas en el diario ni sus intervenciones
en Onda Cero y en Telemadrid. La des-
cripcién del ambiente de la redaccion y de
la arquitectura jerdrquica en la que se des-
envuelve su trabajo es tan sincera como
cruel. Al igual que en este primer texto,
la crispacién y el adjetivo descalificativo
duro se mantienen hasta el tltimo de los
textos que, a modo de mosaico, van des-
cribiendo la penosa situa-
cién politica y ética en la
que se encuentra Espaiia
a consecuencia del gobier-
no de Zapatero.

La alianza del gobierno
con el nacionalismo conec-
ta, en opinién de Tertsch,
con el apoyo generacional
de los j6venes empefados
en denigrar el esfuerzo co-
lectivo que supuso la Tran-
sicién politica. Dicho apoyo
generacional tergiversa el
papel de los combatientes

INAKI ANDRES  en la Guerra Civil tal como
el presidente Zapatero interpreta la muer-
te de su abuelo militar de carrera. Las
transformaciones sociales puestas en mar-
cha desde Moncloa requieren un relati-
vismo moral destinado, segin el autor, a
producir un “paramo moral y cultural”
capaz de desactivar toda exigencia de tras-
cendencia. La supresion de ideas religio-
sas serfa también una derivada encami-
nadaa ir consolidando un dominio politico
de caricter tirdnico.

Objeto de agresiones verbales y fisicas,
Hermann Tertsch ha construido un ma-
nifiesto encaminado a levantar a los es-
panoles del estado de postracion y des-
gracia que padecen desde el triunfo de
José Luis Rodriguez Zapatero en las elec-
ciones, primero del 2004 y, después, hecho
insdlito, del 2008. Lo que ya no le queda
claro al lector es si para mantener sus te-
sis el autor necesita el constante recurso
ala descalificacién personal y a la sal gorda.

BERNABE SARABIA

Entre Dios
y los hombres

FRANCISCO SOTO NIETO
Y FRANCISCO J. FERNANDEZ
Dykinson. Madrid, 2010. 487 pp., 39 e.

ine y ciencia son los pilares so-

bre los que se construye este tra-

bajo. Y religién, se podria anadir,
porque los autores, ya desde el princi-
pio, no ocultan sus creencias y posicio-
nes morales en asuntos como la clonacion,
el aborto, la eutanasia o la praxis médi-
ca. Y es de agradecer esta claridad de plan-
teamiento porque por sus paginas, con
casi veinte peliculas de fondo, aparecerdn
todo tipo de encrucijadas, desde la en-
fermedad terminal a la relacion médico-
paciente pasando por una infinidad de as-
pectos deontoldgicos y bioéticos de
actualidad.

No se trata, sin embargo, de la utili-
zacion de peliculas como Alguien vold so-
bre el nido del cuco, El doctor, Coma, En es-
tado critico, Mash o Million dolar baby para
exponer estas cuestiones, hay una inda-
gacion cinematografica, una vocacion por
profundizar en cada uno de los titulos y en
cada uno de sus directores, desde Sid-
ney Lamet a John Ford, Clint Eastwo-
od o Robert Altman. Y es en esta estruc-
tura donde se refugia la originalidad de
una obra por la que transitan y conviven
también nombres como los de Pedro Lain
Entralgo y Oliver Sacks.

Las aportaciones del jurista Francis-
co Soto —arropando el texto con un amplio
repertorio normativo que no excluye el Ju-
ramento de Hipécerates—y del periodista
Francisco J. Ferndndez —a través de un do-
cumentado, casi enciclopédico, recorrido
cinematografico— consolidan un libro te-
jido entre la critica cinematografica y la re-
flexién cientifica, entre la pasién por el
cine y la fe religiosa—el Dios del titulo cir-
cula sin complejos por buena parte de
las referencias argumentales—, entre la
complejidad de los problemas morales y
su manifestacién en el orden juridico.

JAVIER LOPEZ REJAS
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IPEORE.ON HI STORIA

El desarme de la cultura

Una lectura de la lliada

JUAN CARLOS R. DELGADO
Katz. Madrid, 2010
258 piginas, 23 euros.

LA COLERA DE AQUILES
ISMAIL KADARE
Katz. 60 pp., 8 euros

oinciden en las librerias

dos novedades editoria-

les, dedicadas ambas a
la Ilfada, que son una esplén-
dida demostracion de las tesis
que viene defendiendo la re-
nombrada filésofa estadouni-
dense, fil6loga y profesora de
Etica, Martha Nussbaum, al su-
brayar la importancia del cultivo
de las humanidades para una
educacion en los valores demo-
Craticos.

Ninguna guerra ha generado
tanta literatura como la guerra
de Troya. Aun asi, hemos ido ol-
vidando el auténtico motivo de
esta fascinacién; hemos dejado
de leer el texto de Homero y
de preguntarnos por el enigma
de su profunda originalidad,
hasta amoldarlo a un acomoda-
ticio sentido de la propia hu-
manidad, que contintia vergon-
zosamente sometido a nuestros
clichés sobre el odio, la propa-
ganda belicista y la glorificacion
de los vencedores.

Pero contra la opinién co-
mun, que nos hace creer que el
texto de Homero es una de las
piezas mds distinguidas de la
épica occidental por su eficacia
literaria al cantar las hazafias bé-
licas de los héroes griegos, le-
gitimando asi indirectamente su
saqueo de 'Troya, lo que estos
dos autores vienen a mostrarnos
es que laverdadera riqueza que
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Grecia se trajo consigo, como
perdurable botin de aquella mi-
tica contienda, fue su arrepenti-
miento por Troya. En su breve
ensayo La cdlera de Aquiles, el no-
velista Ismail Kadaré (Albania,
1936) dibuja esta idea con pin-
celadas tan dgiles como los pies

del Pelida, descifrando el c6di-
go de la epopeya homérica,
oculto bajo el tema de la turba-
ci6én del dnimo que padece el
héroe griego al principio de la
Iliada, y que hace de la guerra de
"Toya una anti-guerra, una gue-
rra de nuevo tipo, una guerra
que se niega, se supera y da
muerte a si misma, donde el
guerrero se iguala con el adver-
sario y deja de odiarlo.

Por su parte, la obra de Juan
Carlos Rodriguez Delgado (San
Sebastidn, 1950), filélogo clési-
co vy profesor de Filosofia Mo-
ral en la Universidad del Pais
Vasco, despliega con exquisita
minuciosidad una completa re-
vision de los topicos sobre la épi-
ca griega v, en particular, sobre
la Iliada, en lo que constituye
uno de los trabajos mds esplén-
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LA FURIA DE AQUILES (1757), DE TIEPOLO

didos sobre el texto homérico
que conozco.

En el primer capitulo, “Ho-
mero, autor de la Iliada”, Ro-
driguez Delgado comienza de-
fendiendo la existencia de un
proyecto literario coherente,
frente a los detractores de una

autorfa singular del poema, para
pasar en el capitulo siguiente a
discutir los prejuicios “primiti-
vistas” de quienes, como Parry-
Lord o Havelock, sostienen
que en una cultura oral como
la de la Grecia antigua no pudo

M La obra de Juan Car-
los Rodriguez Delgado es
uno de los trabajos
mas minuciosos y es-
pléndidos sobre la lliada

darse una maduracion reflexiva
capaz de sustentar no ya sélo un
diseflo unitario del conjunto li-
terario, sino una concepcion de
la personalidad capaz de hacer
de los individuos sujetos res-
ponsables de sus actos, en vez

de meros juguetes al arbitrio de
los dioses o de sus propias pa-
siones. Y todo ello para llegar,
en el tercer capitulo, al genuino
meollo de su interpretacién: le-
jos de ensalzar la conducta he-
roica, que presenta como mo-
délica la accién de matar o morir
por una Causa vy, asi, gozar de
una gloria inmortal, la Iliada po-
see un disefio literario encami-
nado a socavar este ideal de
conducta vy, con ello, cuestio-
nar una cultura basada en la glo-
rificacion de la guerra. La trans-
formacion que experimenta el
personaje principal de la epo-
pevya, Aquiles —que comienza
dominado por la célera ante una
ofensa a su honor; que luego,
una vez retirado del combate, al
contemplarlo con otros 0jos, con
distancia critica, revaloriza los
vinculos afectivos y la nuda vida
frente al embeleco de la gloria
guerrera; que sélo regresa al
combate por la muerte de un
amigo, y que finalmente, tras
matar a Héctor, se compadece
de Priamo, reconociéndole
como compafiero en el sufri-
miento de la pérdida de un ser
querido—supone una nueva va-
loracion de la condicién huma-
na, que rebasa los limites heroi-
cos vy grupales y apunta a la
solidaridad universal que nace
de la finitud compartida.
Expuesta su tesis con bri-
llantez, claridad y argumentos
convincentes —acaso desdibu-
jando algo el papel de los dioses
en aquel mundo arcaico, asi
como la posibilidad de diferen-
tes estratos de lectura para me-
jor destacar lo novedoso del tex-
to  homérico- Rodriguez
Delgado nos brinda una leccion
magistral sobre el mensaje de
paz y reconciliacién albergado
en el texto clasico de Homero.

MANUEL BARRIOS CASARES



VITA SACKVILLE-WEST
Traduccion de Carlos Mayor
Prélogo de Niger Nicolson
Miniscula, 2010. 353 pp. 19 .

asta leer las primeras
treinta paginas de este
libro —las que confor-
man la introduccién de la au-
tora con una especie de tra-
tado sobre el extrafio arte de
escribir cartas durante los
viajes— para descubrir de in-
mediato que uno no se estd
enfrentando a un libro de créni-
ca de viajes al uso y para justi-
ficar plenamente, si es que ha-
cfa falta con autora tan ilustre, la
publicacién de este libro. Los
amantes de los autores de
Bloomsbury conoceran bien las
piezas mayores de Vita Sackvi-
lle-West, en especial esa joya de
Toda pasion apagada, tal vez no
tanto estas dos piezas reunidas
aqui: “Pasajeraa’leherdn”, don-
de se relata el viaje que comen-
26 en 1926 desde El Cairo y re-
montando el Nilo hasta Luxor
en direccion hacia la Indiay que
luego prosiguié por mar reco-
rriendo el Golfo Pérsico, en tren
hasta Bagdad y a continuacién
en el convoy del correo trans-
desértico hasta la cordillera per-
say posteriormente hasta Te-
herdn. La segunda pieza que
cierra la obra es “Doce dias”,
su regreso a Iran un afio mds tar-
de, en el que cruzd a pie con una
pequeiia caravana de mulas la
cordillera Bajtiari, uno de los te-
rritorios mds agrestes del pais.
Vita Sackville-West es una
de esas escritoras que triunfan
sobre el lector sin alardes y sin
despliegues de pirotecnia lite-
raria, sus armas, como las de
otros compaileros de generacion
como Foster, Virginia Woolf o
Dora Carrington, fueron més
bien una especie de brillante in-
teligencia narrativa, una perso-
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Pasajer

nalidad excepcional y una ver-
dadera confianza en la inteli-
gencia del lector para suplir los
constantes vacios y sobreenten-
didos de sus obras. Desde el pri-
mer minuto uno se sumerge en

“Amplia era, y |

vasta, la llanura:

de lejos se apre-

ciaba el trasiego

de manos que excavaban. (...)
Me encaminé hacia las gen-
tes que trabajaban, hombres
y mujeres con picos por las
zanjas. Era una ciudad anti-
gua: sacaban a la luz mura-
llas, calles y casas como
miisculos minerales de Ciclo-
pes, anatomia de un vigor
consumido bajo la mirada del
arquedlogo, del anestesista o
del cirujano. Fantasmas y pa-
iios, sensualidad y labios
consumidos y los cortinajes
del dolor descorridos de
par en par dejando ver des-
nuda e impasible la tumba”.

| Yorgos Seferis. Engomi J

\_‘\-J

aa
Teheran

esta crénica de viaje con el mis-
mo entusiasmo con el que la
propia autora ve subir su equi-
paje —al que coquetamente le ha
colgado una lustrosa etiqueta
que dice: Persia—a un tren in-
glés. Sackville-West tiene el raro
talento, reservado quizd a los es-
critores de raza, de hacer sentir
al lector, como si se trataran de
datos de su propia experiencia,
las extrafiezas propias de su con-
dicién y de su sensibilidad. “Via-
jar es el placer mds intimo que
existe —dice en las primeras li-
neas de este libro— Y no hay
nada mds aburrido que un via-
jero aburrido”. Sackville-West
sabe también que no hay nada
mds odioso que un libro de via-
jes informativo y que la dnica
manera de emocionar relatando
un viaje es la de hacer del tex-
to algo deliberadamente per-
sonal, algo que refleje las debi-
lidades, las predilecciones y
hasta las sensiblerias del autor.
A Egipto, del que habla muy so-
meramente, lo despacha con
una frase digna del mejor humor
inglés: “No puedo tener una
opini6n muy elevada de un pue-
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VITA SACKVILLE-WEST
EN UNA FOTO DE
PRINCIPIOS DEL XX

blo que se ha dedicado

a pintar los gatos de la

misma forma durante

cuatro mil afios”, pero
cuando llega a Persia se
produce una simbiosis casi
espiritual con el paisaje:
“Ver aquel paisaje me lle-
naba de una euforia ex-
traordinaria. Jamds habia
visto nada que me compla-
ciera tanto como aquellas
montafias persas, sus vistas
monumentales, su luz claray su
esplendor rocoso”.

La autora es especialista en
describir, y tal vez sea éste el
mejor acierto del libro, todo ese
ctimulo de extrafiezas casi nun-
ca comentadas pero propias de
todo viaje largo, como por ejem-
ploleera unautor que en nues-
tra casa resultarfa habitual en un
entorno aparentemente opues-
to, el arte de escribir—y de leer—
cartas, la impunidad del viajero
y la ventaja ganada al pensar en
su propia vida desde otro lugar,
como si se hubiese detenido, los
acompanantes molestos en las
situaciones de euforia, las inco-
modidades y laincapacidad para
conectar con un lugar supuesta-
mente monumental... Sackvi-
lle-West sorprende y estimula
precisamente por su inteligen-
cia y su libertad, y por su since-
ridad también. Tan pronto arre-
mete contra la pompa de la
coronacion de Reza Khan en
Theran convirtiéndose en pe-
riodista como revela las inquie-
tudes mds intimas de su con-
ciencia: “iQuién soy yor ;Y
dénde estoy? ;Dénde se halla
mi coraz6n, nostalgico un ins-
tante y exageradamente anima-
do al siguiente?”.

ANDRES BARBA
CULTURAL

EL 23



BEER YN L1eros mMAS VENDIDOS

FicciOn  (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. EL CEMENTERIO DEPRAGA . .. ............ /1
Umberto Eco. LUMEN

2. La caida de los gigantes . ............ 3/15
Ken Follet. PLAZA & JANES

3.Riladegatos ..................... 2/9
Eduardo Mendoza. PLANETA

4. El tiempo entre costuras ............ 5/57
Maria Duefias. TEMAS DE HOY

5. El suefio delcelta ................. 41
Mario Vargas Llosa. ALFAGUARA

6. SunsetPark. ...................... 8/6
Paul Auster. ANAGRAMA

1. El jardin olvidado. . . .. .............. 9/2
Kate Morton. SUMA DE LETRAS

8. Sé lo que estds pensando . ........... 6/26

John Verdon. ROCA

Dime quiénsoy.................uun 74
Julia Navarro. PLAZA & JANES

10. Maldito karma ................... -/14

David Safier. SEIX BARRAL

Bolsillo  (semANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. TRES METROS SOBRE EL CIELO. . .......... 1/22
Federico Moccia. DEBOLSILLO

2. Perdona si te llamo amor ........... 2/68
Federico Moccia. BOOKET

3. El simbolo perdido ................. 5/2
Dan Brown. BOOKET

4.Come,reza,ama .............v0u.n 3/19
Elizabeth Gilbert. PUNTO DE LECTURA

5.Tengoganasdeti.................. 4/23
Federico Moceia. BOOKET

6. Un mundo sinfin .................. 6/15

Ken Follet. BOOKET

. Cancion de Hielo y fuego 1. Juego de tronos . —/1

George R.R. Martin. GIGAMESH

. El fin del mundo y un despiadado pais. .. 10/5

Assa Larsson. BOOKET

Aurora boreal ..................... 8/8
Assa Larsson. BOOKET

10. La fiesta del Chivo. . ............... /13

Mario Vargas Llosa. PUNTO DE LECTURA

No ficcion (semana ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. LOSDIASDEGLORIA. . ................. 1/6
Mario Conde. MARTINEZ ROCA

2. Maria, laBrava................0uun I/
Pilar Eyre. LA ESFERA DE LOS LIBROS

3. Divas rebeldes ...................... 4/4
Cristina Moratd. PLAZA & JANES

4. Ortografia de la lengua espaiiola . ...... 2/2
VV.AA. ESPASA

5. Aqui un humilde speaker .............. -/1
Pepe Reina. MEDIALIVE

6. Lo que vendria a ser la historia de Espaiia . 5/2

Andreu Buenafuente. PLANETA

7. El desmoronamiento de Espaiia. Inf. Recarte Il . 6/11
Alberto Recarte. LA ESFERA DE LOS LIBROS

8. Historia de Espafia Ill ................ 9/2
Gésar Vidal / Federico Jiménez Losantos. PLANETA

9. Lost. Enciclopedia oficial de Perdidos..... 8/5

D. Lindelof / G. Cuse. GRIJALBO

10. El gran disefio............coeeneunnnnnn 1/8

Stephen Hawking / Leonard Mlodinow. CRITICA

Poesia (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. ANTOLOGIA GENERAL . . ............... 1/34
Pablo Neruda. ALFAGUARA

2. Antologia poética. Ed. Especial .......... -1
Miguel Hernandez. ESPASA-CALPE

3. El cielo a medio hacer ............... 4/27
Tomas Transtrimer. NORDICA

4. Elreinoblanco .................... 3/28
Luis Alberto de Cuenca. VISOR

5. Poetryisnotdead................... -/1
Luna Miguel. DVD

6. Poesiareunida .................... 7/20
William Butler Yeats. PRE-TEXTOS

7. Amor. Poesia reunida 1988-2010......... 6/10
Manuel Vilas. VISOR

8. No quisiera morir.................. 8/17
Boris Vian. HIPERION

9. La altima cancion de Bilbo . . .......... -/3

J.R.R. Tolkien. MINOTAURO

10. Yo descansoenlaluz................ -/1

Francisco Brines. VISOR

ALBACETE: Herso - ALMERIA: Sintagma - AVILA: Senen - BADAJOZ: Universitas - BARCELONA: La Central, Casa del Libro - BILBAO: Casa del Libro - BURGOS: Mainel -
CASTELLON: Placido Gémez - CIUDAD REAL: Gilsa - CORDOBA: Casa del Libro - LA CORUNA: Arenas - CUENCA: Juan Evangelio - GERONA: Geli - GRANADA: Continental -
GUADALAJARA: Cobos - HUELVA: Saltés - HUESCA: Casa de las Novelas - JAEN: Metropolis - LEON: Pastor - LOGRONO: Santos Ochoa - LUGO: Souto - MADRID: Antonio
Machado, Casa del Libro, EI Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja - MALAGA: Rayuela - MURCIA: Diego Marin - OVIEDO: Cervantes - PALENCIA: Alfar - PALMA DE MALLORCA: Signo
- LAS PALMAS: Canaima - PAMPLONA: Universitaria - SALAMANCA: Cervantes - SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla - SANTANDER: Estudio - SAN SEBASTIAN: Lagun - SEGOVIA:
Vallés - SEVILLA: Casa del Libro - SORIA: Las Heras - TERUEL: Senda - VALENCIA: Paris-Valencia - VALLADOLID: Oletvm - VITORIA: Study - ZAMORA: Pya - ZARAGOZA: Central
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1. STURZ DER TITANEN
Ken Follet (Bastei Liibbe)
2. Kein Wort zu Papa
Dora Heldt (DTV)
3. Erbarmen
Jussi Adler-Olsen (DTV)
4. Hummeldumm
Tommy Jaud (Scherz)

5. Smaragdgriin
Kerstin Gier(Arena)

1. EL SUENO DEL CELTA
Mario Vargas Llosa (Alfaguara)
2. La otra mujer
Roberto Ampuero (Norma)
3. Comer, rezar, amar
Elizabeth Gilbert (Aguilar)
4. El arte de la resurreccion
Hernn Rivera Letelier (Alfaguara)

5. La Tierra dorada
Barbara Wood (Grijalbo)

Estados Unidos

1. DEAD OR ALIVE
Tom Clancy / Grant Blackwood (Putnam)
2. The confession
John Grisham (Doubleday)
3. Cross fire
James Patterson (Little, Brown)
4. The girl who kicked...
Stieg Larsson (Knopf)

5. Full dark, no stars
Stephen King (Scribner)

1. INDIGNEZ-VOUS !
Stéphane Hessel (Indigene)
2. Lenfant allemand
Gamilla Lickberg (Actes sud)
3. Absolument dé-bor-dée !
Zoé Shepard (Albin Michel)
4. Je ne sais pas maigrir
Pierre Dukan (J’ai Lu)

5. Métronome
Lorant Deutsch (Michel Lafon)

1. THE FAMILY
Martina Gole (Headline)

2. Zero hour
Andy McNab (Bantam Press)

3. A Tiny Bit Marvellous
Dawn French (M Joseph)

4. The confession
John Grisham (Century)

5. A Simples Life
Aleksandr Oelow (Ebury)

Medios consultados:

“DER SPIEGEL” / Alemania
“EL MERCURIO” / Chile
“THE NEW YORK TIMES” / EE.UU
LE MONDE / Francia
“THE SOUNDAY TIMES” / Reino Unido
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Mas merienda

IGNACIO ECHEVARRIA

e pregunto si hay causas por las que vale la pena pro-

nunciarse a favor, cuando nada parece cuestionarlas. Me

lo preguntaba, semanas atrds, mientras lefa un articulo
de Rafael Reig titulado “A favor del argumento” (ABC cultural, 11
de diciembre de 2010). En él, Reig rompia lanzas en defensa de
las novelas con argumento, y lo hacfa de forma muy beligerante ha-
cia quienes, al parecer, perseveran en denostarlas en nombre de
cierto puritanismo estético.

Leyendo el articulo de Reig, podria uno llevarse la idea de que
la mayor parte de los novelistas contemporaneos escriben lo que
escriben acogotados por no se sabe qué severos censores que frun-
cen el cefio cuando ven utilizar un argumento con intriga.

“Se tiende a creer —dice Reig— que la trama,
mds si tiene intriga, no €s mas que un truco, cComo
un fontanero que te hace un chapuza con una
alambre y esparadrapo. "Te ahorras una pasta, pero
jcudnto va a durar? (Resistird una relecturar”

Por mi parte, me pregunto dénde observa
Reig esa tendencia. Dénde estin esos “nove-
listas implacables”, esos “lectores exigentes” que
a él se le antojan “un tanto gazmoios” en su in-
sistencia en no querer ser tomados por superfi-
ciales.

Lo que yo veo mis bien, y por doquier, son ti-
pos desinhibidos, novelistas y lectores campe-
chanos que, a la que pueden, te sueltan, como
el propio Reig, que a ellos, qué se le va a hacer, lo
que les pone es “leer novelas de espias, libros de Stephen King
y cosas de ciencia ficion”.

El mismo Reig, al comienzo de su articulo, se refiere a “los
ultimos, furiosos coletazos de la vanguardia”, dando a entender
que esas posiciones rigoristas que en su dia a punto estuvieron
de disuadirlo de seguir leyendo novelas (pues al parecer casi todas
eran, en su despuntar como lector, novelas sin argumento, “na-
die escribia sobre un tipo al que le pasa algo”) pertenecen al pa-
sado, por mucho que ¢l continde ajustindoles las cuentas.

“Mire vuestra merced —dan ganas de decir a Reig, como un
buen Sancho— que aquellos que alli se parecen no son gigantes,
sino molinos de viento.”

Declararse a favor del argumento, en la actualidad, y hacerlo
ademads en términos reivindicativos, es como declararse a favor
delaley de la gravedad, o —por seguir con Sancho— proclamar aque-
llo de “jViva quien vence!”. Nada objetable en si, como no sea por
eludible y gratuito.

De forma algo distinta pero en definitiva afin a como ocurre
en el plano ideolégico, también en el de la literatura se percibe,
desde tiempo atrés (y, 0jo, no hablo ahora de Reig), una cierta

inclinacion a hacer lefia del drbol caido. Sélo que, en esta época de
frio y manso conservadurismo, proliferan los lefiadores de reto-
fos derribados atin antes de que hayan alcanzado a dar sombra, los
pobres.

Lo mismo da: el hacha se ensafia también con ellos, asi sea para
obtener astillas o virutas con que avivar el viejo lar a cuyo fuego
se siguen contando las mismas historias de siempre.

Hace ahora treinta afios, alld por los tiempos en que Reig na-
ci6 como lector, Benet denunciaba en un vibrante articulo cémo
“un considerable sector de las letras espafiolas” habia decidido
“cantar las excelencias del pan con chocolate”, en alusién a las lec-
turas de adolescencia: Verne, Stevenson, etc., paladeadas a las

« Ddnde estan esos ‘novelistas implacables’,
esos ‘lectores exigentes’ que a Rafael Reig se le
~antojan ‘un tanto gazmonos’ en su insistencia
en no querer ser tomados por superficiales. Lo
que Yo veo son tipos desinhibidos, novelis-
tas y lectores campechanos que, a la
que pueden, te sueltan que lo que
> les pone es ‘leer novelas de es-
! '-'/f//, piasy cosas de ciencia ficion’.
horas de la merienda. Sin denostar, ni mucho menos, esas lecturas,
Benet maliciaba que en esa vuelta al pan y chocolate habia un tras-
fondo que iba “mas alld de la renuncia a la seriedad cultural” y
se insertaba “en el fundamento econémico de toda moda”.

“Sin duda la crisis econémica y el ejemplo de ciertos articulos
culturales sobre los que se montan negocios muy considerables —es-
cribia Benet—han llevado a muchos a pensar sus obras en ‘términos
de mercado’, como ahora se dice en la jerga de los ejecutivos”.

Y concluia: “Son pocos los que en Espaifia forcejean hoy con
el publico para imponer nuevos gustos y tal renuncia cobra hoy
su mejor expresion en esta desdichada e innecesaria vuelta al
pan con chocolate”.

Desde entonces, la mayor parte de la narrativa espafiola y de
sus lectores han seguido nutriéndose de esa clase de “merienda
cultural”, a la que se ha anadido una amplia panoplia de bolleria
industrial de toda procedencia, con rechazo generalizado de die-
tas mas creativas o mds frugales, acaso menos saturadas de grasas
y de azdcares.

En tales circunstancias, no parece que sea el pan con choco-
late, ciertamente, lo que reclama valedores. ll
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Escenario de imagenes

0. Orfila, 5. MADRID. Hasta el 26 de febrero. De 21.000 a 230.000 E.




on un montaje preciso
y luminoso, disefiado
por el propio artista,
esta tercera monografica de Ro-
bert Longo (Brooklyn, 1953) en
la galeria Soledad Lorenzo, se
presenta y funciona como una
elegante y eficacisima presen-
tacion de las imédgenes carac-
teristicas de la creacion de este
pintor, uno de los adelantados
reconocidos que introdujeron la
posmodernidad en Nueva York
a finales de la década de 1970.
LLa muestra se centra en las
dos series principales de dibujos
de formato monumental, reali-
zados en blanco y negro —al car-
boncillo—, en los que el creador
neoyorkino trabaja actualmente.
Una de las suites, la que ocupa
la sala de ingreso, estd dedicada
a la renovacién posmoderna del
género del retrato, en el que
Longo viene investigando, y re-
presenta primeros planos de ca-
bezas de Muyeres cubiertas con
burka, 2010, resueltos en forma-
to vertical. El segundo ciclo, dis-
puesto en la sala del fondo de
la galeria, se aplica a interpre-
tar imdgenes de interiores de
templos caracteristicos de las
tres grandes religiones mono-
teistas (Catedrales. Sinagogas.
Mezquitas, 2010), reproduciendo
al carboncillo —con artificiosidad
asombrosa y, sobre todo, con una
sensibilidad muy particular—vis-
tas fotogréficas, en formato pa-
nordmico, de este tipo de arqui-
tecturas grandiosas. El espacio
que queda intermedio entre
ambas salas se ha destinado sa-
gazmente a una representacion
de motivo animalista, 7igre en
una jaula, Lao Hu, 2010 —que
es un género por el que Longo
se interesa desde su juventud-—.
Esun dibujo en el que se cruzan

de manera transversal las tema-
ticas aludidas del “retrato” —en
esta ocasion, centrado en los po-
tentes rasgos fisicos de un ani-
mal-y de la estructuracién ar-
quitecténica de un espacio que
fluye entre el interior y el ex-
terior —esta vez, el ambito cons-
tructivo de una jaula—. A estos
tres tipos de dibujos el monta-
je de la muestra los ha querido
acompafiar con otras tantas se-
ries de elementos plasticos sin-
gulares: tres conjuntos de “cua-
dros de cristal” de color plano
diferenciado, enmarcados en
dorado, en cuyas espejeadas su-

protagoniza la iconografia de
esta sala. Todo ello, natural-
mente, no es casual, y subraya
la estima que L.ongo mantiene
por la estética barroca basada en
la “presentacion de efectos”, asi
como por el tratamiento esce-
nografico, decididamente tea-
tral, de los espacios.

Las obras de Longo atraecn
e interesan poderosamente por
la singularidad, extrafieza ¢ in-
tensidad de su iconograffa. Esta
obedece al planteamiento con-
ceptual que el artista aplica a la
creacién de imédgenes, recu-
rriendo al “apropiacionismo”.

STUDY FOR EMPTY ROCK STAGE, 2009
A LA IZDA.: UNTITLED (MONICA IN A BURKA), 2010

perficies se reflejan las luces am-
bientales, los dibujos murales
a los que ellos complementan
y las figuras en movimiento de
los propios espectadores.
Enlasala de entrada se afia-
de al conjunto una singular y
alargada pieza “de suelo”: una
especie de alfombra compuesta
por pequeiios fragmentos de vi-
drio, que introduce un toque
fashion entre la imagineria fe-
menina severa ¢ impoluta que

Hl Con un montaje lumino-
so, esta exposicion fun-
ciona como una eficaci-
sima presentacion de las
imagenes de Robert Longo

Asi, en su préctica del dibu-
jo, Longo sigue con todas sus
consecuencias la estética apro-
piacionista, basada en represen-
tar las imdgenes artisticas no ya
atendiendo a los tradicionales
modelos de la realidad, sino a
partir de otras imdgenes previas,
que suelen funcionar como ico-
nos encontrados o como citas.
Estas imdgenes de las que Lon-
2o se apropia provienen prefe-
rentemente de las fotografias
documentales y de publicacio-
nes librarias —como ocurre en
la serie Templos—, o del tipo de
fotos aparecidas en los mass me-
dia —como lo son algunas de las
utilizadas en los ciclos Tigrey
Muperes con burka—. De esta for-
ma, LLongo no busca en las “fo-
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tos encontradas” modelos origi-
narios, sino “estructuras de sig-
nificaciéon”, haciéndose cons-
ciente y advirtiendo al
espectador de que en el univer-
so de las representaciones ar-
tisticas rige el principio de que
—como ocurre en un palimpses-
to— “debajo de cada imagen hay
otraimagen”. Y, asi, la relevancia
conceptual, sentimental y esté-
tica de la obra resultante depen-
de de la riqueza de esta super-
posicién de iconos y referentes.

Por ejemplo, ahora podemos
advertir que bajo laimagen que
presenta el dibujo Catedral, de
Longo, hay “otra” imagen: la
que tomo y positivé un fotdgra-
fo —que ya nos resulta an6ni-
mo—; pero asimismo bajo esa
imagen fotografica estd vigen-
te “otra” imagen: la de ese edi-
ficio concreto que diseié un ar-
quitecto  medieval -hoy
también an6nimo—; ahora bien,
la imagen de ese edificio se ins-
pira sobre otras imagenes: las de
la arquitectura gética religiosa; la
cual, a su vez, se apoya sobre el
imaginario de los templos ro-
mdnicos, y éstos, igualmente,
tienen debajo de silos iconos de
las basilicas romanas... Aten-
diendo a esta maravillosa es-
tructura de significaciones, Lon-
go declara aqui —entre otras
consideraciones de evidente ca-
racter social (el burka y la defi-
nicién de género) e inclusive po-
litico (las antiguas y nuevas
guerras “de religion”)— que en
ello radican la grandeza v la po-
tencia inmarcesible del arte de
las imdgenes.

JOSE MARIN-MEDINA

Vea mds imdgenes de la muestra
en www.clcultural.es
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Atrapar a Walter Benjamin

CONSTELACIONES. COMISARIOS: Gésar Rendueles y Ana Useros. CIRCULO DE BELLAS ARTES. Alcald, 42. MADRID. Hasta el 6 de febrero.

ara  Walter
Benjamin
(1892-1940),
todo surgia a partir de
iluminaciones: de
imédgenes que, como
reldmpagos, unen “/o
sido al ahora”, for-
mando constelacio-
nes criticas. Dibujaba
sus tentativas en dia-
gramas y sus frag-
mentos, atrapados en
cualquier papel con
letra apretada, com-
ponen figuras. Por su-
puesto, su brillantez
es inimitable, pero su
método de trapero,
de fijarse en lo depre-
ciado, y de archivero
discolo —no citar las frases mas
pomposas, sino amoldar lo que
quedaba en el margen— ha in-
fluido en el modo de investigar
de generaciones desde los afios
sesenta. Algunos extractos de
pequeiios ensayos como La obra
de arte en la época de su reproduc-
tibilidad técnica o El autor como
productor han originado trayec-
torias intelectuales enteras.
Puesto que trabajaba a través
de farvs, la obra de Walter Ben-
jamin es discontinua y polié-
drica. Pero, entre sus idas y ve-
nidas de viajero y flaneur
empedernido, se las apafi6 para
ir distribuyendo fragmentos y
versiones entre colegas. En su
estela, la fascinacién ha susci-
tado multitud de proyectos edi-
toriales. En nuestro pais, cabe
destacar el empeiio de Abada,
que estd publicando las Obras
completas vy, junto al proyecto que
se muestra en el Circulo madri-

It
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lefio y en la Fundacién Seoane
en La Coruiia, la edicién ale-
mana de 2006 ahora traducida al
castellano del volumen Areivos,
una joyita donde se halla al Ben-
jamin mds intimo, el de las li-
bretas y las postales de viajes, las
fotografias de juguetes y al es-
critor que, divertido, se asom-
braba y anotaba los neologismos
de su hijo, creando un inventa-
rio de entradas para un nuevo
cuaderno, un nuevo archivo.
Normalmente, estos habrian
sido los materiales selecciona-
dos para la exposicion, siguien-
do la rigurosa serie de maestros
de pensadores contempordneos
que viene desarrollando el Cir-
culo de Bellas Artes. En cambio,
lo que hallamos es un innovador

FOTOGRAFIA DE MUNECOS RUSOS CON COMENTARIOS DE BENJAMIN

proyecto de edicién audiovisual
cuya importancia se respalda
con una exposicién que, de mo-
mento, pone a disposicion de
todo el pablico el Azas, un CD-
ROM con herramientas para co-
nectar mil doscientos conceptos
extraidos de un elenco de
ochenta ensayos, con novecien-
tos fragmentos; las audiciones
de tres programas radiofénicos
que no tienen desperdicio por la
finura de su humor —no se pier-
dan el modelo de audicion A/-
boroto en torno al titere—y que
también pueden escucharse en
la web del CBA; vy lo que cons-
tituye el centro del proyecto, las
Constelaciones: el documental en
DVD realizado por César Ren-
dueles, Ana Useros y Juan Bar-

M Ante los resultados de aventura tan apasionada, no
cabe sino la admiracion. Hay que celebrar el forma-

" _mz

to de edicion de clasicos actualizado a dia de hoy
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ja que desgrana, en
seis conceptos, su
pensamiento.

Ante los resulta-
dos de aventura tan
apasionada, no cabe
sino la admiracién.
Porque, por supues-
to, juzgamos mas que
justificada la celebra-
ci6n de una exposi-
ci6n que muestra el
formato de edicion
para los cldsicos ac-
tualizado a dia de
hoy. Y, sin duda, por-
que por la propia me-
todologia del autor,
no era posible encon-
trar otro mds apropia-
do que Benjamin.

Entrando en detalle, me ha
sorprendido alguna ausencia,
por ejemplo, que no se haya
contado con Uber Haschisch en
el A#las para tematizar la nocién
de “aura” deja flotando la rela-
ci6n entre iluminacion y ebrie-
dad que tan central fue para Ba-
taille, Huxley, Michaux: las Zesis
sobre la filosofia de la historia han
prevalecido. Y, en conjunto, un
hondo sentimiento de melan-
colia predomina en Constelacio-
nes: el revulsivo que supone la
ajustada recreacion del arte, en
imagenes y masica, de la trigica
época de Benjamin se ha plas-
mado en un montaje intimo 'y
elegante pero que en la subte-
rrinea sala Minerva acentia la
impresién de que las ilumina-
ciones del pensamiento critico
estdan destinadas ya a la clan-
destinidad.

ROCIO DE LA VILLA



Ricardo Galero

DEL TIEMPO NECESARIO... GALERIA RAQUEL PONCE.
Alameda, 5. MADRID. Hasta el 29 de enero. De 900 a 12.000 E.

res afios después de su segunda muestra en

Raquel Ponce, Ricardo Calero hilvana el co-
nocimiento parcial que tenemos de su trabajo en Ma-
drid con esta exposicion titulada De/ ziempo necesario. .. con
obras de 2008 y 2009 en las que el artista suma su perte-
nencia comidn a uno de los nédulos fuertes de su traba-
jo: los vinculos de percepcién y sentimientos entre el
sujeto v los dmbitos tanto naturales como construidos,
en los que desarrolla su existencia. En esta ocasion, tra-
baja con un medio comiin, el agua, con pinturas obteni-
das arrojando lienzos a un rio, en los que el agua, la tie-
rra, la corriente, las piedras, hierbas y ramajes “imprimen”
naturalmente en la superficie. Una accién que se suma
a otra mds general y compartida en la que los artistas
han hecho de lo que fue solo paisaje, “lu-
gar” generador de férmulas de la expe-
riencia. Asi lo vemos, por ejemplo, en
Bautismal, realizada en el rio Guadalaviar
en 2008. Otros de sus trabajos nacen por
la constatacion y denuncia de lo que ocu-
rre en nuestras costas del Sur con Sweiios
en el mar(2001-2008) arrojando, cada afio,
365 copias agrandadas de pasaportes a las
aguas de Cabo de Gata y siguiendo su periplo, destruc-
cién y rescate del mar. Y, de forma mas simple vy filoséfica,
reuniendo en Gozas devida, 2007-2009, unas gotas de cris-
tal llenas de agua con fotografias de objetos cotidianos que,
asuvez, miran a lo organico y vivo, y a lo artificial, como si
todo pendiera, como pecio extraido del mar, de un an-
zuelo. MARIANO NAVARRO

Vicky Uslé/Garolina Silva

INTO HABITATS/THE DRAWER. GALERIA TRAVESIA CUATRO. San Mateo, 16.

MADRID. Hasta el 31 de enero. De 1.200 a 14.800 E.

unque estan planteadas como dos exposiciones in-

dividuales, Vicky Uslé (Santander, 1981) y Carolina
Silva (Marid, 1975) comparten espacio en la galerfa Tra-
vesia Cuatro de Madrid con un didlogo lleno de corres-
pondencias. Por un lado, en sus nuevas pinturas, Uslé alu-
de alaidea del nido como un espacio para la supervivencia
humilde, una morada construida para la vida. Por otro lado,
Silva plantea su nueva serie de dibujos también desde
el terreno de lo doméstico, dice la artista, como el espa-
cio de un caj6n. No deja de ser curioso que en series an-
teriores, como Meditations of a man sitting on a stone (2006),
Silva dibujara péjaros a raiz de su estancia Japén bus-
cando en ellos el espacio intermedio entre lo tangible y lo

R. CALERO:
SUENOS EN
EL MAR,
2009

C. SILVA:
WHITE LIE
I, 2010

A. WILDING:
ZIGGURAT,
2010
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etéreo. Como herencia de aquel contexto nipén
aparecen ahora sus Zashiiki-warashi, figuras es-
pectrales de naturaleza infantil cuya presencia
en casas japonesas, preferiblemente antiguas, dice
laleyenda en Japon, trae buena suerte. Carolina
Silva se apropia de ese espiritu para explorar el
territorio incierto entre la realidad y lo imaginado, entre
la presencia y la ausencia, donde el espacio de sus habi-
taciones, como los objetos acumulados en los cajones, se
convierten en un calendario de recuerdos. Como éstos, los
espacios de sus dibujos son pura abstraccion, pasajes men-
tales, donde lo impredecible estd latente en el aire. Eso
mismo podria describir también las pinturas de Vicky
Uslé. Cada trazo es un poema visual donde encontra-
mos un equilibrio entre sensaciones voldtiles y sugeren-
tes lineas concretas. Obras con las que la joven artista bus-
ca proteger, cobijar, albergar, descansar. B. E.

Alison Wilding

CHAMBER WORKS. GALERIA BENVENISTE CONTEMPORARY.
Fernanflor, 6. MADRID. Hasta el 29 de enero. De 1.600 a 16.500 E.

No es facil asumir que la Alison Wilding que expo-
ne por primera vez de forma individual en Espa-
fa sea la dos veces finalista del Premio Turner y una de
las voces principales de la Nueva Escultura Britanica
de los afios 80. {Qué desastre! Aunque algo lo justifi-
que el alejamiento de la artista nacida en Blackburn en
1948 con respecto a los engranajes galeristicos. De modo
que una pequeiia muestra como gran oportunidad de des-
cubrimiento. Aqui hallamos un fructifero didlogo entre
pequenas esculturas creadas sobre todo en los tltimos
tres afios y obra grafica realizada “entre la euforia y la
desesperacion” el pasado septiembre en el taller ma-
drilefio de Dan Benveniste. El nicleo alrededor del
que se aglutina todo lo constituye una suite de seis es-
tampas, obras hibridas (calcografia versus xilografia) don-
de se citan la bisqueda formal y la experimentacién
téenica, lo sensual y una suerte de matemadtica poética,
dando lugar a impresiones al tiempo redondas y miste-
riosas, de apariencia accesible pero fugaces y equivo-
cas. En tales estampas como en sus admirables escultu-
ras, Wilding se plantea cuestiones formales y problemas
téenicos que son puntos de fusién en-
tre elementos y materiales refractarios,
a fin de resolverlos sin que se vean las
tensiones ocultas. El resultado es una
obra elevada, constituida de estratos.
Objetos-paisaje como vestigios de una
imposible civilizacién que nos piden
una y otra vez que profundicemos més

alld de la apariencia. ABEL H. POZUELO
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J0ao

Onofre

“El arte

contemporaneo
no es complice

de la banalizacion
de la cultura”

Su nombre es ya un referente del
arte portugués de la tltima dé-
cada. Joao Onofre ha hecho del vi-
deoy la performance su particular
sello para reflexionar sobre el peor
de los miedos: el autoengano.
Hablamos con él con motivo de
su préxima exposicion en la ga-

leria "Toni "Tapies de Barcelona.

1Z0 su primera exposi-

ci6n individual en

2001, en la galerfa I-20
de Nueva York con 25 aflos y tras
acumular varias colectivas en la
guantera, como su paso por la
Tate Modern de Londres y la
XXVI Bienal de Pontevedra.
Ese mismo afio, Harald Szee-
mann le incluy6 en la 49" Bien-
al de Venecia, fich6 por la galeria
Cristina Guerra de Lisboa y fue
incluido en la revision que el Yer-
ba Buena Center for the Arts de

30

San Francisco hizo del arte por-
tugués reciente. Desde enton-
ces, su carrera ha sido imparable.
Su trabajo se ha visto en centros
como el neoyorkino P.S.1 o el
Georges Pompidou de Paris; for-
ma parte de colecciones tan im-
portantes como la del Museo de
Arte Contemporidneo de Chi-
cago o el de Museo Serralves, de
Oportoy, a dia de hoy, trabaja
con cuatro galerias y suma 110
exposiciones colectivas en su cu-
rriculo. Y eso, con 34 afios.

Aunque Jo@o Onofre (Lis-
boa, 1976) no siente un dpice

de vértigo por la expectativa que
sabe que despierta. Constante,
incisivo y meticuloso, es cons-
ciente que solo el trabajo genera
trabajo: “Para mi es muy impor-
tante la perseverancia vy, gracias
aella, creo que ha llegado todo
lo demads”. Con ese prop6sito en
mente ya prepara lo que vaa ser
un 2011 sin descanso: exposi-
ci6én en febrero en el parisino
Palais de "Tokyo; en julio en el

Espai 13 de la Fundaci6 Joan
Mir6 de Barcelona y en México,
y todavia le faltan concretar,
cuenta, un par de exposiciones
para los préximos meses.
Aunque otra cita lo tiene ab-
solutamente concentrado en el
estudio de su Lisboa natal: el
proximo jueves 20 de enero pre-
sentard su nuevo trabajo en la
galeria Toni Tapies de Barce-
lona bajo el titulo de Untitled (La
nuit ne’n finit plus), un video cen-
trado en la performance de una



adolescente de 14 afios inter-
pretando una cancién: “En esta
ocasion, y al contrario que en
trabajos anteriores, no hay pla-
nos fijos y el movimiento de la
cdmara tiene un papel deter-
minante. La chica est cantan-
do un tema que ha tenido re-
petidas versiones desde los afios
60. Con ello, lo que pretendo
es pensar como una obra musi-
cal cambia de identidad con el
curso de la historia”.

Remix adictivo

—No es la primera vez que
hace uso de la “reintrepreta-
cién”. En Catriona Shaw Sings
Baldessari Sings LeWitt Re-edit
Like a Virgin (2003), mezclaba
sobre el zempo del hir de Ma-
donna, en un doble movimien-
to de apropiacién, las 35 Sen-
tences on Conceptual Art de Sol
LeWitt versionando una perfor-
mance que hizo John Baldessa-
ri en 1966...

—Si, el nexo de este tltimo
trabajo con los anteriores tiene
que ver con la interpretacion.
Interpretar no desvirttia en ab-
soluto el sentido original de un
texto o una cancién. Mds bien al

la cultura no es una
calle de un tnico
sentido. El resulta-
do de un momento
creativo existe ul-
trapasando sus pro-
pios cdnones. Asi es
que elarte es un re-
flejo del mundo en
que vivimos, aun-
que éste sea banal a
veces.

Para Onofre, en el proceso
creativo no existe el vacio, por lo
que muchos son los referentes
que aparecen, una vez tras otra,
en su trabajo, especialmente el
cine, la masica y el arte. El in-
tento de Bruce Nauman de le-
vitar en su estudio (Failing to Le-
vitate in the Studio, 1966) le llevo,
en 2002, a Untitled (Levitation in
the Studio), uno de sus trabajos
mds emblemadticos: “Lo que
hice fue contratar a un mago pro-
fesional quien hizo levitar a su
asistente en mi estudio. El taller
del artista siempre se ha visto
como un lugar mégico donde las
obras surgen de la nada. Pero es
como el de cualquier trabaja-
dor. Incluyo un truco de magia
en el espacio donde trabajaba

‘ ‘ Los artistas tienen la obligacion de reflexionar
sobre lo visible y, en consecuencia, preguntarse qué
es una imagen y qué es lo que se esconde tras ella”

contrario, amplia su latitud de
significados.

—Con su version de Sol Le-
Witty Baldessari a ritmo de Ma-
donna parece aludir al deterioro
de los presupuestos conceptua-
les del arte.;Supone este traba-
jo una denuncia de la situacién
delarte? ;A su complicidad en la
banalizacién de la cultura?

—El arte contemporineo no
es complice de la banalizacion
de la cultura, es lo que mi trabajo
intenta poner de relieve, que

habitualmente, como indicador
de los trucos que se pueden ha-
cer con las imdgenes”.
—Precisamente, muchas de
sus obras son reflexiones sobre
la vacuidad de lo visible. ;Cree
que vivimos atrapados en un
laberinto de apariencias?
—Creo que los artistas tienen
la obligacién de reflexionar so-
bre lo visible y, en consecuencia,
sobre lo invisible, preguntarse
qué es una imagen y qué se es-
conde tras ella. Muchas de mis

ENTREVISTA [EEEEA

-
CATRIONA SHAW SINGS BALDESSARI..., 2003

obras, como Casting (2000) o
Thomas Dekker, an interview
(2006) son reflexiones sobre lo
que no es evidente. Este dltimo
trabajo, por ejemplo, es una en-
trevista a este actor de cine y
television que actda desde los
cinco anos. Toda su vida se ha
regido en pos de la representa-
cién, incluso estudiaba en casa
con tutores particulares para te-
ner todo el tiempo posible para
dedicarse a la interpretacion.
Con ello me pregunto, ses Tho-
mas una imagen en si mismor

Su pregunta se queda con-
gelada en el aire como la mirada
del propio Thomas Dekker en
el video del artista. Con ese jue-
go de resistencia al que insta al
actor, que acaba interpretdndo-
se a si mismo, una vez mas,
Onofre explora las apariencias
como un medio para intentar
llegar a las posibles verdades
que encierran las cosas.

Alto rendimiento

Elalto rendimiento que Jodo
Onofre se impone a si mismo,
también lo exige a los persona-
jes de sus videos, con ejercicios
al limite de lo posible. En No-
thing Will Go Wrong (2000) un
equilibrista subido a un sema-
foro hace el pino y abre las pier-
nas cada vez que cambia de ver-
de a rojo, o en Pas d'action
(2002), unos bailarines se man-
tienen sobre sus puntas el ma-
yor tiempo posible.

"Tras estos movimientos mi-
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nimos que derivan
tensiones maximas,
estd “la busqueda
de lo imprevisible,
de lo extraordinario
que pasa desa-
percibido o, inclu-
so, de lo insélito
disfrazado de ba-
nal”. Esoeslo que
busca, cuenta Ono-
fre, con su trabajo, “pensar dén-
de estd eso que llamamos arte.
Mi interés por el arte parte de
ese contacto con algo que te so-
brepasa. Duchamp nos colocé
ante una cuestion que todavia
estamos debatiendo, lo que es o
no es arte. Hay muchas cosas
llamadas arte que no lo son. En
la actualidad, ser contempora-
neo quiere decir que estd hecho
hoy. Lo que es o no arte con-
temporaneo es mucho mas difi-
cil de averiguar”.
-Y, el videoarte, ;qué es?
—En las artes visuales, el vi-
deo se define como un formato
documental expandido. Surgié
con el famoso Portapak de Sony;,
en 1967, en un momento histé-
rico muy intenso tanto en que
Europa como en Estados Uni-
dos, que incluso estaban sumi-
dos en guerra. La tecnologia del
video aporté una idea de partici-
pacién en la construccién de
imdgenes que supuso un cambio
importantisimo en cémo nos ve-
mos a nosotros y al entorno.
—Lisboa es su lugar de ope-
raciones. ¢Es una capital artisti-
caequiparable a otras europeas?
—No. Todavia estd a afios luz
de ser una capital artistica como
Berlin, Bruselas, Londres o Pa-
ris, pero es posible que llegue a
serlo si los politicos y los agentes
culturales reflexionan sobre ello.
Con que lo hicieran un poco se-
ria suficiente.

BEA ESPEJO

CULTURAL 31



EXPOSICIONES

Sara Ramo, lo
lleno y lo vacio

SIMETRIAS. GALERIA ESTRANY-DE LA MOTA. Passatge Mercader, 18.

BARCELONA. Hasta el 12 de febrero. De 1.903 a 6.090 E.

1 eje central de la expo-

sicién es un video a par-

tir del cual parecen dis-
tribuirse simbdlicamente las
piezas de la muestra. Traslado, el
trabajo en cuestion, se inicia con
la presencia de una maleta ce-
rrada y solitaria sobre el suelo de
habitacién vacia. Luego una
persona de espaldas —la artis-
ta— va sacando infinidad de va-
riados objetos, uno tras otro, has-
ta ocupar totalmente el
espacio... Una vez que se su-
pone que se han extraido los
multiples artefactos del inte-
rior de la maleta, la artista se in-
troduce en ella y desaparece li-

teralmente como si aquélla se la
hubiera tragado.

Este es el mundo de Sara
Ramo (Madrid, 1975): el de las
puertas entreabiertas, la trampi-
lla que esconde algo, la caja ce-
rrada en la que intuimos la pre-
sencia de cosas... Estambién el
mundo de los objetos, su vida
secreta e intima, que se expre-
sa cuando éstos se liberan de la
l6gica de la vida cotidiana que
los condena al silencio. No es un
mundo evidente, el de Sara
Ramo. En él hay una dimension
hermética y opaca pero, al mis-
mo tiempo, intensamente poé-
tica. Y es que el gesto de sacar

cientos de objetos inverosimiles
de una maleta para, luego,
desaparecer en la misma, posee
la magia del prestidigitador.

El titulo de Simetrias res-
ponde a un motivo recurrente
en laartista. Sin que este aspec-
toagote el contenido de su obra,
muy a menudo en ella se juega

con un sistema de contrarios o
inversiones del que el dispositi-
vo lleno/vacio es el mds visible.
Asti, por ejemplo, Ramo plan-
tea espacios vacios que, por un
efecto de reflejo opuesto, son
simétricamente invadidos por
objetos o materias en un segun-
do tiempo y viceversa. Este

nagotable Marcel Broodthaers

OBRA GRAFICA Y LIBROS. KEWENIG GALERIE. Sant Feliu, s/n. PALMA DE MALLORCA. Hasta el 29 de enero. De 1.200 a 1.500.000 E.

odos los recursos y so-

portes aptos para la co-

municacién visual y es-
crita confluyen en la obra del
periodista, cineasta, poeta y ar-
tista Marcel Broodthaers (1924-
1976) como un singular instru-
mento de observacion, critica €
invencién que impulsaria la
teoria y la practica del arte con-
ceptual. Audaz, ir6nico, poético,
con una concepcion del acto
artistico equiparable a la de Du-
champ o Beuys, el concepto
equivoco de esa realidad
surrealista que encarnaria Ma-
gritte y la sintaxis experimen-
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MUSEUM-MUSEUM, 1972
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tal del poeta y critico Mallarmé
se hallan entre las principales in-
fluencias que recogié y trans-
form¢, expandiendo—a menudo
socavandolos—los limites de ac-
tuacion del arte.

Inclasificable y enigmatico,
Broodthaers entendia la practi-
ca artistica como una actividad
eminentemente intelectual e
hizo de sus trabajos plésticos,
ediciones, acciones y coleccio-
nes de objetos, fotografias, peli-
culas y textos en general, un au-
téntico jeroglifico visual que
mientras estimulaba la alerta y
la conciencia personal firmaba



también es el caso del video
Traslado antes mencionado: en
él se desarrolla un sucesivo mo-
vimiento que oscila entre la au-
sencia y la presencia. Tal vez
ambos estados sean comple-
mentarios, como las dos caras de
una misma moneda. Y quizds,
en esta simetria se exprese la

una aguda puesta en cuestion
del hecho y la institucién arte.
Dando prueba de su irrenun-
ciable sentido del humor, y tras
cuatro aftlos como “artista”,
Broodthaers cre6 en 1968 en
una seccién de su casa de Bru-
selas su mds conocida instala-
cion Museo de arte moderno,
departamento de las Aguilas. Bé-
sicamente integrado por cajas
con ficheros y tarjetas posta-
les, lo cerré en 1972 (afio de su
presentacién en la Documen-
ta 5 de Kassel), volcando desde
entonces su inagotable ener-
gia en exposiciones como Deco-
rado, integrada por objetos al-
quilados, en las que, entre la
parodia, la imitacién y la apro-
piacion, siguié esquivando una
y otra vez cualquier intento de
“sujecion” de su propia obra.

AVALANCHA
CONCRETA, 2010

idea de metamorfosis y transi-
to con todas las asociaciones
simbdlicas vinculadas a ella.

Hay un aspecto al que to-
davia no hemos aludido y que
posee una gran importancia en
la obra de esta artista, que es el
mundo de la fibula. Y es que
su mundo remite al de la ma-
gia de los cuentos infantiles.
Estos objetos que invaden el
lugar casi como seres anima-
dos, el nombrar el misterio del
universo con cosas cotidianas
—como es el caso de la obra A/
gunos dias pasados en el espa-
cio— es una poética que, reela-
borada, estd inspirada en el
universo de la infancia. No re-
sulta extrafio pues, que Sara
Ramo sea como una sonda en
las profundidades de las emo-
ciones.

JAUME VIDAL OLIVERAS

‘Ireinta y cinco afos des-
pués de su muerte, sorprende
la reunién y presentacion en la
galerfa Kewenig de tan exqui-
sita seleccién de obra grifica,
objetos, libros, ediciones, foto-
graffas y textos de uno de los ar-
tistas mds codiciados por el co-
leccionismo internacional. En
la exposicion —que harfa honor
a los fondos mds exigentes de
cualquier museo y se vende
como un dnico conjunto— des-
tacan ejemplares de sus edicio-
nes mas conocidas, como la se-
rie Le Corbeau et le Renard
(1967), Museum - Museum
(1972), Poéme - change (1973) Les
animaux de la ferme (1974) o esa
serie edicién péstuma (1983) de
17 fotografias.

PILAR RIBAL

Demusec

Espacios.para 3 CGultura—Spacesifor. Culture

Salén'de-Reinos; antiQ’ub‘-‘Mu:seo del Ejército
Calle MéndéZ'Nifiez.T, Madrid

Del 16 de diciembre al 16 de marzo
Lunes a domingo de 10 a 20 horas

Entrada gratuita
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Turbador
Miroslaw Balka

CTRL. GOM.: Lynne Gooke. ABADIA DE SANTO DOMINGO DE SILOS/MUSEO REINA SOFIA,

Santo Domingo, 2/Santa Isabel, 52. BURGOS/MADRID. Hasta el 25 de abril/20 de febrero.

1 dia que Miroslaw Bal-
ka (Varsovia, 1958) fue
elegido para realizar la

intervencion en la Sala de las
"Turbinas de la Tate Modern lon-
dinense, muchos no saliamos de
nuestro asombro. La obra del
polaco es muy sensible a la luz
de los focos. Su hibitat idéneo
es el de la memoria y el tiem-
po, territorios vidriosos e impre-
cisos a los que no siempre ac-
cedemos con naturalidad y en
los que, una vez dentro, hemos
de movernos con sigilo y caute-
la. No eraaquél su escenario ide-
al y no fue su mejor proyecto. En
su primer trabajo en Espaiia tras
su paso por la Tate, Balka pro-
pone una presentacion doble
que puede verse en la Sala de
Bévedas de Sabatini y en el
claustro del Monasterio de Silos,
un proyecto denso y complejo,
oscuro, teatral y algo sérdido.
Las dos instalaciones fun-
cionan de un modo simultdneo.
Dos son sus nexos fundamen-
tales: el arco temporal que abra-
za la trayectoria vital y artistica
de Balka y la memoria de los dos
lugares, ricamente connotados.
En Silos la pieza central es Black
Pope, Black Sheep, una escultu-
rarealizada en 1987 yalojada en
la tradicién figurativa a la que
nos enfrentamos tras abrir la por-
tezuela de un armario que blo-
quea la entrada. Este Balka jo-
ven es siniestro y turbador,
narrativo y penetrante. Es al-
guien que busca respuestas al
complicado escenario histérico
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M En su primer trabajo
en Espaiia tras su paso
por la Tate, Balka propo-
ne un proyecto denso,
teatral y algo sordido

en el que madura como artista,
la Polonia hondamente enrai-
zada en el catolicismo que lucha
por zafarse de la presion sovié-
tica en el ocaso de los ochenta.
Al salir de la sala el especta-
dor se enfrenta a su propia ima-
gen a través de un espejo en la
portezuela, y los veintitantos
afios que nos separan de la es-
cultura se diluyen en un instan-

BLACK POPE AND BLACK SHEEP, 1987

te pues, como en toda la obra
de Balka, el tiempo se dilatay se
contrae. "Todo el conjunto se en-
tiende como un elogio a la re-
presentacion. Frente al conte-
nido narrativo del complejo
mondstico, que responde al tipo
de produccion amparado por la
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Pintura
de los Reinos

Identidades compartidas
en el mundo hispinico

26 octubre 2010 - 30 enero 2001

Palacio Real de Madrid
Museo Naclonal del Prado

Iglesia que dirige al individuo,
Balka define su aportacion como
la arenga que en su dia fue.

La otra mitad del proyecto,
la del edificio de Sabatini del
Reina Soffa, constituye un per-
fecto reverso a los excesos na-
rrativos de Silos. En este con-
texto secular nos sumergimos
en una atmdsfera abstracta y mi-
nimalista, con bloques de es-
puma que replican a los dife-
rentes vanos de la sala, alos que
se enfrentan. Y en la gran sala
central, el vacio: un gran espacio
oscuro en el que se impone el
sonido irritante de una docena
de ventiladores. Como la de Si-
los, esta instalacion estd funda-
da en un muy trabajado sistema
de relaciones. El espectador ha-
brd de encontrar su lugar en este
inquietante magma conceptual,
entre la representacion y la abs-
traccion, entre la forma y el va-
cio, entre el mundo de las ideas
y el de las percepciones senso-
riales... Y entre el espacio y el
tiempo, ordenadores de todo el
trabajo de Miroslaw Balka.

JAVIER HONTORIA



EXPOSICIONES Qe

Alejandro Magno, the movie

ALEJANDRO MAGNO. ENCUENTRO CON ORIENTE. GENTRO DE EXPOSICIONES ARTE CANAL. Paseo de la Castellana, 214. MADRID. Hasta el 3 de mayo.

PS ueden el marketing
y el montaje trans-
formar una exposi-
ci6n en lo que no es? No, pero si
modifican su percepcion. El ca-
risimo montaje, las animaciones,
el sonido ambiente de relinchos
y batalla, la carpa de cine y la
tienda con armaduras, cascos y
espadas —491,30 euros la mas
cara— atraen engafiosamente al
gran publico a lo que es, en
realidad, una drida exposicion
de arqueologia. Muy interesan-
te, eso si, para quienes aman la
historia. Alejandro Magno no es
Colin Farrell sino polvo entre el
polvo de las ruinas de Babilonia,
y las piezas expuestas no cons-
tituyen, en su mayor parte, fas-
cinantes tesoros; son vestigios, a
veces modestos, de su época v,
sobre todo, de los diferentes ni-
cleos culturales generados a par-
tir de sus conquistas en Orien-
te Medio y en Asia. Una
exposicién mas propia del Mu-
seo Arqueolégico Nacional
—que ya deberfa finalizar las
obras que padece— que para el
populista Canal de Isabel 1.
La muestra viene de los Mu-
seos Reiss-Engelhorn de Mann-
heim, financiados por una fun-
dacién creada por el magnate
farmacetitico Curt Engelhorn
(Boehringer), que también cos-
ted la excavacion germano-uz-
beka de Kurgansol, uno de los
fuertes alejandrinos en Bactria,
camino a Samarkanda, de la que
proceden algunas de las piezas.
El recorrido sigue un orden
geografico-cronolégico, desde
Pella, capital de Macedonia y lu-
gar de nacimiento de Alejan-
dro —educado para seguir los pa-

sos de sus miticos antecesores
Herakles y Aquiles—, hasta In-
dia. LLa hazafia de Alejandro fue
militar, pero lo que a la larga lo-
gr6 fue mantener abiertas de-
terminantes vias de comunica-
ci6n econémica y cultural entre
algunas de las mds desarrolladas
civilizaciones del mundo: Per-
sia, India, Egipto. Por cierto que
ésta dltima, aunque protagoni-
za la pelicula en 3D que se pro-
yecta en la carpa, apenas es to-
cada en la exposicion.
Laseccién dedicada a Persia
existe pero es bastante pobre en
cuanto a la importancia artisti-
ca de lo reunido. Tiene bastan-
te mds peso el conjunto no es-
pectacular pero valioso de
esculturas greco-budistas de
Gandhara, que comprendia en-
tre el sureste de Afganistin, el

norte de Pakistan y noroeste de
India; en este apartado sobre-
salen las naturalistas terracotas
del Museo Estatal de Arte
Oriental de Moscti y el Museo
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Guimet de Paris. Ademds, entre
las obras mas destacadas encon-
tramos uno de los leones de la
avenida de las procesiones de
Babilonia, joyas aqueménidas,
un rit6n en forma de cabeza de
ledn...

Hay mds reproducciones de
la cuenta, en fotografia, yeso o
facsimil, y muchos objetos me-
nores con gran valor histérico
pero menos relieve artistico:
ladrillos, figuritas de barro, pe-
queiias vasijas de cristal, abun-
dantes monedas, tablillas con
escritura... Un mds bien palido
reflejo de la prolongada huella
del helenismo en Oriente —en-
tre los siglos IV a.C. y II1 d.C.—
que, con menos pretensiones
escenograficas, haria tal vez no-
tar mejor sus cualidades cien-
tificas. Para las visitas familiares:
cuidado que son 6 euros por ca-
beza —gratuito para menores de
seis afos—, mas 3,50 euros si se
pide la audioguia.

ELENA VOZMEDIANO
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“Las orquestas de hoy son mejores,
pero han perdido el sonido de antaino”

afael Frithbeck de Bur-

gos hace balance de

2010 sobre una pila de
recortes de prensa (New York Ti-
mes, The Philadelphia Inquirer, Los
Angeles Times...) que lo describen,
a sus 77 afios, como una revela-
ci6n de los atriles. Viene de ce-
rrar una fourné con la Orquesta
de Filadelfia, ha dirigido a las
Sinfénicas de Boston y San
Luis, y también las Filarménicas
de Nueva York y Los Angeles
han sido testigos esta temporada
de su inspirada ejecutoria. Se
dice director de la “vieja escue-
la”, pero asegura que su autori-
dad se basa en gestos de cama-
raderfa vy, sobre todo, en buenos
argumentos musicales.

El pasado 13 de diciembre,
recogi6 en el Carnegie Hall de
Nueva York el prestigioso pre-
mio al Director del Ao que
concede la revista Musical Ame-
rica. Desde su debut norteame-
ricano en 1969, al frente de la
Orquesta de Philadelphia, ha
sido invitado por las principa-
les agrupaciones de Nueva
York, Chicago, Los Angclcs,
Pittsburgh, Houston o Wa-
shington. En total, levanta una
media de 110 conciertos al afio

y maneja un repertorio de més
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de 700 titulos. Esta tarde, en la
Sala Sinfénica del Auditorio ma-
drilefio, sacard brillo a la Or-
questa Nacional de Espaiia, de
la que fue director titular entre
1962 y 1978. Y repetird los dias
21,22y 23 deenero. Alolargo de
seis conciertos abordara las sin-
fonias Primera, Segunda, Tercera
y Cuarta de Brahms, y estrena-
rd varias partituras de Laura
Vega, Tomas Marco, Alejandro
Yagiic y Udo Zimmermann.

—Se prodiga, cada vez con
mas frecuencia, por EEUU. ;Ha
superado el sonido estadouni-
dense al europeo?

—No se puede generalizar,
teniendo en cuenta que hay un

millar de orquestas. Pero a los
datos me remito cuando digo
que entre las diez mejores or-
questas del mundo, cinco son de
EEUU. Son conjuntos eminen-
temente profesionales. Proyec-
tos serios, que cuestan muchos
millones de délares al afio. Y eso
hace que los mtsicos respondan
y se hayan hecho mis eficientes
que los europeos.
—También se dice que en-
sayan menos que los europeas.
-Y es cierto, en algunos ca-
sos. Lo que pasa es que, tam-
bién en algunos casos, aprove-
chan mejor el tiempo del que
disponen. En EEUU he apren-
dido a saber exactamente lo que
quieren de miy a hacerlo con
la mayor rapidez posible.
—iComo cuando, hace unos
meses, lo llamaron 77 extremis
para sustituir a James Levine?
—Exacto. Se les quedé el £/
as de Mendelssohn en el aire,
con Levine enfermo y yo en
Europa con dos dias de margen.
¢Qué hice? Ajustar un poco la
agenda, estar a tiempo para los
ensayos y disfrutar del momen-
to. Eso es ser profesional.
—iCree que ha sido esa acti-
tud la que le ha procurado el
premio al Director del Afio?

—Desde luego que si. No co-

nozco a ningdn director que co-
labore frecuentemente con tan-
tas orquestas norteamericanas
en una misma temporada. En
los premios Musical America no
s6lo votan los criticos, sino que
se tienen en cuenta varias en-
cuestas de los musicos.

El gran boom chino

—En Europa, algunas orques-
tas han echado el cierre. ;Cuél es
el panorama en EEUU?

~Muy parecido. Muchas han
caido en bancarrota. Y la preca-
riedad estd afectando ya a los
grandes conjuntos, que estan
agotando sus fondos. Conozco
una orquesta que ha perdido
140 millones de délares en un
curso. LLos magnates y mece-
nas musicales han reducido sus
contribuciones. Pero la necesi-
dad alumbra nuevas formas de
ingenio. Sabrin salir del apuro.



—Segtn usted, el futuro de
las orquestas pasa ineludible-
mente por las mujeres.

—Concretamente, las mujeres
asidticas. Si uno se acerca por el
Instituto Curtis de Filadelfia o el
Festival de Tanglewood en Bos-
ton comprobara que, en las j6-
venes orquestas, entre un 75y
80% son mujeres, la mayoria
asidticas. Espere a que llegue
el boom chino y hablamos.

—iVienen mejor formadas las
nuevas generaciones?

—Ahora los miusicos tocan
mucho mejor que hace 20 6 30
afios. Pero, de alguna manera, las
grandes orquestas han perdido la

personalidad de antafio. Ya no
tienen ese sonido inconfundible
que te permitia reconocerlas al
primer compds. Hablo del so-
nido de un Ormandy, de un

Furtwingler, de un Karajan o un
Bernstein. Lamentablemente,

ese caricter se ha perdido.

El triunfo global

Este afio, Friihbeck de Bur-

gos recibié también la Medalla
del Palau de la Musica de Va-
lencia, adonde acudira los pré-
ximos 4y 5 de febrero para una
Tercera de Mahler con la Or-
questa de Valencia y la contralto
Monica Groop. Ademis, Gerard
Mortier lo acaba de invitar a di-
rigir un concierto en el Teatro
Real la préxima temporada.
Frithbeck parece reconciliarse
con laagenda musical espaiiola.
—iPor qué sigue la 6pera fue-
ra de sus planes este afio?
—Echo de menos el reperto-

rio. Pero fui cinco afios titular de
la Deutsche Oper de Berlin, y
aprendi que la 6pera es un es-
pectdculo complejo. Siempre
pasa algo que te tiene el corazén
envilo. Tengo mil anécdotas de
tenores sustituidos en el ulti-
mo minuto. Ahora lo cuento y
me rio. Pero en su momento se
pasa muy mal.

—Para triunfar, jsigue sien-
do necesario salir de Espaiia?

—Vivimos en una aldea global
con unos centros neuralgicos en
los que hay que estar si quieres
hacerte un nombre. Viena, Ber-
lin, Paris, Londres. Boston,
Nueva York, Filadelfia, Los An-
geles, Chicago. Tokio, Pekin,
Sedl, Taipei o Kuala Lumpur.
Alli un concierto llega a 500 mi-
llones de personas por television.

-Y, en estos afios, se ha sen-
tido alguna vez exiliado?

—No sé qué responder. Me
cesaron de la Nacional en el afio

78. La tenia en primera divisién
y me echaron. Fue como la pa-
tada de Foxd a Franco en el culo
de los espafioles.
—{Y no le ha tentado adn la
idea de retirarse?
mis 77 anos tengo fuerzas
para levantarme a las cuatro de la
mafiana para coger un vuelo o
para orquestar una partitura.
Este afio he dado dos veces la
vuelta al mundo y he sobre
vidoalyet lag de 70 aviones. Aho-
ra he vuelto a componer: una
tanfarria para la Cuarta sinfonia
de Brahms. Es curioso porque
cada dia me gusta més lo que
hago. Por eso creo que moriré
con las botas puestas. Como un
infatigable £apellmeister, que lo
hizo todo lo mejor que pudo.

BENJAMIN G. ROSADO

Escuche la miisica de este articulo
en el canal Sponify de elcultural.es
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Jarvi estrena titularidad

La Orquesta de Paris inicia gira en Valencia

isita nuestro pais la Or-

questa de Paris, en esta

ocasion dirigida por Paa-
vo Jirvi, que recogi6 hace al-
gin tiempo el testigo de Chris-
toph Eschenbach. El conjunto
francés emprende estos dias una
gira que la llevara
a varios centros
neurdlgicos de
nuestro pais. El
16,17y 18 de ene-
ro estaran, respec-
tivamente, en el
Palau de la Misi-
ca de Valencia, el
Palao de la Mdsica
Catalana de Bar-
celonay el Audi-
torio Nacional de
Madrid con un
programa  que
combina la ober-
tura de £/ corsario
de Berlioz, el Con-
clerto para piano n’
2 de 'Ichaikovsky
(con el gigantesco
y certero Denis
Mantsuev ante el
teclado) y la triun-

fal Sinfonia n® 2 de Sibelius. Mas
tarde, los dias 20 y 22 de este
mes orquesta y director se en-
cuentran en los Auditorios de
Zaragoza y Victor Villegas de
Murcia para ofrecer un progra-
ma que mantiene la obra de

PAAVO JARVI DIRIGE A LA ORQUESTA DE PARIS.

Berlioz y sustituye las otras dos
por el infrecuente Concierto para
violin de Britten, que tocard la
refinada Janine Jansen, y la S7z-
Jonia n’ 6 de Prokofiev, tampoco
demasiado programada. Al ex-
celente conjunto tuvimos la
oportunidad de es-
cucharlo en el Tea-
tro Real treinta
afios atrds con Ge-
org Solti en el po-
dio, que recorda-
mos nos brindd
espectaculares in-
terpretaciones de
la Sinfonia fantds-
tica de Berlioz y
Una vida de héroe
de Strauss. Mis
tarde, con Daniel
Barenboim al fren-
te, el grupo se lucié
en unas controver-
tidas recreaciones
de las nueve Sin-
fonias de Beetho-
ven. Las siguien-
tes visitas de la
Orquesta no hicie-
ron si no confirmar

la calidad de sus instrumentis-
tas. El nuevo titular, hijo del
también director estonio Nee-
me Jirvi, estd en una continua li-
nea ascendente desde que ocu-
para el podio de la Sinfénica de
Malmo en 1994, cuando conta-
ba 32 afios y que se asentara, a
partir de 2000, en el de la Sin-
fonica de Cincinnati. Es un ma-
sico tan solvente como su padre,
pero tocado de un genio muy es-
pecial, bien cimentado en las
ensefianzas paternas, las de
Otto-Werner Mueller en el Cur-
tis Institute de Filadelfia y, so-
bre todo, las recibidas de Leo-
nard Bernstein en Los Angeles.

La batuta de este joven
maestro es amplia y circula en to-
dos los planos, el gesto es mo-
derno, elegante y muy variado.
Sus ciclos dedicados a Brahms
con la HR de Frankfurty a Be-
ethoven con la Kammerphilhar-
monie de Bremen han causado
sensacién y han tenido excelen-
tes criticas. Durantae una déca-
da, Jdrvi ha podido desarrollar
sus firmes ideas en relacién con
los pentagramas del miisico de
Bonn, a los que sirve con poder,
precision, fuerza y extremas di-
ndmicas. Lecturas llenas de sa-
bor y rotundidad.

ARTURO REVERTER

Luz verde a Moral en el Auditorio

nicia sus actividades el recién nacido

Centro Nacional de Difusién Musical,

que aglutina la programacion del Audi-
torio Nacional, la del Centro de Difusién
de Musica Contemporanea y la del Centro
de Estudios Musicales Histéricos, y que
dirige Antonio Moral. La actividad global de
los tres organismos, ahora uno, se reduce,
lo que supone un evidente ahorro para las ar-
cas publicas. Ello no obsta para que en muy
poco tiempo se haya podido construir un ca-
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lendario de alto interés, con cosas muy ju-
gosas, amenas y variadas, sin que exista obre
el sol nada verdaderamente nuevo.

Nos referimos hoy exclusivamente a uno
de los cuatro pies en los que se apoya la pro-
gramacion, el denominado Universo Barro-
o, que se desarrolla a partir del proximo jue-
ves en la sala de Camara del Auditorio
Nacional de Madrid. Se abre con una nue-
va visita de I Turchini de Antonio Florio,
que, con su salero acostumbrado, ofrecerin

unas muestras realmente raras, centradas en
varias partituras de los venecianos Cristo-
foro Caresana (incluida I Adorazioni dei Magi)
y de Pietro Andrea Ziani. Sucesivamente
van a aparecer Forma Antiqua, con el te-
clista Aarén Zapico y la gentil soprano So-
ledad Cardoso (La cantata espaiiola del XVIIT);
LLa Real Cdmara de Emilio Moreno con Ra-
quel Andueza (Bdrbara de Braganzay su en-
torno hispdanico); The King’s Consort (obras
de Francois Couperin y Sainte-Colombe);
Gustav L.eonhardt (obras para clave espa-
folas y alemanas) y Capella de Ministrers de
Carles Magraner (Canciones de Palacio).
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Un ‘gran hermano’ lirico

Rafel Duran encierra a Ana Bolena en el Liceo

Gruberova y Garanca
protagonizan la nueva
produccion de Ana Bo-
lena de Donizetti que
llega el préximo jueves
al Liceo en un montaje
de Rafel Duran inspira-

da en “gran hermano”.

1 préximo 20 de enero
vuelve al Liceo de Bar-
celona Ana Bolena, de

Donizetti, uno de los grandes ti-
tulos del belcantismo romanti-
co. Lahistoria de la infortunada
segunda esposa de Enrique
VIII llegard en una nueva pro-
duccién de Rafel Duran, diri-
gida musicalmente por el joven
Andriy Yurkevych. Una de las
reinas absolutas del coliseo bar-
celonés, la soprano Edita Gru-
berovi, se pondré al frente de un
fastuoso elenco, en el que tam-
bién sobresalen algunas caras
conocidas: José Bros, Elina Ga-
ranca, Sonia Ganassi o José Ma-
nuel Zapata, entre otros.

Esta tragedia li-
rica en dos actos,
con libreto de Feli-
ce Romani, inicia el
periodo de madu-
rez en la obra de
Gaetano Donizetti. Estrenada
el 20 de diciembre de 1830 en el
"Teatro Carcano de Milin, Azna
Bolena se estrené en Espaiia en
el madrilefio Teatro de la Cruz
en 1832 yal Coliseo de las Ram-
blas el 17 de abril de 1847. El
compositor, beneficidndose de la
calidad literaria del libreto, con

UN ENSAYO DE ANA BOLENA EN EL LICEO DE BARCELONA.

personajes bien definidos y una
notable eficacia teatral, relata la
cruel condena de Enrique VIII
de Inglaterra a su esposa Ana Bo-
lena para casarse con una de sus
damas, Juana Seymour.

Ana Bolena no regreso a las
tablas hasta la triunfal encarna-
cién de Maria Callas junto a la
mezzosoprano Giulietta Simio-
nato en abril de 1957, en LLa Sca-
la de Mildn. Fue en una fastuo-
sa produccion a cargo de Lu-

M La produccion se basa en una escenogra-
fia de Rafa Lladé que emplea proyecciones
dentro de las casas a modo de “gran her-

chino Visconti con direccién mu-
sical de Gianandrea Gavazzeni,
uno de las mayores impulsores
de la revalorizacién de la musi-
ca del compositor bergamasco.
A partir de entonces, la obra no
ha dejado de representarse gra-
cias a otras sopranos que han de-
jado su huella en el papel, como

Leyla Gencer, Beverly Sills,
Montserrat Caballé, Renata
Scotto, Mariella Devia o la pro-
pia Edita Gruberova.

Santa y victima del sistema.
La nueva produccién del Li-
ceo ha sido confiada a la batuta
del ucraniano Andriy Yurkevych
y a uno de los nuevos nombres
de la escena catalana como es
Rafel Duran, quien presentard a
esta especie de santa laica para
los ingleses (la pri-
mera martir de la
iglesia anglicana)
como una victima
de los intereses po-
liticos y las intrigas
cortesanas. Se basa en una esce-
nografia de Rafa LLlad6 que em-
plea una serie de proyecciones
dentro de las casas a modo de
“gran hermano” y un vestuario
atemporal de Lluc Castells.
"Todo ello permitird desple-
gar su esplendoroso virtuosismo
ala soprano eslovaca Edita Gru-
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berovi, soberana absoluta del
coliseo barcelonés. Junto a ella,
tiene un particular atractivo la
presencia, como su rival en el re-
gio tdlamo, de la mezzo letona
Elina Garanca, en
su debut operis-
tico en un escena-
rio espaifiol, asi
como de nuestro
mejor tenor bel-
cantista, José Bros,
como el enamora-
do de la reina.

Sin olvidar al
sobrio bajo italia-
no Carlo Colom-
bara, que sabrd
otorgar autoridad
y empaque al rey.
Ni tampoco a la
expresiva mezzo
Sonia Prina como
el travestido mi-
sico Smeton, asi-
mismo prendado de la monar-
ca, una pasién que pagari con
suvida. Completan el elenco el
bajo Simén Orfila y el tenor Jon
Plazaola, como Lord Rochefort
(hermano de Ana y amigo de
Percy) y Sir Hervey (oficial del
rey), respectivamente.

Las tres tiltimas de las diez
funciones (los dias 23 y 27 de fe-
breroy 5 de marzo) contaran asi-
mismo con un elenco de relum-
brén, en el que Sonia Ganassi,
José Manuel Zapata, Marina
Rodriguez-Cusi y Simén Orfi-
la (que asciende de categoria,
pasando a encarnar aqui al san-
guinario rey britdnico) flan-
queardn a la soprano italiana
Maria Pia Piscitelli, ganadora del
Concurso ASLICO vy finalista
del Premio Maria Callas. Pisci-
telli ya obtuvo un considerable
éxito con otra reina donizettia-
na, Maria Stuarda, en la Arena
Sferisterio de Macerata.

RAFAEL BANUS
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Ademais de Palabras
encadenadas en el Nue-
vo Teatro Alcala Pala-
ce de Madrid (con Ce-
Nadal vy

Manzanera), Jordi Gal-

lia Javier

ceran recupera hoy para
las tablas del Alcdzar
Fuga, un juego de apa-
riencias en tono de “co-
media desabrochada”.

ocos son los autores que

temporada tras tempora-

da siguen en la cartele-
ra, ya sea con obra nueva o con
textos ya estrenados. Jordi Gal-
ceran (Barcelona, 1964) es uno
de estos privilegiados, cuyas co-
medias siempre atraen a los
productores. Pero, ¢a todos los
productores? A los que todavia
no ha conseguido encandilar es
a los norteamericanos. Se fue a
vivira Nueva York con laidea de
entrar en el show business de
Broadway, pero dice “que aque-
llo es muy complicado para un
autor catalin”.

Por el momento, en Madrid
reestrena Fuga, una comedia
que escribi6 en los noventa y
con la que engrasoé un estilo que
luego depuraria en su célebre £/
método Gronholm. La obra se es-
trena en el Teatro Alcazar de
Madrid, esta tarde, protagoniza-
da por Amparo Larrafiaga, José
Luis Gil y Francesc Albiol, en-
tre otros, y dirigida por una es-
pecialista en comedia como
"Tamzin Townsend.

—Después de Canciin, estre-
nada en 2007, extraia que no
nos haya sorprendido con nin-
gin otro texto. ;Nada nuevo en
la recdmara?

—Laverdad es que yo no ten-
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Jordi
Galceran

“Entretener es un objetivo
muy ambicioso, necesitas
una buena historia”

£0 una gran preocupacién por
estrenar. Cuando tenga algo que
valga la pena, serd el momen-
to. No hay prisa. Y si, claro, en
este tiempo he escrito algunas
cosas pero o bien a mi no me
convencen o no convencen a los
productores.

—Fuga es una obra previaa £/
método Grinholm, escrita en
1998, o sea que supongo que ya
ni se acordard de ella. ;Qué opi-
nién tiene hoy del texto?

—La escribi incluso antes, en
el afio 94, creo. Fuga fue la pri-
mera comedia que escribi de la

que se puede decir que no estd
mal. Creo que cumpli el obje-
tivo que me propuse, escribir
una historia de timadores, que a
mi me encantan, en tono de co-
media desabrochada. Estoy con-
tento del resultado, creo que es
muy divertida y en ella ya es-
tan algunas de las claves de mis
comedias siguientes, como el
juego entre quiénes Somos y
quiénes queremos ser, el juego
de las apariencias que siempre
estd en mis obras. Porque Fuga
es muy clésica, en el fondo. Nos
habla del “burlador burlado”.

—Enla obra pone en prictica
un recurso bastante habitual en
su teatro: los giros argumentales
inesperados. (No hay peligro en
abusar ellos?

—El primer objetivo de un
dramaturgo es que el publico
siempre esté preguntindose
qué vaasuceder luego (Mamet
dixit), y yo eso me lo tomo muy
enserio. El peligro siempre esta
en hacer un giro de mds, ese giro
que hace salir al espectador de
la obra porque ya no puede
creerse nada. Ahf juega tu ta-
lento para construir la historia
y el de los actores para hacer
creible cada sorpresa.

—Nos presenta a un minis-
tro corrupto, al que su mujer
abandona y entra en contacto
con una familia inesperada, de
baja extraccién social. ;Lo de
enfrentar dos mundos sociales
opuestos es para buscar la co-
micidad en el contraste o per-
sigue otro objetivo?

—Nuestro ministro se ena-
mora de una mujer que es de un
mundo que desconoce, y ahi re-
side su atractivo. El crefa que
todo se habia venido abajo a su
alrededor, pero cuando conoce
a alguien cuyos problemas son
mucho mayores que los suyos
y que sigue luchando sin perder
el buen humor se siente atrai-
do por su personalidad. Lo que
no sabe es que detras de la chi-
ca aparecerd la familia entera y
que sus problemas no habrin
hecho més que empezar. Siem-
pre nos enamoramos de lo ex6-
tico 'y, para este ministro, lo ex6-
tico es la pobreza.

—Usted siempre ha dicho
que a la hora de escribir le guia
el entretenimiento del puibli-
co. ¢{No es un credo poco orto-
doxo entre la “intelligentsia”
del teatro espaiiol?

—No lo sé. Entretener al es-
pectador es muy dificil, nece-



sitas una buena historia, que ha-
ble de cosas que importen, es-
cribirla con talento y oficio, te-
ner la suerte de encontrar unos
buenos actores que la defien-
dan... Entretener es un objetivo
muy ambicioso, me parece a mi.
Si lo consigo, me doy con un
canto en los dientes.

Esto no es Estados Unidos

—Ha estado un afio vivien-
do en Nueva York. ;Qué ha
aprendido de su estancia alli y
de los americanos?

—Que es un gran pais para
trabajar, para visitar, para cono-
cer gente interesante... pero no
para Vivir.

—Intent6 estrenar en Broad-
way, ipor qué no fue posible?

—Todavia estamos trabajan-
do en ello. Y parece que la cosa
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avanza a buen ritmo. Eso de
Broadway es muy complicado
para un autor catalan.

—Coémo es el sistema de pro-
duccién americano?

—El teatro en Estados Uni-
dos es un negocio privado, tan-
to el teatro comercial como el
teatro mds arriesgado. L.os que
ponen el dinero son inversores
privados que buscan el benefi-
cio econdémico 0 mecenas que se
asocian para promover un teatro
mds experimental, pero que
también exigen resultados. Eso
cambia absolutamente la for-
ma en que los creadores encaran
la escritura y la produccion de
un especticulo.

—iPrefiere ese sistema al que
se estila en Espafa?

—Por supuesto. Siempre pre-
feriré depender de la sociedad

‘ ‘ En Espaiia, si quere-
mos ver determinado
teatro (arriesgado) hay
que continuar dependien-
do del dinero publico”

“ En Fuga estan las
claves de mis obras si-
guientes, como el juego
entre quiénes somos y
quiénes queremos ser”’

civil que de las ayudas del go-
bierno. Peroestonoes EEUU y
los ricos no dedican su dinero
al arte y a la filantropfia, o sea,
que no va a poder ser, y si que-
remos ver determinado teatro

—arriesgado o de produccion
cara— tendremos que continuar
dependiendo del dinero pibli-
co. Una lastima.

—iA qué se dedica ahora: tra-
baja o vive del dolce far niente
que le permiten, supongo, sus
derechos de autor?

—Trabajo, como siempre.
Quizés un poco menos que an-
tes, pero no por los derechos de
autor que cobré, sino porque se
producen menos series y €s mas
dificil encontrar trabajo de guio-
nista, que es mi segunda patria.
De modo que sialguien por ahi
tiene un poco de curro, que no
dude en llamarme.

LIZ PERALES

Siga toda la actualidad
teatral en www.clcultural.es
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Beckett
en el Ganal

scrita en inglés, fren-

te al francés utiliza-

do para Esperando a
Godot,y poco después de La
#ltima cinta, tras la peticion
de sumujer de que creara
unaobra alegre, Los dias feli-
ces es uno de los textos de
Samuel Beckett que més ha
cambiado con el tiempo. Y
es que, a pesar de la peticion
de su esposa, los asistentes a
las primeras funciones salie-
ron con el convencimiento
de que acababan de ver una
tragedia pesimista donde no
habfa ningin tipo de espe-
ranza.

La percepciéon ha cam-
biado con los afios. Los dias
felices no es una obra que
puede considerarse el sim-
mum de la alegria. Pero si es
un texto donde destaca el
optimismo y la esperanza de
su protagonista —omnipre-
sente en el escenario— sin
que le importe demasiado la
complicada situacién en la
que se encuentra. [sabel Or-
daz interpreta a la sorpren-
dente Winnie y Julio Vélez
a su esposo Willie.

Y es que Los dias felices
plantea la circunstancia que
rodea la vida de una mujer
enterrada hasta la cintura en
la duna de un desierto —du-
rante el primer acto— y has-
ta el cuello en el segundo,
mientras su marido piensa
en el sexo. Alli habla sin pa-
rar, “encontrando la volun-
tad de vivir ”, sefiala Salva
Bolta, director de un monta-
je que podra verse hasta el
23 de enero en los Teatros
del Canal de Madrid.
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Judy Garland |
eslaestrella .

-~

Natalia Dicenta encarna a la
mitica actriz en el Marquina

n torbellino encarna a
otro torbellino. Natalia
Dicenta se presenta
como Judy Garland en A/ final
del arco iris, un musical de pe-
quefio formato sobre la célebre
artista que tiene como loca a la
actriz espafiola mientras espera
el dia del estreno (Teatro Mar-
quina, 20 de enero). Tanto que
cualquiera dirfa que escribieron
la obra para ella, dado el entu-
siasmo que transmite ante el
que puede ser el papel de su
vida. Y es que convertirse en
la mitica Garland, la estrella que
encandilé a medio mundo des-
de pequena con el cine —y mds
tarde, subida a escenarios de
todo tipo—, es una oportunidad
que no podia ser rechazada.
“Es un gusto, una auténti-
ca bendicién asomarte al alma
de una de las artistas mds gran-
des”, confiesa Dicenta, cons-
ciente del reto al que se en-
frenta. “No me importa. Al
contrario, a mi me satisface mu-
cho que me pongan el liston tan
alto, que me enfrenten a una
montaifia rusa de sentimientos
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cambiantes sin contar, apenas,
con una pausa para respirar”.
Asi fue la vida de Garland, una
mujer que iluminaba donde pi-
saba pero que vivi6 zarandeada
por los demonios de la soledad
y de las adicciones que habita-
ban en su interior .

Pianista y amante. LLa obra de
Peter Quilter cuenta los tiltimos
meses de la vida de la artista
en el Londres de 1968. Hasta
allf ha llegado para ofrecer unos
conciertos en la sala Talk of the
"Town, escenario cambiante del
montaje junto a su habitacién
del Ritz. Ambos lugares los
comparte con el que serd su
quinto y dltimo marido (inter-
pretado por Javier Mora) y un
antiguo amante que la acom-
pafiaba como pianista en sus re-

“ Me gusta enfren-
tarme a una montaiia de
sentimientos cambian-
tes sin apenas una pau-
sa para respirar”

citales (Miguel Relldn). Los dos
hombres ven la parte oscura de
una mujer “querida y admira-
da, que trasmitia bondad y ca-
rifio a todos los que se le acer-
caban, pero que no tuvo
infancia ni vida personal por
su condicién de estrella mun-
dial”. Todo eso aparece en el
texto de Quilter —autor también
de la divertida Glorious, la peor
cantante del mundo que Llum
Barrera representa en la Gran
Via de Madrid—, que estrené
hace cinco afios en la Opera de
Sidney, aunque no lleg6 a la car-
telera londinense hasta el sep-
tiembre pasado.

Alli siguié la pauta de otras
capitales, convirtiéndose en un
gran éxito que Dicenta espera
repetir en la ciudad espanola.
“Quiero que el puablico goce,
que se entusiasme y emocione
con su compleja vida, sus can-
ciones, desde la maravillosa So-
mewhere over the rainbow a Get
happy, continta la actriz, que
estos dias publica también un
disco con las melodias del es-
pecticulo. Ademads, dentro de
unos meses publicard el primer
cedé de su carrera musical, que
empez6 hace una decena de
anos con el musico Vicente

Borland. R. ESTEBAN



OPINION BEEBPN:BEIE

Del teatro, las autonomias
y el egoismo humano

eudos, feudos, feudos y feudos...,

Feudos, feudos, feudos y feudos...

Asi es ahora Espaiia. Y asi es ahora
el teatro espaiiol. Se dice de forma jocosa
que los teatros de Madrid son la quinta pro-
vincia de Catalufia: Barcelona, Gerona, Ta-
rragona, Lérida y los "Teatros de la Comu-
nidad de Madrid. Muy bien, nada que
objetar: vienen, hacen, dirigen, programan,
gustan. De siempre he sido un liberal y
de siempre me ha gustado ver lo que hacen
los otros. Pero las cosas no estan muy equi-
libradas. ;Quién puede ir a la Catalufia ofi-
cial con teatro en castellano? ;Quién pue-
de dirigir uno de sus organismos?...
Exclusién. Asi lo podriamos definir. Para
recibir: todo. Para dar: nada. Por muy li-
beral que uno sea, estas manifestaciones
del egoismo cansan, agotan y se digieren

Il Tengo paciencia, mucha paciencia, mu-
chisima paciencia, pero liega un momento
en que hay que hablar y decir: queridos ciu-

JUAN CARLOS PLAZA-ASPERILLA

dadanos autonoémicos, basta. Queridos directores de teatro, basta. Que-
ridos espectadores, basta. El problema de la cultura espaiiola no es la
cultura sino el egoismo. Nos estamos obligando a un tacito éxodo interior

con cierta ndusea. Desde luego que no es
s6lo un problema de Cataluiia. No. En
cualquiera de nuestras autonomias es po-
sible observar este comportamiento. Y, por
supuesto, también en el gobierno nacional,
y hasta en el europeo (baste pensar en su
lamentable proceder con Grecia).

Me he educado en un colegio extran-
jero, he sido aleccionado en el humanismo
y la democracia cuando en este pais no
existia ni lo uno ni lo otro, soy hijo de es-
pafoles, he estudiado idiomas y me he in-
teresado profundamente por la cultura na-
cional, autonémica y extranjera. Soy un
liberal, si, y me enorgullezco de ello. Lo

soy con los otros y conmigo mismo; pero,
por un arraigado sentido moral y de justi-
cia, necesito que los otros también ejerzan
ese liberalismo, especialmente cuando
se jactan de ello. Tengo paciencia, mu-
cha paciencia, muchisima paciencia, pero
llega un momento en que hay que hablar
y decir: queridos ciudadanos autonémicos,
basta. Queridos directores de teatro, bas-
ta. Queridos espectadores, basta. El pro-
blema de la cultura espafiola no es la cul-
tura sino el egofsmo: “no hablards con tu
idioma en mi tierra”, “no pensards con
tu idioma en mi tierra”, “no dirigirds con
tu idioma en mi tierra”, porque “mi tie-

rra es mia y ti eres un extranjero. Dame tu
dinero, pero no me des tu palabra”. Sin
darnos cuenta, los espafioles nos estamos
obligando a un ticito éxodo interior. Un
dia no te dejan dar clase en la universi-
dad y tienes que abandonar a tus alumnos.
Ortro, te prohiben escribir el rétulo de tu
establecimiento en el idioma que conoces,
y tienes que cerrar tu negocio, algunos
incluso su casa... Te dices que son las le-
yes, los parlamentos y la democracia; y lo
aceptas y respetas; pero comienzas a intuir
que hay algo que no funciona bien en este
juego de poderes autonémicos. “;Por qué
esta exclusion?”, te preguntas, y sientes
una sorda tristeza y un creciente disgus-
to con unos gobernantes que estin més
ocupados en imponer sus ingeniosos pro-
yectos politicos que en obtener la igualdad
entre todos sus ciudadanos.

ue quede claro. No es un problema

solo de Cataluna. No. Lo es de la ma-
yoria de los gobiernos autonémicos, de la
mayorfa de los organismos culturales y de
la mayoria de los directores y gestores de
teatro que creen estar cubiertos con su
pequeiio manto de poder sin que nadie
se atreva a decirles que estdn desnudos. So-
mos todos muy hipdcritas y nuestro al-
cance moral es muy corto. No hacemos
nada por los otros. Queremos sélo nues-
tra gloria personal, unas pocas monedas y
aplausos con los que quedar henchidos.
Eso tiene un nombre: egoismo. No, no es
politica, ni gobierno, ni gobernabilidad,
ni gestién, y mucho menos cultura. Es algo
mucho mis sencillo y humano, tan lasti-
mosamente humano que da pena nom-
brarlo. Egoismo. Pobres nosotros. Pobres
humanos. B

Juan Carlos Plaza-Aspereilla es dramaturgo e
investigador teatral
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“Mi trabajo es una pelicula de 80 horas”

as formas del cine dieron
su pentltimo giro dra-
madtico en los afios se-
senta. Algo cambié en sus es-
tructuras estéticas y Frederick
Wiseman (Boston, 1935) fue uno
de sus grandes transformadores.
Cuando las cimaras se libera-
ron del tripode, Wiseman y otros
colegas suyos como D. A. Pen-
nebaker y los hermanos Maysles
sentaron las bases del llamado
‘Direct Cinema’, mientras Jean
Rouch o Johan van der Keuken
hacian lo propio en Europa con
el llamado ‘cinema-verité’.
Alrecorrer el cine de este di-
rector legendario, el Gltimo me-
dio siglo de cine documental se
despliega ante nuestros ojos en
dos vertientes. Mientras por un
lado sus peliculas nos sumergen
en la maquinaria social nortea-
mericana —ha filmado manico-
mios, institutos, comisarias,
hospitales, juzgados, escuelas
para discapacitados, centros de
beneficencia... “s6lo me queda
la Casa Blanca”, sostiene— por el
otro nos permite identificar los
cimientos y la evolucion del
“cine directo”, esa practica “ob-
servacional” del documental
moderno que no ha dejado de
ejercitar desde que debuté con
el clasico Titicur Follies (1963).
“Podriamos decir que todo
mi trabajo es una pelicula de
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Ha tenido que transcurrir casi medio siglo para

que las salas espanolas reciban al padre del ‘cine

directo’, Frederick Wiseman, que con clasicos

como Titicut Follies o High School concibié el do-

cumental moderno. L.eyenda viva del cine, el nor-

teamericano ha filmado durante un afio la actividad

del Ballet de la Opera de Paris. Wiseman desen-

trafia para El Cultural La danza, que se estrena hoy.

ochenta horas —explica Wise-
man a El Cultural-, pues yo
concibo mi obra como un solo
bloque”. Yasies. Enformayen
contenido, las casi cuarenta pe-
liculas que ha realizado desde su
6pera prima desprecian cual-
quier comentario a la realidad
que captura su cdmara. Filma
sin guién, no hay voz en off; ni
musica, ni entrevistas, ni re-
construcciones, ni rétulos expli-
cativos. Wiseman, el hombre
sabio, confia tinicamente en la
filmacién inmediata y esponta-
nea de la realidad v en la es-
tructura del montaje para inter-
pretarla.

—A mi me gusta equiparar mi
trabajo al de un escritor. Lo que
hago en la sala de montaje no
se diferencia mucho de lo que
hace un novelista. Yo también
‘escribo’ la realidad. Trabajo con
tanto rigor el ritmo de cada se-
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cuencia como las rimas externas
que se producen entre ellas.
Como las frases y los parrafos,
cada secuencia es una isla y yo
formo archipiélagos. Debo ex-
plicarme a mi mismo el signifi-
cado de cada plano. No impor-
ta si he llegado a un montaje
de forma deductiva o inductiva,
que sino me lo puedo explicara
mi mismo, entonces sé que no
funciona. Podria repasar cada es-
cena de cada una de mis pelicu-
las y explicar por qué ese plano
estd ahi.

Tercera experiencia en Paris
Como uno de los documen-
talistas vivos mds vistos, impor-
tantes y prolificos en todo el
mundo, no deja de sorprender
que La danza, de 160 minutos
de duracion, sea la primera de
sus peliculas que se estrena
(hoy) en salas comerciales espa-

folas. Todo un acontecimiento.
Mixime cuando se trata de su
tercera experiencia en Parfs, le-
jos de su arcadia particular, al
adentrarse en las estancias de
la Opera de Paris y registrar du-
rante un afio entero la actividad,
en todos sus estratos, de su pres-
tigiosa compaiiia de ballet.

—iQué ha explorado en La
danza que no exploré ya hace
quince afos en Baller?

—El ballet es una abstraccion
que surge de laimaginacion y la
experiencia del coredgrafo. Los
ballets en ambas peliculas son
muy distintos, asi que los te-
mas de la pelicula también, ya
que apelan a experiencias hu-
manas diferentes. El Balletde la
Opcra de Paris [La danzal tie-
ne mis de tres siglos, recibe un
subsidio del Estado, tiene dos
teatros y su propia escuela y la
inmensa mayoria de los bailari-
nes son franceses. E1 American
Ballet Theatre [Ballet] tiene
apenas ochenta afos de anti-
giiedad, no recibe ninguna ayu-
da publica, no posee un teatro
propio y sélo muy reciente-
mente ha puesto en marcha su
propia escuela. Los bailarines
han sido formados de acuerdo
a diferentes estilos y provienen
de todas partes del mundo. Las
estructuras administrativas de
ambas compaiifas son también



muy distintas, y reflejan en par-
te la diferencia que hay entre
Estados Unidos y Francia res-
pecto a conceptos como las cla-
ses sociales v las jerarquias de
trabajo.

Efectivamente, a diferencia
de Ballet, que filmé en Manhat-
tan en 1995, en La danza las Gni-
cas personas de raza negra que
aparecen de refilon por la pan-
talla son los limpiadores o pin-
tores del centro, y el elocuente
montaje de Wiseman acentiia
este contraste poniendo literal-
mente en danza, mediante un
brillante montaje paralelo, am-
bas actividades. Las distincio-
nes de clase que estila la com-
paiifa francesa, como resultado
de una larga tradicién, no esca-
pan a la mirada antropoldgica de
Wiseman, siempre pendiente
de los efectos humanos que las
instituciones ejercen sobre las
personas.

Filmar el cuerpo de baile
—Filmaalos bailarines siem-
pre en plano general. ;Cémo
se plante6 registrar la danza?
—Filmar el baile puede ser
algo muy conflictivo, pero no
hubo imposiciones o limitacio-
nes de ningtin tipo. Ni de los co-
redgrafos, ni de los maestros del
ballet. Sélo nos pidieron que hi-
ciéramos nuestro trabajo sin in-
terferir con el proceso de los en-
sayos. He visto muchas
peliculas de danza y estén fil-
madas de tal modo que nunca
se ve el cuerpo entero de los bai-
larines ni los patrones artisticos

generados por la coreografia.

En Estados Unidos no existe una insti-
tucion cultural equivalente a la Go-
médie Francaise o al Ballet de la Opera”
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IGEESEN ENTREVISTA FREDERIGK WISEMAN

Nosotros hicimos la pelicula al
servicio del baile, y no al revés,
que es lo frecuente en el cine.
No fue facil. Especialmente en
los ensayos, pues habia que evi-
tar a toda costa los grandes es-
pejos de las salas.

Filmada como en Super 16y
escaladaa HD, La danza se es-
tructura a partir de capas y capas
de los ensayos y las funciones de
los siete espectaculos de la tem-
porada 2008 —observados dila-
tadamente y con misteriosa in-
visibilidad—, que abarcan un
amplio y ecléctico espectro: des-
de la danza atlética de Wayne
McGregor en Genus al clasicis-
mo de E/ cascanueces, pasando
por las coreografias de Pina
Bausch o Nureyev. LLa cdmara
—que maneja su habitual cola-
borador, John Davey, con quien
Wiseman se comunica median-
te sefas durante el rodaje—se
concentra en los pequefios ges-
tos, en los pasos de los bailarines
y las instrucciones de los core6-
grafos, que trabajan con extre-
mo rigor en bisqueda de la per-
feccion téenica y la excelencia
artistica.

—iCoémo concibib la
estructura del filme?

—Como hago con
todas. Llego a ella en
la sala de edicidn,
nunca antes. Primero
veo todo el material
bruto, que en este
caso eran unas 150 ho-
ras, y realizo una pri-
mera seleccion de las
secuencias que podria
usar. Durante esta par-
te del proceso no pienso dema-
siado en la estructura. Esto me
llev6 como unos ocho meses. No
soy capaz de editar en abstrac-
to. Debo probar varios monta-
jes posibles y determinar cudles
son las implicaciones de ofre-
cer un determinado orden en
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términos de significado y ritmo.

—Esta es la tercera pelicula
que realiza en Francia, tras Le
Comedie Frangaisey Le Dernier
lettre. ;Le resulta mas ficil en-
contrar financiacién en Francia
que en Estados Unidos?

—No: Me gusta vivir en Parfs.
Llevo varios anos viviendo aqui
y'siempre me he sentido muy
bien tratado. En mi pais no exis-

diéndome el control editorial”.
El ojo de Wiseman estd muy
atento a las presiones que asfi-
xian a los bailarines mds enve-
jecidos, 0 a una joven artista con-
sumida por la ansiedad y las
incertidumbres. Dentro del pro-
tagonismo coral del filme, se im-
pone la presencia de la directo-
ra artistica de la compaiiia,
Brigitte Lefevre, cuya fuerte

Soy como un escritor. Lo que hago en
la sala de montaje no se diferencia
mucho de lo que hace un novelista”

te ninguna institucién cultural
equivalente ala Comédie Fran-
¢aise o al Ballet de la Opera de
Paris, y siento un gran interés
por las expresiones artisticas. En
verdad, ahora mismo es dificil
encontrar dinero para este tipo
de peliculas en cualquier pais
del mundo. Hay siete lugares en
Estados Unidos a los que puedo
acudir en busca de dinero, ha
sido siempre asi para mfi, asi que
los conozco bien...

La danza no es un ‘docu-

Rk hidd

UN MOMENTO DE LA DANZA

mercial’. Wismean asegura que
nunca ha realizado ninguna de
sus peliculas “sin garantias de
tener el montaje final” y sin ha-
ber obtenido plena libertad para
filmar lo que quiera. “No em-
piezo a filmar hasta que tengo
una declaracién escrita conce-
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personalidad al mando del fun-
cionamiento creativo del centro
es registrada con plena objetivi-
dad por Wisemen.

Actuar para la cimara

—Usted asegura que el com-
portamiento de las personas no
cambia frente a una cdmara. ..

—En ningtin momento. Bri-
gitte me concedid un acceso to-
tal a su actividad en el centro.
Nunca se negd a que rodara todo
aquello que yo quisiera. Los bai-
larines nunca actuaron
para la cdmara. Este
nunca ha sido un pro-
blema en mis peliculas.
Sean bailarines, poli-
cias, jueces, profesores,
médicos... [.a mayor
parte de la gente no
puede cambiar su com-
portamiento s6lo por el
hecho de estar siendo
filmadas, siempre si-
guen haciendo aquello
que ellos creen que es correcto.
Pueden decir ‘no’ o pueden in-
cluso marcharse, pero no tienen
la capacidad de convertirse en
alguien diferente.

—Aunque ahora se estrena La
danza en Espaiia, ya ha termi-
nado otra pelicula, Boxing Gym.

¢Qué puede contarnos de ella?

—Elboxeo es una forma ri-
tualizada y controlada de la vio-
lencia y en ese sentido Boxing
Gym guarda una estrecha rela-
ci6n con muchas otras de mis
peliculas en las que la violen-
cia es un tema nuclear. 7iticut
Follies, Juvenile Courty Law and
Orderson peliculas en las que el
Estado ejerce el monopolio de
la violencia tratando de contro-
lar y castigar a las personas que
no cumplen las leyes sociales.
Mi pelicula Domestic Violence des-
cribe la violencia que se desata
en relaciones humanas intimas.
Ademas, Boxing Gym guarda re-
lacién con Ballety La danza en
el modo en que los boxeadores
también empiezan a formarse
desde muy j6venes, tienen ca-
rreras muy cortas y deben
aprender a controlar todos los as-
pectos de su cuerpo.

La enorme influencia que ha
ejercido el ‘cine directo’ culti-
vado por Wiseman se extiende
hasta el dia de hoy en las formas
mds contemporineas del docu-
mental, las que practican docu-
mentalistas tan importantes
como el chino Wang Bing (Wesz
of the Tracks) o el galo Nicholas
Philibert (Sery tener), o incluso
en artefactos de ficcién como
la serie 7%e Wire, cuyo creador
David Simon reconoce su deu-
da con el autor de Hospitaly Wel-
fare. Sin embargo, Wiseman per-
manece completamente ajeno a
la actualidad y al futuro de las
précticas cinematograficas: “Yo
trabajo mucho y eso no me deja
tiempo para ver peliculas. Es
una cuestion de felicidad perso-
nal. Cuando soy mds feliz es
cuando estoy trabajando”.

CARLOS REVIRIEGO

N Siga la actualidad cinematogrd-
fica en www.elcultural.es



"Iras Le petit lieutenant, vuelve
el francés Xavier Beauvois a la
cartelera con De dioses y hom-
bres, una historia filmada con
sencillez que retrata la bruta-
lidad del fanatismo religioso.

Martires sin imposturas

Xavier Beauvois estrena De dioses y hombres

l estilo acostumbra a ser
el primer argumento de
la impostura. Las frases

lapidarias son asi: tan contun-
dentes como, huelga decirlo, in-
necesarias. Va otra: “LLos hom-
bres nunca hacen el mal de
forma tan enérgica y placente-
ramente como cuando lo hacen
por razones religiosas”.

Las dos sentencias, pese a su
heterogénea apariencia, tienen
mucho que ver entre si; ambas
de alguna forma constituyen el
corazon de De dioses y hombres.
Hablamos de la pelicula de Xa-
vier Beauvois (Auchel, 1967)
que gané el Premio del Jurado
en la pasada edicion del festi-
val de Cannes; nos referimos a
la cinta basada en la historia real
de unos monjes victimas del in-
tegrismo religioso que en los dl-
timos meses ha adquirido la ca-
tegoria de fenémeno en Francia.

Pongdmonos en situacién.

Corre el ano 1996 y una comu-
nidad de frailes vive en un lugar
perdido de Argelia dedicada a
sus labores, digamos, humani-
tarias entre la poblacién local.
Un buen dia, un grupo de mu-
jaidines irrumpe en sus vidas.
De golpe, los frailes cistercien-
ses capitaneados por el perso-
naje de Lambert Wilson han de
decidir entre la realidad y el de-
seo; entre quedarse fieles a sus
principios o huir conscientes de
que la muerte (eso les espera si
resisten) no es un principio, sino
todo lo contrario.

La frase entrecomillada del
principio —la de Pascal que ha-
bla contra el fanatismo creyen-
te—es la que define este instan-
te. En un momento dado, el
padre Luc al que da vida el in-
menso actor Michael Lonsdale
la deja caer con toda su grave
gravedad. jA qué se refiere en
realidad? ¢A la ciega brutalidad

islamista? ;O es acaso el tozu-
do y agresivo victimismo mar-
tir de sus compaiieros lo que le
hiere y delata?

Gestos cotidianos. Y cs preci-
samente esta duda la que ali-
menta y hace que la pelicula se
muevay conmueva. Beauvois, el
enésimo ‘enfant terrible’ que ha
dado el cine francés (recordemos
la contundencia de No olvides que
vas a morir, de 1995, o la solven-
cia de E/ pequeiio teniente, de
2005), recurre a la pulsion de los
gestos cotidianos y los dolores
pequefios para componer un
fresco de eso que a falta de una
mejor definicién podemos lla-
mar simplemente vida.

La estrategia es sencilla: la
idea es huir de cualquier tenta-
cion de estilo. Entre Bresson y
la ausencia total de retérica, De
dioses y hombres acierta a capturar
de forma rigurosa y precisa el

INSEAS TRENO EoREBED

UNA ESCENA DE
DE DIOSES Y HOMBRES

instante de tension en el que
se resuelve el instante decisivo
y, aceptémoslo, vulgar que se-
para al héroe del cobarde. No
hay retdricas, subrayados inne-
cesarios, gestos extravagantes;
simplemente hay hombres tan
diminutos como dioses y dio-
ses tan gigantes como hombres.

En una de las mejores esce-
nas que se pueda contemplaren
el cine reciente, la comunidad
de monjes se enfrenta a algo asi
como su tltima cena. En el més
riguroso de los sentidos. Todos
reunidos alrededor de la inmi-
nencia de su fatal destino. Sin
duda, la carga emocional y sim-
bélica del momento admitirfa
todo tipo de enroques afectados,
miradas arrobadas o frases tan la-
pidarias como la del catastrofista
y voraz Pascal (en realidad, esta
sentencia es la tinica concesion a
la retérica en toda la pelicula).
Y, sin embargo, es el silencio
atento a una vieja casete en la
que se escucha E/ lago de los cis-
nes de "Ichaikovsky el tinico ar-
gumento para golpear la mira-
da del espectador. No hay nada
mads preciso que la cimaraalaal-
tura de los ojos; nada més au-
téntico que el miedo cierto a la
muerte. Cualquiera de ellas. In-
mensa en su brutal sencillez. Sin
estilo. Sin imposturas.

LUIS MARTINEZ

Mis tardes con Margueritte
Con Gérard Depardieu

“Un particular discurso sobre la fortuna de vivir". Fofogramas
&k &k

whwe latisndscamec o

Ya ala venta en DVD

"Desbordante vigor expresivo”. £ Pais

X
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CITENCIA

Miguel Angel Piris
“Solo acabar con el tabaco evitaria
60.000 muertes tempranas al aio por cancer”

La nuevaley antitaba-
co havuelto a poner de
actualidad una de las
enfermedades mas es-
trechamente relaciona-
das con este habito: el
cancer. Miguel Angel
Piris, del Centro Nacio-
nal de Investigaciones
Oncolégicas, dedicasus
trabajos a desentranar

sus claves moleculares.

l equipo del CNIO de

Miguel Angel Piris (Za-

ragoza, 1952) dedica to-
dos sus esfuerzos a entender
mejor la complejidad de las cé-
lulas cancerosas. En estos mo-
mentos, aplica sus estrategias es-
pecialmente a los linfomas, “un
tipo de neoplasias donde his-
toéricamente se han generado los
paradigmas que después se han
trasladado a los denominados
tumores s6lidos, mis frecuentes
pero peor conocidos”. Unido al
CNIO practicamente desde
que abri6 sus puertas, Piris se ha
convertido en uno de los inves-
tigadores de referencia tanto
de la institucién en la que tra-
bajacomo de la enfermedad ala
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que ha dedicado gran parte de
su carrera cientifica.

—Debido a la complejidad
del cancer, sexigen los estudios
una gran especializacion?

—Bueno, atin no entendemos
bien su complejidad molecular
y celular. A medida que au-
mente nuestro conocimiento
podremos tratar mejor a los pa-
cientes. Para avanzar requeri-
mos especialistas en nuevas dis-
ciplinas —como la genémica del
cancer o la bioinformatica—y al
mismo tiempo fomentar la inte-
gracion, es decir, poner juntos
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los conocimientos generados en
areas diversas, contando con los
gobiernos, las instituciones aca-
démicas, las compaiiias farma-
céuticas, los grupos clinicos coo-
perativos ¢ identificando
prioridades comunes.

La curacion avanza

—Pueden verse los resulta-
dos de las investigaciones en la
clinica a corto plazo?

—Algunos pacientes ya se
benefician de los avances en la
investigacion del cancer. El pro-
greso es lento y a veces cuesta

FAGUNDO PECHERVSKY

percibirlo, pero la tasa de cura-
ci6n avanza. Por ejemplo, desde
1900 al 2000, en el dltimo siglo,
la tasa de pacientes curados de
cancer (remisién completa des-
pués de cinco afios) ha aumen-
tado del 5% al 55%. Nuevas dro-
gas, generadas a partir del
conocimiento sobre la patogenia
molecular del cdncer, se usan
con éxito en diversos tipos de
cancer. Atin estamos aprendien-
do c6mo funcionan las células
cancerosas, cudl es su grado de
plasticidad, c6mo interaccionan
entre si los diversos genes mu-



tados, y si existe o no un talén de
Aquiles que nos permita inter-
venir con precision.

—iQué importancia tiene un
diagnéstico preciso a la hora de
afrontar la enfermedad?

—Mixima. Toda nuestra es-
trategia diagndstica y terapéuti-
ca estd basada en la presuncion
de que el diagnéstico clasifica los
pacientes en grupos
que se benefician de
un abordaje terapéu-
tico especifico. Exis-
te un gran nimero de
herramientas tera-
péuticas ya aproba-
das para su uso —o
aun en desarrollo—,
como cirugia, radio-
terapia, quimiotera-
pia e inmunoterapia.
Cada una de ellas in-
cluye un abanico de
. opciones. Piense que

actualmente hay cer-
cade 800 nuevas dro-
gas evaluadas en en-
sayos clinicos de
céncer. El diagndsti-
co molecular provee
el sistema de asigna-
ci6on de terapia e
identifica a los pa-
cientes que pueden
beneficiarse de una u otra. Esto
constituye la llave de la terapia
personalizada del cincer.

—iSe puede entonces seguir
protocolos concretos en cada
caso?

—Este es el reto, identificar
los diversos tipos de cdncer y
asignar la terapia adecuada a
cada uno. Decimos que proba-
blemente existan mds de 200
formas comunes de cédncer,
pero esto es s6lo una estima-
cién usando una forma de cla-
sificacion del cancer basada en
el 6rgano y tejido de origen.

Piense que s6lo en el dmbito de
los linfomas y leucemias —un
area donde nuestros conoci-
mientos moleculares impreg-
nan el diagnostico y la terapia—
reconocemos la existencia de
cerca de 100 diferentes tipos de
neoplasias. La diversidad bio-
l6gica y clinica del cdncer estd
siendo mayor de lo esperado;
desentrafarla es imprescindi-
ble para mejorar las posibili-
dades de curacién.

—:Puede ya detectarse el
cancer en su fase mas temprana?

—Hay que distinguir entre
el diagnéstico clinico y el diag-
néstico molecular. En general,
presumimos de que las formas
clinicas tempranas de cincer se
benefician de intervencion te-
rapéutica precoz. Por ejemplo,
hay estudios que demuestran
que la intervencién precoz en
cancer de mama mejora la pro-
babilidad de supervivencia,

PROYECCION
INTERNACIONAL

Dos instituciones de
referencia, la Fundacién
Banco Santander y el GNIO,
han firmado un convenio
para atraer a nuestro pais
a jovenes investigadores
britanicos a través de un
Programa Postdoctoral
que cuenta con el apoyo de
la Science and Innovation
Network. Los candidatos
procederan de prestigiosos
centros de investigacion
del Reino Unido. “El acuerdo
contribuye a fomentar las
relaciones de intercambio
de conocimiento hispano-
britanicas en un campo
tan vital como la ciencia”,
seiiala Antonio Escamez,
Presidente de la Fundacion
Banco Santander.

‘ ‘ El reto es identificar
los distintos tipos de can-
cer. Su diversidad bioldgi-
ca y clinica esta siendo
mayor de lo esperado”

aunque hay matices en otros 6r-
ganos que requieren estudios
confirmatorios posteriores, ya
que alin no sabemos si esto es
aplicable a todas las formas de
cancer y en todos los 6rganos.

Alteraciones cromosomaticas

—iCudl es el protocolo en el
caso del diagnéstico molecular?

—Todos los adultos tenemos
células con alteraciones cromo-
sémicas y mutaciones que pue-
den llevar a la formacién de cén-
cer. Algunas formas tienen una
historia molecular muy larga,
desde los primeros afios de vida.
Es una historia mucho mas lar-
ga que la historia clinica del tu-
mor. Cuando el tumor se de-
tecta clinicamente, cuando el
paciente tiene sintomas deriva-
dos del tumor, el cdncer ha al-
canzado ya una fase muy avan-
zada en su evolucién, producto
de multiples mutaciones. Asi
que ahora tenemos que saber
cudl es el momento mds ade-
cuado para la intervencién en la
historia molecular del cancer. Si
intervenimos demasiado pron-
to, puede ser que esto sea in-
necesario, que estemos intervi-
niendo  sobre  personas
normales con un bajo riesgo de
desarrollar enfermedad, como
por ejemplo ocurre con la linfo-
citosis B monoclonal, una alte-
racion analitica frecuente que
precede a la leucemia linfoci-
tica crénica, que actualmente
no es tratada, se considera que
no requiere terapia. Del otro
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lado, la terapia molecular diri-
gida contra dianas seleccionadas
puede fracasar en formas avan-
zadas de cdncer caracterizadas
por la presencia de multiples
mutaciones concurrentes. La
investigacién debe determinar
cudl es el momento adecuado
para la terapia en cada tipo de
cincer. Por ejemplo, ya exis-
ten protocolos clinicos preci-
sos para intervencién en per-
sonas sanas con riesgo
incrementado de cincer de
mama familiar debido a muta-
ciones de BRCA1 y BRCAZ2.
Pero para la mayoria de los mar-
cadores moleculares tempranos
de cancer todavia es necesaria
una mayor investigacion.
—iCudl es el aspecto més im-
portante de la prevencion?
—Reducir la exposicién a
agentes carcinogénicos, como el
tabaco, la radiacion solar... Sélo
acabar con el tabaco evitaria
60.000 muertes tempranas al
afo, en Espafa, no sélo por el
cancer de pulmén. Los cambios
en el estilo de vida pueden te-
ner un rapido reflejo en la su-
pervivencia por cancer.
—iQué papel juegan los pa-
trocinios en €stos momentos?
—El dinero publico, con crisis
0 no, es limitado por definicion.
Uno de los mayores déficits en
la financiacién de la investiga-
cion en Espaia es el de los pa-
trocinios. Estas iniciativas nece-
sitan aumentar en cuantia y
estabilidad. LLa sociedad debe
ser consciente de que la inver-
sién en investigacion biomédi-
ca, ademds del obvio retorno cli-
nico, determina el futuro de los
paises, su capacidad de gene-
rar riqueza y de competir inter-
nacionalmente.

JAVIER LOPEZ REJAS
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LA ULTIMA PALABRA E

PREGUNTA: Ha titulado su
primer disco en solitario
con una frase lapidaria.
¢En qué consiste “el
arte de lo pequefio”?
RESPUESTA: En disfrutar
de esos momentos
breves pero intensos
que nos ofrece la vida.

P: 'Ienia claro que su pri-
mer disco tenfa que ocu-
parse de Schumann...

R: Porque me identifico
con sus ideas y en sus
contrastes. Digamos
que me encuentro a
gusto, incluso compren-
dida, en su locura.

P: ;Y cémo hace para
gestionar tanta tormenta
emocional?

R: Acabo agotada pero,
aunque parezca
masoquista, esa
tormenta me hace
sentir viva.

P: ;Suena Schu-
mann igual en la
soledad de un
salon que frente

a 1.000 butacas
ocupadas?

R: A menudo las
mil butacas
precipitan la
méxima intimidad
entre un musico y su
instrumento. Lo
primordial es la
musica y nada la
debe enturbiar.

P: Un estudio clinico de
sus sinfonfas revel6 que
Schumann fue esquizo-
frénico o, al menos,
maniaco-depresivo.
¢Qué piensa usted?

R: Que fue un genio.
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JUDITH JAUREGUI

“La dnica factura que pagaré por la fama es la del teléfono”

Es la nueva cara del piano espaiiol. Judith Jauregui (San Se-

bastian, 1985) acaba de grabar F./artede lo pequeiio, su primer dis-

coensolitario, y ha querido dedicarseloa Schumann. El jueves

acudird a la Sociedad Filarmoénica de Malaga con un surtido

variado de compositores (Falla, Albéniz, Mompou, Brahms, Mo-

zart...) que paseard a lo largo del ano por varias salas espariolas.

Loco, pero genio.

P: ;Perdi6 la cabeza por
Clara, como se dice?

R: Perdié el corazén por
Clara, y la cabeza por la
musica.

P: ;Qué cree que vio
Clara en Brahms que no
le daba Schumann?

R: Un apoyo en el que

i
GUSI BEJER
sostenerse sin ese mie-
do a que se derrumbara
constantemente.
P: Los directos son un
hervidero de manias y
de fobias. ;Se le ha
pegado alguna?

14-1-2011

R: No soy persona de
extravagancias. La
sencillez y la naturali-
dad constituyen la
elegancia y la esencia
del arte.
P: :No se guarda nada
en el anecdotario?
R: En cierta ocasion una
orquesta tuvo que parar
porque me quedé en
blanco. Tenia 12 afios, y
me pasé el resto del
concierto llorando.
P: ;Y qué le asusta
ahora de su
profesion?

R: El peligro a
frivolizar el arte
por la demanda
materialista de la
sociedad.

P: Algunos ya han
comparado su naturali-
dad con la de una
Martha Argerich. (Se
parecen también en el
temperamento?

R: No me atreveria a
compararme con una de
las figuras que mas me
han impactado, pero
reconozco que como
buena Jauregui tengo
mi caricter.
P:;Yaquiénnole
gustarfa parecerse?

R: A nadie en particular,

€OMo tampoco me
gustaria parecerme a
alguien. Soy Judith, con
todo lo que eso conlleva.
P: ;Y qué opina del “otro
polo” del piano, mas
tecnoldgico y virtual,
que vende Lang Lang?
R: No creo en la técnica
por la técnica. No tiene
valor en si sola si no es
para transmitir un
mensaje. Lo de grabar
politonos tampoco va
conmigo. Me quedo con
los discos de siempre.

P: ;Y por qué no ha
seguido la “senda del
concurso”?

R: Porque no garantiza
nada. Hay demasiados
intereses en ellos. Es
mejor construir un
camino paso a paso,
sélido y firme.

P: Ahora que ha
terminado el afio
Schumann y Chopin,
{qué se guarda para las
propinas?

R: jLas propinas son
siempre sorpresal

P: Lleva varias semanas
de conciertos y
entrevistas. ;e ha
pasado factura la fama?
R: La tinica factura que
pagaré por la fama es la

del teléfono.

P: Representa a una
generacién de nuevos
talentos: la que nacié
con el IVAy empieza a
despuntar en plena
crisis. ¢Son las cosas tan
negras como las pintan?
R: En las crisis hay que
ver las oportunidades. Y,
ahora que se ajustan los
presupuestos, s un
buen momento para la
renovacion generacio-
nal. Soy demasiado
positiva para no
encontrar un punto de
luz en la oscuridad.

P: ;Se sigue exigiendo
precocidad al piano?

R: No. El mito del nifio
prodigio ha muerto.

P: ;Y es cierto eso de
que hay un repertorio
para cada edad?

R: Hay una madurez
para cada obra, pero no
significa que no se
pueda tocar Brahms,
Beethoven o Bach
siendo joven. El
enfoque de ahora es
mds fresco o intuitivo;
en 20 anos habrda mas
poso debajo. Siempre
hay algo que aprender.
P: ;Y qué dirfa que ha
aprendido en este afio
lleno de éxitos?

R: A disfrutar al maximo
de cada escenario y a
sentir esa conexion en
silencio con el publico,
que es ain mas
enriquecedora que el
aplauso final.

BENJAMIN G. ROSADO
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