
EL CULTURAL
España, un montón de destinos en lo regional. (Aramburu)

La entera felicidad tiene más de dos mitades. (Marzal)

La pereza me fuerza a ser genial. (Olmos)

La memoria está en los besos. (A. Salvador)

Para un escritor, el único electrodoméstico verdaderamente

imprescindible es la papelera. (Eloy Tizón)

ENTRE la España y la pared. He ahí la historia
de nuestra vida. (Trapiello)

El Big Bang es una ventosidad divina. (Aparicio Belmonte)

Para no morirse tarde pidió como última voluntad
que pusieran el reloj en hora. (Montero Glez)

A todos nos espera una larga infancia. (Neuman)

Ojalá el amor propio tampoco fuera correspondido. (Reig)

14-20 de enero de 2011 www.elcultural.es

Hijo de la tradición, el género revienta hoy de inteligencia y humor.
Catorce escritores ofrecen a El Cultural sus aforismos recién paridos

Aforismos urgentes
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El general Massu ame-
nazó con tomar París
sielGobiernogaloce-

día en Argelia. El primer mi-
nistro Pierre Pflimlin ordenó
a los soldados que se desple-
garan en la Concorde y en los
Campos Elíseos. Era la pri-
mavera de 1958. A los perio-
distas que cubríamos el acon-
tecimiento nos decían los
soldados que no dispararían si
llovían del cielo los paracai-
distas de Massu. Guy Mollet,
enemigo acérrimo del gene-
ral De Gaulle, comprendió
que no había otra solución
que acudir a aquella especie
de monarca, endiosado en su
exilio interior de Colombey-
les-Deux-Églises. El autor de
Le fil de l'épée no aceptó tomar
el poder. Exigió que le vota-
ra la Asamblea y que el pre-
sidente de la República René
Coty estuviera de acuerdo en
la concesión de plenos pode-
res. El 1 de junio de 1958, De
Gaulle se convirtió democrá-
ticamenteenprimerministro,
evitó el golpe de Estado
anunciado por Massu, articu-
ló la Constitución de la V Re-
pública francesa, la propuso
en referéndum y, tras las vo-
taciones correspondientes, se
convirtió en presidente de la
nación. En eso consistió la

operación De Gaulle. Para
evitar un golpe de Estado mi-
litar, un general de prestigio
se encaramó al poder con ple-
no respaldo democrático.

En1980,el terrorismoeta-
rra asesinaba cada semana a
dos o tres personas. Se las en-
terraba de forma vergonzante
porqueAdolfoSuáreznoque-
ríaperderelmaquillajedede-
mócrata con que había disi-
mulado las arrugas falangistas
y franquistas de su vida polí-
tica. Pero no era eso lo que
más se le criticaba. La insen-
sata solución autonómica del
“café para todos” había pues-
to las bases para la fractura
de España. Los políticos más
responsables querían evitar el
desaguisado autonómico de
Suárez, Abril y Clavero Aré-
valo, tomando medidas para
que no se produjera en Es-
paña la situación a la que hoy
hemos llegado.

Algunos propugnaban el
golpe de Estado puro y duro.
Los más, la declaración del
Estadodeexcepción.Losser-
vicios de inteligencia, el CE-
SID, arbitraron una fórmula
incierta dentro de la Consti-
tución: la“operaciónDeGau-
lle”.Se tratabadecrearunasi-
tuación militar extrema para
quelosdiputados,antesdeso-

meterseaungolpedeEstado,
votasen un Gobierno de sal-
vación nacional presidido por
ungeneraldeprestigio.Según
Jesús Palacios, “el general Ar-
mada era el hombre política-
mente bendecido por todas
las fuerzaspolíticas–especial-
mente por la cúpula del Par-
tido Socialista– para resolver
la gravísima crisis del siste-
ma semanas antes del 23-F”.

Cercas, Carcedo, de la
Cierva, Perote, Oneto, Martí-
nez Inglés, Mora, Villacastín,
Pardo Zancada, Blanco y Gó-
mez de Salazar, entre otros,
han hecho aportaciones rele-
vantes para esclarecer el enig-
ma del 23-F. Jesús Palacios en
23-F, el Rey y su secreto ha es-
crito con diferencia el más lú-
cido y sagaz libro sobre el in-
tento de golpe de Estado. Al
menos el setenta por ciento
del fondo del enigma queda
al descubierto. No sé si algún
día me decidiré a desvelar ese
30%al que no ha llegado el
bisturí certero de Palacios.

Para el autor, aquella jor-
nada de máxima tensión fue
ideada por el CESID, con la
participación de una parte de
la cúpula socialista. Se trataba
de que los diputados votaran
un Gobierno de salvación na-
cional, presidido por Alfonso

Armada, para reformar la
Constitución y deconstruir
el Estado de las Autonomías
que caminaba ya hacia la frac-
tura de España. La “opera-
ción De Gaulle” a la españo-
la fracasó porque, según Jesús
Palacios, uno de sus protago-
nistas, el coronel Tejero, se
negó a aceptar el Gobierno
de salvación nacional. El
guardia civil sublevado que-
ría una Junta Militar presidi-
da por Milans, es decir, una
fórmula similar a la de Primo
de Rivera en 1923. El general
Massu,alzadoenArgelia,obe-
deció a De Gaulle. El coronel
Tejero, sublevado en Madrid,
no obedeció a Armada. La
“operación De Gaulle” a la
española fracasó y todo el tin-
glado del CESID se vino aba-
jo, según Palacios.

Estamos ante un gran li-
bro, clave para entender el
trasfondo de aquel episodio
histórico .Palacioshatenidoel
valor, la capacidad de inves-
tigación, la sagazpenetración,
paradevolvernos,30añosdes-
pués, laverdad,ounapartede
la verdad de lo que ocurrió en
1980 y en 1981, en esta Es-
paña que hoy se descoyunta
por los tirones de los secesio-
nismos de varias regiones en
efervescencia nacionalista. ●

El 23-F de Jesús Palacios
de la Real Academia Española

P R I M E R A P A L A B R A
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de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva,
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PORTADA
Catorce escritores nos
ofrecen sus aforismos
recién paridos.
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3. PRIMERA PALABRA. El 23-F de Jesús Pala-
cios, POR LUIS MARÍA ANSON.

6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

8. Aforismos para empezar la década. POR

ARAMBURU, TRAPIELLO, NEUMAN, MARZAL, ENTRE OTROS.

12. Libro de la semana: Historias, de Robert
Walser, POR RAFAEL NARBONA.

14. U. Lahoz, Laestaciónperdida,POR SANTOS SANZ.

15. E.P. Zúñiga, El juego del mono, POR R. SENABRE.

16. S. Chejfec, Baroni. Un viaje, POR E. CALABUIG.

16. A. Haslett, Union Pacific, POR J.A. GURPEGUI.

17. M. Malzieu, Laalargada..., POR J. CREMADES.

18. P. Celan, Poemas y prosas, POR A. COLINAS.

19. Rapsodia inédita de Pere Gimferrer.
20. Infantil y juvenil, POR CARMEN BLÁZQUEZ.

21. H. Tertsch, Libelocontra lasecta,PORB.SARABIA.

21. VV. AA., Entre Dios y los hombres, POR J.L.R.

22. VV.AA, Eldesarmede lacultura, POR M. BARRIOS.

23. V. Sackville, PasajeraaTeherán,PORA.BARBA.

24. Libros más vendidos.
25. Mínima molestia, POR IGNACIO ECHEVARRÍA.

ARTE

26.LamisteriosamiradadeRobert Longo en la
galería Soledad Lorenzo, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

28.Tras laesteladeBenjamin, PORROCÍODELAVILLA.

30. Entrevista a João Onofre, POR BEA ESPEJO.

31. En el país de Sara Ramo, POR J. VIDAL OLIVERAS.

31.Marcel Broodthaers en Palma, POR P. RIBAL.

32.MisteriosoMiroslawBalka, PORJAVIERHONTORIA.

33.Alejandro Magno, hoy, POR ELENA VOZMEDIANO.

ESCENARIOS

36. Frübeck de Burgos dirige a la Orquesta
Nacional en el Auditorio, POR BENJAMÍN G. ROSADO.

39. Gruberová, en el Liceo, POR RAFAEL BANÚS.

40. J. Galcerán,porpartidadoble, POR L.PERALES.

43. Del teatro, las autonomías y el egoís-
mo humano, POR JUAN CARLOS PLAZA-ASPERILLA.

CINE

44.Frederick Wiseman noshabladeLadanza,
su nueva película, POR CARLOS REVIRIEGO.

47. De dioses y hombres, POR LUIS MARTÍNEZ.

CIENCIA

48. Miguel Ángel Piris desdeelCNIO, POR J.L.R.

ULTIMA PALABRA

50. Judith Jáuregui. Nuevo disco y gira es-
pañola de la pianista donostiarra, POR B. G. R.

22
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La concentración editorial sigue adelante: el penúltimo sello en
ser absorbido ha sido, como saben, Salto de Página, que forma par-

te desde hace unos días de Biblioteca Breve, pero me cuentan que
los movimientos se suceden, y que no será la última en caer. Tam-
bién hay más de un editor que ha renunciado a publicar en enero por
problemas de tesorería, ante el aumento de las devoluciones y el re-
traso de los pagos. Lo peor, me cuentan, es que quienes han apostado
por la literatura joven y española tienen que soportar que desde el
mismo sector se les recomiende hacer “como muchas independientes”,
es decir, buscar traducciones de clásicos por los que no hay derechos que
pagar y rescatar de autores “como hace Acantilado o Asteroide..., por-
que la literatura española nueva no interesa en España, ni a los libre-
ros, ni a nadie”. Menos mal que no tienen razón.

No la tienen, entre otras cosas, porque la red ha multiplicado el
númerodenuevosautores.Los responsablesdewww.elcultural.es

se relamen cada semana cuando plantean, con la complicidad de Mon-
tero Glez, el tema de su concurso de microrrelatos “Cuenta 140”.
Cada semana son más los nuevos narradores que miden su ingenio
en 140 caracteres sobre los más diversos temas, desde el carbón a los
Santos Inocentes o la lotería, con imaginación y humor canalla. Pá-
sense por ahí y verán el talento que rezuma esa “Cuenta 140”.

Cannes calienta motores. Con Robert de Niro como presidente
del jurado, podría verse en La Croisette la película más esperada

de los últimos tres años: Tree of Life. Terrence Malick ha anunciado su
estreno internacional a finales de mayo, lo que deja pocas dudas so-
bre su presentación en Cannes. Todo indica que también se presen-
tarán las últimas de Almodóvar (La piel que habito), Lars Von Trier
(Melancholia), Wong Kar-wai (The Grandmasters) y Béla Tarr (The Tu-
rin Horse), quien asegura que con este filme se despide del cine.

Quégustodabaver los teatrosdeMadrid laspasadasNavidades!Co-
lasen las taquillas, llenosdentroypúblicoentusiasmadoconloque

veían, incluidos los espectáculos de ballet. También fuera de la capi-
tal,peroallí, ay,nadiesabesi lascompañíascobrarána lo largodeesteaño
o ya en 2012. Algunas, producto de la asfixia, tendrán que bajar el te-
lón porque no les pagan los morosos y quebradizos gobiernos munici-
pales. Y para colmo, año electoral, con los presupuestos crionizados.

Una pregunta: ¿qué tienen en común Lluís Pascual y José C. Mar-
tínez? Pues que los dos fueron elegidos tras un concurso el año pa-

sadoparasustituir a AlexRigola enelLliureya NachoDuato enlaCom-
pañía Nacional de Danza. Con la misma inercia de cambios y
sustituciones podrían hacer lo mismo en los Ballets de los Teatres de
la Generalitat Valenciana, que necesitan aire fresco. Sólo por poner
un ejemplo, porque hay más... ●
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L A P A P E L E R A

Las mujeres que se pintan
bien son las que se maquillan
sin que se note. Hay que vi-
vir una vida natural y as-
tringente como el zumo de
pomelo. La contención es tan
natural como las verdes
praderas y los espacios sin
humo. Sin embargo, lo ro-
cambolesco me produce me-
nos desconfianza. Prefiero
que no me disfracen ni la
trampa ni el cartón: no es
una manía, sino una exigen-
cia ética.
Se necesita un punto de ar-
tificio que neutralice la em-
patía engañosa en el imperio
de los reality show y de la
espontaneidad -natural- de
los zafios. Un punto de arti-
ficio para sacar a la luz los
forzamientos de la vida coti-
diana: dormimos sobre
camas de pinchos; vivimos
en contractura permanente;
asumimos la normalidad del
estrés. Tal vez la tuerca
retórica y la crispación lin-
güística desvelen lo que en la
realidad hemos dejado de
sentir como artificioso y ha
llegado a parecernos justo.
Pintar, escribir, esculpir con
aspaviento para vivir sin él:
poética de la desnaturaliza-
ción, verborrea y brochazo,
en las antípodas del sushi -
un falso crudo- y contra los
preceptos de la palabra
justa y de que el mejor estilo
es el que no se nota. Como
las compresas. De nuestra
cultura pende un cartel: No
molestar. Alex de la Iglesia
dice que hoy lo subversivo
son las exageraciones. En
eso tiene razón.

N I HABLAR
MARTA SANZMacrotalentos

JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO

P EDRO ALMODÓVAR

LLUÍS PASQ UAL

LARS VON TRIER

JOSÉ C. MARTÍNEZ

MON TERO GLEZ

Siga la Papelera de Juan
Palomo en www.elcultural.es
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Destellos de poesía,
disparos de realidad

Los aforismos nos han acompañado des-
de que el hombre comenzó a pensar y
pensarse en la Grecia clásica (Hipócra-
tes, Epícteto). La filosofía los adoptó

como una forma de lan-
zar disparos de inteli-
genciasobre losgrandes
enigmasdelaexistencia
y fueron genios como
Pascal,Nietzsche,Scho-
penhauer,Goethe,
Lichtenberg, Wittgens-

tein,KarlKraus, Jünger,AdornooCanet-
ti, quienes destilaron lo mejor de su pen-
samiento en sentencias sobre la vida, el
destino y el hombre. En España tam-
biénhemosgozadodeextraordinarioscul-
tivadorescomoJuanRamónJiménez,An-
tonio Machado, Unamuno, Max Aub,
Bergamín,Eugeniod’Ors, JardielPonce-
la,GómezdelaSernao SánchezFerlosio,
por no mencionar a Borges, a Roa Bastos
o al colombiano Gómez Dávila. Los afo-
rismossuelenserbrasasdesgarradas(Pes-
soa,Cioran)o rebosantesdehumor (Wil-

de) siempre restallantes. Aunque jamás
han dejado de incitar al asombro o la re-
flexión, es en nuestros días, sin embar-
go, cuando se han convertido en un gé-
nero por sí mismo que goza de una salud
asombrosa, animado por la vitalidad de
la red. Hoy son pocos los autores conec-
tados que no incluyen en sus blogs un
puñadodesentenciasqueamenudocap-
turan,enapenasunas líneas,ununiverso
deinteligenciaypoesía.ElCulturalha in-
vitado a 14 de sus más destacados culti-
vadores en la España de hoy para que
confirmen la buena salud de este géne-
ronadafácilnivulgar
con aforismosinédi-
tos, casi recién pari-
dos, que en algunos
casos (Fernando
Aramburu, Carlos
Marzal, Andrés Tra-
piello, Mario Pérez
Antolín) formarán parte de un libro fu-
turo.TambiénreseñamosAforismos,dichos
y refranes del rock, de reciente aparición.

L E T R A S

Aforismos

Hubo un tiempo en
que el espíritu fue
Dios; luego se hizo
hombre y, por
último, plebe.

F. Nietzsche

El hecho de que la
vida no tenga nin-
gún sentido es una
razón para vivir, la
única en realidad.

Emil Cioran
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ANDRÉS TRAPIELLO.

Entre laEspañay lapared.Heahí lahis-
toria de nuestra vida.

****
La experiencia suele decirnos que

quien se sube a la parra raramente se cae
del guindo.

****
Si humano es ocuparse de las cosas y no

medirse con los demás, ocuparse de uno
mismo vendría a ser una manera de no me-
dirse con nadie sin dejar por ello de ocu-
parse de las cosas.

****
“Demasiados libros para un solo hom-

bre”, le dijeron los milicianos que entraron
a registrar la casa de López-Picó durante la
guerra. Se equivocaban: nunca son dema-
siados los libros de un hombre solo.

ELOY TIZÓN.

La ventaja que nosotros tenemos sobre
Proust es que hemos leído a Proust.

****
Para un escritor, el único electrodo-

méstico verdaderamente imprescindible
es la papelera.

****
Le agrada cumplir años; sus enemigos

también envejecen.

ÁNGELA VALLVEY .

Notepreocupesporlomaloquedicenque
hadevenir,pues todavíanoha llegado.Suje-
ta con firmeza tus manos al presente y trans-
mítele tufuerza, tucalorytuánimo.

****
Sí, eres libre: libre de elegir convertirte

en una estrella o en un agujero negro. Las
estrellas producen energía y vida. Los agu-
jeros negros todo lo devoran, pero las co-

sasqueconsumenyaniquilanciegamente,
ni sirven de nada ni van a ninguna parte.

****
Que tu imaginación sea el ama de casa

de tu ingenio. Así, por pequeña y humil-
de que parezca la vivienda, siempre luci-
rá primorosa.

MONTERO GLEZ.

El que repite “plagia”, el que no lo hace
“recrea”.

****
El prestigio no existe. Pongo a Dios

por testigo, es el fulano más prestigioso
de la creación y el que menos se prodiga.

****
Para no morirse tarde pidió como últi-

ma voluntad que pusieran el reloj en
hora.

ELOY FERNÁNDEZ PORTA.

HUMANO: Al igual que otros obje-
tos de consumo inspirados en formas de
vida del pasado –los incas, los cátaros, los
albigeses–, lo humano fue un subproduc-
to de la cultura de tendencias asociado al
consumo inmaterial y a la enfatización de
los rasgos espirituales del consumo ma-
terial.

****
RELACIÓN HUMANA: Vínculo psi-

cológicamente sofisticado, socialmente
legitimado y moralmente oportuno
entre sujetos heteronormativos de clase
media-alta, que excluye o relega a una
posición marginal cualquier otra modali-
dad de trato y, con ella, a los sujetos
implicados.

****
CALMA: Producto inmaterial elabora-

do por las industrias de la lentitud,
que han extendido y popularizado el dis-

Hubo un tiempo en que yo tam-
bién sucumbí al egoísmo supremo.
Me di cuenta de ello porque, por
aquel entonces, incluso llegó a
parecerme posible la gloria eterna.

****
En cualquier lugar del mundo, el
suicidio es una de las actividades
peor remuneradas.

****
Durante un tiempo estuve persua-
dido de que nuestro nacimiento se
debió a la rapidez y destreza del
espermatozoide que nos hizo posi-
bles. Hoy me pregunto si, debido a
nuestra debilidad, nuestra estupi-
dez o nuestra torpeza, no fuimos
empujados por los otros a un desti-
no que ninguno de ellos deseaba
para sí.

****
España, un montón de destinos en
lo regional.

****
En un espacio de proporciones
variables comprendido entre la ver-
dad, lo que observo, leo y escucho,
tengo colocados los muebles.

****
A la Naturaleza, un cincuentón que
corre con chándal y zapatillas
deportivas por el parque debe de
causarle aproximadamente el
mismo efecto que un guepardo
haciendo labores de ganchillo.

****
Le tengo prohibido a mi cuerpo
morir. De suceder dicha eventuali-
dad y por si fuera posible no dejar-
la impune, me gustaría que se
supiera que fui desobedecido.

uno mismo vendría a ser una manera de no medirse con nadie sin dejar por ello
de ocuparse de las cosas.Si es bueno vivir, todavía es mejor soñar, y lo mejor de todo despertar. Antonio Machado

Cuanto menos se lee, más daño hace lo que se lee. Miguel de Unamuno

Todo nacionalismo es separatista. La extensión no importa. Eugenio d’Ors

FERNANDO ARAMBURU.
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frute de ese antiguo privilegio de clase
comercializando experiencias físicas (los
masajes), turísticas (el neorruralismo), mu-
sicales (los discos de relajación), culturales
(el orientalismo), estéticas (el cine iraní).

ANDRÉS NEUMAN.

El amor es una afortunada sugestión
mediante la cual dos individuos creen que
el otro es mejor persona.

****
La risa es un truco para que el

cadáver desaparezca del escenario.

****
A todos nos espera una larga infancia.

VICENTE LUIS MORA.

Cambia más lo que rodea al río que el
río mismo.

****
Elsordomudoleepalíndromosen los la-

bios de los espejos retrovisores.

****
En todas las caracolas se oye un mar,

pero el mismo mar.

ALBERTO OLMOS.

La tecnología consiste en alejar al hom-
bre de su propio cuerpo.

****

La pereza me fuerza a ser genial.

****
Citar es el arte de enfrentar las pala-

bras con el vacío, al sacarlas del arrullo del
discurso y empujarlas a una soledad no cal-
culada en su origen.

ÁLVARO SALVADOR.

La memoria está en los besos.

****
El peor extraño es el que viene de co-

nocernos íntimamente.

****
La poesía es un atajo, pero ¿hacia

dónde?

CARLOS MARZAL.

Me he tomado tan en serio algunas co-
sas que he procurado no depositar en ellas
seriedad ninguna.

****
Laentera felicidadtienemásdedosmi-

tades.

****
Dejarse notar, sin hacerse notar.

MARIO PÉREZ ANTOLÍN.

Lo que nos angustia no es que esto se
acabe, sino que nadie recuerde al secun-
dario que hizo un pequeño papel en una

película hace tiempo olvidada. Borrar el
pasado equivale a no acontecer. No por
otra cosa tenemos hijos: son los notarios
que dan fe de nuestro paso por la vida y
certifican nuestro fracaso.

****
Las ideologías son todas igual de dañi-

nas: exigen nuestra convicción, pero no
pueden complacer a nadie.

****
Un testamento es un ajuste de cuen-

tas del que nadie nos pedirá cuentas.

JUAN APARICIO BELMONTE

El Big Bang es una ventosidad divina.

****
Los ricos viven como Dios, sólo que

menos años.

****
El trabajo dignifica a quienes viven de

las rentas.

RAFAEL REIG

Ojalá el amor propio tampoco fuera co-
rrespondido.

****
Una novela con aliento poético sólo

sufre de halitosis.

****
En televisión la cultura general no pasa

de sargento.
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****
Se me hace a mí, por lo que llevo visto,
que tormarse demasiado a pecho los
asuntos sociales simplifica a las per-
sonas. Acaba uno convertido en un ciu-
dadano de izquierdas o de derechas las
veinticuatro horas del día.

****
Revolucionarios del mundo, cuidado
con la revolución sexual. Está compro-

bado que resta tiempo a todas las
demás.

****
Reconozco ante mis hijos que como
varón no he sido una buena madre.

****
La vida, qué buen pretexto para prac-
ticar la respiración.

****
Alquilo opiniones políticas, creencias

religiosas y pronósticos del tiempo para
todos los gustos y necesidades.

****
Conforme pasan los años tiendo a
favorecer la escritura en sus formas más
escuetas. ¿Será para evitar el riesgo de
que la muerte me sorprenda en mitad
de una frase?

****
Ni los libros piadosos ni los tratados

Moral es la tendencia a vaciar la bañera con el niño dentro. Karl Kraus

El corazón tiene razones que la razón no conoce. Blaise Pascal

Amarse a sí mismo supone el comienzo de un romance eterno. Oscar Wilde
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morales han hecho de mí un hombre
sociable. Si de verdad he mejorado ha
sido como consecuencia de la pena que
me asalta cada vez que veo sufrir a un
semejante.

****
La sola lectura de un sinnúmero de
libros no nos inmuniza contra la igno-
rancia. En el mejor de los casos nos
confiere la facultad de revestirla de

vocabulario.

****
El egoísta genuino no es tanto aquel
que consagra sus mayores esfuerzos al
cultivo del propio yo, sino el que se
niega a compartirlo con los demás. No
debe, por tanto, sorprendernos el hecho
frecuente de que muchos consumados
egoístas alberguen en su interior un yo
pequeñito.

****
Comprender dentro de los límites de
un artefacto verbal la realidad al com-
pleto, esto es, decirlo todo mediante un
discurso sin resquicios, no es tarea de
titanes de la expresión, sino pura y sim-
plemente de pelmazos.

****
Soy torpe hasta para equivocarme. Tal
es la explicación de mis aciertos.

VARIOS AUTORES

Ed i c i ó n d e C a r l o s Man z a n o
H i p e r i ó n . Mad r i d , 2 0 10
152 p ág i n a s , 1 2 e u r o s

Que si en los guiones ci-
nematográficos. Que si
en los slogans publicita-

rios. Que si en los SMS. En
2011, la poesía parece estar en
todas partes. Excepto en la poe-
sía misma.

Y es verdad. A menudo la
poesía canónicamente publica-
da no es más que letra muerta:
repetición, plagio, homenaje.
Por eso Aforismos, dichos y refra-
nes del rock es más que un libro:
es un acontecimiento. Lo más
puro de la poesía (la inteligen-
cia), en palabras de algunas de
las mentes más lúcidas del si-
glo XX. Sometido a la tiranía
de la música, el verso se ve obli-
gado a condensarse como un
fragmento de supernova; de ahí
la intensidad inusual de la ex-
presión. Cuando Noel Gallag-
her acaba con la esperanza di-
ciendo que “todas las luces que
iluminan el camino son cegado-
ras”, pronuncia sólo
nueve palabras, pero
crea un universo en-
tero de alusiones y
(vanas) ilusiones. Co-

rolario de la experien-
cia humana, el aforis-
mo es poético cuando
resume lo que somos:
una paradoja. Como
ese “azul es el color
del cielo rojo” de
Sade. Sinestesia, oxí-
moron, resistencia al
2+2=4. De ambigüe-
dad insidiosa, el afo-
rismo no pretende
acercanos a profetas
supuestamente ver-
daderos, sino alejar-
nos de profetas deci-
didamente falsos:
“‘Sígueme’, me dijo el sabio,
pero él caminó detrás”(Leonard
Cohen). Es la creación de un es-
pacio para lo gris entre el fas-
cismo del blanco y el negro:
“Que seas un paranoico no
quiere decir que no te persigan”
(Kurt Cobain). Contra la lógi-
ca, el sentido común. Y es que
la verdad siempre tiene algo
de ilógico.

Lo que llamamos rock es un
estado de ánimo. Deconstruye
hipocresías: “Si eres perfecta, te

querremos como eres” (Alanis
Morissette). Pide explicaciones:
“Creo que a la Biblia le faltan al-
gunas páginas” (Tori Amos). Es
un modo de estar en el mundo.
Es también hermético como los
oráculos de Heráclito: “La vida
eterna me sigue los pasos” (Jeff
Buckley). Las piezas del puzzle
son heterogéneas, concediendo
nobleza de rock a géneros ab-
surdamente infravalorados,
como las Riot grrrls o el Brit pop.
Neil Young (“Es mejor que-

marse que apagar-
se”) y Damon Al-
barn, John Lennon
y Liz Phair, todos
ellos expuestos a la

misma realidad que
nosotros. Si un ciuda-
dano del año 3011 le-
yera este Hiperión, se
haría una idea bastante
exacta de ti y de mí. Es
la garantía del aforis-
mo: merece más crédi-
to que otras formas de
ficción. Nadie cree a
Tito Livio, pero es hu-
manamente imposible
desconfiar de Marcial.
Será que breves, vio-
lentos y sinceros nos
gustamos más.

De la lira de la lírica
a la guitarra de Hendrix, es
siempre una cuestión de cuer-
das: las pulsadas a mano, las ali-
mentadasconelectricidadcomo
nuestros propios corazones, las
que vibran en nuestras gargan-
tas para alumbrar voz. Intros-
pectivo de par en par, Aforismos,
dichos y refranes del rock es un reto
a la metáfora, una secuencia de
imágenes verbales que rebosan
pasión, originalidad, poder. Si
Wilmot o Lord Byron vivieran
hoy, estarían en la MTV. El ver-
soperfecto loescribióChrisCor-
nell. La poesía sigue estando en
la poesía.

A. SÁENZ DE ZAITEGUI

Aforismos, dichos y refranes del rock

■ El aforismo merece más crédito que

otras formas de ficción. Será que breves,

violentos y sinceros nos gustamos más
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ROBERT WALSER

Traducc i ón de Juan
José de l So l a r
S i r u e l a . M a d r i d , 2 0 1 0 .
1 2 9 p á g i n a s , 1 5 ’ 9 5 e u r o s

Robert Walser (Biel, Sui-
za, 1878-Herisau, 1956)
aseguraba que debajo

de un paraguas se sentía como
en casa. Debajo de un paraguas,
un escritor pierde cualquier ras-
go de megalomanía. Walser de-
testaba la fantasía germánica de
identificar al poeta con el genio.
El verdadero poeta desprecia la
gloria. Eso no significa que bus-
que el fracaso. En sus paseos
con Carl Seeling, Walser se
compara con los campesinos. Su
literatura sólo es una variación
sobre la tarea milenaria de sem-
brar, segar, injertar y abonar.
Walser intercambió palabras y
silencios con Carl Seeling cuan-
do ya había cumplido cincuen-
ta años y su residencia era el sa-
natorio mental de Herisau,
donde había ingresado volunta-
riamente.Walsereraungranpa-
seante, pero no sentía ningún
aprecio por viajar. Consideraba
que el talento se desenvuelve
mejor en un entorno pequeño,
donde surge la posibilidad de
apreciar la poesía de lo ínfimo
e insignificante. Por eso, no se
adaptaba al largo recorrido de
una novela. Un crítico literario
afirmó que Los hermanos Tan-
ner sólo era una colección de no-
tas. No es una mala forma de
describir la obra de Walser.

Robert Walser pertenece al
linaje de los artistas infortuna-
dos. Al igual que Van Gogh,
nunca logró adaptarse a la servi-
dumbre de un oficio y la res-
ponsabilidad de la vida familiar.
Al igualqueHölderlin,perdió la
razón,peronuncase lamentóde
sus años de reclusión en un hos-
pital psiquiátrico. No era el mo-

lino donde Hölderlin pasó las
últimasdécadasdesuvida,pero
síunbuenlugarparaunhombre
sin grandes ambiciones mate-
riales. Walser no escogió un des-
tino trágico.Noesunpoetamal-
dito, pese a su notoria afición a
la bebida. Simplemente, com-
prendió que “la dicha no es un
buen material para el escritor”.
La felicidad es autosuficiente,
como un erizo, y no necesita ex-
presarse. La desgracia es una
mecha que produce una explo-
sión interior. Walser se limitó a
observar su propio dolor. Hos-
til a cualquier forma de énfa-
sis, anotó los estragos que le de-
voraban hasta el extremo de
apagar el impulso de escribir.
Sin embargo, nos dejó un am-
plio legado de manuscritos
inéditos. Sus “microgramas”
son fogonazos de claridad, que
nos enseñan a observar lo mi-
núsculo e irrisorio. Una caligra-
fía diminuta, casi indescifrable,
se concierta con una sensibili-
dad poética que desprecia las
grandes revelaciones. No hay
que descifrar los secretos. Un
muro de hiedra tiene “un en-
canto indecible”. Si miramos
lo que hay detrás, desaparece-
rá el misterio, lo incierto.

Historias apareció por pri-
mera vez en 1914, pero hasta
ahora no se había traducido a
nuestro idioma. Siruela nos re-
gala una edición exquisita, con
una traducción impecable de
JuanJosédelSolar.Nocabesor-
prenderse, pues Siruela ha lle-
vado a cabo una tarea admirable
con la obra de Walser, acercán-
dola al lector español en ver-
siones de extraordinaria calidad.
Eso sí, es curioso que haya es-
cogido una frase de Hermann
Hesse para la contraportada.
Hesseafirmaque“elmundose-
ría mejor si Walser tuviera cien
mil lectores”, pero Walser se

Robert
Walser:

L E T R A S E L L I B R O D E L A S E M A N A

Historias
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quejaba de que los editores le
empujaban a imitar el estilo de
Hesse para triunfar. Amante de
lo modesto y pueril, Walser no
simpatizaba con Hesse, que se
paseaba por el mundo con “un
nimbo de heroísmo y santidad”.
Walser se consideraba un escri-
tor de la llanura y lo periférico.
No le atraían las cimas ni pre-
tendía ser el centro de nada. El
escritordebesermodesto,no te-
ner hijos y morir solo. Si hace
mucho caso a su yo, acabará ex-
traviándose en la retórica y el
narcisismo. La reserva no es un
gestodeprudencia, sino laesen-
cia del trabajo literario. El es-
critor se hace invisible para que
el mundo salga a la luz.

La locuradeWalsernosepa-
rece a la de Nietzsche. La filo-
sofía de Nietzsche es la de un
verdugo. Walser no esconde su
amor a las cosas y a sus seme-
jantes.Noesunescritordegran-
des declaraciones, sino un ob-
servador tranquilo, un pensador
que sólo confraterniza con la be-
lleza cuando se le ofrece amis-
tosamente.Historiascontieneal-
gunos de los cuentos más
hermosos de Walser, donde se
reúnen todos los elementos de
supoéticaydesupeculiarvisión
delmundoyel serhumano.His-
torias es un libro de formato pe-
queño, que apenas excede las
100páginas.SecitaaKafkacada
vez que se recuerda a Walser,
pero yo no puedo evitar pensar
en Edmond Jabès. Jabès creció
en unas circunstancias total-
mente diferentes. Judío de ori-
gen egipcio que escribe en fran-
cés, Jabès es un exiliado incapaz
de reconocer otra patria que el
libro. En Un extranjero con, bajo
el brazo, un libro de pequeño for-
mato (1989) Jabèsmanifiestaese
afinidad por la despersonaliza-
ción tancercanaa la sensibilidad
de Walser. Ambos autores rei-

vindican la aniquilación del yo
paraocuparunespaciomarginal.
Al leer el prodigioso “Extraña
ciudad” de Walser, la ensoña-
ción se confunde con la banali-
dad.Walser sólonecesita trespá-
ginas para urdir una utopía.
Habla de una ciudad que ya no
precisa de poetas, pues sus ha-
bitantes poseen “una sensibili-
dad fina, fluida, alerta y brillan-
te”. Nadie sabe cómo, pero
todos se expresan de una for-
ma delicada, profunda, armó-
nica. Walser disipa enseguida
la ilusión. Esa ciudad no exis-

te. Sólo es real el paisaje de las
afueras, un parque donde el sol
del mediodía salpica de man-
chas la hierba y el rostro de los
paseantes, pero ni siquiera eso
es perdurable. La lluvia lo borra
todo y no queda nada. Sólo es
real el manicomio de Herisau.
Para Jabès, sólo es real el des-
ierto, “una ruptura salvadora en
las proximidades mismas de la

ciudad”. Walser y Jabès elabo-
ran una poética donde el hom-
bre vive como un Extranjero en
un mundo que lo repudia.

Sólo hay espacio para co-
mentar los cuentos más nota-
bles. “Kleist en Tun” recoge un
pasaje de la vida de uno de los
precursores del Romanticismo
alemán, que acabaría suicidán-
dose a orillas del lago Wansee,
acompañadodesuamante.Wal-
sernos lopresentaurdiendopla-
nes, escribiendo, planteándose
el sentido de la literatura. Al
igual que Walser, añora la vida

sencilla del campesino. Es una
nueva embestida contra el yo.
En “Paganini. Variación”, surge
otra vez la figura del artista que
sólo logra la perfección formal al
perder la conciencia de su pro-
pio existir. En “Teatro de ga-
tos”, se interna en el enigmáti-
co mundo de los felinos, sin caer
en la enseñanza ejemplarizante.
Walsernoesunmoralista.Sues-

critura se conforma con captar el
silencio mágico de un gato dor-
mido o la semejanza entre los
gemidos humanos y los maulli-
dos de esas misteriosas criaturas
que toleran la compañía del
hombre. En “Una mañana”, se
acerca a Kafka –al que apenas
leyó– describiendo el trabajo en
un banco como una dolorosa ex-
periencia de tedio y enajena-
ción.Suformadedescribir la su-
cursal recuerda la oficina inter-
minabledeElapartamento, pero
sin intrigas para medrar. El pro-
tagonista del relato se confor-
maría con pasar la mañana en
la montaña, pues no concibe
nada más bello que la luz res-
balandoporuna laderaarbolada.
En “Seis historias breves”, apa-
rece la pasión por la música.
Walser consideraba inaceptable
que la música se convirtiera en
untelóndefondo.Lamúsicano
debe inmiscuirse en el silencio.
El piano o el laúd no son instru-
mentos, sinoseresvivosquenos
escuchan. El poeta no se dife-
renciadeellos,puessuspalabras
son el eco de nuestros lamen-
tos y anhelos. Al hablar el poeta,
hablamos nosotros. El poeta no
es un yo, sino un nosotros.

Walser no conoció el éxito,
pero según Hesse el mundo se
justifica por su obra. Murió
mientras paseaba. Su cadáver
quedó tendido en mitad de la
nieve. Es imposible rehuir la
tentación de pensar que en el
último momento pasó por su
mente una de sus frases más
emotivas: “Sin amor, el ser hu-
mano está perdido”. Probable-
mente no fue así.

RAFAEL NARBONA
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Gris brillante

Son raros los méritos de un hombre apacible que pre-
tendía pasar inadvertido y acabó, aunque no sea culpa
suya, estampando su nombre en el friso de los clásicos. Pa-
radójicamente, Robert Walser reunió una biografía insó-
lita, salpicada de misterio, a fuerza de renunciar a hechos
memorables. Su vida entera consiste en peripecias co-
munes como nacer en Suiza; ser escritor pobre, humilde
y fracasado, y dar paseos. Ejerció con sostenida convic-
ción la servidumbre: en oficinas diversas, en el servicio do-
méstico, como aprendiz de esto y lo otro. Para no estar, vi-
vió en cien sitios antes de establecerse en el definitivo asilo
de dementes, donde reprodujo la dilatada reclusión de Höl-
derlin. Para no ser, evitó cualquier forma espectacular
de protagonismo. Escribía en su soledad tenaz acerca de
menudencias, con letra diminuta, y lo dejó para seguir
estando solo. Murió caído en la nieve (hay testimonios
fotográficos) y eso es todo. ¿Todo? FERNANDO ARAMBURU

■ Historias contiene algunos de los cuentos más hermosos de Robert Walser, un

autor que no escogió un destino trágico. No es un poeta maldito. Simple-

mente, comprendió que “la dicha no es un buen material para el escritor”

pag 12-13 nuevo pdf.qxd 07/01/2011 19:56 PÆgina 19



1 4 E L C U L T U R A L 1 4 - 1 - 2 0 1 1

L E T R A S N O V E L A / O P E R A P R I M A

USE LAHOZ

A l f a g u a r a . Mad r i d 20 1 1 .
532 p ág i n a s , 1 9 e u r o s

Lacadenadedesventuras
que signan la vida de un
tal Santi constituye el

fuerte meollo anecdótico de La
estación perdida. Nacido en una
primitiva aldea aragonesa, en
1945, Santi, cada vez que inten-
ta la prosperidad, algo o alguien
le lleva a un sonado fracaso, lo
cual se repite con monótono fa-
talismo hasta 1998 y a lo largo de
una dilatada geografía: Zarago-
za –que incomprensiblemente
no se menciona frente al siste-
máticopuntillismotopográfico–,
Barcelona, Valencia y Monte-
video. Otros le juegan malas pa-
sadas, pero tiene en sí mismo su
mayor enemigo: un trastorno de
lapersonalidad le induceacons-
tantes fantaseamientos y un
agudo sentimiento de miedo le
convierte en un ser desvalido.
Enconsecuencia,estaalmacán-
dida va dejando un reguero de
damnificadosydesventuras.Tal

peripecia la censa Use Lahoz
(Barcelona, 1976) con precisión
en la línea del tiempo marcando
la fecha exacta de mentiras y
desengaños, con lo cual, de
paso, se añade
una crónica es-
quemática y un
tanto pegadiza
del último medio
siglo español.

En La estación
perdida tenemos
una novela de
personaje monta-
da sobre un varia-
do repertorio de
modelos narrati-
vos: relato ruralis-
ta, picaresco, de
testimonio social,
folletinesco y de
aventuras. Este
conjuntodefuen-
tes se unifican bajo un doble es-
quema abarcador. Uno es un re-
lato psicologista que ofrece un
amplio muestrario de la natura-
leza humana donde se exhiben,
juntoaalgúnreduccionismoma-

niqueodebuenosymalos, finos
matices del alma y caracteres
muy singulares. Primero, por
supuesto, el protagonista, tipo
complejo cuyo retrato paciente

justifica el francis-
canismo final del
libro, el cual vie-
neaserunaapues-
ta existencial, casi
una tesis, razo-
nable. También
otros personajes:
su segunda espo-
sa,Candela, curio-
sa y verosímil re-
encarnación de la
perfectacasadade
frayLuis;elpadre,
Justo, excelente
tipo construido a
base de sugeren-
cias y silencios; o,
menos individua-

lizados, los amigos uruguayos.
La compleja y sutil historia de
amorentreSantiyCandelasirve
como la otra argamasa del argu-
mento. El autor conjuga aquí
consumadestrezados tempera-

mentos antagónicos de cuyo
contraste obtiene una proclama
convincente, por más que ex-
cepcional, a favor del poder re-
dentor del amor.

La estación perdida es una no-
vela ambiciosa y seria que me-
rece, sin embargo, graves repa-
ros.Laprolijidaddescriptivay la
acumulación anecdótica hacen
fatigosoelconjunto.El relato in-
curre en inadvertencias o des-
cuidos: mal pueden llegar “ríos
de mujeres y de hombres de
luto” a un funeral en un pue-
blodondevivencuatrogatos.La
prosa carece de brillo y tensión,
aparte de cometer imprecisio-
nes o inexactitudes. Y, sobre
todo, el desarrollo lineal del ar-
gumento y la construcción en-
tera de la novela resultan de un
convencionalismo excesivo, an-
ticuado. Apenan estas limita-
ciones porque Lahoz dispone
de una historia estupenda, muy
emotiva, nutrida de muchas si-
tuaciones novelescas interesan-
tes y de un amplio plantel de
personajes atractivos, y mani-
fiesta facultades no comunes de
poderoso narrador.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

La estación perdida

JIMINA SABADÚ

Premio Lengua de Trapo, 2010. 248 pp, 18’60 e.

Una narración fragmentada, próxi-
ma a lo que últimamente se ha
dado en llamar –con poca fortu-

na–”literatura zapping”, una modernidad
que por cargada de referentes contempo-
ráneos se dirige casi en exclusiva a un lec-
tor joven y una enorme e intemporal fuer-
za dramática son los ingredientes con que
la madrileña Jimina Sabadú (1981) ha co-
cinado su primera novela, que hace poco se
alzó con el premio de Novela Lengua de

Trapo, un galardón que casi desde su na-
cimiento viene cumpliendo su papel de
descubridor de autores que arriesgan con
sus planteamientos narrativos. En ese sen-
tido, la novela de Sabadú se adapta por
completo a la filosofía del premio y apela
aun lectorcurioso,duchoydeseosodehuir
de propuestas literarias más clásicas.

El Celacanto es un pez de 90 centí-
metros de largo y 60 kilos de peso consi-
derado por los biólogos como un fósil
viviente, ya que sus parientes más cerca-
nos se extinguieron hace 60 millones de
años. En la novela de Sabadú, un pez de
grandes dimensiones devora a un niño
durante un campamento de verano. En
el corazón de la trama late este suceso,

que atormenta a los personajes de la his-
toria muchos años después y que sirve a
su autora para reflexionar sobre la heren-
cia que la infancia deja en nuestras vidas
y también sobre el sentido de nuestras
existencias al borde del colapso. Para
ello, Sabadú se sirve de un estilo con fre-
cuentes hallazgos poéticos, muy litera-
rio, y de un uso muy bien dosificado de
las emociones. Algunos pasajes sobreco-
gen por una intensidad contenida, y toda
la novela sorprende por la seguridad con
que avanza la acción, hasta que se cierra
sobre sí misma en la última línea, dejan-
do al lector boquiabierto.

CARE SANTOS

Celacanto

ÓSCAR CARRIQUI
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ERNESTO PÉREZ ZÚÑIGA

A l i a n z a . Mad r i d , 2 0 10
3 16 p ág i n a s , 1 8 ’ 50 e u r o s

Ernesto Pérez Zúñiga
(Madrid, 1971) ha cul-
tivado distintas moda-

lidades literarias, pero conven-
drá recordar de manera especial
la coexistencia en su obra de na-
rraciónypoesía, conósmosisen-
tre una y otra que repercute
también en muchos de los lo-
gros expresivos que abundan en
las páginas de El juego del mono.
El título de esta obra evoca de-
liberadamente una conocida se-
rie de videojuegos, pero tam-
bién la vincula, en cierto modo,
al clásico Viaje al Oeste de la li-
teratura clásica china, donde las
aventuras del Rey Mono pue-
den leerse en clave alegórica y
no únicamente satírica.

El juego del mono contiene
una historia con dos partes cla-
ramente diferenciadas. Una es
la del solitario y desencantado
profesor Montenegro, que tra-
tadesobrevivirejerciendo lado-
cencia en un instituto de La Lí-
nea de la Concepción. Otra,
muy diferente, es la del hallaz-
go de un manuscrito en el só-
tano de la casa alquilada en que
vive Montenegro, cuya lectu-
ra, aunque por momentos elíp-
tica e incoherente, permite en-
trever la existencia de un turbio
secuestro (¿real?, ¿ficticio?) su-
fridoporel anónimoescritor, en-
cerrado en el sótano por una

misteriosa e implacable mujer
enmascarada.Elprimerodeam-
bos planos se ajusta a los su-
puestosnarrativosdel relatoque
convencionalmente podemos
denominar “realista”, con es-
tampas sobre el profesor y unos
alumnos díscolos y apáticos, al-
guna entrada en Gibraltar, los
encuentros de Montenegro y
una profesora de historia y poco
más. El otro plano, el del relato
contenido en el manuscrito, tie-
ne un carácter diferente por sus
elementos oníricos, y reviste en
muchos momentos el carácter
de fábula alegórica sobre la es-
critura, sobre las dudas e incer-
tidumbres de un narrador para
quien escribir es un modo de
buscar el conocimiento de sí
mismo, porque “hay que contar
las historias que uno lleva den-
tro, ni una más, cada una con su
universo propio de palabras” (p.
171), lo que, en el manuscrito
del anónimo secuestrado, inclu-
ye episodios familiares acaeci-
dos durante la guerra civil es-
pañola y evocados ahora en
rápidos destellos retrospectivos.
Pero no se trata de reproducir
tan sólo la realidad, ya que, en
unas palabras con resonancias
borgianas, se afirma que “todo
aquel que escribe ficciones es
un inquisidor de las posibilida-
des verosímiles que tiene la re-
alidad para manifestarse ex-
traordinaria” (p. 150).

Pero hay que decir que los
dos planos de la narración –es

decir, la historia de Montenegro
y ladelautordelmanuscrito–no
se hallan debidamente articula-
dos entre sí y en el conjunto, a
pesar de algunos buscados pa-
ralelismos, como las relaciones
entre Montenegro y la Chica de
la Nariz, por un lado, y el escri-
tor y la Mujer del Jardín, por
otro. El contraste estilístico en-
tre el relato de Montenegro y
el del manuscrito está bien re-
suelto –porque es necesario su-
brayar que nos hallamos ante un
buen escritor, dueño de un len-
guaje preciso y matizado–, pero
el contenido del manuscrito
aparece lastrado por su excesiva
abstracción, por sus informacio-
nes elusivas, por las reiteracio-
nes que debilitan el texto sin

que éste parezca avanzar. El
prosista supera ampliamente al
constructor de relatos; el estilo
expresivo revela una mayor des-
treza por parte del escritor que
su estilo narrativo. Acaso cuan-
do Ernesto Pérez Zúñiga se li-
bere de la necesidad de llenar
sus páginas de ecos y modelos
ajenos, así como de incluir ele-
mentos de problemática rela-
ción con el conjunto, encontra-
rá una manera eficaz de narrar
sin recurrir a sueños o manus-
critos encontrados. Posee con-
diciones suficientes –y muchas
páginas de El juego del mono dan
fe de ello– para acometer con
éxito empresas de envergadura.

RICARDO SENABRE

N O V E L A L E T R A S

El juego del mono

■Nos hallamos ante un buen escritor, dueño de un len-

guaje preciso y matizado, pero que quizás, cuando

se libere de la necesidad de llenar sus páginas de ecos

ajenos, encontrará una manera eficaz de narrar

PALABRA DE AUTOR

● Regresa a la novela de un modo poético. ¿Narrador o poeta?
- Lo poético para mí es el arte de atrapar la realidad en forma
de lenguaje, cualquier realidad –también la imaginada–, cualquier
lenguaje. Y no hay mejor lugar que la novela. Sólo escribo poemas
cuando el instante escoge, apenas sin tenerme en cuenta.
● “Hay que contar las historias que uno lleva dentro, ni una
más” ¿Cómo hará usted para no pasarse ni quedarse corto?
–Prefiero escribir cada libro como si fuera el último, con una
mezcla de disfrute y riesgo. Pero arriesgo tanto comome exijo.
Hay que entregar al lector lo mejor que puede hacer uno, cada vez.
● ¿Y cuántas vidas le quedan al mono que somos en esta crisis?
–Cuando la sociedad está en crisis hay que leer más que nunca.
Para salir de la crisis no hay nada mejor que entrar en un libro.
Para huir dentro de él y salir fortalecido al exterior. Cuanto más
leamos, menos crisis; y, desde luego, menos mono seremos.
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L E T R A S N O V E L A

SERGIO CHEJFEC

Ca n d a y a Ba r c e l o n a , 20 10
19 1 p ág i n a s . 14 e u r o s .

Difícil esclarecer el géne-
ro de este libro del
arriesgado Sergio Chej-

fec (Buenos Aires, 1956), pues,
aunque se presente como nove-
la, tienemuchoairedeensayo,de
diario de viaje, y hasta de largo ca-
tálogo o comentario de arte. Es
también, y sobre todo, el home-
naje personal a una excéntrica ar-
tista real, Rafaela Baroni, que el
autor conoció durante su larga es-
tancia en Venezuela. Poco sabre-
mos, al final de la lectura, del pro-
tagonista de este libro, este
moderno Wanderer / caminante,
fascinado indagador que se aden-
tra en estos pueblos perdidos de
altitud para quedar tan impresio-
nado por la obra y milagros (lite-
ral) de esta mujer anciana, artis-
ta popular capaz de realizar
maravillosas tallas policromadas y
cuyo historial abarca ingresos en
psiquiátricos, sanaciones, viden-
cias, catalepsias, recuperaciones
misteriosas de la vista y repre-
sentaciones regulares de su pro-
pia muerte con féretro incluido.

La experiencia de conocer a
Rafaela Baroni y el paisaje en el
que habita, marca tanto al prota-
gonista que llegará a afirmar sus
limitaciones: “Había cosas para
lascuales la ficciónnoservía”.Las
pequeñas figuras de Baroni, la
mujer en la cruz, o el santo mé-
dico, le perturban y obsesionan
por su sencillez, por su “irradia-
ción”, por su capacidad para “so-
meter el entorno a su presencia”.
Pero poco sabremos del protago-
nista, más allá de su afición co-
leccionista, su aire contemplativo
y nostálgico, su tendencia al au-

tocastigoyal“colapsometafísico”.
Sergio Chejfec hace otros ho-

menajes paralelos: a poetas raros
o medio inéditos como Juan Sán-
chez Peláez o Barreto, al pintor
venezolano Armando Reverón, y
a otros tallistas populares como
Juan Andrade o Tomás Barazarte.
Hay en esta obra toda una poéti-
ca del paisaje de altitud –de esas
comarcas solitarias, tierras de per-
sonas reservadas donde concu-
rre “un uso extravagante del
tiempo”– y de los efectos que esa
inmensidad (como la de la pro-
pia obra artística) provocan en el
hombre. La vegetación, el peso
de la naturaleza (o, en los fina-
les, el cielo estrellado) cumplen
un papel de amenaza y lección de
humildadenmediodeuna“exal-
tación mística o natural”.

Este es un libro lento y está-
tico, capaz de desesperar a quien
tenga prisa o acostumbre a más
peripecia, pero que recompen-
sará a quien aprecie la precisión
descriptiva y los muchos mati-
ces sensoriales, plásticos y paisa-
jísticos. Un relato tan tupido
como la arbórea y enraizada de-
coración con la que Baroni deco-
ró los muros de su casa.

ERNESTO CALABUIG

M. TIDEIDA

Union Pacific
ADAM HASLETT

Traducc i ón de I smae l At t r ache
Sa lamandra . Barce lona , 2010. 3 16 p ág i n a s , 22 e u r o s

Que los envidiosos envidien” (p. 23) era el único cri-
terio de Dough Fanning, un tiburón de las finan-
zas, para diseñar su nueva casa; y también que se

construyera en el selecto Finden, a las afueras de Boston,
donde en otro tiempo su madre trabajaba limpiando casas
de millonarios. Y pudo cumplir su deseo, aunque no con-
taba con la oposición de su vecina, la excéntrica anciana
de rancio abolengo Charlotte Graves, cuyo abuelo donó al
municipioel terrenoenelqueDoughhaconstruidosuman-
sión. El hilo conductor del argumento de Union Pacific lo
constituye la lucha de la obstinada Charlotte, que en otro
tiempo fue expulsada del instituto donde enseñaba histo-
ria “por describir el mundo tal y como era” (p. 36) contra
su nuevo vecino. Pero este es únicamente el motor de la ac-
ción,elverdaderoasunto tienequevercon lacorrupcióndel
sistema bancario y la filosofía social americana del “todo
vale” que ha condu-
cidoalmundoa laac-
tual situación de cri-
sis. De hecho, la
crítica norteamerica-
na, que lo ha elegi-
do como uno de los
mejores libros del
año, ha destacado
que el mayor acierto
y principal errorde esta primera novela es tratar del abis-
mo que muchos bancos han abierto en todo el mundo.

La acción comienza en plena guerra del golfo, en 1988,
cuando las tropas estadounidenses confunden un avión co-
mercial iraní con uno de guerra y lo derriban; Dough Fan-
ning, consciente del error no hizo nada por evitarlo. Pero le-
jos de ser sancionado es condecorado y esos principios serán
sus mandamientos cuando comienza a trabajar en el Union
Pacific, un banco de medio pelo que en ese momento, a co-
mienzos de este siglo, se convertirá en uno de los más po-
derosos gracias a las artimañas financieras de Dough. Los
paralelismos de Dough con Sherman McCoy, el protago-
nista de La hoguera de las vanidades, e incluso en los res-
pectivosargumentosdeambasnovelas resultanobvios.Pero
si de comparaciones se trata el referente sería en realidad
la inmortal El gran Gatsby de Scott Fitzgerald, tanto por el
ambiente que recrea, la estructura forjada en torno a la re-
lación de dos vecinos, o la singularidad del protagonista, un
triunfador social hecho a sí mismo que ha utilizado me-

Baroni: un viaje

■ En Union Pacific algunas

superficialesapreciaciones

económicas no empañan el

potencial valordeestenue-

vo inquilino entre los no-

velistas norteamericanos
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La alargada
sombra del amordios más que dudosos para alcanzar su actual estatus. Eso

sí, convenientemente actualizada con temas como la pre-
ocupación por la ecología o la reciente crisis bancaria. Ade-
más de Dough y Charlotte, hay otros dos personajes im-
portantes en la acción. Por una parte Henry Graves,
hermano de Charlotte, y director de la Reserva Federal
de Nueva York, quien tendrá que intervenir cuando se des-
cubran las consecuencias económicas que puede acarrear la
bancarrota del Union Pacific. Y Nate Fuller,un mediocre
estudiante que acude a tomar clases particulares al domi-
ciliodeCharlotte,yqueentablaráunacompleja relaciónho-
mosexual de tintes masoquistas con Dough.

En esta primera novela de Adam Haslett (Rye, N.Y.,
1970) –autor también del libro de relatos Aquí no eres un
extraño– el lector se encuentra forzado a juzgar las accio-
nes de los protagonistas. A primera vista resultan persona-

jes predecibles, pues cada
uno actúa y evoluciona se-
gún lo que se espera de él.
Sin embargo, una lectura
más sosegada deja al des-
cubierto la complejidad de
todos ellos. La singular re-
lación de Dough y Nate
parece regirse por el inte-
rés de Dough en que Nate
leproporcione información
sobre Charlotte, y de igual
forma que es un deprava-
do social también lo es se-
xual; sin embargo las im-
plicaciones son mucho
más profundas pues al pe-
netrar al joven lo que pre-

tende es “Follarse la debilidad, aplastarla.” (p. 266). Idén-
ticavaloraciónpodríamosformular respectoalexcentricismo
de Charlotte discutiendo –en el sentido literal– con sus
perros, quienes actúan como su conciencia.

Los perros alcanzan de esta forma la categoría de per-
sonajes, y esta pretendida fabulación resulta divertida.
Un divertimento, de nuevo, mucho más complejo de lo que
puede parecer a primera vista, pues el puritano Cotton Ma-
ther habla por la boca del mastín y el doberman en nom-
bre de Malcolm X. Tal vez le sobren a la novela algunas
superficiales e intrascendentes apreciaciones económicas
que apenas si empañan el potencial valor de este nuevo
inquilino en la nómina de novelistas norteamericanos.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

ion Pacific

MATHIAS MALZIEU

Trad. Sofía Tros. Mondadori, 2010
248 pág i n a s , 1 9 e u r o s .

Cantante de la banda de
música Dionysos, Ma-
thias Malzieu (Montpe-

llier, 1974) se ha convertido con
sus novelas en un verdadero fe-
nómeno de ventas en Francia.
Autor de 38 miniwesterns (2003)
y La mecánica del corazón, que al-
canzó un éxito impresionante de
ventas en Francia y en el extran-
jero. La historia de Jack, el per-
sonaje de esta novela, se une a
la lista de los personajes que han
marcado nuestra infancia, desde
el Principito a Don Quijote, pa-
sando por Eduardo Manostijeras,
personaje al que recuerda con su
corazón mecánico. Un libro lle-
no de ternura cuya lectura se ha
vuelto fundamental.Haceapenas
unos meses, pudimos ver a Ma-
thias Malzieu, promocionando
la novela en la Feria del Libro
de Madrid. Ahora, se publica su
primera novela, La alargada som-
bra del amor, que es la historia de
un joven Mathias treintañero que
acaba de perder a su madre.

De forma realista, el persona-
je de Mathias cuenta su vuelta a
la casa familiar, en donde vive
desde siempre con su hermana
Lisa y su padre, tras el falleci-
miento de su madre. La vida pa-
rece no haber cambiado, el per-
sonaje sigue haciendo las mismas
cosas, pero su existencia ya no
tiene sentido. La novela empieza
con preguntas que el personaje
dirige a su madre difunta. De-
muestran la tristeza, la soledad y
el desazón que siente el perso-
naje cuyo lenguaje y angustias re-

cuerdan a las de un niño. Hasta
que se le aparece Jack, un gigan-
te de más de cuatro metros, que
le ofrece un trozo de su sombra
para ayudarle “a reparar” su in-
terior. Jack sabe lo peligroso que
es dejarse llevar por la melancolía
y leadvierte:“Mientrasestésvivo
tú no tienes nada que hacer (en el
país de los muertos). Lo que en-
contrarías en ese lugar sería tu
propia muerte, nada más” (p. 33).
El gigante es el vínculo del pe-
queño Mathias con la realidad, su
puente necesario con la vida ex-
terior. Hasta que Mathias pide
algigante llevarlealmundode los
difuntos dando a la novela el giro
necesario hacía el género fantás-
tico.

Con su despeinado pelo peli-
rrojo, su pequeña estatura y sus
ojos verde claro, Malzieu tiene un
físico de brujo. Cuando se leen
sus libros, con niños de corazones
mecánicos, gigantes que prestan
un trozo de su sombra y frases po-
derosas, uno se da cuenta de que
no va tan descaminado. Las obras
de Malzieu nos sumergen en una
cueva encantada que en muchos
aspectos se parece al mundo en el
que vivimos. ¿Somos nosotros los
que no sabemos ver lo que nos
rodea? La escritura de Malzieu
envuelve, sus frases musicales
elevan la mente y transforman
nuestra mirada hasta devolverle
su pureza inicial. Su universo má-
gico sabe mezclar los personajes
realistas con los seres imaginarios
y esta mezcla sirve para explicar
la extraña realidad en la que vi-
vimos tan bien como lo hacen los
cuentos de hadas.

JACINTA CREMADES

DAVID SANDISON
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L E T R A S P O E S Í A

PAUL CELAN

Tr a d . d e J . L . Re i n a Pa l a z ó n
Tr o t t a . Mad r i d , 2 0 10
248 pág i n a s . 20 e u r o s

Hay dos autores edita-
dos por Trotta, en ver-
siones muy completas

y fiables, que no sólo han veni-
do a llenar un vacío en el cam-
po de nuestras traducciones de
poesía contemporánea europea;
también se trata de poetas que
han ejercido una honda in-
fluencia sobre algunos de nues-
tros últimos y afamados
autores, y entre sus se-
guidores entusiastas.
Me estoy refiriendo a
las obras de Georg
Tralk, del que Trotta
nos ofrece estos días la
reedición en bolsillo de
su Poesía Completa, y a
Paul Celan, del que
tambiénReinaPalazón,
el traductor, nos había
ofrecido sus Obras Com-
pletas ( 2009) y sus Poe-
mas póstumos (2003).
Pero la edición “com-
pleta” de un autor fe-
cundo es, si pensamos
con rigor extremado, in-
agotable. De ahí que
nos haya sorprendido
gratamente esta edi-
ción de los Poemas y
prosas de juventud de
Paul Celan, que bus-
ca “la mayor exhaus-
tividad posible”; lo
que hace de ella una obra do-
blemente abierta, por temprana
y por reveladora.

Comprende este libro poe-
mas escritos entre 1938 y 1948,
entre los 18 y los 28 años de su
autor; tiempo y poemas tem-

pranos que prueban que está-
bamos ya ante un poeta de vi-
gorosa originalidad. Se trata de
un periodo convulso desde el
punto de vista histórico –inicio
de laguerra,ocupaciónde laBu-
covina por las tropas rusas–, o de
hechos personales como el
abandono del poeta de sus es-
tudios o la deportación de sus
padres a un campo de concen-
tración, en donde morirán en
1942. Él pasará esos años de
guerra en un campo de trabajo
rumano, con lo que su turbu-

lencia existencial –la que, de
manera deslumbradora y desga-
rrada, se da en muchos de sus
poemas– se agitará interior-
mente en él para empapar lo
que escribe. Completa, pues,
este libro nuestra visión de Ce-

lan, que el lector interesado
puede ampliar en estudios tam-
bién editados por Trotta (John
Felstiner, Paul Celan: poeta, su-
perviviente, judío; Jean Bollack,
Poesía contra poesía. Celan y la
literatura; Peter Szondi, Estudios
sobre Celan, y José Manuel Cos-
ta Abad, La palabra tardía. Ha-
cia Paul Celan). Disponemos así
de un panorama abarcador de
y sobre Celan, nacido en 1920
en lo que entonces era ciudad
rumana de Czernowitz y muer-
to al suicidarse en París en 1970.

Su suicidio: acaso el
trágico punto final
de una obra llena de
misteriosasoscurida-
des, de relámpagos
de desesperación,
testimonio con pala-
bras inusuales en un
siglo marcado por el
belicismo y la perse-
cución; pero obra en
la que casi siempre
tiembla sutil un liris-
mo exclusivamente
suyo.

Colores, símbo-
los e imágenes si-
guen siendo factores
claveque incardinan
esta poesía, acompa-
ñados de un lengua-
je fuerte que no por
ello renuncia a una
dulzura que a veces
asomayadesdeel tí-
tulo de los poemas
(“Suave, amada,

suave”). Pero es el color el que
destella en los versos para sa-
carnos bruscamente del herme-
tismoprimordial (“lanuberoja”,
“mi sangre con oro”, “estrella
amarilla”, “rey azul”, “la muer-
te malva”, “hermana negra”,

“ojosverdesmimuerte”).Apre-
ciamos también que símbolos
primordiales ya están presentes
en estos poemas de juventud: la
estrella, la sangre, la noche el
bosque, la madre, los hermanos,
el álamo, la Divinidad, y, por su-
puesto, la muerte, que adquiri-
rá significación absoluta con el
cierre de la vida del poeta en
las aguas del Sena.

A veces, estos tres factores
determinantes se funden en
uno solo, en la intensidad de las
imágenes, tanexclusivasdeeste
autor y que marcan la obra de
sus imitadores (“también yo bo-
gué sangre abajo”, “ah, ¿qué fís-
tulas y anillos necesitaré?”, “en
la fuente de tus ojos/un ahor-
cado estrangula la soga”). Pero
acaso sea el profundo sentido de
piedad el que revela un huma-
nismo extremado, abismal, pro-
porcionando a estos poemas de
juventud y a los que habrán de
venir, su significación más hon-
da, losque–ante lo terrible–aún
pueden ser ejemplo y solución
para un tiempo futuro. A veces
la piedad, con un tono propio de
Job(“¡Quevengaunhombrede
su tumba!” o “¿Dónde esta el
cielo, dónde?”), se abre paso
como la única solución posible.
Ya utilice el versículo desborda-
do, la canción o el grito, frente
a un mundo terrible en el que
“sólo el morir centellea”, la mi-
rada de piedad es la solución úl-
tima: “tu pelo oscuro es mi
vida”,“esmihermana,es lamás
amada por mí”, “sólo pasos, pa-
sos, pasos a través de tu cora-
zón”, “Nieva, Madre, ahora en
Ucrania, nieva;/del Salvador co-
rona de granos de dolor”.

ANTONIO COLINAS

Poemas y prosas de juventud

■ Estos poemas tempranos, entre los 18

y los 28 años, prueban que estábamos

ya ante un poeta de vigorosa originalidad
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VI

En el lote del día van los grajos,
en el graznido de la oscuridad,
torres, troneras, voces de fareros,
el camposanto de la nube rosa:
van con antorchas los encapuchados
como los penitentes de Tourneur
y son mis años estos nazarenos sin rostro,
la procesión de muertos en Sevilla,
tal como Orfeo cae asaeteado
en aquel fotograma de Cocteau,
en la noche de clámides impávidas,
Baños del Carmen en el mar de Málaga,
con Darío Carmona y tantos otros idos,
esta resaca del resucitar:
me devuelve la noche con los pecios,
la luz de mandarina magullada,
con la vinaza del atardecer:
en el loto de adobe, en la alcazaba,
en el punzón del canesú del día,
Moraima en las barandas de la sierra,
en la espuela nevada del picacho,
la noche andalusí de tu desnudo,
el vellocino de tu vientre oscuro,
el repertorio de los higos chumbos,
la porcelana del pestañear:
tus párpados, el aire de París,
una pupila de color limón.

Asegura Pere Gimferrer (Barcelona, 1945) que escribió este poema unitario en
apenasseisdías.Másaún: “cuandoloempecéaredactar llevabaañoymediosincom-

poner poesía con continuidad”.El resultado es esta Rapsodia que lanza Seix Barral
la semana próxima y de la que El Cultural adelanta algunas de sus mejores notas.

III

En las luces artúricas borradas
una espada, un penacho, no son formas
y el perfil del caballo se disfraza
en el mural del tiempo al desvaírse;
liza de claridades vueltas cáscara,
donde el hueco suplanta los cuerpos invisibles,
el torneo de la invisibilidad,
el combate de huellas por ser sombras de huella,
Pisanello justando por la luz.
Y en el lento ofertorio de celajes nupciales,
en la techumbre azul de la caballería,
gestos que el fondo esboza, miradas en escorzo,

[barandales,
el cadaldo del aire iluminado,
opus hoc tenue: escenas historiadas,
la vida es ya metáfora de vida.
Así también mi vida: galerías
de nuestro encuentro y nuestra contrahechura.
La cámara pintada
se nos convierte en cámara nupcial.
Sobre la plaza de Sordello, el cielo
es un tambor de claridad oscura
y atenaza las pátinas del aire,
las figuras heridas por el sol en el día agostado,
los pendolistas de la claridad.
Es sólo un trazo de pincel el lago:
un escudo de luz sujeta Mantua.

Rapsodia
PP EE RR EE GG II MM FF EE RR RR EE RR

Pena perdida, el marajá no sabe
la mano de la luz enturbantada;
pena perdida, como el abalorio,
como el juego de Hesse en Montagnola:
una noche de fósforo cae sobre Esnapur.
Con salacot o cuencos arroceros,
como Hanuman llegaba al Rajastán,
somos exploradores de las fuentes,
vemos el terciopelo de los ríos,

nos maravillan estas calles cónicas:
las mismas son, pero ya nuestros ojos,
al fondo del embudo de los tiempos,
ven con su lupa un camarín de cera:
pisaremos las calles del ayer,
como el otoño pulsa las guitarras
y el estío rompió el timbal del miedo.
La noche del henar amanecido
tiene la cara de nuestra ciudad.

La noche del antruejo de los párpados
verá quemar el pozo de la paja,
la cavatina del azul del vals.
Recorremos los palcos de un teatro,
bastidores de un cielo de opereta,
el cartón piedra de un Olimpo escénico
en el mar de papel de purpurina,
en los relampagueos del neón.
El tiempo tiene un ademán de rosa.

IX
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Con este poemario Ana Merino (Ma-
drid, 1971) –profesora de escritura

creativa, especialista en cómics…–, dirige
por segunda vez su inventiva hacia los lec-
tores infantiles. Si bien antes lo hizo des-
de la narrativa, ahora escoge la poesía,
un ámbito que frecuenta y en el que ha lo-
grado amplio reconocimiento. Recorrido
por un sentido del humor que aúna el non-
sense y lo tierno, tambiénda cabida a la tris-
teza e incluso a la reflexión ante la muer-
te (“Memoria del sapo muerto”).

Bajo el título del poema que la inicia

–“Hagamos caso al tigre”– la primera par-
te reúne doce poemas que tienen en co-
mún el protagonismo de los animales.
La segunda, “Los seres estrafalarios”,
está compuesta por seis poemas que,
como anuncia su título, dan cobijo a ga-
musinos, monstruos, una sirena y al genio
Garabato, un guiño al popular personaje
del norteamericano Dr. Seuss. En el úl-
timo poema, la autora hace una revelación
crucial a los pequeños lectores con la que
les traspasa el testigo de la creatividad:
“¡Las cosas inexistentes / tienen alma
de palabras!”.

Las ilustraciones que acompañan a es-
tosversoscálidos,de“líneaclara”, flexible
y juguetona, son obra de Max,
prestigioso ilustrador y dibujante de có-
mics,quecongranoportunidadafirmaque
ha querido dejar alrededor de sus dibu-
jos el espacio en blanco equivalente al si-
lencio que requiere alrededor la poesía.

Carlota es la
única oveja

del rebaño que se
sube a las ramas
de los árboles,
que se atreve a
lanzarse al arroyo
y a encaramarse a
las peñas más al-
tas, sin temor a las
amenazas de
Charly, el perro
guardián, y sin hacer caso a
los comentarios de sus te-
merosascompañerasde re-
baño, que le auguran un
mal final. Y eso que ni sos-
pechan que también sale a
pasear a la luz de la luna
mientras todos duermen.
Cuando el pastor se tuer-
ce un tobillo y se ve impe-
dido, y el viejo perro no sir-
ve de gran ayuda, solo la
independiente y resolutiva

Carlota es capaz de tomar
la iniciativa y hacer algo
que nunca antes había he-
cho ninguna oveja del re-
baño, por suerte para el
pastor.

Con esta moderna fá-
bula vertida en un texto
breve y muy eficaz, la au-
tora finlandesa alienta a los
máspequeñosacultivarun
pensamiento indepen-
diente, crítico, que no se

deje influir por la poderosa
corriente de la masa. La
metáfora no puede ser más
transparente, ni más esen-
cial. La ilustradora, por
su parte, sintoniza con el
texto mediante ilustracio-
nes expresivas que casi lle-
nan por completo las pá-
ginas con su rico y denso
colorido.

CARMEN BLÁZQUEZ

Hagamos caso
al tigre

ANA MERINO. ILUSTRADO POR MAX

Anaya. Madrid, 2010. 80 páginas, 7’70 euros.

(A PARTIR DE 8 AÑOS)

Los devoradores de fantasía que
acogieron con verdadero gusto

la serie iniciada por el norteameri-
cano Brandon Mull con Fablehaven
hallarán en esta segunda entrega to-
dos los alicientes puestos en juego en
la primera: una trama bien com-
puesta, una notable capacidad para
sorprenderypersonajes frescosycer-
canos. Kendra y Seth –hermanos de
13 y 11 años– vuelven a Fablehaven,
la granja en la que sus abuelos son
guardianes de una reserva mágica,
amenazada ahora por una sociedad
secretaávidadepoder.Entresusalia-
dos hay un traidor, y son sus mani-
pulaciones lo que proporciona al ar-
gumento una tensión hábilmente
administrada.

Frente a sátiros, duendes, hadas,
náyades… e incluso un golem que
está desarrollando su libre albedrío,
criaturas fascinantes que se rigen por
reglas propias, los dos hermanos –po-
los opuestos pero muy unidos pese
a sus discrepancias–, contraponen su
sólida humanidad; dibujados con
precisión en pleno crecimiento, du-
dan, se equivocan y aprenden. Los
abuelos, por su parte, lejos de tópicos
ñoños, arriesgados e íntegros, resul-
tan figuras muy atractivas por todo lo
que conocen en su condición de cus-
todios del mundo mágico, y por todo
lo que no desvelan; su manera de
mostrar afecto a sus nietos
es dejarlos madurar y haciendo fren-
te a sus miedos.Tras haber comparti-
do con Seth y Kendra tantas emo-
ciones y trances peliagudos, el final
deja al lector relamiéndose ante lo
que aún está por venir.

Fablehaven.
La ascensión del
Lucero de la Tarde

BRANDON MULL. Roca. 2010.

378 pp., 20 e. (A PARTIR DE 12 AÑOS)

La oveja Carlota
ANU STOHNER. ILUS. POR L. RODRÍGUEZ LÓPEZ. Lóguez, 2010. 32 pp., 12’90 e. (A PARTIR DE 6 AÑOS)
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HERMANN TERTSCH

L a Es f e r a d e l o s L i b r o s . Mad r i d , 2 0 10
256 p ág i n a s , 1 8 e u r o s

Admirado y criticado, Hermann
Tertsch (Madrid, 1958) es uno de
los periodistas más fulgurantes de

su generación. Con veinticuatro años, en
1982, la Agencia EFE le envió a cubrir la
corresponsalía en Viena.
Atendíaademásbuenapar-
te de lo que entonces se lla-
maba la Europa del Este y
no descuidaba los asuntos
alemanes. En 1985 El País
le nombró corresponsal en
Bonn y en Varsovia, y entre
1993 y 1996 fue ascendido
a subdirector del periódi-
co y responsable de la sec-
ción de Opinión. En 2007
le dan el finiquito y entre
2008 y 2010 dirige y pre-
senta el informativo de las
doce de la noche de Tele-
madrid, “Diario de la noche”. Es además
autor de dos novelas y un ensayo.

Forzando hasta límites extremos su ha-
bitual escritura vibrante y combativa,
Tertsch entrega ahora un texto que, en la
madurez de sus 52 años, ofrece, sin brida
alguna, su opinión sobre la situación polí-
tica y el papel que en ella juegan tanto
El País como Prisa. Se abre Libelo contra
la secta con una advertencia: “Este librito,
un libelo en la vieja tradición, se puede ta-
char, descalificar o valorar también como
un panfleto. No aspira a ser un análisis
político”. Perolo escrito por Tertsch sí es
un análisis político. Lo es, porque aquí,
como en el conjunto de su obra, la política,
implicaciones morales incluidas, es el hilo
conductor de su presencia mediática.

El primero de los 37 textos que com-
ponenestevolumendescribesuexpulsión
del Grupo Prisa tras veintidós años en el
diario El País. Cesado Jesús Ceberio en
la dirección del periódico, “la secta” al
mando no tolera ni el contenido de sus co-

lumnas en el diario ni sus intervenciones
en Onda Cero y en Telemadrid. La des-
cripción del ambiente de la redacción y de
la arquitectura jerárquica en la que se des-
envuelve su trabajo es tan sincera como
cruel. Al igual que en este primer texto,
la crispación y el adjetivo descalificativo
duro se mantienen hasta el último de los
textos que, a modo de mosaico, van des-

cribiendo la penosa situa-
ción política y ética en la
que se encuentra España
a consecuencia del gobier-
no de Zapatero.

La alianza del gobierno
con el nacionalismo conec-
ta, en opinión de Tertsch,
con el apoyo generacional
de los jóvenes empeñados
en denigrar el esfuerzo co-
lectivo que supuso la Tran-
siciónpolítica.Dichoapoyo
generacional tergiversa el
papel de los combatientes
en la Guerra Civil tal como

el presidente Zapatero interpreta la muer-
te de su abuelo militar de carrera. Las
transformaciones sociales puestas en mar-
cha desde Moncloa requieren un relati-
vismo moral destinado, según el autor, a
producir un “páramo moral y cultural”
capaz de desactivar toda exigencia de tras-
cendencia. La supresión de ideas religio-
sas sería también una derivada encami-
nada a ir consolidando un dominio político
de carácter tiránico.

Objeto de agresiones verbales y físicas,
Hermann Tertsch ha construido un ma-
nifiesto encaminado a levantar a los es-
pañoles del estado de postración y des-
gracia que padecen desde el triunfo de
José Luis Rodríguez Zapatero en las elec-
ciones, primero del 2004 y, después, hecho
insólito, del 2008. Lo que ya no le queda
claro al lector es si para mantener sus te-
sis el autor necesita el constante recurso
a ladescalificaciónpersonalya la salgorda.

BERNABÉ SARABIA

Libelo contra la secta Entre Dios
y los hombres

IÑAKI ANDRÉS

FRANCISCO SOTO NIETO

Y FRANCISCO J. FERNÁNDEZ

Dyk i n s o n . Mad r i d , 2 0 10 . 48 7 p p . , 39 e .

Cine y ciencia son los pilares so-
bre los que se construye este tra-
bajo. Y religión, se podría añadir,

porque los autores, ya desde el princi-
pio, no ocultan sus creencias y posicio-
nesmoralesenasuntoscomolaclonación,
el aborto, la eutanasia o la praxis médi-
ca.Yesdeagradecerestaclaridaddeplan-
teamiento porque por sus páginas, con
casi veinte películas de fondo, aparecerán
todo tipo de encrucijadas, desde la en-
fermedad terminal a la relación médico-
paciente pasando por una infinidad de as-
pectos deontológicos y bioéticos de
actualidad.

No se trata, sin embargo, de la utili-
zación de películas como Alguien voló so-
bre el nido del cuco, El doctor, Coma, En es-
tado crítico, Mash o Million dolar baby para
exponer estas cuestiones, hay una inda-
gación cinematográfica, una vocación por
profundizarencadaunode los títulosyen
cada uno de sus directores, desde Sid-
ney Lamet a John Ford, Clint Eastwo-
od o Robert Altman. Y es en esta estruc-
tura donde se refugia la originalidad de
una obra por la que transitan y conviven
tambiénnombrescomolosdePedroLaín
Entralgo y Oliver Sacks.

Las aportaciones del jurista Francis-
coSoto–arropandoel textoconunamplio
repertorionormativoquenoexcluyeel Ju-
ramento de Hipócrates– y del periodista
FranciscoJ.Fernández–atravésdeundo-
cumentado, casi enciclopédico, recorrido
cinematográfico– consolidan un libro te-
jidoentre lacríticacinematográficay la re-
flexión científica, entre la pasión por el
cine y la fe religiosa –el Dios del título cir-
cula sin complejos por buena parte de
las referencias argumentales–, entre la
complejidad de los problemas morales y
su manifestación en el orden jurídico.

JAVIER LÓPEZ REJAS
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LA CÓLERA DE AQUILES
ISMAIL KADARÉ

Ka t z . 6 0 p p . , 8 e u r o s

Coinciden en las librerías
dos novedades editoria-
les, dedicadas ambas a

la Ilíada, que son una esplén-
dida demostración de las tesis
que viene defendiendo la re-
nombrada filósofa estadouni-
dense, filóloga y profesora de
Ética, Martha Nussbaum, al su-
brayar la importancia del cultivo
de las humanidades para una
educación en los valores demo-
cráticos.

Ninguna guerra ha generado
tanta literatura como la guerra
de Troya. Aun así, hemos ido ol-
vidando el auténtico motivo de
esta fascinación; hemos dejado
de leer el texto de Homero y
de preguntarnos por el enigma
de su profunda originalidad,
hasta amoldarlo a un acomoda-
ticio sentido de la propia hu-
manidad, que continúa vergon-
zosamente sometido a nuestros
clichés sobre el odio, la propa-
ganda belicista y la glorificación
de los vencedores.

Pero contra la opinión co-
mún, que nos hace creer que el
texto de Homero es una de las
piezas más distinguidas de la
épica occidental por su eficacia
literaria al cantar las hazañas bé-
licas de los héroes griegos, le-
gitimandoasí indirectamentesu
saqueo de Troya, lo que estos
dos autores vienen a mostrarnos
es que la verdadera riqueza que

Grecia se trajo consigo, como
perdurable botín de aquella mí-
tica contienda, fue su arrepenti-
miento por Troya. En su breve
ensayo La cólera de Aquiles, el no-
velista Ismail Kadaré (Albania,
1936) dibuja esta idea con pin-
celadas tan ágiles como los pies

del Pelida, descifrando el códi-
go de la epopeya homérica,
oculto bajo el tema de la turba-
ción del ánimo que padece el
héroe griego al principio de la
Ilíada,yquehacede laguerrade
Toya una anti-guerra, una gue-
rra de nuevo tipo, una guerra
que se niega, se supera y da
muerte a sí misma, donde el
guerrero se iguala con el adver-
sario y deja de odiarlo.

Por su parte, la obra de Juan
Carlos Rodríguez Delgado (San
Sebastián, 1950), filólogo clási-
co y profesor de Filosofía Mo-
ral en la Universidad del País
Vasco, despliega con exquisita
minuciosidad una completa re-
visiónde los tópicos sobre laépi-
ca griega y, en particular, sobre
la Ilíada, en lo que constituye
uno de los trabajos más esplén-

didos sobre el texto homérico
que conozco.

En el primer capítulo, “Ho-
mero, autor de la Ilíada”, Ro-
dríguez Delgado comienza de-
fendiendo la existencia de un
proyecto literario coherente,
frente a los detractores de una

autoría singular del poema, para
pasar en el capítulo siguiente a
discutir los prejuicios “primiti-
vistas” de quienes, como Parry-
Lord o Havelock, sostienen
que en una cultura oral como
la de la Grecia antigua no pudo

darse una maduración reflexiva
capaz de sustentar no ya sólo un
diseño unitario del conjunto li-
terario, sino una concepción de
la personalidad capaz de hacer
de los individuos sujetos res-
ponsables de sus actos, en vez

de meros juguetes al arbitrio de
los dioses o de sus propias pa-
siones. Y todo ello para llegar,
en el tercer capítulo, al genuino
meollo de su interpretación: le-
jos de ensalzar la conducta he-
roica, que presenta como mo-
délica la acción de matar o morir
por una Causa y, así, gozar de
una gloria inmortal, la Ilíada po-
see un diseño literario encami-
nado a socavar este ideal de
conducta y, con ello, cuestio-
nar una cultura basada en la glo-
rificación de la guerra. La trans-
formación que experimenta el
personaje principal de la epo-
peya, Aquiles –que comienza
dominado por la cólera ante una
ofensa a su honor; que luego,
una vez retirado del combate, al
contemplarlo con otros ojos, con
distancia crítica, revaloriza los
vínculos afectivos y la nuda vida
frente al embeleco de la gloria
guerrera; que sólo regresa al
combate por la muerte de un
amigo, y que finalmente, tras
matar a Héctor, se compadece
de Príamo, reconociéndole
como compañero en el sufri-
miento de la pérdida de un ser
querido– supone una nueva va-
loración de la condición huma-
na, que rebasa los límites heroi-
cos y grupales y apunta a la
solidaridad universal que nace
de la finitud compartida.

Expuesta su tesis con bri-
llantez, claridad y argumentos
convincentes –acaso desdibu-
jando algo el papel de los dioses
en aquel mundo arcaico, así
como la posibilidad de diferen-
tes estratos de lectura para me-
jor destacar lo novedoso del tex-
to homérico– Rodríguez
Delgado nos brinda una lección
magistral sobre el mensaje de
paz y reconciliación albergado
en el texto clásico de Homero.

MANUEL BARRIOS CASARES
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L E T R A S H I S T O R I A

El desarme de la cultura
Una lectura de la Iliada

■ La obra de Juan Car-

los Rodríguez Delgado es

uno de los trabajos

más minuciosos y es-

pléndidos sobre la Iliada
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VITA SACKVILLE-WEST

Traducc ión de Car los Mayor
P r ó l o g o d e N i g e r N i c o l s o n
Minúscula, 2010. 353 pp. 19 e.

Basta leer las primeras
treintapáginasdeeste
libro –las que confor-

man la introducción de la au-
tora con una especie de tra-
tado sobre el extraño arte de
escribir cartas durante los
viajes– para descubrir de in-
mediato que uno no se está
enfrentando a un libro de cróni-
ca de viajes al uso y para justi-
ficar plenamente, si es que ha-
cía falta con autora tan ilustre, la
publicación de este libro. Los
amantes de los autores de
Bloomsbury conocerán bien las
piezas mayores de Vita Sackvi-
lle-West, en especial esa joya de
Toda pasión apagada, tal vez no
tanto estas dos piezas reunidas
aquí:“PasajeraaTeherán”,don-
de se relata el viaje que comen-
zó en 1926 desde El Cairo y re-
montando el Nilo hasta Luxor
en dirección hacia la India y que
luego prosiguió por mar reco-
rriendo el Golfo Pérsico, en tren
hasta Bagdad y a continuación
en el convoy del correo trans-
desértico hasta la cordillera per-
sa y posteriormente hasta Te-
herán. La segunda pieza que
cierra la obra es “Doce días”,
su regreso a Irán un año más tar-
de,enelquecruzóapieconuna
pequeña caravana de mulas la
cordillera Bajtiari, uno de los te-
rritorios más agrestes del país.

Vita Sackville-West es una
de esas escritoras que triunfan
sobre el lector sin alardes y sin
despliegues de pirotecnia lite-
raria, sus armas, como las de
otroscompañerosdegeneración
como Foster, Virginia Woolf o
Dora Carrington, fueron más
bien una especie de brillante in-
teligencia narrativa, una perso-

nalidad excepcional y una ver-
dadera confianza en la inteli-
gencia del lector para suplir los
constantes vacíos y sobreenten-
didos de sus obras. Desde el pri-
mer minuto uno se sumerge en

esta crónica de viaje con el mis-
mo entusiasmo con el que la
propia autora ve subir su equi-
paje–alquecoquetamente leha
colgado una lustrosa etiqueta
que dice: Persia– a un tren in-
glés.Sackville-West tieneel raro
talento, reservado quizá a los es-
critores de raza, de hacer sentir
al lector, como si se trataran de
datos de su propia experiencia,
lasextrañezaspropiasdesucon-
diciónydesusensibilidad.“Via-
jar es el placer más íntimo que
existe –dice en las primeras lí-
neas de este libro– Y no hay
nada más aburrido que un via-
jero aburrido”. Sackville-West
sabe también que no hay nada
más odioso que un libro de via-
jes informativo y que la única
manera de emocionar relatando
un viaje es la de hacer del tex-
to algo deliberadamente per-
sonal, algo que refleje las debi-
lidades, las predilecciones y
hasta las sensiblerías del autor.
A Egipto, del que habla muy so-
meramente, lo despacha con
unafrasedignadelmejorhumor
inglés: “No puedo tener una
opiniónmuyelevadadeunpue-

blo que se ha dedicado
a pintar los gatos de la
misma forma durante
cuatro mil años”, pero
cuando llega a Persia se
produceunasimbiosis casi
espiritual con el paisaje:
“Ver aquel paisaje me lle-
naba de una euforia ex-
traordinaria. Jamás había
visto nada que me compla-
ciera tanto como aquellas
montañas persas, sus vistas

monumentales, su luz clara y su
esplendor rocoso”.

La autora es especialista en
describir, y tal vez sea éste el
mejor acierto del libro, todo ese
cúmulo de extrañezas casi nun-
ca comentadas pero propias de
todo viaje largo, como por ejem-
plo leer a un autor que en nues-
tra casa resultaría habitual en un
entorno aparentemente opues-
to, el arte de escribir –y de leer–
cartas, la impunidad del viajero
y la ventaja ganada al pensar en
su propia vida desde otro lugar,
como si se hubiese detenido, los
acompañantes molestos en las
situaciones de euforia, las inco-
modidadesy la incapacidadpara
conectar con un lugar supuesta-
mente monumental… Sackvi-
lle-West sorprende y estimula
precisamente por su inteligen-
cia y su libertad, y por su since-
ridad también. Tan pronto arre-
mete contra la pompa de la
coronación de Reza Khan en
Therán convirtiéndose en pe-
riodista como revela las inquie-
tudes más intimas de su con-
ciencia: “¿Quién soy yo? ¿Y
dónde estoy? ¿Dónde se halla
mi corazón, nostálgico un ins-
tante y exageradamente anima-
do al siguiente?”.

ANDRÉS BARBA
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V I A J E S L E T R A S

Pasajera a
Teherán

“Amplia era, y
vasta, la llanura:
de lejosseapre-

ciaba el trasiego
demanosqueexcavaban. (...)
Me encaminé hacia las gen-
tesquetrabajaban,hombres
y mujeres con picos por las
zanjas. Era una ciudad anti-
gua: sacaban a la luz mura-
llas, calles y casas como
músculosmineralesdeCíclo-
pes, anatomía de un vigor
consumidobajo lamiradadel
arqueólogo,delanestesistao
delcirujano.Fantasmasypa-
ños, sensualidad y labios
consumidos y los cortinajes
del dolor descorridos de
par en par dejando ver des-
nuda e impasible la tumba”.
Yorgos Seferis. Éngomi

pag 22-23ok.qxd 07/01/2011 20:06 PÆgina 21



2 4 E L C U L T U R A L 1 4 - 1 - 2 0 1 1

L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

Bols i l lo (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

ALBACETE: Herso · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel ·
CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Cilsa · CÓRDOBA: Casa del Libro · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental ·
GUADALAJARA: Cobos · HUELVA: Saltés · HUESCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio
Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Cervantes · PALENCIA: Alfar · PALMA DE MALLORCA: Signo
· LAS PALMAS: Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA:
Vallés · SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: París-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central

11.. EL CEMENTERIO DE PRAGA . . . . . . . . . . . . . . . 1/7
Umberto Eco. LUMEN

22.. La caída de los gigantes . . . . . . . . . . . . . 3/15
Ken Fo l let . PLAZA & JANES

33.. Riña de gatos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/9
Eduardo Mendoza. PLANETA

44.. El tiempo entre costuras . . . . . . . . . . . . 5/57
María Dueñas. TEMAS DE HOY

55.. El sueño del celta . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/11

66.. Sunset Park . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/6
Paul Auster. ANAGRAMA

77.. El jardín olvidado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/2
Kate Morton. SUMA DE LETRAS

88.. Sé lo que estás pensando . . . . . . . . . . . . 6/26
John Verdon. ROCA

99.. Dime quién soy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/41
Jul ia Navarro. PLAZA & JANÉS

1100.. Maldito karma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/14
David Saf ier. SEIX BARRAL

11.. LOS DÍAS DE GLORIA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/6
Mario Conde. MARTÍNEZ ROCA

22.. María, la Brava. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/11
Pi lar Eyre. LA ESFERA DE LOS LIBROS

33.. Divas rebeldes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/4
Cr ist ina Morató. PLAZA & JANÉS

44.. Ortografía de la lengua española . . . . . . . 2/2
VV.AA. ESPASA

55.. Aquí un humilde speaker . . . . . . . . . . . . . . –/1
Pepe Reina. MEDIALIVE

66.. Lo que vendría a ser la historia de España . 5/2
Andreu Buenafuente. PLANETA

77.. El desmoronamiento de España. Inf. Recarte II . 6/11
Alberto Recarte. LA ESFERA DE LOS LIBROS

88.. Historia de España III . . . . . . . . . . . . . . . . 9/2
César V ida l / Feder ico Jiménez Losantos. PLANETA

99.. Lost. Enciclopedia oficial de Perdidos . . . . . 8/5
D. L inde lof / C. Cuse. GRIJALBO

1100.. El gran diseño. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/8
Stephen Hawking / Leonard Mlod inow. CRÍTICA

11.. TRES METROS SOBRE EL CIELO . . . . . . . . . . . . 1/22
Feder ico Mocc ia. DEBOLSILLO

22.. Perdona si te llamo amor . . . . . . . . . . . 2/68
Feder ico Mocc ia. BOOKET

33.. El símbolo perdido . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/2
Dan Brown. BOOKET

44.. Come, reza, ama . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/19
E l i zabeth Gi lbert. PUNTO DE LECTURA

55.. Tengo ganas de ti . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/23
Feder ico Mocc ia. BOOKET

66.. Un mundo sin fin . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/15
Ken Fo l let . BOOKET

77.. Canción de Hielo y fuego 1. Juego de tronos . –/1
George R.R. Mart in. GIGAMESH

88.. El fin del mundo y un despiadado país . . . 10/5

99.. Aurora boreal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/8
Assa Larsson. BOOKET

1100.. La fiesta del Chivo. . . . . . . . . . . . . . . . . 7/13
Mario Vargas Llosa. PUNTO DE LECTURA

11.. ANTOLOGÍA GENERAL . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/34
Pablo Neruda. ALFAGUARA

22.. Antología poética. Ed. Especial . . . . . . . . . . –/1
Migue l Hernández. ESPASA-CALPE

33.. El cielo a medio hacer . . . . . . . . . . . . . . . 4/27
Tomas Tranströmer. NÓRDICA

44.. El reino blanco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/28
Lu is A lberto de Cuenca. VISOR

55.. Poetry is not dead . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Luna Migue l . DVD

66.. Poesía reunida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/20
Wi l l iam But ler Yeats. PRE-TEXTOS

77.. Amor. Poesía reunida 1988-2010 . . . . . . . . . 6/10
Manuel V i las. VISOR

88.. No quisiera morir . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/17
Bor is V ian. HIPERION

1100.. Yo descanso en la luz . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Franc isco Br ines. VISOR

Ficción (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) No ficción (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

Poesía (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

99.. La última canción de Bilbo . . . . . . . . . . . . –/3
J.R.R. To lk ien. MINOTAURO

“DER SPIEGEL” / Alemania

“EL MERCURIO” / Chile

“THE NEW YORK TIMES” / EE.UU

LE MONDE / Francia

“THE SOUNDAY TIMES” / Reino Unido

1. THE FAMILY
Martina Cole (Headl ine)

22.. Zero hour
Andy McNab (Bantam Press)

33.. A Tiny Bit Marvellous
Dawn French (M Joseph)

44.. The confession
John Grisham (Century)

55.. A Simples Life
Aleksandr Or low (Ebury)

1. INDIGNEZ-VOUS !
Stéphane Hessel (Indigene)

22.. L’enfant allemand
Camil la Läckberg (Actes sud)

33.. Absolument dé-bor-dée !
Zoé Shepard (Albin Michel)

44.. Je ne sais pas maigrir
Pierre Dukan (J’a i Lu)

55.. Métronome
Lorant Deutsch (Miche l Lafon)

11.. DEAD OR ALIVE
Tom Clancy / Grant Blackwood (Putnam)

22.. The confession
John Grisham (Doubleday)

33.. Cross fire
James Patterson (Little, Brown)

44.. The girl who kicked...
Stieg Larsson (Knopf)

55.. Full dark, no stars
Stephen King (Scribner)

11.. EL SUEÑO DEL CELTA
Mario Vargas Llosa (A l faguara)

22.. La otra mujer
Roberto Ampuero (Norma)

33.. Comer, rezar, amar

44.. El arte de la resurrección
Hernán Rivera Lete l ier (A l faguara)

55.. La Tierra dorada
Barbara Wood (Gr i ja lbo)

11.. STURZ DER TITANEN
Ken Fo l let (Baste i Lübbe)

22.. Kein Wort zu Papa
Dora Heldt (DTV)

33.. Erbarmen
Juss i Ad ler-Olsen (DTV)

44.. Hummeldumm
Tommy Jaud (Scherz)

55.. Smaragdgrün
Kerst in G ier(Arena)

Reino Unido

Francia

Estados Unidos

Chi le

Alemania

Medios consultados:

E l i zabeth Gi lbert (Agu i lar)

Mar io Vargas Llosa. ALFAGUARA

Assa Larsson. BOOKET

pag 24ok.qxd 07/01/2011 19:04 PÆgina 24



Me pregunto si hay causas por las que vale la pena pro-
nunciarse a favor, cuando nada parece cuestionarlas. Me
lo preguntaba, semanas atrás, mientras leía un artículo

de Rafael Reig titulado “A favor del argumento” (ABC cultural, 11
de diciembre de 2010). En él, Reig rompía lanzas en defensa de
las novelas con argumento, y lo hacía de forma muy beligerante ha-
cia quienes, al parecer, perseveran en denostarlas en nombre de
cierto puritanismo estético.

Leyendo el artículo de Reig, podría uno llevarse la idea de que
la mayor parte de los novelistas contemporáneos escriben lo que
escriben acogotados por no se sabe qué severos censores que frun-
cen el ceño cuando ven utilizar un argumento con intriga.

“Se tiende a creer –dice Reig– que la trama,
más si tiene intriga, no es más que un truco, como
un fontanero que te hace un chapuza con una
alambreyesparadrapo.Teahorrasunapasta,pero
¿cuánto va a durar? ¿Resistirá una relectura?”

Por mi parte, me pregunto dónde observa
Reig esa tendencia. Dónde están esos “nove-
listas implacables”,esos“lectoresexigentes”que
a él se le antojan “un tanto gazmoños” en su in-
sistencia en no querer ser tomados por superfi-
ciales.

Lo que yo veo más bien, y por doquier, son ti-
pos desinhibidos, novelistas y lectores campe-
chanos que, a la que pueden, te sueltan, como
el propio Reig, que a ellos, qué se le va a hacer, lo
que les pone es “leer novelas de espías, libros de Stephen King
y cosas de ciencia fición”.

El mismo Reig, al comienzo de su artículo, se refiere a “los
últimos, furiosos coletazos de la vanguardia”, dando a entender
que esas posiciones rigoristas que en su día a punto estuvieron
de disuadirlo de seguir leyendo novelas (pues al parecer casi todas
eran, en su despuntar como lector, novelas sin argumento, “na-
die escribía sobre un tipo al que le pasa algo”) pertenecen al pa-
sado, por mucho que él continúe ajustándoles las cuentas.

“Mire vuestra merced –dan ganas de decir a Reig, como un
buen Sancho– que aquellos que allí se parecen no son gigantes,
sino molinos de viento.”

Declararse a favor del argumento, en la actualidad, y hacerlo
además en términos reivindicativos, es como declararse a favor
de la leyde lagravedad,o–por seguir conSancho–proclamaraque-
llo de “¡Viva quien vence!”. Nada objetable en sí, como no sea por
eludible y gratuito.

De forma algo distinta pero en definitiva afín a como ocurre
en el plano ideológico, también en el de la literatura se percibe,
desde tiempo atrás (y, ojo, no hablo ahora de Reig), una cierta

inclinación a hacer leña del árbol caído. Sólo que, en esta época de
frío y manso conservadurismo, proliferan los leñadores de reto-
ños derribados aún antes de que hayan alcanzado a dar sombra, los
pobres.

Lo mismo da: el hacha se ensaña también con ellos, así sea para
obtener astillas o virutas con que avivar el viejo lar a cuyo fuego
se siguen contando las mismas historias de siempre.

Hace ahora treinta años, allá por los tiempos en que Reig na-
ció como lector, Benet denunciaba en un vibrante artículo cómo
“un considerable sector de las letras españolas” había decidido
“cantar las excelencias del pan con chocolate”, en alusión a las lec-
turas de adolescencia: Verne, Stevenson, etc., paladeadas a las

horas de la merienda. Sin denostar, ni mucho menos, esas lecturas,
Benet maliciaba que en esa vuelta al pan y chocolate había un tras-
fondo que iba “más allá de la renuncia a la seriedad cultural” y
se insertaba “en el fundamento económico de toda moda”.

“Sin duda la crisis económica y el ejemplo de ciertos artículos
culturalessobre losquesemontannegociosmuyconsiderables–es-
cribíaBenet–han llevadoamuchosapensar susobrasen ‘términos
de mercado’, como ahora se dice en la jerga de los ejecutivos”.

Y concluía: “Son pocos los que en España forcejean hoy con
el público para imponer nuevos gustos y tal renuncia cobra hoy
su mejor expresión en esta desdichada e innecesaria vuelta al
pan con chocolate”.

Desde entonces, la mayor parte de la narrativa española y de
sus lectores han seguido nutriéndose de esa clase de “merienda
cultural”, a la que se ha añadido una amplia panoplia de bollería
industrial de toda procedencia, con rechazo generalizado de die-
tas más creativas o más frugales, acaso menos saturadas de grasas
y de azúcares.

En tales circunstancias, no parece que sea el pan con choco-
late, ciertamente, lo que reclama valedores. ■

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Más merienda
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“ Dónde están esos ‘novelistas implacables’,
esos ‘lectores exigentes’ que a Rafael Reig se le
antojan ‘un tanto gazmoños’ en su insistencia
en no querer ser tomados por superficiales. Lo

que yo veo son tipos desinhibidos, novelis-
tas y lectores campechanos que, a la
que pueden, te sueltan que lo que

les pone es ‘leer novelas de es-
pías y cosas de ciencia fición’”.
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Con un montaje preciso
y luminoso, diseñado
por el propio artista,

esta tercera monográfica de Ro-
bert Longo (Brooklyn, 1953) en
la galería Soledad Lorenzo, se
presenta y funciona como una
elegante y eficacísima presen-
tación de las imágenes carac-
terísticas de la creación de este
pintor, uno de los adelantados
reconocidos que introdujeron la
posmodernidad en Nueva York
a finales de la década de 1970.

La muestra se centra en las
dos series principales de dibujos
de formato monumental, reali-
zados en blanco y negro –al car-
boncillo–, en los que el creador
neoyorkinotrabajaactualmente.
Una de las suites, la que ocupa
la sala de ingreso, está dedicada
a la renovación posmoderna del
género del retrato, en el que
Longo viene investigando, y re-
presenta primeros planos de ca-
bezas de Mujeres cubiertas con
burka, 2010, resueltos en forma-
to vertical. El segundo ciclo, dis-
puesto en la sala del fondo de
la galería, se aplica a interpre-
tar imágenes de interiores de
templos característicos de las
tres grandes religiones mono-
teístas (Catedrales. Sinagogas.
Mezquitas, 2010), reproduciendo
al carboncillo –con artificiosidad
asombrosay, sobre todo,conuna
sensibilidadmuyparticular–vis-
tas fotográficas, en formato pa-
norámico, de este tipo de arqui-
tecturas grandiosas. El espacio
que queda intermedio entre
ambas salas se ha destinado sa-
gazmente a una representación
de motivo animalista, Tigre en
una jaula, Lao Hu, 2010 –que
es un género por el que Longo
se interesa desde su juventud–.
Esundibujoenelquesecruzan

de manera transversal las temá-
ticas aludidas del “retrato” –en
esta ocasión, centrado en los po-
tentes rasgos físicos de un ani-
mal– y de la estructuración ar-
quitectónica de un espacio que
fluye entre el interior y el ex-
terior –esta vez, el ámbito cons-
tructivo de una jaula–. A estos
tres tipos de dibujos el monta-
je de la muestra los ha querido
acompañar con otras tantas se-
ries de elementos plásticos sin-
gulares: tres conjuntos de “cua-
dros de cristal” de color plano
diferenciado, enmarcados en
dorado, en cuyas espejeadas su-

perficies se reflejan las lucesam-
bientales, los dibujos murales
a los que ellos complementan
y las figuras en movimiento de
los propios espectadores.

En la sala de entrada se aña-
de al conjunto una singular y
alargada pieza “de suelo”: una
especie de alfombra compuesta
por pequeños fragmentosdevi-
drio, que introduce un toque
fashion entre la imaginería fe-
menina severa e impoluta que

protagoniza la iconografía de
esta sala. Todo ello, natural-
mente, no es casual, y subraya
la estima que Longo mantiene
por la estética barroca basada en
la “presentación de efectos”, así
como por el tratamiento esce-
nográfico, decididamente tea-
tral, de los espacios.

Las obras de Longo atraen
e interesan poderosamente por
la singularidad, extrañeza e in-
tensidad de su iconografía. Ésta
obedece al planteamiento con-
ceptual que el artista aplica a la
creación de imágenes, recu-
rriendo al “apropiacionismo”.

Así, en su práctica del dibu-
jo, Longo sigue con todas sus
consecuencias la estética apro-
piacionista, basada en represen-
tar las imágenes artísticas no ya
atendiendo a los tradicionales
modelos de la realidad, sino a
partir de otras imágenes previas,
que suelen funcionar como ico-
nos encontrados o como citas.
Estas imágenes de las que Lon-
go se apropia provienen prefe-
rentemente de las fotografías
documentales y de publicacio-
nes librarias –como ocurre en
la serie Templos–, o del tipo de
fotos aparecidas en los mass me-
dia –como lo son algunas de las
utilizadas en los ciclos Tigre y
Mujeres con burka–. De esta for-
ma, Longo no busca en las “fo-

tos encontradas” modelos origi-
narios, sino “estructuras de sig-
nificación”, haciéndose cons-
ciente y advirtiendo al
espectador de que en el univer-
so de las representaciones ar-
tísticas rige el principio de que
–como ocurre en un palimpses-
to– “debajodecada imagenhay
otra imagen”.Y,así, la relevancia
conceptual, sentimental y esté-
tica de la obra resultante depen-
de de la riqueza de esta super-
posición de iconos y referentes.

Por ejemplo, ahora podemos
advertir que bajo la imagen que
presenta el dibujo Catedral, de
Longo, hay “otra” imagen: la
que tomó y positivó un fotógra-
fo –que ya nos resulta anóni-
mo–; pero asimismo bajo esa
imagen fotográfica está vigen-
te “otra” imagen: la de ese edi-
ficio concreto que diseñó un ar-
quitecto medieval –hoy
también anónimo–; ahora bien,
la imagen de ese edificio se ins-
pira sobre otras imágenes: las de
laarquitecturagótica religiosa; la
cual, a su vez, se apoya sobre el
imaginario de los templos ro-
mánicos, y éstos, igualmente,
tienen debajo de sí los iconos de
las basílicas romanas… Aten-
diendo a esta maravillosa es-
tructuradesignificaciones,Lon-
go declara aquí –entre otras
consideraciones de evidente ca-
rácter social (el burka y la defi-
nicióndegénero)e inclusivepo-
lítico (las antiguas y nuevas
guerras “de religión”)– que en
ello radican la grandeza y la po-
tencia inmarcesible del arte de
las imágenes.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

Vea más imágenes de la muestra
en www.elcultural.es

■Con un montaje lumino-

so, esta exposición fun-

ciona como una eficací-

sima presentación de las

imágenes de Robert Longo
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Para Walter
B e n j a m i n
(1892-1940),

todo surgía a partir de
iluminaciones: de
imágenes que, como
relámpagos, unen “lo
sido al ahora”, for-
mando constelacio-
nescríticas.Dibujaba
sus tentativas en dia-
gramas y sus frag-
mentos, atrapados en
cualquier papel con
letra apretada, com-
ponenfiguras.Porsu-
puesto, su brillantez
es inimitable,perosu
método de trapero,
defijarseen lodepre-
ciado, y de archivero
díscolo –no citar las frases más
pomposas, sino amoldar lo que
quedaba en el margen– ha in-
fluido en el modo de investigar
de generaciones desde los años
sesenta. Algunos extractos de
pequeñosensayoscomoLaobra
de arte en la época de su reproduc-
tibilidad técnica o El autor como
productor han originado trayec-
torias intelectuales enteras.

Puestoquetrabajabaa través
de faros, la obra de Walter Ben-
jamin es discontinua y polié-
drica. Pero, entre sus idas y ve-
nidas de viajero y flâneur
empedernido, se las apañó para
ir distribuyendo fragmentos y
versiones entre colegas. En su
estela, la fascinación ha susci-
tado multitud de proyectos edi-
toriales. En nuestro país, cabe
destacar el empeño de Abada,
que está publicando las Obras
completasy, juntoalproyectoque
se muestra en el Círculo madri-

leño y en la Fundación Seoane
en La Coruña, la edición ale-
mana de 2006 ahora traducida al
castellanodelvolumenArchivos,
una joyita donde se halla al Ben-
jamin más íntimo, el de las li-
bretasy laspostalesdeviajes, las
fotografías de juguetes y al es-
critor que, divertido, se asom-
braba y anotaba los neologismos
de su hijo, creando un inventa-
rio de entradas para un nuevo
cuaderno, un nuevo archivo.

Normalmente, estos habrían
sido los materiales selecciona-
dos para la exposición, siguien-
do la rigurosa serie de maestros
de pensadores contemporáneos
que viene desarrollando el Cír-
culodeBellasArtes.Encambio,
lo que hallamos es un innovador

proyecto de edición audiovisual
cuya importancia se respalda
con una exposición que, de mo-
mento, pone a disposición de
todo el público el Atlas, un CD-
ROMconherramientasparaco-
nectar mil doscientos conceptos
extraídos de un elenco de
ochenta ensayos, con novecien-
tos fragmentos; las audiciones
de tres programas radiofónicos
que no tienen desperdicio por la
finura de su humor –no se pier-
dan el modelo de audición Al-
boroto en torno al títere– y que
también pueden escucharse en
la web del CBA; y lo que cons-
tituye el centro del proyecto, las
Constelaciones: el documental en
DVD realizado por César Ren-
dueles, Ana Useros y Juan Bar-

ja que desgrana, en
seis conceptos, su
pensamiento.

Ante los resulta-
dos de aventura tan
apasionada, no cabe
sino la admiración.
Porque, por supues-
to, juzgamos más que
justificada la celebra-
ción de una exposi-
ción que muestra el
formato de edición
para los clásicos ac-
tualizado a día de
hoy. Y, sin duda, por-
que por la propia me-
todología del autor,
no era posible encon-
trar otro más apropia-
do que Benjamin.

Entrando en detalle, me ha
sorprendido alguna ausencia,
por ejemplo, que no se haya
contado con Uber Haschisch en
el Atlas para tematizar la noción
de “aura” deja flotando la rela-
ción entre iluminación y ebrie-
dad que tan central fue para Ba-
taille, Huxley, Michaux: las Tesis
sobre la filosofía de la historia han
prevalecido. Y, en conjunto, un
hondo sentimiento de melan-
colía predomina en Constelacio-
nes: el revulsivo que supone la
ajustada recreación del arte, en
imágenes y música, de la trágica
época de Benjamin se ha plas-
mado en un montaje íntimo y
elegante pero que en la subte-
rránea sala Minerva acentúa la
impresión de que las ilumina-
ciones del pensamiento crítico
están destinadas ya a la clan-
destinidad.

ROCÍO DE LA VILLA

Atrapar a Walter Benjamin
CONSTELACIONES . C OM ISAR I OS : Cé s a r Re n d u e l e s y A n a Us e r o s . C ÍRCULO DE BELLAS ARTES . A l c a l á , 42 . MADR ID . Has t a e l 6 d e f e b r e r o .

■Ante los resultados de aventura tan apasionada, no

cabe sino la admiración. Hay que celebrar el forma-

to de edición de clásicos actualizado a día de hoy
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Ricardo Calero
DEL TIEMPO NECESARIO. . . GALER Í A RAQUEL PONCE .

A lameda, 5 . MADRID. Hasta e l 29 de enero. De 900 a 12.000 E.

Tres años después de su segunda muestra en
Raquel Ponce, Ricardo Calero hilvana el co-

nocimiento parcial que tenemos de su trabajo en Ma-
drid con esta exposición titulada Del tiempo necesario… con
obras de 2008 y 2009 en las que el artista suma su perte-
nencia común a uno de los nódulos fuertes de su traba-
jo: los vínculos de percepción y sentimientos entre el
sujeto y los ámbitos tanto naturales como construidos,
en los que desarrolla su existencia. En esta ocasión, tra-
baja con un medio común, el agua, con pinturas obteni-
das arrojando lienzos a un río, en los que el agua, la tie-
rra, la corriente, las piedras, hierbas y ramajes “imprimen”
naturalmente en la superficie. Una acción que se suma
a otra más general y compartida en la que los artistas
han hecho de lo que fue solo paisaje, “lu-
gar” generador de fórmulas de la expe-
riencia. Así lo vemos, por ejemplo, en
Bautismal, realizada en el río Guadalaviar
en 2008. Otros de sus trabajos nacen por
la constatación y denuncia de lo que ocu-
rre en nuestras costas del Sur con Sueños
en el mar (2001-2008) arrojando, cada año,
365 copias agrandadas de pasaportes a las
aguas de Cabo de Gata y siguiendo su periplo, destruc-
ción y rescate del mar. Y, de forma más simple y filosófica,
reuniendo en Gotas de vida, 2007-2009, unas gotas de cris-
tal llenasdeaguaconfotografíasdeobjetoscotidianosque,
a su vez, miran a lo orgánico y vivo, y a lo artificial, como si
todo pendiera, como pecio extraído del mar, de un an-
zuelo. MARIANO NAVARRO

Vicky Uslé/Carolina Silva
INTO HABITATS/THE DRAWER. GALERÍA TRAVESÍA CUATRO. San Mateo, 16.

MADR ID . Has t a e l 3 1 de ene r o . De 1 .200 a 14.800 E .

Aunque están planteadas como dos exposiciones in-
dividuales, Vicky Uslé (Santander, 1981) y Carolina

Silva (Marid, 1975) comparten espacio en la galería Tra-
vesía Cuatro de Madrid con un diálogo lleno de corres-
pondencias. Por un lado, en sus nuevas pinturas, Uslé alu-
dea la ideadelnidocomounespaciopara la supervivencia
humilde,unamoradaconstruidapara lavida.Porotro lado,
Silva plantea su nueva serie de dibujos también desde
el terreno de lo doméstico, dice la artista, como el espa-
cio de un cajón. No deja de ser curioso que en series an-
teriores, como Meditations of a man sitting on a stone (2006),
Silva dibujara pájaros a raiz de su estancia Japón bus-
cando en ellos el espacio intermedio entre lo tangible y lo

etéreo. Como herencia de aquel contexto nipón
aparecen ahora sus Zashiiki-warashi, figuras es-
pectrales de naturaleza infantil cuya presencia
en casas japonesas, preferiblemente antiguas, dice
la leyenda en Japón, trae buena suerte. Carolina
Silva se apropia de ese espíritu para explorar el

territorio incierto entre la realidad y lo imaginado, entre
la presencia y la ausencia, donde el espacio de sus habi-
taciones, como los objetos acumulados en los cajones, se
conviertenenuncalendarioderecuerdos.Comoéstos, los
espaciosdesusdibujos son pura abstracción, pasajes men-
tales, donde lo impredecible está latente en el aire. Eso
mismo podría describir también las pinturas de Vicky
Uslé. Cada trazo es un poema visual donde encontra-
mos un equilibrio entre sensaciones volátiles y sugeren-
tes líneas concretas. Obras con las que la joven artista bus-
ca proteger, cobijar, albergar, descansar. B. E.

Alison Wilding
CHAMBER WORKS. GALER Í A BENVEN I ST E CONTEMPORARY.

Fernanflor, 6 . MADRID. Hasta el 29 de enero. De 1.600 a 16.500 E.

No es fácil asumir que la Alison Wilding que expo-
ne por primera vez de forma individual en Espa-

ña sea la dos veces finalista del Premio Turner y una de
las voces principales de la Nueva Escultura Británica
de los años 80. ¡Qué desastre! Aunque algo lo justifi-
que el alejamiento de la artista nacida en Blackburn en
1948 con respecto a los engranajes galerísticos. De modo
que una pequeña muestra como gran oportunidad de des-
cubrimiento. Aquí hallamos un fructífero diálogo entre
pequeñas esculturas creadas sobre todo en los últimos
tres años y obra gráfica realizada “entre la euforia y la
desesperación” el pasado septiembre en el taller ma-
drileño de Dan Benveniste. El núcleo alrededor del
que se aglutina todo lo constituye una suite de seis es-
tampas, obras híbridas (calcografía versus xilografía) don-
de se citan la búsqueda formal y la experimentación
técnica, lo sensual y una suerte de matemática poética,
dando lugar a impresiones al tiempo redondas y miste-
riosas, de apariencia accesible pero fugaces y equívo-
cas. En tales estampas como en sus admirables escultu-
ras, Wilding se plantea cuestiones formales y problemas

técnicos que son puntos de fusión en-
tre elementos y materiales refractarios,
a fin de resolverlos sin que se vean las
tensiones ocultas. El resultado es una
obra elevada, constituida de estratos.
Objetos-paisaje como vestigios de una
imposible civilización que nos piden
una y otra vez que profundicemos más
allá de la apariencia. ABEL H. POZUELO
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Hizo su primera exposi-
ción individual en
2001, en la galería I-20

deNuevaYorkcon25añosytras
acumular varias colectivas en la
guantera, como su paso por la
Tate Modern de Londres y la
XXVI Bienal de Pontevedra.
Ese mismo año, Harald Szee-
mann le incluyó en la 49ª Bien-
aldeVenecia, fichópor lagalería
Cristina Guerra de Lisboa y fue
incluidoenlarevisiónqueelYer-
ba Buena Center for the Arts de

San Francisco hizo del arte por-
tugués reciente. Desde enton-
ces, sucarrerahasido imparable.
Su trabajo se ha visto en centros
como el neoyorkino P.S.1 o el
GeorgesPompidoudeParís; for-
ma parte de colecciones tan im-
portantes como la del Museo de
Arte Contemporáneo de Chi-
cagooeldeMuseoSerralves,de
Oporto y, a día de hoy, trabaja
con cuatro galerías y suma 110
exposicionescolectivasensucu-
rrículo. Y eso, con 34 años.

Aunque João Onofre (Lis-
boa, 1976) no siente un ápice
devértigopor laexpectativaque
sabe que despierta. Constante,
incisivo y meticuloso, es cons-
cientequesóloel trabajogenera
trabajo: “Para mí es muy impor-
tante la perseverancia y, gracias
a ella, creo que ha llegado todo
lodemás”.Conesepropósitoen
mente ya prepara lo que va a ser
un 2011 sin descanso: exposi-
ción en febrero en el parisino
Palais de Tokyo; en julio en el

Espai 13 de la Fundació Joan
MiródeBarcelonayenMéxico,
y todavía le faltan concretar,
cuenta, un par de exposiciones
para los próximos meses.

Aunque otra cita lo tiene ab-
solutamente concentrado en el
estudio de su Lisboa natal: el
próximojueves20deeneropre-
sentará su nuevo trabajo en la
galería Toni Tàpies de Barce-
lona bajo el título de Untitled (La
nuit ne’n finit plus), un vídeo cen-
trado en la performance de una

3 0 E L C U L T U R A L 1 4 - 1 - 2 0 1 1

João
Onofre
“El arte
contemporáneo
no es cómplice
de la banalización
de la cultura”
Sunombreesyaunreferentedel
arte portugués de la última dé-
cada.JoãoOnofrehahechodelví-
deo y la performance su particular
selloparareflexionarsobreelpeor
de los miedos: el autoengaño.
Hablamos con él con motivo de
su próxima exposición en la ga-
lería Toni Tàpies de Barcelona.
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adolescente de 14 años inter-
pretando una canción: “En esta
ocasión, y al contrario que en
trabajos anteriores, no hay pla-
nos fijos y el movimiento de la
cámara tiene un papel deter-
minante. La chica está cantan-
do un tema que ha tenido re-
petidas versiones desde los años
60. Con ello, lo que pretendo
es pensar cómo una obra musi-
cal cambia de identidad con el
curso de la historia”.

Remix adictivo
–No es la primera vez que

hace uso de la “reintrepreta-
ción”. En Catriona Shaw Sings
Baldessari Sings LeWitt Re-edit
Like a Virgin (2003), mezclaba
sobre el tempo del hit de Ma-
donna, en un doble movimien-
to de apropiación, las 35 Sen-
tences on Conceptual Art de Sol
LeWitt versionando una perfor-
mance que hizo John Baldessa-
ri en 1966...

–Sí, el nexo de este último
trabajo con los anteriores tiene
que ver con la interpretación.
Interpretar no desvirtúa en ab-
soluto el sentido original de un
texto o una canción. Más bien al

contrario, amplía su latitud de
significados.

–Con su versión de Sol Le-
WittyBaldessari a ritmodeMa-
donna parece aludir al deterioro
de los presupuestos conceptua-
les del arte.¿Supone este traba-
jo una denuncia de la situación
delarte? ¿Asucomplicidaden la
banalización de la cultura?

–El arte contemporáneo no
es cómplice de la banalización
de lacultura,es loquemitrabajo
intenta poner de relieve, que

la cultura no es una
calle de un único
sentido. El resulta-
do de un momento
creativo existe ul-
trapasando sus pro-
pios cánones. Así es
que el arte es un re-
flejo del mundo en
que vivimos, aun-
que éste sea banal a
veces.

Para Onofre, en el proceso
creativonoexisteelvacío,por lo
que muchos son los referentes
que aparecen, una vez tras otra,
en su trabajo, especialmente el
cine, la música y el arte. El in-
tento de Bruce Nauman de le-
vitarensuestudio (Failing toLe-
vitate in the Studio, 1966) le llevó,
en 2002, a Untitled (Levitation in
the Studio), uno de sus trabajos
más emblemáticos: “Lo que
hicefuecontrataraunmagopro-
fesional quien hizo levitar a su
asistenteenmiestudio.El taller
del artista siempre se ha visto
comounlugarmágicodonde las
obras surgen de la nada. Pero es
como el de cualquier trabaja-
dor. Incluyo un truco de magia
en el espacio donde trabajaba

habitualmente, como indicador
de los trucos que se pueden ha-
cer con las imágenes”.

–Precisamente, muchas de
sus obras son reflexiones sobre
la vacuidad de lo visible. ¿Cree
que vivimos atrapados en un
laberinto de apariencias?

–Creo que los artistas tienen
la obligación de reflexionar so-
bre lovisibley,enconsecuencia,
sobre lo invisible, preguntarse
qué es una imagen y qué se es-
conde tras ella. Muchas de mis

obras, como Casting (2000) o
Thomas Dekker, an interview
(2006) son reflexiones sobre lo
que no es evidente. Este último
trabajo, por ejemplo, es una en-
trevista a este actor de cine y
televisión que actúa desde los
cinco años. Toda su vida se ha
regido en pos de la representa-
ción, incluso estudiaba en casa
con tutores particulares para te-
ner todo el tiempo posible para
dedicarse a la interpretación.
Con ello me pregunto, ¿es Tho-
mas una imagen en sí mismo?

Su pregunta se queda con-
gelada en el aire como la mirada
del propio Thomas Dekker en
el vídeo del artista. Con ese jue-
go de resistencia al que insta al
actor, que acaba interpretándo-
se a sí mismo, una vez más,
Onofre explora las apariencias
como un medio para intentar
llegar a las posibles verdades
que encierran las cosas.

Alto rendimiento
Elalto rendimientoqueJoão

Onofre se impone a sí mismo,
también lo exige a los persona-
jes de sus vídeos, con ejercicios
al límite de lo posible. En No-
thing Will Go Wrong (2000) un
equilibrista subido a un semá-
foro hace el pino y abre las pier-
nas cada vez que cambia de ver-
de a rojo, o en Pas d'action
(2002), unos bailarines se man-
tienen sobre sus puntas el ma-
yor tiempo posible.

Tras estos movimientos mí-

nimos que derivan
tensionesmáximas,
está “la búsqueda
de lo imprevisible,
de lo extraordinario
que pasa desa-
percibido o, inclu-
so, de lo insólito
disfrazado de ba-
nal”. Eso es lo que
busca, cuenta Ono-

fre, con su trabajo, “pensar dón-
de está eso que llamamos arte.
Mi interés por el arte parte de
ese contacto con algo que te so-
brepasa. Duchamp nos colocó
ante una cuestión que todavía
estamos debatiendo, lo que es o
no es arte. Hay muchas cosas
llamadas arte que no lo son. En
la actualidad, ser contemporá-
neo quiere decir que está hecho
hoy. Lo que es o no arte con-
temporáneo es mucho más difí-
cil de averiguar”.

–Y, el videoarte, ¿qué es?
–En las artes visuales, el ví-

deo se define como un formato
documental expandido. Surgió
conel famosoPortapakdeSony,
en 1967, en un momento histó-
rico muy intenso tanto en que
Europa como en Estados Uni-
dos, que incluso estaban sumi-
dos en guerra. La tecnología del
vídeoaportóuna ideadepartici-
pación en la construcción de
imágenesquesupusouncambio
importantísimoencómonosve-
mos a nosotros y al entorno.

–Lisboa es su lugar de ope-
raciones. ¿Es una capital artísti-
caequiparableaotraseuropeas?

–No. Todavía está a años luz
de ser una capital artística como
Berlín, Bruselas, Londres o Pa-
rís, pero es posible que llegue a
serlo si lospolíticosy losagentes
culturales reflexionansobreello.
Con que lo hicieran un poco se-
ría suficiente.

BEA ESPEJO

Los artistas tienen la obligación de reflexionar

sobre lo visible y, en consecuencia, preguntarse qué

es una imagen y qué es lo que se esconde tras ella”
“

E N T R E V I S T A A R T E
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Todos los recursos y so-
portes aptos para la co-
municaciónvisualyes-

crita confluyen en la obra del
periodista, cineasta, poeta y ar-
tista Marcel Broodthaers (1924-
1976) como un singular instru-
mento de observación, crítica e
invención que impulsaría la
teoría y la práctica del arte con-
ceptual. Audaz, irónico, poético,
con una concepción del acto
artístico equiparable a la de Du-
champ o Beuys, el concepto
equívoco de esa realidad
surrealista que encarnaría Ma-
gritte y la sintaxis experimen-

tal del poeta y crítico Mallarmé
sehallanentre lasprincipales in-
fluencias que recogió y trans-
formó,expandiendo–amenudo
socavándolos– los límites de ac-
tuación del arte.

Inclasificable y enigmático,
Broodthaers entendía la prácti-
ca artística como una actividad
eminentemente intelectual e
hizo de sus trabajos plásticos,
ediciones, acciones y coleccio-
nes de objetos, fotografías, pelí-
culas y textos en general, un au-
téntico jeroglífico visual que
mientras estimulaba la alerta y
la conciencia personal firmaba

A R T E E X P O S I C I O N E S

El eje central de la expo-
sición es un vídeo a par-
tir del cual parecen dis-

tribuirse simbólicamente las
piezasde lamuestra.Traslado,el
trabajo en cuestión, se inicia con
la presencia de una maleta ce-
rrada y solitaria sobre el suelo de
habitación vacía. Luego una
persona de espaldas –la artis-
ta– va sacando infinidad de va-
riadosobjetos,unotrasotro,has-
ta ocupar totalmente el
espacio… Una vez que se su-
pone que se han extraído los
múltiples artefactos del inte-
rior de la maleta, la artista se in-
troduce en ella y desaparece li-

teralmente como si aquélla se la
hubiera tragado.

Éste es el mundo de Sara
Ramo (Madrid, 1975): el de las
puertas entreabiertas, la trampi-
lla que esconde algo, la caja ce-
rrada en la que intuimos la pre-
senciadecosas… Estambiénel
mundo de los objetos, su vida
secreta e íntima, que se expre-
sa cuando éstos se liberan de la
lógica de la vida cotidiana que
loscondenaal silencio.Noesun
mundo evidente, el de Sara
Ramo.Enélhayunadimensión
hermética y opaca pero, al mis-
mo tiempo, intensamente poé-
tica. Y es que el gesto de sacar

cientosdeobjetos inverosímiles
de una maleta para, luego,
desaparecer en la misma, posee
la magia del prestidigitador.

El título de Simetrías res-
ponde a un motivo recurrente
en la artista. Sin que este aspec-
to agote el contenido de su obra,
muy a menudo en ella se juega

con un sistema de contrarios o
inversiones del que el dispositi-
vo lleno/vacío es el más visible.
Así, por ejemplo, Ramo plan-
tea espacios vacíos que, por un
efecto de reflejo opuesto, son
simétricamente invadidos por
objetos o materias en un segun-
do tiempo y viceversa. Éste

Sara Ramo, lo
lleno y lo vacío
SIMETRÍAS . G A L ER Í A ESTRANY-DE LA MOTA . Pa s s a t g e Me r c a d e r, 1 8 .

BARCELONA . Has t a e l 1 2 d e f e b r e r o . D e 1 . 903 a 6 . 090 E .

Inagotable Marcel Broodthaers
OBRA GRÁFICA Y LIBROS . K EWEN IG GALER I E . S a n t Fe l i u , s / n . PALMA DE MALLORCA . Has t a e l 2 9 d e e n e r o . D e 1 . 200 a 1 . 500 . 000 E .
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también es el caso del vídeo
Traslado antes mencionado: en
él se desarrollaunsucesivomo-
vimiento que oscila entre la au-
sencia y la presencia. Tal vez
ambos estados sean comple-
mentarios,comolasdoscarasde
una misma moneda. Y quizás,
en esta simetría se exprese la

idea de metamorfosis y tránsi-
to con todas las asociaciones
simbólicas vinculadas a ella.

Hay un aspecto al que to-
davía no hemos aludido y que
posee una gran importancia en
la obra de esta artista, que es el
mundo de la fábula. Y es que
su mundo remite al de la ma-
gia de los cuentos infantiles.
Estos objetos que invaden el
lugar casi como seres anima-
dos, el nombrar el misterio del
universo con cosas cotidianas
–como es el caso de la obra Al-
gunos días pasados en el espa-
cio– es una poética que, reela-
borada, está inspirada en el
universo de la infancia. No re-
sulta extraño pues, que Sara
Ramo sea como una sonda en
las profundidades de las emo-
ciones.

JAUME VIDAL OLIVERAS

una aguda puesta en cuestión
del hecho y la institución arte.
Dando prueba de su irrenun-
ciable sentido del humor, y tras
cuatro años como “artista”,
Broodthaers creó en 1968 en
una sección de su casa de Bru-
selas su más conocida instala-
ción Museo de arte moderno,
departamento de las Águilas. Bá-
sicamente integrado por cajas
con ficheros y tarjetas posta-
les, lo cerró en 1972 (año de su
presentación en la Documen-
ta 5 de Kassel), volcando desde
entonces su inagotable ener-
gía en exposiciones como Deco-
rado, integrada por objetos al-
quilados, en las que, entre la
parodia, la imitación y la apro-
piación, siguió esquivando una
y otra vez cualquier intento de
“sujeción” de su propia obra.

Treinta y cinco años des-
pués de su muerte, sorprende
la reunión y presentación en la
galería Kewenig de tan exqui-
sita selección de obra gráfica,
objetos, libros, ediciones, foto-
grafías y textos de uno de los ar-
tistas más codiciados por el co-
leccionismo internacional. En
la exposición –que haría honor
a los fondos más exigentes de
cualquier museo y se vende
como un único conjunto– des-
tacan ejemplares de sus edicio-
nes más conocidas, como la se-
rie Le Corbeau et le Renard
(1967), Museum - Museum
(1972), Poème - change (1973) Les
animaux de la ferme (1974) o esa
serieediciónpóstuma(1983)de
17 fotografías.

PILAR RIBAL
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El día que Miroslaw Bal-
ka (Varsovia, 1958) fue
elegido para realizar la

intervención en la Sala de las
Turbinasde laTateModern lon-
dinense, muchos no salíamos de
nuestro asombro. La obra del
polaco es muy sensible a la luz
de los focos. Su hábitat idóneo
es el de la memoria y el tiem-
po, territorios vidriosos e impre-
cisos a los que no siempre ac-
cedemos con naturalidad y en
los que, una vez dentro, hemos
de movernos con sigilo y caute-
la.Noeraaquélsuescenario ide-
alynofuesumejorproyecto.En
suprimer trabajoenEspaña tras
su paso por la Tate, Balka pro-
pone una presentación doble
que puede verse en la Sala de
Bóvedas de Sabatini y en el
claustrodelMonasteriodeSilos,
un proyecto denso y complejo,
oscuro, teatral y algo sórdido.

Las dos instalaciones fun-
cionan de un modo simultáneo.
Dos son sus nexos fundamen-
tales: el arco temporal que abra-
za la trayectoria vital y artística
deBalkay lamemoriade losdos
lugares, ricamente connotados.
En Silos la pieza central es Black
Pope, Black Sheep, una escultu-
ra realizada en 1987 y alojada en
la tradición figurativa a la que
nosenfrentamostrasabrir lapor-
tezuela de un armario que blo-
quea la entrada. Este Balka jo-
ven es siniestro y turbador,
narrativo y penetrante. Es al-
guien que busca respuestas al
complicado escenario histórico

en el que madura como artista,
la Polonia hondamente enrai-
zada en el catolicismo que lucha
por zafarse de la presión sovié-
tica en el ocaso de los ochenta.

Al salir de la sala el especta-
dor se enfrenta a su propia ima-
gen a través de un espejo en la
portezuela, y los veintitantos
años que nos separan de la es-
cultura se diluyen en un instan-

te pues, como en toda la obra
deBalka,el tiemposedilatayse
contrae. Todoelconjuntoseen-
tiende como un elogio a la re-
presentación. Frente al conte-
nido narrativo del complejo
monástico, que responde al tipo
de producción amparado por la

Iglesia que dirige al individuo,
Balkadefinesuaportacióncomo
la arenga que en su día fue.

La otra mitad del proyecto,
la del edificio de Sabatini del
Reina Sofía, constituye un per-
fecto reverso a los excesos na-
rrativos de Silos. En este con-
texto secular nos sumergimos
en una atmósfera abstracta y mi-
nimalista, con bloques de es-
puma que replican a los dife-
rentes vanos de la sala, a los que
se enfrentan. Y en la gran sala
central, el vacío: un gran espacio
oscuro en el que se impone el
sonido irritante de una docena
de ventiladores. Como la de Si-
los, esta instalación está funda-
da en un muy trabajado sistema
de relaciones. El espectador ha-
brá de encontrar su lugar en este
inquietante magma conceptual,
entre la representación y la abs-
tracción, entre la forma y el va-
cío, entre el mundo de las ideas
y el de las percepciones senso-
riales… Y entre el espacio y el
tiempo, ordenadores de todo el
trabajo de Miroslaw Balka.

JAVIER HONTORIA
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Turbador
Miroslaw Balka
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■ En su primer trabajo

en España tras su paso

por la Tate, Balka propo-

ne un proyecto denso,

teatral y algo sórdido
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¿Pueden el marketing
y el montaje trans-
formar una exposi-

ción en lo que no es? No, pero sí
modifican su percepción. El ca-
rísimomontaje, lasanimaciones,
el sonido ambiente de relinchos
y batalla, la carpa de cine y la
tienda con armaduras, cascos y
espadas –491,30 euros la más
cara– atraen engañosamente al
gran público a lo que es, en
realidad, una árida exposición
de arqueología. Muy interesan-
te, eso sí, para quienes aman la
historia. Alejandro Magno no es
Colin Farrell sino polvo entre el
polvo de las ruinas de Babilonia,
y las piezas expuestas no cons-
tituyen, en su mayor parte, fas-
cinantes tesoros; son vestigios, a
veces modestos, de su época y,
sobre todo, de los diferentes nú-
cleos culturales generados a par-
tir de sus conquistas en Orien-
te Medio y en Asia. Una
exposición más propia del Mu-
seo Arqueológico Nacional
–que ya debería finalizar las
obras que padece– que para el
populista Canal de Isabel II.

La muestra viene de los Mu-
seosReiss-EngelhorndeMann-
heim, financiados por una fun-
dación creada por el magnate
farmaceútico Curt Engelhorn
(Boehringer), que también cos-
teó la excavación germano-uz-
beka de Kurgansol, uno de los
fuertes alejandrinos en Bactria,
camino a Samarkanda, de la que
proceden algunas de las piezas.
El recorrido sigue un orden
geográfico-cronológico, desde
Pella, capitaldeMacedoniay lu-
gar de nacimiento de Alejan-
dro –educado para seguir los pa-

sos de sus míticos antecesores
Herakles y Aquiles–, hasta In-
dia. La hazaña de Alejandro fue
militar, pero lo que a la larga lo-
gró fue mantener abiertas de-
terminantes vías de comunica-
ción económica y cultural entre
algunas de las más desarrolladas
civilizaciones del mundo: Per-
sia, India, Egipto. Por cierto que
ésta última, aunque protagoni-
za la película en 3D que se pro-
yecta en la carpa, apenas es to-
cada en la exposición.

La sección dedicada a Persia
existe pero es bastante pobre en
cuanto a la importancia artísti-
ca de lo reunido. Tiene bastan-
te más peso el conjunto no es-
pectacular pero valioso de
esculturas greco-budistas de
Gandhara, que comprendía en-
tre el sureste de Afganistán, el

norte de Pakistán y noroeste de
India; en este apartado sobre-
salen las naturalistas terracotas
del Museo Estatal de Arte
Oriental de Moscú y el Museo

Guimet de París. Además, entre
las obras más destacadas encon-
tramos uno de los leones de la
avenida de las procesiones de
Babilonia, joyas aqueménidas,
un ritón en forma de cabeza de
león...

Hay más reproducciones de
la cuenta, en fotografía, yeso o
facsímil, y muchos objetos me-
nores con gran valor histórico
pero menos relieve artístico:
ladrillos, figuritas de barro, pe-
queñas vasijas de cristal, abun-
dantes monedas, tablillas con
escritura... Un más bien pálido
reflejo de la prolongada huella
del helenismo en Oriente –en-
tre los siglos IV a.C. y III d.C.–
que, con menos pretensiones
escenográficas, haría tal vez no-
tar mejor sus cualidades cien-
tíficas. Para las visitas familiares:
cuidado que son 6 euros por ca-
beza –gratuito para menores de
seis años–, más 3,50 euros si se
pide la audioguía.

ELENA VOZMEDIANO

Alejandro Magno, the movie
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Rafael Frühbeck de Bur-
gos hace balance de
2010 sobre una pila de

recortes de prensa (New York Ti-
mes,ThePhiladelphiaInquirer,Los
AngelesTimes...)que lodescriben,
a sus 77 años, como una revela-
ción de los atriles. Viene de ce-
rrar una tourné con la Orquesta
de Filadelfia, ha dirigido a las
Sinfónicas de Boston y San
Luis,y tambiénlasFilarmónicas
de Nueva York y Los Ángeles
hansidotestigosesta temporada
de su inspirada ejecutoria. Se
dice director de la “vieja escue-
la”, pero asegura que su autori-
dad se basa en gestos de cama-
radería y, sobre todo, en buenos
argumentos musicales.

El pasado 13 de diciembre,
recogió en el Carnegie Hall de
Nueva York el prestigioso pre-
mio al Director del Año que
concede la revista Musical Ame-
rica. Desde su debut norteame-
ricano en 1969, al frente de la
Orquesta de Philadelphia, ha
sido invitado por las principa-
les agrupaciones de Nueva
York, Chicago, Los Ángeles,
Pittsburgh, Houston o Wa-
shington. En total, levanta una
media de 110 conciertos al año
y maneja un repertorio de más

de 700 títulos. Esta tarde, en la
SalaSinfónicadelAuditorioma-
drileño, sacará brillo a la Or-
questa Nacional de España, de
la que fue director titular entre
1962 y 1978. Y repetirá los días
21,22y23deenero.Alo largode
seis conciertos abordará las sin-
fonías Primera, Segunda, Tercera
y Cuarta de Brahms, y estrena-
rá varias partituras de Laura
Vega, Tomás Marco, Alejandro
Yagüe y Udo Zimmermann.

–Se prodiga, cada vez con
másfrecuencia,porEEUU.¿Ha
superado el sonido estadouni-
dense al europeo?

–No se puede generalizar,
teniendo en cuenta que hay un

millar de orquestas. Pero a los
datos me remito cuando digo
que entre las diez mejores or-
questasdelmundo,cincosonde
EEUU. Son conjuntos eminen-
temente profesionales. Proyec-
tos serios, que cuestan muchos
millones de dólares al año. Y eso
hace que los músicos respondan
y se hayan hecho más eficientes
que los europeos.

–También se dice que en-
sayan menos que los europeas.

–Y es cierto, en algunos ca-
sos. Lo que pasa es que, tam-
bién en algunos casos, aprove-
chan mejor el tiempo del que
disponen. En EEUU he apren-
dido a saber exactamente lo que
quieren de mí y a hacerlo con
la mayor rapidez posible.

–¿Como cuando, hace unos
meses, lo llamaron in extremis
para sustituir a James Levine?

–Exacto. Se les quedó el Elí-
as de Mendelssohn en el aire,
con Levine enfermo y yo en
Europa con dos días de margen.
¿Qué hice? Ajustar un poco la
agenda, estar a tiempo para los
ensayos y disfrutar del momen-
to. Eso es ser profesional.

–¿Cree que ha sido esa acti-
tud la que le ha procurado el
premio al Director del Año?

–Desde luego que sí. No co-
nozco a ningún director que co-
labore frecuentemente con tan-
tas orquestas norteamericanas
en una misma temporada. En
los premios Musical America no
sólo votan los críticos, sino que
se tienen en cuenta varias en-
cuestas de los músicos.

El gran boom chino
–EnEuropa,algunasorques-

tashanechadoelcierre. ¿Cuáles
el panorama en EEUU?

–Muy parecido. Muchas han
caído en bancarrota. Y la preca-
riedad está afectando ya a los
grandes conjuntos, que están
agotando sus fondos. Conozco
una orquesta que ha perdido
140 millones de dólares en un
curso. Los magnates y mece-
nas musicales han reducido sus
contribuciones. Pero la necesi-
dad alumbra nuevas formas de
ingenio. Sabrán salir del apuro.
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La Orquesta Nacional
recibe esta tarde en el
Auditorio a Rafael
Frühbeck de Burgos
paraabordarunciclode
seisconciertossobre las
SinfoníasdeBrahms.El
Cultural ha hablado
conelDirectordelAño,
según Musical America.

Rafael
Frühbeck

de Burgos

E S C E N A R I O S

“Las orquestas de hoy son mejores,
pero han perdido el sonido de antaño”
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–Según usted, el futuro de
las orquestas pasa ineludible-
mente por las mujeres.

–Concretamente, lasmujeres
asiáticas. Si uno se acerca por el
InstitutoCurtisdeFiladelfiaoel
FestivaldeTanglewoodenBos-
ton comprobará que, en las jó-
venes orquestas, entre un 75 y
80% son mujeres, la mayoría
asiáticas. Espere a que llegue
el boom chino y hablamos.

–¿Vienen mejor formadas las
nuevas generaciones?

–Ahora los músicos tocan
mucho mejor que hace 20 ó 30
años.Pero,dealgunamanera, las
grandesorquestashanperdidola

personalidad de antaño. Ya no
tienenesesonido inconfundible
que te permitía reconocerlas al
primer compás. Hablo del so-
nido de un Ormandy, de un
Furtwängler,deunKarajanoun
Bernstein. Lamentablemente,
ese carácter se ha perdido.

El triunfo global
Este año, Frühbeck de Bur-

gos recibió también la Medalla
del Palau de la Música de Va-
lencia, adonde acudirá los pró-
ximos 4 y 5 de febrero para una
Tercera de Mahler con la Or-
questa de Valencia y la contralto
MonicaGroop.Además,Gerard
Mortier lo acaba de invitar a di-
rigir un concierto en el Teatro
Real la próxima temporada.
Frühbeck parece reconciliarse
con la agenda musical española.

–¿Por qué sigue la ópera fue-
ra de sus planes este año?

–Echo de menos el reperto-

rio. Pero fui cinco años titular de
la Deutsche Oper de Berlín, y
aprendí que la ópera es un es-
pectáculo complejo. Siempre
pasa algo que te tiene el corazón
en vilo. Tengo mil anécdotas de
tenores sustituidos en el últi-
mo minuto. Ahora lo cuento y
me río. Pero en su momento se
pasa muy mal.

–Para triunfar, ¿sigue sien-
do necesario salir de España?

–Vivimosenunaaldeaglobal
con unos centros neurálgicos en
los que hay que estar si quieres
hacerte un nombre. Viena, Ber-
lín, París, Londres. Boston,
Nueva York, Filadelfia, Los An-
geles, Chicago. Tokio, Pekín,
Seúl, Taipei o Kuala Lumpur.
Allí un concierto llega a 500 mi-
llonesdepersonasportelevisión.

–Y, en estos años, ¿se ha sen-
tido alguna vez exiliado?

–No sé qué responder. Me
cesaron de la Nacional en el año

78. La tenía en primera división
y me echaron. Fue como la pa-
tada de Foxá a Franco en el culo
de los españoles.

–¿Y no le ha tentado aún la
idea de retirarse?

–Amis77años tengofuerzas
para levantarmealascuatrodela
mañana para coger un vuelo o
para orquestar una partitura.
Este año he dado dos veces la
vuelta al mundo y he sobrevi-
vidoal jet lagde70aviones.Aho-
ra he vuelto a componer: una
fanfarria para la Cuarta sinfonía
de Brahms. Es curioso porque
cada día me gusta más lo que
hago. Por eso creo que moriré
con las botas puestas. Como un
infatigable kapellmeister, que lo
hizo todo lo mejor que pudo.

BENJAMÍN G. ROSADO

Este año he dado dos

veces la vuelta al mundo

y he sobrevivido al jet lag

de 70 aviones. Moriré con

las botas puestas”

“
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Escuche la música de este artículo
en el canal Spotify de elcultural.es
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Visita nuestro país la Or-
questa de París, en esta
ocasión dirigida por Paa-

vo Järvi, que recogió hace al-
gún tiempo el testigo de Chris-
toph Eschenbach. El conjunto
francésemprendeestosdíasuna
gira que la llevará
a varios centros
neurálgicos de
nuestro país. El
16, 17 y 18 de ene-
ro estarán, respec-
tivamente, en el
Palau de la Músi-
ca de Valencia, el
Palaode laMúsica
Catalana de Bar-
celona y el Audi-
torio Nacional de
Madrid con un
programa que
combina la ober-
tura de El corsario
de Berlioz, el Con-
cierto para piano nº
2 de Tchaikovsky
(con el gigantesco
y certero Denis
Mantsuev ante el
teclado) y la triun-

fal Sinfonía nº 2 de Sibelius. Más
tarde, los días 20 y 22 de este
mes orquesta y director se en-
cuentran en los Auditorios de
Zaragoza y Víctor Villegas de
Murcia para ofrecer un progra-
ma que mantiene la obra de

Berlioz y sustituye las otras dos
por el infrecuente Concierto para
violín de Britten, que tocará la
refinada Janine Jansen, y la Sin-
fonía nº 6 de Prokofiev, tampoco
demasiado programada. Al ex-
celente conjunto tuvimos la

oportunidad de es-
cucharlo en el Tea-
tro Real treinta
años atrás con Ge-
org Solti en el po-
dio, que recorda-
mos nos brindó
espectaculares in-
terpretaciones de
la Sinfonía fantás-
tica de Berlioz y
Una vida de héroe
de Strauss. Más
tarde, con Daniel
Barenboim al fren-
te,elgrupose lució
en unas controver-
tidas recreaciones
de las nueve Sin-
fonías de Beetho-
ven. Las siguien-
tes visitas de la
Orquesta no hicie-
ron si no confirmar

la calidad de sus instrumentis-
tas. El nuevo titular, hijo del
también director estonio Nee-
meJärvi, estáenunacontinua lí-
nea ascendente desde que ocu-
para el podio de la Sinfónica de
Malmö en 1994, cuando conta-
ba 32 años y que se asentara, a
partir de 2000, en el de la Sin-
fónica de Cincinnati. Es un mú-
sico tan solvente como su padre,
pero tocadodeungeniomuyes-
pecial, bien cimentado en las
enseñanzas paternas, las de
Otto-Werner Mueller en el Cur-
tis Institute de Filadelfia y, so-
bre todo, las recibidas de Leo-
nard Bernstein en Los Ángeles.

La batuta de este joven
maestroesampliaycirculaento-
dos los planos, el gesto es mo-
derno, elegante y muy variado.
Sus ciclos dedicados a Brahms
con la HR de Frankfurt y a Be-
ethovencon laKammerphilhar-
monie de Bremen han causado
sensación y han tenido excelen-
tes críticas. Durantae una déca-
da, Järvi ha podido desarrollar
sus firmes ideas en relación con
los pentagramas del músico de
Bonn, a los que sirve con poder,
precisión, fuerza y extremas di-
námicas. Lecturas llenas de sa-
bor y rotundidad.

ARTURO REVERTER

E S C E N A R I O S M Ú S I C A
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Järvi estrena titularidad
La Orquesta de París inicia gira en Valencia

Inicia sus actividades el recién nacido
Centro Nacional de Difusión Musical,
que aglutina la programación del Audi-

torio Nacional, la del Centro de Difusión
de Música Contemporánea y la del Centro
de Estudios Musicales Históricos, y que
dirigeAntonioMoral.Laactividadglobalde
los tres organismos, ahora uno, se reduce,
loquesuponeunevidenteahorropara lasar-
cas públicas. Ello no obsta para que en muy
pocotiemposehayapodidoconstruirunca-

lendario de alto interés, con cosas muy ju-
gosas, amenasyvariadas, sinqueexistaobre
el sol nada verdaderamente nuevo.

Nos referimoshoyexclusivamenteauno
de los cuatro pies en los que se apoya la pro-
gramación, el denominado Universo Barro-
co, quesedesarrollaapartirdelpróximojue-
ves en la sala de Cámara del Auditorio
Nacional de Madrid. Se abre con una nue-
va visita de I Turchini de Antonio Florio,
que, con su salero acostumbrado, ofrecerán

unasmuestras realmente raras, centradasen
varias partituras de los venecianos Cristo-
foroCaresana(incluidaL’AdorazionideiMagi)
y de Pietro Andrea Ziani. Sucesivamente
van a aparecer Forma Antiqua, con el te-
clista Aarón Zapico y la gentil soprano So-
ledadCardoso(LacantataespañoladelXVIII);
La Real Cámara de Emilio Moreno con Ra-
quel Andueza (Bárbara de Braganza y su en-
torno hispánico); The King’s Consort (obras
de François Couperin y Sainte-Colombe);
Gustav Leonhardt (obras para clave espa-
ñolasyalemanas)yCapelladeMinistrersde
Carles Magraner (Canciones de Palacio).

Luz verde a Moral en el Auditorio
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El próximo 20 de enero
vuelve al Liceo de Bar-
celona Ana Bolena, de

Donizetti, uno de los grandes tí-
tulos del belcantismo románti-
co. La historia de la infortunada
segunda esposa de Enrique
VIII llegará en una nueva pro-
ducción de Rafel Duran, diri-
gida musicalmente por el joven
Andriy Yurkevych. Una de las
reinas absolutas del coliseo bar-
celonés, la soprano Edita Gru-
berová, sepondráal frentedeun
fastuoso elenco, en el que tam-
bién sobresalen algunas caras
conocidas: José Bros, Elina Ga-
ranca, Sonia Ganassi o José Ma-
nuel Zapata, entre otros.

Esta tragedia lí-
rica en dos actos,
con libreto de Feli-
ce Romani, inicia el
período de madu-
rez en la obra de
Gaetano Donizetti. Estrenada
el 20dediciembrede1830enel
Teatro Carcano de Milán, Ana
Bolena se estrenó en España en
el madrileño Teatro de la Cruz
en1832yalColiseode lasRam-
blas el 17 de abril de 1847. El
compositor,beneficiándosedela
calidad literaria del libreto, con

personajes bien definidos y una
notable eficacia teatral, relata la
cruel condena de Enrique VIII
deInglaterraasuesposaAnaBo-
lena para casarse con una de sus
damas, Juana Seymour.

Ana Bolena no regresó a las
tablas hasta la triunfal encarna-
ción de Maria Callas junto a la
mezzosoprano Giulietta Simio-
natoenabrilde1957,enLaSca-
la de Milán. Fue en una fastuo-
sa producción a cargo de Lu-

chinoVisconticondirecciónmu-
sical de Gianandrea Gavazzeni,
uno de las mayores impulsores
de la revalorización de la músi-
ca del compositor bergamasco.
A partir de entonces, la obra no
ha dejado de representarse gra-
cias a otras sopranos que han de-
jado su huella en el papel, como

Leyla Gencer, Beverly Sills,
Montserrat Caballé, Renata
Scotto, Mariella Devia o la pro-
pia Edita Gruberová.

Santa y víctima del sistema.
La nueva producción del Li-
ceo ha sido confiada a la batuta
delucranianoAndriyYurkevych
y a uno de los nuevos nombres
de la escena catalana como es
Rafel Duran, quien presentará a
esta especie de santa laica para

los ingleses (la pri-
mera mártir de la
iglesia anglicana)
como una víctima
de los intereses po-
líticos y las intrigas

cortesanas. Se basaenunaesce-
nografía de Rafa Lladó que em-
plea una serie de proyecciones
dentro de las casas a modo de
“gran hermano” y un vestuario
atemporal de Lluc Castells.

Todo ello permitirá desple-
gar su esplendoroso virtuosismo
a la soprano eslovaca Edita Gru-

berová, soberana absoluta del
coliseo barcelonés. Junto a ella,
tiene un particular atractivo la
presencia, comosurivalenel re-
gio tálamo, de la mezzo letona

Elina Garanca, en
su debut operís-
tico en un escena-
rio español, así
como de nuestro
mejor tenor bel-
cantista,JoséBros,
como el enamora-
do de la reina.

Sin olvidar al
sobrio bajo italia-
no Carlo Colom-
bara, que sabrá
otorgar autoridad
y empaque al rey.
Ni tampoco a la
expresiva mezzo
Sonia Prina como
el travestido mú-
sico Smeton, asi-

mismo prendado de la monar-
ca, una pasión que pagará con
su vida. Completan el elenco el
bajo Simón Orfila y el tenor Jon
Plazaola, como Lord Rochefort
(hermano de Ana y amigo de
Percy) y Sir Hervey (oficial del
rey), respectivamente.

Las tres últimas de las diez
funciones (los días 23 y 27 de fe-
brero y 5 de marzo) contarán asi-
mismo con un elenco de relum-
brón, en el que Sonia Ganassi,
José Manuel Zapata, Marina
Rodríguez-Cusí y Simón Orfi-
la (que asciende de categoría,
pasando a encarnar aquí al san-
guinario rey británico) flan-
quearán a la soprano italiana
MariaPiaPiscitelli, ganadoradel
Concurso ASLICO y finalista
del Premio Maria Callas. Pisci-
telli ya obtuvo un considerable
éxito con otra reina donizettia-
na, Maria Stuarda, en la Arena
Sferisterio de Macerata.

RAFAEL BANÚS

Un ‘gran hermano’ lírico
Rafel Duran encierra a Ana Bolena en el Liceo
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■ La producción se basa en una escenogra-

fía de Rafa Lladó que emplea proyecciones

dentro de las casas a modo de “gran her-

Gruberová y Garanca
protagonizan la nueva
producción de Ana Bo-
lena de Donizetti que
llega el próximo jueves
al Liceo en un montaje
de Rafel Duran inspira-
da en “gran hermano”.

M Ú S I C A E S C E N A R I O S
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Pocos son los autores que
temporada tras tempora-
da siguen en la cartele-

ra, ya sea con obra nueva o con
textos ya estrenados. Jordi Gal-
cerán (Barcelona, 1964) es uno
de estos privilegiados, cuyas co-
medias siempre atraen a los
productores. Pero, ¿a todos los
productores? A los que todavía
no ha conseguido encandilar es
a los norteamericanos. Se fue a
vivir aNuevaYorkcon la ideade
entrar en el show business de
Broadway,perodice“queaque-
llo es muy complicado para un
autor catalán”.

Por el momento, en Madrid
reestrena Fuga, una comedia
que escribió en los noventa y
con la que engrasó un estilo que
luegodepuraríaensucélebreEl
método Grönholm. La obra se es-
trena en el Teatro Alcázar de
Madrid, esta tarde, protagoniza-
da por Amparo Larrañaga, José
Luis Gil y Francesc Albiol, en-
tre otros, y dirigida por una es-
pecialista en comedia como
Tamzin Townsend.

–Después de Cancún, estre-
nada en 2007, extraña que no
nos haya sorprendido con nin-
gún otro texto. ¿Nada nuevo en
la recámara?

–Laverdadesqueyonoten-

go una gran preocupación por
estrenar.Cuandotengaalgoque
valga la pena, será el momen-
to. No hay prisa. Y sí, claro, en
este tiempo he escrito algunas
cosas pero o bien a mí no me
convencen o no convencen a los
productores.

–FugaesunaobrapreviaaEl
método Grönholm, escrita en
1998, o sea que supongo que ya
ni se acordará de ella. ¿Qué opi-
nión tiene hoy del texto?

–La escribí incluso antes, en
el año 94, creo. Fuga fue la pri-
mera comedia que escribí de la

que se puede decir que no está
mal. Creo que cumplí el obje-
tivo que me propuse, escribir
una historia de timadores, que a
mí me encantan, en tono de co-
mediadesabrochada.Estoycon-
tento del resultado, creo que es
muy divertida y en ella ya es-
tán algunas de las claves de mis
comedias siguientes, como el
juego entre quiénes somos y
quiénes queremos ser, el juego
de las apariencias que siempre
está en mis obras. Porque Fuga
es muy clásica, en el fondo. Nos
habla del “burlador burlado”.

–En la obra pone en práctica
un recurso bastante habitual en
su teatro: los giros argumentales
inesperados. ¿No hay peligro en
abusar ellos?

–El primer objetivo de un
dramaturgo es que el público
siempre esté preguntándose
qué va a suceder luego (Mamet
dixit), y yo eso me lo tomo muy
en serio. El peligro siempre está
enhacerungirodemás,esegiro
que hace salir al espectador de
la obra porque ya no puede
creerse nada. Ahí juega tu ta-
lento para construir la historia
y el de los actores para hacer
creíble cada sorpresa.

–Nos presenta a un minis-
tro corrupto, al que su mujer
abandona y entra en contacto
con una familia inesperada, de
baja extracción social. ¿Lo de
enfrentar dos mundos sociales
opuestos es para buscar la co-
micidad en el contraste o per-
sigue otro objetivo?

–Nuestro ministro se ena-
mora de una mujer que es de un
mundo que desconoce, y ahí re-
side su atractivo. Él creía que
todo se había venido abajo a su
alrededor, pero cuando conoce
a alguien cuyos problemas son
mucho mayores que los suyos
y que sigue luchando sin perder
el buen humor se siente atraí-
do por su personalidad. Lo que
no sabe es que detrás de la chi-
ca aparecerá la familia entera y
que sus problemas no habrán
hecho más que empezar. Siem-
pre nos enamoramos de lo exó-
tico y, para este ministro, lo exó-
tico es la pobreza.

–Usted siempre ha dicho
que a la hora de escribir le guía
el entretenimiento del públi-
co. ¿No es un credo poco orto-
doxo entre la “intelligentsia”
del teatro español?

–No lo sé. Entretener al es-
pectador es muy difícil, nece-
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Jordi
Galcerán

“Entretener es un objetivo
muy ambicioso, necesitas

una buena historia”

Además de Palabras
encadenadas en el Nue-
vo Teatro Alcalá Pala-
ce de Madrid (con Ce-
lia Nadal y Javier
Manzanera), Jordi Gal-
ceránrecuperahoypara
las tablas del Alcázar
Fuga, un juego de apa-
rienciasentonode“co-
media desabrochada”.

E S C E N A R I O S
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sitas una buena historia, que ha-
ble de cosas que importen, es-
cribirla con talento y oficio, te-
ner la suerte de encontrar unos
buenos actores que la defien-
dan... Entretener es un objetivo
muy ambicioso, me parece a mí.
Si lo consigo, me doy con un
canto en los dientes.

Esto no es Estados Unidos
–Ha estado un año vivien-

do en Nueva York. ¿Qué ha
aprendido de su estancia allí y
de los americanos?

–Que es un gran país para
trabajar, para visitar, para cono-
cer gente interesante... pero no
para vivir.

– Intentó estrenar en Broad-
way, ¿por qué no fue posible?

–Todavía estamos trabajan-
do en ello. Y parece que la cosa

avanza a buen ritmo. Eso de
Broadway es muy complicado
para un autor catalán.

–¿Cómoesel sistemadepro-
ducción americano?

–El teatro en Estados Uni-
dos es un negocio privado, tan-
to el teatro comercial como el
teatro más arriesgado. Los que
ponen el dinero son inversores
privados que buscan el benefi-
cioeconómicoomecenasquese
asocian para promover un teatro
más experimental, pero que
también exigen resultados. Eso
cambia absolutamente la for-
maenque loscreadoresencaran
la escritura y la producción de
un espectáculo.

–¿Prefiere ese sistema al que
se estila en España?

–Por supuesto. Siempre pre-
feriré depender de la sociedad

civil que de las ayudas del go-
bierno. Pero esto no es EEUU y
los ricos no dedican su dinero
al arte y a la filantropía, o sea,
que no va a poder ser, y si que-
remos ver determinado teatro

–arriesgado o de producción
cara– tendremos que continuar
dependiendo del dinero públi-
co. Una lástima.

–¿A qué se dedica ahora: tra-
baja o vive del dolce far niente
que le permiten, supongo, sus
derechos de autor?

–Trabajo, como siempre.
Quizás un poco menos que an-
tes, pero no por los derechos de
autor que cobré, sino porque se
producenmenosseriesyesmás
difícil encontrar trabajodeguio-
nista, que es mi segunda patria.
De modo que si alguien por ahí
tiene un poco de curro, que no
dude en llamarme.

LIZ PERALES

E L E S T R E N O D E L A S E M A N A E S C E N A R I O S

Siga toda la actualidad
teatral en www.elcultural.es

En Fuga están las

claves de mis obras si-

guientes, como el juego

entre quiénes somos y

quiénes queremos ser”

“

En España, si quere-

mos ver determinado

teatro (arriesgado) hay

quecontinuardependien-

do del dinero público”

“
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Escrita en inglés, fren-
te al francés utiliza-
do para Esperando a

Godot, y poco después de La
última cinta, tras la petición
de su mujer de que creara
una obra alegre, Los días feli-
ces es uno de los textos de
Samuel Beckett que más ha
cambiado con el tiempo. Y
es que, a pesar de la petición
de su esposa, los asistentes a
las primeras funciones salie-
ron con el convencimiento
de que acababan de ver una
tragedia pesimista donde no
había ningún tipo de espe-
ranza.

La percepción ha cam-
biado con los años. Los días
felices no es una obra que
puede considerarse el súm-
mum de la alegría. Pero sí es
un texto donde destaca el
optimismo y la esperanza de
su protagonista –omnipre-
sente en el escenario– sin
que le importe demasiado la
complicada situación en la
que se encuentra. Isabel Or-
daz interpreta a la sorpren-
dente Winnie y Julio Vélez
a su esposo Willie.

Y es que Los días felices
plantea la circunstancia que
rodea la vida de una mujer
enterrada hasta la cintura en
la duna de un desierto –du-
rante el primer acto– y has-
ta el cuello en el segundo,
mientras su marido piensa
en el sexo. Allí habla sin pa-
rar, “encontrando la volun-
tad de vivir ”, señala Salva
Bolta, director de un monta-
je que podrá verse hasta el
23 de enero en los Teatros
del Canal de Madrid.

Beckett
en el Canal Judy Garland

es la estrella

Un torbellino encarna a
otro torbellino. Natalia
Dicenta se presenta

como Judy Garland en Al final
del arco iris, un musical de pe-
queño formato sobre la célebre
artista que tiene como loca a la
actriz española mientras espera
el día del estreno (Teatro Mar-
quina, 20 de enero). Tanto que
cualquieradiríaqueescribieron
la obra para ella, dado el entu-
siasmo que transmite ante el
que puede ser el papel de su
vida. Y es que convertirse en
lamíticaGarland, laestrellaque
encandiló a medio mundo des-
de pequeña con el cine –y más
tarde, subida a escenarios de
todo tipo–, es una oportunidad
que no podía ser rechazada.

“Es un gusto, una auténti-
ca bendición asomarte al alma
de una de las artistas más gran-
des”, confiesa Dicenta, cons-
ciente del reto al que se en-
frenta. “No me importa. Al
contrario, a mí me satisface mu-
choquemeponganel listóntan
alto, que me enfrenten a una
montaña rusa de sentimientos

cambiantes sin contar, apenas,
con una pausa para respirar”.
Así fue la vida de Garland, una
mujer que iluminaba donde pi-
saba pero que vivió zarandeada
por los demonios de la soledad
y de las adicciones que habita-
ban en su interior .

Pianista y amante. La obra de
PeterQuiltercuenta losúltimos
meses de la vida de la artista
en el Londres de 1968. Hasta
allí ha llegado para ofrecer unos
conciertos en la sala Talk of the
Town, escenario cambiante del
montaje junto a su habitación
del Ritz. Ambos lugares los
comparte con el que será su
quinto y último marido (inter-
pretado por Javier Mora) y un
antiguo amante que la acom-
pañaba como pianista en sus re-

citales (MiguelRellán).Losdos
hombres ven la parte oscura de
una mujer “querida y admira-
da, que trasmitía bondad y ca-
riño a todos los que se le acer-
caban, pero que no tuvo
infancia ni vida personal por
su condición de estrella mun-
dial”. Todo eso aparece en el
textodeQuilter–autor también
de la divertida Glorious, la peor
cantante del mundo que Llum
Barrera representa en la Gran
Vía de Madrid–, que estrenó
hace cinco años en la Ópera de
Sidney,aunquenollegóa lacar-
telera londinense hasta el sep-
tiembre pasado.

Allí siguió la pauta de otras
capitales, convirtiéndose en un
gran éxito que Dicenta espera
repetir en la ciudad española.
“Quiero que el público goce,
que se entusiasme y emocione
con su compleja vida, sus can-
ciones, desde la maravillosa So-
mewhere over the rainbow a Get
happy, continúa la actriz, que
estos días publica también un
disco con las melodías del es-
pectáculo. Además, dentro de
unos meses publicará el primer
cedé de su carrera musical, que
empezó hace una decena de
años con el músico Vicente
Borland. R. ESTEBAN

Natalia Dicenta encarna a la
mítica actriz en el Marquina

Me gusta enfren-

tarme a una montaña de

sentimientos cambian-

tes sin apenas una pau-

sa para respirar”

“
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Feudos, feudos, feudos y feudos...,
Feudos, feudos, feudos y feudos...
Así es ahora España. Y así es ahora

el teatro español. Se dice de forma jocosa
que los teatrosdeMadridson laquintapro-
vincia de Cataluña: Barcelona, Gerona, Ta-
rragona, Lérida y los Teatros de la Comu-
nidad de Madrid. Muy bien, nada que
objetar: vienen,hacen,dirigen,programan,
gustan. De siempre he sido un liberal y
desiempremehagustadover loquehacen
los otros. Pero las cosas no están muy equi-
libradas. ¿Quién puede ir a la Cataluña ofi-
cial con teatro en castellano? ¿Quién pue-
de dirigir uno de sus organismos?...
Exclusión. Así lo podríamos definir. Para
recibir: todo. Para dar: nada. Por muy li-
beral que uno sea, estas manifestaciones
del egoísmo cansan, agotan y se digieren

con cierta náusea. Desde luego que no es
sólo un problema de Cataluña. No. En
cualquiera de nuestras autonomías es po-
sible observar este comportamiento. Y, por
supuesto, también en el gobierno nacional,
y hasta en el europeo (baste pensar en su
lamentable proceder con Grecia).

Me he educado en un colegio extran-
jero, he sido aleccionado en el humanismo
y la democracia cuando en este país no
existía ni lo uno ni lo otro, soy hijo de es-
pañoles, he estudiado idiomas y me he in-
teresado profundamente por la cultura na-
cional, autonómica y extranjera. Soy un
liberal, sí, y me enorgullezco de ello. Lo

soy con los otros y conmigo mismo; pero,
por un arraigado sentido moral y de justi-
cia, necesito que los otros también ejerzan
ese liberalismo, especialmente cuando
se jactan de ello. Tengo paciencia, mu-
cha paciencia, muchísima paciencia, pero
llega un momento en que hay que hablar
y decir: queridos ciudadanos autonómicos,
basta. Queridos directores de teatro, bas-
ta. Queridos espectadores, basta. El pro-
blema de la cultura española no es la cul-
tura sino el egoísmo: “no hablarás con tu
idioma en mi tierra”, “no pensarás con
tu idioma en mi tierra”, “no dirigirás con
tu idioma en mi tierra”, porque “mi tie-

rra es mía y tú eres un extranjero. Dame tu
dinero, pero no me des tu palabra”. Sin
darnos cuenta, los españoles nos estamos
obligando a un tácito éxodo interior. Un
día no te dejan dar clase en la universi-
dad y tienes que abandonar a tus alumnos.
Otro, te prohíben escribir el rótulo de tu
establecimiento en el idioma que conoces,
y tienes que cerrar tu negocio, algunos
incluso su casa... Te dices que son las le-
yes, los parlamentos y la democracia; y lo
aceptas y respetas; pero comienzas a intuir
que hay algo que no funciona bien en este
juego de poderes autonómicos. “¿Por qué
esta exclusión?”, te preguntas, y sientes
una sorda tristeza y un creciente disgus-
to con unos gobernantes que están más
ocupados en imponer sus ingeniosos pro-
yectos políticos que en obtener la igualdad
entre todos sus ciudadanos.

Que quede claro. No es un problema
sólo de Cataluña. No. Lo es de la ma-

yoría de los gobiernos autonómicos, de la
mayoría de los organismos culturales y de
la mayoría de los directores y gestores de
teatro que creen estar cubiertos con su
pequeño manto de poder sin que nadie
seatrevaadecirlesqueestándesnudos.So-
mos todos muy hipócritas y nuestro al-
cance moral es muy corto. No hacemos
nada por los otros. Queremos sólo nues-
tra gloria personal, unas pocas monedas y
aplausos con los que quedar henchidos.
Eso tiene un nombre: egoísmo. No, no es
política, ni gobierno, ni gobernabilidad,
ni gestión, y mucho menos cultura. Es algo
mucho más sencillo y humano, tan lasti-
mosamente humano que da pena nom-
brarlo. Egoísmo. Pobres nosotros. Pobres
humanos. ■

O P I N I Ó N E S C E N A R I O S

Del teatro, las autonomías
y el egoísmo humano
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■Tengopaciencia,muchapaciencia,mu-

chísima paciencia, pero llega un momento

en que hay que hablar y decir: queridos ciu-

dadanos autonómicos, basta. Queridos directores de teatro, basta. Que-

ridos espectadores, basta. El problema de la cultura española no es la

culturasino el egoísmo. Nos estamosobligandoaun tácito éxodo interior
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Juan Carlos Plaza-Aspereilla es dramaturgo e
investigador teatral
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Lasformasdelcinedieron
su penúltimo giro dra-
mático en los años se-

senta. Algo cambió en sus es-
tructuras estéticas y Frederick
Wiseman(Boston,1935)fueuno
desusgrandes transformadores.
Cuando las cámaras se libera-
rondel trípode,Wisemanyotros
colegas suyos como D. A. Pen-
nebakery loshermanosMaysles
sentaron las bases del llamado
‘Direct Cinema’, mientras Jean
Rouch o Johan van der Keuken
hacían lo propio en Europa con
el llamado ‘cinema-verité’.

Al recorrer el cine de este di-
rector legendario, el último me-
dio siglo de cine documental se
despliega ante nuestros ojos en
dos vertientes. Mientras por un
lado sus películas nos sumergen
en la maquinaria social nortea-
mericana –ha filmado manico-
mios, institutos, comisarías,
hospitales, juzgados, escuelas
para discapacitados, centros de
beneficencia… “sólo me queda
la Casa Blanca”, sostiene– por el
otro nos permite identificar los
cimientos y la evolución del
“cine directo”, esa práctica “ob-
servacional” del documental
moderno que no ha dejado de
ejercitar desde que debutó con
el clásico Titicut Follies (1963).

“Podríamos decir que todo
mi trabajo es una película de

ochenta horas –explica Wise-
man a El Cultural–, pues yo
concibo mi obra como un solo
bloque”. Y así es. En forma y en
contenido, las casi cuarenta pe-
lículasqueharealizadodesdesu
ópera prima desprecian cual-
quier comentario a la realidad
que captura su cámara. Filma
sin guión, no hay voz en off, ni
música, ni entrevistas, ni re-
construcciones, ni rótulos expli-
cativos. Wiseman, el hombre
sabio, confía únicamente en la
filmación inmediata y espontá-
nea de la realidad y en la es-
tructura del montaje para inter-
pretarla.

–A mí me gusta equiparar mi
trabajo al de un escritor. Lo que
hago en la sala de montaje no
se diferencia mucho de lo que
hace un novelista. Yo también
‘escribo’ la realidad. Trabajo con
tanto rigor el ritmo de cada se-

cuencia como las rimas externas
que se producen entre ellas.
Como las frases y los párrafos,
cada secuencia es una isla y yo
formo archipiélagos. Debo ex-
plicarme a mí mismo el signifi-
cado de cada plano. No impor-
ta si he llegado a un montaje
de forma deductiva o inductiva,
que si no me lo puedo explicar a
mí mismo, entonces sé que no
funciona.Podría repasarcadaes-
cena de cada una de mis pelícu-
las y explicar por qué ese plano
está ahí.

Tercera experiencia en París
Como uno de los documen-

talistas vivos más vistos, impor-
tantes y prolíficos en todo el
mundo, no deja de sorprender
que La danza, de 160 minutos
de duración, sea la primera de
sus películas que se estrena
(hoy) en salas comerciales espa-

ñolas. Todo un acontecimiento.
Máxime cuando se trata de su
tercera experiencia en París, le-
jos de su arcadia particular, al
adentrarse en las estancias de
la Opera de París y registrar du-
rante un año entero la actividad,
en todos sus estratos, de su pres-
tigiosa compañía de ballet.

–¿Qué ha explorado en La
danza que no exploró ya hace
quince años en Ballet?

–El ballet es una abstracción
que surge de la imaginación y la
experiencia del coreógrafo. Los
ballets en ambas películas son
muy distintos, así que los te-
mas de la película también, ya
que apelan a experiencias hu-
manasdiferentes.ElBalletde la
Ópera de París [La danza] tie-
ne más de tres siglos, recibe un
subsidio del Estado, tiene dos
teatros y su propia escuela y la
inmensa mayoría de los bailari-
nes son franceses. El American
Ballet Theatre [Ballet] tiene
apenas ochenta años de anti-
güedad, no recibe ninguna ayu-
da pública, no posee un teatro
propio y sólo muy reciente-
mente ha puesto en marcha su
propia escuela. Los bailarines
han sido formados de acuerdo
a diferentes estilos y provienen
de todas partes del mundo. Las
estructuras administrativas de
ambas compañías son también

FrederickWiseman
Ha tenido que transcurrir casi medio siglo para
que las salas españolas reciban al padre del ‘cine
directo’, Frederick Wiseman, que con clásicos
como Titicut Follies o High School concibió el do-
cumental moderno. Leyendavivadelcine,elnor-
teamericanohafilmadoduranteunañolaactividad
del Ballet de la Opera de París. Wiseman desen-
trañaparaElCulturalLadanza,queseestrenahoy.

C I N E

“Mi trabajo es una película de 80 horas”
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muy distintas, y reflejan en par-
te la diferencia que hay entre
Estados Unidos y Francia res-
pecto a conceptos como las cla-
ses sociales y las jerarquías de
trabajo.

Efectivamente, a diferencia
de Ballet, que filmó en Manhat-
tanen1995,enLadanza lasúni-
cas personas de raza negra que
aparecen de refilón por la pan-
talla son los limpiadores o pin-
tores del centro, y el elocuente
montaje de Wiseman acentúa
este contraste poniendo literal-
mente en danza, mediante un
brillante montaje paralelo, am-
bas actividades. Las distincio-
nes de clase que estila la com-
pañía francesa, como resultado
de una larga tradición, no esca-
pan a la mirada antropológica de
Wiseman, siempre pendiente
de los efectos humanos que las
instituciones ejercen sobre las
personas.

Filmar el cuerpo de baile
–Filma a los bailarines siem-

pre en plano general. ¿Cómo
se planteó registrar la danza?

–Filmar el baile puede ser
algo muy conflictivo, pero no
hubo imposiciones o limitacio-
nesdeningúntipo.Nide losco-
reógrafos, ni de los maestros del
ballet. Sólo nos pidieron que hi-
ciéramos nuestro trabajo sin in-
terferir con el proceso de los en-
sayos. He visto muchas
películas de danza y están fil-
madas de tal modo que nunca
seveelcuerpoenterode losbai-
larines ni los patrones artísticos
generados por la coreografía.

En Estados Unidos no existe una insti-
tución cultural equivalente a la Co-
médie FrançaiseoalBalletde laÓpera”
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Nosotros hicimos la película al
servicio del baile, y no al revés,
que es lo frecuente en el cine.
No fue fácil. Especialmente en
los ensayos, pues había que evi-
tar a toda costa los grandes es-
pejos de las salas.

Filmada como en Super 16 y
escalada a HD, La danza se es-
tructura a partir de capas y capas
de losensayosy las funcionesde
los siete espectáculos de la tem-
porada 2008 –observados dila-
tadamente y con misteriosa in-
visibilidad–, que abarcan un
amplioyeclécticoespectro:des-
de la danza atlética de Wayne
McGregor en Genus al clasicis-
mo de El cascanueces, pasando
por las coreografías de Pina
Bausch o Nureyev. La cámara
–que maneja su habitual cola-
borador, John Davey, con quien
Wiseman se comunica median-
te señas durante el rodaje– se
concentra en los pequeños ges-
tos, en los pasos de los bailarines
y las instrucciones de los coreó-
grafos, que trabajan con extre-
mo rigor en búsqueda de la per-
fección técnica y la excelencia
artística.

–¿Cómoconcibió la
estructura del filme?

–Como hago con
todas. Llego a ella en
la sala de edición,
nunca antes. Primero
veo todo el material
bruto, que en este
caso eran unas 150 ho-
ras, y realizo una pri-
mera selección de las
secuencias que podría
usar. Durante esta par-
te del proceso no pienso dema-
siado en la estructura. Esto me
llevócomounosochomeses.No
soy capaz de editar en abstrac-
to. Debo probar varios monta-
jes posibles y determinar cuáles
son las implicaciones de ofre-
cer un determinado orden en

términos de significado y ritmo.
–Esta es la tercera película

que realiza en Francia, tras Le
Comedie Française y Le Dernier
lettre. ¿Le resulta más fácil en-
contrar financiación en Francia
que en Estados Unidos?

–No. Me gusta vivir en París.
Llevo varios años viviendo aquí
y siempre me he sentido muy
bien tratado. En mi país no exis-

te ninguna institución cultural
equivalente a la Comédie Fran-
çaise o al Ballet de la Ópera de
París, y siento un gran interés
por lasexpresionesartísticas.En
verdad, ahora mismo es difícil
encontrar dinero para este tipo
de películas en cualquier país
delmundo.Haysiete lugaresen
Estados Unidos a los que puedo
acudir en busca de dinero, ha
sido siempre así para mí, así que
los conozco bien…

La danza no es un ‘docu-

mercial’. Wismean asegura que
nunca ha realizado ninguna de
sus películas “sin garantías de
tener el montaje final” y sin ha-
ber obtenido plena libertad para
filmar lo que quiera. “No em-
piezo a filmar hasta que tengo
una declaración escrita conce-

diéndome el control editorial”.
El ojo de Wiseman está muy
atento a las presiones que asfi-
xian a los bailarines más enve-
jecidos,oauna jovenartistacon-
sumida por la ansiedad y las
incertidumbres.Dentrodelpro-
tagonismocoraldel filme, se im-
pone la presencia de la directo-
ra artística de la compañía,
Brigitte Lefevre, cuya fuerte

personalidad al mando del fun-
cionamiento creativo del centro
es registrada con plena objetivi-
dad por Wisemen.

Actuar para la cámara
–Usted asegura que el com-

portamiento de las personas no
cambia frente a una cámara…

–En ningún momento. Bri-
gitte me concedió un acceso to-
tal a su actividad en el centro.
Nuncasenegóaquerodara todo
aquelloqueyoquisiera.Losbai-

larines nunca actuaron
para la cámara. Éste
nunca ha sido un pro-
blemaenmispelículas.
Sean bailarines, poli-
cías, jueces,profesores,
médicos… La mayor
parte de la gente no
puedecambiar sucom-
portamiento sólo por el
hecho de estar siendo
filmadas, siempre si-
guen haciendo aquello

que ellos creen que es correcto.
Pueden decir ‘no’ o pueden in-
cluso marcharse, pero no tienen
la capacidad de convertirse en
alguien diferente.

–Aunqueahora seestrenaLa
danza en España, ya ha termi-
nado otra película, Boxing Gym.

¿Qué puede contarnos de ella?
–El boxeo es una forma ri-

tualizada y controlada de la vio-
lencia y en ese sentido Boxing
Gym guarda una estrecha rela-
ción con muchas otras de mis
películas en las que la violen-
cia es un tema nuclear. Titicut
Follies, Juvenile Court y Law and
Order son películas en las que el
Estado ejerce el monopolio de
la violencia tratando de contro-
lar y castigar a las personas que
no cumplen las leyes sociales.
MipelículaDomesticViolencedes-
cribe la violencia que se desata
en relaciones humanas íntimas.
Además, Boxing Gym guarda re-
lación con Ballet y La danza en
el modo en que los boxeadores
también empiezan a formarse
desde muy jóvenes, tienen ca-
rreras muy cortas y deben
aprenderacontrolar todos losas-
pectos de su cuerpo.

Laenormeinfluenciaqueha
ejercido el ‘cine directo’ culti-
vado por Wiseman se extiende
hasta el día de hoy en las formas
más contemporáneas del docu-
mental, las que practican docu-
mentalistas tan importantes
como el chino Wang Bing (West
of the Tracks) o el galo Nicholas
Philibert (Ser y tener), o incluso
en artefactos de ficción como
la serie The Wire, cuyo creador
David Simon reconoce su deu-
da con el autor de Hospital y Wel-
fare. Sinembargo,Wisemanper-
manece completamente ajeno a
la actualidad y al futuro de las
prácticas cinematográficas: “Yo
trabajo mucho y eso no me deja
tiempo para ver películas. Es
una cuestión de felicidad perso-
nal. Cuando soy más feliz es
cuando estoy trabajando”.

CARLOS REVIRIEGO

Siga la actualidad cinematográ-
fica en www.elcultural.es

Soy como un escritor. Lo que hago en
la sala de montaje no se diferencia
mucho de lo que hace un novelista”
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El estilo acostumbra a ser
el primer argumento de
la impostura. Las frases

lapidarias son así: tan contun-
dentes como, huelga decirlo, in-
necesarias. Va otra: “Los hom-
bres nunca hacen el mal de
forma tan enérgica y placente-
ramente como cuando lo hacen
por razones religiosas”.

Las dos sentencias, pese a su
heterogénea apariencia, tienen
mucho que ver entre sí; ambas
de alguna forma constituyen el
corazón de De dioses y hombres.
Hablamos de la película de Xa-
vier Beauvois (Auchel, 1967)
que ganó el Premio del Jurado
en la pasada edición del festi-
val de Cannes; nos referimos a
la cinta basada en la historia real
de unos monjes víctimas del in-
tegrismo religioso que en los úl-
timos meses ha adquirido la ca-
tegoríadefenómenoenFrancia.

Pongámonos en situación.

Corre el año 1996 y una comu-
nidad de frailes vive en un lugar
perdido de Argelia dedicada a
sus labores, digamos, humani-
tarias entre la población local.
Un buen día, un grupo de mu-
jaidines irrumpe en sus vidas.
De golpe, los frailes cistercien-
ses capitaneados por el perso-
naje de Lambert Wilson han de
decidir entre la realidad y el de-
seo; entre quedarse fieles a sus
principios o huir conscientes de
que la muerte (eso les espera si
resisten) no es un principio, sino
todo lo contrario.

La frase entrecomillada del
principio –la de Pascal que ha-
bla contra el fanatismo creyen-
te– es la que define este instan-
te. En un momento dado, el
padre Luc al que da vida el in-
menso actor Michael Lonsdale
la deja caer con toda su grave
gravedad. ¿A qué se refiere en
realidad? ¿A la ciega brutalidad

islamista? ¿O es acaso el tozu-
do y agresivo victimismo már-
tir de sus compañeros lo que le
hiere y delata?

Gestos cotidianos. Y es preci-
samente esta duda la que ali-
menta y hace que la película se
muevayconmueva.Beauvois,el
enésimo‘enfant terrible’queha
dadoelcinefrancés(recordemos
lacontundenciadeNoolvidesque
vas a morir, de 1995, o la solven-
cia de El pequeño teniente, de
2005), recurre a la pulsión de los
gestos cotidianos y los dolores
pequeños para componer un
fresco de eso que a falta de una
mejor definición podemos lla-
mar simplemente vida.

La estrategia es sencilla: la
idea es huir de cualquier tenta-
ción de estilo. Entre Bresson y
la ausencia total de retórica, De
dioses y hombres acierta a capturar
de forma rigurosa y precisa el

instante de tensión en el que
se resuelve el instante decisivo
y, aceptémoslo, vulgar que se-
para al héroe del cobarde. No
hay retóricas, subrayados inne-
cesarios, gestos extravagantes;
simplemente hay hombres tan
diminutos como dioses y dio-
ses tan gigantes como hombres.

En una de las mejores esce-
nasquesepuedacontemplaren
el cine reciente, la comunidad
de monjes se enfrenta a algo así
como su última cena. En el más
riguroso de los sentidos. Todos
reunidos alrededor de la inmi-
nencia de su fatal destino. Sin
duda, la carga emocional y sim-
bólica del momento admitiría
todotipodeenroquesafectados,
miradasarrobadasofrases tan la-
pidariascomoladelcatastrofista
y voraz Pascal (en realidad, esta
sentenciaes laúnicaconcesióna
la retórica en toda la película).
Y, sin embargo, es el silencio
atento a una vieja casete en la
que se escucha El lago de los cis-
nes de Tchaikovsky el único ar-
gumento para golpear la mira-
da del espectador. No hay nada
másprecisoquelacámaraa laal-
tura de los ojos; nada más au-
téntico que el miedo cierto a la
muerte. Cualquiera de ellas. In-
mensaensubrutal sencillez.Sin
estilo. Sin imposturas.

LUIS MARTINEZ

Tras Le petit lieutenant, vuelve
el francés Xavier Beauvois a la
cartelera con De dioses y hom-
bres, una historia filmada con
sencillez que retrata la bruta-
lidad del fanatismo religioso.

D E E S T R E N O C I N E

UU NN AA EE SS CC EE NN AA DD EE
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Mártires sin imposturas
Xavier Beauvois estrena De dioses y hombres
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El equipo del CNIO de
Miguel Ángel Piris (Za-
ragoza, 1952) dedica to-

dos sus esfuerzos a entender
mejor la complejidad de las cé-
lulas cancerosas. En estos mo-
mentos, aplicasusestrategiases-
pecialmente a los linfomas, “un
tipo de neoplasias donde his-
tóricamente se han generado los
paradigmas que después se han
trasladado a los denominados
tumores sólidos, más frecuentes
pero peor conocidos”. Unido al
CNIO prácticamente desde
que abrió sus puertas, Piris se ha
convertido en uno de los inves-
tigadores de referencia tanto
de la institución en la que tra-
baja como de la enfermedad a la

que ha dedicado gran parte de
su carrera científica.

–Debido a la complejidad
del cáncer, ¿exigen los estudios
una gran especialización?

–Bueno,aúnnoentendemos
bien su complejidad molecular
y celular. A medida que au-
mente nuestro conocimiento
podremos tratar mejor a los pa-
cientes. Para avanzar requeri-
mos especialistas en nuevas dis-
ciplinas –como la genómica del
cáncer o la bioinformática– y al
mismo tiempo fomentar la inte-
gración, es decir, poner juntos

los conocimientos generados en
áreas diversas, contando con los
gobiernos, las instituciones aca-
démicas, las compañías farma-
céuticas, los grupos clínicos coo-
perativos e identificando
prioridades comunes.

La curación avanza
–¿Pueden verse los resulta-

dos de las investigaciones en la
clínica a corto plazo?

–Algunos pacientes ya se
benefician de los avances en la
investigacióndelcáncer.Elpro-
greso es lento y a veces cuesta

percibirlo, pero la tasa de cura-
ciónavanza. Porejemplo,desde
1900 al 2000, en el último siglo,
la tasa de pacientes curados de
cáncer (remisión completa des-
pués de cinco años) ha aumen-
tadodel5%al55%.Nuevasdro-
gas, generadas a partir del
conocimientosobre lapatogenia
molecular del cáncer, se usan
con éxito en diversos tipos de
cáncer.Aúnestamosaprendien-
do cómo funcionan las células
cancerosas, cuál es su grado de
plasticidad, cómo interaccionan
entre sí los diversos genes mu-

La nueva ley antitaba-
co ha vuelto a poner de
actualidad una de las
enfermedades más es-
trechamente relaciona-
das con este hábito: el
cáncer. Miguel Ángel
Piris,delCentroNacio-
nal de Investigaciones
Oncológicas,dedicasus
trabajos a desentrañar
sus claves moleculares.

Miguel Ángel Piris
“Sólo acabar con el tabaco evitaría

60.000 muertes tempranas al año por cáncer”

FACUNDO PECHERVSKY
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tados,ysiexisteonountalónde
Aquiles que nos permita inter-
venir con precisión.

–¿Qué importancia tiene un
diagnóstico preciso a la hora de
afrontar la enfermedad?

–Máxima. Toda nuestra es-
trategia diagnóstica y terapéuti-
ca está basada en la presunción
dequeeldiagnósticoclasifica los

pacientes en grupos
que se benefician de
un abordaje terapéu-
tico específico. Exis-
teungrannúmerode
herramientas tera-
péuticas ya aproba-
das para su uso –o
aún en desarrollo–,
como cirugía, radio-
terapia, quimiotera-
pia e inmunoterapia.
Cada una de ellas in-
cluye un abanico de
opciones.Pienseque
actualmente hay cer-
cade800nuevasdro-
gas evaluadas en en-
sayos clínicos de
cáncer. El diagnósti-
co molecular provee
el sistema de asigna-
ción de terapia e
identifica a los pa-
cientes que pueden

beneficiarse de una u otra. Esto
constituye la llave de la terapia
personalizada del cáncer.

–¿Se puede entonces seguir
protocolos concretos en cada
caso?

–Este es el reto, identificar
los diversos tipos de cáncer y
asignar la terapia adecuada a
cada uno. Decimos que proba-
blemente existan más de 200
formas comunes de cáncer,
pero esto es sólo una estima-
ción usando una forma de cla-
sificación del cáncer basada en
el órgano y tejido de origen.

Piense que sólo en el ámbito de
los linfomas y leucemias –un
área donde nuestros conoci-
mientos moleculares impreg-
nan el diagnostico y la terapia–
reconocemos la existencia de
cerca de 100 diferentes tipos de
neoplasias. La diversidad bio-
lógica y clínica del cáncer está
siendo mayor de lo esperado;
desentrañarla es imprescindi-
ble para mejorar las posibili-
dades de curación.

–¿Puede ya detectarse el
cáncerensufasemás temprana?

–Hay que distinguir entre
el diagnóstico clínico y el diag-
nóstico molecular. En general,
presumimos de que las formas
clínicas tempranas de cáncer se
benefician de intervención te-
rapéutica precoz. Por ejemplo,
hay estudios que demuestran
que la intervención precoz en
cáncer de mama mejora la pro-
babilidad de supervivencia,

aunque hay matices en otros ór-
ganos que requieren estudios
confirmatorios posteriores, ya
que aún no sabemos si esto es
aplicable a todas las formas de
cáncer y en todos los órganos.

Alteraciones cromosomáticas
–¿Cuál es el protocolo en el

caso del diagnóstico molecular?
–Todos los adultos tenemos

células con alteraciones cromo-
sómicas y mutaciones que pue-
den llevar a la formación de cán-
cer. Algunas formas tienen una
historia molecular muy larga,
desde los primeros años de vida.
Es una historia mucho más lar-
ga que la historia clínica del tu-
mor. Cuando el tumor se de-
tecta clínicamente, cuando el
paciente tiene síntomas deriva-
dos del tumor, el cáncer ha al-
canzado ya una fase muy avan-
zada en su evolución, producto
de múltiples mutaciones. Así
que ahora tenemos que saber
cuál es el momento más ade-
cuado para la intervención en la
historia molecular del cáncer. Si
intervenimos demasiado pron-
to, puede ser que esto sea in-
necesario, que estemos intervi-
niendo sobre personas
normales con un bajo riesgo de
desarrollar enfermedad, como
por ejemplo ocurre con la linfo-
citosis B monoclonal, una alte-
ración analítica frecuente que
precede a la leucemia linfocí-
tica crónica, que actualmente
no es tratada, se considera que
no requiere terapia. Del otro

lado, la terapia molecular diri-
gida contra dianas seleccionadas
puede fracasar en formas avan-
zadas de cáncer caracterizadas
por la presencia de múltiples
mutaciones concurrentes. La
investigación debe determinar
cuál es el momento adecuado
para la terapia en cada tipo de
cáncer. Por ejemplo, ya exis-
ten protocolos clínicos preci-
sos para intervención en per-
sonas sanas con riesgo
incrementado de cáncer de
mama familiar debido a muta-
ciones de BRCA1 y BRCA2.
Pero para la mayoría de los mar-
cadores moleculares tempranos
de cáncer todavía es necesaria
una mayor investigación.

–¿Cuál es el aspecto más im-
portante de la prevención?

–Reducir la exposición a
agentes carcinogénicos, como el
tabaco, la radiación solar… Sólo
acabar con el tabaco evitaría
60.000 muertes tempranas al
año, en España, no sólo por el
cáncer de pulmón. Los cambios
en el estilo de vida pueden te-
ner un rápido reflejo en la su-
pervivencia por cáncer.

–¿Qué papel juegan los pa-
trocinios en estos momentos?

–El dinero público, con crisis
o no, es limitado por definición.
Uno de los mayores déficits en
la financiación de la investiga-
ción en España es el de los pa-
trocinios. Estas iniciativas nece-
sitan aumentar en cuantía y
estabilidad. La sociedad debe
ser consciente de que la inver-
sión en investigación biomédi-
ca, además del obvio retorno clí-
nico, determina el futuro de los
países, su capacidad de gene-
rar riqueza y de competir inter-
nacionalmente.

JAVIER LÓPEZ REJAS

PROYECCIÓN
INTERNACIONAL

Dos instituciones de
referencia, la Fundación
Banco Santander y el CNIO,
han firmado un convenio
para atraer a nuestro país
a jóvenes investigadores
británicos a través de un
Programa Postdoctoral
que cuenta con el apoyo de
la Science and Innovation
Network. Los candidatos
procederán de prestigiosos
centros de investigación
del Reino Unido. “El acuerdo
contribuye a fomentar las
relaciones de intercambio
de conocimiento hispano-
británicas en un campo
tan vital como la ciencia”,
señala Antonio Escámez,
Presidente de la Fundación
Banco Santander.

El reto es identificar

losdistintos tiposdecán-

cer. Sudiversidadbiológi-

ca y clínica está siendo

mayor de lo esperado”

“
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PREGUNTA: Ha titulado su
primer disco en solitario
con una frase lapidaria.
¿En qué consiste “el
arte de lo pequeño”?
RESPUESTA: En disfrutar
de esos momentos
breves pero intensos
que nos ofrece la vida.
P: Tenía claro que su pri-
mer disco tenía que ocu-
parse de Schumann...
R: Porque me identifico
con sus ideas y en sus
contrastes. Digamos
que me encuentro a
gusto, incluso compren-
dida, en su locura.
P: ¿Y cómo hace para
gestionar tanta tormenta
emocional?
R: Acabo agotada pero,
aunque parezca
masoquista, esa
tormenta me hace
sentir viva.
P: ¿Suena Schu-
mann igual en la
soledad de un
salón que frente
a 1.000 butacas
ocupadas?
R: A menudo las
mil butacas
precipitan la
máxima intimidad
entre un músico y su
instrumento. Lo
primordial es la
música y nada la
debe enturbiar.
P: Un estudio clínico de
sus sinfonías reveló que
Schumann fue esquizo-
frénico o, al menos,
maniaco-depresivo.
¿Qué piensa usted?
R: Que fue un genio.

Loco, pero genio.
P: ¿Perdió la cabeza por
Clara, como se dice?
R: Perdió el corazón por
Clara, y la cabeza por la
música.
P: ¿Qué cree que vio
Clara en Brahms que no
le daba Schumann?
R: Un apoyo en el que

sostenerse sin ese mie-
do a que se derrumbara
constantemente.
P: Los directos son un
hervidero de manías y
de fobias. ¿Se le ha
pegado alguna?

R: No soy persona de
extravagancias. La
sencillez y la naturali-
dad constituyen la
elegancia y la esencia
del arte.
P: ¿No se guarda nada
en el anecdotario?
R: En cierta ocasión una
orquesta tuvo que parar
porque me quedé en
blanco. Tenía 12 años, y

me pasé el resto del
concierto llorando.

P: ¿Y qué le asusta
ahora de su
profesión?
R: El peligro a

frivolizar el arte
por la demanda

materialista de la
sociedad.
P: Algunos ya han
comparado su naturali-
dad con la de una
Martha Argerich. ¿Se
parecen también en el
temperamento?
R: No me atrevería a
compararme con una de
las figuras que más me
han impactado, pero
reconozco que como
buena Jáuregui tengo
mi carácter.
P: ¿Y a quién no le
gustaría parecerse?
R: A nadie en particular,

como tampoco me
gustaría parecerme a
alguien. Soy Judith, con
todo lo que eso conlleva.
P: ¿Y qué opina del “otro
polo” del piano, más
tecnológico y virtual,
que vende Lang Lang?
R: No creo en la técnica
por la técnica. No tiene
valor en sí sola si no es
para transmitir un
mensaje. Lo de grabar
politonos tampoco va
conmigo. Me quedo con
los discos de siempre.
P: ¿Y por qué no ha
seguido la “senda del
concurso”?
R: Porque no garantiza
nada. Hay demasiados
intereses en ellos. Es
mejor construir un
camino paso a paso,
sólido y firme.
P: Ahora que ha
terminado el año
Schumann y Chopin,
¿qué se guarda para las
propinas?
R: ¡Las propinas son
siempre sorpresa!
P: Lleva varias semanas
de conciertos y
entrevistas. ¿Le ha
pasado factura la fama?
R: La única factura que
pagaré por la fama es la

del teléfono.
P: Representa a una
generación de nuevos
talentos: la que nació
con el IVA y empieza a
despuntar en plena
crisis. ¿Son las cosas tan
negras como las pintan?
R: En las crisis hay que
ver las oportunidades. Y,
ahora que se ajustan los
presupuestos, es un
buen momento para la
renovación generacio-
nal. Soy demasiado
positiva para no
encontrar un punto de
luz en la oscuridad.
P: ¿Se sigue exigiendo
precocidad al piano?
R: No. El mito del niño
prodigio ha muerto.
P: ¿Y es cierto eso de
que hay un repertorio
para cada edad?
R: Hay una madurez
para cada obra, pero no
significa que no se
pueda tocar Brahms,
Beethoven o Bach
siendo joven. El
enfoque de ahora es
más fresco o intuitivo;
en 20 años habrá más
poso debajo. Siempre
hay algo que aprender.
P: ¿Y qué diría que ha
aprendido en este año
lleno de éxitos?
R: A disfrutar al máximo
de cada escenario y a
sentir esa conexión en
silencio con el público,
que es aún más
enriquecedora que el
aplauso final.

BENJAMÍN G. ROSADO
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Es la nueva cara del piano español. Judith Jáuregui (San Se-
bastián,1985)acabadegrabarElartedelopequeño,suprimerdis-
coensolitario,yhaqueridodedicárseloaSchumann.Eljueves
acudirá a la Sociedad Filarmónica de Málaga con un surtido
variadodecompositores(Falla,Albéniz,Mompou,Brahms,Mo-
zart...)quepasearáa lo largodelañoporvarias salasespañolas.

“La única factura que pagaré por la fama es la del teléfono”

GUSI BEJER
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