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Los secretos y las claves literarias y humanas de Los sinsabores
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¿Existe el arte
español fuera
de España?
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Titularacuatrocolum-
nas del diario adicto:
“Culturaadmiteque

no sabe qué hacer con el an-
tiguoMuseodelEjército”.Al-
gunossí sabemosquédebería
hacerse. En Madrid hay un
Palacio de Congresos, un Pa-
lacio del Deporte, un Palacio
de la Prensa, un Palacio de la
Música, un palacio, en fin,
para lasmásvariasactividades.

No existe, sin embargo,
una Casa del Idioma, no exis-
te el Palacio del Idioma. Y sin
embargola lenguaespañolaes
el gran tesoro cultural de
nuestra nación. Cerca de 500
millones de personas hablan
en castellano desde su naci-
miento. Nos hemos encara-
madoalsegundopuestoentre
los idiomas internacio- nales,
si bien a mucha distancia del
inglés. Como lengua nativa
hemos superado a la de Sha-
kespeare.EnEstadosUnidos,
el 80% de los estudiantes de
idiomas extranjeros han ele-
gido el español. El dato no
puede ser más reveledor. En
lasgrandespotencias,Alema-
nia y Japón, el idioma que se
estudia, tras el inglés, es el es-
pañol. El francés ha sido
arrumbadoenelzaquizamíde
la Historia. La gran nación
emergente,Brasil,haestable-

cido de forma obligatoria la
enseñanza del español. Y que
nadie se confunda, el chino o
el indio, aparte el enjambre
dialectal, no son idiomas in-
ternacionales.

Consideremos, en fin, un
factor muy significativo: lo
que aporta económicamente
elcastellanoalPIBnacionalse
acerca al renglón del turismo.
Ángel Martín Municio y Ro-
gelio Blanco han demostrado
que, además del gran tesoro
cultural de nuestra nación, el
idioma español es un exce-

lente negocio. Aunque a mí
me hubiera gustado más el
Casón del Buen Retiro como
Palaciodel Idioma,el antiguo
Museo del Ejército, próximo
a la Real Academia Españo-
la,pareceedificiodedignidad
adecuada para albergar a las
Academias de la Lengua ibe-
roamericanasyfilipina.Esaes
la gran operación cultural que
exige lasituaciónactual.Cada
Academia debe disponer en
Madrid de despacho del di-
rector, despacho auxiliar y se-
cretaría, amén de instalacio-

nes comunes de biblioteca,
servicios informáticos, salón
de actos y un largo etcétera
quenoesnecesarioenumerar.

En dos ocasiones, una de
ellasenlaAcademia, laotraen
Moncloa, lehehabladoalpre-
sidente del Gobierno, José
Luis Rodríguez Zapatero de
esteasunto.Enlasdosmostró
su pleno acuerdo. Afortuna-
damente, ante la situación in-
cierta del antiguo Museo del
Ejército, ha llegado el mo-
mentodedotaraMadriddela
Casa del Idioma que nuestra
cultura exige.

Ángeles González Sinde
esunamujermuyinteligente.
Estoy seguro de que consi-
deraráesteasuntodemáximo
interés para despacharlo con
el presidente del Gobierno.
Se lo agradecerá nuestra eco-
nomía, se lo agradecerá el
pueblo español, se lo agrade-
cerá la cultura universal, se lo
agradecerán, sobre todo, Cer-
vantes y Neruda, Quevedo y
Borges, Calderón y Octavio
Paz, Lope de Vega y Vargas
Llosa, Ortega y Gasset y Ju-
lio Cortázar, Pérez Galdós y
García Márquez, Miguel Án-
gelAsturiasyFedericoGarcía
Lorca,MiguelDelibesyJuan
Rulfo, Vicente Aleixandre y
Gabriela Mistral. ●

La casa del idioma
de la Real Academia Española

P R I M E R A P A L A B R A

EEll MMaanniiffiieessttoo ddeell tteeaattrroo ddee llaa ccrruueellddaadd eess uunn iiccoonnoo
ddeell ssiiggllooXXXX..CCoonnvviirrttiióóaaAArrttaauuddeenneell tteeóórriiccoommááss
iiddoollaattrraaddoo jjuunnttoo aa SSttaanniissllaavvsskkii.. LLúúcciiddoo llooccoo ddee

aattaarr,, ““qquueemmaadduurraa áácciiddaa ddeell ccuueerrppoo yy ddeell aallmmaa””,, AArrttaauudd,,
lliibbeerraaddoo ddeell mmaanniiccoommiioo ppoorr PPiiccaassssoo,, GGiiddee yy BBrreettoonn,, eessccrrii--
bbiióó uunnaa oobbrraa ddee tteeaattrroo,, aa mmii mmaanneerraa ddee vveerr eexxcceeppcciioonnaall:: LLooss
CCeennccii.. TTeennggoo eenn llaa mmeemmoorriiaa hhaabbeerr aassiissttiiddoo aa uunnaa rreepprree--
sseennttaacciióónn mmuussiiccaalliizzaaddaa ssoobbrree llaa ttrraaggeeddiiaa ddee eessttaa ssiinngguullaarr ffaa--
mmiilliiaa iittaalliiaannaa.. PPeerroo llaa rreeaalliiddaadd eess qquuee ttooddooss hhaabbllaammooss ddee AArr--
ttaauudd,, ddee ssuuss eennssaayyooss ssoobbrree eell tteeaattrroo,, yy ccaassii nnaaddiiee hhaa vviissttoo
llaa ccoommeeddiiaa ddrraammááttiiccaa eenn llaa qquuee ddeeppoossiittóó ssuu ssaabbiidduurrííaa eess--
ccéénniiccaa.. YY,, ddee rreeppeennttee,, hhaa lllleeggaaddoo SSoonniiaa SSeebbaassttiiáánn,, qquuee eess
uunnaa ssoobbrreessaalliieennttee ddiirreeccttoorraa ddee vvaanngguuaarrddiiaa,, yy hhaa ppuueessttoo eenn
ppiiee uunnaa lleeccttuurraa eesscceenniiffiiccaaddaa ddee LLooss CCeennccii qquuee rreessuullttóó ssoo--
bbrreeccooggeeddoorraa.. NNoo qquuiieerroo ddeessttaaccaarr aa nnaaddiiee ppoorrqquuee ttooddooss,, ddeess--
ddee eell eesscceennóóggrraaffoo hhaassttaa llaass aaccttrriicceess,, eessttuuvviieerroonn mmaaggnnííffii--
ccooss.. ¿¿AA qquuéé eessppeerraa AAllbbeerrtt BBooaaddeellllaa ppaarraa lllleevvaarr aa AArrttaauudd aa llooss
tteeaattrroossddeellCCaannaall,, ccoonn lloossmmeeddiiooss ssuuffiicciieenntteessppaarraa ssaa--
ttiissffaacceerr llaa ccaalliiddaadd ddee eessttee tteexxttoo eelleeccttrriizzaannttee??
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ULTIMA PALABRA

50. L. Racionero novela los amores imposibles
de Botticelli en La muerte de Venus, POR N. AZANCOT.
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El debate está en la red, pero ha sido la editorial Anatomía de la edi-
ción la primera en descubrir a través de 64 respuestas. Editores y es-

trategia digital cómo afrontan Atalanta, Caballo de Troya, Fórcola o Roca
el desafío del libro electrónico. Sus respuestas son sus mejores retra-
tos. JacoboSiruela, por ejemplo, asegura que jamás editará eBooks por-
que “sería traicionar nuestra filosofía. Estamos a favor del objeto sen-
sual, y en contra de la aséptica [...] funcionalidad del eBook. El mundo
se tornó horrible cuando lo funcional sustituyó a lo bello y nuestro an-
helo es restituir lo bello en un mundo cada vez más funcional”. Y
Bértolo descubre que el editor del futuro “no se limitará a esperar
que las ideas lleguen a su mesa sino que deberá ir en busca de ellas, agi-
tarlas, propiciarlas”. No se lo pierdan: cada entrevista es una provoca-
ción, disponible y libérrima en http://www.anatomiadelaedicion.com.

Parece increíble, pero hay una explicación. ¿Cómo puede ser que de
las quince candidaturas a los Goya de Balada triste de trompeta

ninguna sea a su protagonista, el gran descubrimiento, el actor Carlos
Areces? ¿Y cómo puede ser que, quizá el trabajo menos meritorio, el
de su actriz Carolina Bang, sí esté nominado? Por lo visto, la produc-
tora de la película presentó a Carlos Areces para ser tenido en cuenta en
la categoría de Actor Principal, cuando debería haberlo postulado
para la de Actor Revelación. Y eso que el director de la película es el pre-
sidente de la Academia. Disparates y surrealismos de los Goya.

Vuelven los agujeros negros a la ópera. Y no me refiero a cancela-
ciones ni a desfalcos presupuestarios. Tras el éxito la pasada tem-

porada en el Liceo de Hypermusic Prologue, la ópera de HèctorParra con
libreto de la física de Harvard LisaRandall, ahora AlbertoManguelestá
adaptando la Breve historia del tiempo de Hawking para su estreno ope-
rístico en el Met neoyorquino. Aún no hay fechas, aunque el compo-
sitor será Osvaldo Golijov (próxima Carta blanca del Auditorio Nacio-
nal) y la escena correrá por cuenta del siempre resolutivo RobertCarsen.

El nombramiento de Lorena Martínez de Corral como asesora de
Artes Plásticas de la Comunidad de Madrid acaba con la inquietud

de no pocos candidatos. Demasiados meses vacante el puesto (lo dejó
Carlos Urroz cuando le nombraron director de ARCO) como para
que el mar de nombres no creciera hasta casi el desbordamiento. Rafa
Doctor, José Manuel Costa,VirginiaTorrente...los que más sonaban.

Sobra decir, con la que está cayendo, que Internet está dejando an-
ticuados los hábitos culturales. Filmin.com organiza hasta el 29 de

eneroelqueanunciacomounode losprimeros festivalesonlinedelmun-
do. Se llama Myfrenchfilmfestival y mostrará 20 trabajos de autor fran-
ceses que no pasaron por la cartelera española. Como lleva el sello de
la red, la película más votada por los internautas tendrá su recompen-
sa. Más madera para Sinde, sin glamour ni alfombras que valgan. ●

6 E L C U L T U R A L 2 1 - 1 - 2 0 1 1
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Edgar Allan Poe y el misterio
de la bella cigarrera, de
Daniel Stashower. Uno de
esos libros que se leen con
franca incomodidad. Uno
habría querido escribirlos. La
historia descuartiza mitos de
altura. El malditismo, por
ejemplo: solo alcohol y vani-
dad. La excavación en el pai-
saje moral de la época ofrece
unos descubrimientos espe-
luznantes: a solo cien años
vista el grado de animalidad
de aquellos hombres no
podría soportarlo fácilmente
un contemporáneo. Puede
discutirse la la noción de
progreso. ¡Pero que nadie me
discuta el movimiento! Mi
vinculación moral con algunos
de los bípedos que presenta
Stashower es muy dudosa :
un mundo de chillidos, oscu-
ridad y barro. También es
muy didáctica la actitud de
los empresarios de prensa
americanos. No publicaban a
Poe porque tenían que
pagarle; se las arreglaban
mejor con Dickens que les
salía gratis. Pero, sobre todo,
el llamado problema de la
realidad, of course. Poe fue
publicando por entregas el
relato de la bella cigarrera,
al tiempo que se desarrollaba
la investigación policial. El
modo cómo va incrustrando
su deducción y su imagina-
ción en el cañamazo de lo
real es uno de los procesos
literarios más fascinantes a
que haya asistido este realis-
ta. Lo de menos es la victoria
–cantada– del gendarme
sobre el poeta. Lo impresio-
nante es cómo conversan.

SOL I TO EN LA V I DA
ARCADI ESPADAAgujeros negros

JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO

Á. GONZÁLEZ-SINDE

CARLOS ARECES

JACOBO SIRUELA

ALBERTO MANGUEL

STEP HEN HAWKING

Siga la Papelera de Juan
Palomo en www.elcultural.es
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El próximo jueves sale a la venta Los sinsabores del

verdadero policía (Anagrama), penúltima obra pós-

tumadeRobertoBolaño(1953-2003),quesóloalfi-

nal de su vida, tras mil penurias, se vio convertido

en una leyenda. De él se dice que ha sido “el últi-

mo escritor latinoamericano” y el de mayor in-

fluencia actual en las dos orillas. Según Jorge Vol-

pi, Bolaño se “reía a carcajadas de las mieles de la

fama”,asíqueesposiblequecontemple,admirado

ydivertido,laexpectaciónquerodeaaestelibro.La

misma que hace que El Cultural ofrezca hoy, de

la mano de Ignacio Echevarría, amigo y especia-

lista en su obra, las claves de Los sinsabores..., mien-

tras que otro cómplice, Bruno Montané, recuerda

cómoelnarradorleexplicóqueelvolumeninéditoiba

a“contenertodoaquelloquehastaentoncesnohabía

conseguido escribir”. La reseña tendrá que espe-

rar,nohasta2666, sinoaqueel libroestéenlacalle.

L E T R A S

Bolaño

8 E L C U L T U R A L 2 1 - 1 - 2 0 1 1

Penúltimos sinsabores de un novelista
convertido en leyenda

LI
SB

ET
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S
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Vayan por delante dos
afirmaciones categóri-
cas:

Una: entre las páginas de Los
sinsabores del verdadero policía
se cuentan algunas de las me-
joresdeRobertoBolaño,que las
escribe desde la altura alcanza-
da a partir de Estrella distante,
con una libertad y una osadía a
ratos apabullantes. Dos:nocabe
arrojar sospechas sobre la legiti-
midad y el correcto proceder de
Carolina López, viuda de Bola-
ño y administradora de su lega-
do, ni de sus agentes y asesores,
que vienen mostrando, hasta el
momento, un escrupuloso res-
peto hacia la integridad de los
textos del autor.

Dicho esto, conviene salir al
paso de algunas presunciones
quesedeslizanen los textosque
envuelven esta última entrega
de Bolaño (entre ellos, la “Nota
editorial” firmada por Carolina
López), empezando por la de
que se trata de una novela. No
es así. Los sinsabores del verda-
dero policía no es –como se re-
pite insistentemente– una no-
vela, no al menos en el sentido
cabal, por extenso que sea, que
se suele conceder a este térmi-
no. Ni siquiera es, como se su-
giere, una novela inconclusa.
No. Ni falta que hace.

Si fuera imperioso–comopa-
rece– decir qué es, la forma más
neutrayajustadadehacerlosería
decir que se trata de materiales
destinados a un proyecto de no-
vela finalmente aparcado, algu-
nas de cuyas líneas narrativas
condujeronhacia2666,mientras
otras quedaron en suspenso, in-
servibles o pendientes de ser re-

tomadasporelautor,dehaberte-
nido ocasión y ganas de hacerlo.
Enestecaso, lohubierahechoya
noparaprolongarlastalycomose
ofrecen ahora, sino para reela-
borarlas en un marco nuevo, in-
evitablementetransfiguradopor
lahazañaquesupuso laescritura
de2666 (elúltimolibro,entre los
publicadosdespuésdesumuer-
te, que Bolaño consintió expre-
samente publicar tal y como lo
conocemos).

Insisto: los materiales narra-
tivos reunidos demasiado acríti-
camente bajo el título Los sin-
sabores del verdadero policía no
constituyen,conpropiedad,una
novela.Talycomosepresentan,
no admiten ser tomados, en ri-
gor, como una obra más de Ro-
berto Bolaño, por muchas pi-

ruetasquesepretendahacer (las
hace, de hecho, Masoliver Ró-
denas en su prólogo). Lo cual no
les resta aliciente, claro que no.
Ocurre simplemente que es
preferible no confundir al lector.

Cuandonosecuentacontes-
timonio expreso alguno acerca
de las intenciones que, a su
muerte, el autor abrigaba hacia
unos textos encontrados entre
sus papeles y archivos de orde-
nador,elúnicocriteriomásome-
nos fiable es el que, apoyado en
los indicios disponibles, se de-
duce de la lógica interna que
preside el conjunto de su obra.
EnelcasodeBolaño,esta lógica
esbastante férrea.“Laestructu-

ra de mi narrativa –declaró en
cierta ocasión– está trazada des-
dehacemásdeveinteañosyallí
no entra nada que no se sepa la
contraseña”. Palabras estas que
imponen la la obligación de ser
muuy cauto a la hora de esco-
ger la puerta por la que se ha de
dar entrada a nuevas entregas.

Por lo que toca a Los sinsabo-
resdelverdaderopolicía, esapuer-
ta es la destinada a materiales
aún no definidos que, en el caso
deunescritorcomoBolaño,que
trabajósiempreenvariasbandas
simultáneas (durante la redac-
ción de 2666 parió al menos dos
libros), dan cuenta de la multi-
tud de direcciones en que se
orientaba su impulso creador.
Resulta insensatopretenderque
todasesasdireccionesabríanca-

minos hacia objetivos bien de-
limitados y reconocibles. Lejos
de eso, ocurre a menudo que un
escritor ensaye senderos que fi-
nalmente no conducen a nin-
guna parte. No se trata ahora de
esa“poéticade la inconclusión”
que en otras ocasiones se ha in-
vocado para caracterizar el pro-
ceder de Bolaño como narrador,
no. Hay una diferencia sustan-
cial entre dejar una historia en
suspenso, con final abierto,
comosueledecirse,yabandonar
el desarrollo de esa historia por
las razones que sea, reclamado
acaso por otras historias que se
cruzan en el camino, o ganado
por la fatiga,obieninseguroante

la manera de continuar.
Como en tantas ocasiones, la

obra de Kafka sirve aquí de in-
mejorable referencia. Los escri-
tos póstumos de Kafka ofrecen
un variado repertorio de textos
en diverso estado de desarro-
llo. A algunos les cumple el ca-
lificativo de terminados, satisfa-
cieran o no a su autor. A otros,
el de inacabados. Otros más
constituyen brotes, abortos na-
rrativos, pasajes a menudo fas-
cinantes pero abruptamente in-
terrumpidos, desviados.

Los sinsabores del verdadero
policía se acerca más bien a esta
última tipología. No cabe com-
pararla a El Tercer Reich, novela
primeriza que, llegado el mo-
mento, Bolaño resolvió no dar
a la luz y guardó en una carpe-

ta, insatisfecho sin duda con el
resultado. Sobre El Tercer Reich
cabría sostener que, aun cuando
fue escrita por el mismo Bolaño,
enelmomentodecisivonoacer-
tó con la contraseña que le había
de permitir el ingreso a la es-
tructura diseñada tan precoz y
clarividentemente por él.

Distinto es el caso de Los sin-
sabores... Se trata de un proyecto
de novela cuyo germen es con
seguridad anterior a la redacción
de Los detectives salvajes. Quizá
Bolaño lo retomara al concluir
estanovela,pero, apartirdecier-
to momento (y me atrevería a
especular sobre cuál es ese mo-
mento, muy ligado al abismo

La contraseña Bolaño

■Los sinsabores del verdadero policía no es –como se repite insistentemente– una

novela, no al menos en el sentido cabal que se suele conceder a este término.

Ni siquiera es, como se sugiere, una novela inconclusa. No. Ni falta que hace
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que se fue abriendo a los pies
mismosdeRobertoconformese
metió de lleno en el filón de los
crímenes de Ciudad Juárez), se
desvió por los derroteros que,
sin apartarse del todo de perso-
najes y motivos ya apuntados, lo
conducirían finalmente a 2666.

Que Bolaño no hubiera re-
tomado de nuevo los materia-
les ahora publicados para pro-
longarlos tal cual, es algo que se
puede afirmar no sólo intuitiva-
mente, sino desde la convicción
dequeunescritorcomoél jamás
hubiera cometido descarados
autoplagios,nihubiera incurrido
deliberadamente en abiertas
contradicciones con lo escrito y
contado en otras novelas antes
publicadas. Que se den una y
otra cosa en Los sinsabores... sólo
puede justificarse (más allá del
sobado recurso a comodines crí-
ticos como los de “intertextua-
lidad”,“variaciones”,“caleidos-
cópico”, etc.) desde el supuesto
de que, como tantas veces, Bo-
laño se sirvió de unos materia-
les ya elaborados como cantera
delaquesenutrieronotrasobras
suyas, sinmenoscabodequecon
algunos restos de esos mismos
materiales pudiera luego urdir
nuevas historias.

El extravagante título de Los
sinsabores del verdadero policía
lo acarició Bolaño durante años.
Estuvo siempre asociado al pro-
yecto de una novela sobre un jo-
ven policía que en estas páginas
sóloasomalateralmente.Loque
nos cabe leer tiene que ver so-
bre todo con Amalfitano, un
Amalfitano bastante distinto al
que da nombre a una de las par-
tes –la más enigmática, ahora in-
tuimos por qué– de 2666. Bas-
tante menos con un embrio-
nario J.M.G. Arcimboldi que
para nada coincide con el Beno
von Archimboldi (con ch) que
protagoniza esa novela.

En el camino que lleva de
Los detectives salvajes a 2666, el li-
bro que ahora se publica viene a
ser una vía muerta. Sólo parcial-
mente hubiera podido reinte-
grarse en la cadena de la que se

desprendió. Tal y como se ofre-
ce,esuneslabónpartido,queno
por eso deja de arrojar destellos
deslumbrantes, verdaderamen-
te deslumbrantes por su auda-
cia, por su comicidad, por su

misterio, por su lirismo.
Que un material de estas ca-

racterísticas sea capaz de emitir
esosdestellos,ydeatraparal lec-
tor, dejándolo acaso insatisfecho
peronuncadecepcionado,esuna
prueba más –concluyente como
pocas– de la excepcional cali-
dad de Bolaño como narrador.

IGNACIO ECHEVARRÍA

1 0 E L C U L T U R A L 2 1 - 1 - 2 0 1 1

L E T R A S Ú L T I M O S S I N S A B O R E S D E B O L A Ñ O

Los materiales reunidos bajo el título Los sin-
sabores del verdadero policía contienen hilos
narrativos de muy diferente antigüedad, varios
de ellos empleados por Bolaño para algunas de
sus novelas. Sin ir más lejos, el capítulo que abre
el libro, con su provocadora división de los poe-
tas en “maricones, maricas, mariquitas, locas,
bujarrones, mariposas, ninfos y filenos”, fue to-
mado por Bolaño para Los detectives salvajes,
donde se da prácticamente idéntico, allí puesto
en boca de Ernesto San Epifanio (pp. 83-85). Asi-
mismo, la historia de los soldados que supues-
tamente habrían violado a Rimbaud en su cami-
no a París, cuando acudió allí para unirse a la
Comuna (capítulos 21 y 22 de la parte III de Los
sinsabores...), aparece contada ya (incluida la
cita por extenso del poema “Le Coeur volé") en
las pp. 154 y siguientes de Los detectives.

En “Otro cuento ruso”, de Llamadas telefó-
nicas, se narra, tal cual, la historia del sorche
de la División Azul que aquí se relata en el capí-
tulo 7 de la parte II. Y en Estrella distante ya se
da extensa noticia de la secta de los “escrito-
res bárbaros”, con detalles que repiten los del
capítulo 10 de esa misma parte II.

Pero si éstos y otros pasajes de menos re-
lieve indican que los materiales ahora publica-
dos sirvieron a Bolaño de cantera de la que se
nutría su obra en marcha, algunas diferencias
sustanciales entre el perfil de dos de los prin-
cipales personajes de Los sinsabores... y sus ho-
mónimos en 2666 revelan que fue esta novela la
que terminó absorbiendo la mayor parte de los
materiales ahora publicados.

El Amalfitano de Los sinsabores... es un cin-
cuentón todavía apuesto que ha descubierto tar-
díamente su homosexualidad. La tonalidad mo-
ral del personaje es semejante a la del

Amalfitano de 2666, pero su recorrido vital ofre-
ce divergencias muy notables con éste.

El J.M.G. Arcimboldi de Los sinsabores..., en
cambio, nada tiene que ver con el Beno von Ar-
chimboldi de 2666. De hecho, se trata del J.M.G.
Arcimboldi que aparece mencionado en Los de-
tectives..., donde se alude a él como “uno de los
mejores novelistas franceses” (p. 170).

El Pancho Monje Expósito de Los sinsabores...
sí tiene muchos rasgos comunes con Olegario
Cura Expósito (Lalo Cura), de 2666, y hay indi-
cios para pensar que fuera este personaje, que
aquí apenas alcanza desarrollo, el que, mucho
tiempo atrás, inspiró el título al que Bolaño se
aferró durante años.

En la medida en que la parte final de Los de-
tectives... prefigura ya el escenario de Santa
Teresa, cabe presumir que este escenario, que
es el principal de Los sinsabores..., lo tenía Bo-
laño diseñado desde muy atrás. Las múltiples
correspondencias entre tantos personajes de
Los sinsabores... y los de 2666 sugieren en qué
medida los de aquel proyecto se volcaron en es-
ta novela. En definitiva, es la encantadora re-
lación entre Amalfitano y Padilla lo que, en Los
sinsabores..., más despierta la añoranza de una
novela perdida. Otra de tantas que una imagi-
nación torrencial como la de Bolaño concebía sin
cesar, conformándose en muchas ocasiones (La
literatura nazi en América, Estrella distante)
con trazar simples esbozos de sus argumentos,
como los que se hacen aquí de las novelas de
J.M.G. Arcimboldi.

En cuanto a los crímenes de Santa Teresa
que empiezan a gotear en la última parte de Los
sinsabores... son probablemente la grieta por la
que estos materiales quedaron anegados por la
concepción fúnebre y grandiosa de 2666. I. E.

Enlaces

■ En el camino que lleva de Los detectives salvajes a

2666, el libro que ahora se publica viene a ser una vía

muerta. Tal y como se ofrece, es un eslabón partido
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Una inevitable y urgente voluntad
“Todos mis libros están relacionados.

Hablar de esto, sin embargo, es aburrido.”
RRoobbeerrttoo BBoollaaññoo

Recuerdo que a comienzos de los
años noventa en varias ocasiones
Roberto Bolaño me contó por te-

léfono que estaba enfrascado en el pro-
ceso de escritura de una novela que se ti-
tulaba Los sinsabores del verdadero policía.
En aquellas llamadas telefónicas me ex-
plicaba que el libro tenía que ser largo y
contener todo aquello que hasta enton-
ces no había conseguido escribir. Rober-
to aclaraba que el apremio y la voluntad de
escritura reclamaban salir de la reflexiva
contención de la poesía y adentrarse en
el dinámico fluir del discurso narrativo, ese
lugar donde la proyección de la versifica-
ción habría de expandirse, crear historias,
escenas imborrables y luminosas. En esos
momentos su voz adquiría un tono de ur-
gencia melancólica, de extraño y omni-
presente imperativo. Es necesario escribir
algo nuevo, parecía decir, historias que sur-
jan del fondo más velado y oscuro de nues-
tra experiencia, y para ello hemos de dejar
atrás la ingenuidad borreguil a la que cree-
mos que nos someten los géneros y su-
mergirnos en el magma, en los latidos de
la gran poesía, que no es otra cosa que la
rara y lúcida complicidad de la vida y la
literatura.

Ahora, años después, y viendo cómo
la deriva de la obra de Bolaño, así como
la lectura de ésta, han configurado un pa-
norama que se hace cada vez más diver-
so, y en ocasiones también equívoco, po-
demos decir que sus textos consiguieron
buscar y fundar espacios en los cuales la ex-
periencia de la escritura nunca antes pare-
cía haber indagado. Su obra establece ac-
tivas e inquietantes relaciones entre una
tradición culta y, al mismo tiempo, la cul-
tura popular. Su voluntad de escritor in-
tegral, así como sus intuiciones vitales, con-
vivieron con el viaje, la dificultad
económica a ratos omnipresente, la hip-
notizante tranquilidad de las interminables

vigilias nocturnas dedicadas a la escritu-
ra, la capacidad de reír y compadecerse
ante los más leves y tiernos gestos, la jus-
tificada ira y la contradicción frente a temas
polémicos que encaraba como auténticos
nutrientes para su escritura; todo ello mar-
có su modo de escribir y tener amistades,
alentadas y liberadas por la ética y la so-
beranía de su escritura.

Hoy se sabe públicamente que buena
parte de su obra fue realizada bajo el peso
de la enfermedad, de la posible y parti-
cular noción del tiempo que ésta –pero
no tanto– le marcaba; sin embargo, no
parece tenerse en cuenta que el aliento de
fondo de su obra se había conformado mu-
cho antes y le llevaría irremisiblemente a
la carrera final.
La lectura de sus
poemas puede
arrojar una inten-
sa luz sobre esos
primeros años,
así como la tra-
yectoria de sus
primeras novelas
(Diorama, Las tri-
bulaciones de mon-
sieur Pain, La pis-
ta de hielo, La
estrategia medite-
rránea luego ti-
tulada El Tercer
Reich y Estrella distante) permite sospechar,
o deducir, con qué natural inteligencia, y
elegancia, supo hacer y forjar un estilo cla-
ro y diverso para el cual entiéndase la fi-
gura parecía estar poco menos que pre-
destinado.

Los sinsabores del verdadero policía, el
libro o magnífica colección de textos que
hoy nos pre-ocupa, es parte del juego de es-
pejos y simultáneas mutaciones escritu-
rales que Bolaño sabía encarnar con sin-
gular lucidez, aunque no siempre su
inquebrantable tesón le permitiera dar-
les una forma final. Recuerdo que este
título, en el fondo tan suyo, en tanto que
apunta a una suerte de imperativo a la

vez dramático y ético, Roberto lo barajó a
la manera de una radical inflexión en la nu-
trida y segura deriva que su escritura es-
taba experimentando. La convivencia de
escrituras paralelas, en cierto modo arbó-
reas o irradiadas, generará a partir de ese
punto textos radicalmente ricos en histo-
rias que pongan en juego la apuesta por
la narratividad total.

Cito una carta de 1986: “Mi peniten-
cia va por un caminito bordeado por 5

novelas”. A propósito de esta cita, arrimo
esta otra generosa ascua a este texto. Una
postal de finales de los ochenta: “Sin no-
ticias de México, como es habitual. En rea-
lidad, sin noticias de nadie, exceptuando a

los enanitos de mi propio cerebro que a ve-
ces montan orgías, otras veces aburridos
simposios sobre la Nada, algunas veces,
pero menos, excursiones parecidas a la
felicidad, a la libertad. Simulacros”.

Para acabar, aun a riesgo de parecer algo
enfático actitud que Roberto procuraba
detestar , se me ocurre que aquellos in-
tensos simulacros de la imaginación salva-
ron a Roberto de la implacable, tediosa y
cotidiana soledad que siempre amenaza al
escritor, el escritor que pasa y salva sus días
sólo deseando escribir, sí, pero sobre todo
vivir.

BRUNO MONTANÉ KREBS

■ Es necesario escribir algo

nuevo, parecía decir, historias

que surjan del fondo más vela-

do de nuestra experiencia, y

para ello hemos de sumergirnos

en el magma, en los latidos de la

gran poesía, que no es otra cosa

que la rara y lúcida complicidad

de la vida y la literatura
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MARY KALDOR

Traducc i ón de A . E . Á l v a r e z
y A race l i Ma i r a Ben í t e z
Tu s q u e t s . 3 3 7 p p , 2 0 e .

Mary Kaldor (1946), ca-
tedrática de gober-
nanza global en la

London School of Economics,
es una figura muy destacada en
los estudios sobre relaciones in-
ternacionales. Ha escrito sobre
las nuevas guerras de nuestro
tiempo, sobre la sociedad civil
globaly sobre las intervenciones
humanitarias. Ha trabajado en
importantes instituciones, co-
laborado en prestigiosas revistas
y coordinado, a petición de Ja-
vier Solana, un grupo de traba-
jo sobre seguridad europea. De
su último libro (Human security,
2007), traducido al español
como El poder y la fuerza, el pre-
mioNobeldeEconomíaAmart-
ya Sen ha escrito que se trata
de “una maravillosa combina-
ción de historia contemporánea
y análisis políticos”. Sin embar-
go, su rigor analítico no me pa-
rece que esté siempre a la altu-
ra de su prestigio intelectual.

Debo explicarme. De entra-
da debo decir que las causas de-
fendidas por Kaldor me parecen
muy encomiables, trátese del
cosmopolitismo, del europeís-
mo,desuénfasisen laseguridad
de los seres humanos indivi-
duales, de su aspiración a un
mundo sin guerras o de su fran-
co reconocimiento de que a ve-

ces siguesiendonecesarioeluso
de la fuerza armada. El impul-
so ético que motiva su reflexión
sobre la seguridad humana me
parece lomásvaliosodesuapor-
tación y creo que constituye una
referencia importante para todo
aquel que se preocupe por la
amenaza de la violencia en el
mundo actual. Por otra parte,
encuentro que sus puntos débi-
les son una cierta tendencia al
esquematismo, a creer que un
fenómeno se convierte en nue-
vo porque lo denominemos
nuevo y también, que Amartya
Sen me perdone, una sensibi-
lidad histórica un tanto roma.

Tusquets, que ya había ofre-
cido al público español sus an-
teriores obras Las nuevas guerras,

en2001,yLasociedad civil global,
en 2005, ha traducido ahora su
último libro con un título a mi
juicio algo extraño, ya que su
tema principal es exactamente
el que refleja su título inglés:
la seguridadhumana.Se tratade
una recopilación, revisada y ac-
tualizada, de ensayos escritos en

los primeros años del siglo XXI,
que abordan las intervenciones
humanitarias de los años 90, es-
pecialmente en la antigua Yu-
goslavia, el poder de los Estados
Unidos, el “nuevo” nacionalis-
mo de la era de la globalización,
el concepto de sociedad civil
global y la actualización de las
reflexiones tradicionales acerca
de laguerra justaentérminosde
seguridad humana. Centraré mi
comentario en los capítulos so-
bre el nacionalismo y la guerra
justa porque en mi opinión son
los que mejor reflejan lo peor y
lo mejor, respectivamente, del
estilo analítico de Kaldor.

No seré yo quien ponga en
dudaquevivimosunperíodora-
dicalmente nuevo de la histo-
ria humana. Estoy incluso dis-
puesto a considerar la sugeren-
cia de la filósofa estadouniden-
se Susan Blackmore de que la
emergencia del ciberespacio es
un fenómeno cuya potenciali-
dad resulta comparable a la apa-
rición del ADN y de la especie
humana, segúnhaargumentado
en un reciente artículo del New
York Times (The Third Repli-
cator). Sin embargo, no todo es
tan nuevo en este mundo nue-
vo, incluidas las “nuevas gue-
rras” que Kaldor contrapone al
modelo de “vieja guerra”, en su
opinión correspondiente al pe-
ríodo entre fines del siglo XVIII
y mediados del XX. Ciertas ca-
racterísticas que atribuye a las
“nuevas guerras”, como las di-

fusas fronteras entre comba-
tientesypoblacióncivil o las for-
mas de violencia indiscriminada
ajenas a toda limitación, tienen
precedentes muy antiguos, por
ejemplo la guerra de la Inde-
pendencia española: basta una
ojeada a los tremendos grabados
de Goya para comprenderlo.

En cuanto al “nuevo nacio-
nalismo” que Kaldor presenta
en uno de sus capítulos, me pa-
rece un concepto particular-
mente endeble. Su tesis es que,
así como los nacionalismos clá-
sicos del siglo XIX respondían a
las necesidades del Estado mo-
derno y de la primera fases de la
industrialización y los bloques
ideológicos de la guerra fría res-
pondían a la fase “fordista” de la
industrialización, los agresivos
nacionalismos que han apare-
cido últimamente en los Balca-
nes o el Cáucaso están estre-
chamente vinculados a las “con-
diciones estructurales” de la
“globalización, posmodernidad
o modernidad tardía”. La tesis

L E T R A S E L L I B R O D E L A S E M A N A

La seguridad de la población
civil en un mundo global
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■El impulso éticoquemo-

tiva la reflexión de Kaldor

sobre la seguridad huma-

na constituye una refe-

rencia esencial paraaquel

que se preocupe por la

amenaza de la violencia

El poder y la fuerza
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parece difícil de probar, pero
Kaldor la despacha explicando
que la violencia en Bosnia, Ko-
sovo o Nagorno Karabaj se ex-
plica por “la inseguridad y la
frustración resultantes de un
cambio estructural profundo”.
Como ejemplo de este cambio
llega a mencionar a la inmigra-
ción del campo a la ciudad, que
en realidad es tan característica
de la “posmodernidad” como
de la modernidad, la medievali-
dad o la antigüedad. Por otra
parte el patriotismo actual de los

viejos Estados como Gran Bre-
taña o Francia le parece irrele-
vante, puro “nacionalismo de
espectáculo”. En cambio todas
sus simpatías van hacia los na-
cionalismos de las pequeñas mi-
norías étnicas que han sobrevi-
vido en el seno de Estados más
amplios, como sería el caso de
los escoceses y los catalanes,
cuyo nacionalismo, en contraste
con el “nuevo nacionalismo” de
los Balcanes, es “no violento,
abierto e inclusivo”.

Reflexiones más sólidas se

encuentran en el capítulo titu-
lado “Guerra justa y paz justa”,
que en su origen fue un texto
presentado en una conferencia
organizada por el arzobispo de
Canterbury y la Conferencia
episcopal católica del Reino
Unido. En ella analiza el con-
cepto de guerra justa, que tie-
ne una venerable tradición tan-
to en el pensamiento cristiano
como en el musulmán y ha sido
actualizado en nuestro tiempo
por Michael Walter, y propone
su sustitución por un nuevo pa-

radigma más acorde con el
mundo de la globalización. En
su repaso histórico Kaldor re-
coge unas nobles palabras del
primer califa, Abu Bakr, suegro
del Profeta, sobre las que de-
berían reflexionar quienes res-
ponsabilizan a la tradición islá-
mica de las atrocidades contra
mezquitas chiíes en Pakistán o
iglesias cristianas en Irak o
Egipto: “No mutiléis; no matéis
a niños pequeños ni a hombres
viejos o mujeres;... y si pasáis
junto a monasterios de fieles
que se han entregado a las de-
vociones…, no los perturbéis”.

Aunque Kaldor rinde tribu-
to a los pensadores clásicos que
reflexionaron sobre la guerra
justa, incluido el español Fran-
cisco de Vitoria, cree que hoy
debemos ir más allá. Frente a
la doctrina tradicional, centra-
da en la seguridad del Estado
y por tanto en la legítima de-
fensa frente a la agresión, sos-
tiene laprioridadde laseguridad
humana, es decir la defensa de
los derechos humanos frente a
todo tipo de agresión interna o
externa. El corolario de ello es la
polémica noción de interven-
ción humanitaria. Sobre todo
ello debemos reflexionar y para
ello hay que leer a Walzer y a
Kaldor. Mi esperanza es que al-
gún día se haga realidad una su-
gerencia de Walzer con la que
Kaldor encabeza su capítulo so-
bre el tema: que las guerras
desaparezcan en la medida que
consideremos a las injustas “crí-
menes” y a las justas “acciones
policiales”. Ello exigiría no un
gobierno mundial, posibilidad
que me atrae tan poco como a
Kaldor, pero sí algún sistema de
gobernanza global.

JUAN AVILÉS
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Guerra y paz globales

Luchas entre negras y blancas, entre un Estado y otro, sobre el campo de batalla, son impro-
bables en nuestro mundo globalizado. Corea del Norte amenaza de vez en cuando con eso a la otra
Corea. Bravuconadas. Hoy la partida de ajedrez es múltiple. La jugamos todos, aunque no que-
ramos, en tableros innumerables, con piezas multicolores que parecen moverse solas. Para
evitar el mal negocio de la derrota mandamos aviones y soldados a lugares remotos, destrui-
mos un poco aquí y allá, matamos colateralmente cierta cantidad de personas, aumentamos
los impuestos para pagar la campaña que se supone ha de procurarnos seguridad, y fracasamos.
Mary Kaldor ha estudiado el fenómeno de la violencia privada, difícil de neutralizar con méto-
dos militares convencionales, y preconizado una legislación internacional encaminada a com-
batir conflictos, agresiones y abusos que a todas luces escapan a las tradicionales competencias
estatales. Nos tienen asustados, en jaque crónico. FERNANDO ARAMBURU
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L E T R A S N O V E L A

MARCOS ORDÓÑEZ

L umen . B a r c e l o n a , 20 10 .
30 1 p ág i n a s , 1 9 ’ 90 e u r o s .

Cultiva en general Mar-
cos Ordóñez (Barcelo-
na, 1957) una prosa

desenfadada, irreverente, pro-
vocadora y proclive a la distor-
sión esperpentizadora, y suele
disponer sus asuntos dentro del
amplio registro de una come-
dia satírica muy incisiva. Algu-
nos de estos trazos persisten en
Turismo interior, pero también se
aprecia aquí un cambio que,
conservando las señas de iden-
tidad seminales, se encamina
haciauna literaturademayor se-
riedad y más estricto sentido
moral. El “turismo interior” del
título implica, creo, un doble
viaje del autor, uno externo, a
la España de los años 60 y pos-
teriores, y otro personal, a sus vi-
vencias, rescatadas en una es-
pecie de recorrido auto-
biográfico.

Una incursión o excursión
retrospectiva en el tiempo sería
el nexo entre las tres piezas
independientes del libro. En
la primera, “Esto no está
pasando”, un colocón de pasti-
llas traslada a tres amigos a la

Barcelona de 1967. En la
siguiente, “Como un policía en
un país extranjero”, la hermana
de escritor Daniel Fuentes re-
construye la personalidad del
misterioso autor y evoca los
años adolescentes de ambos
bajo la férula de un padre
fascista, un valleinclanesco
“Guzmán Friolera”, coman-
dante de la Guardia Civil. Las
menciones de obras del propio
Ordóñez en el tercero, “Gaseo-
sa en la cabeza”, darían pie a
considerarlo como el itinerario
de un escritor, y algo de retra-
to del artista tiene, pero su fon-
do es una estampa generacional
de desenlace nada feliz que se
fija en los hitos de un tiempo
oscuro.

El turisteo de Ordóñez re-
vela, ante todo, una percepción
calderoniana del mundo como
algo incierto o inseguro, y de
la realidad como algo de aspec-
to nada fiable. El viaje al pasa-
do de los amigos del primer re-
lato supone además el
reconocimiento del fracaso, la
imposibilidad generalizable de
cumplir los “grandes proyec-
tos” (artísticos, literarios...). El
desaliento viene a ser la marca
común al conjunto de persona-

jes del libro. Esta negativa
visión se libra de patetismos
existencialistas. Se hace con un
atinado equilibrio entre situa-

ciones positivas y negativas, hu-
mor y dolor, distanciamiento y
comprensión. El secreto de tal
fértil flexibilidad lo veo en lo
que Ordóñez sostiene del ima-
ginario Fuentes pero quizás
pensando inconscientemente
en sí mismo: “era lo bastante in-
teligente y lo bastante escritor
como para combinar en su pa-
leta los colores jubilosos y los to-
nos degradados, la derrota y la
exaltación en una hábil suce-
sión de pinceladas”.

La mezcla de situaciones
muy dinámicas, desarrolladas
con registros coloquiales, de in-
tensos apuntes emocionales y
dereferenciasculturalesveladas
o explícitas producen tres cortas
novelas amenas y profundas.
Las tres valiosas, y, además, la
segunda una auténtica pieza
maestra del relato que practica
la ficción dentro de la ficción. El
autor combina los elementos vi-
tales y culturalistas de un sutil
juego entre vida y literatura con
admirable naturalidad y libre de
pedantescos artificios.

Hasta ahora, el reconoci-
miento de Marcos Ordóñez está
muy por debajo de sus méritos.
EsteTurismo interior tendríaque
valer para situarle de una vez en
la jerarquía superior que le haga
justicia.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Turismo interior

ANTONIO MORENO

■ Turismo interior ten-

dría que valer para si-

tuar a Marcos Ordóñez en

la jerarquía superior del

reconocimiento literario

ANTONIO ORTUÑO

Pág i n a s d e Es p uma
105 p ág i n a s , 14 e .

Aeste mexicano
(Guadalajara,
1976), capaz de

articular registros expre-

sivos que no dudan, si la
ocasión lo requiere, en
manifestarse entre el ci-
nismo y la perversidad,
o entre el absurdo y el
delirio, o la acidez y la
mordacidad, no hay que
perdérselo; ni sus dos

novelas (El buscador de
cabezas, y Recursos huma-
nos), ni su primer volu-
men de relatos (El jar-
dín japonés), ni este
segundo, estructurado
en dos partes (“La car-
ne” y “El mundo”) que

abrazan 13 relatos tan
singulares, por inquie-
tantes, como sugeren-
tes, al conducirnosporel
fascinante laberinto de
lo irracional subrayando,
como marca de su escri-
tura, la aguda determi-
nación de idear peripe-
cias que alcanza, de un
modo u otro, a nuestra

condición y destino. No
es casual que la presti-
giosa revista inglesa
Granta destacara recien-
temente su nombre en-
tre el de los mejores na-
rradores jóvenes en
lengua castellana. Por-
que son muy pocos los
que, como él, apuestan
por la ficción como sus-

La Señora Rojo
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MENCHU GUTIÉRREZ

S i r u e l a . Mad r i d , 2 0 1 1
1 74 p ág i n a s , 1 5 ’ 95 e u r o s

Como en la mayoría de
sus narraciones, Men-
chu Gutiérrez (Madrid,

1957) ha construido en El faro
por dentro un mundo estático,
volcado sobre todo hacia el in-
terior, merced a un relato ho-
modiegético donde lo que pre-
domina y se extiende sobre lo
demás en un soliloquio apenas
interrumpido es el mundo de
la conciencia, de las reflexio-
nes del personaje, de sus per-
cepciones sensoriales, de sus re-
cuerdos brumosos o sus sueños,
que borran a veces los límites
entre la realidad y lo imaginado.
En un breve prólogo, y después
de aclarar que “durante muchos
años, viví en el vientre de un
faro en la costa norte españo-
la”, la autora precisa que el vo-
lumen contiene, en realidad,
dos textos diferentes: “Basenji”
–que es la pieza más extensa–
y “El faro por dentro”, relato
“del último día de vida en el
faro, y un homenaje a la luz que
hace de éste y de todos los fa-
ros del mundo uno solo”. Y algo
más: una extraordinaria y singu-
lar elegía en prosa que cierra
veinte años de vida y en la que
se mezclan recuerdos, contem-
plación de objetos que delatan

el paso del tiempo, sensaciones
de extremada sutileza, pensa-
mientos que confieren valor
simbólico al faro y la luz que re-
gala, al paisaje envolvente, a la
majestuosidad del mar. En rea-
lidad, no existe independencia
total entre las dos piezas del vo-
lumen; la primera, que da títu-
lo al libro, concluye con la men-
ción del perro africano Basenji,
única compañía del farero y de-
positario de sus confidencias,
la segunda comienza con la des-
cripción pormenorizada del pe-
rro, de sus características pecu-
liares y de su origen ignoto.

Menchu Gutiérrez es una
excelente escritora, de impe-
cable precisión léxica y con la
suficiente inventiva verbal para
sorprender de vez en cuando
con inesperadas acuñaciones,
que a veces traen ecos litera-

rios precisos y recuerdan que
laautorahacultivado también la
poesía. Los versos de Guillén
“Albor. El horizonte / entreabre
sus pestañas” –a su vez proce-
dentes de un pasaje en prosa de
fray Luis de León– resucitan
así: “El párpado del cielo y el
párpado del mar se cierran un
poco más, confundiéndose” (p.
54). Una quemadura que pro-
duceunagujerose transmutaen
un súbito volcán: “Una brasa
saltó de la chimenea y fue a es-
trellarse contra el abrigo […]
Observé cómo la brasa perfora-
ba el paño, humeaba y, antes
de desaparecer, cauterizaba los
hilos del volcán abierto” (p.
165). Al contemplar sus manos
con rasguños y heridas, el per-
sonaje traslada el mundo de la
enfermedad a la visión de una
rendijadel techo:“Laheridadel

techo supuraba calor africano”
(p. 166). Esta mirada, este con-
tinuo buceo introspectivo que
reduce aún más el estrecho re-
cinto del faro a los dominios del
propio yo y subraya su analo-
gía, es lo más valioso de El faro
pordentro.Lasaccionesexternas
–visitas al médico, arreglos de
pequeños desperfectos– no sólo
no añaden dinamismo alguno al
desarrollode lahistoria, sinoque
acentúan laabsoluta soledaddel
personaje, que es, a fin de cuen-
tas, motivo central de la historia;
lo mismo sucede con el delibe-
rado escamoteo de sus antece-
dentes, donde figura un acci-
dente al parecer decisivo que
apenas merece alguna mención
de pasada. Sólo algunos hechos,
como ciertas pesadillas del per-
sonaje o la frenética actividad
del perro Basenji al excavar un
hoyo, adquieren el valor de ele-
mentos premonitorios o simbó-
licos y encaminan el relato hacia
elúnicodesenlaceposible.Bue-
na literatura, soliloquio íntimo,
hecho para lectores que recha-
cen los grandes gestos y la re-
tórica consabida y prefieran la
introspección y el lirismo en voz
baja, El faro por dentro descubre
una vez más la singularidad de
una escritora sin parangón entre
sus coetáneos.

RICARDO SENABRE

N O V E L A L E T R A S

El faro por dentro

tancia narrativa, y se en-
redan en la trascenden-
cia desde el distancia-
miento irónico que no
disimula el compromiso
con la literatura conce-
bida como puesta en es-
cena de lugares nada
comunes. Es el caso de
un abandono cruel co-
mo pocos (“Agua co-

rriente”), o las diferen-
tes versiones de distin-
tos duelos de desdichas
(“Felicidad”, “Carne”),
y amenazas que alteran
lo cotidiano hasta impo-
ner el absurdo (“La Se-
ñora Rojo”). Cualquiera
de ellos da muestras de
una escritura que sor-
prende por la amalgama

de creatividad y lucidez
argumental. De hecho,
la segunda parte reco-
ge relatos más concen-
tradose intensos:el“hé-
roe”que llegaaserlopor
un “azar épico” que así
lo dispone, el guardia de
seguridad de un aero-
puerto, que llega hasta
el delirio en su afán por

vivir esperando siempre
la llegada del miedo, la
historia universal de in-
famias que representa la
eterna historia entre in-
vasores e invadidos.
¿Para qué decir más?
Empiecen por el que da
título al volumen, conti-
núen por “Pavura”, o
por “Historia·, y no de-

jen de leer las cartas de
un preso obligado a es-
cribir por su carcelero
mientras espera su
muerte (“Bocapequeña
y labios delgados”) ¿Y
después?: optarán por
no perder de vista a su
autor.

PILAR CASTRO

■Buena literatura, soli-

loquio íntimo hecho para

lectores que rechacen

los grandes gestos y

la retórica y prefieran

el lirismo en voz baja

pag 14-15ok.qxd 14/01/2011 20:08 PÆgina 13



1 6 E L C U L T U R A L 2 1 - 1 - 2 0 1 1

L E T R A S N O V E L A

ANÓNIMO, FIRMADO EL

ERUDITO DE LAS CARCAJADAS

Tr a d u c c i ó n d e A l i c i a Re l i n q u e
At a l a n t a . 1 1 80 p p . , 48 e u r o s

FLOR DE CIRUELO EN
VASITO DE ORO. JIN
PING MEI
ANÓNIMO.
Ed. de Xavier Roca-Ferrer
D e s t i n o , 20 10
Dos vo l s . 920 y 830 pág inas ,
30 euros cada uno

De las corrientes filosó-
ficas chinas, el taoísmo
me parece la más her-

mosa. Partidarios de la inacción,
Lao-Tsé y Chuang-Tsé nos re-
cuerdan que el deseo es agota-
dor y que “los excesos de la in-
teligencia y de la acción traen
descompuesto al mundo”. Pues
bien, la dinastía Ming (1368-
1644) no solo acogió en su seno
a esos desconcertantes jesuitas
vestidos como bonzos que can-
taba Battiato, sino también un
florecimientonarrativoquetuvo
como principal fruto la novela
que hoy comentamos. Escrita
a finales del XVI, Jin Ping Mei
esunaprodigiosanarraciónque,
paradójicamente, leda la razóna
los taoístas: son tantas páginas
e incluye contorsiones sexuales
tan hiperbólicas que, a ratos, el
lector queda de lo más descom-
puesto. Estamos ante una obra
dearte, aunqueseductora,ener-
vante y demoledora.

La naturaleza humana y sus
construcciones sociales o insti-
tucionales ofrecen un aspecto
descarnado en este libro am-
bientado en el siglo XII. Ximen
Qing es un bruto adinerado que
comete toda clase de excesos,
sexuales o no, mientras pulu-

lan a su alrededor esposas, con-
cubinas, prostitutas, alcahue-
tas, matones, funcionarios
corruptos… Pan Jinlian
es una mujer hermosa
pero perversa que en-
venena a su cornudo
primer marido para
poder convertirse en
la Quinta Esposa de
Ximen Qing. Ellos
ocupan el centro de un
descomunal fresco que
fascina doblemente al lec-
tor: por un lado, y aunque
esto caiga del lado de lo acce-
sorio, paseamos por estas pági-
nas como visitando un local lle-
no de exóticas antigüedades, ya
sean costumbres curiosísimas,
tocados preciosos, adminículos
eróticos o metáforas de regusto
popular (adivinen qué es en rea-
lidad ese cuervo que, al tiritar,
presagia la llegada de un caballo
blanco…). Por otro, la energía
narrativa del autor y su radical
escepticismo tienen un valor
universal milagrosamente vi-
gente.

Jin Ping Mei tiene un arran-
que hermoso y desolador: esa
escena que, entre el mito y la fá-

bula, describe la victoria a pu-
ñetazos de un hombre sobre un
tigre. Después, el libro se ins-
tala en un intenso realismo que
no tiene inconveniente en des-
cribir los pormenores de una fe-
lación o los costes de un proce-
so judicial; a ratos repetitiva o

fragmentaria, como exige su na-
turaleza de transición hacia la
modernidad narrativa, la novela
abre tramas variadas que, al fi-
nal, confluyen en una gran de-
cadencia colectiva. Las tres-
cientas últimas páginas son un
goteo de muertes entre las que
destacan dos: una tiñe de rojo
al caballo blanco y resulta de lo
más irónica; laotra,violentae in-
evitable, otorga al texto una re-
confortante trabazón de con-
junto.

No hay consuelo en Jin Ping
Mei. El erudito de las carcaja-
das –cachondo pseudónimo del
autor anónimo– se excusa en la
lecciónmoralqueofrecesuobra,
además de aliñarla con nume-
rosas apelaciones a una cultura
oficial que afirma la existencia
e importancia del Bien. El li-
bro, sin embargo, no confirma
nada de eso. Si en Historia de mi
vida,Casanovainsinúaqueelse-
creto de seducir a muchas mu-
jeres estriba en amarlas de ver-
dad aunque sólo sea por una
noche,XimenQingnoamaana-
die. Tampoco Pan Jinlian, ni
ningún otro personaje, salvo Li

Ping’er a su hijo. Si alguien llo-
ra aquí, es porque llora su or-

gullo.Sialguienseentrega,
espara lograrunfavordel

amo. Este es un gran li-
bro sobre el Poder y
sus mecanismos: por
eso es obsceno. In-
cluso para quienes
dudamos de la efica-
cia de la monogamia

como“ábrete,Sésamo”
de la felicidad conyugal,

su lecturasuponeunrecor-
datorio de que la clave del

amor no es la gimnasia, sino el
sacrificio.

“Sin azar no hay historias”,
se lee en Jin Ping Mei. Supon-
gamos que ha sido el azar quien
hahechocoincidirdosediciones
de este título en el mercado es-
pañol. ¿Cuál escoger? Destino
ha confiado en una versión, que
no traducción, de Xavier Roca-
Ferrer. Es cierto que las versio-
nes indirectas pueden ser, a ve-
ces, ejercicios útiles; sobre todo
para quien las hace, claro. Oc-
tavio Paz o Cristóbal Serra ver-
sionaronaChuang-Tsésinsaber
chino, y el resultado fue atrac-
tivo. Ahora bien, desde el mo-
mento en que Atalanta propone
una traducción, a cargo de Alicia
Relinque Eleta, y encima el re-
sultado en castellano es más co-
loquial, procaz y atrevido que el
otro –que es muy correcto–, la
cosa está clara. Eso sí, de mo-
mento el sello de Jacobo Sirue-
la ha sacado únicamente el pri-
mer volumen. No pasa nada:
pueden ir leyendo sus 1180 pá-
ginas o contemplar sus excelen-
tes ilustraciones mientras es-
peran el segundo.

NADAL SUAU

Jin Ping Mei

■JinPingMei esunapro-

digiosa narración, una

obra de arte seductora,

enervante, demoledora
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P O E S Í A L E T R A S

CLARA JANÉS

P r em i o C i u d a d d eTo r r e v i e j a
P l a z a & Jan é s , 20 10
72 p ág i n a s . 14 ’ 90 e u r o s

Engriego“misticós”sig-
nifica “lo relativo a los
misterios, lo arcano, lo

secreto” y ese conjunto con-
ceptual, que tiene que ver con
lo religioso pero que no se cir-
cunscribe a ese ámbito, podría
ser una clave para la lectura de,
si no toda, gran parte de la obra
poética de Clara Janés (Bar-
celona,1940)y loes,desde lue-
go, para la de este nuevo libro.

El río que se inscribe en el
título es el de la vieja compa-
ración y metáfora de la vida, de
su fluir, que la equipara a un
río y que aquí se concreta, aun-
que no llega a nombrarse, en el
Ganges, pero La escalinata en-
tra en el río es suficiente para
señalar un escenario bien co-
nocido. Sin embargo, sería
precipitado leer en “la nada”
la muerte tan sólo y los versos
que siguen al citado dan prue-
ba de ello: “el fuego entra en
el río, / el hombre entra en el
río. / Y el ser del río entra en su
ser, / y en plenitud es ya ser
con el Ser.” Así, en “nada” se
escucha, sí, “muerte”, pero
también “Ser”, aunque no
puede dejar de percibirse
“amor” y, en último término,
creo que “nada” podría en-
tenderse aquí como un signi-
ficante abierto, antes que a un
significado específico, a la sig-
nificación en general, en me-
tamorfosis –o “metamórfosis”,
como se escribe aquí al igual
que lo hacía, por ejemplo, Juan
Ramón Jiménez–, lo que no
sería sino consecuencia de una

extensión de la creencia en la
transmigración de las almas
del hinduismo y que apuntaría
a cómo todas las cosas exis-
tentes participan del Ser, don-
de definitivamente encuen-
tran su unidad y eso mismo
vienen a decir estos versos:
“En el mar de la noche / las co-
sas / no se han diferenciado /
todavía”. De este modo, la di-
ferencia entre “vida” y “muer-
te” acaba por diferirse y ser
nada más que una distinción
que haría el lenguaje, equiva-
lente a que cada cosa sea ella
misma y otras más: “El agua es
agua / y luz sin límite; / y es

agua y luz y palabra”.
Por eso se compren-
de bien que si el río
invita “al lugar / don-
de es unidad la
nada”, el mismo poe-
ma ha comenzado
proclamando que
“Aquí no hay muerte,
/ sólo luz”.

Todo lo anterior
habla de una poética
de la transcendencia,
de la cual participa de
manera insoslayable
la propia escritura, la
cual, entreotrascosas,
habrá de ser efecto

del ritmo, un ritmo que, como
la propia poeta ha explicado en
alguna ocasión, es anterior a las
palabras. Un ritmo, una músi-
ca, que, como querían los pi-
tagóricos o Luis de León, no
sería sino la armonía que todo
lo rige, o uno de sus nombres.

Escribe, entonces, será dar
la palabra a ese ritmo, cósmico,
y en esto Clara Janés ha dado
más que pruebas de solvencia
a lo largo de su obra. Pero no
sólo en eso, su escritura es
siempre poética y de excelen-
cia y así es Río hacia la nada.

TÚA BLESA

Río hacia la nada

3
La escalinata entra en el río,
el fuego entra en el río,
el hombre entra en el río.
Y el ser del río entra en su ser,
y en plenitud es ya ser con el Ser.
¿Dónde están los puntos cardinales?
Sin peso ni ingravidez,
sin accidente,
sin línea que delimite agua y cielo,
en el todo irradiante,
la vida pierde los bordes
y esa calma de muerte
indica
gloriosa
metamórfosis.

Otras voces

■HayversosdeWilliamWads-
worth que son de Wadsworth
pero podrían serlo de poetas
muy antiguos y muy grandes.
Una noche fría el físico explica
(Vaso Roto, 2010) nos hace pre-
guntarnos qué hubiese escrito
Ovidio si hubiera conocido
América.PorquecuandoWads-
worth habla de Grant o de Viet-
nam,suvozsuenaahumanidad
sin edad: “entre tú y yo, el si-
lencio demuestra/ que amamos
por leyes que no podemos rom-
perniprobar”.Alcorazónse lle-
ga a través de Einstein. Power-
poetrycomosóloUSAsabecrear.

■“Unacosaqueélnoera/esun
objeto. La otra cosa/ que no era
es un muerto”. Una madre ha-
bla sobre su hijo. Su difunto
hijo. Elegía (Bartleby, 2010)
transmite un sufrimiento in-
imaginable. MaryJoBangesun
ser humano intentando salir de
un pozo. No grita. Sabe que no
saldrá nunca. Aunque su sere-
nísima poesía no mitigue la pér-
dida, la racionaliza. “El rol de la
elegía es/ colocar una máscara
mortuoria sobre la tragedia”. El
sonido del dolor, hecho música.

■ Poeta para mitómanos, W.
S. Merwin se atreve a roturar
suelos que los ángeles no se
atreven a pisar. Cuatro salmos
(Vaso Roto, 2010) abre una se-
gunda década de milenio que
leeenelneoyorkinonosólouna
poética bíblica, sino la esencia
del humanismo postmoderno:
“Soy el hijo de la indiferencia
pero el desprecio es una etapa
en la vida de los dioses”. Por
esto y por los Cuatro cuartetos de
Eliot, la literatura es mensura-
ble. A. SÁENZ DE ZAITEGUI
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L E T R A S C Ó M I C

PEDRO PORCEL

Ed i c i o n e s d e l Po n e n t
20 10 . 464 pp . , 45 e u r o s

Pedro Porcel es uno de
nuestros mejores espe-
cialistas en cultura de

masas, ese territorio que abarca
una extensa producción indus-
trial, por lo general muy denos-
tada, en la que son muchos los
que evitan adentrarse para no
mancillar su prestigio intelec-
tual. A su enciclopédico conoci-
miento, del que ya ha dado
muestras en anteriores obras,
une además dos cualidades no-
tables: una excelente prosa, que
desmiente que estas investiga-
ciones hayan de ir acompañadas
de una escritura farragosa y ári-
da, como acontece en algunos
estudios académicos, y un cari-
ño hacia los materiales de es-
tudio, por insignificantes que
sean, que le aleja
de ese trato que
otros ensayistas
conceden a la
baja cultura.

Tragados por
elabismoesunaapasionantehis-
toriadenuestroscuadernillosde
aventuras desde sus orígenes, a
comienzos del siglo XX, hasta
sus postrimerías, a mediados de
los años sesenta, en que los lec-
tores empezaron a rechazar di-
choformato.Hijadel folletínde-
cimonónico en lo narrativo, esta
variante de literatura popular,
cuyoformatoparecequetuvosu
origenenItalia,nacióconelúni-
co afán de entretener a un pú-
blico infantil y juvenil de dife-

rentesclasessocialesydemostró
su rentabilidad durante varias
décadas.Eludiendo lanostalgia,
que tan a menudo puede cegar
nuestro juicio crítico, Porcel
examina todos aquellos perso-
najes, mayores y menores, que
produjeron decenas de sellos
editoriales, entre los que, por la
singularidad de su grafismo o la
originalidad de su temática, el
lector descubre algunas joyas,
acentuadas por el impecable di-
seño de la obra realizado por
Juan Bosch.

Frente a los que tratan de
ningunear esa parte de la his-
toria de nuestra historieta como
un erial de mediocridad (los
adalides de la hoy tan cacareada
novela gráfica, a la cabeza), y,
pese a reconocer que muchos
de aquellos cuadernillos, como
todas las obras que buscan un
reconocimiento masivo, peca-

ban de todos los lugares comu-
nes imaginables (uno de los ras-
gos distintivos de esas
producciones es precisamente
su iteración ad nauseam), es in-
negable el importante legado
visual que nos han dejado au-
tores como Ambrós, Iranzo, Gi-
ner, Bermejo, Pardo y tantos
otros.

Qué duda cabe de que hu-
biésemos querido un mayor
contexto de libertades para que,
con el talento que poseían,

nuestros creado-
res, nos confirie-
ran un patrimo-
nio como en el
que en esos años
labraron los fran-
ceses, losbelgas,
o los estadouni-
denses, por
ejemplo, pero
aquello es lo
que tuvimos y
sobre ello, mal
que les pese a
algunos, se
asienta el có-
mic que hace-
moshoyendía, auncuandosólo
sea por la huella que dejaron
en nuestro inconsciente colec-
tivo.

Impresos en un papel delez-
nable y con unas tintas pésimas,
los cuadernillos evolucionaron
formalmente a lo largo de su

existencia, siem-
preal socairedelos
tiempos y de los
gustos, gustos que
a menudo iban
dictandootrosme-

dios de masas, como el cine.
Pero, a partir de 1963, la censu-
ra, que, como recordaba hace
poco en otro artículo, se ensañó
con los tebeos, contribuyó de-
cisivamente a apuntillar un mo-
delo de tebeo que ya se perfi-
laba como inane y al que las
grandes empresas comenzaban
a dar la espalda. Sin embargo,
el cuaderno de aventuras, del
que Porcel dice que “puede
considerarsecomoelúltimoava-
tar de una forma de entender la

narración,eslabónfinalde la tra-
dición clásica en sus formas más
sinceras", cumplió con creces
supapeldedivertimentobarato
y, con sus buenas dosis de me-
lodrama y sobre todo de acción,
fue el mejor exponente de esa
necesidad de los lectores, que
hoymanifiestanconla lecturade
los best sellers literarios, de parti-
cipar de unos relatos primarios
marcados, aunque sea en forma
degradada,por lasconvenciones
que se adjudican a las viejas na-
rraciones fundacionales: heroi-
cidades, aventuras, o exotismo,
entre otras.

El Guerrero del Antifaz, El Ji-
nete Fantasma, El Hombre de Pie-
dra, Inspector Dan, El Cachorro,
El Capitán Trueno, El Jabato,
Apache… y tantos otros perso-
najes examinados por Porcel
fueron títulos en los que un día,
queramosonoadmitirlo,nos re-
conocimos.

FELIPE HERNÁNDEZ CAVA

Tragados por el abismo
La historieta de
aventuras en España

■ Tragados por el abismo es una apasionante

historia de nuestros cuadernillos de aventu-

ras desde sus orígenes hasta sus postrimerías
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ITALO CALVINO

Se l e c c i ó n d e A n t o n i o C o l i n a s
Tr a d u c c i ó n d e C a r l o s G umpe r
S i r u e l a . 548 pág inas

L o primero que llama la
atención en esta varia-
da correspondencia,

extendida a lo largo de casi cua-
renta años, es la casi total au-
sencia en ella de lo que pudié-
ramos llamar informaciónperso-
nal. Y no es que Italo Calvino
(1923-1985) fuera parco al ex-
presarse por carta: al contrario,
las hay en este epistolario muy
extensas y razonadas, en las que
el escritor adopta sin ambages
las convenciones del ensayo o
del artículo de crítica literaria.
Figuran entre sus corresponsa-
les lo mejor y más granado de
la literatura italiana de posgue-
rra (Sciacia, Ginzburg, Pasolini,
Moravia), así como otros perte-
necientes al mundo de la edi-

ción, italiana o internacional o
cineastas como Antonioni. Hay
también –lo que parece casi
connatural al tono impersonal
de esta correspondencia– no po-
cas cartas “abiertas”, publicadas
en periódicos.

En todas ellas oficia un per-
sonaje peculiar, que no se ajus-
ta del todo a lo que el lector de
literatura autobiográfica podría
esperar del autor de un episto-
lario tan extenso y prolongado.
Ya en las cartas juveniles a su co-

etáneo Eugenio Scalfari apren-
de Calvino a impostar un tono
paródico, altisonanteaveces, có-
mico en ocasiones, que coarta
o pone en entredicho cualquier
expansión personal. Contrastan
estas cartas jocoserias con las
que escribe a sus padres: escue-
tas, parcas, casi meras rendicio-
nes de cuentas respecto a sus
gastos de estudiante y la marcha
desusestudios.Lacaídadel fas-
cismo y la conmoción que si-
guió, en la que el escritor pasó
por la Resistencia e inició su mi-
litancia comunista, situaron a
Calvino en el núcleo más influ-
yente de la intelectualidad ita-
liana: “hace un año –escribe en
marzo de 1947– era aún un des-
conocido…, hoy soy en narrati-
va uno de los nombres más co-
nocidos de la nueva generación,
tengo cierto renombre como crí-
tico, publico lo máximo que
puede publicarse hoy, soy ami-

godetodos losgrandesnombres
de las letras italianas…”.

Desde esa posición de inte-
lectual casi orgánico de la nueva
situación político-cultural, Cal-
vino adopta en su correspon-
dencia una especie de método
dialéctico de raigambre nítida-
mente marxista, por el que los
asuntos de sus cartas son abor-
dados desde la doble perspec-
tiva de la complicidad amistosa
y la crítica radical, no ya a los po-
sibles defectos de las obras co-
mentadas, sino a la propia perti-

nencia de éstas en la coyuntu-
ra histórica contemporánea…
Desde nuestro actual descrei-
miento de esas perspectivas, re-
sulta curioso ver a los escritores
deentonces tirandopiedrascon-
tra su propio tejado en nombre
de los apriorismos políticos del
momento. Y ni siquiera la cri-
sis húngara de 1956, que llevó
a Calvino a distanciarse del Par-
tido y, eventualmente, a aban-
donarlo, supuso una renuncia
inmediata a tan antipática me-
todología. A través de ella difí-
cilmente afloran sentimientos
como los provocados por el sui-
cidio de Pavese, que Calvino in-
tenta inútilmente ajustar a las lí-
neas generales del proceso
histórico-político en el que se
creía inmerso.

Hablan estas cartas de un
gran fracaso: el de toda una ge-
neración de intelectuales que
creyeron firmemente –y tam-
bién un poco ingenuamente–
en su propia relevancia. Los in-
condicionales del autor italiano
seguramente agradecerán la luz
que esta correspondencia arroja
sobre su evolución y sus rela-
ciones con otros escritores coe-
táneos. Quienes no lo somos
tanto, en fin, nos hemos abu-
rrido un poco.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA
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Italo Calvino. Correspondencia (1940-1985)

IÑAKI ANDRÉS

■ Hablan estas cartas

de un gran fracaso: el de

una generación de inte-

lectuales que creyeron

en su propia relevancia

LA ENTRADA EN GUERRA, CUENTOS INÉDITOS
Hoy mismo Siruela lanza La entrada en guerra, tres cuen-

tos inéditos en España que eran, según el propio Calvino,
“una incursión de la ‘literatura de la memoria’ para me-
dirseconel lirismoautobiográfico.”Elprimerodeellos,“La
entrada en guerra”, comienza así:

“El 10 de junio de 1949 era un día nublado. Eran tiem-
pos en que no teníamos ganas de nada. Fuimos a la pla-
ya de todas formas por la mañana, un amigo mío que se lla-
maba Jerry Ostero y yo. Se sabía que Mussolini hablaría
pro la tarde, pero no estaba claro si entraríamos en gue-
rra o no. En las instalaciones de la playa todas lsa som-
brillas estaban cerradas; paseamos por la orilla, inter-
cambiandonos suposiciones y opiniones, con frases que
dejábamos a medias, y largas pausas de silencio. Salió
un rato el sol y salimos en un patín, los dos, con una chi-
ca rubia, de largo cuello, que se suponía que debía flir-
tear con Ostero, pero que en realidad no flirteaba. [...]

Lea el relato inédito completode Italo Calvino en www.elcultural.es
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JOAQUÍN LEGUINA

La Es f e r a de l o s l i b r o s
224 pág i nas , 25 ’ 90 e u r o s .

Después de su larga eta-
pa como presidente de
la Comunidad de Ma-

drid, Joaquín Leguina (Villaes-
cusa, Cantabria, 1941), se reti-
ró del primer plano político sin
renunciar a una destacada pre-
sencia pública, en parte como
narrador y ensayista pero, so-
bre todo, como articulista, con-
tertulio y comentador de la ac-
tualidad en diversos medios de
comunicación. Sin dejar de ser
una voz significativa de la iz-
quierda, Leguina se fue distan-
ciando de la actual dirección de
su partido, adquiriendo la con-

dición de lo que ha dado en lla-
marse un “verso suelto” de la
plúmbea retórica oficialista.
Dado el tenaz sectarismo de
nuestra vida política, resulta
comprensible que una persona
de su talla le haya tomado gus-
to al papel de conciencia críti-
ca, que en el fondo no supone

otracosaqueejerceresa libertad
de pensamiento que parece es-
tar vedada a los que siguen de-
pendiendo del beneplácito de
las correspondientes camarillas
partidistas.

Se abordan en este libro las
grandes cuestiones ideológicas
que han agitado en los últimos
años el panorama político es-
pañol, con la “memoria históri-
ca” como centro del debate, por
cuanto ha sido el motor de una
combativacorrientepolíticaque
promueve la exaltación acrítica
del período republicano, juzga
de modo maniqueo la guerra ci-
vil, considera la represión fran-
quista como “genocidio” y des-
emboca en la fiebre actual de
abrir fosas a lo largo y ancho de

la geografía peninsular. Frente a
lo que tilda de izquierdismo
oportunista y dogmático, Le-
guina despliega todos sus argu-
mentos, que en gran medida no
son más que una exégesis de lo
que ya señalaron muchos espe-
cialistas nada sospechosos de
connivencia con la derecha (así,

reputados historiadores como
Santos Juliá o Álvarez Junco).
En síntesis, se pone en la pico-
ta a esos “antifranquistas sobre-
venidos” que quieren “reescri-
bir la historia” para ganar en el
campo de la propaganda lo que
perdieron en el de batalla.

Por supuesto que Leguina
admite que se busque a los
muertos para enterrarlos dig-
namente, del mismo modo que
defiende que los historiadores
esclarezcan el pasado. Lo que le
sublevan son las manipulacio-
nesyoportunismoscomolosdel
juez Garzón y Almudena Gran-
des, los dos grandes blancos de
sus críticas. Bajo la coartada de
la “justicia universal”, escribe,
se mueven delirios de grande-
za que rayan en el ridículo: lo
que ningún Código Penal con-

templa ni puede contemplar es
“procesar a los muertos, sean
asesinos o ladrones de galli-
nas!(p. 129). Asumamos, dice a
este respecto, que “la guerra
civil es un gran cubo lleno de
mierda y si metes ahí la mano ya
sabes lo que te espera” (p. 47).
Por ello mismo no tiene sentido
a estas alturas impugnar la tran-
sición. Frente a las “ocurren-
cias” de este socialismo “ada-
nista”quepadecemos,Leguina
defiende la moderación y el diá-
logo, sin satanizar al oponente.

No le faltará razón a quien
arguya que todas estas cosas de-
bió decirlas con la misma con-
tundenciamuchoantes–ynoen
el ocaso del zapaterismo– y, más
aún, que debió decirlas en el
seno de su partido, sin escudar-
se en una mal entendida disci-
plina porque, como él mismo
reconoce ahora, antes que la mi-
litancia está la conciencia. Sea
como fuere, lo más relevante a
estas alturas estriba sin duda en
la melancolía o incluso la desa-
zón que produce el hecho de
que estas páginas se reciban
como una anomalía y hasta una
excentricidad en el marco de la
actual política del PSOE.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO
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El duelo y la revancha
Los itinerarios del antifranquismo sobrevenido

El Ché ofrece puros y un sinfín de souvenirs con su retrato en la
portada del primer Letras Libres del año que firma Ulises Cu-
lebro.ElnúmeroestádedicadoaCubayentresuscontenidosdes-
taca la entrevista a Fidel de Jefrey Goldberg, la increíble expe-
riencia relatada por Patrick Symmes en “30 días viviendo como
un cubano” y los “Avatares kafkianos” de Gabriel Zaid.
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Las transformaciones del mundo universitario llaman la atención
de la revista Pasajes que se pregunta en su dossier por el futuro
de la institución (A. Furió), su utilidad actual (N. Biggar), la su-
puesta amenaza de la mercantilización (L.B. McHenry), el caso
británico (A. Grafton), o los cambios trascendentales que ha
moticado la Declaración de Bolonia (Richard Münch).
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R e v i s t a s

BERNARDO DÍAZ

■A Leguina lo que le sublevan son las manipulaciones

y oportunismos como los del juez Garzón y Almude-

na Grandes, los dos grandes blancos de sus críticas
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Economistas académicos del exilio
republicano español de 1939

MANUEL MARTÍN

RODRÍGUEZ

T l e o . G r anada , 2010
251 pág i nas , 14 euros

Además de otros muchos
estudios de historia del
pensamiento económi-

co, el catedrático e historiador
Manuel Martín Rodríguez es
coautor, con Eloy Fernández
Clemente, de uno titulado Se-
senta economistas académicos del
exilio de 1936-1939, integrado en
la obra póstuma de Enrique
Fuentes Quintana,y editada por
Francisco Comín, Economía y
economistas españoles en la Guerra
Civil (Barcelona, 2009). El li-
bro que hoy comento represen-
ta una ampliación y continua-
ción de dicho trabajo. Martín
Rodríguez considera ahora, no
sólo a quienes se alejaron de
España durante la Guerra Ci-
vil o tras su terminación, sino
también a aquellos economistas
que hubieron de expatriarse du-
rante los años de gobierno de
Franco, y a los hijos y nietos de
los exilados que se dedicaron en
el exterior al estudio de la eco-
nomía. La mayor parte de es-
tos economistas de la primera
o de la segunda generación del
exilio, como Faustino Ballvé
(1887-1959), Julián Alienes o
MacrinoSuárez,entreotrosmu-
chos, han sido prácticamente ig-
norados en el mundo académi-
co español, a pesar de su
brillante ejecutoria profesional
y del alcance y la importancia
objetiva de sus numerosas pu-
blicaciones, muy bien sintetiza-
das –como ocurre con todos los

autores recogidos en este
libro– por Manuel Martín Ro-
dríguez.

El autor agrupa a los econo-
mistas exilados en distintos con-
juntos,diferenciadospor sudes-
tinogeográfico:Europa,México
y otros países latinoamericanos.
La primera inferencia del estu-
dio que sorprende al lector -y
parece que al propio autor - es el
elevado número de economis-
tas que componen este exilio,
circunstancia tanto más desta-
cable cuando se observa el inte-
rés de las cuestiones abordadas
en sus trabajos y la calidad in-
telectual de los centros univer-
sitarios, organismos internacio-
nales y empresas culturales en
que se integraron, como el Co-
legio de México, la UNAM, la
editorial Fondo de Cultura Eco-
nómica, la CEPAL o el Institu-
to Venezolano de Análisis Eco-
nómico y Social.

La deducción inmediata a
esta constatación es la enorme
pérdida –sobre todo, de rique-
za intelectual, de visión plural,
de continuidad científica y de

cosmopolitismo– que este exi-
lio representó para la sociedad
española de los años cuarenta
al setenta, empobrecimiento
tanto más dañino cuando se
operó en una profesión, la de los
economistas, que aún se encon-
traba en ciernes en 1936.

Obviamente no se pueden
tampoco silenciar las terribles
consecuenciaspersonalesqueel

exilio trajo a los expatriados, por
más que –al cabo de unos años–
muchos consiguieron rehacer su
vida familiar y su actividad pro-
fesional en los países de adop-
ción que, en la mayoría de los
casos, los acogieron generosa-
mente. El más conocido de to-
dos estos desplazados, Antonio
Flores de Lemus –el maestro
más influyente de de los econo-

mistas españoles durante el pri-
mer tercio del siglo XX–, vivió
un auténtico calvario desde que
hubo de abandonar precipita-
damente el Madrid republica-
no, ante las amenazas contra su
vida, evitando en la medida de
lo posible su implicación en la
guerra. Tras años de penuria en
Francia, regresó a España, don-
de fue tratado con indiferencia
despectiva por las nuevas au-
toridades, y donde murió en
1941 sin ser reintegrado a su cá-
tedra. Por tales circunstancias
puede ser considerado con jus-
ticia uno de los representantes
de la “Tercera España”, víctima
de ambos bandos en conflicto.

Algunosemigradospudieron
regresar, consiguiendo ser re-
puestos en la Universidad y ju-
bilarse, antes de morir en su pa-
tria, mientras que otros desen-
volvieron su actividad, en con-
diciones de cierta libertad in-
telectual, dentro de España,
hasta la restauración de la de-
mocracia. En algunos casos, el
Banco Urquijo y otras institu-
ciones similares les prestaron
apoyo, incluso en los años más
difíciles, entre 1945 y 1960. Ello
nos conduce a otra evidencia:
la mayor parte de los economis-
tas del exilio no eran, por su-
puesto, corporativistas pero
tampoco marxistas ni estructu-
ralistas. La mayoría de estos ex-
patriados del franquismo, y so-
bre todo los más brillantes, eran
liberales ortodoxos y keynesia-
nos, fielesa laeconomíademer-
cado abierto.

PEDRO TEDDE DE LORCA
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■ El exilio de los econo-

mistas fue una enorme

pérdida intelectual, plu-

ral y científica para

la sociedad española
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33.. El reino blanco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/29
Tomas Tranströmer. NÓRDICA

44.. El cielo a medio hacer . . . . . . . . . . . . . . . 3/28
Lu is A lberto de Cuenca. VISOR

55.. Antología poética. Ed. Especial . . . . . . . . . . 2/2
Migue l Hernández. ESPASA-CALPE

66.. Amor. Poesía reunida 1988-2010 . . . . . . . . . 7/11
Manuel V i las. VISOR

77.. Poetry is not dead . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/2
Luna Migue l . DVD

88.. No quisiera morir . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/18
Bor is V ian. HIPERION

1100.. La última canción de Bilbo . . . . . . . . . . . 9/4
J.R.R. To lk ien. MINOTAURO

Ficción (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) No ficción (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

Poesía (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

99.. Yo descanso en la luz . . . . . . . . . . . . . . . . 10/2
Franc isco Br ines. VISOR

“LA NACIÓN” / Argentina

“THE NEW YORK TIMES” / EE.UU

LE MONDE / Francia

CORRIERE DELLA SERA / Italia

“LA JORNADA” / México

1. LOS SEÑORES DEL NARCO
Anabel Hernández (Gri ja lbo)

22.. El sueño del celta
Mario Vargas Llosa (Alfaguara)

33.. El líder que no era licenciado
Robin S. Sharma (FCE)

44.. Comer, rezar, amar
El izabeth L. Gi lbert (Agui lar)

55.. Arrebatos Carnales II
Franc isco Moreno (Planeta)

1. IL CIMITERO DI PRAGA
Umberto Eco (Bompiani)

22.. Appunti di un venditore di donne
Giorgio Falett i (B.C. Dalai Editore)

33.. Io e te
Niccolò Ammanit i (Einaudi)

44.. La caduta dei giganti
Ken Fo l let (Omnibus)

55.. I dolori del giovane Walter
Luc iana L i t t i zzetto (Mondador i)

11.. INDIGNEZ-VOUS !
Stéphane Hessel (Indigene)

22.. L’enfant allemand
Camil la Läckberg (Actes sud)

33.. Absolument dé-bor-dée !
Zoé Shepard (Albin Michel)

44.. Imparfaits, libres et heureux
Christophe André (Odile)

55.. Je ne sais pas maigrir
Pierre Dukan (J’a i Lu)

11.. WHAT THE NIGHT KNOWS
Dean Koontz (Bantam)

22.. Dead or alive
Tom Clancy /Grant Blackwood (Putnam)

33.. The girl who kicked...

44.. The outlaws
W.E.B. Gr i f f in / W.E. Butterworth (Putnam)

55.. The confession
John Grisham (Doubleday)

11.. SUNSET PARK
Paul Auster (Anagrama)

22.. Lazos de familia
Clar ice L ispector (Montes inos)

33.. El cementerio de Praga
Umberto Eco (Lumen)

44.. El escritor comido
Sergio Bizz io (Mansa lva)

55.. El sueño del celta
Mario vargas Llosa (A l faguara)

México

Ital ia

Francia

Estados Unidos

Argentina

Medios consultados:

Stieg Larsson (Knopf)

Mar ía Dueñas. TEMAS DE HOY

Dan Brown. BOOKET
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El asunto ha corrido como la pólvora en internet, de modo
que cabe esperar que el lector ya tenga noticia de él, tan-
to más cuando lea esto. Lo que sigue es un breve resu-

men para despistados.
La ministra Ángeles González Sinde está manteniendo, “a tí-

tulo personal”, una ronda de encuentros informales con persona-
lidades del “mundo la cultura” para intercambiar pare-
ceres sobre las cuestiones en que interviene la dichosa
ley que lleva su nombre. De ahí que el pasado vier-
nesdía7organizaraunacenaa laquefueron invitados,
entre otros, Álex de la Iglesia, Manuel Gutiérrez
Aragón,GonzaloSuárez,AntonioMuñozMolina,El-
viraLindo,AlbertoGarcíaÁlix,OukaLeele,CristinaGar-
cía Rodero, Luis Gordillo, Juan Diego Botto, Soledad
Giménez y Amador Fernández-Savater.

La intención de la cena sería, probable-
mente(asímueveapensarlo la selecciónde los
invitados), afinarel corodestinadoaarropar
a laministraen lasnuevas intentonasdeha-
cerprosperarsu ley(rechazadaenelCon-
greso, comoessabido,elpasado21dedi-
ciembre).Para locualconveníacontarcon
alguien que sirviera de punching ball con
elqueensayarposturas.El jovenAmador
F.-S., pequeño editor vinculado con los
movimientos copyleft/cultura libre, bien
podía cumplir ese papel.

Éste, sin embargo, se quedó algo es-
cocido con su actuación, en la que segu-
ramente se dejó arrastrar por la vehe-
mencia (¡eran quince contra uno!, se
queja), y ya más sosegado colgó el pasa-
do día 12, en la bitácora de su editorial
(acuarelalibros.blogspot.com),unpost ti-
tulado “La cena del miedo (mi reunión
con la ministra González Sinde)”, en el
que hacía una ilustradora crónica de aquella noche.

Ese mismo día, se incendió la red, como se oye decir.
Invitoaquienno lohayahechotodavíaa leerelpostdeAmador

F.-S., que no tiene desperdicio. Y por mi parte saludo su indiscre-
ción. No hace mucho publiqué en esta misma sección una co-
lumna en la que encomiaba el valor que tantas veces se necesita
paradarnombres.Mepreguntabaallí si ladelaciónnoseestaríacon-
virtiendo en el último recurso de la crítica. El post de Amador F.-
S. sirve muy bien de ejemplo.

Dejando de lado el vitriólico asunto que ocupa el primer pla-
no de esa “cena del miedo”, quiero detenerme en los nombres

de los invitados a esa cena. Hay dos que Amador F.-S. no recuer-
da; pero con los que da basta para hacerse una composición de la
escena.

Ahí están, ellos son (¡claro, cómo no!) los representantes del
“mundo cultural” y de sus intereses. Todos, según Amador F.-S.,
inquietos ante la eventualidad de que la ley Sinde no consiga sa-

lir adelante. Todos cenando con la ministra –informalmente,
eso sí– por ver si pueden echar una mano y contribuir a poner
las cosas en su sitio, es decir, a dejarlas en el sitio en que es-
taban, donde a ellos les ha ido tan bien.

¿Que tiene de tan familiar esa foto de grupo, ese puña-
dodeconmilitonesalrededordela jefa,al finyalcabo

“una de los nuestros”?
Algunos lectores acaso recuerden “la bo-

deguiya” de La Moncloa, allá por los
ochenta. En aquellas reuniones “infor-
males”, Felipe González, aupado en las
inmensas expectativas que concentró
su llegada al poder, venció la secular
aprensión que en España sentían artis-
tas e intelectuales hacia el poder políti-
co y sentó las bases de un colaboracio-
nismo que desde entonces ha sido
moneda corriente en las relaciones entre
“el mundo de la cultura” y el de los po-
deres políticos. Aznar emuló el modelo
en la medida de sus alcances, y Zapa-
tero lo ha prolongado a su desgarbada
manera. Pero ya entonces quedó sellada
la alianza del star system cultural con el
político, muy explícita durante las ad-
ministraciones socialistas.

La cena de la Sinde trae el rebufo
de aquellos viernes de “la bodeguiya”,
en los que eran asiduos Umbral, Pra-
dera, Aute, Ramoncín y tantos más. Se

perdió entonces el pudor de acudir tan alegremente a encuen-
tros –siempre informales, eso sí– con jefes de gobierno, con mi-
nistros, con secretarios de Estado. Se fueron luego perdiendo otros
pudores (acudir en comitiva a viajes oficiales, escribir tendencio-
sos reportajes, hacer “la ceja”, ocupar sinecuras), y hoy es el día
en que, por derecho adquirido, los “creadores” reclaman leyes y
piden la intervención de jueces y policías.

Claro que, como declaraba Elvira Lindo: “Antonio y yo asisti-
mos a una cena privada y es absurdo saber nuestra opinión sobre
ninguna ley porque no somos nadie”.

¿Alguien sabe decirnos, por cierto, quién pagó la cena? ■

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

La cena
II GG NN AA CC II OO EE CC HH EE VV AA RR RR ÍÍ AA
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“ La cena de la Sinde trae el rebufo de
aquellos viernes de ‘la bodeguiya’. Se
perdió entonces el pudor de acudir tan
alegremente a encuentros con jefes de
gobierno, con ministros. Se fueron
luego perdiendo otros pudores (acu-
dir en comitiva a viajes oficiales, ha-
cer ‘la ceja’, ocupar sinecuras), y hoy
los ‘creadores’ reclaman leyes y piden
la intervención de jueces y policías”
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¿Existe el arte español
fuera de España?
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BB AA NN DD EE RR AA SS ,, 22 00 00 88
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Siguesiendounodelostemasmásespinosos,com-
plejos e incómodos de la cultura en nuestro país.
¿Tiene el arte español alguna visibilidad fuera de
España?¿Siguesiendoimprescindibleirsefuerapara
triunfar? ¿Cuál es el compromiso de los museos
con el arte español? ¿Qué papel juega la política
cultural?¿EsARCOútilparalainternacionalización?
Eneldebateparticipanalgunasdelasvocesmásdes-

tacadasdelmundodelarteactual,comoManuelBor-
ja-Villel, Gerardo Mosquera, Dora García, Juana
de Aizpuru, Manuel Olveira y Carolina Grau, así
como el comisario americano Dan Cameron, quien
da una visión del arte español llena de espinas. En
un mapa de lamentos, acusaciones y autodefensa,
buscamos las razones pero, sobre todo, las solucio-
nesparamejorar lapresenciadelarteespañolfuera.
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El lugar que ocupa el arte
español en el contexto
internacional es un te-

rreno llenodefantasmas.“Esun
misterio”, asegura el comisario
cubanoGerardoMosquera.“Es-
pañatienemuchísimoseventos,
pero hay un gran déficit del ar-
tista español en el reconoci-
miento internacional. Hay un
gap, un hueco, un espacio en el
quefaltaconexión”.Afincadoen
LaHabana,dondefuefundador
de su bienal en 1984 y desde
donde gestiona exposiciones,
textos y asesorías, analiza la si-
tuación del arte España con la
proximidad que le otorga el he-
chodeestaralmandodeunosde
losmayoreseventosartísticosde
nuestro país, el festival PHoto-
España, que arrancará el próxi-
mo1de junio.Elenfoque lo tie-
ne claro: “Va a haber una
presencia importante de artis-
tasespañolesperonolohagopor
unacuestióndecuotas.Mi inte-
rés es internacionalizarlo aún
más, por eso se me contrata”.

Dime de lo que presumes...
La falta de reconocimiento

que, según Mosquera, hay del
artista español fuera contrasta
con la fuerte presencia interna-
cional que tienen los comisarios
españoles. Muchos son los que
llevan a cabo su carrera profe-
sional fuera de España: Enrique
Juncosa, al frente del IMMA en
Dublín; Marta Gili, en el Jeu de
Paume de París; Katya García-
Antón, responsable del Pabe-
llón de España en la próxima
Bienal de Venecia, es la directo-
ra del Centre d’Art Contempo-
rain de Ginebra; Rosa Martí-
nez es la persona que más
bienales ha organizado; María
de Corral sigue su trayectoria in-

ternacional como comisaria del
Museo de Dallas; Chus Martí-
nez acaba de dejar su puesto en
el MACBA para incorporarse al
equipo de la Documenta 12; Vi-
cente Todolí estuvo al frente de
la Tate Modern de Londres 7
años; Eva González Sancho es
la directora del FRAC en la lo-
calidad francesa de Dijon; Bar-
tomeu Marí, antes de llegar al
MACBA, fue director del Witte
de With de Róterdam; Octavio
Zaya participó en la Documenta

11; Leire Vergara, comisaria de
la bilbaína Sala Rekalde fue fi-
nalista para la Bienal de Berlín
2012 y Agustín Pérez Rubio, ac-
tual director del MUSAC lo es
para dirigir la próxima Bienal
de São Paulo...

Muchos son, también, los ar-
tistas que optan por trabajar fue-
ra de España. Barceló; Ángela
de la Cruz; Jordi Colomer; Es-
ther Ferrer; Alicia Framis; An-
toni Muntadas; Lara Almárce-
gui; Santiago Sierra; Elena del
Rivero; Ester Partegàs o Daniel
Canogar, entre muchos otros. El
arte español fuera existe, ¿por
qué no acaba de ser del todo vi-
sible? ¿Cuál es el problema?

Para empezar, carecemos de
tradición.“Enelarteespañoles-
tamos arrancando, como quien
dice.Unode losprincipalespro-
blemasesquemiramosfuerasin
haber analizado las condiciones
de nuestro propio contexto. Su-
frimos “el mal del otro”, pensa-
mos que todo lo que hace el in-
ternacionalesmejor.Mirar fuera
está bien, pero no hay que olvi-
dar lo que tenemos aquí, que es
mucho”.LodiceAgustínPérez
Rubio, crítico con el modo en

quesevende la imagende loes-
pañol:“Esvergonzosoque,enla
última Bienal de Venecia de Ar-
quitectura,el catálogodejarava-
cías lascuatropáginasdedicadas
alpabellónespañolporno llegar
a tiempo, teniendo a cuatro ar-
quitectosespañolescomoejem-
plo de la buena salud de la ar-
quitectura española. Eso mata
cualquier tipo de imagen pro-
fesional que queramos cons-
truir”.Lagalerista JuanadeAiz-
purunoesmenoscrítica:“Enla
Bienal de Venecia, es raro el
año que se tiene en cuenta al
pabellón español y es muy cri-
ticado,aunquehahabidoveces
que ha dejado bastante que

desear. En esos eventos uni-
versalesesdondehayquepre-
sentar buenos proyectos. El
problema está “en casa”. Es
imprescindible defender mu-
cho más lo nuestro y destinar
más dinero al arte”.

Hablar mal de España
Para ver cómo podemos

participar más del mapa global
del arte, es imprescindible sa-
ber qué más podemos ofrecer.
Lo explica Manuel Olveira,
desde 2009 instalado en Ber-
lín, tras su etapa como director
del CGAC de Santiago de
Compostela:“Esa ‘obsesión’ se
explica por nuestra peregrina
historia en el siglo XIX, el ais-
lamiento de la dictadura fran-
quista y una falta de tradición en
arte contemporáneo que, desde
los 80, nos hemos apresurado a
solventar (para bien y para mal).
Pero, tras tantos esfuerzos, no
nos hemos quitado de encima el
complejo de inferioridad que
denota nuestro empeño por ser
internacionales. No te puedes
imaginar la cantidad de españo-
les que me he encontrado fue-
ra empeñados en hablar mal de
España. Siempre creen que lo
que importamos de Basilea o de
Londres es lo que vale la pena.
Así que nos hemos dedicado a
copiar, a intentar ser como ellos,
pero como no tenemos sus in-
fraestructuras,ni supoder,ni sus
medios,hemosacabadonosien-
do nada”. El comisario gallego
clama a gritos un “cambio de
chip”: “Falta autoestima, creer
en nosotros mismos, dejar de
quejarnos y actuar. Apostar con
firmeza por la construcción de
un contexto. Eso nos haría más
creíbles y hasta deseables. Ac-
tuar de forma cooperativa para

Sufrimos ‘el mal del

otro’ y pensamos que

todo lo que hace el inter-

nacional es mejor”, co-

menta Agustín Pérez Rubio

“La búsqueda del re-

conocimiento internacio-

nal está condenada al

fracaso por ser acomo-

daticia, afirma Borja-Villel

“
Más valen 100 artis-

tas españoles con bue-

na presencia fuera que

una cúpula de Barceló”,

opina Elena Vozmediano

“El problema lo tene-

mos ‘en casa’. Es im-

prescindible defender

mucho más lo nuestro”,

dice Juana de Aizpuru

“
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planificar actuaciones de largo
alcance. Eso nos situaría fuera
con mayor visibilidad y calado”,
sentencia.

Manuel Borja-Villel, director
del Museo Reina Sofía, tiene
claro dónde está el error: “De-
beríamos preguntarnos por qué
otras disciplinas, como la arqui-
tectura o la música, no sufren
este problema, o por qué, a pe-
sarde todos losesfuerzosyener-
gías invertidas en estos años,
este asunto sigue sin resolverse.
¿No será que los planteamien-
tos han sido equivocados y que
la ansiedad por ese reconoci-
miento internacional ha sido
quizás parte del problema? La
búsqueda del reconocimiento
internacionalestá,deantemano,
condenada al fracaso porque es

siempre académica y acomoda-
ticia. Hay que contribuir a una
visión menos sucursalista y más
avanzadade loqueaquíocurre”.

Espíritu constructivo
Cualquier solución posible

por mejorar la imagen, proyec-
ciónypresenciadel arteespañol
fuera de España pasa por refor-
zar su debilidad estructural. “Es
necesario contar con una es-
tructura fuerte, que se manten-
ga con los cambios de gobier-
no. Ministerios, Consejerías,
Ayuntamientos,Diputaciones...
sonvasoscomunicantesquetie-
nen un mismo fin cultural. La
comunicaciónes fundamental”,
añade Agustín Pérez Rubio.

Pequeños cambios en cos-
tumbres y métodos de trabajo

conllevarían una mejora sustan-
cial. Podría importarse el espí-
ritu del work team americano,
donde cada eslabón cuenta, ge-
nerandountrabajoconjunto.“Al
no haber ley de mecenazgo, ni
siquiera un IVA cultural, el Es-
tado se arroga mucha responsa-
bilidad. Todos trabajamos para
el mundo del arte, no sólo para
nosotros mismos. En lugar de
degradar al competidor es mu-
cho más productiva la colabora-
ción y el apoyo mútuo”, expli-
ca la galerista Marta Cervera.

“Hay estereotipos que hay que
cambiar,comoqueunagaleríaes
sólo un espacio comercial. Has-
taqueelartistaespañolnoesco-
nocidos fuera, aquínadie lehace
caso.Luegodicenquenosomos
precursores de nada”.

Y lleva razón. Para lograr esa
imagen de cohesión es impres-
cindible trabajar bajo una“con-
ciencia de red”: “No puede ser
que los museos no tengan cana-
les para compartir invitados.
Cuando invitan a un ‘súper co-
misario’ en pocas ocasiones le
pasearán para que se encuen-
tre con otras personas y visite
otras exposiciones. Consiste en
gastarse un par de noches más
de hotel y en hacer agendas de
visita. No es muy caro y es muy
rentable”, explica el comisario

MartíManen,unodelostresres-
ponsablesdela feriaJustMadrid,
que se celebrará en febrero.

Tras siete años trabajando en
Estocolmo y pasar por el Insti-
tuto Cervantes, Manen es crí-
tico con la política cultural de
nuestro país: “La desconfianza
es la base de las relaciones en-
trearteypolítica.Parecequena-
diesedacuentade lobaratoque
esexportarartecontemporáneo.
Un Ministerio puede dar apo-
yo económico para un cortome-
traje mediocre o, con el mismo

dinero, realizar una exposición
deprimeracategoría.Con lopri-
mero no hay dudas, con lo se-
gundo sí, y resulta que lo segun-
do puede ser infinitamente más
rentable.Peronadiequierepen-
sar que es un paleto porque no
entiende lo que apoya. Lo sien-
to, pero no hay nada que enten-
der: son otros códigos”. No hay
más vuelta que esa: una mayor
planificación y compromiso por
el arte facilitaría la exportación
del arte español fuera.

Abrirse al exterior
Un mejor programa de resi-

denciasparaartistasycomisarios
extranjeros ayudaría a abrirse al
exterior.Laescasezactualdees-
pacio para artistas la denuncia
la Dora García, que este año re-

presentaráaEspañaenlaBienal
de Venecia y quien, tras veinte
años trabajando fuera, acaba de
trasladarseaBarcelona:“Es fun-
damental potenciar la ambición
de trabajar en otro país en el pe-
riodo de formación”, explica.

De entrada, el trabajo parece
titánico pero es más fácil de lo
que parece. Todo tiene que ver
con lavoluntad.Hayejemplode
ello en otros países, como el
DAAD –el servicio alemán de
intercambio académico– que
atraería la capacidad intelectual
tanto nacional como internacio-
nal; programas para que comi-
sarios extranjeros conozcan lo
que ocurre en España como los
de OCA, en Oslo o en La Ga-
lerie, en París, gracias a la cual la
comisaria española Carolina
Grau explica haber pasado 3
meses conociendo de cerca la
escena francesa. “No es cues-
tión de hacer pocas y grandes
cosas, sino de hacer más y de
manera más continuada”, expli-
ca. “Parece que la promoción en
el arte español es una campaña
de publicidad y tendría que ha-
cerse de modo más diversifica-
do, flexible y democrático”.

Este museo también es mío
La responsabilidad del mu-

seo, y en especial el del Reina
Sofía,comolanzaderadelarte lo-
cal siguesiendounapiedraenel
zapato en este camino hacia lo
internacional. En los últimos 3
años, el museo ha realizado 13
muestras de artistas españoles
vivos, aunque sólo 5 han sido
grandesexposicionesy2deellas
estabanyaprogramadasantesde
la llegadadeBorja-Villel.Lascrí-
ticas no son pocas, aunque éste
insisteenque,“laprogramación
no discrimina en absoluto aque-
llo que ha ocurrido en nuestro
país, sino todo lo contrario” y
que, recientemente, se han in-

La promoción del

arte español parece una

campaña publicitaria.

Debe hacerse más flexi-

ble” , opina Carolina Grau

“ Hasta que el artista

no es conocido fuera aquí

nadie le hace caso. Luego

no somos precursores de

nada”, dice Marta Cervera

“ Es increíble la canti-

dad de españoles que he

encontrado empeñados

en hablar mal de Espa-

ña”, señala Manuel Olveira

“

A R T E
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A R T E E S P A Ñ O L F U E R A A R T E

corporadoa lacoleccióndelmu-
seo “obra de 76 artistas nacio-
nales y 48 extranjeros”. “Con
todo–insiste– el problema no es
de cuotas, ya que una visión
cuantitativa del arte es necesa-
riamente muy limitada”.

El problema con los muse-
os no está únicamente en la res-
ponsabilidad con la escena local
sino su relación con la política.
“El excesivo crecimiento de los
centrosdearteenEspañahahe-
cho más mal que bien”, expli-

ca Eva González Sancho, direc-
tora del FRAC en Dijon. “Han
dado una visibilidad a plazo po-
lítico y electoral, que no facilita
nada el trabajo a largo plazo que
requiere el arte. Son ritmos,
pues, diferentes. Es casi remar
sobre el polvo. Sentar las bases
de un espacio de arte requiere
un mínimo de 5 años y a veces
eso no cuadra con los calenda-
rios políticos. El compromiso
debería ser mayor”, comenta.

La batería de ideas para me-

jorar nuestra presencia fuera si-
gue de la mano de Elena
Vozmediano, presidenta del
IAC (Instituto de Arte
Contemporáneo) y crítica de El
Cultural, para quien es
fundamental“evitar los
“desembarcos” espectaculares
y carísimos en favor de una con-
tinuidad en los proyectos de
menor escala. Más valen 100 ar-
tistas con presencia en buenos
museos, galerías o proyectos co-
laborativos que una cúpula de

Barceló. Hasta hoy, ni Exterio-
res ni Cultura se han tomado en
serio esta asignatura pendiente.
Estamosa laesperadelPlanNa-
cional que se está elaborando y
de una presentación de la nue-
va sociedad estatal SEAC. Oja-
lá se pusiera aquí el mismo em-
peño que en la ley Sinde”.

Nueva sociedad estatal
La SEAC (Sociedad Estatal

de Acción Cultural) es la fusión
de lasantiguasSECC(Sociedad
de Conmemoraciones Cultura-
les), SEACEX (de Acción en el
Exterior) y SEEI (de Exposi-
cionesInternacionales).Alman-
do está Charo Otegui, antes res-
ponsable de SEACEX, quien
valora de manera muy positiva
todo el trabajo hecho hasta aho-
ra:“Hahabido importantespro-
yectos para situar el arte con-
temporáneofuera, conmuestras
de artistas españoles y las visi-
tas de comisarios y directores
deinstitucionesextranjeros,algo
que va a continuar. Lo más ur-
gente es unificar esfuerzos y eso
es lo que ha hecho el gobierno
con lacreacióndeestanuevaso-
ciedad estatal”. Mientras, el PP
yahahechopúblicosuproyecto
de Acción Cultual Exterior que
pasa por unificar toda la promo-
ción bajo la única imagen del
InstitutoCervantes,algoquese-
ría incompatible con la SEAC.

Con todo ese revuelo políti-
coenelaireyARCOamenosde
un mes de celebrar su 30ª edi-
ción, la feria sigue viéndose
comonuestroúnicogranevento
internacional. Otro fantasma.
Manuel Olveira reclama tam-
bién, ahí, un cambio de rumbo:
“Las cosas han evolucionado lo
suficientecomoparaqueARCO
deje de serlo todo y sea lo que
tiene que ser: una feria”.

BEA ESPEJO

Durante los 25 años que llevo trabajando, tanto
dentro como fuera de España, he trabajado con de-
cenas de artistas españoles contemporáneos, he
escrito sobre más de 50 de ellos y he presentado
el arte español en exposiciones internacionales en
Nueva York, Moscú, Venecia, Estambul, Malmö y
muchos otros lugares. Prosiblemente, tenga la me-
jor opinión del arte hecho en España que casi to-
dos mis colegas y me atrevería a decir que mis co-
nocimientos sobre el tema exceden los de cualquier
comisario no español que trabaje actualmente.

El arte español no es ni mejor ni peor que el arte
que se realiza en otros países pero sufre más
que cualquier otro país el contraste entre los lo-
gros de sus artistas y el reconocimiento de ellos
tanto dentro como fuera de Es-
paña. Hay más de una docena
de artistas españoles que es-
tán haciendo un trabajo impor-
tante, pero no son conocidos fue-
ra de su país.

La triste verdad es que el
arte español contemporáneo no
tiene una presencia significativa
en el exterior y creo que gran parte de la res-
ponsabilidad recae en el Ministerio de Asuntos Ex-
teriores. Desde finales de los ochenta, es eviden-
te que las prioridades sobre cómo gastar el
presupuesto para promover el arte español en el
extranjero se han confundido terriblemente. Des-
de los millones de pesetas que se perdieron en
las exposiciones individuales de artistas españo-
les en el CAPC de Burdeos, hasta la perezosa lis-
ta de artistas españoles presentada en 2003 el PS1

de Nueva York de la mano del fallecido Harald Sze-
emann, quien no tenía absolutamente ningún inte-
rés por el arte español. En lugar de trabajar en co-
laboración con otros comisarios e instituciones en
el exterior, para entablar lazos y conexiones, el Mi-
nisterio ha tratado, repetidamente, de comprar
“el gran momento” con gestos ostentosos que no
ayudan a nadie y que han dañado la reputación del
arte realizado en España (del proyecto en el PS1 se
burlaron, ampliamente, en la prensa local).

El problema es que no hay comisarios espa-
ñoles que tengan un papel significativo para el arte
español en el extranjero, donde los conservadores
no están interesados en él. Creo que la “trampa”
ha sido la creencia de que sólo mediante la pro-

moción del arte extranjero los
comisarios españoles podían
obtener reconocimiento y que,
por lo contrario, los proyec-
tos centrados en el arte es-
pañol son ignorados por el res-
to del mundo. Hasta que no
llegue el momento en que los
comisarios españoles, en gran

escala, permitan a los artistas españoles ser re-
conocidos y apoyados por colecciones, creo que
vamos a sufrir un “vacío de conocimiento” muy
fuerte entre las galerías españolas, que presen-
tan interesantes propuestas de artistas espa-
ñoles, y la rica red de comisarios e instituciones
extranjeros que, o bien no son compatibles con
el arte español o, como en mi caso, fiel al apoyo año
tras año, no han tenido ningún tipo de ni recono-
cimiento por parte de España.

La “trampa” del arte español

El arte español no es

ni mejor ni peor que

otros, pero sufre más

que cualquiera el recono-

cimiento de sus logros”

“
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Esta muestra que presen-
ta por primera vez en
España la obra de Do-

ritMargreiter constituyeunmo-
delo de exposición de carácter
conceptualista,yaquenosólose
orienta a mostrar la naturaleza,
trayectoria, características y re-
sultados de la propuesta creati-
va de su autora, sino que es una
actividad expositiva que se afir-
ma a sí misma como parte del
proceso artístico, resultando ser
un elemento de la creación, así
como una de sus aportaciones
principales, pues afecta al plan-
teamiento de las imágenes y al
lenguaje de la representación.

La obra de Margreiter se ins-
cribe dentro de las prácticas del
arte “neoconceptual”, y su po-
ética personal radica en hacer
dialogar la fotografía y el cine
para tratar sobre cuestiones re-
lacionadas con la arquitectura
en el actual contexto sociocul-
tural, a través de la vivienda
–pública y privada–, el espacio
–doméstico y social– y los in-
teriores –físicos y psíquicos–,
analizando también actuacio-
nes de conservación y de des-
trucción de construcciones y te-
rritorios urbanos. El formato
preferente en las obras de Mar-
greiter es el de instalación con

Pintura encarnada
de Ángeles Agrela

LA PROFUNDIDAD DE LA PIEL . G A L ER Í A MAGDA BELLOTT I .

F ú c a r, 22 . MADR ID . Has t a e l 2 6 d e f e b r e r o . D e 2 . 800 a 8 . 000 E .

Los intrincados lazos
entre el cuerpo y la
pintura han tenido

durante siglos lecturas mági-
cas, morales, psicológicas,
científicas...Hastael sigloXX,
nada había más importante
para un pintor que saber re-
presentar las figurasyparaha-
cerlodeformaverosímildebía
practicareldibujoanatómico,
en el que confluían el arte y
la investigación médica. Án-
geles Agrela (Úbeda, 1966)
lleva tiempo dándole vueltas
aesegénero,queseagregade
manera coherente a su evi-
dente interéspor lashipér-
boles somáticas:
culturistas, lu-
chadores, su-
perhéroes y
contorsio-
nistas prota-
gonizaron
trabajosante-
riores. Ahora
les opone no la
imagen de la
muerte y la en-
fermedad, como
en las vanitas barrocas, sino
otra realidad que evitamos
considerar y que tiene la mis-
maintencióndedescorazonar
a la belleza irreflexiva: lo que
haybajo lapiel.Lacarne“cru-
da”.Alasimilarpielypintura,
Agrela insinúa que el arte es-
conde algo repulsivo. El
desollamientofueentiempos
más bárbaros una condena
para delincuentes o infieles;
¿se infligeaquíunterriblecas-

tigoa labellezadelosclásicos?
Así martirizados, los persona-
jes retratados por algunos de
los más grandes: Van Eyck,
Campin, Van der Weyden,
Piero, Botticelli, Ghirlandaio,
Bellini, Holbein, Vermeer, El
Greco, Velázquez, Ingres... se
conviertenenmonstruosque,
enlaconcepcióndeAgreladel
“retratocomoespejo”,nos re-
flejan. Se nos arrebatan las
pinturas más amadas y nues-
tra admiración por ellas.

La exposición, que revela
las cualidades como pintora
y “escenógrafa” de la artista,

ofrece muchos niveles de
significaciónytam-

biéndiversosni-
veles de deli-
rio. En el
primer es-
pacioyenla
Sala Algeci-

ras los cua-
dros más
grandes se li-

mitan a mostrar
los despelleja-
mientos, con re-

encuadres y aproximaciones
que modifican los formatos
originales. En la sala superior,
vemos en los tondos un des-
lizamiento desde la didáctica
del cuerpo al capricho grotes-
co,contransubstanciacionesy
despedazamientos que no
acentúan el dramatismo del
mensaje sino que lo rebajan
hacia la broma.

ELENA VOZMEDIANO

LL AA JJ OO VV EE NN DD EE LL AA
PP EE RR LL AA ,, 22 00 11 00

Analogías de Do rit Margreiter
DORIT MARGREITER. DESCRIPCIÓN . C OM ISAR I A : Ly n n e C o o k e . MUSEO RE I NA SO F Í A
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Narrativa abierta, am-
bigüedad semánti-
ca, conexiones hi-

pertextuales, enlaces casi
subliminales, asimetrías con-
troladas, Rock, adolescentes,
Underground, sub-culturas, so-
ciografía gay... Cruise or Be
Cruised puede traducirse
como “cazar o ser cazado”, en
sentido no amato-
rio, o sí. Es el títu-
lo de una muestra
que une a seis ar-
tistascontemporá-
neos entre los que
fluyen ideas e in-
tuiciones y una
fuerte apuesta por
el ejercicio de lo
singular tanto en
la práctica artística
como en la repre-
sentación de ma-
neras de vivir.

Todos los que
aquí se dan cita
han sido extranje-
ros en ese El Do-
rado de la cultura alternativa
y buscavidas que es Berlín.
Todos cultivan modos plás-
ticos que conectan con la baja
cultura y con lo ilustrativo o
fotográfico.Así,una intención
de esta colectiva es trazar un
mapa de ciertos temas plás-
ticos en un contexto trasna-
cional. En torno a serigrafías
sobre tela del californiano
Dean Sameshima –la dialéc-
tica sobre la homosexualidad
como cuestión política en
EEUU de fondo– tres espa-

ñoles de la galería como son
Salvador Cidrás –esmerados
retratos a rotulador de un jo-
ven,quesimulan impresiones
digitales–, Silvia Prada –ins-
talación sobre la habitación-
altar de la propia artista de
adolescente y sus ídolos mas-
culinos– y Pepo Salazar –ti-
pografía Heavy hecha con cin-

ta aislante negra sobre tela–.
Junto a ellos, encontramos un
collage de la danesa Kirstine
Roepstorff en que se acerca al
panfleto de denuncia y un
impactante autorretrato foto-
gráfico del excesivo artista
chino Terence Koh. Mundos
paralelos y entrecruzados en
una propuesta cosmopolita
y fetichista con gotas de
amarga crítica de aliento neo-
punk y queer.

ABEL H. POZUELO

Sameshima & Cia,
lo singular plural

CRUISE OR BE CRUISED . G A L ER Í A CASADO SANTAPAU . C o n d e d e X i q u e n a , 5 .

MADR ID . Has t a e l 2 8 d e f e b r e r o . D e 3 . 000 a 15 . 000 E .
proyecciones fílmicas, aunque
usa también el vídeo, el dibujo,
la gráfica, letrismos y textos, el
cartel luminoso o la escultura
móvil, por lo que parte de su
trabajo pisa terrenos del arte
procesual. Pero la foto y el cine
son el eje de estas obras que re-
cuerdan el dicho de Thomas
Lawson de que “nosotros co-
nocemos la vida real tal como
aparece representada en fotos,
filmes y vídeos…, y en todas es-
tas manifestaciones la cámara es
nuestro dios”.

La exposición recoge una
veintena de obras realizadas en-
tre 2001 y hoy, cuyo conjunto lo
vertebran cuatro significativas
instalaciones con proyecciones:
Zentrum (iniciada en 2004 y ac-
tualmente en proceso), sobre el
destino de un centro residencial
construido en Leipzig en 1960
y que luego el gobierno alemán
ha demolido; 10104 Angelo View
Drive sobre el juego entre lo real
y la ficción visto a través de las
paredes móviles de una fastuo-
sa residencia de Beverly Hills;
Showcase Properties, sobre la es-
tetización de “lo pobre”, a tra-
vés de la “copia” de un humil-
de barrio surafricano, realizada
a escala en Americus, Georgia,
y Pavilion, reflexión sobre la
modernidad y la actualidad,
atendiendo al pabellón para la
Bienal de Venecia de 1934, que
diseñó el arquitecto Josef Hoff-
mann, co-fundador de la Sece-
sión Vienesa. Como una histo-
ria viva que se muerde la cola.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

Doris Margreiter (Viena,
1967) se formó en la
Academia vienesa de
Artes Aplicadas y estu-
dió cine y arquitectura
en Los Ángeles. Desde
los 90 desarrolla una
doctrina sobre la cultu-
ra visual y su relación
con la imagen en movi-
miento, la arquitectura
y la política. Ha expues-
to en el MAX Center de
Los Ángeles y en el Stif-
tung Ludwig de Viena.
Participó en la Bienal de
Venecia de 2009.

11 00 11 00 44 AA NN GG EE LL OO VV II EE WW
DD RR II VV EE ,, 22 00 00 44

Do rit Margreiter
y n n e C o o k e . MUSEO RE I NA SO F Í A . S a n t a I s a b e l , 5 2 . MADR ID . Has t a e l 25 d e a b r i l .
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En uno de los textos in-
troductorios de la publi-
cación que acompaña

esta exposición, Josep Ramo-
neda explica la intencionalidad
de la muestra. Apunta el direc-
tor del centro que se “ha que-
rido ejercer la mirada crítica so-
bre las políticas culturales
españolas en La-
tinoamérica. Y
especialmente
–sigue Ramone-
da–sobreelmito
del arte barroco
como pieza para
articular el de la
Hispanidad”. Se
trata, en definiti-
va, de abordar
“la dimensión
política del ba-
rroco y las claves
culturales de la
Hispanidad”. Y,
sin embargo, me
pregunto hasta
qué punto estas
ambiciosas ex-
pectativas se consiguen trasmi-
tir. Más aún, si el dispositivo ex-
positivonoacabaporpervertir la
bondadde las intencionesypro-
vocar el efecto contrario, como
en aquellos espejos –tan barro-
cos, por cierto– que deforman
e invierten la imagen.

El itinerario consiste fun-
damentalmente en materiales
documentales y entrevistas,
además de la aportación video-
gráfica de creadores como Ha-
run Farocki, Pedro G. Rome-
ro, David Hoffos, Claudia
Llosa, José Quintero, Núria
Arias, David Blanco y Miguel
Calderón. Pero lo que sorpren-

de es la saturación de informa-
ción: en total son unas 15 ho-
ras de proyección que desbor-
dan al espectador, que acaba por
percibir el recorrido como una
heterogénea acumulación de
signos. Y es que, a veces, se in-
tentan paliar los defectos del
discurso mediante la acumula-

ción de material, pero tal vez un
archivo colgado en la red hu-
biera resultado más adecuado
que el formato exposición.

La construcción de la iden-
tidad, la instrumentalizaciónpo-
lítica y económica de la cultura,
el imaginario de la hispanidad
son problemáticas complejas
que,entreotrosaspectos, sobre-
vuelan la muestra… Pero ¿se
plantea una reflexión? Es muy
significativa la publicación que
acompaña la exposición –con
dosDVD–que,másquepropo-
ner un discurso, deviene una
suerte de guía que describe las
piezas, sin apenas aportaciones.

No queda claro el sentido
que para los comisarios tiene
el término de barroco, que es
precisamente la noción que se
pretende deconstruir. Un con-
cepto éste, especialmente com-
plejo y con una historia inte-
lectual que sencillamente no se
ha tenido en cuenta. De cual-

quier forma, hay un aspecto sig-
nificativo: el barroco –señaló
el profesor José Antonio Mara-
vall– fue una de las primeras
manifestaciones de una cultura
de masas. Entonces empezó el
artificio a gran escala, el espec-
táculo, el trompe l’oeil, el espe-
jismo…. Esto es, la utilización
perversa de la imagen. De al-

guna manera, esta exposición es
profundamente barroca porque
la acumulación de imágenes
causa efectos de vértigo y no
posibilita la reflexión. Ante tal
caudal, lo único que queda son
los iconos grotescos y chocan-
tes, como, por ejemplo, el Prín-
cipe Felipe, en una secuencia

especialmente
desafortunada,
esforzándose
por presentar la
gran retrospec-
tiva sobre Ve-
lázquez de
1990, filmación
con la que se
abre la exposi-
ción.

O también
la pieza que
cierra la mues-
tra: una publici-
dad de una co-
nocidaempresa
que alude a los
triunfos de la
selección espa-

ñola de fútbol y que se compo-
ne de un collage de los jugadores
como los protagonistas de la La
rendición de Breda, del mismo
Velázquez, con el eslogan “El
mundo vuelve a ser nuestro”.
Estas imágenes, no exentas de
interés, intensamentekitsch, son,
digamos, la costra de un uni-
verso mucho más profundo que
mereceríaanalizarsemásalládel
tópico.

¿Frivolidad? Nuestra socie-
dad y nuestras instituciones cul-
turales viven una época neoba-
rroca de efectos ultrabarrocos.

JAUME VIDAL OLIVERAS

El defecto de lo neobarroco
EL D_EFECTO BARROCO. COM ISAR I OS : Jo r g e L u í s Ma r z o y Te r e Ba d i a . CCCB . Mo n t a l e g r e , 5 . BARCELONA . Has t a e l 2 7 d e f e b r e r o .

■ Nuestra sociedad y

nuestras instituciones

culturales viven una

época neobarroca de

efectos ultrabarrocos
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Daniel Silvo
NOSTALGIAS AJENAS. GALER Í A MARTA CERVERA .

Gral. Castaños, 5. MADRID. Hasta el 12 de febrero. De 500 a 6.000 E.

Bajoel títuloNostalgiasajenaspresentaDanielSilvo(Cá-
diz, 1982) su último trabajo en su puesta de largo in-

dividual con la galería Marta Cervera. Esta es una expo-
sición sorprendente por el sesgo político que adopta el
artista, una postura hasta ahora desconocida en su traba-
jo. Pero, ¿es realmente arte político? No. Se trata, como
él mismo dice, de un experimento en torno a la relación
entrepolíticayestética,deunaaproximaciónaasuntosde
gran calado en el imaginario contemporáneo cuyo mayor
debe es precisamente ése, el de ser una mera aproxima-
ción.Silvoplanteauna experienciaestéticapartiendode los
signos y fetiches del acervo comunista. En Cuba se de-
tiene ante el Lada, el coche de la revolución; en la RDA
lo hace ante la arquitectura y en Rusia
ante lasmatrioshkas.Elartistanooculta su
interés por el fracaso de las utopías, del
que se desprende el aroma a la nostalgia
que da título a la exposición, que es todo
lo que hoy queda del potencial transfor-
madorde losdiferentes regímenes.Tam-
poco renuncia a alcanzar cierto ideal de
bellezaparavincularloa las formas representativasdecada
momento histórico. Pero su acercamiento resulta super-
ficial por mucho que insista en que su propuesta no quie-
re ser del todo política. Uno quiere pensar que podría
tratarsedeunirónicomerodear,posmodernoymordaz,en
torno a la conexión entre historia, memoria, política y es-
tética, pero no logra esquivar la impresión de que el re-
sultado final vaga en tierra de nadie. JAVIER HONTORIA

Marina Núñez
INFORME. GALER Í A I S ABEL HURLEY. Pa s e o d e Re d i n g , 39 .

MÁLAGA . Has t a e l 5 d e f e b r e r o . D e 3 . 500 a 10 . 000 E .

Al entrar en el amplio espacio de la galería nos reci-
ben dos inmensas pantallas. En cada una de ellas ve-

mos el vídeo de una mujer desnuda que yace tendida
soportando sobre su cabeza una extraña prótesis. El dis-
positivo, que oprime a la joven contra el suelo, le concede
poco margen para desplazarse con libertad. Esta exten-
sión artificial que condiciona sus movimientos y limita sus
acciones,podríaentendersecomounametáforade laspre-
siones, miedos, fobias o pensamientos que lastran al
sexo femenino en nuestra sociedad actual, estereotipos
construidos por la mirada masculina que excluyen los mo-
delos disonantes que no cumplen un determinado canon.
Los sujetos híbridos que crea Marina Núñez (Palencia,

1966) recurriendo a la postproducción digital, re-
sultan entes ambiguos y desconcertantes cuyo
cuerpo deja de tener una única integridad sólida
y definida, para convertirse en seres mutables que
se mezclan con el entorno o se expanden hacia

él. En la exposición que presenta en Isabel Hurley, la
artistacontinúa investigando lamisma líneadetrabajoque
lleva desarrollando en los últimos años, concibiendo
criaturasdeformesconrasgoshumanosyaparienciaciborg
que habitan un futuro entrópico donde no rigen los prin-
cipios regulares de la Naturaleza. Rostros explosionados
que carecen de personalidad, cabezas inexpresivas y
desinfladas o caras que eclosionan sobre la piel, son al-
gunas de las inesperadas fisonomías que caracterizan los
personajes de Marina Núñez, experimentos que le sirven
para hacernos entender que la identidad es algo inasible
en permanente metamorfosis. SEMA D’ACOSTA

Albert Pinya
EL RESPLANDOR DE LA INMUNDICIA. GALER Í A F ERRAN CANO .

Forn de la Glòria, 12. PALMA DE MALLORCA. Hasta el 29 de enero. De 350 a 5.000 E.

Unamontañadebolsasdeplástico, trastosviejosyobras
de arte titula la individual de Albert Pinya (Mallor-

ca, 1985) en la galería Ferran Cano. Desde que irrum-
piera con fuerza en el circuito mallorquín hasta sus re-
cientes comparecencias internacionales en Italia y
Alemania, Pinya ha ido afianzando su personalidad ar-
tística apoyándola en el reciclaje plástico de una mitolo-
gía personal en la que sobresalen Basquiat, los superhé-
roes de la ilustración infantil y el cine de aventuras, para
conducirla hacia el juego conceptual de la subversión. Del
comentario crítico al homenaje y de la fascinación a la
ridiculización. Pinya acude a sus recuerdos lejanos y a
sus experiencias más cercanas para provocar algo así como
un cortocircuito artístico y temporal que quiere hacer
saltar las alarmas de la institución “Arte”. ¿Qué tienen que
ver las evocaciones de esos intelectuales y artistas judíos
congregadosen la instalaciónpictóricadelcementerioque
abre la exposición con las pinturas de estética delibera-
damente ingenua en las que se agrupan Spiderman y
los Piratas del Caribe? Con aguda ironía y ese sutil sen-

tido del humor, Albert Pinya pone a prue-
ba sus armas con gran competencia. Y, aun-
que se burla primero de sí mismo y lanza
su provocadora mirada tanto al mundo del
artecomoalapolítica internacional,enel fue-
go cruzado de sus instalaciones pinturas, di-
bujos,grabacionesyanimaciones, loquemás
“resplandece” es una desprejuiciada forma
de entender la creación que va dando for-
ma a un artista con talento. PILAR RIBAL
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No hay duda. La gestión
cultural es la profesión
demoda:proliferan los

máster y estudios de postgrado
y, cadavezmás, loscentrose ins-
tituciones de todo tipo y con-
dición requieren de especialis-
tas en este ámbito que les
ayuden a mejorar su rendi-
miento, echando mano de esca-
sos recursos en muchos de los
casos. Así lo han visto desde la
Fundación Contemporánea de
La Fábrica que, tras varias ex-
periencias en el sector, ha de-
cidido ir más allá y poner en
marcha esta primera edición de
Pública 11. Encuentros Profe-
sionales de Gestión Pública.

Bajo la batuta de Alberto
Fesser, director de la Funda-
ción, se reúnen por primera vez
en Madrid, en el Círculo de Be-
llas Artes, responsables de insti-
tuciones, programas culturales y
empresas, también directores
generales de Administraciones
Públicas y otros profesionales.
En total, dos días dedicados ín-
tegramente a la gestión cultu-

ral con conferencias, mesas re-
dondas y casos prácticos de la
mano de nombres muy conoci-
dos de nuestra cultura.

Allí estarán Isabel Rosell, di-
rectorageneraldeArchivos,Mu-
seo y Bibliotecas de la Comuni-
dad de Madrid, o Pedro Alberto
Cruz, consejerodeCulturade la
RegióndeMurcia; responsables
de proyectos concretos como
Carlota Álvarez Basso de Cór-
doba 2016, Gabriel Almagro de
Cádiz 2012 o Ignacio Santos de
Xacobeo 2010; de instituciones
como Miguel Muñiz del Tea-
tro Real o Joan Oller de L’Au-
ditori de Barcelona; profesiona-
les de universidad y otros
independientes.

A raíz de una encuesta
Pero, ¿cómo surge este Pú-

blica 11? El Observatorio de la
Culturaestáenelorigendeeste
proyecto. “A través del Obser-
vatorio elaboramos encuestas
con las opiniones de 300 res-
ponsables de distintas institu-
ciones, a quienes plateamos un
cuestionariobrevepara identifi-
car tendencias, oportunidades
para el mundo profesional de la
cultura”, explica Fesser. Y es a
partir de estas respuestas cuan-
do salen a la luz los puntos dé-
biles del sector. Por ejemplo,
“nos dimos cuenta –añade– de
que los profesionales descono-
cen lo que se hace en otras ciu-
dades, al margen de los grandes
centros de Madrid y Barcelona;
o que muchos profesionales cri-
ticaban el modelo de gestión en
España frente a otros países;
también vimos que el colectivo
de losgestoresculturalesnoestá
tan vertebrado y no trabaja tan
en red como sería deseable”. Y
nosóloeso,paraCarlotaÁlvarez
Basso, gerente de la Fundación
Córdoba 2016, “esta es una de
las profesiones donde hay más

LaFábrica,atravésdela
Fundación Contempo-
ránea,organizalaprime-
ra reunión de profesio-
nalesdegestióncultural.
Pública11reúne,losdías
27 y 28 de enero, en el
Círculo de Bellas Artes
de Madrid, a cuarenta
responsables institucio-
nales con el objetivo de
compartir experiencias.

Pública 11

El colectivo de gesto-

res no está tan verte-

brado como sería desea-

ble, de ahí la importancia

de Pública”, dice A. Fesser
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Hacia la gestión en red

“
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intrusismo,cualquierpersonase
cree habilitada para hacer ges-
tión cultural y, como todo, re-
quiere un aprendizaje. Pública
11 servirá para poner en valor
esta profesión”. Unas jornadas
quequierenser sobre todopun-
to de encuentro para profesio-
nales, “con mayor peso si cabe
enelámbitopúblico,conmucho
peso en nuestro país, pero pen-
sado para todos los gestores cul-
turales”, afirma Alberto Fesser.

Trabajo colectivo
No es casualidad tampoco

que sea ahora, en tiempos difí-
ciles, cuando surgen los intentos
de organizar a un sector en auge.
Es el momento en que las ins-
tituciones deben replantearse
su gestión, buscar opciones y
abrirnuevaspuertas.Deahíque
el trabajo colectivo y en red co-
bre hoy importancia y de que
el encuentro tenga un carácter
muy práctico para conocerse e
intercambiar experiencias: ha-
brá comentarios de casos reales,

como la Noche de los libros de
Madrid, la nueva etapa del Tea-
tro Real, el Caso Barbican (Lon-
dres) o el Xacobeo 2010; charlas
sobre nuevas herramientas de
gestión como el marketing digi-

tal (Álvaro Sarmiento) o la es-
trategia de marca (Quico Vidal);
conferencias dirigidas a la “cul-
tura que viene”, como las de Ál-
varez Basso (Córdoba 2016), Mª
Ángeles Egaña (La Alhóndiga

de Bilbao) o Llucià Homs (Eu-
ropes Festival). Y no podía faltar
Claude Bussac, la directora de
PHotoEspaña, un modelo casi
único de colaboración pública-
privada en nuestro país. “La
gestión cultural gana al implicar
todos los actores sociales –dice
Bussac–. Creo que los gestores
culturales tenemos que trabajar
con un sentido de servicio pú-
blico pero con una gestión de
empresa privada”.

Y entre los asistentes, se es-
pera que estén presentes los
equipos que trabajan en la ges-
tiónculturalentodotipodecen-
tros, instituciones, comunida-
des, fundaciones, obras sociales,
pero también comisarios, críti-
cos, diseñadores, editores, em-
presas de gestión... Algunos es-
tudiantes de master y equipos
de universidades. En total, unos
300 participantes. “Lo que me
gustaría es ver mucho intercam-
bio de tarjetas, eso significaría
quehemos logradoelobjetivo”,
asegura Fesser. P. ACHIAGA

Margaret Thatcher redujo en los ochenta los recursos públicos
a las instituciones culturales, obligando a éstas a buscar nue-
vos modelos de gestión y propiciando que surgiera un buen pu-
ñado de especialistas en lo que hoy se denomina Marketing Cul-
tural. A partir del 28 de febrero, expertos británicos de Marketing
Cultural, Ticketing y Desarrollo de Audiencias impartirán nueve
talleres intensivos en Madrid, en la Fundación Lázaro Galdiano.
Los cursos, de seis horas cada uno, están dirigidos a gestores y
responsables de instituciones culturales y están concebidos para
estudiar problemas concretos. Andrew de la Rosa propone cómo
diseñar los espacios de los museos, teatros, centros cultura-
les... para sacarle la mayor rentabilidad económica y social;
Ana Álvarez es experta en diseñar las páginas web de institu-
ciones culturales para evitar que los usuarios las abandonen; Da-
vid Brownlee es uno de los mayores expertos en captación de nue-
vos públicos; Beth Aplin y Kate Sanderson ilustrarán sobre cómo
utilizar los datos de las audiencias a la hora de tomar decisiones...
Cuentan con el apoyo del British Council y la Fundación Autor y es-
tán organizados por la consultora Asimétrica. L. PERALES

La experiencia británica
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Plácido Domingo es un
omnívoro, un hombre or-
questa, un atleta total de

la ópera. Vienen a demostrarlo
los 134 “disfraces” que se ha
puesto y el alarde de 3.500 fun-
ciones, aunque detrás de las es-
tadísticas se alojan también los
hitos que han jalonado su ca-
rrera. Se nos ocurren ocho, y
bien podrían ser doce, como los
trabajos de Hércules.

Primero, barítono
Era el registro con que pro-

tagonizó sus primeras funciones
profesionales, aunque la prime-
ra audición a la que fue some-
tido en la Ópera de México
(1959) lehizodescubrirqueper-
tenecía a otra estirpe. Se había
preparado Domingo el prólogo
baritonal de IPagliaccideLeon-
cavallo y un aria de Andrea Ché-
nier de Giordano, pero el maes-
tro que organizaba la sesión le
animó a que se probara como
tenor en el aria Amor ti vieta de
Fedora, también de Giordano.
Fue un momento decisivo. Pri-

mero porque le descubrieron
su “verdadera” naturaleza, y en
segundo lugar porque el gallo
que se le escapó en el trance del
agudo (un la natural) demos-
traba que el debutante iba a te-
ner que trabajarse mucho su
porvenir en la zona alta.

Debut exprés
Era el 28 de abril de 1968.

Domingo se encontraba en
Manhattan para atenerse a los
compromisos de la New York
City Opera, así es que la llama-
da de Rudolf Bing, sobreinten-
dente del Metropolitan, le sor-
prendió en un descanso:

–¿Cómo estás, Plácido?
–Bien, gracias.
–Me alegro, porque debu-

tas esta noche...
El silencio y la sorpresa se

entrecruzaron con el nerviosis-
mo y la curiosidad. El eminen-
te Franco Corelli se había in-
dispuesto cuarenta minutos
antes de alzarse el telón de
Adriana Lecouvreur. Domingo
aceptó sustituirlo, quizá porque

no le dio tiempo a pensárselo.
Había comenzado la aventura
en los grandes teatros.

Los misterios del podio
Las escaramuzas de Plácido

Domingo como director de or-
questa iban a permitirle, tarde o
temprano, colocarse delante de
una gran formación sinfónica.
La New Philharmonia de Lon-
dres quedaba a disposición del
tenor para llevar a cabo una gra-
bación de arias. No cantaba Do-
mingo, lo hacía Sherrill Milnes,
barítonoestadounidenseenple-
nitud y pareja artística de Plá-
cido en tantas funciones.

LacompañíaRCAlos reunió
en 1972 a propósito del disco
Domingo conducts Milnes, aunque
el proyecto revestía mayores
riesgos para el primero de los ar-
tífices. No sabía cómo iban a tra-
tarlo los músicos, ni estaba se-
guro de cómo dirigirse a ellos.
Fueron disipándose las dudas
a raíz del primer ensayo. Do-
mingo estaba habituado a dirigir
orquestas mediocres, de tal for-

ma que aquel fórmula uno con
matrícula inglesa le permitió
disfrutarydivertirse;hastaelex-
tremo de llevar a término su
idea de la dirección orquestal:
“Primero debes saber dónde
quieres llegar. Después debes
saber cómo hacerlo”.

Otello contra la crisis
Plácido Domingo se atrevió

mucho antes sin miedo a con-
trariar las opiniones que le di-
suadían de cantar Otello. Era una
locura, decían, atreverse con el
personaje de Verdi a los treinta
y cuatro años, pero la oferta de la
Ópera de Hamburgo, en sep-
tiembre de 1975, supuso una
fascinación insobornable.

LasopranosuecaBirgitNils-
son fue de las pocas colegas que
creyeron en la aventura. Do-
mingo tenía entonces una voz
demasiado lírica para un Otello
ortodoxo, aunquesemejanteco-
lor se demostró un acierto y una
manera distinta de acercarse al
personaje.Tuvoqueaparecer59
veces Plácido Domingo sobre el
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Los 70 de Plácido
E S C E N A R I O S

Plácido Domingo cumple hoy setenta años y lo
celebra con una gala en el Teatro Real. Desde su
bautizomusicalenelMetneoyorquinoen1968has-
tasudebutcomobarítonoenSimonBoccanegrahace
sólounosmeses,pasandoporsus134roles,sutalento
con la batuta, su gestión en los teatros y sus dece-
nas de grabaciones, Domingo no ha dejado de de-

safiar las leyes de la naturaleza. Rubén Amón, au-
tor de su recientísima biografía, Plácido Domingo,
uncolosoenelteatrodelmundo(Planeta),sesumaalos
homenajes que le dedican estos días y recorre los
principales hitos de su carrera. Además, 70 perso-
nalidadesdelmundodelaculturanosconfiesansus
“domingos más plácidos” junto al maestro.

El gran aniversario del ‘hombre orquesta’
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escenario para agradecer los cla-
mores y los vítores de la platea
hamburguesa. También se vio
envuelto en una insólita recla-
mación de los grandes teatros.
Su Otello se antojaba providen-
cial, resolvía la crisis de alterna-
tivas abierta en el escalafón y
proponía al artífice la ocasión de
un gigantesco salto cualitativo.

La gran hazaña verista
Domingo ha realizado otras

proezas. Bien lo saben los es-
pectadores del Covent Garden
londinense, testigos del progra-
ma que puso a cavilar a los his-
toriadores en 1976: interpretaba
la misma noche I Pagliacci de
Leoncavallo y Cavalleria rusti-
cana de Mascagni. Muchos co-
legas han realizado la machada
en el disco, espaciando una y
otra ópera en el calendario de
ensayos, pero Domingo se con-
vertía aquel día en el primer te-
nor de la historia que compagi-
naba ambos roles desde 1946,
cuando lohizoBeniaminoGigli.
Eraunhomenaje implícitoaCa-

ruso y el antecedente de futuras
exhibiciones: repitió laosadíaen
La Scala, Viena, Hamburgo,
Múnich, Barcelona, el Met y la
Ópera de San Francisco.

Ascensión a Bayreuth
El tenor, y el director de or-

questa, y el barítono no han sido
meros “depredadores”. Cada
gran iniciativa se justificaba en
el rigor y en la responsabilidad.
Empezando por el gran desafío
wagneriano. Domingo fue a
cantar Parsifal (1992) allí donde
es preceptivo tomar la alterna-
tiva y donde es obligatorio ga-
narse el “permiso”.

Hablamos del Festival de
Bayreuth y de las ovaciones que
jalearon su desafío en la colina
sagrada. Tenía que demostrarel
magisterio de la lengua y la ido-
neidad estilística. Debía justifi-
car que era digno de interpretar
Parsifalallídondefueestrenada,
así es que la expectación del es-
treno recordaba a la tensión de
las veladas históricas, explicaba
el ajetreo de personalidades po-

líticas y justificaba el acento
mundano –people– de la velada.

Los tres tenores
José Carreras, Plácido Do-

mingo y Luciano Pavarotti re-
presentan el triunvirato de la
ópera en la resaca del siglo XX.
Se habían reunido amistosa-
mente en las termas de Cara-
calla para animar la clausura del
Mundial de fútbol de Italia
(1990), pero el concierto trian-
gular se convirtió en el mayor
hito discográfico y sociológico
de la historia de la ópera. Las es-
tadísticas resultan inequívocas,
tanto por los telespectadores
que hubo delante del televisor
(cerca de mil millones) como
porque el disco publicado al hilo
del concierto se ha convertido
en el más vendido en la histo-
ria de la música clásica y en una
referencia mitológica de la mer-
cadotecnia cultural. Doce años
despuésdeCaracalla, el triunvi-
rato “liquidaba” la fórmula des-
pués de haberla placeado en cin-
co continentes y 29 conciertos.

Después, barítono
La última gran prueba de

fuego hay que situarla el 24 de
octubre de 2009. Fue entonces
cuando se atrevió con el papel
de Simon Boccanegra y cuan-
dosepercibióquePlácidopodía
viajar hacia un nuevo horizonte.
Los espectadores de la Staat-
soper de Berlín permanecieron
de pie 25 minutos aplaudiendo
al tenor; o al barítono,ya que la
proeza consistía en cambiar de
registro. Como si un boxeador
de los pesos medios decidiera
pegarse con un peso pesado. No
es que a Domingo le hubiera
cambiado la voz de un día para
otro, ni que se hubiera reciclado
enunescalafóndistinto; sucedía
que el tenorísimo había soña-
do un día despedirse de la pro-
fesiónconelambiguoysombrío
corsario.Cumplióeldeseoame-
dias. Dio cuerpo, alma, vida y
muerte a Simon Boccanegra...
pero no pensaba en retirarse, ni
existían razones para hacerlo.

RUBÉN AMÓN
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JAVIER DEL REAL
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Los domingos más plácidos

PETER GELB
Director del Met
Todos conocen la historia del debut
de Plácido Domingo en el Met, en
1968, sustituyendo a Franco Corelli
en el último momento. Su actuación
emocionó al público y anunció la lle-
gada de un portentoso talento.
Sucedió lo mismo durante las cele-
braciones por sus 40 años en el Met
hace dos temporadas: tenía previsto
dirigir Adriana Lecouvreur, pero ter-
minó sustituyendo, una vez más, a
un tenor en el mismo rol de Maurizio
con el que lo conocimos. No se me
ocurre otro tenor de la historia capaz
de semejante hazaña. Pero incluso
ahora Plácido sigue esforzándose en
refinar su arte, elevándose por enci-
ma del canto con su magistral fusión
de música y teatro. Como director
del Met, me ha “complicado” mu-
cho la existencia, siempre a la bús-
queda del próximo y nuevo Plácido
Domingo. Y al acecho del único.

JOAN MATABOSCH
Director artístico del Liceo
A estas alturas, nadie se atreve a cuestionar que estamos ante uno de los artistas más
grandes de nuestro tiempo. Cualquier amante de la ópera guarda sus interpretaciones
entre sus recuerdos más preciados. Pero detrás del cantante, el músico y la personali-
dad excepcional, hay otro Plácido Domingo que me parece que es tan conmovedor
como el primero. Me refiero a ese Plácido que siente como una responsabilidad propia
descubrir jóvenes cantantes con talento, contribuir a su formación y arroparlos en los
primeros pasos de sus carreras. Todo ello con una entrega generosa hacia el arte de la
ópera, a la que parece querer garantizar una magnífica continuidad, y también hacia sus
jóvenes sucesores, si es que alguien va a poder sucederlo algún día.

ANTÓN GARCÍA ABRIL
Compositor
Fue él quien decidió, con su enorme prestigio, respeto y admiración por la música espa-
ñola, el estreno de mi ópera con textos de Valle-Inclán, Divinas palabras, en los actos de
inauguración del Teatro Real como nueva sede de la ópera. En ese encuentro marato-
niano, que duró 12 horas, interpretó (leyendo a primera vista) todos los personajes con
un entusiasmo desmedido. Al finalizar el día, todos estábamos agotados menos él, que
supo contagiarnos su vigor y energía. No podré olvidar la enseñanza ejemplar que, con
su grandeza personal y profesional, mostró durante los largos y difíciles ensayos, ofre-
ciendo a todos los participantes del estreno una lección magistral que sólo pueden brin-
dar los grandes hombres. Placido Domingo pertenece a esa categoría de “seres huma-
nos grandes de España”, por su lección de vida, generosidad y humanidad.

JOAQUÍN ACHÚCARRO
Pianista
Resulta un contrasentido que un huracán se llame
Plácido. Un huracán que no cesa, que recorre el
mundo de un extremo a otro: cantando, poniendo los
teatros por los que pasa al rojo vivo, dirigiendo ópe-
ras, levantando conciertos, organizando temporadas,
ayudando a jóvenes talentos... Mi último contacto
con él fue durante una cena íntima, con un Plácido
incomprensiblemente relajado, después de un colo-
sal Simon Boccanegra en el Met de Nueva York.
Recuerdo también con especial cariño un 5 de enero
en Madrid. Me invitó personalmente y compartimos
escenario. Acompañé primero a la orquesta y luego
tuve el privilegio de acompañarles a él y a
Montserrat Caballé. Como colofón al concierto, la
jota de Sor Navarra dedicada como bis al rey Juan
Carlos que Plácido se sacó de la manga la víspera.
Puede que no fuese “plácido” pero fue fabuloso.

1

4

2
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más plácidos
GIANCARLO DEL MONACO
Director de escena
Nuestras carreras profesionales han discurrido en el tiempo
como dos líneas paralelas. Plácido ha sido y es un grandísimo
artista, increíblemente polifacético y dotado de un talento fun-
damental para un director de escena que le permite ser un “can-
tante-actor”, algo casi imposible de encontrar en su generación,
o casi mejor, en las generaciones de cantantes líricos que han
discurrido a lo largo de su carrera. Su musicalidad, su espíritu de
trabajo y su facilidad de asimilación le han permitido abordar un
número de títulos mayor que ningún otro artista lírico conocido.
Su carrera acabará sólo cuando su inteligencia le diga que debe
hacerlo y, remedando al Falstaff verdiano, le digo: “Va vecchio
Plácido, va per la tua via”. Te deseo un feliz cumpleaños en
compañía de tus amigos y, ¿por qué no?, también de tus enemi-
gos, que nunca les faltan a los triunfadores.

EMILIO SAGI
Director artístico del Teatro Arriaga
Recuerdo con emoción una Luisa Fernanda en el Teatro de
La Scala de Milán. Un proyecto que, para ambos, estaba car-
gado de sentimientos. Plácido había visto a sus padres inter-
pretar esta maravillosa zarzuela, y por primera vez asumía el
rol que su padre le había enseñado. Yo desde pequeño tenía
en la cabeza la poderosa voz de mi abuelo Sagi-Barba, el pri-
mer Vidal. Plácido cantó y actuó sabiendo que esa noche era
especial. Y la emoción se desató en la última escena, cuando
todos los que estábamos en el escenario rompimos a llorar.

NURIA ESPERT
Actriz
Tuve el privilegio de trabajar
con él en varias ocasiones. En
Londres, en Los Ángeles o en
Sevilla. Y lo que más me ha
llamado la atención es su sen-
cillez, su respeto a los compa-
ñeros, su cariño y su capacidad
de trabajo. Todos lo admiran,
desde los extras (a los que
trata de un modo exquisito)
hasta las insufribles divas. Su
puntualidad, su retentiva, el
estudio permanente de nue-
vos roles, que compagina con
sus ensayos y representacio-
nes, lo convierten en un per-
sonaje único. No me lo
invento. Así es Domingo los
siete días de la semana.

VALENTÍN FUSTER
Médico cardiólogo
Tras un compromiso en Tokio, Plácido
vuela a Nueva York. No se encuentra
bien. Dos días mas tarde, verifico y le
notificamos la necesidad de una opera-
ción urgente. Lo acepta serenamente y
reseña: “Animémonos todos y adelan-
te”. Seis semanas tras la operación,
sucede la apoteosis de Plácido en
Londres. Ocho semanas más tarde, la
apoteosis de Domingo en Milán...

RAFAEL ARGULLOL
Escritor
Domingo es el tenor que representa la
síntesis de la ópera. No he escuchado
ninguna otra voz que cante con igual
maestría las partituras de Verdi y de
Wagner. Lo que durante mucho tiem-
po se ha tenido por incompatible
Domingo lo hace, no sólo compatible,
sino necesario para comprender en pro-
fundidad la herencia operística. Un
talento, por tanto, único.

ALEX ROSS
Crítico The New Yorker
A menudo se asocia a
Plácido Domingo con la
potencia vocal y la idea de
un instrumento que llega,
con su fuerza originaria
intacta, a todos los rinco-
nes de los más grandes tea-
tros. De todas sus actuacio-
nes, no puedo borrar de mi
memoria aquel Domingo
acometiendo Un bacio, ah!,
un altro bacio al final de su
Otello, en el Met en 1995.
Todo el teatro se derritió
con su perfecta mezcla de
sonido y sentimiento. Y no
exagero cuando digo que
no creo que vuelva a en-
contrar algo parecido.

TERESA BERGANZA
Mezzosoprano
Tras el fatal terremoto de
México de 1985, Domingo
organizó por todo el mundo
conciertos benéficos para ayu-
dar a las víctimas y devolver la
esperanza a la gente. Me invitó
al que tuvo lugar en Hamburgo,
y juntos cantamos un recital con
arias de ópera y zarzuela que
nunca olvidaré. Domingo es un
portento de hombre, un profe-
sional de los pies a la cabeza y
un excelente compañero.

ALBERT BOADELLA
Director Teatros del Canal
Recuerdo con especial emoción a
Plácido cantando un aria de la
Tabernera del puerto ante 20.000 espec-
tadores en la Waldbühne de Berlín.
Fue en el verano de 2006, durante un
concierto memorable con Rolando
Villazón y Anna Netrebko. Y también
me acuerdo de una comida junto a
Esperanza Aguirre en la que acabamos
los tres fumándonos un puro entre risas.

11 .. PP AA RR SS II FF AA LL ,, MM EE TT (( 11 99 99 55 )) 22 .. EE LL
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PALOMA O’SHEA
Fundación Albéniz
Me siento muy afortunada de
ser contemporánea de Plácido
Domingo. Su voz me ha hecho
vivir momentos muy especiales.
Recuerdo aquella Tosca del
Liceo, o una tarde en Nueva
York en que pusimos su disco de
Lohengrin con Jessye Norman,
Solti y la Filarmónica de Viena.
Es un hombre generoso, que ha
hecho lo que todo gran maestro
para merecer su nombre: ocu-
parse de los jóvenes. Operalia le
ha dado sentido de trascenden-
cia a su fantástica carrera.

RAFAEL FRÜHBECK DE BURGOS
Director de orquesta
Estábamos en la víspera del
estreno mundial de Goya de
Menotti en la Ópera de
Washington, y me llamaron por
teléfono… Me temí lo peor,
algún inconveniente de última
hora, para variar. Era Domingo,
que con voz efusiva me infor-
maba: “¡¡Rafael, que ha ganado
el Real Madrid!!”. Aquella gra-
ciosa anécdota, paradigma del
Domingo más deportivo, tras-
cendió y fue la única vez en mi
vida que he aparecido en la
“prensa de cotilleos”.

DANIEL CATÁN
Compositor
Sonó el teléfono. Era Plácido. Se había abierto un tiempito entre una
cosa y otra, y quería aprovecharlo para ver cómo avanzaba la composición
de la ópera Il Postino. Tenía curiosidad por ver la parte de Neruda, com-
puesta especialmente para él. Tomé mi partitura y me dirigí al teatro a
la hora acordada. Me recibió con la cortesía que lo caracteriza e inme-
diatamente se sentó al piano, abrió la partitura y comenzó a leerla. Las
marcas sobre el papel empezaron a cobrar vida: reían, lloraban, se estira-
ban, levantaban la voz. ¡Neruda era Domingo! ¡Domingo era Neruda!

HELGA SCHMIDT
Directora artística del Palau de les Arts
Lo conocí en Viena, en mayo de 1967. Preparaba su debut en el Wiener
Festwochen con Don Carlo. Me fascinó su voz, su frescura, su entusias-
mo expresivo, su arrojo… Sentí al instante que estaba ante un fuera de
serie. Luego nos ha unido nuestra pasión por los nuevos valores y nues-
tro ahínco por facilitarles el camino. Desde el principio he estado en
todos los jurados de Operalia, el gran concurso lírico de Plácido, que
está también involucrado en el Centro de Perfeccionamiento Plácido
Domingo que hemos creado en el Palau de les Arts Reina Sofía.

JOSÉ MARÍA CANO
Músico y pintor
En mi ópera Luna comprobé que su timbre y su línea
son de una carnalidad sólo ponderable por su elegan-
te porte escénico. Canta a dentelladas de rottweiler,
que mastican arte hasta cuando cogen aire. Él manda
en la historia de los tenores, y a sus 70 va a por la de
los barítonos. Como director de orquesta acompaña a
los cantantes con temple de franela. No se le pone
nada por delante, de John Denver a Richard Wagner.
Si alguien quiere ser arrastrado por un torrente de
belleza, túmbense en el sofá, o mejor en la alfombra,
y escúchenle abordar Un gitano sin su honor. Y si algo
queda en pie, ése es el roble que canta.

MARIO GAS
Director del Teatro Español
Varios y felices recuerdos. 1981: La Scala de Milán,
Otello. Estaba yo trabajando en Doña Rosita la soltera
y me escapé a verlo y oírlo. Gran gozada. También
una formidable Fanciulla en el Liceo. 2007: Teatro
Real, Madama Butterfly. Y Plácido en el foso. Fue un
placer compartir autoría en aquel espectáculo. ¡Ah!,
y es una delicia escuchar su romanza de La taberne-
ra. Gran Domingo… gentil, amable, artista. ¡Bravo!

FERNANDO ARGENTA
Músico y periodista
Tras una extenuante y maravillosa actuación en la
ópera Otello de Verdi, le pedí que viniera al día
siguiente, por la mañana, a un concierto para niños
que yo presentaba. Amablemente, me dijo que,
como siempre que actuaba, esa noche no dormiría, y
que le disculpara. A las once de la mañana del día
siguiente, antes de comenzar el concierto, apareció
Plácido. “Los niños ante todo”, fue su explicación.

PILAR JURADO
Cantante y compositora
Se iba a reinaugurar el Teatro Real, en 1997, y yo estaba cantando el aria
de Zerbinetta de Ariadne auf Naxos de Richard Strauss. De pronto, vi la
cara de Plácido que asomaba por la ventanilla de la puerta. “Acabo de
escuchar una voz preciosa y he querido venir”, me dijo. “¿Te importa
que te escuche?”. Por supuesto, le invité a pasar y, cuando terminé, me
felicitó efusivamente. En aquel momento supe que nunca dejaría de
luchar por mi sueño, porque había recibido el elogio de uno de los más
grandes de la música, un ser sublime dentro y fuera del escenario.
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TOMÁS MARCO
Compositor y musicólogo
Podría recordar sus maravillosos
Otellos, su inigualable Don José y
muchos etcéteras, pero me quedo
con los ensayos de El poeta de
Moreno Torroba en 1980, como
años antes el Don Rodrigo de
Ginastera o más tarde El primer
emperador de Tan Dun. La actitud
de entrega de un divo, al que el gran
repertorio le basta para arrollar, ante
obras nuevas que no es evidente
que vayan a perdurar, avala su cate-
goría de gran músico y de artista
verdadero, capaz de vivir “para” la
música y no sólo “de” la música. Ahí
reside la grandeza de Domingo.

GRAHAM VICK
Director de escena
La ópera nació de la necesidad de la
palabra por expresar grandes verda-
des humanas. Lo demostró Domin-
go en el Tamerlano, de Händel, que
montamos en el Teatro Real. Su
larga experiencia en el escenario, su
magnetismo animal extraordinario y
el testimonio de un sonido de mons-
tre sacre lo convierten en un genio,
como lo fueron Bernhardt, Rachel,
Raaff, Edmund Kean o Callas.
Como Bajazet, el viejo león hände-
liano, Domingo ruge en todo.

EMILIO CASARES
Crítico y musicólogo
Plácido Domingo estaba destinado por los
dioses al canto. Nació respirando lírica his-
pana, una lírica que ha ocupado sus venas,
porque lo durmieron con viejas canciones
vascas y romanzas de Sorozábal o Moreno
Torroba. Así nació este músico sin fronteras
que ha luchado en mil batallas con su acti-
vidad poliédrica, comprometida y multifor-
me. Ésta es su mayor grandeza; lo que tiene
de impulsor, transmisor y provocador. Mi
mejor Plácido es este último, el que ha
apostado por tantos nuevos vinos como ha
probado y restaurado. Por ello su voz me
sigue sonando, ante todo, al Don Juan de
Alarcón, de esa joya que él volvió a la vida:
Margarita la Tornera de Ruperto Chapí.

JOSÉ RAMÓN ENCINAR
Director de la ORCAM
Tengo una gran admiración por Plácido
Domingo: como músico en general, más específi-
camente también como cantante; por su increíble
e envidiable capacidad de trabajo y fortaleza físi-
ca; pero la tengo aún más por su generosidad,
demostrada en multitud de ocasiones y circuns-
tancias: para ayudar a un país determinado en
momentos difíciles; apoyando a sus amigos y
colaboradores cuando le necesitan; incentivando
a los jóvenes cantantes en sus comienzos. Por
eso, si tuviese que elegir un momento entre los
muchos memorables en la carrera de Plácido
Domingo me quedaría con aquél del año 1993 en
que puso en marcha Operalia, un concurso de
canto del que, por su iniciativa, y desde aquel
momento, han salido adelante cantantes jóvenes
que más tarde se han convertido en artistas de
primera fila que copan los escenarios del mundo.

GERARD MORTIER
Director artístico del Teatro Real
Estoy contento de que eligiera el último título que lo ha traído al Teatro
Real en esta nueva etapa. Contento y feliz porque Iphigénie en Táuride de
Gluck no es una ópera para estrellas, sino el ejemplo más nítido de traba-
jo en equipo, que es mi filosofía de trabajo. No son muchos los cantantes
que nos ayudan a transitar los caminos entre la vida y la muerte, la utopía
y la melancolía, el dolor y la alegría. Con diferencia de una generación,
María Callas y Plácido Domingo son los iconos de la segunda mitad del
siglo XX y primera del siglo XXI que nos guían por esas sendas.

MARÍA BAYO
Soprano
Me encontraba en el Met, y recibí una llamada inesperada a mi camerino.
Era Domingo, que me deseaba lo mejor ante mi debut en Don Giovanni.
Aun me sorprendería nuevamente cuando, años después, en Los Ángeles,
cantando Las bodas de Fígaro, viví los peores momentos de mi vida ante la
pérdida de mi madre. Allí estuvo él para apoyarme. Atesoro esos momen-
tos que ilustran su gran generosidad y constante apoyo a sus colegas.

Lea el resto de los setenta “domingos
más plácidos” en www.elcultural.es

FR
AT

EL
LI

AL
IN

AR
I

pag 36-39.qxd 14/01/2011 22:47 PÆgina 39



En la galería de cata-
lanes “traidores a la
tribu” que Albert

Boadella inauguró con Jo-
sep Pla (La increíble histo-
ria del Doctor Floïd y Mr.
Pla), y continuó con Dalí
(Daaalí), hay colgado un
nuevo retrato: el del com-
positor Amadeo Vives. So-
bre él gira Amadeu, un es-
pectáculo musical que el
autor y director ha escrito
a partir de zarzuelas tan po-

pulares como Doña Fran-
cisquita, Bohemios y Maruxa,
pero también de canciones
eróticasquecompusoensu
juventud: “Me he servido
de las partituras formida-
bles de Vives, de sus arias y
piezas más conocidas, para
componer un argumento
que las atraviesa y que
plantea rasgos de su per-
sonalidad y de sus ideas”.

Como otros escritores
que han practicado el gé-

nero de la biografía, se diría
que el director catalán es-
cogeasusbiografiadospara
reflejar su vida propia. Con
Amadeo comparte una ju-
ventud de adhesión al ca-
talanismo y de triunfos ar-
tísticos tempranos (Alias
Serrallonga, o la saga de los
Ubus). Y luego compartirán
Madrid como destino: “Vi-
ves traicionó en alguna me-
dida a la tribu. Él nació en
Collbató, un pueblo en las
faldas de Montserrat, y es-
tuvo vinculado a la Reina-
xença, fue amigo de Verda-
guer e hizo obras muy
sentimentales, composi-
ciones tan populares como

E S C E N A R I O S E L E S T R E N O D E L A S E M A N A
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Albert Boadella estrena mañana, en los
Teatros del Canal, el musical Amadeu, re-
creación dramática y humorística de la
vida del compositor de Doña Francisquita.

Vives según Boadella
El director estrena Amadeu,

un musical sobre el compositor

Los negros,
de Jean Genet

Según cuenta Jean Genet (París,
1910-1986) en la entrevista que
Playboy le hizo en 1964, el drama-

turgo (y desertor del ejército) dice que
escribe teatro para lograr la cristalización
de una emoción dramática en el espec-
tador. “No me interesa si la pieza de Los
negros le sirve a los negros”, dice Ge-
net. “Además, no creo que lo haga. La
acción directa, la lucha contra el colo-
nialismo, hace más por ellos que cual-
quier obra de teatro. En Los negros trato
de dar voz a algo profundamente ente-
rrado, algo que los negros y otros pueblos
marginados son incapaces de expresar.
Por eso si alguien me dijera que los ne-
gros no hablan así, le contestaría que si
pusiera su oído en el corazón de uno de
ellos escucharía lo que escribí. Uno tie-
ne que ser capaz de escuchar lo no di-
cho”, concluye el poeta.

Pues bien, uno
de los clásicos de la
dirección de escena
denuestropaís,Mi-
guel Narros, ha de-
cidido, junto a sus
colaboradores habi-
tuales (D’Odorico
en la escenografía,
Gómez Cornejo en
la iluminación,Mar-
ta Gómez en la co-
reografíayLuisMi-
guel Cobo en la
música) poner su
oído en el corazón

de trece actores de color y montar Los ne-
gros, unapiezaen laqueungrupoderaza
negra celebra el funeral por una mujer
blanca asesinada. Confiemos en que el
espectadorseacapazdeescucharese“no
dicho” del que hablaba el beligerante
defensor del oprimido. San Genet, como
en su día lo llamó Sartre. La obra, re-
presentación simbólica de dos culturas
enfrentadas, llega a los Teatros del Canal
de Madrid el día 26.

EE SS CC EE NN AA DD EE
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La balanguera, hoy el him-
no de Mallorca. Pero como
sucedió con la mayoría de
aquellos artistas, se ahoga-
ba en aquel ambiente, sen-
tía la terrible y pesada mo-
chila del sentimentalismo
catalán que coarta la liber-
tad artística, y se fue a Ma-
drid, donde tuvo mucho
éxito y donde acabó ha-
ciendo música típica y tó-
picamente española”, ex-
plica el director.

En el plano personal,
sin embargo, Amadeo Vi-
ves estuvo marcado por un
problema físico terrible
que desencadenó en gran-
des frustraciones. Tenía el
brazo y la pierna izquierdos
atrofiados: “Era una espe-
cie de Quasimodo y su as-
pecto le llevó a mantener
relaciones difíciles con las
mujeres”.

Lo que animó al direc-
tor a escribir y montar este

espectáculo fue la lectura
de una noticia en un perió-
dico catalán en la que se in-
formaba de que los restos
mortales de Amadeo Vives
iban a ser tirados a una fosa
común, ya que nadie los re-
clamaba. El Ayuntamiento
de Barcelona no quería ha-
cerse cargo de ellos y tam-
poco el de Collbató, hasta
que finalmente el Palau de
la Música (Vives fundó el
Orfeó Catalá, que luego
impulsó el Palau) aceptó
hacerse cargo de ellos por
un tiempo. “Me pareció un
signo de ingratitud hacia
los artistas ‘traidores’, pues
incluso en el artículo se le
reprochaba a Vives que se
hubiera vendido al enemi-
go”, comenta el director.

A partir de esta anédoc-
ta, Boadella teje una his-
toria cuyo punto de partida
es la investigación de la
vida de Vives por un joven
periodista (Raúl Fernán-
dez). Un argumento dra-
mático y humorístico que

llevará al joven a replan-
tearse sus conceptos sobre
el arte y la política confor-
me se adentre en la biogra-
fía de Vives.

Las necesidades del re-
parto del espectáculo han
llevado a Boadella a pres-
cindir de su compañía, Jo-
glars: “Lo más complica-
do era encontrar actores
capaces de tocar, cantar y
actuar. Si no hubiera tenido
a Toni Comas, que da vida

a Vives y que canta, toca el
piano y actúa, hubiera sido
imposible hacerlo. En
nuestro país es difícil en-
contrar a actores tan virtuo-
sos”. La producción alter-
na dos elencos, con las
sopranos Yolanda Marín y
Auxiliadora Toledano, las
mezzosopranos Lola Casa-
riego y Joana Thome y los
tenores Israel Lozano y
Francisco Corujo. Y ade-
más participa el Coro de la
Joven Orquesta de la Co-
munidad de Madrid.

Toros y zarzuela. Amadeu
permite a Boadella saldar
una antiquísima deuda, la
de internarse por primera
vez en la zarzuela: “Mi pri-
mer contacto con el teatro
fue presenciando ensayos
de zarzuela. Mi hermano
era cantante y me las
aprendí todas desde pe-
queño. En Barcelona, en
los años cincuenta, la zar-
zuela gustaba mucho, pero
le ha sucedido como a los
toros. Hay una identifica-
ción del género con Espa-

ña, y es verdad, pues sig-
nifica España en el sentido
más puro: apenas hay com-
positores de zarzuela ma-
drileños, todos son de pro-
vincias que vienen a
Madrid, pues la ciudad ac-
túa como catalizador. Creo
que el enorme pecado de
los directores de mi gene-
ración es haber desprecia-
do el género”.

LIZ PERALES

T E A T R O M U S I C A L E S C E N A R I O S

PESE a lo que se suele creer, la censura
franquista fue más estricta en materia
de religión que de política. Se podía, por
ejemplo, utilizar a los comunistas como
motivo de cachondeo, y así sucede en
aquella comedia con guión de Mihura en
laqueunoscomisarios soviéticos, tipoNi-
notchka, mandaban a España a Alfredo
Mayo, Antonio Vico y Juanjo Menén-
dez para sabotear el turismo nacional.
Pero con Dios y con la Iglesia no se to-
leraba ni la más mínima salida de tono.
Nosorprendedescubrirque,a lo largodel
siglo XX, otros países más democráticos
y menos religiosos que el nuestro hayan
sido igualmente prudentes en el trato
que su ficción dramática daba, en tér-
minos generales, a la religión católica y
sus representantes. Dado el inmenso po-
der político de la institución eclesiásti-

ca, no convenía ponerse demasiado a mal
con ella y resultaba más provechoso jugar
a dos barajas. Por eso un personaje sa-
cerdote podía darse a la bebida y la des-
esperación, como sucede en El poder y
la gloria de Graham Greene, pero tam-
bién conservar íntegra su dignidad.

Sin embargo, este muro, como tan-
tos otros, cayó hace ya mucho tiempo, y
hoy la tendencia es declaradamente an-
ticlerical. Viene esto a cuento del escan-
dalito (y lo escribo con minúscula porque
temo que no dé para mucho más) origi-
nado en ciertos ámbitos por el nuevo es-
pectáculo de Rodrigo García. Es cho-
cante esta relación entre los curas y los
anticlericales: unos van a ver las obras
de los otros sabiendo de antemano que
les van a cabrear y los otros están a su
vez permanentemente pendientes de los
unos, como si fuera eso lo que les pone
a tono. Francamente, no sé qué grupo
es más antiguo de los dos.

“Choca la relación entre los
curas y los anticlericales”

P O R T U L A N O S

La blasfemia
II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MM AA YY

La zarzuela gustaba mucho en los 50 en

Barcelona, pero le ha pasado como a los toros.

Hay una identificación del género con España”
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La XI edición del Festi-
val Escena Contempo-
ránea de Madrid es más

multidisciplinar y, curiosamen-
te, tiene una apariencia más or-
denada. Alberto Núñez se es-
trena en él como director y dice
que uno de sus objetivos a la
hora de diseñarlo ha sido “pri-
mar los universos creativos de
los artistas” y reunir a creado-
res de largo recorrido con otros
más jóvenes. Además de los ca-
pítulos habituales que contem-
pla el Festival –teatro, danza,
performance, talleres y ciclo de
autor–, esta edición incluye es-
pectáculos de circo, instalacio-
nesyunapartadodedicadoalvi-
deo, la foto y el cine.

En tierra de los alternativos.
Nombres que llevan movién-
dose desde hace años en el te-
rritorio más experimental de la
escena madrileña y que, para-

dójicamente, podríamos llamar
“clásicos de la vanguardia”,
coinciden en el apartado teatral.
Elisa Gálvez y Juan Úbeda
vuelven con la obra Tierra pisa-
da, por donde se anda, camino, en
la que podremos evaluar cómo
les sienta su refugio de Ávila, su
destinodespuésdequecerraran
hace dos años la sala madrileña

El Canto de la Cabra. La pri-
meraproduccióndelEspaciode
Teatro Contemporáneo de la
Cuarta Pared –uno de los po-
cos ámbitos de investigación
teatral de Madrid– lleva por tí-
tulo Transit. Está dirigida por
Marcelo Díaz, y en ella coinci-
den actores de varias nacionali-
dades. Y también es la ocasión
para Darío Facal y su compa-
ñía Metatarso, que presenta La
vida imaginariadeBonnie&Clyde,
escrita con Peru Saizprez y en
la que ambos tejen un parale-
lismoentreelperíododelaGran
Depresión y nuestros días. En-
tre las novedades, destaca Ana
Pasadena, un proyecto de in-
vestigación escénica en torno al
cuerpo, al sexo, al género y al
conflicto creado por la joven es-
critora y actriz María Folguera.

Mencionar el Teatro de los
Manantiales, sala valenciana
cuya compañía presenta Cícli-

do amarillo, concebido como un
tableaux pictórico. Y también
Photo Romance, de los libaneses
Lina Saneh y Rabih Mroué, en
laque investigansobre la ficción
teatral para convocar un espacio
de realidad compartido por ac-
tores y público a partir de temas
que hablan de la historia de su
país. Respecto al ciclo de Au-
tor, este año tiene como prota-
gonista a la excepcional com-
pañía polaca Chorea.

Al filo, en el circo. El Price y
el Festival organizan el día 5 de
febrero un maratón de números
de circo, Al filo, después de abrir
una convocatoria el pasado año
para recibir propuestas de los ar-
tistas del género de todo el
mundo. Al filo proseguirá al día
siguiente con una reunión de
profesionales dirigida a inter-
cambiar impresiones sobre los
procesos de creación.

En Maniobras, última pieza
de Eduardo Galán que es-
trena el director de esce-

na Mariano de Paco Serrano en el
Teatro Fígaro de Madrid el pró-
ximo lunes, día 24, se cuenta una
historia basada en hechos reales.
El texto surgió a partir de una no-
ticia de un juicio por abuso de po-
der en el ámbito militar que apa-

reció en prensa en el año 2002.
“Apenas comienza la trama”, ex-
plica Mariano de Paco, “uno de los
personajes, al observar una foto-
grafía, dice: tiene algo, tiene duen-
de. Y yo creo que esta obra de
Eduardo Galán también lo tiene.
Lo percibí en una primera lectura
en privado y, posteriormente, lo
pude confirmar en las reacciones

Mariano de Paco estrena
Maniobras en el Fígaro

Tragedia comercial

JJ UU AA NN CC AA LL OO TT YY OO LL AA LL LL AA EE SS CC RR II BB AA NN OO EE NN MM AA NN II OO BB RR AA SS

E S C E N A R I O S T E A T R O

Es hora de experimentar
Comienza la XI Escena Contemporánea de Madrid

EscenaContemporánea
esesteañomásnacional
ytambiénmásmultidis-
ciplinar. Su programa-
ción revela que los ar-
tistas más experimen-
talesestánpulverizando
los límites de las géne-
ros escénicos. El Festi-
val arranca el jueves.
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La danza reúne este año a
coreógrafos extranjeros, como el
canadiense afincado en los Paí-
ses Bajos André Gingras que
con su compañía Dance Works
Rotterdam presenta Les Com-

merrçants, una serie de vídeo-re-
tratos dancísticos, en formato de
entrevista y solo de danza. Los
retratados son individuos esco-
gidos porque su cuerpo es tam-
bién su herramienta de traba-

jo: un artista circense, una cam-
peona europea de boxeo y un
actor porno. También a la coreó-
grafaybailarinaafincadaenBer-
lín, Christina Ciupke, que pre-
senta un trabajo en colaboración
con la fotógrafa Gisela Dilcher,
Rissumriss, y la video-perfor-
mance Subtitles.

Por último, la coreógrafa bel-
ga Chantal Yzermans acude con
Guns and ro-
ses, en la que
se sirve de
una analogía
entre depor-
te y arte, a
partir del vo-
cabulariocor-
poral del sal-
to de altura. La lleva a escena
la bailarina española Tania Arias
(entrenada por José Luis Martí-
nez, de la Escuela Nacional de
Entrenadores de Atletismo) y el
violinista Hans Van Kerkhoven.

Respecto a los nombres na-
cionales, figuran artistas que lle-
van más de dos lustros en el
lado más experimental de la
danza contemporánea: la com-
pañía Mal Pelo, de María Mu-

ñoz y Pep Ramis, Elena Cór-
doba, Ana Buitrago, Mónica Va-
lenciano y la portuguesa Vera
Mantero.

El género de moda. La perfor-
mance estará muy presente en
creaciones de Vicente Colomar,
Regina Fiz o Steven Cohen,
además de los planteamientos
de lascitadascoreógrafas. Habrá

tiempo tam-
bién para es-
pectáculos
de más difícil
clasificación,
que compar-
ten terreno
con la perfor-
mance, la ins-

talaciónoelvideoarte.Eselcaso
de Ixiar Rozas, polifacético per-
sonaje que ha filmado en un do-
cumental al coreógrafo america-
no Steven Paxton con los
miembros de Malpelo. O los di-
versos trabajos de vídeo, danza
y performance de Chus Do-
mínguez. El Festival albergará
también tres instalaciones de
Carlos Marquerie, Regina Fiz
y André Gingras. L. P.

del público y la generosidad con
la que sus intérpretes se en-
frentaron a un semi-montaje del
texto”.

Militares frente a actores. La
obra se centra en la relación de
dos personajes, Belén y David:
unapareja felizydistendidaque
sueña con hacer posible sus pla-
nes de futuro en común. Sin
embargo, la realidad más dura
acabará imponiéndose y los dos
jóvenes serán víctimas de un
abuso de autoridad en ámbitos
tan diferentes como el militar,
por un lado, y el teatral, por otro.
Apartirdeaquí, lashistoriaspro-

cedentes de estos dos ámbitos
aparentemente tan dispares co-
menzarán a entrelazarse hasta
conducirnos a la destrucción de
la pareja y al hundimiento hu-
mano de Belén.

“Con Maniobras me gusta-
ría emocionar” , confiesa Galán,
“entretener en el sentido más
profundo, mover a la reflexión y
mostrar al espectador que el
mundo de hoy, de ayer y de
siempre sigue permitiendo el
abuso de poder como forma de
relación laboral entre los domi-
nantes y los dominados. Sólo la
integridadpersonal, la seguridad
en uno mismo y la confianza en

transformar la sociedad podrá
evitarlo”, afirma el autor. Así
pues, nos encontramos ante una
comedia que no es puro entre-
tenimiento, sino que tiene ob-
jetivos más ambiciosos, como ya
demostró el autor en títulos pre-
cedentes (La curva de la felici-
dad, Felices 30, La mujer que se
parecía a Marilyn y Tres hombres
y un destino): “Con la escritura
teatral busco rozar la piel del
alma del espectador, lograr
emocionarle e incluso, en al-
gunos momentos, provocarle
la risa, modificar sus estados de
ánimo, inducirle a la reflexión o
a la distracción”.

Y es que, como dice Mariano
de Paco, en el teatro de Galán
“secuentanhistoriasactualesen
las que se puede sonreír y pen-
sar. No es incompatible. Tra-
gedia comercial. Historias que
divierten y que, si hay predis-
posición para ello y se tiene ga-
nas, invitan a la reflexión”.

El espacio escénico y la ilu-
minación corren a cargo de An-
tonio Llamas y de David de
Loaysa, y en el reparto nos en-
contramos con Manuel Gallar-
do, Juan Calot, Olalla Escribano
y Alejandro Arestegui.

JOSÉ MANUEL MORA

■ Esta XI edición reúne a

artistas con más de una

década de investigación en

el terreno más experi-

mental de la danza
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Tres importantes direc-
tores de nuestro tiem-
po giran estos días por

nuestropaís.UnodeellosesZu-
bin Mehta, veterano de mil ba-
tallasyartistacotizadodonde los
haya que visita con la Orquesta
del Maggio Musicale Fiorenti-
no Oviedo (día 25), Zaragoza
(26)yValladolid (27).Ensus res-
pectivos auditorios brinda una
obrabasedeabsoluta referencia,
La consagración de la primavera
de Stravinski, cuyo complejo

entramado será resuelto por su
implacable batuta. En las dos
primerascitasañade la suite sin-
fónica Scheherazade de Rimski-
Korsakov. En Valladolid se ocu-
pa del Concierto nº 3 de
Rachmaninov,conDenisMant-
suev como capaz solista.

El gran prodigio venezolano,
Gustavo Dudamel, se presenta
el domingo con la Filarmónica
deLosÁngelesenelciclodeJu-
ventudes Musicales de Madrid,
que será su única actuación en

España. En los atriles, la Novena
de Mahler, partitura que servi-
rá para poner a prueba la ma-
durez del eléctrico director.

No menos joven es el letón
Andris Nelsons, que intervie-

ne en el ciclo Ibermúsica del
Auditorio con su Orquesta de la
Ciudad de Birmingham en dos
sesiones (hoy y mañana) y con
programas de repertorio: el ya
citado Concierto para piano nº 3
de Rachmaninov, en este caso
con otro virtuoso, el solista ruso
NikolaiLugansky, laPrimerade
Mahler, la obertura de Egmont
de Beethoven, el Concierto para
chelo nº 1 de Shostakovich y la
Sinfonía del Nuevo Mundo de
Dvorák. Será una buena ocasión
para comprobar las muy co-
mentadas excelencias de este
músico, que este verano consi-
guió triunfar en el Festival de
Bayreuth con Lohengrin. A. R.

Cuatro óperas, en cuatro
ciudadesespañolasyen
el transcurso de una se-

mana es un acontecimiento que
hay que celebrar. La ABAO
ofrece mañana (y hasta el 31 de
enero), La italiana en Argel de
Rossini en el Palacio Euskaldu-
na de Bilbao. Daniela Barcello-
na no es contralto coloratura,
pero sí una mezzo lírica que tie-
ne lapartedeIsabellabienahor-
mada. Michele Pertusi y el te-
nor ligero Antonino Siragusa la
acompañan. Y el joven Miche-
leMariottiubicadoenel fosoga-
rantiza el éxito de esta nueva
producción de Emilio Sagi.

EnelPalaude lesArtsdeVa-
lencia se estrena mañana Euge-
ne Onegin de Tchaikovsky, un
desaforado drama romántico. El
aria de la carta de Tatiana es una
secuencia maravillosa, y necesi-
ta una voz de soprano lírica de
cierta anchura, justo la que con-

trola la sudafricana Amanda
Echalaz en esta producción del
Teatro Wielki de Varsovia que
dirige escénicamente Mariusz
Trelinski. En el reparto figuran
el tenorDimitriKorchak,elbajo
Günther Groissböck y el baríto-
no Artur Rucinski. La batuta es-
tará en las manos del pujante
titular de la orquesta de la Co-
munidad Valenciana, Omer
Meir Wellber, durante seis fun-
ciones hasta el 11 de febrero.

También mañana se ha pro-
gramado en el Teatro Villamar-
ta de Jerez una única función de
la graciosa comedieta de Doni-
zetti Don Pasquale, de la que se
ocupa el burgalés Rubén Amo-
retti, antiguo tenor y reciclado
en un bajo de agresivo metal.
Otros tres españoles, María
Rey-Joly, Enric Martínez-Cas-
tignani y Antonio Gandía con-
tribuirán a dar buen tono al es-
pectáculo, que dirige en lo

escénico el fantasio-
so Curro Carreres.
La batuta es de
Gianluca Matineng-
hi, un joven discípu-
lo de Renzetti.

Por último, Tris-
tán e Isolda de Wag-
nerestaráenOviedo
los días 27 y 30 de
enero en una discu-

tible producción de Alfred
Kirchner, que en este caso tie-
ne como principales atractivos
aElisabeteMatos,queabordael
cometido sin ser realmente una
dramática, aunque sí una sopra-
no musical. Guillermo García
Calvo, un joven director madri-
leño elogiado en la Ópera de
Viena,dirigeunelencoenelque
destacan Robert Dean Smith,
Petra Lang, Felipe Bou y Gerd
Grochowsky. A. REVERTER

Bilbao, Valencia, Jerez y Oviedo levantan el telón esta semana
Ópera por los cuatro costados

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Nelsons se mide a Dudamel y
a Mehta a su paso por España

EE LL LL EE TT ÓÓ NN AA NN DD RR II SS NN EE LL SS OO NN SS ..
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HENZE

Sinfonías 1-6

FIL. BERLÍN, SINF. LONDRES

BR I L L I AN T 9 1 94 2CD

MUY afortunada y opor-
tuna recuperación de un
antiguoregistrodeDeuts-
che Grammophon en el
que el propio compositor
explica desde el podio
sus seis primeras sinfo-
nías. Las grabaciones,
realizadasen1965y1972,
nos ilustran acerca de la
firme y compleja gramá-
tica de un músico que ha
pasado por los más diver-
sos andurriales estilísti-
cos, dentro de un varia-
do lenguaje que parte de
la asunción de un sui gé-
neris serialismo y atravie-
sa facetas atonales hasta
instalarse en un expresi-
vismo muy directo y fun-
cional. Fue gran artífice
de la orquesta, como pue-
de comprobarse.

De la tradición asumi-
da en la Sinfonía nº 1
(1947), en la que se unen
Stravinski, Berg, Bartók o
Hartmann, pasamos a la
Segunda y la Tercera, más
hijas de las disposiciones
de la escuela clásica. La
Cuarta combina ecos de
la escuela italiana y de la
polifonía germana, mien-
tras la Quinta vuelve a la
tradición y la Sexta (1969)
juegaantifonalmentecon
dos orquestas de cámara
enfrentadas; de ahí que la
obra sea conocida con el
nombredeLuterana.A. R.

TERREMOTO

Terremoto

FERNANDO TERREMOTO

BUJ Í O

POR muchos motivos,
ésta es una obra especial.
Fernando Terremoto, hi-
jo del mítico Terremoto
deJerez,heredódesupa-
dre un metal de voz úni-
co, con una impactante
capacidaddetransmisión,
así como unas maneras
expresivasoriginalesyso-
brecogedoras. La bús-
queda de un tono perso-
nal, de un lenguaje
propio, sin dejar de lado
lasquehabíansidosusse-
ñas de identidad, fue su
principalobjetivo,ycuan-
doestuvoapuntodecon-
seguirlo, la vida le jugó
unamalapasada.Fernan-
do nos ha dejado dema-
siadopronto,consólocua-
renta años. Y Terremoto,
que es un disco póstumo,
representa esa dualidad,
en la que, por un lado,
muestra su repertorio tra-
dicional, el de su familia,
integrada por nombres
históricos de la música je-
rezana y, por otro, pasa-
jes en los que se indaga
sobre los efectos sonoros,
tanto instrumentales co-
mo de voces, en una es-
peciedepruebasde labo-
ratorio, donde se ensayan
múltiplescombinaciones,
utilizando las técnicas
más avanzadas y, espe-
cialmente, la informática.
J. M. VELÁZQUEZ-GAZTELU

ROSSINI

Ermione

DAVID PARRY

OPERA RARA ORC 42

BASADA en la Andrómaca
de Jean Racine, la acción
trágica Ermione se estre-
nó en el San Carlo de Ná-
poles en 1819 con un re-
parto que incluía a las
grandes estrellas de
aquel teatro, como la es-
pañola Isabel Colbrán, a
quien Rossini confió una
magnífica escena de casi
20 minutos en el acto II.
Fue la ópera más expe-
rimental e innovadora de
su autor, pero hubo de es-
perar hasta su recupera-
ción en el Festival de Pé-
saro de 1987 con Mont-
serrat Caballé y Chris
Merritt para revelarse en
toda su grandeza y origi-
nalidad. La presente gra-
bación de Opera Rara se
erige en referencia disco-
gráfica, gracias a la batu-
ta de David Parry –cada
vezmásafianzadoeneste
repertorio–, al frente de
unos conjuntos coral y or-
questal de lujo, y a un
equipo vocal de gran al-
tura, en el que brillan los
tres tenores, Paul Nilon,
Colin Lee y Bülent Bez-
duz. La soprano Carmen
Giannattasio defiende
con autoridad el incle-
mente papel titular de la
amante despechada, y la
mezzo Patricia Bardon
hace plena justicia a su
doliente rival. R. BANÚS

DANZAS DEL BARROCO

CONCERTO ZAPICO

W INT ER & W IN T ER 9 1 0 1 7 3 - 2

Laestirpede losZapicoacabaráporcrear
una saga.Los treshermanos, Aaron(cla-
ve y órgano), Daniel (tiorba) y Pablo

(guitarra barroca) son raíz y núcleo del conjunto
FormaAntiqua, fundadoen1999.Se lesve tam-
bién por separado, aunque ahora, imitando el
ejemplo de los Caccini, impulsado a princi-
pios de 1600 por Francesca (apodada La Cec-
china), se agrupan para dar rienda suelta a un in-
quieto espíritu musical, que aparece sin fallo
alguno en todas y cada una de sus aventuras.

Éste es el segundo disco que graban para el
emprendedorsellomuniquésWinter&Winter,
ycreemosquemejoranelprimero,encompañía
delcontratenorXavierSábata.Aquí los tresher-
manosasturianossesueltan lamelenaydancau-
ce a una desbordante imaginación en el mane-
jo y administración de una serie de danzas
barrocas;y lohacenconunagraciayunafantasía
formidables, algoqueconstituyeyaunaespecie
de marca de la casa. Han elegido distintos pies
bailables ibéricos e italianos de los siglos XVI,
XVII y XVIII y les han dado su especial aire.

Partenfrecuentementedeobrasescritaspara
solista y las transcriben a veces para poderlas to-
car también a dúo o trío; lo que era habitual
en aquellos tiempos. El dominio del factor rít-
mico, el empleo de curiosos rubati, la saluda-
ble naturalidad, sin tapujos ni corsés, la frescu-
ra que se desprende de los Fandangos –entre
ellos, el tan conocido atribuido a Domenico
Scarlatti–, de la Passacaglia o la Toccata de Kaps-
berger, de los Preludios, Folías, de la Recercada
de Ortiz y de las demás piezas nos envuelve y
perfuma; y acabamos por contagiarnos del per-
manente balanceo. A. REVERTER

Libertad y fantasía
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Hay testimonios post-
morten que guardan
extraordinarias simili-

tudes. Quienes han regresado
para contarlo hablan de una luz,
de una sensación dulce, entre el
sueño y la vigilia, de siluetas y
voces que nos esperan al otro
lado. Experiencias transforma-
doras. Esto le ocurre a la atrac-
tiva periodista francesa Marie
LeLay (Cécile de France) en el
espectacular arranque de la úl-
tima y desconcertante película
de Clint Eastwood, Más allá de
la vida (The Hereafter), que lle-
ga a salas españolas después de
haber dividido a crítica y públi-
co norteamericanos.

Marie Lelay, que conduce
unprogramadeentrevistasen la
televisión francesa, es tragada
por un tsunami para, inespera-
damente, regresar a la vida. Por
unos instantes, ha cruzado el te-
lón y no descansará hasta en-
contrar una explicación a aque-
lloquehacreídovislumbrarmás

allá de la vida. Lelay es el cata-
lizadordetreshistoriascruzadas,
una multiplicidad narrativa in-
frecuente en el cine de Eastwo-
od. Paralelamente a su investi-
gación, en otros puntos del
planeta, Marcus, un niño britá-
nico (GoergeMcLaren)conuna
madre drogadicta, sufre una te-
rrible pérdida, y el norteameri-
cano Georges (Matt Damon),
lectoramantedeDickens, lucha
contra su poder oculto para co-
nectarcon losmuertos.Historias
que hablan idiomas distintos
(como en Cartas de Iwo Jima,
Eastwood no le teme al cine
subtitulado) que están llamadas
a converger y a nutrirse de sen-
tidos inesperados.

Cuenta Steven Spielberg
que cuando leyó el guión de Pe-
ter Morgan (guonista de The
Queen) no lo dudó un instante:
“¡Esta película la tiene que di-
rigir Clint!”. Podría haber pen-
sado en M. Night Shyamalan,
en González Iñárritu o en su

amigoPeter Jackson(Másalláde
la vida bien podría ser la versión
seca y desnuda, sin engalana-
mientos new age, de The Lovely
Bones), pero por algún motivo
pensó en Clint Eastwood. En
apariencia, nada en esta histo-
ria nos hace pensar en el carác-
ter de Harry Callahan que re-
sucitó recientemente en Gran
Torino, o en el cineasta que ha
insuflado una saludable madu-
reza losgénerosclásicosdelcine

norteamericano mientras glosa-
ba la historia de su nación. Pero
las apariencias siempre han sido
muy malas consejeras para leer
el cine de Eastwood.

Lo visible y lo invisible. Encier-
to modo, el último de los cine-
astas clásicos americanos hace
explícito en su 33 largometraje
aquello que ha venido convo-
candodurante todasucarreraen
lapantalla condelicadezayartes
esquivas. Si obviamos el artifi-
cio del guión –una trama que
acaba dependiendo de que al-
guien busque en Google “qué
pasa cuando mueres” o que en-
cuentra su clímax ¡en la Feria
del Libro de Londres!–, Más
allá de la vida se articula como

4 6 E L C U L T U R A L 2 1 - 1 - 2 0 1 1

C I N E

El estadounidense regresa
a los mundos de ultratumba

en Más allá de la vida
Clint Eastwood vuelve hoy a las salas españo-
las con Más allá de la vida, una película coral don-
de vivos y muertos entran en contacto. El filme
mantiene una estrecha relación con las presen-
cias espectrales sobre las que el autor de Gran To-
rino ha construido su ya legendaria filmografía.

■ La aparente luminosi-

dad que desprende Más

allá de la vida se nutre

de secuencias lúgubres y

frías, de total oscuridad

Clint Eastwood evoca
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un sólido relato coral que cree
en las segundas oportunidades,
una fábula calmada y lúgubre
sobre los secretos de la muer-
te. Pero es sobre todo una pelí-
cula de fantasmas, que confron-
ta la vida y la muerte, lo visible
y lo invisible, otorgándoles la
misma relevancia. En verdad,
desde el universo onírico de su
debut con la hitchcokiana Esca-
lofrío en la noche (1971), el autor
de Los puentes de Madison –don-
de la historia secreta de una ma-
dredifunta transforma lavidade
sus hijos– ha lidiado con estas
dependencias entre lo terrenal
y lo espiritual. Por supuesto nin-
guno de sus westerns –Infierno
de cobardes (1973), El fuera de la
ley (1976), El jinete pálido (1985),

Sin perdón (1992)…–, con sus
ángeles vengadores que irrum-
pen en el horizonte como pre-
senciasmetafóricasmásquefísi-
cas, podrían entenderse obvian-
do su dimensión fantasmal,
mientras que personajes como
Red Stovall de El aventurero de
medianoche (1982) o el Charlie
Parker de Bird (1985) se pase-
an por toda la película como ca-
dáveres vivientes salidos de un
filme de Jacques Tourner.

Espectros en el jardín. Si la
muerte –la memoria, el preté-
rito, la Historia– es siempre el
fondo gris oscuro que otorga
sentido a las acciones de los per-
sonajes eastwoodianos, resulta
en cuerto modo natural esta in-

cursión de Clint Eastwood en el
ignoto territorio de ultratumba.
Sólo en dos ocasiones se había
acercado a “fotografiar” el más
allácon laexplicitudyelaplomo
con que lo hace ahora: en su pe-
lícula para televisión Vanessa in
the Garden (1985), donde diri-
gió para la serie Cuentos asom-
brosos un cuento gótico en torno
a un pintor (Harvey Keitel) y
su musa; y, sobre todo, en la
también infravalorada Mediano-
che en el jardín del bien y del mal
(1997), película mágica donde
las haya, sobre los fantasmas de
la historia que pueblan Savan-
nah, donde el periodista John
Celso (John Cusack) debe es-
tablecer comunicación con las
ánimas para resolver el miste-

rio de una comunidad tomada
por los fetiches del pasado.

La sacerdotisa Minerva de
Medianoche en el jardín del bien y
del mal emerge ahora como el
precedente más claro del Matt
DamonquedavidaaGeorgeen
Más allá de la vida, un instru-
mento de telequinesia doble-
gado por su talento. Pero si la
Minerva de aquel filme hacía
gala de sus poderes de médium
–“Para entender a los vivos, hay
que comunicarse con los muer-
tos”, decía–, George los vive
como una maldición de la que
su hermano trata de sacar tajada
financiara. Y es que Eastwood,
como acostumbra, revisita te-
mas nucleares en su filmogra-
fía (el amor inesperado, la in-
fancia maltratada, las segundas
oportunidades) y los conecta
con asuntos de actualidad, fun-
damentados en abruptas catás-
trofes (naturales, financieras o
terroristas) que maneja sin sen-
tido sensacionalista, apenas para
mostrarnos lo cerca queestamos
todos, en cualquier momento,
de la desaparición.

PuedequeMásalláde lavida
gestione con dudoso hermetis-
mo demasiados ingredientes,
pero también es una película al
viejo estilo: directa, sin alardes,
incluso ingenua. De esa inge-
nuidad resulta una escena final
extraña por lo que tiene de ri-
dícula y conmovedora al mismo
tiempo, de cándida y sentimen-
tal. La aparente luminosidad
que desprende Más allá de la
vida se nutre sin embargo de se-
cuencias lúgubres y frías, de to-
tal oscuridad. Hay algo magné-
tico en este filme que, como la
pulsión de muerte, nos atrae
tanto como nos repele.

CARLOS REVIRIEGO
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a sus fantasmas
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C I N E D E E S T R E N O

Resulta llamativo el par-
ticular rechazo que los
puristas del fantástico

más espectacular –entendamos
espectáculo como aquel con-
junto de formas plásticas que
denotan la atención en lo lla-
mativo y/o atractivo del objeto
retratado– han mostrado a par-
tir de una película tan sugestiva
y a contracorriente (que no con-
tradictoria) como el debut en el
campo del largometraje del re-
alizador británico Gareth Ed-
wards. Y es que Monsters, títu-
lo polisémico que apunta tanto
a los alienígenas con forma de
octópodos gigantescos que apa-
recen en la película como al irra-
cional comportamiento de los
humanos en una (cualquiera) si-
tuación límite, como los lecto-
res/espectadores más curiosos
ya sabrán se encuentra lejos de
ser una monster movie al uso, y es

que aquí el andamiaje sci-fi es
un mero decorado donde desa-
rrollar la acción principal de la
película: a la postre, algo tan
sencillo (y tan complejo) como
el nacimiento de un romance.
Que a dicha incipiente historia
de amor le acompañe una crí-
tica nada velada sobre los pro-
blemas derivados de la inmi-
gración ilegal, acaba dando
lugar a un cóctel tan extraño
como sorprendente y sugestivo
que tiene sus mejores armas
para defenderse en la sutileza
con la que se combinan los di-
ferentes elementos que dan pie
al refinado y, por momentos, de-
licioso resultado final de la cin-
ta. De ahí que el
viaje que la pareja
protagonista em-
prende a través de
un México post-
apocalíptico, con-
vertido en zona vedada, infec-
tada, casi maldita por culpa de
los temibles monstruos agigan-
tados, coja forma de road mo-
vie romántica al centrar sus in-
tereses en la intimista relación
que surge entre ellos. Edwards
acierta al eliminar tanto todo
tipo de tremendismo melodra-
mático, algo fácil si tenemos en
cuenta que la pareja se enfren-
ta a la muerte en un puñado de
ocasiones, así como al dosificar

el terror latente en cada uno de
los avistamientos/ataques de los
extraterrestres; para el cineasta
lo importante es hacer tan pal-
pable como creíble la posibili-
dad del nacimiento de algo be-
llo en un paraje asolado por el
horror, el marciano, claro, pero
también el humano.

Un retrato naturalista. Es un
acto valiente pero, ojo, también
inteligente, porque si algo llama
la atención de Monsters es cómo
una película puede crecerse
ante sus propias carencias.
Frente al uso de actores noveles
o, directamente, no profesiona-
les, Edwards tiende a la impro-

visación, al retrato naturalista
del comportamiento humano (y
eso que seguimos hablando de
ciencia-ficción). Frente a la fal-
ta de recursos económicos, su
autor –que además de dirigir,
firma el guión y el diseño de
producción– apura al máximo
su estilismo artesanal y consi-
gue, mediante el uso de la elip-
sis y el fuera de campo –Jacques
Tourneur se debe sentir hala-
gado–, que el espectador consi-

ga impresionarse pese a los mí-
nimos recursos espectaculares
empleados. Si existe algo incó-
modo en la obra de Edwards no
deriva entonces de la ausencia
de carnaza gore, de las ganas del
espectador marcianófilo de ver
al ejército lanzando bombas nu-
cleares y rayos láser a los inva-
sores del espacio, sino de la at-
mósfera resultante de cruzar el
cine indie americano de los años
noventa junto con, por mo-
mentos, la previsibilidad y la fal-
ta de gracia del comportamien-
to de los personajes. Y es que
la historia de amor que condu-

ce la película está
más cerca del
Holdrige de Bus-
cando un beso a me-
dianoche (2007)
que del sublime

Linklater del díptico Antes de
amanecer (1995) / Antes del atar-
decer (2004). Arduo peaje que
Monsters eclipsa con un final
–esta vez sí, con monstruos– de
una belleza exultante, en el
que descubrimos que no sólo
los humanos se enamoran y
que, evidentemente, tampoco
son los únicos inmigrantes que
habitan en la película.

ALEJANDRO G. CALVO

■ Edwards acierta a eliminar todo tipo de

tremendismo melodramático y de dosificar

el terror latente en los ataques alienígenas

Con Monsters, el britá-
nico Gareth Edwards
tomalaspremisasdeun
monster movie para con-
tar el nacimiento de un
romance y hacer metá-
fora sobre la inmigra-
ción. Todo un desafío.

Amor post-apocalíptico

Monsters, la ciencia
ficción nunca fue tan indie
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Explicaba Pedro Almo-
dóvar que nos hemos
acostumbrado a que las

imágenes audiovisuales sean de
bajacalidadporqueestánpor to-
das partes y cualquiera puede
grabarlas o transmitirlas con el
móvil. Blog, de Elena Trapé, re-
produce este universo en el que
hablamos por Skype observan-
do la barbilla de nuestro inter-
locutor o donde nuestros ami-
gosnosentretienenconescenas
cotidianascon iluminaciones lú-
gubres y una imposible puesta
en escena: “Buscaba que el es-
pectadorcreyeraqueelmaterial
que está viendo es un docu-
mental real, grabadoconunacá-
mara doméstica por una de las
chicas. El impacto reside en la
veracidad de las imágenes, su
sinceridad y espontaneidad”.

La webcam es el artilugio que
permite a las siete adolescentes
protagonistas de esta película
permanecer en contacto a todas
horas y contrasta con la sensa-
ción de soledad que padecen,
siendo esa dicotomía el asunto
central de una película modesta
pero de largo alcance. Como ex-
plica Trapé: “Descubrí que lo
que escribían las chicas ahora
mismo en sus blogs era muy pa-
recido a lo que mis amigas y yo
habíamos escrito en nuestros
diarios a esa edad. Así que a pe-
sar de los grandes cambios de-
rivados del entorno tecnológico
que las rodea, hay sentimien-
tos y experiencias vitales que si-
guen siendo las mismas. Por esa
razón, público de muy distin-
tas edades se identifica con las
protagonistas”.

Blog trata un asunto univer-
sal con un argumento insólito y
realizada de una forma singu-
lar. Parte de un suceso real acon-
tecido en 2008, la decisión de
diecisiete amigas adolescentes
de Mississipi de quedarse em-

barazadas al mismo tiempo para
tener a alguien que las quisiera
“toda la vida”.

Convivencia previa. A partir de
aquí, Trapé, en su debut tras las
cámaras, guía a sus jóvenes pro-
tagonistas, todasellasactricesno
profesionales,haciaunfinalpre-
visto mediante escenas de ca-
lada muy realista que se fueron
desarrollando sobre la marcha,
según la propia dinámica de re-
laciónentre laschicas, comouna
especiedework inprogress sin je-
rarquías: “Fue fundamental el
tiempo que compartimos en un
taller previo al rodaje. Durante
tres meses, las chicas se cono-

cieron entre ellas y los miem-
bros del equipo, y se generó el
clima de confianza imprescin-
dible. Cuando empezamos a ro-
dar no tuvimos que simular esta
parte de confianza, porque ya
eranungrupodeamigas”.Así se
fueron diluyendo también al-
gunos de los corsés previos del
guión: “Partimos de los clichés
(la líder, la insegura...) al esta-

blecer los perfiles psicológicos
que componían el grupo de las
protagonistas, que queríamos
que fuera compensado y com-
plementario. Pero dejamos todo
esto atrás cuando las conocimos
durante el taller”.

La propuesta de Elena Tra-
pé se sitúa, de esta manera, en-
tre las audacias ensayadas por
Brian de Palma en su seminal
Redacted, que se adentra en la
guerra de Irak con imágenes de
videoaficionados,yel intimismo
de filmes pequeños con la mar-
ca ESCAC, escuela de cine de
donde han salido valiosos títu-
los como Tres días con la familia
(Mar Coll) y Lo mejor de mí (Ro-
ser Coll). Aunque Blog trate un
tema potencialmente escabro-
so, con puntos de contacto al
malogrado proyecto televisivo
de Fernando Colomo El pacto,
que nadie espere las truculen-
cias de Thirteen (Catherine
Hardwicke) o el esteticismo de
Las vírgenes suicidas (Sofia Cop-
pola). Blog, con su imagen rugo-
sa y su retrato sin adornos de la
clase media pura y dura, evita
toda la carga sexual y el glamour
de sus protagonistas.

“La película –subraya la di-
rectora– termina cuando em-
pieza la parte más ‘amarilla’ del
suceso: las reacciones del entor-
no, el escándalo, los medios de
comunicación, etc... Quería ale-
jarme de las ideas preconcebi-
das. Convertir la inconsciencia
en inocencia, la temeridad en
ingenuidad, y el pacto entre
ellasenungestodeamistadpro-
fundo y sincero. Y que los es-
pectadores de Blog olviden los
prejuicios con los que hayan po-
dido entrar en la sala, para vivir
la historia con ellas y al mismo
tiemporecordarconnostalgia su
propia adolescencia”.

JUAN SARDÁ

Confesiones
a la webcam

D E E S T R E N O C I N E

Elena Trapé debuta con Blog

■ Blog parte de un suce-

so real: la decisión de 17

amigas adolescentes de

quedarse embarazadas

al mismo tiempo en 2008

Con la prometedora y misteriosa Blog, Elena Tra-
pé parte del caso real de unas adolescentes que
sequedaronembarazadosa lavezpara reflexionar
sobre las nuevas formas de comunicación social.
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PREGUNTA: Abre la novela
con una cita de la
Academia de Florencia.
¿Se aplica el cuento de
no buscar honores y
disfrutar el presente?
RESPUESTA: Sí, claro, al
menos lo procuro, por-
que todo va del gozo al
gozo, pero hay demasia-
da gente confundida
que cree que va a tener
el gozo a través del
dinero y no... El gozo es
un estado de ánimo, se
fabrica con la mente y
con la sensibilidad, no
con los euros.
P:¿Comparte la pasión
por la pereza de su
protagonista, el pintor
Sandro Botticelli?
R: Me gustaría, pero
vista la cantidad de
libros que he escrito y
publicado no puedo
ocultarlo: me gusta
demasiado el vino
francés y viajar como
para permitirme ser
perezoso.
P: No es la primera vez
que novela el Renaci-
miento...
R: No, porque es la
época más bonita de
todas, la más esplendo-
rosa, inteligente,
refinada, la mejor.
P: Esa época de
esplendor, en la que
convivieron Leonardo
da Vinci, Botticelli,
Marsilio Ficino, Pico
della Mirandolla,
Poliziano, los Medici
¿es imposible en
nuestros días?

R: Me temo que sí,
porque ellos intenta-
ron fusionar el
cristianismo con el
paganismo de los
gnósticos, se in-
ventaron una re-
volución mística.
Lo hemos inten-
tado algunos, no sé,
Huxley, Albert
Hoffman, pero hasta
que no se produzca
un cambio espiritual
no va a haber otro
Renacimiento,
vamos a seguir
sumidos en este
materialismo re-
petitivo en el que
la gente cree que va a
encontrar la felicidad a
través de dinero y no,
no es por ahí. Debe
haber un salto en la
sensibilidad, en la con-
ciencia.
P: ¿Cómo se consigue?
R: Bueno, los místicos lo
han conseguido, y los
que hemos tomado al-
guna sustancia psico-
délica también.
Olvidando el dinero.
P: ¿Qué queda de esos
años 60 que tanto gozó,
llenos de ideales y posi-
bilidades, a comienzos
del siglo XXI?
R: Queda mucho;

quedan los plantea-
mientos, es decir, la
contracultura, y eso que
bastantes de las cosas
que se pidieron allí se
han realizado al menos
en parte, como, por
ejemplo, los movimien-
tos feministas, la ecolo-
gía, la igualdad de gays,
de minorías étnicas...
P: ¿Y de los sueños de la
transición?
R: Eso está mucho peor,
porque los que perdie-
ron la guerra civil se han
empeñado en conti-
nuarla hasta el triunfo
final. España y la tran-

sición está políticamen-
te sucumbiendo a un

guerracivilismo ex-
plotado por la
izquierda para ganar
más votos. Cuando
faltan argumentos
se agita ese
fantasma.

P: Volviendo a a la
novela, ¿todo amor
acaba con final
infeliz?
R: No, no,en

absoluto, como decía
Savater lo malo del

placer no es que sea
pecado, es que es

corto; pues lo
malo del amor es
eso, que se acaba

por aburrimiento, por
desgaste, por la edad.
No es que acabe
siempre mal, es que
siempre acaba.
P: Bueno, pero en el
caso concreto de este
libro, Botticelli acaba
destruyendo a quienes
ama ¿sirven de algo los
ajustes de cuentas, y
pienso ahora en otro
libro suyo, Sobrevivir a
un gran amor....?
R: No, los ajustes de
cuentas se hacen
cuando se está muy
desesperado, pero es
mejor pegar un tiro al

aire que sufrir una
úlcera. Lo mejor sería
una olímpica indiferen-
cia o una tranquilidad
taoísta, pero a veces uno
no da para más.
P: Hoy como entonces,
la envidia y la avaricia
son las lacras de la
humanidad... ¿No
hemos aprendido nada?
R: Claro que no,
pero añada además
a la envidia y la avaricia
la pereza y el miedo.
En España nos ha
tocado lo peor, nos
ha dado por ser
envidiosos, mientras en
otros países son
vanidosos o hipócritas.
P: En la novela escribe
que el de los artistas es
el gremio más envidioso
y chismoso... ¿también
en nuestros días?
R: Igual, igual, igual, hay
cosas que no cambian.
Fíjese en el caso de
Antoni Tàpies, en
Barcelona y en cómo se
ha preocupado de que
después de él no saliera
ningún otro pintor.
Barceló se le escapó
porque era mallorquín,
pero de Barcelona,
después de Tàpies, no
ha salido un gran pintor,
mire que siempre ha
habido uno en cada
generación, pero sí, se
dedican a lo mismo. No
todos, claro, sólo los
mediocres. Los genios
no tienen envidia...

NURIA AZANCOT
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“Necesitamos una revolución mística que olvide los euros”
“Todo va del gozo hacia el gozo. [...] No des valor a la pro-
piedad, no busques honores”. Con esta máxima de la Aca-
demiaPlatónicadeFlorenciaarrancalaúltimanoveladeLuis
Racionero (1940), La muerte de Venus (Ediciones B), una his-
toria renacentista de amores imposibles y terribles traiciones.

GUSI BEJER
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