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PRIMERA PALABRA

itular a cuatro colum-

nas del diario adicto:
“Cultura admite que

no sabe qué hacer con el an-
tiguo Museo del Ejército”. Al-
gunos si sabemos qué deberia
hacerse. En Madrid hay un
Palacio de Congresos, un Pa-
lacio del Deporte, un Palacio
de la Prensa, un Palacio de la
Mdsica, un palacio, en fin,
para las mds varias actividades.
No existe, sin embargo,
una Casa del Idioma, no exis-
te el Palacio del Idioma. Y sin
embargo lalengua espariola es
el gran tesoro cultural de
nuestra nacion. Cerca de 500
millones de personas hablan
en castellano desde su naci-
miento. Nos hemos encara-
mado al segundo puesto entre
los idiomas internacio- nales,
si bien a mucha distancia del
inglés. Como lengua nativa
hemos superado a la de Sha-
kespeare. En Estados Unidos,
el 80% de los estudiantes de
idiomas extranjeros han ele-
gido el espaiiol. El dato no
puede ser més reveledor. En
las grandes potencias, Alema-
niay Japon, el idioma que se
estudia, tras el inglés, es el es-
panol. El francés ha sido
arrumbado en el zaquizami de
la Historia. LLa gran nacién
emergente, Brasil, ha estable-

LUIS MARfA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

cido de forma obligatoria la
ensenanza del espaiiol. Y que
nadie se confunda, el chino o
el indio, aparte el enjambre
dialectal, no son idiomas in-
ternacionales.
Consideremos, en fin, un
factor muy significativo: lo
que aporta econémicamente
el castellano al PIB nacional se
acerca al renglén del turismo.
Angel Martin Municio y Ro-
gelio Blanco han demostrado
que, ademas del gran tesoro
cultural de nuestra nacién, el
idioma espafol es un exce-

La casa del idioma

lente negocio. Aunque a mi
me hubiera gustado mis el
Casén del Buen Retiro como
Palacio del Idioma, el antiguo
Museo del Ejército, préximo
ala Real Academia Espano-
la, parece edificio de dignidad
adecuada para albergar a las
Academias de la L.engua ibe-
roamericanasy filipina. Esa es
la gran operacién cultural que
exige la situacién actual. Cada
Academia debe disponer en
Madrid de despacho del di-
rector, despacho auxiliary se-
cretaria, amén de instalacio-
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del siglo XX. Convirti6 a Artaud en el teérico mas

‘ ‘ E! Mansfiesto del teatro de la crueldad es un icono

idolatrado junto a Stanislavski. Liicido loco de
atar, “quemadura 4cida del cuerpo y del alma”, Artaud,
liberado del manicomio por Picasso, Gide y Breton, escri-
bi6 una obra de teatro, a mi manera de ver excepcional: Los
Cenci. ' Tengo en la memoria haber asistido a una repre-
sentacién musicalizada sobre la tragedia de esta singular fa-
milia italiana, Pero la realidad es que todos hablamos de Ar-
taud, de sus ensayos sobre el teatro, y casi nadie ha visto
la comedia dramdtica en la que deposit6 su sabiduria es-
cénica. Y, de repente, ha llegado Sonia Sebastidn, que es
una sobresaliente directora de vanguardia, y ha puesto en
pie una lectura escenificada de Los Cenci que result6 so-
brecogedora. No quiero destacar a nadie porque todos, des-
de el escendgrafo hasta las actrices, estuvieron magnifi-
cos. jA qué espera Albert Boadella para llevara Artaud a los
teatros del Canal, con los medios suficientes para sa-
tisfacer la calidad de este texto electrizante? , ,

nes comunes de biblioteca,
servicios informaticos, salén
de actos y un largo etcétera
que No €8 Necesario enumerar.

En dos ocasiones, una de
ellas en la Academia, la otraen
Moncloa, le he hablado al pre-
sidente del Gobierno, José
Luis Rodriguez Zapatero de
este asunto. En las dos mostré
su pleno acuerdo. Afortuna-
damente, ante la situacién in-
cierta del antiguo Museo del
Ejército, ha llegado el mo-
mento de dotara Madrid de la
Casa del Idioma que nuestra
cultura exige.

Angeles Gonzilez Sinde
es una mujer muy inteligente.
Estoy seguro de que consi-
derard este asunto de maximo
interés para despacharlo con
el presidente del Gobierno.
Se lo agradecera nuestra eco-
nomia, se lo agradecera el
pueblo espaiiol, se lo agrade-
cerd la cultura universal, se lo
agradecerin, sobre todo, Cer-
vantes y Neruda, Quevedo y
Borges, Calderén y Octavio
Paz, Lope de Vega y Vargas
Llosa, Ortega y Gassety Ju-
lio Cortazar, Pérez Galdds y
Garcia Marquez, Miguel An-
gel Asturias y Federico Garcia
Lorca, Miguel Delibes y Juan
Rulfo, Vicente Aleixandre y
Gabriela Mistral. @
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3. PRIMERA PALABRA. 1.2 casa del idioma,

POR LUIS MARIA ANSON.

6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO
LETRAS

8. Claves de Los sinsabores del verdadero
policia, de Bolafio. POR 1. ECHEVARRIAY B. MONTANE.
12. Libro de la semana: El podery Ia fuer-
za, de Mary Kaldor, POR JUAN AVILES.

14. M. Ordoiiez, Turismo interior, PoRsaNTOS SANZ.
19. Menchu Gutiérrez, Elfaro por dentro, PoR
RIGARDO SENABRE.

16. Andnimo, Jin Ping Mei, or NADAL SUAU.

17. Clara Janés, Rio haciala nada, PORTOABLESA.
18. B Porcel, Tragados porclabismo, PORFH.cAA.
19. 1. Galvino. Correspondencia, por .m.8. ARz
20. Leguina, Elduclo ¥...., POR R.NUREZ FLORENCIO.
21. M.M. Martinez, Economistas académicos
del exilio, POR PEDRO TEDDE DE LORCA.

22. Libros mas vendidos.

23. Minima molestia, por 1GNACIO ECHEVARRIA.

ARTE

24.La promocion internacional del arte
espaiiol a debate, POR BEA ESPEJO.

28.11 dibujo anatomico de Kngeles Agrela, ror
ELENA VOZMEDIANO.

PORTADA

Roberto Bolano
visto por Radl Arias.

28. Dorit Margreiter por primera vez en Es-
pafia, PORJOSE MARIN-MEDINA.

29. Singular Dameshima, por aseL H. Pozueto.
30. El defecto neobarroco, po J.vioaL oLiveras.
32. Pablica 11: 1a gestion en red, POR P ACHIAGA.

ESGENARIOS

34. Placido Domingo: el 7o aniversario del
‘hombre orquesta,, POR RUBEN AMON. Setenta perso-
nalidades confiesan su ‘Domingo mds placido.
40. Amedeu, 1o nuevo de Boadella, por L perates.
42. Arranca Escena Contemporanca, POR LP.
44. 1. Operas Bilbao, Valencia, Jerez yOviedo
levantan el telon esta semana, POR ARTURO REVERTER.

49. Discos.
CINE

46. Clint Eastwood cvoca a sus fantasmas en
Ms all de Ia vida, POR CARLOS REVIRIEGO.

48. Monsters, amores post-apocalipticos, POR
ALEJANDRO G. CALVO.

49. Elena Trapé debutacncl largo con Blog,
sobre un caso real, POR JUAN SARDA.

ULTIMA PALABRA

50. L. Racionero novelalos amores imposibles
de Botticelli en La muerte de Ventis, PORN. AZANCOT.
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LA PAPELERA @‘%

Agujeros negros

JUAN PALOMO

1 debate esté en la red, pero ha sido la editorial Anatomia de la edi-

cion la primera en descubrir a través de 64 respuestas. Editores y es-
trategia digital como afrontan Atalanta, Caballo de Troya, Fércola o Roca
el desafio del libro electrénico. Sus respuestas son sus mejores retra-
tos. Jacobo Siruela, por ejemplo, asegura que jamds editard eBooks por-
que “seria traicionar nuestra filosofia. Estamos a favor del objeto sen-
sual, y en contra de la aséptica [...] funcionalidad del eBook. El mundo
se tornd horrible cuando lo funcional sustituy6 a lo bello y nuestro an-
helo es restituir lo bello en un mundo cada vez més funcional”. Y
Bértolo descubre que el editor del futuro “no se limitard a esperar
que lasideas lleguen a su mesa sino que deberd ir en busca de ellas, agi-
tarlas, propiciarlas”. No se lo pierdan: cada entrevista es una provoca-
cién, disponible y libérrima en http://www.anatomiadelaedicion.com.

arece increible, pero hay una explicacion. ;Cémo puede ser que de

las quince candidaturas a los Goya de Balada triste de trompera
ninguna sea a su protagonista, ¢l gran descubrimiento, el actor Carlos
Areces? ;Y como puede ser que, quizd el trabajo menos meritorio, ¢l
de su actriz Carolina Bang, si esté nominado? Por lo visto, la produc-
torade la pelicula presenté a Carlos Areces para ser tenido en cuenta en
la categoria de Actor Principal, cuando deberia haberlo postulado
para la de Actor Revelacion. Y eso que el director de la pelicula es el pre-
sidente de la Academia. Disparates y surrealismos de los Goya.

Vuelven los agujeros negros a la 6pera. Y no me refiero a cancela-
ciones ni a desfalcos presupuestarios. Tras el éxito la pasada tem-
porada en el Liceo de Hypermusic Prologue, 1a 6pera de Héctor Parra con
libreto de la fisica de Harvard Lisa Randall, ahora Alberto Manguel estd
adaptando la Breve historia del tiempo de Hawking para su estreno ope-
ristico en el Met neoyorquino. Adn no hay fechas, aunque el compo-
sitor serd Osvaldo Golijov (préxima Carta blanca del Auditorio Nacio-
nal) y la escena correrd por cuenta del siempre resolutivo Robert Carsen.

I nombramiento de Lorena Martinez de Corral como asesora de

Artes Plasticas de la Comunidad de Madrid acaba con la inquietud
de no pocos candidatos. Demasiados meses vacante el puesto (lo dejé
Carlos Urroz cuando le nombraron director de ARCO) como para
que el mar de nombres no creciera hasta casi el desbordamiento. Rafa
Doctor, José Manuel Costa,Virginia Torrente...los que mds sonaban.

Sobra decir, con la que estéd cayendo, que Internet estd dejando an-
ticuados los habitos culturales. Fi/min.com organiza hasta el 29 de
enero el que anuncia como uno de los primeros festivales on/ine del mun-
do. Se llama Myfrenchfilmfestival y mostrara 20 trabajos de autor fran-
ceses que no pasaron por la cartelera espaiiola. Como lleva el sello de
la red, la pelicula mds votada por los internautas tendré su recompen-
sa. Més madera para Sinde, sin glamour ni alfombras que valgan. @
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Siga la Papelera de Juan
Palomo en www.elcultural.es

SOLITO EN LA VIDA
ARCADI ESPADA

Edgar Allan Poe y el misterio
de la bella cigarrera, de
Daniel Stashower. Uno de
esos libros que se leen con
franca incomodidad. Uno
habria querido escribirlos. La
historia descuartiza mitos de
altura. El malditismo, por
ejemplo: solo alcohol y vani-
dad. La excavacion en el pai-
saje moral de la época ofrece
unos descubrimientos espe-
luznantes: a solo cien aiios
vista el grado de animalidad
de aquellos hombres no
podria soportarlo facilmente
un contemporaneo. Puede
discutirse la la nocion de
progreso. iPero que nadie me
discuta el movimiento! Mi
vinculacion moral con algunos
de los bipedos que presenta
Stashower es muy dudosa :
un mundo de chillidos, oscu-
ridad y barro. También es
muy didactica la actitud de
los empresarios de prensa
americanos. No publicaban a
Poe porque tenian que
pagarle; se las arreglaban
mejor con Dickens que les
salia gratis. Pero, sobre todo,
el llamado problema de la
realidad, of course. Poe fue
publicando por entregas el
relato de la bella cigarrera,
al tiempo que se desarrollaba
la investigacion policial. El
modo como va incrustrando
su deduccion y su imagina-
cion en el cafiamazo de lo
real es uno de los procesos
literarios mas fascinantes a
que haya asistido este realis-
ta. Lo de menos es la victoria
—cantada— del gendarme
sobre el poeta. Lo impresio-
nante es como conversan.
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Peniiltimos sinsabores de un novelista
convertido en leyenda

El préximo jueves sale a la venta Los sinsabores del
verdadero policia (Anagrama), peniiltima obra pds-
tuma de Roberto Bolafio (1953-2003), que sdloal fi-
nal de su vida, tras mil penurias, se vio convertido
en una leyenda. De él se dice que ha sido “el tlt-
mo escritor latinoamericano” y el de mayor in-
fluencia actual en las dos orillas. Segtin Jorge Vol-
pi, Bolafo se “refa a carcajadas de las mieles de la

tama”, asi que es posible que contemple, admirado
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y divertido,la expectacion que rodea a este libro. LLa
misma que hace que El Cultural ofrezca hoy, de
la mano de Ignacio Echevarria, amigo y especia-
lista en su obra, las claves de Los sinsabores..., mien-
tras que otro complice, Bruno Montané, recuerda
como el narrador le explicé que el volumen inédito iba
a “contener todo aquello que hasta entonces no habia
conseguido escribir”. LLa resefia tendrd que espe-

rar, no hasta 2666, sino a que el libro esté en la calle.



La contraseiia Bolaiio

ayan por delante dos
afirmaciones categori-
cas:

Una: entre las pginas de Los
stnsabores del verdadero policia
se cuentan algunas de las me-
jores de Roberto Bolafio, que las
escribe desde la altura alcanza-
da a partir de Estrella distante,
con una libertad y una osadia a
ratos apabullantes. Dos: no cabe
arrojar sospechas sobre la legiti-
midad y el correcto proceder de
Carolina Lépez, viuda de Bola-
flo y administradora de su lega-
do, ni de sus agentes y asesores,
que vienen mostrando, hasta el
momento, un escrupuloso res-
peto hacia la integridad de los
textos del autor.

Dicho esto, conviene salir al
paso de algunas presunciones
que se deslizan en los textos que
envuelven esta tltima entrega
de Bolafio (entre ellos, la “Nota
editorial” firmada por Carolina
Lépez), empezando por la de
que se trata de una novela. No
es asi. Los sinsabores del verda-
dero policia no es —como se re-
pite insistentemente— una no-
vela, no al menos en el sentido
cabal, por extenso que sea, que
se suele conceder a este térmi-
no. Ni siquiera es, como se su-
giere, una novela inconclusa.
No. Ni falta que hace.

Si fuera imperioso—como pa-
rece— decir qué es, la forma més
neutray ajustada de hacerlo serfa
decir que se trata de materiales
destinados a un proyecto de no-
vela finalmente aparcado, algu-
nas de cuyas lineas narrativas
condujeron hacia 2666, mientras
otras quedaron en suspenso, in-
servibles o pendientes de ser re-

tomadas por el autor, de haber te-
nido ocasién y ganas de hacerlo.
En este caso, lo hubiera hecho ya
no para prolongarlas tal y como se
ofrecen ahora, sino para reela-
borarlas en un marco nuevo, in-
evitablemente transfigurado por
la hazafia que supuso la escritura
de 2666 (el tltimo libro, entre los
publicados después de su muer-
te, que Bolafio consintié expre-
samente publicar tal y como lo
€conocemos).

Insisto: los materiales narra-
tivos reunidos demasiado acriti-
camente bajo el titulo Los sin-
sabores del verdadero policia no
constituyen, con propiedad, una
novela. Tal y como se presentan,
no admiten ser tomados, en ri-
gor, como una obra mas de Ro-
berto Bolafio, por muchas pi-

ra de mi narrativa —declaré en
cierta ocasion— esta trazada des-
de hace més de veinte afos y alli
no entra nada que no se sepa la
contrasefia”. Palabras estas que
imponen la la obligacién de ser
muuy cauto a la hora de esco-
ger la puerta por la que se ha de
dar entrada a nuevas entregas.
Por lo que toca a Los sinsabo-
1es del verdadero policia, esa puer-
ta es la destinada a materiales
atn no definidos que, en el caso
de un escritor como Bolafio, que
trabajé siempre en varias bandas
simultdneas (durante la redac-
cién de 2666 parid al menos dos
libros), dan cuenta de la multi-
tud de direcciones en que se
orientaba su impulso creador.
Resulta insensato pretender que
todas esas direcciones abrian ca-

la manera de continuar.

Como en tantas ocasiones, la
obra de Kafka sirve aqui de in-
mejorable referencia. Los escri-
tos postumos de Kafka ofrecen
un variado repertorio de textos
en diverso estado de desarro-
llo. A algunos les cumple el ca-
lificativo de terminados, satisfa-
cieran o no a su autor. A otros,
el de inacabados. Otros mds
constituyen brotes, abortos na-
rrativos, pasajes a menudo fas-
cinantes pero abruptamente in-
terrumpidos, desviados.

Los sinsabores del verdadero
policia se acerca mas bien a esta
tdltima tipologia. No cabe com-
pararla a £/ Tercer Reich, novela
primeriza que, llegado el mo-
mento, Bolafio resolvié no dar
alaluz y guardé en una carpe-

M Los sinsabores del verdadero policia no es —como se repite insistentemente—-una
novela, no al menos en el sentido cabal que se suele conceder a este término.
Ni siquiera es, como se sugiere, una novela inconclusa. No. Ni falta que hace

ruetas que se pretenda hacer (las
hace, de hecho, Masoliver R6-
denas en su prélogo). Lo cual no
les resta aliciente, claro que no.
Ocurre simplemente que es
preferible no confundir al lector.

Cuando no se cuenta con tes-
timonio expreso alguno acerca
de las intenciones que, a su
muerte, el autor abrigaba hacia
unos textos encontrados entre
sus papeles y archivos de orde-
nador, el tinico criterio mds o me-
nos fiable es el que, apoyado en
los indicios disponibles, se de-
duce de la l6gica interna que
preside el conjunto de su obra.
En el caso de Bolaiio, esta l6gica
es bastante férrea. “La estructu-

minos hacia objetivos bien de-
limitados y reconocibles. Lejos
de eso, ocurre a menudo que un
escritor ensaye senderos que fi-
nalmente no conducen a nin-
guna parte. No se trata ahora de
esa “poéticade la inconclusion”
que en otras ocasiones se ha in-
vocado para caracterizar el pro-
ceder de Bolafio como narrador,
no. Hay una diferencia sustan-
cial entre dejar una historia en
suspenso, con final abierto,
como suele decirse, y abandonar
el desarrollo de esa historia por
las razones que sea, reclamado
acaso por otras historias que se
cruzan en el camino, o ganado
por la fatiga, o bien inseguro ante

21-1-2011 EL

ta, insatisfecho sin duda con el
resultado. Sobre E/ Tercer Reich
cabrfa sostener que, aun cuando
fue escrita por el mismo Bolafio,
en el momento decisivo no acer-
t6 con la contrasefia que le habia
de permitir el ingreso a la es-
tructura disenada tan precoz y
clarividentemente por él.
Distinto es el caso de Los sin-
sabores... Se trata de un proyecto
de novela cuyo germen es con
seguridad anterior a la redaccién
de Los detectives salvajes. Quiza
Bolafio lo retomara al concluir
esta novela, pero, a partir de cier-
to momento (y me atreveria a
especular sobre cudl es ese mo-
mento, muy ligado al abismo

CULTURAL 9



PN ULTIMOS SINSABORES DE BOLAWNO

que se fue abriendo a los pies
mismos de Roberto conforme se
meti6 de lleno en el filén de los
crimenes de Ciudad Juirez), se
desvié por los derroteros que,
sin apartarse del todo de perso-
najes y motivos ya apuntados, lo
conducirfan finalmente a 2666.

Que Bolafo no hubiera re-
tomado de nuevo los materia-
les ahora publicados para pro-
longarlos tal cual, es algo que se
puede afirmar no sélo intuitiva-
mente, sino desde la conviccion
de que un escritor como él jamds
hubiera cometido descarados
autoplagios, ni hubiera incurrido
deliberadamente en abiertas
contradicciones con lo escrito y
contado en otras novelas antes
publicadas. Que se denunay
otra cosa en Los sinsabores... s6lo
puede justificarse (mds alld del
sobado recurso a comodines cri-
ticos como los de “intertextua-
lidad”, “variaciones”, “caleidos-
c6pico”, etc.) desde el supuesto
de que, como tantas veces, Bo-
lafio se sirvié de unos materia-
les ya elaborados como cantera
de la que se nutrieron otras obras
suyas, sin menoscabo de que con
algunos restos de esos mismos
materiales pudiera luego urdir
nuevas historias.

El extravagante titulo de Los
sinsabores del verdadero policia
lo acarici6 Bolafio durante afios.
Estuvo siempre asociado al pro-
yecto de una novela sobre un jo-
ven policia que en estas paginas
s6lo asoma lateralmente. Lo que
nos cabe leer tiene que ver so-
bre todo con Amalfitano, un
Amalfitano bastante distinto al
que da nombre a una de las par-
tes —la mds enigmatica, ahora in-
tuimos por qué- de 2666. Bas-
tante menos con un embrio-
nario ].M.G. Arcimboldi que
para nada coincide con el Beno
von Archimboldi (con ch) que
protagoniza esa novela.

10

Enlaces

Los materiales reunidos bajo el titulo Los sin-
sabores del verdadero policia contienen hilos
narrativos de muy diferente antigiiedad, varios
de ellos empleados por Bolaiio para algunas de
sus novelas. Sin ir mas lejos, el capitulo que abre
el libro, con su provocadora division de los poe-
tas en “maricones, maricas, mariquitas, locas,
bujarrones, mariposas, ninfos y filenos”, fue to-
mado por Bolaiio para Los detectives salvajes,
donde se da practicamente idéntico, alli puesto
en boca de Ernesto San Epifanio (pp. 83-85). Asi-
mismao, la historia de los soldados que supues-
tamente habrian violado a Rimbaud en su cami-
no a Paris, cuando acudio alli para unirse a la
Comuna (capitulos 21y 22 de la parte Il de Los
sinsabores...), aparece contada ya (incluida la
cita por extenso del poema “Le Coeur volé") en
las pp. 154 y siguientes de Los detectives.

En “Otro cuento ruso”, de Liamadas telefo-
nicas, se narra, tal cual, la historia del sorche
de la Division Azul que aqui se relata en el capi-
tulo 7 de la parte II. Y en Estrella distante ya se
da extensa noticia de la secta de los “escrito-
res barbaros”, con detalles que repiten los del
capitulo 10 de esa misma parte II.

Pero si éstos y otros pasajes de menos re-
lieve indican que los materiales ahora publica-
dos sirvieron a Bolaiio de cantera de la que se
nutria su obra en marcha, algunas diferencias
sustanciales entre el perfil de dos de los prin-
cipales personajes de Los sinsabores... y sus ho-
monimos en 2666 revelan que fue esta novela la
que terminé absorbiendo la mayor parte de los
materiales ahora publicados.

El Amalfitano de Los sinsabores... es un cin-
cuentén todavia apuesto que ha descubierto tar-
diamente su homosexualidad. La tonalidad mo-
ral del personaje es semejante a la del

Amalfitano de 2666, pero su recorrido vital ofre-
ce divergencias muy notables con éste.

El J.M.G. Arcimboldi de Los sinsabores..., en
cambio, nada tiene que ver con el Beno von Ar-
chimboldi de 2666. De hecho, se trata del J.M.G.
Arcimboldi que aparece mencionado en Los de-
tectives..., donde se alude a él como “uno de los
mejores novelistas franceses” (p. 170).

El Pancho Monje Expdsito de Los sinsabores...
si tiene muchos rasgos comunes con Olegario
Cura Expésito (Lalo Cura), de 2666, y hay indi-
cios para pensar que fuera este personaje, que
aqui apenas alcanza desarrollo, el que, mucho
tiempo atrds, inspiré el titulo al que Bolafio se
aferré durante afios.

En la medida en que la parte final de Los de-
tectives... prefigura ya el escenario de Santa
Teresa, cabe presumir que este escenario, que
es el principal de Los sinsabores..., lo tenia Bo-
laiio diseiiado desde muy atras. Las miiltiples
correspondencias entre tantos personajes de
Los sinsabores... y los de 2666 sugieren en qué
medida los de aquel proyecto se volcaron en es-
ta novela. En definitiva, es la encantadora re-
lacién entre Amalfitano y Padilla lo que, en Los
sinsabores..., mas despierta la afioranza de una
novela perdida. Otra de tantas que una imagi-
nacion torrencial como la de Bolaiio concebia sin
cesar, conformandose en muchas ocasiones (La
literatura nazi en América, Estrella distante)
con trazar simples eshozos de sus argumentos,
como los que se hacen aqui de las novelas de
J.M.G. Arcimboldi.

En cuanto a los crimenes de Santa Teresa
que empiezan a gotear en la ultima parte de Los
sinsabores... son probablemente la grieta por la
que estos materiales quedaron anegados por la
concepcion funebre y grandiosa de 2666. I. E.

En el camino que lleva de
Los detectives satvajes a 2666, el li-
bro que ahora se publica viene a
ser una via muerta. Sélo parcial-
mente hubiera podido reinte-
grarse en la cadena de la que se

desprendié. "Tal y como se ofre-
ce, es un eslabon partido, que no
por eso deja de arrojar destellos
deslumbrantes, verdaderamen-
te deslumbrantes por su auda-
cia, por su comicidad, por su

M En el camino que lleva de Los detectives salvajes a
2666, el libro que ahora se publica viene a ser una via
muerta. Tal y como se ofrece, es un eslabon partido

misterio, por su lirismo.

Que un material de estas ca-
racteristicas sea capaz de emitir
esos destellos, y de atrapar al lec-
tor, dejandolo acaso insatisfecho
pero nunca decepcionado, es una
prueba mds —concluyente como
pocas— de la excepcional cali-
dad de Bolafio como narrador.

IGNACIO ECHEVARRIA
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Una inevitable y urgente voluntad

“Todos mis libros estin relacionados.
Hablar de esto, sin embargo, es aburrido.”
Roberto Bolafio

ecuerdo que a comienzos de los

afios noventa en varias ocasiones

Roberto Bolafio me conté por te-
1éfono que estaba enfrascado en el pro-
ceso de escritura de una novela que se ti-
tulaba Los sinsabores del verdadero policia.
En aquellas llamadas telefénicas me ex-
plicaba que el libro tenia que ser largo y
contener todo aquello que hasta enton-
ces no habia conseguido escribir. Rober-
to aclaraba que el apremio y la voluntad de
escritura reclamaban salir de la reflexiva
contencién de la poesia y adentrarse en
el dindmico fluir del discurso narrativo, ese
lugar donde la proyeccién de la versifica-
cién habria de expandirse, crear historias,
escenas imborrables y luminosas. En esos
momentos su voz adquirfa un tono de ur-
gencia melancélica, de extrafio y omni-
presente imperativo. Es necesario escribir
algo nuevo, parecia decir, historias que sur-
jan del fondo mds velado y oscuro de nues-
tra experiencia, y para ello hemos de dejar
atrds la ingenuidad borreguil a la que cree-
mos que nos someten los géneros y su-
mergirnos en el magma, en los latidos de
la gran poesia, que no es otra cosa que la
rara y licida complicidad de la vida y la
literatura.

Ahora, afios después, y viendo como
la deriva de la obra de Bolafio, asi como
la lectura de ésta, han configurado un pa-
norama que se hace cada vez més diver-
0, y en ocasiones también equivoco, po-
demos decir que sus textos consiguieron
buscar y fundar espacios en los cuales la ex-
periencia de la escritura nunca antes pare-
cia haber indagado. Su obra establece ac-
tivas e inquietantes relaciones entre una
tradicion culta y, al mismo tiempo, la cul-
tura popular. Su voluntad de escritor in-
tegral, asi como sus intuiciones vitales, con-
vivieron con el viaje, la dificultad
econdmica a ratos omnipresente, la hip-
notizante tranquilidad de las interminables

vigilias nocturnas dedicadas a la escritu-
ra, la capacidad de reir y compadecerse
ante los més leves y tiernos gestos, la jus-
tificada ira y la contradiccion frente a temas
polémicos que encaraba como auténticos
nutrientes para su escritura; todo ello mar-
¢6 su modo de escribir y tener amistades,
alentadas y liberadas por la ética y la so-
beranifa de su escritura.

Hoy se sabe ptiblicamente que buena
parte de su obra fue realizada bajo el peso
de la enfermedad, de la posible y parti-
cular nocién del tiempo que ésta —pero
no tanto- le marcaba; sin embargo, no
parece tenerse en cuenta que el aliento de
fondo de su obra se habia conformado mu-
cho antes y le llevarfa irremisiblemente a
la carrera final.
Lalectura de sus
poemas puede
arrojar una inten-
sa luz sobre esos
primeros afios,
asi como la tra-
yectoria de sus
primeras novelas
(Diorama, Las tri-
bulaciones de mon-
steur Pain, La pis-
ta de hielo, La
estrategia medite-
rranea luego ti-
tulada E/ Tercer
Reich y Estrella distante) permite sospechar,
o deducir, con qué natural inteligencia, y
elegancia, supo hacery forjar un estilo cla-
ro y diverso para el cual entiéndase la fi-
gura parecia estar poco menos que pre-
destinado.

Los sinsabores del verdadero policia, el
libro o magnifica coleccién de textos que
hoy nos pre-ocupa, es parte del juego de es-
pejos y simultineas mutaciones escritu-
rales que Bolafio sabfa encarnar con sin-
gular lucidez, aunque no siempre su
inquebrantable tesén le permitiera dar-
les una forma final. Recuerdo que este
titulo, en el fondo tan suyo, en tanto que
apunta a una suerte de imperativo a la

M Es necesario escribir algo
nuevo, parecia decir, historias
que surjan del fondo mas vela-
do de nuestra experiencia, y
para ello hemos de sumergirnos
en el magma, en los latidos de la
gran poesia, que no es otra cosa
que Ia rara y licida complicidad
de la vida y la literatura

vez dramdtico y ético, Roberto lo barajé a
la manera de una radical inflexién en la nu-
trida y segura deriva que su escritura es-
taba experimentando. La convivencia de
escrituras paralelas, en cierto modo arb6-
reas o irradiadas, generard a partir de ese
punto textos radicalmente ricos en histo-
rias que pongan en juego la apuesta por
la narratividad total.

Cito una carta de 1986: “Mi peniten-
cia va por un caminito bordeado por 5
novelas”. A propésito de esta cita, arrimo
esta otra generosa ascua a este texto. Una
postal de finales de los ochenta: “Sin no-
ticias de México, como es habitual. En rea-
lidad, sin noticias de nadie, exceptuando a

los enanitos de mi propio cerebro que a ve-
ces montan orgias, otras veces aburridos
simposios sobre la Nada, algunas veces,
pero menos, excursiones parecidas a la
felicidad, a la libertad. Simulacros”.

Para acabar, aun a riesgo de parecer algo
enfitico actitud que Roberto procuraba
detestar , se me ocurre que aquellos in-
tensos simulacros de la imaginacién salva-
ron a Roberto de la implacable, tediosa y
cotidiana soledad que siempre amenaza al
escritor, el escritor que pasa y salva sus dias
s6lo deseando escribir, si, pero sobre todo
Vivir.

BRUNO MONTANE KREBS
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El poder y la fuerza

La seguridad de la poblacion
civil en un mundo global

MARY KALDOR

Traduccion de A. E. Alvarez
y Araceli Maira Benitez

Tusquets. 337 pp, 20 e.

ary Kaldor (1946), ca-
tedratica de gober-
nanza global en la
London School of Economics,
es una figura muy destacada en
los estudios sobre relaciones in-
ternacionales. Ha escrito sobre
las nuevas guerras de nuestro
tiempo, sobre la sociedad civil
global y sobre las intervenciones
humanitarias. Ha trabajado en
importantes instituciones, co-
laborado en prestigiosas revistas
y coordinado, a peticién de Ja-
vier Solana, un grupo de traba-
jo sobre seguridad europea. De
su ultimo libro (Human security,
2007), traducido al espafol
como FE/ podery la fuerza, el pre-
mio Nobel de Economia Amart-
ya Sen ha escrito que se trata
de “una maravillosa combina-
cién de historia contemporinea
y andlisis politicos”. Sin embar-
go, su rigor analitico no me pa-
rece que esté siempre a la altu-
ra de su prestigio intelectual.
Debo explicarme. De entra-
da debo decir que las causas de-
fendidas por Kaldor me parecen
muy encomiables, tritese del
cosmopolitismo, del europeis-
mo, de su énfasis en la seguridad
de los seres humanos indivi-
duales, de su aspiracién a un
mundo sin guerras o de su fran-
co reconocimiento de que a ve-
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ces sigue siendo necesario el uso
de la fuerza armada. El impul-
so ético que motiva su reflexion
sobre la seguridad humana me
parece lo més valioso de su apor-
tacién y creo que constituye una
referencia importante para todo
aquel que se preocupe por la
amenaza de la violencia en el
mundo actual. Por otra parte,
encuentro que sus puntos débi-
les son una cierta tendencia al
esquematismo, a creer que un
fenémeno se convierte en nue-
vo porque lo denominemos
nuevo y también, que Amartya
Sen me perdone, una sensibi-
lidad histérica un tanto roma.
"Tusquets, que ya habia ofre-
cido al publico espafiol sus an-
teriores obras Las nuevas guerras,

H El impulso ético que mo-
tiva la reflexion de Kaldor
sobre la seguridad huma-
na constituye una refe-
rencia esencial para aquel
que se preocupe por la
amenaza de la violencia

en 2001,y La sociedad civil global,
en 2005, ha traducido ahora su
tltimo libro con un titulo a mi
juicio algo extrafio, ya que su
tema principal es exactamente
el que refleja su titulo inglés:
la seguridad humana. Se trata de
una recopilacién, revisada y ac-
tualizada, de ensayos escritos en
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los primeros afios del siglo XXI,
que abordan las intervenciones
humanitarias de los afios 90, es-
pecialmente en la antigua Yu-
goslavia, el poder de los Estados
Unidos, el “nuevo” nacionalis-
mo de la era de la globalizacién,
el concepto de sociedad civil
global y la actualizacién de las
reflexiones tradicionales acerca
de la guerra justa en términos de
seguridad humana. Centraré mi
comentario en los capitulos so-
bre el nacionalismo y la guerra
justa porque en mi opinién son
los que mejor reflejan lo peor 'y
lo mejor, respectivamente, del
estilo analitico de Kaldor.

No seré yo quien ponga en
duda que vivimos un periodo ra-
dicalmente nuevo de la histo-
ria humana. Estoy incluso dis-
puesto a considerar la sugeren-
cia de la filésofa estadouniden-
se Susan Blackmore de que la
emergencia del ciberespacio es
un fenémeno cuya potenciali-
dad resulta comparable a la apa-
ricién del ADN y de la especie
humana, segin ha argumentado
en un reciente articulo del New
York Times (The Third Repli-
cator). Sin embargo, no todo es
tan nuevo en este mundo nue-
vo, incluidas las “nuevas gue-
rras” que Kaldor contrapone al
modelo de “vieja guerra”, en su
opinién correspondiente al pe-
riodo entre fines del siglo XVIII
y mediados del XX. Ciertas ca-
racteristicas que atribuye a las
“nuevas guerras”, como las di-

fusas fronteras entre comba-
tientes y poblacién civil o las for-
mas de violencia indiscriminada
ajenas a toda limitacién, tienen
precedentes muy antiguos, por
ejemplo la guerra de la Inde-
pendencia espafola: basta una
ojeada alos tremendos grabados
de Goya para comprenderlo.
En cuanto al “nuevo nacio-
nalismo” que Kaldor presenta
en uno de sus capitulos, me pa-
rece un concepto particular-
mente endeble. Su tesis es que,
asi como los nacionalismos cla-
sicos del siglo XIX respondian a
las necesidades del Estado mo-
dernoy de la primera fases de la
industrializacién y los bloques
ideoldgicos de la guerra fria res-
pondian a la fase “fordista” de la
industrializacion, los agresivos
nacionalismos que han apare-
cido dltimamente en los Balca-
nes o el Cducaso estdn estre-
chamente vinculados a las “con-
diciones estructurales” de la
“globalizacién, posmodernidad

Pet)

o modernidad tardia”. La tesis



Guerra y paz globales

Luchas entre negras y blancas, entre un Estado y otro, sobre el campo de batalla, son impro-
bables en nuestro mundo globalizado. Corea del Norte amenaza de vez en cuando con eso a la otra
Corea. Bravuconadas. Hoy la partida de ajedrez es miiltiple. La jugamos todos, aunque no que-
ramos, en tableros innumerables, con piezas multicolores que parecen moverse solas. Para
evitar el mal negocio de la derrota mandamos aviones y soldados a lugares remotos, destrui-
mos un poco aqui y alla, matamos colateralmente cierta cantidad de personas, aumentamos
los impuestos para pagar la campaiia que se supone ha de procurarnos seguridad, y fracasamos.
Mary Kaldor ha estudiado el fenémeno de la violencia privada, dificil de neutralizar con méto-
dos militares convencionales, y preconizado una legislacion internacional encaminada a com-
batir conflictos, agresiones y abusos que a todas luces escapan a las tradicionales competencias
estatales. Nos tienen asustados, en jaque cronico. FERNANDO ARAMBURU

parece dificil de probar, pero
Kaldor la despacha explicando
que la violencia en Bosnia, Ko-
sovo o Nagorno Karabaj se ex-
plica por “la inseguridad y la
frustracién resultantes de un
cambio estructural profundo”.
Como ejemplo de este cambio
llega a mencionar a la inmigra-
cién del campo a la ciudad, que
en realidad es tan caracteristica
de la “posmodernidad” como
de lamodernidad, la medievali-
dad o la antigiiedad. Por otra
parte el patriotismo actual de los

viejos Estados como Gran Bre-
taia o Francia le parece irrele-
vante, puro “nacionalismo de
especticulo”. En cambio todas
sus simpatias van hacia los na-
cionalismos de las pequefias mi-
norias étnicas que han sobrevi-
vido en el seno de Estados mds
amplios, como seria el caso de
los escoceses y los catalanes,
cuyo nacionalismo, en contraste
con el “nuevo nacionalismo” de
los Balcanes, es “no violento,
abierto e inclusivo”.
Reflexiones més sélidas se

encuentran en el capitulo titu-
lado “Guerra justa y paz justa”,
que en su origen fue un texto
presentado en una conferencia
organizada por el arzobispo de
Canterbury y la Conferencia
episcopal catélica del Reino
Unido. En ella analiza el con-
cepto de guerra justa, que tie-
ne una venerable tradicion tan-
to en el pensamiento cristiano
como en el musulman y ha sido
actualizado en nuestro tiempo
por Michael Walter, y propone
su sustitucién por un nuUevo pa-
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DIMITRI MESSINIS

LETRAS

REFUGIADOS EN KOSOVO EN
2000, AL FIN DE LA GUERRA
radigma mds acorde con el
mundo de la globalizacién. En
su repaso histérico Kaldor re-
coge unas nobles palabras del
primer califa, Abu Bakr, suegro
del Profeta, sobre las que de-
berian reflexionar quienes res-
ponsabilizan a la tradicion isld-
mica de las atrocidades contra
mezquitas chiies en Pakistin o
iglesias cristianas en Irak o
Egipto: “No mutiléis; no matéis
a nifios pequefios ni a hombres
viejos 0 mujeres;... v si pasdis
junto a monasterios de ficles
que se han entregado a las de-
vociones..., no los perturbéis”.

Aunque Kaldor rinde tribu-
to a los pensadores cldsicos que
reflexionaron sobre la guerra
justa, incluido el espafiol Fran-
cisco de Vitoria, cree que hoy
debemos ir més alld. Frente a
la doctrina tradicional, centra-
da en la seguridad del Estado
y por tanto en la legitima de-
fensa frente a la agresion, sos-
tiene la prioridad de la seguridad
humana, es decir la defensa de
los derechos humanos frente a
todo tipo de agresién interna o
externa. El corolario de elloes la
polémica nocién de interven-
ci6n humanitaria. Sobre todo
ello debemos reflexionar y para
cllo hay que leer a Walzer y a
Kaldor. Mi esperanza es que al-
gun dia se haga realidad una su-
gerencia de Walzer con la que
Kaldor encabeza su capitulo so-
bre el tema: que las guerras
desaparezcan en la medida que
consideremos a las injustas “cri-
menes” v a las justas “acciones
policiales”. Ello exigiria no un
gobierno mundial, posibilidad
que me atrae tan poco como a
Kaldor, pero sialgtin sistema de
gobernanza global.

JUAN AVILES
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Turismo interior

MARCOS ORDONEZ

Lumen. Barcelona, 2010.

301 paginas, 19’90 euros.

ultiva en general Mar-

cos Ordénez (Barcelo-

na, 1957) una prosa
desenfadada, irreverente, pro-
vocadora y proclive a la distor-
sién esperpentizadora, y suele
disponer sus asuntos dentro del
amplio registro de una come-
dia satirica muy incisiva. Algu-
nos de estos trazos persisten en
Turismo interior, pero también se
aprecia aqui un cambio que,
conservando las sefias de iden-
tidad seminales, se encamina
hacia una literatura de mayor se-
riedad y mds estricto sentido
moral. El “turismo interior” del
titulo implica, creo, un doble
viaje del autor, uno externo, a
la Espaiia de los afios 60 y pos-
teriores, y otro personal, a sus vi-
vencias, rescatadas en una es-
pecie de
biografico.

recorrido  auto-

Una incursién o excursion
retrospectiva en el tiempo seria
el nexo entre las tres piezas
independientes del libro. En
la primera, “Esto no estd
pasando”, un coloc6n de pasti-
llas traslada a tres amigos a la

Barcelona de 1967. En la
siguiente, “Como un policia en
un pafs extranjero”, la hermana
de escritor Daniel Fuentes re-
construye la personalidad del
misterioso autor y evoca los
anios adolescentes de ambos
bajo la férula de un padre
fascista, un valleinclanesco
“Guzmin Friolera”, coman-
dante de la Guardia Civil. Las
menciones de obras del propio
Ordéiiez en el tercero, “Gaseo-
sa en la cabeza”, darfan pie a
considerarlo como el itinerario
de un escritor, y algo de retra-
to del artista tiene, pero su fon-
do es una estampa generacional
de desenlace nada feliz que se
fija en los hitos de un tiempo
0SCcuro.

El turisteo de Ordéiiez re-
vela, ante todo, una percepcion
calderoniana del mundo como
algo incierto o inseguro, y de
la realidad como algo de aspec-
to nada fiable. El viaje al pasa-
do de los amigos del primer re-
supone
reconocimiento del fracaso, la

lato ademis el
imposibilidad generalizable de
cumplir los “grandes proyec-
tos” (artisticos, literarios...). El
desaliento viene a ser la marca
comun al conjunto de persona-

ANTONIO MORENO

B Turismo interior ten-
dria que valer para si-
tuar a Marcos Ordéiiez en
la jerarquia superior del
reconocimiento literario

jes del libro. Esta negativa
vision se libra de patetismos
existencialistas. Se hace con un
atinado equilibrio entre situa-

ciones positivas y negativas, hu-
mor y dolor, distanciamiento y
comprension. El secreto de tal
fértil flexibilidad lo veo en lo
que Ordoéiez sostiene del ima-
ginario Fuentes pero quizds
pensando inconscientemente
en si mismo: “era lo bastante in-
teligente v lo bastante escritor
como para combinar en su pa-
leta los colores jubilosos y los to-
nos degradados, la derrota y la
exaltacién en una habil suce-
sién de pinceladas”.

La mezcla de situaciones
muy dindmicas, desarrolladas
con registros coloquiales, de in-
tensos apuntes emocionales y
de referencias culturales veladas
o explicitas producen tres cortas
novelas amenas y profundas.
Las tres valiosas, v, ademas, la
segunda una auténtica pieza
maestra del relato que practica
la ficcién dentro de la ficcion. El
autor combina los elementos vi-
tales y culturalistas de un sutil
juego entre vida y literatura con
admirable naturalidad y libre de
pedantescos artificios.

Hasta ahora, el reconoci-
miento de Marcos Ordéiiez estd
muy por debajo de sus méritos.
Este Turismo interior tendria que
valer para situarle de una vezen
la jerarquia superior que le haga
justicia.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

La Seiiora Rojo

ANTONIO ORTUNO
Piginas de Espuma
1

este mexicano
(Guadalajara,
1976), capaz de
articular registros expre-
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sivos que no dudan, si la
ocasion lo requiere, en
manifestarse entre el ci-
nismo y la perversidad,
o entre el absurdo y el
delirio, o laacidez y la
mordacidad, no hay que
perdérselo; ni sus dos
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novelas (£/ buscador de
cabezas, y Recursos huma-
70s), ni su primer volu-
men de relatos (E/jar-
din japonés), ni este
segundo, estructurado
en dos partes (“La car-
ne” y “El mundo”) que

abrazan 13 relatos tan
singulares, por inquie-
tantes, como sugeren-
tes, al conducirnos por el
fascinante laberinto de
lo irracional subrayando,
como marca de su escri-
tura, la aguda determi-
nacion de idear peripe-
cias que alcanza, de un
modo u otro, a nuestra

condicién y destino. No
es casual que la presti-
giosa revista inglesa
Granta destacara recien-
temente su nombre en-
tre el de los mejores na-
rradores jovenes en
lengua castellana. Por-
que son muy pocos los
que, como €l, apuestan
por la ficcién como sus-



MENCHU GUTIERREZ
Siruela. Madrid, 2011
174 paginas, 15’95 euros

omo en la mayoria de

sus narraciones, Men-

chu Gutiérrez (Madrid,
1957) ha construido en E/ faro
por dentro un mundo estatico,
volcado sobre todo hacia el in-
terior, merced a un relato ho-
modiegético donde lo que pre-
domina y se extiende sobre lo
demds en un soliloquio apenas
interrumpido es el mundo de
la conciencia, de las reflexio-
nes del personaje, de sus per-
cepciones sensoriales, de sus re-
cuerdos brumosos o sus suefos,
que borran a veces los limites
entre la realidad y lo imaginado.
Enun breve prélogo, y después
de aclarar que “durante muchos
afios, vivi en el vientre de un
faro en la costa norte espafio-
la”, la autora precisa que el vo-
lumen contiene, en realidad,
dos textos diferentes: “Basenji”
—que es la pieza mis extensa—
y “El faro por dentro”, relato
“del tltimo dia de vida en el
faro, y un homenaje alaluz que
hace de éste y de todos los fa-
ros del mundo uno solo”. Y algo
mads: una extraordinaria y singu-
lar elegia en prosa que cierra
veinte afios de vida y en la que
se mezclan recuerdos, contem-
placién de objetos que delatan
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El faro por dentro

el paso del tiempo, sensaciones
de extremada sutileza, pensa-
mientos que confieren valor
simbdlico al faro y la luz que re-
gala, al paisaje envolvente, a la
majestuosidad del mar. En rea-
lidad, no existe independencia
total entre las dos piezas del vo-
lumen; la primera, que da titu-
lo al libro, concluye con la men-
ci6n del perro africano Basenji,
tnica compaiifa del farero y de-
positario de sus confidencias,
la segunda comienza con la des-
cripcién pormenorizada del pe-
rro, de sus caracteristicas pecu-
liares y de su origen ignoto.
Menchu Gutiérrez es una
excelente escritora, de impe-
cable precisién léxica y con la
suficiente inventiva verbal para
sorprender de vez en cuando
con inesperadas acufiaciones,
que a veces traen ecos litera-

Il Buena literatura, soli-
loquio intimo hecho para
lectores que rechacen
los grandes gestos y
la retorica y prefieran
el lirismo en voz baja

rios precisos y recuerdan que
la autora ha cultivado también la
poesia. L.os versos de Guillén
“Albor. El horizonte / entreabre
sus pestafias” —a su vez proce-
dentes de un pasaje en prosa de
fray Luis de Leén—resucitan
asi: “El parpado del cielo y el
parpado del mar se cierran un
poco mds, confundiéndose” (p.
54). Una quemadura que pro-
duce un agujero se transmuta en
un suibito volcdn: “Una brasa
salt6 de la chimenea y fue a es-
trellarse contra el abrigo [...]
Observé cémo la brasa perfora-
ba el pafio, humeaba vy, antes
de desaparecer, cauterizaba los
hilos del volcdn abierto” (p.
165). Al contemplar sus manos
con rasgufios y heridas, el per-
sonaje traslada el mundo de la
enfermedad a la visién de una
rendija del techo: “La herida del

techo supuraba calor africano”
(p. 166). Esta mirada, este con-
tinuo buceo introspectivo que
reduce atin mis el estrecho re-
cinto del faro a los dominios del
propio yo y subraya su analo-
gia, es lo mas valioso de E/ faro
pordentro. Las acciones externas
—visitas al médico, arreglos de
pequeiios desperfectos—no sélo
noafiaden dinamismo alguno al
desarrollo de la historia, sino que
acentiian la absoluta soledad del
personaje, que es, a fin de cuen-
tas, motivo central de la historia;
lo mismo sucede con el delibe-
rado escamoteo de sus antece-
dentes, donde figura un acci-
dente al parecer decisivo que
apenas merece alguna mencién
de pasada. Sélo algunos hechos,
como ciertas pesadillas del per-
sonaje o la frenética actividad
del perro Basenji al excavar un
hoyo, adquieren el valor de ele-
mentos premonitorios o simboé-
licos y encaminan el relato hacia
el inico desenlace posible. Bue-
na literatura, soliloquio intimo,
hecho para lectores que recha-
cen los grandes gestos v la re-
térica consabida y prefieran la
introspeccion y el lirismo en voz
baja, 2/ faro por dentro descubre
una vez mas la singularidad de
una escritora sin parangén entre
sus coetdneos.

RICARDO SENABRE

tancia narrativa, y se en-
redan en la trascenden-
cia desde el distancia-
miento irénico que no
disimula el compromiso
con la literatura conce-
bida como puesta en es-
cena de lugares nada
comunes. Es el caso de
un abandono cruel co-
mo pocos (“Agua co-

rriente”), o las diferen-
tes versiones de distin-
tos duelos de desdichas
(“Felicidad”, “Carne”),
y amenazas que alteran
lo cotidiano hasta impo-
ner el absurdo (“La Se-
flora Rojo”). Cualquiera
de ellos da muestras de
una escritura que sor-
prende por laamalgama

de creatividad y lucidez
argumental. De hecho,
la segunda parte reco-
ge relatos més concen-
trados e intensos: el “hé-
roe” que llega a serlo por
un “azar épico” que asi
lo dispone, el guardia de
seguridad de un aero-
puerto, que llega hasta
el delirio en su afdn por

vivir esperando siempre
la llegada del miedo, la
historia universal de in-
famias que representa la
eterna historia entre in-
vasores ¢ invadidos.
;Para qué decir més?
Empiecen por el que da
titulo al volumen, conti-
nden por “Pavura”, o
por “Historia-, y no de-
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jen de leer las cartas de
un preso obligado a es-
cribir por su carcelero
mientras espera  su
muerte (“Boca pequeina
y labios delgados”) ¢Y
después?: optardn por
no perder de vista a su
autor.

PILAR CASTRO
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IPRORIN.ON N O VELA

Jin Ping Mei

ANGNIMO, FIRMADO EL
ERUDITO DE LAS CARCAJADAS
Traduccion de Alicia Relinque
Atalanta. 1180 pp., 48 euros

FLOR DE CIRUELO EN
VASITO DE ORO. JIN
PING MEI

ANONIMO,

Ed. de Xavier Roca-Ferrer
Destino, 2010

Dos vols. 920 y 830 paginas,
30 euros cada uno

e las corrientes filos6-

ficas chinas, el taofsmo

me parece la més her-
mosa. Partidarios de la inaccion,
Lao-Tsé y Chuang-Ts¢ nos re-
cuerdan que el deseo es agota-
dor y que “los excesos de la in-
teligencia y de la accién traen
descompuesto al mundo”. Pues
bien, la dinastia Ming (1368-
1644) no solo acogi6 en su seno
a esos desconcertantes jesuitas
vestidos como bonzos que can-
taba Battiato, sino también un
florecimiento narrativo que tuvo
como principal fruto la novela
que hoy comentamos. Escrita
a finales del XVI, Jin Ping Mei
es una prodigiosa narracién que,
paradéjicamente, le dalarazéna
los taoistas: son tantas paginas
e incluye contorsiones sexuales
tan hiperbdlicas que, a ratos, el
lector queda de lo més descom-
puesto. Estamos ante una obra
de arte, aunque seductora, ener-
vante y demoledora.

La naturaleza humana y sus
construcciones sociales o insti-
tucionales ofrecen un aspecto
descarnado en este libro am-
bientado en el siglo XII. Ximen
Qinges un bruto adinerado que
comete toda clase de excesos,
sexuales o no, mientras pulu-
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lan a su alrededor esposas, con-
cubinas, prostitutas, alcahue-
tas, matones, funcionarios
corruptos... Pan Jinlian
es una mujer hermosa
pero perversa que en-
venena a su cornudo
primer marido para
poder convertirse en
la Quinta Esposa de
Ximen Qing. Ellos
ocupan el centro de un
descomunal fresco que
fascina doblemente al lec-
tor: por un lado, y aunque
esto caiga del lado de lo acce-
sorio, paseamos por estas pagi-
nas como visitando un local lle-
no de exoéticas antigiiedades, ya
sean costumbres curiosisimas,
tocados preciosos, adminiculos
eréticos o metéforas de regusto
popular (adivinen qué es en rea-
lidad ese cuervo que, al tiritar,
presagia la llegada de un caballo
blanco...). Por otro, la energia
narrativa del autor y su radical
escepticismo tienen un valor
universal milagrosamente vi-
gente.

Jin Ping Mei tiene un arran-
que hermoso y desolador: esa
escena que, entre el mito y la fa-

M Jin Ping Meies una pro-
digiosa narracion, una
obra de arte seductora,
enervante, demoledora

bula, describe la victoria a pu-
fietazos de un hombre sobre un
tigre. Después, el libro se ins-
tala en un intenso realismo que
no tiene inconveniente en des-
cribir los pormenores de una fe-
lacién o los costes de un proce-
so judicial; a ratos repetitiva o
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fragmentaria, como exige su na-
turaleza de transicién hacia la
modernidad narrativa, la novela
abre tramas variadas que, al fi-
nal, confluyen en una gran de-
cadencia colectiva. Las tres-
cientas tltimas paginas son un
goteo de muertes entre las que
destacan dos: una tifie de rojo
al caballo blanco y resulta de lo
mds irénica; la otra, violenta e in-
evitable, otorga al texto una re-
confortante trabazén de con-
junto.

No hay consuelo en Jin Ping
Mei. El erudito de las carcaja-
das —cachondo pseudénimo del
autor anénimo- se excusa en la
leccién moral que ofrece su obra,
ademds de alifiarla con nume-
rosas apelaciones a una cultura
oficial que afirma la existencia
e importancia del Bien. El li-
bro, sin embargo, no confirma
nada de eso. Si en Historia de mi
vida, Casanova insinta que el se-
creto de seducir a muchas mu-
jeres estriba en amarlas de ver-
dad aunque sélo sea por una
noche, Ximen Qing noamaa na-
die. Tampoco Pan Jinlian, ni
ningin otro personaje, salvo Li

Ping’er a su hijo. Si alguien llo-
ra aqui, es porque llora su or-
gullo. Sialguien se entrega,
es para lograr un favor del
amo. Este es un gran li-
bro sobre el Poder y
sus mecanismos: por
eso es obsceno. In-
cluso para quienes
dudamos de la efica-
cia de la monogamia
como “dbrete, Sésamo”
de la felicidad conyugal,
su lectura supone un recor-
datorio de que la clave del
amor no es la gimnasia, sino el
sacrificio.

“Sin azar no hay historias”,
se lee en Jin Ping Mei. Supon-
gamos que ha sido el azar quien
ha hecho coincidir dos ediciones
de este titulo en el mercado es-
pafiol. ;Cudl escoger? Destino
ha confiado en una version, que
no traduccioén, de Xavier Roca-
Ferrer. Es cierto que las versio-
nes indirectas pueden ser, a ve-
ces, ejercicios ttiles; sobre todo
para quien las hace, claro. Oc-
tavio Paz o Crist6bal Serra ver-
sionaron a Chuang-Tsé sin saber
chino, y el resultado fue atrac-
tivo. Ahora bien, desde el mo-
mento en que Atalanta propone
una traduccién, a cargo de Alicia
Relinque Eleta, y encima el re-
sultado en castellano es més co-
loquial, procaz y atrevido que el
otro —que es muy correcto—, la
cosa esté clara. Eso si, de mo-
mento el sello de Jacobo Sirue-
la ha sacado inicamente el pri-
mer volumen. No pasa nada:
pueden ir leyendo sus 1180 pa-
ginas o contemplar sus excelen-
tes ilustraciones mientras es-
peran el segundo.

NADAL SUAU



Otras voces

M Hay versos de William Wads-
worth que son de Wadsworth
pero podrian serlo de poetas
muy antiguos y muy grandes.
Una noche fria el fisico explica
(Vaso Roto, 2010) nos hace pre-
guntarnos qué hubiese escrito
Ovidio si hubiera conocido
América. Porque cuando Wads-
worth habla de Grant o de Viet-
nam, su voz suena a humanidad
sin edad: “entre td y yo, el si-
lencio demuestra/ que amamos
por leyes que no podemos rom-
per ni probar”. Al corazén se lle-
ga a través de Einstein. Power-
poetry como s6lo USA sabe crear.

M “Una cosa que él no era/ es un
objeto. L.a otra cosa/ que no era
es un muerto”. Una madre ha-
bla sobre su hijo. Su difunto
hijo. E/egia (Bartleby, 2010)
transmite un sufrimiento in-
imaginable. MaryJo Banges un
ser humano intentando salir de
un pozo. No grita. Sabe que no
saldrd nunca. Aunque su sere-
nisima poesia no mitigue la pér-
dida, la racionaliza. “Elrol de la
clegia es/ colocar una mascara
mortuoria sobre la tragedia”. El
sonido del dolor, hecho musica.

M Pocta para mitémanos, W.
S.Merwin se atreve a roturar
suelos que los dngeles no se
atreven a pisar. Cuatro salmos
(Vaso Roto, 2010) abre una se-
gunda década de milenio que
lee en el neoyorkino no sélo una
poética biblica, sino la esencia
del humanismo postmoderno:
“Soy el hijo de la indiferencia
pero el desprecio es una etapa
en la vida de los dioses”. Por
estoy por los Cuatro cuartetos de
Eliot, la literatura es mensura-

ble. A. SAENZ DE ZAITEGUI

POESIA BNV

Rio hacia la nada

CLARA JANES

Premio Giudad deTorrevija
Plaza & Janés, 2010

12 paginas. 14’90 euros

n griego “misticés” sig-

nifica “lo relativo a los
misterios, lo arcano, lo
secreto” y ese conjunto con-
ceptual, que tiene que ver con
lo religioso pero que no se cir-
cunscribe a ese dmbito, podria
seruna clave para lalectura de,
sino toda, gran parte de la obra
poética de Clara Janés (Bar-
celona, 1940) y lo es, desde lue-
go, para la de este nuevo libro.
El rio que se inscribe en el
titulo es el de la vieja compa-
raciéon y metdfora de la vida, de
su fluir, que la equipara a un
rio y que aqui se concreta, aun-
que no llega a nombrarse, en el
Ganges, pero La escalinata en-
tra en el riv es suficiente para
sefialar un escenario bien co-
nocido. Sin embargo, seria
precipitado leer en “la nada”
la muerte tan sélo y los versos
que siguen al citado dan prue-
ba de ello: “el fuego entra en
el rio, / el hombre entra en el
rio./ Y el serdel rio entra en su
ser, / y en plenitud es ya ser
con el Ser.” Asi, en “nada” se
escucha, si, “muerte”, pero
también “Ser”, aunque no
puede dejar de percibirse
“amor” y, en tltimo término,
creo que “nada” podria en-
tenderse aqui como un signi-
ficante abierto, antes que aun
significado especifico, a la sig-
nificacién en general, en me-
tamorfosis —o “metamoérfosis”,
como se escribe aqui al igual
que lo hacfa, por ejemplo, Juan
Ramén Jiménez—, lo que no
serfa sino consecuencia de una

‘_

aguay luzy palabra”.
Por eso se compren-

J

La escalinata entra en el rio,
el fuego entra en el rio,

el hombre entra en el rio.

Y el ser del rio entra en su ser,

y en plenitud es ya ser con el Ser.

éDonde estan los puntos cardin
Sin peso ni ingravidez,
sin accidente,

sin linea que delimite agua y cielo,

en el todo irradiante,

la vida pierde los bordes
y esa calma de muerte
indica

gloriosa

metamorfosis.

extension de la creencia en la
transmigracién de las almas
del hinduismo y que apuntaria
a cémo todas las cosas exis-
tentes participan del Ser, don-
de definitivamente encuen-
tran su unidad y eso mismo

vienen a decir estos versos:

“En el mar de la noche /las co-
sas / no se han diferenciado /
todavia”. De este modo, la di-
ferencia entre “vida” y “muer-
te” acaba por diferirse y ser
nada mas que una distincién
que harfa el lenguaje, equiva-
lente a que cada cosa sea ella
mismay otras mas: “Elaguaes
agua [y luz sin limite; / v es
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de bien que si el rio
invita “al lugar / don-
de es unidad la
nada”, el mismo poe-

ma ha comenzado

ales® proclamando que
“Aqui no hay muerte,
/sélo luz”.

Todo lo anterior
habla de una poética
de la transcendencia,
de la cual participa de
manera insoslayable
la propia escritura, la
cual, entre otras cosas,
habra de ser efecto
del ritmo, un ritmo que, como
la propia poeta ha explicado en
alguna ocasién, es anterior a las
palabras. Un ritmo, una masi-
ca, que, como querian los pi-
tagéricos o Luis de L.edn, no
serfa sino la armonia que todo
lo rige, o0 uno de sus nombres.

Escribe, entonces, serd dar
la palabra a ese ritmo, c6smico,
y en esto Clara Janés ha dado
mds que pruebas de solvencia
alo largo de su obra. Pero no
s6lo en eso, su escritura es
siempre poética y de excelen-
ciay asi es Riv hacia la nada.

TUA BLESA
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Tragados por el abismo

comic

La historieta de
aventuras en Espaiia

PEDRO PORCEL
Ediciones del Ponent
2010. 464 pp., 45 euros

edro Porcel es uno de
nuestros mejores espe-
cialistas en cultura de
masas, ese territorio que abarca
una extensa produccién indus-
trial, por lo general muy denos-
tada, en la que son muchos los
que evitan adentrarse para no
mancillar su prestigio intelec-
tual. A su enciclopédico conoci-
miento, del que ya ha dado
muestras en anteriores obras,
une ademads dos cualidades no-
tables: una excelente prosa, que
desmiente que estas investiga-
ciones hayan de ir acompariadas
de una escritura farragosa y ari-
da, como acontece en algunos
estudios académicos, y un cari-
o hacia los materiales de es-
tudio, por insignificantes que
sean, que le aleja
de ese trato que
otros ensayistas
conceden a la
baja cultura.
Tragados por
el abismo es una apasionante his-
toria de nuestros cuadernillos de
aventuras desde sus origenes, a
comienzos del siglo XX, hasta
sus postrimerias, a mediados de
los afios sesenta, en que los lec-
tores empezaron a rechazar di-
cho formato. Hija del folletin de-
cimondnico en lo narrativo, esta
variante de literatura popular,
cuyo formato parece que tuvo su
origen en Italia, naci6 con el tni-
co afin de entretener a un pad-
blico infantil y juvenil de dife-

18 EL CULTURAL

rentes clases sociales y demostrd
su rentabilidad durante varias
décadas. Eludiendo la nostalgia,
que tan a menudo puede cegar
nuestro juicio critico, Porcel
examina todos aquellos perso-
najes, mayores y menores, que
produjeron decenas de sellos
editoriales, entre los que, por la
singularidad de su grafismo o la
originalidad de su tematica, el
lector descubre algunas joyas,
acentuadas por el impecable di-
sefio de la obra realizado por
Juan Bosch.

Frente a los que tratan de
ningunear esa parte de la his-
toria de nuestra historieta como
un erial de mediocridad (los
adalides de la hoy tan cacareada
novela grifica, a la cabeza), v,
pese a reconocer que muchos
de aquellos cuadernillos, como
todas las obras que buscan un
reconocimiento masivo, peca-

W Tragados por el abismo es una apasionante
historia de nuestros cuadernillos de aventu-
ras desde sus origenes hasta sus postrimerias

ban de todos los lugares comu-
nes imaginables (uno de los ras-
gos esas
producciones es precisamente

distintivos  de

su iteracion ad nauseam), es in-
negable el importante legado
visual que nos han dejado au-
tores como Ambrés, Iranzo, Gi-
ner, Bermejo, Pardo y tantos
otros.

Qué duda cabe de que hu-
biésemos querido un mayor
contexto de libertades para que,
con el talento que posefan,
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nuestros creado-
res, nos confirie-
ran un patrimo-
nio como en el
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ceses, los belgas,
o los estadouni-
por
ejemplo, pero
aquello es lo

denses,

que tuvimos y
sobre ello, mal
que les pese a
algunos, se
asienta el c6-
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mic que hace-

mos hoy en dia, aun cuando sélo
sea por la huella que dejaron
en nuestro inconsciente colec-
tivo.

Impresos en un papel delez-
nable y con unas tintas pésimas,
los cuadernillos evolucionaron
formalmente a lo largo de su
existencia, siem-
pre al socaire de los
tiempos y de los
gustos, gustos que
a menudo iban
dictando otros me-
dios de masas, como el cine.
Pero, a partir de 1963, la censu-
ra, que, como recordaba hace
poco en otro articulo, se ensafié
con los tebeos, contribuyé de-
cisivamente a apuntillar un mo-
delo de tebeo que ya se perfi-
laba como inane y al que las
grandes empresas comenzaban
a dar la espalda. Sin embargo,
el cuaderno de aventuras, del
que Porcel dice que “puede
considerarse como el tltimo ava-
tar de una forma de entender la

narracion, eslabén final de la tra-
dicién clésica en sus formas mds
sinceras", cumpli6 con creces
su papel de divertimento barato
y, con sus buenas dosis de me-
lodrama y sobre todo de accién,
fue el mejor exponente de esa
necesidad de los lectores, que
hoy manifiestan con la lectura de
los best sellers literarios, de parti-
cipar de unos relatos primarios
marcados, aunque sea en forma
degradada, por las convenciones
que se adjudican a las viejas na-
rraciones fundacionales: heroi-
cidades, aventuras, o exotismo,
entre otras.

E/ Guerrero del Antifaz, E1Ji-
nere Fantasma, ./ Hombre de Pie-
dra, Inspector Dan, El Cachorro,
E/! Capitin Trueno, El Jabaro,
Apache... y tantos otros perso-
najes examinados por Porcel
fueron titulos en los que un dia,
queramos o no admitirlo, nos re-
€onocimos.

FELIPE HERNANDEZ CAVA

DEIS CLARTEL
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Italo Galvino. correspondencia (1940-1985)

ITALO CALVINO

Seleccion de Antonio Golinas
Traduccion de Garlos Gumper
Siruela. 548 paginas

o primero que llama la

atencion en esta varia-

da correspondencia,
extendida a lo largo de casi cua-
renta anos, es la casi total au-
sencia en ella de lo que pudié-
ramos llamar informacién perso-
nal. Y no es que Italo Calvino
(1923-1985) fuera parco al ex-
presarse por carta: al contrario,
las hay en este epistolario muy
extensas y razonadas, en las que
el escritor adopta sin ambages
las convenciones del ensayo o
del articulo de critica literaria.
Figuran entre sus corresponsa-
les lo mejor y més granado de
la literatura italiana de posgue-
rra (Sciacia, Ginzburg, Pasolini,
Moravia), asi como otros perte-
necientes al mundo de la edi-

M Hablan estas cartas
de un gran fracaso: el de
una generacion de inte-
lectuales que creyeron
en su propia relevancia

cién, italiana o internacional o
cineastas como Antonioni. Hay
también —lo que parece casi
connatural al tono impersonal
de esta correspondencia—no po-
cas cartas “abiertas”, publicadas
en periédicos.

En todas ellas oficia un per-
sonaje peculiar, que no se ajus-
ta del todo a lo que el lector de
literatura autobiografica podria
esperar del autor de un episto-
lario tan extenso y prolongado.
Ya en las cartas juveniles a su co-

etaneo Eugenio Scalfari apren-
de Calvino a impostar un tono
par6dico, altisonante a veces, ¢6-
mico en ocasiones, que coarta
o pone en entredicho cualquier
expansion personal. Contrastan
estas cartas jocoserias con las
que escribe a sus padres: escue-
tas, parcas, casi meras rendicio-
nes de cuentas respecto a sus
gastos de estudiante y la marcha
de sus estudios. La caida del fas-
cismo y la conmocién que si-
guid, en la que el escritor pasé
por la Resistencia e inicié su mi-
litancia comunista, situaron a
Calvino en el nticleo mas influ-
yente de la intelectualidad ita-
liana: “hace un afio —escribe en
marzo de 1947—era atin un des-
conocido..., hoy soy en narrati-
va uno de los nombres mas co-
nocidos de la nueva generacion,
tengo cierto renombre como cri-
tico, publico lo mdximo que
puede publicarse hoy, soy ami-

go de todos los grandes nombres
de las letras italianas...”.
Desde esa posicion de inte-
lectual casi orgdnico de la nueva
situacion politico-cultural, Cal-
vino adopta en su correspon-
dencia una especie de método
dialéctico de raigambre nitida-
mente marxista, por el que los
asuntos de sus cartas son abor-
dados desde la doble perspec-
tiva de la complicidad amistosa
y la critica radical, no yaalos po-
sibles defectos de las obras co-
mentadas, sino a la propia perti-

LA ENTRADA EN GUERRA, CUENTOS INEDITOS

Hoy mismo Siruela lanza La entrada en guerra, tres cuen-
tos inéditos en Espafia que eran, segtn el propio Calvino,
“una incursion de la ‘literatura de la memoria’ para me-
dirse con el lirismo autobiogrifico.” El primero de ellos, “La
entrada en guerra”, comienza as:

“E110 de junio de 1949 era un dia nublado. Eran tiem-
pos en que no tenfamos ganas de nada. Fuimos a la pla-
ya de todas formas por la mafiana, un amigo mio que se lla-
maba Jerry Ostero y yo. Se sabfa que Mussolini hablaria
pro la tarde, pero no estaba claro si entrariamos en gue-
rra 0 no. En las instalaciones de la playa todas Isa som-
brillas estaban cerradas; paseamos por la orilla, inter-
cambiandonos suposiciones y opiniones, con frases que
dejdbamos a medias, y largas pausas de silencio. Sali6
un rato el sol y salimos en un patin, los dos, con una chi-
ca rubia, de largo cuello, que se suponia que debia flir-
tear con Ostero, pero que en realidad no flirteaba. [...]

G Lea el relato inédito completode Italo Calvino en www.elcultural.es
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nencia de éstas en la coyuntu-

ra histérica contemporédnea...
Desde nuestro actual descrei-
miento de esas perspectivas, re-
sulta curioso ver a los escritores
de entonces tirando piedras con-
tra su propio tejado en nombre
de los apriorismos politicos del
momento. Y ni siquiera la cri-
sis htingara de 1956, que llevé
a Calvino a distanciarse del Par-
tido y, eventualmente, a aban-
donarlo, supuso una renuncia
inmediata a tan antipética me-
todologia. A través de ella difi-
cilmente afloran sentimientos
como los provocados por el sui-
cidio de Pavese, que Calvino in-
tenta inttilmente ajustar a las li-
neas generales del proceso
histérico-politico en el que se
crefa inmerso.

Hablan estas cartas de un
gran fracaso: el de toda una ge-
neracion de intelectuales que
creyeron firmemente —y tam-
bién un poco ingenuamente—
en su propia relevancia. Los in-
condicionales del autor italiano
seguramente agradecerén la luz
que esta correspondencia arroja
sobre su evolucién y sus rela-
ciones con otros escritores coe-
tdneos. Quienes no lo somos
tanto, en fin, nos hemos abu-
rrido un poco.

JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA
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El duelo y la revancha
Los itinerarios del antifranquismo sobrevenido

JOAQUIN LEGUINA
La Esfera de los libros
224 péginas, 25’90 euros.

espués de su larga eta-

pacomo presidente de

la Comunidad de Ma-
drid, Joaquin Leguina (Villaes-
cusa, Cantabria, 1941), se reti-
16 del primer plano politico sin
renunciar a una destacada pre-
sencia publica, en parte como
narrador y ensayista pero, so-
bre todo, como articulista, con-
tertulio y comentador de la ac-
tualidad en diversos medios de
comunicacién. Sin dejar de ser
una voz significativa de la iz-
quierda, Leguina se fue distan-
ciando de la actual direccién de
su partido, adquiriendo la con-

otra cosa que ejercer esa libertad
de pensamiento que parece es-
tar vedada a los que siguen de-
pendiendo del beneplécito de
las correspondientes camarillas
partidistas.

Se abordan en este libro las
grandes cuestiones ideoldgicas
que han agitado en los dltimos
afios el panorama politico es-
paiiol, con la “memoria histéri-
ca” como centro del debate, por
cuanto ha sido el motor de una
combativa corriente politica que
promueve la exaltacién acritica
del periodo republicano, juzga
de modo maniqueo la guerra ci-
vil, considera la represién fran-
quista como “genocidio” y des-
emboca en la fiebre actual de
abrir fosas a lo largo y ancho de

H A Leguina lo que le sublevan son las manipulaciones
y oportunismos como los del juez Garzon y Aimude-
na Grandes, los dos grandes blancos de sus criticas

dicién de lo que ha dado en lla-
marse un “verso suelto” de la
plimbea retérica oficialista.
Dado el tenaz sectarismo de
nuestra vida politica, resulta
comprensible que una persona
de su talla le haya tomado gus-
to al papel de conciencia criti-
ca, que en el fondo no supone

Revistas

la geografia peninsular. Frente a
lo que tilda de izquierdismo
oportunista y dogmadtico, Le-
guina despliega todos sus argu-
mentos, que en gran medida no
son mds que una exégesis de lo
que ya sefialaron muchos espe-
cialistas nada sospechosos de
connivencia con la derecha (asi,

BERNARDO DIAZ

reputados historiadores como
Santos Julid o Alvarez Junco).
En sintesis, se pone en la pico-
taaesos “antifranquistas sobre-
venidos” que quieren “reescri-
bir la historia” para ganar en el
campo de la propaganda lo que
perdieron en el de batalla.

Por supuesto que Leguina
admite que se busque a los
muertos para enterrarlos dig-
namente, del mismo modo que
defiende que los historiadores
esclarezcan el pasado. Lo quele
sublevan son las manipulacio-
nes y oportunismos como los del
juez Garzén y Almudena Gran-
des, los dos grandes blancos de
sus criticas. Bajo la coartada de
la “justicia universal”, escribe,
se mueven delirios de grande-
za que rayan en el ridiculo: lo
que ningin Cédigo Penal con-

templa ni puede contemplar es
“procesar a los muertos, sean
asesinos o ladrones de galli-
nas!(p. 129). Asumamos, dice a
este respecto, que “la guerra
civil es un gran cubo lleno de
mierda y si metes ahila mano ya
sabes lo que te espera” (p. 47).
Por ello mismo no tiene sentido
aestas alturas impugnar la tran-
sicion. Frente a las “ocurren-
cias” de este socialismo “ada-
nista” que padecemos, Leguina
defiende la moderacién y el dia-
logo, sin satanizar al oponente.
No le faltard razén a quien
arguya que todas estas cosas de-
bié decirlas con la misma con-
tundencia mucho antes —y no en
el ocaso del zapaterismo—y, més
aun, que debié decirlas en el
seno de su partido, sin escudar-
se en una mal entendida disci-
plina porque, como él mismo
reconoce ahora, antes que la mi-
litancia estd la conciencia. Sea
como fuere, lo mis relevante a
estas alturas estriba sin duda en
la melancolia o incluso la desa-
z6n que produce el hecho de
que estas péaginas se reciban
como una anomalia y hasta una
excentricidad en el marco de la
actual politica del PSOE.

RAFAEL NUNEZ FLORENCIO

LETRAS LIBRES
DIRECTOR: ENRIQUE KRAUZE. N° 1n12. 5 E.

E1 Ché ofrece puros y un sinfin de souvenirs con su retrato en la

portada del primer Letras Libres del afio que firma Ulises Cu-
lebro. El niimero estd dedicado a Cuba y entre sus contenidos des-
taca la entrevista a Fidel de Jefrey Goldberg, la increible expe-
riencia relatada por Patrick Symmes en “30 dias viviendo como

un cubano” y los “Avatares kafkianos” de Gabriel Zaid.
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PASAJES
DIRECTOR: PEDRO RUIZ TORRES. N° 33. 10 E.

Las transformaciones del mundo universitario llaman la atencién

de la revista Pasajes que se pregunta en su dossier por el futuro
de la institucién (A. Furid), su utilidad actual (N. Biggar), la su-
puesta amenaza de la mercantilizacién (L..B. McHenry), el caso

britdnico (A. Grafton), o los cambios trascendentales que ha
moticado la Declaracién de Bolonia (Richard Miinch).
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Economistas academicos del exilio

republicano espaio
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RODRIGUEZ

Tleo. Granada, 2010
251 pdginas, 14 euros

demas de otros muchos

estudios de historia del

pensamiento econémi-
co, el catedrético e historiador
Manuel Martin Rodriguez es
coautor, con Eloy Ferndndez
Clemente, de uno titulado Se-
senta economistas académicos del
exilio de 1936-1939, integrado en
la obra péstuma de Enrique
Fuentes Quintana,y editada por
Francisco Comin, Economiay
economistas espaioles en la Guerra
Civil (Barcelona, 2009). El1i-
bro que hoy comento represen-
ta una ampliacién y continua-
ci6n de dicho trabajo. Martin
Rodriguez considera ahora, no
s6lo a quienes se alejaron de
Espafia durante la Guerra Ci-
vil o tras su terminacién, sino
también a aquellos economistas
que hubieron de expatriarse du-
rante los afios de gobierno de
Franco, y alos hijos y nietos de
los exilados que se dedicaron en
el exterior al estudio de la eco-
nomfia. L.a mayor parte de es-
tos economistas de la primera
o de la segunda generacién del
exilio, como Faustino Ballvé
(1887-1959), Julidn Alienes o
Macrino Sudrez, entre otros mu-
chos, han sido pricticamente ig-
norados en el mundo académi-
co espafiol, a pesar de su
brillante ejecutoria profesional
y del alcance y la importancia
objetiva de sus numerosas pu-
blicaciones, muy bien sintetiza-
das —como ocurre con todos los

+ PO
+ GRATIS
[ ~

ANTOMIO
FLORE
DE LEMUS

HOMENAJE A ANTONIO FLORES DE LEMUS

autores recogidos en este
libro— por Manuel Martin Ro-
driguez.

El autor agrupa a los econo-
mistas exilados en distintos con-
juntos, diferenciados por su des-
tino geografico: Europa, México
y otros paises latinoamericanos.
La primera inferencia del estu-
dio que sorprende al lector -y
parece que al propio autor - es el
elevado nimero de economis-
tas que componen este exilio,
circunstancia tanto més desta-
cable cuando se observa el inte-
rés de las cuestiones abordadas
en sus trabajos vy la calidad in-
telectual de los centros univer-
sitarios, organismos internacio-
nales y empresas culturales en
que se integraron, como el Co-
legio de México, la UNAM, la
editorial Fondo de Cultura Eco-
némica, la CEPAL o el Institu-
to Venezolano de Anilisis Eco-
némico y Social.

LLa deduccién inmediata a
esta constatacion es la enorme
pérdida —sobre todo, de rique-
za intelectual, de visién plural,
de continuidad cientifica y de

cosmopolitismo— que este exi-
lio represent6 para la sociedad
espafiola de los afios cuarenta
al setenta, empobrecimiento
tanto més dafiino cuando se
oper6 en una profesion, la de los
economistas, que ain se encon-
traba en ciernes en 1936.
Obviamente no se pueden
tampoco silenciar las terribles
consecuencias personales que el

M El exilio de los econo-
mistas fue una enorme
pérdida intelectual, plu-
ral y cientifica para
la sociedad espaiiola

exilio trajo a los expatriados, por
mds que —al cabo de unos afios—
muchos consiguieron rehacer su
vida familiar y su actividad pro-
fesional en los paises de adop-
cién que, en la mayoria de los
casos, los acogieron generosa-
mente. El méds conocido de to-
dos estos desplazados, Antonio
Flores de Lemus —el maestro
mids influyente de de los econo-
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mistas espafioles durante el pri-
mer tercio del siglo XX—, vivi6
un auténtico calvario desde que
hubo de abandonar precipita-
damente el Madrid republica-
no, ante las amenazas contra su
vida, evitando en la medida de
lo posible su implicacién en la
guerra. Tras afos de penuria en
Francia, regresé a Espaifia, don-
de fue tratado con indiferencia
despectiva por las nuevas au-
toridades, y donde muri6 en
1941 sin ser reintegrado a su ca-
tedra. Por tales circunstancias
puede ser considerado con jus-
ticia uno de los representantes
dela “Tercera Espaiia”, victima
de ambos bandos en conflicto.

Algunos emigrados pudieron
regresar, consiguiendo ser re-
puestos en la Universidad y ju-
bilarse, antes de morir en su pa-
tria, mientras que otros desen-
volvieron su actividad, en con-
diciones de cierta libertad in-
telectual, dentro de Espaiia,
hasta la restauracion de la de-
mocracia. En algunos casos, el
Banco Urquijo y otras institu-
ciones similares les prestaron
apoyo, incluso en los afios mas
dificiles, entre 1945y 1960. Ello
nos conduce a otra evidencia:
la mayor parte de los economis-
tas del exilio no eran, por su-
puesto, corporativistas pero
tampoco marxistas ni estructu-
ralistas. [La mayoria de estos ex-
patriados del franquismo, y so-
bre todo los mis brillantes, eran
liberales ortodoxos y keynesia-
nos, fieles a la economia de mer-
cado abierto.

PEDRO TEDDE DE LORCA
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IGNACIO ECHEVARRIA

l asunto ha corrido como la pélvora en internet, de modo

que cabe esperar que el lector ya tenga noticia de él, tan-

to mds cuando lea esto. Lo que sigue es un breve resu-
men para despistados.

La ministra Angeles Gonzdlez Sinde estd manteniendo, “a ti-
tulo personal”, una ronda de encuentros informales con persona-
lidades del “mundo la cultura” para intercambiar pare-
ceres sobre las cuestiones en que interviene la dichosa
ley que lleva su nombre. De ahi que el pasado vier-
nes dia 7 organizara una cena a la que fueron invitados,
entre otros, Alex de la Iglesia, Manuel Gutiérrez
Aragén, Gonzalo Sudrez, Antonio Mufioz Molina, El-
vira LLindo, Alberto Garcia Alix, Ouka Leele, Cristina Gar-
cfa Rodero, Luis Gordillo, Juan Diego Botto, Soledad
Giménez y Amador Ferndndez-Savater.

La intencién de la cena seria, probable-
mente (asi mueve a pensarlo la seleccion de los
invitados), afinar el coro destinado a arropar
ala ministra en las nuevas intentonas de ha-
cer prosperar su ley (rechazada en el Con-
greso, como es sabido, el pasado 21 de di-
ciembre). Para lo cual convenia contar con
alguien que sirviera de punching ball con
el que ensayar posturas. El joven Amador
E-S., pequeiio editor vinculado con los
movimientos copyleft/cultura libre, bien
podia cumplir ese papel.

Este, sin embargo, se quedé algo es-
cocido con su actuacién, en la que segu-
ramente se dej6 arrastrar por la vehe-
mencia (jeran quince contra uno!, se
queja), y ya mds sosegado colgé el pasa-
do dia 12, en la bitdcora de su editorial
(acuarelalibros.blogspot.com), un post ti-
tulado “La cena del miedo (mi reunién
con la ministra Gonzilez Sinde)”, en el
que hacia una ilustradora crénica de aquella noche.

Ese mismo dia, se incendid la red, como se oye decir.

Invitoa quien no lo haya hecho todavia a leer el post de Amador
E-S., que no tiene desperdicio. Y por mi parte saludo su indiscre-
cién. No hace mucho publiqué en esta misma seccién una co-
lumna en la que encomiaba el valor que tantas veces se necesita
para dar nombres. Me preguntaba alli si la delacién no se estarfa con-
virtiendo en el dltimo recurso de la critica. El post de Amador F-
S. sirve muy bien de ejemplo.

Dejando de lado el vitridlico asunto que ocupa el primer pla-
no de esa “cena del miedo”, quiero detenerme en los nombres

“La cena de la Sinde trae el rebufo de
aquellos viernes de ‘la bodeguiya’. Se
perdid entonces el pudor de acudir tan
alegremente a encuentros con jefes de
gobierno, con ministros. Se fueron
luego perdiendo otros pudores (acu-
dir en comitiva a viajes oficiales, ha-
cer ‘la ceja’, ocupar sinecuras), y hoy
los ‘creadores’ reclaman leyes y piden

la intervencion de jueces y policias”

de los invitados a esa cena. Hay dos que Amador E-S. no recuer-
da; pero con los que da basta para hacerse una composicion de la
escena.

Ahf estdn, ellos son (jclaro, cémo no!) los representantes del
“mundo cultural” y de sus intereses. Todos, segiin Amador E-S.,
inquietos ante la eventualidad de que la ley Sinde no consiga sa-

lir adelante. Todos cenando con la ministra —informalmente,
eso si— por ver si pueden echar una mano y contribuir a poner
las cosas en su sitio, es decir, a dejarlas en el sitio en que es-
taban, donde a ellos les ha ido tan bien.
iQue tiene de tan familiar esa foto de grupo, ese puiia-
do de conmilitones alrededor de la jefa, al fin y al cabo
“una de los nuestros”?

Algunos lectores acaso recuerden “la bo-

deguiya” de La Moncloa, alld por los
ochenta. En aquellas reuniones “infor-
o, males”, Felipe Gonzilez, aupado en las
inmensas expectativas que concentr
su llegada al poder, vencié la secular
aprension que en Espafia sentian artis-
tas ¢ intelectuales hacia el poder politi-
co y sentd las bases de un colaboracio-
nismo que desde entonces ha sido
moneda corriente en las relaciones entre
“el mundo de la cultura” y el de los po-
deres politicos. Aznar emul6 el modelo
en la medida de sus alcances, y Zapa-
tero lo ha prolongado a su desgarbada
manera. Pero ya entonces quedé sellada
la alianza del szar system cultural con el
politico, muy explicita durante las ad-
ministraciones socialistas.

La cena de la Sinde trae el rebufo
de aquellos viernes de “la bodeguiya”,
en los que eran asiduos Umbral, Pra-
dera, Aute, Ramoncin y tantos més. Se

perdié entonces el pudor de acudir tan alegremente a encuen-
tros —siempre informales, eso si— con jefes de gobierno, con mi-
nistros, con secretarios de Estado. Se fueron luego perdiendo otros
pudores (acudir en comitiva a viajes oficiales, escribir tendencio-
sos reportajes, hacer “la ceja”, ocupar sinecuras), y hoy es el dia
en que, por derecho adquirido, los “creadores” reclaman leyes y
piden la intervencién de jueces y policias.

Claro que, como declaraba Elvira Lindo: “Antonio y yo asisti-
mos a una cena privada y es absurdo saber nuestra opinién sobre
ninguna ley porque no somos nadie”.

JAlguien sabe decirnos, por cierto, quién pag6 la cena? ll
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ARTE

JExiste el arte espanol
fuera de Espanar

Sigue siendo uno de los temas mas espinosos, com-
plejos e incémodos de la cultura en nuestro pais.
JTiene el arte espaiiol alguna visibilidad fuera de
Espaniar ;Sigue siendo imprescindible irse fuera para
triunfar? ;Cudl es el compromiso de los museos
con el arte espanol? ;Qué papel juega la politica
cultural? ;Es ARCO il para la internacionalizacion?

En el debate participan algunas de las voces mas des-

tacadas del mundo del arte actual, como Manuel Bor-
ja-Villel, Gerardo Mosquera, Dora Garcia, Juana
de Aizpuru, Manuel Olveira y Carolina Grau, asi
como el comisario americano Dan Cameron, quien
da una vision del arte espafiol llena de espinas. En
un mapa de lamentos, acusaciones y autodefensa,
buscamos las razones pero, sobre todo, las solucio-
nes para mejorar la presencia del arte espanol fuera.

TXUSPO POYO:
BANDERAS, 2008
(OBRA REALIZADA
PARA LA REVISTA
DESCURBIR EL
ARTE)

ik



1 lugar que ocupa el arte
espaifiol en el contexto
internacional es un te-

rreno lleno de fantasmas. “Esun
misterio”, asegura el comisario
cubano Gerardo Mosquera. “Es-
pafia tiene muchisimos eventos,
pero hay un gran déficit del ar-
tista espaifiol en el reconoci-
miento internacional. Hay un
gap, un hueco, un espacio en el
que falta conexion”. Afincado en
LLa Habana, donde fue fundador
de su bienal en 1984 y desde
donde gestiona exposiciones,
textos y asesorias, analiza la si-
tuacién del arte Espaiia con la
proximidad que le otorga el he-
cho de estaral mando de unos de
los mayores eventos artisticos de
nuestro pais, el festival PHoto-
Espaiia, que arrancard el proxi-
mo 1 dejunio. Elenfoque lo tie-
ne claro: “Va a haber una
presencia importante de artis-
tas espafioles pero no lo hago por
una cuestién de cuotas. Mi inte-
rés es internacionalizarlo atn
mds, por €so se me contrata”.

Dime de lo que presumes...
La falta de reconocimiento
que, segin Mosquera, hay del
artista espaifiol fuera contrasta
con la fuerte presencia interna-
cional que tienen los comisarios
espanoles. Muchos son los que
llevan a cabo su carrera profe-
sional fuera de Espafia: Enrique
Juncosa, al frente del IMMA en
Dublin; Marta Gili, en el Jeu de
Paume de Paris; Katya Garcia-
Antdn, responsable del Pabe-
116n de Espaiia en la proxima
Bienal de Venecia, es la directo-
ra del Centre d’Art Contempo-
rain de Ginebra; Rosa Marti-
nez es la persona que mds
bienales ha organizado; Maria
de Corral sigue su trayectoria in-

ternacional como comisaria del
Museo de Dallas; Chus Marti-
nez acaba de dejar su puesto en
el MACBA para incorporarse al
equipo de la Documenta 12; Vi-
cente Todoli estuvo al frente de
la Tate Modern de Londres 7
anos; Eva Gonzilez Sancho es
la directora del FRAC en la lo-
calidad francesa de Dijon; Bar-
tomeu Mari, antes de llegar al
MACBA, fue director del Witte
de With de Réterdam; Octavio
Zaya particip6 en la Documenta

“ La bisqueda del re-
conocimiento internacio-
nal esta condenada al
fracaso por ser acomo-
daticia, afirma Borja-Villel

‘ ‘ El problema lo tene-
mos ‘en casa’. Es im-
prescindible defender
mucho mas lo nuestro”,
dice Juana de Aizpuru

11; Leire Vergara, comisaria de
la bilbaina Sala Rekalde fue fi-
nalista para la Bienal de Berlin
2012 y Agustin Pérez Rubio, ac-
tual director del MUSAC lo es
para dirigir la préxima Bienal
de Sio Paulo...

Muchos son, también, los ar-
tistas que optan por trabajar fue-
ra de Espaiia. Barcel6; Angela
de la Cruz; Jordi Colomer; Es-
ther Ferrer; Alicia Framis; An-
toni Muntadas; Lara Almarce-
gui; Santiago Sierra; Elena del
Rivero; Ester Partegas o Daniel
Canogar, entre muchos otros. El
arte espaifiol fuera existe, ;por
qué no acaba de ser del todo vi-
sible? ;Cudl es el problema?

Para empezar, carecemos de
tradicién. “En el arte espariol es-
tamos arrancando, como quien
dice. Uno de los principales pro-
blemas es que miramos fuera sin
haber analizado las condiciones
de nuestro propio contexto. Su-
frimos “el mal del otro”, pensa-
mos que todo lo que hace el in-
ternacional es mejor. Mirar fuera
estd bien, pero no hay que olvi-
dar lo que tenemos aqui, que es
mucho ”. Lo dice Agustin Pérez
Rubio, critico con el modo en

“ Sufrimos ‘el mal del
otro’ y pensamos que
todo lo que hace el inter-
nacional es mejor”, co-
menta Agustin Pérez Rubio

‘ ‘ Mas valen 100 artis-
tas espaiioles con bue-
na presencia fuera que
una cipula de Barceld”,
opina Elena Vozmediano

que se vende laimagen de lo es-
paiol: “Es vergonzoso que, en la
dltima Bienal de Venecia de Ar-
quitectura, el catdlogo dejara va-
cfas las cuatro paginas dedicadas
al pabellén espaiiol por no llegar
a tiempo, teniendo a cuatro ar-
quitectos espafioles como ejem-
plo de la buena salud de la ar-
quitectura espafiola. Eso mata
cualquier tipo de imagen pro-
fesional que queramos cons-
truir”. La galerista Juana de Aiz-
puru no es menos critica: “En la
Bienal de Venecia, es raro el
aflo que se tiene en cuenta al
pabellén espaiiol y es muy cri-
ticado, aunque ha habido veces
que ha dejado bastante que
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desear. En esos eventos uni-
versales es donde hay que pre-
sentar buenos proyectos. El
problema estd “en casa”. Es
imprescindible defender mu-
cho mads lo nuestro y destinar
mis dinero al arte”.

Hablar mal de Espaiia

Para ver cé6mo podemos
participar mas del mapa global
del arte, es imprescindible sa-
ber qué més podemos ofrecer.
Lo explica Manuel Olveira,
desde 2009 instalado en Ber-
lin, tras su etapa como director
del CGAC de Santiago de
Compostela: “Esa ‘obsesion’ se
explica por nuestra peregrina
historia en el siglo XIX, el ais-
lamiento de la dictadura fran-
quista y una falta de tradicién en
arte contemporaneo que, desde
los 80, nos hemos apresurado a
solventar (para bien y para mal).
Pero, tras tantos esfuerzos, no
nos hemos quitado de encima el
complejo de inferioridad que
denota nuestro empefio por ser
internacionales. No te puedes
imaginar la cantidad de espario-
les que me he encontrado fue-
ra empefiados en hablar mal de
Espaia. Siempre creen que lo
que importamos de Basileao de
Londres es lo que vale la pena.
Asi que nos hemos dedicado a
copiar, a intentar ser como c¢llos,
pero como no tenemos sus in-
fraestructuras, ni su poder, ni sus
medios, hemos acabado no sien-
do nada”. El comisario gallego
clama a gritos un “cambio de
chip”: “Falta autoestima, creer
en nosotros mismos, dejar de
quejarnos y actuar. Apostar con
firmeza por la construccién de
un contexto. Eso nos harfa mas
creibles y hasta deseables. Ac-
tuar de forma cooperativa para
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planificar actuaciones de largo
alcance. Eso nos situaria fuera
con mayor visibilidad y calado”,
sentencia.

Manuel Borja-Villel, director
del Museo Reina Sofia, tiene
claro dénde estd el error: “De-
beriamos preguntarnos por qué
otras disciplinas, como la arqui-
tectura o la musica, no sufren
este problema, o por qué, a pe-
sar de todos los esfuerzos y ener-
gias invertidas en estos afos,
este asunto sigue sin resolverse.
iNo serd que los planteamien-
tos han sido equivocados y que
la ansiedad por ese reconoci-
miento internacional ha sido
quizés parte del problemar La
biisqueda del reconocimiento
internacional est4, de antemano,
condenada al fracaso porque es

‘ ‘ La promocion del
arte espaiiol parece una
campaiia publicitaria.
Debe hacerse mas flexi-
ble” , opina Carolina Grau

siempre académica y acomoda-
ticia. Hay que contribuir a una
visién menos sucursalista y mas
avanzada de lo que aqui ocurre”.

Espiritu constructivo
Cualquier solucién posible
por mejorar la imagen, proyec-
cién y presencia del arte espariol
fuera de Espafia pasa por refor-
zar su debilidad estructural. “Es
necesario contar con una €s-
tructura fuerte, que se manten-
ga con los cambios de gobier-
no. Ministerios, Consejerias,
Ayuntamientos, Diputaciones...
SON vasos comunicantes que tie-
nen un mismo fin cultural. La
comunicacién es fundamental”,
afiade Agustin Pérez Rubio.
Pequefios cambios en cos-
tumbres y métodos de trabajo
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TXUSPO POYO: EXIT, EXILE, EXIST, 2001

conllevarfan una mejora sustan-
cial. Podria importarse el espi-
ritu del wor#k team americano,
donde cada eslabén cuenta, ge-
nerando un trabajo conjunto. “Al
no haber ley de mecenazgo, ni
siquiera un IVA cultural, el Es-
tado se arroga mucha responsa-
bilidad. Todos trabajamos para
el mundo del arte, no sélo para
nosotros mismos. En lugar de
degradar al competidor es mu-
cho mis productiva la colabora-
cién y el apoyo mutuo”, expli-
ca la galerista Marta Cervera.

‘ ‘ Hasta que el artista
no es conocido fuera aqui
nadie le hace caso. Luego
Nno somos precursores de
nada”, dice Marta Cervera

“Hay estereotipos que hay que
cambiar, como que una galeria s
s6lo un espacio comercial. Has-
ta que el artista espafiol no es co-
nocidos fuera, aqui nadie le hace
caso. L.uego dicen que no somos
precursores de nada”.

Y lleva razon. Para lograr esa
imagen de cohesion es impres-
cindible trabajar bajo una“con-
ciencia de red”: “No puede ser
que los museos no tengan cana-
les para compartir invitados.
Cuando invitan a un ‘siper co-
misario’ en pocas ocasiones le
paseardn para que se encuen-
tre con otras personas y visite
otras exposiciones. Consiste en
gastarse un par de noches mds
de hotel y en hacer agendas de
visita. No es muy caro y es muy
rentable”, explica el comisario

21-1-2011

Marti Manen, uno de los tres res-
ponsables de la feria JustMadrid,
que se celebrard en febrero.
"Tras siete afios trabajando en
Estocolmo y pasar por el Insti-
tuto Cervantes, Manen es cri-
tico con la politica cultural de
nuestro pais: “La desconfianza
es la base de las relaciones en-
tre arte y politica. Parece que na-
die se da cuenta de lo barato que
€S eXPOrtar arte cContemporaneo.
Un Ministerio puede dar apo-
YO econdémico para un cortome-
traje mediocre o, con el mismo

‘ ‘ Es increible la canti-
dad de espaiioles que he
encontrado empeiiados
en hablar mal de Espa-
iia”, seiiala Manuel Olveira

dinero, realizar una exposicién
de primera categoria. Con lo pri-
mero no hay dudas, con lo se-
gundo si, y resulta que lo segun-
do puede ser infinitamente més
rentable. Pero nadie quiere pen-
sar que es un paleto porque no
entiende lo que apoya. Lo sien-
to, pero no hay nada que enten-
der: son otros c4digos”. No hay
mds vuelta que esa: una mayor
planificacién y compromiso por
el arte facilitarfa la exportacion
del arte espafiol fuera.

Abrirse al exterior

Un mejor programa de resi-
dencias para artistas y comisarios
extranjeros ayudaria a abrirse al
exterior. [a escasez actual de es-
pacio para artistas la denuncia
la Dora Garcia, que este afio re-

presentard a Espafia en la Bienal
de Venecia y quien, tras veinte
afios trabajando fuera, acaba de
trasladarse a Barcelona: “Es fun-
damental potenciar laambicién
de trabajar en otro pais en el pe-
riodo de formacién”, explica.
De entrada, el trabajo parece
titdnico pero es mds facil de lo
que parece. Todo tiene que ver
con lavoluntad. Hay ejemplo de
ello en otros paises, como el
DAAD —el servicio alemédn de
intercambio académico— que
atraerfa la capacidad intelectual
tanto nacional como internacio-
nal; programas para que comi-
sarios extranjeros conozcan lo
que ocurre en Espafia como los
de OCA, en Oslo o en La Ga-
lerie, en Paris, gracias ala cual la
comisaria espafiola Carolina
Grau explica haber pasado 3
meses conociendo de cerca la
escena francesa. “No es cues-
tién de hacer pocas y grandes
cosas, sino de hacer méds y de
manera mds continuada”, expli-
ca. “Parece que la promocién en
el arte espafiol es una campana
de publicidad y tendria que ha-
cerse de modo mds diversifica-
do, flexible y democritico”.

Este museo también es mio
La responsabilidad del mu-
seo, y en especial el del Reina
Sofia, como lanzadera del arte lo-
cal sigue siendo una piedraen el
zapato en este camino hacia lo
internacional. En los tiltimos 3
anos, el museo ha realizado 13
muestras de artistas espafioles
vivos, aunque s6lo 5 han sido
grandes exposicionesy 2 de ellas
estaban ya programadas antes de
lallegada de Borja-Villel. Las cri-
ticas no son pocas, aunque éste
insiste en que, “la programacion
no discrimina en absoluto aque-
llo que ha ocurrido en nuestro
pais, sino todo lo contrario” y
que, recientemente, se han in-



La “trampa” del arte espaiiol

DAN CAMERON

Durante los 25 aiios que llevo trabajando, tanto
dentro como fuera de Espaiia, he trabajado con de-
cenas de artistas espaiioles contemporaneos, he
escrito sobre mas de 50 de ellos y he presentado
el arte espaiiol en exposiciones internacionales en
Nueva York, Moscti, Venecia, Estambul, Malmd y
muchos otros lugares. Prosiblemente, tenga la me-
jor opinion del arte hecho en Espaiia que casi to-
dos mis colegas y me atreveria a decir que mis co-
nocimientos sobre el tema exceden los de cualquier
comisario no espaiiol que trabaje actualmente.

El arte espaiiol no es ni mejor ni peor que el arte
que se realiza en otros paises pero sufre mas
que cualquier otro pais el contraste entre los lo-
gros de sus artistas y el reconocimiento de ellos
tanto dentro como fuera de Es-
paia. Hay mas de una docena
de artistas espaiioles que es-
tan haciendo un trabajo impor-
tante, pero no son conocidos fue-
ra de su pais.

La triste verdad es que el
arte espaiiol contemporaneo no
tiene una presencia significativa
en el exterior y creo que gran parte de la res-
ponsabilidad recae en el Ministerio de Asuntos Ex-
teriores. Desde finales de los ochenta, es eviden-
te que las prioridades sobre como gastar el
presupuesto para promover el arte espaiiol en el
extranjero se han confundido terriblemente. Des-
de los millones de pesetas que se perdieron en
las exposiciones individuales de artistas espaiio-
les en el CAPG de Burdeos, hasta la perezosa lis-
ta de artistas espaiioles presentada en 2003 el PS1

‘ ‘ El arte espaiiol no es
ni mejor ni peor que
otros, pero sufre mas
que cualquiera el recono-
cimiento de sus logros”

ARTE ESPANOL FUERA BN

de Nueva York de la mano del fallecido Harald Sze-
emann, quien no tenia absolutamente ningiin inte-
rés por el arte espaiiol. En lugar de trabajar en co-
laboracién con otros comisarios e instituciones en
el exterior; para entablar lazos y conexiones, el Mi-
nisterio ha tratado, repetidamente, de comprar
“el gran momento” con gestos ostentosos que no
ayudan a nadie y que han daiiado la reputacion del
arte realizado en Espaiia (del proyecto en el PS1se
burlaren, ampliamente, en la prensa local).

El problema es que no hay comisarios espa-
iioles que tengan un papel significativo para el arte
espaiiol en el extranjero, donde los conservadores
no estan interesados en él. Creo que la “trampa”
ha sido la creencia de que solo mediante la pro-
mocion del arte extranjero los
comisarios espaiioles podian
obtener reconocimiento y que,
por lo contrario, los proyec-
tos centrados en el arte es-
paiiol son ignorados por el res-
to del mundo. Hasta que no
llegue el momento en que los
comisarios espaiioles, en gran
escala, permitan a los artistas espaiioles ser re-
conocidos y apoyados por colecciones, creo que
vamos a sufrir un “vacio de conocimiento” muy
fuerte entre las galerias espaiiolas, que presen-
tan interesantes propuestas de artistas espa-
iioles, y la rica red de comisarios e instituciones
extranjeros que, o bien no son compatibles con
el arte espaiiol 0, como en mi caso, fiel al apoyo aiio
tras aiio, no han tenido ningin tipo de ni recono-
cimiento por parte de Espaiia.

corporado a la coleccion del mu-
seo “obra de 76 artistas nacio-
nales y 48 extranjeros”. “Con
todo—insiste— el problema no es
de cuotas, ya que una visién
cuantitativa del arte es necesa-
riamente muy limitada”.

El problema con los muse-
0s no estd inicamente en la res-
ponsabilidad con la escena local
sino su relacién con la politica.
“Elexcesivo crecimiento de los
centros de arte en Espana ha he-
cho mas mal que bien”, expli-

ca Eva Gonzilez Sancho, direc-
tora del FRAC en Dijon. “Han
dado una visibilidad a plazo po-
litico y electoral, que no facilita
nada el trabajo a largo plazo que
requiere el arte. Son ritmos,
pues, diferentes. Es casi remar
sobre el polvo. Sentar las bases
de un espacio de arte requiere
un minimo de 5 afios y a veces
eso no cuadra con los calenda-
rios politicos. El compromiso
deberfa ser mayor”, comenta.
LLa baterfa de ideas para me-

jorar nuestra presencia fuera si-
gue de la mano de Elena
Vozmediano, presidenta del
IAC (Instituto de Arte
Contemporineo) y critica de El
Cultural, para
fundamental “evitar los

quien es

“desembarcos” espectaculares
y carisimos en favor de una con-
tinuidad en los proyectos de
menor escala. Mas valen 100 ar-
tistas con presencia en buenos
museos, galerias o proyectos co-
laborativos que una ctipula de

21-1-2011 EL

Barcel6. Hasta hoy, ni Exterio-
res ni Cultura se han tomado en
serio esta asignatura pendiente.
Estamos a la espera del Plan Na-
cional que se estd elaborando y
de una presentacion de la nue-
va sociedad estatal SEAC. Oja-
14 se pusiera aqui el mismo em-
pefo que en la ley Sinde”.

Nueva sociedad estatal

La SEAC (Sociedad Estatal
de Accién Cultural) es la fusion
de las antiguas SECC (Sociedad
de Conmemoraciones Cultura-
les), SEACEX (de Accién en el
Exterior) y SEEI (de Exposi-
ciones Internacionales). Al man-
do estd Charo Otegui, antes res-
ponsable de SEACEX, quien
valora de manera muy positiva
todo el trabajo hecho hasta aho-
ra: “Ha habido importantes pro-
yectos para situar el arte con-
tempordneo fuera, con muestras
de artistas espaiioles y las visi-
tas de comisarios y directores
de instituciones extranjeros, algo
que va a continuar. Lo mds ur-
gente es unificar esfuerzos y eso
es lo que ha hecho el gobierno
con la creacién de esta nueva so-
ciedad estatal”. Mientras, el PP
ya ha hecho puiblico su proyecto
de Acci6on Cultual Exterior que
pasa por unificar toda la promo-
cién bajo la tinica imagen del
Instituto Cervantes, algo que se-
rfa incompatible con la SEAC.

Con todo ese revuelo politi-
coenelairey ARCOamenosde
un mes de celebrar su 30" edi-
cién, la feria sigue viéndose
€omo nuestro inico gran evento
internacional. Otro fantasma.
Manuel Olveira reclama tam-
bién, ahi, un cambio de rumbo:
“Las cosas han evolucionado lo
suficiente como para que ARCO
deje de serlo todo y sea lo que
tiene que ser: una feria”.

BEA ESPEJO
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Pintura encarnada
de Angeles Agrela

LA PROFUNDIDAD DE LA PIEL. GALERIA MAGDA BELLOTTI.
Ficar, 22. MADRID. Hasta el 26 de febrero. De 2.800 a 8.000 E.

Analogias de Do

DORIT MARGREITER. DESCRIPCION. COMISARIA: Lynne Cooke.

os intrincados lazos

entre el cuerpo y la

pintura han tenido
durante siglos lecturas magi-
cas, morales, psicoldgicas,
cientificas... Hasta el siglo XX,
nada habfa més importante
para un pintor que saber re-
presentar las figuras y para ha-
cerlo de forma verosimil debia
practicar el dibujo anatémico,
en el que confluian el arte y
la investigacién médica. An-
geles Agrela (Ubeda, 1966)
lleva tiempo dédndole vueltas
aese género, que se agrega de
manera coherente a su evi-
dente interés por las hipér-
boles somdticas:
culturistas, lu-
chadores, su-
perhéroes y
contorsio-
nistas prota-
gonizaron
trabajos ante-
riores. Ahora
les opone no la
imagen de la
muerte y la en-
fermedad, como
en las vanitas barrocas, sino
otra realidad que evitamos
considerar y que tiene la mis-
ma intencién de descorazonar
ala belleza irreflexiva: lo que
hay bajo la piel. La carne “cru-
da”. Alasimilar piel y pintura,
Agrela insinda que el arte es-
conde algo repulsivo. El
desollamiento fue en tiempos
mds barbaros una condena
para delincuentes o infieles;
iseinflige aquiun terrible cas-
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LA JOVEN DE LA
PERLA, 2010

tigoala belleza de los clésicos?
Asi martirizados, los persona-
jes retratados por algunos de
los més grandes: Van Eyck,
Campin, Van der Weyden,
Piero, Botticelli, Ghirlandaio,
Bellini, Holbein, Vermeer, El
Greco, Velazquez, Ingres... se
convierten en monstruos que,
en la concepcion de Agrela del
“retrato como espejo”, nos re-
flejan. Se nos arrebatan las
pinturas mas amadas y nues-
tra admiracién por ellas.

La exposicion, que revela
las cualidades como pintora
y “escendgrafa” de la artista,

ofrece muchos niveles de
significacién y tam-
bién diversos ni-
veles de deli-

rio. En el
primer es-
pacioyen la
Sala Algeci-
ras los cua-
dros mas
grandes se li-
mitan a mostrar
los despelleja-
mientos, con re-
encuadres y aproximaciones
que modifican los formatos
originales. En la sala superior,
vemos en los tondos un des-
lizamiento desde la didactica
del cuerpo al capricho grotes-
co, con transubstanciaciones y
despedazamientos que no
acentiian el dramatismo del
mensaje sino que lo rebajan
hacia la broma.

ELENA VOZMEDIANO
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sta muestra que presen-

ta por primera vez en

Espaifia la obra de Do-
rit Margreiter constituye un mo-
delo de exposicién de caricter
conceptualista, ya que no sélo se
orienta a mostrar la naturaleza,
trayectoria, caracteristicas y re-
sultados de la propuesta creati-
va de su autora, sino que es una
actividad expositiva que se afir-
ma a si misma como parte del
proceso artistico, resultando ser
un elemento de la creacién, asi
como una de sus aportaciones
principales, pues afecta al plan-
teamiento de las imdgenes vy al
lenguaje de la representacion.

LLa obra de Margreiter se ins-

cribe dentro de las practicas del
arte “neoconceptual”, y su po-
ética personal radica en hacer
dialogar la fotografia y el cine
para tratar sobre cuestiones re-
lacionadas con la arquitectura
en el actual contexto sociocul-
tural, a través de la vivienda
—publica y privada—, el espacio
—doméstico y social-y los in-
teriores —fisicos y psiquicos—,
analizando también actuacio-
nes de conservacion y de des-
truccién de construcciones y te-
rritorios urbanos. El formato
preferente en las obras de Mar-
greiter es el de instalacién con



EXPOSICIONES punsus

Sameshima & Cia,
lo singular plural

CRUISE OR BE CRUISED. GALERIA CASADO SANTAPAU. Gonde de Xiquena, 5.

rit Margreiter

MUSEO REINA SOFIA. Santa Isabel, 52. MADRID. Hasta el 25 de abril.

Doris Margreiter (Viena,
1967) se formé en la
Academia vienesa de

Artes Aplicadas y estu-
dié cine y arquitectura
en Los Angeles. Desde
los 90 desarrolla una
doctrina sobre la cultu-
ra visual y su relacion
con la imagen en movi-
miento, la arquitectura
y la politica. Ha expues-
to en el MAX Center de
Los Angeles y en el Stif-
tung Ludwig de Viena.
Participé en la Bienal de
Venecia de 2009.

1oro4 ANGELO VIEW
DRIVE, 2004

proyecciones filmicas, aunque
usa también el video, el dibujo,
la gréfica, letrismos y textos, el
cartel luminoso o la escultura
movil, por lo que parte de su
trabajo pisa terrenos del arte
procesual. Pero la foto y el cine
son el eje de estas obras que re-
cuerdan el dicho de Thomas
Lawson de que “nosotros co-
nocemos la vida real tal como
aparece representada en fotos,
filmes y videos..., y en todas es-
tas manifestaciones la cimara es
nuestro dios”.

LLa exposicién recoge una
veintena de obras realizadas en-
tre 2001 y hoy, cuyo conjunto lo
vertebran cuatro significativas
instalaciones con proyecciones:
Zentrum (iniciada en 2004 y ac-
tualmente en proceso), sobre el
destino de un centro residencial
construido en Leipzig en 1960
y que luego el gobierno alemén
ha demolido; 10104 Angelo View
Drivesobre el juego entre lo real
y la ficcion visto a través de las
paredes méviles de una fastuo-
sa residencia de Beverly Hills;
Showcase Properties, sobre la es-
tetizacion de “lo pobre”, a tra-
vés de la “copia” de un humil-
de barrio surafricano, realizada
a escala en Americus, Georgia,
y Pavilion, reflexién sobre la
modernidad y la actualidad,
atendiendo al pabellén para la
Bienal de Venecia de 1934, que
disefi6 el arquitecto Josef Hoft-
mann, co-fundador de la Sece-
sién Vienesa. Como una histo-
ria viva que se muerde la cola.

JOSE MARIN-MEDINA

MADRID. Hasta el 28 de febrero. De 3.000 a 15.000 E.

arrativa abierta, am-
bigiiedad seménti-
ca, conexiones hi-
pertextuales, enlaces casi
subliminales, asimetrias con-
troladas, Rock, adolescentes,
Underground, sub-culturas, so-
ciografia gay... Cruise or Be
Cruised puede traducirse
como “cazar o ser cazado”, en
sentido no amato-
rio, o si. Es el titu-
lo de una muestra
que une a seis ar-
tistas contempora-
neos entre los que
fluyen ideas ¢ in-
tuiciones y una
fuerte apuesta por
el ejercicio de lo
singular tanto en
la practica artistica
como en la repre-
sentaciéon de ma-
neras de vivir.
Todos los que
aqui se dan cita

foles de la galeria como son
Salvador Cidrds —esmerados
retratos a rotulador de un jo-
ven, que simulan impresiones
digitales—, Silvia Prada —ins-
talacién sobre la habitacién-
altar de la propia artista de
adolescente y sus idolos mas-
culinos—y Pepo Salazar —ti-
pografia Heavy hecha con cin-

han sido extranje-
ros en ese El Do-
rado de la cultura alternativa
y buscavidas que es Berlin.
"Todos cultivan modos plas-
ticos que conectan con la baja
cultura y con lo ilustrativo o
fotografico. Asi, una intencién
de esta colectiva es trazar un
mapa de ciertos temas plds-
ticos en un contexto trasna-
cional. En torno a serigrafias
sobre tela del californiano
Dean Sameshima —la dialéc-
tica sobre la homosexualidad
como cuestién politica en
EEUU de fondo- tres espa-

SALVADOR CQIDRAS: UNTITLED, 2010

ta aislante negra sobre tela—.
Junto a ellos, encontramos un
collage de la danesa Kirstine
Roepstorft en que se acerca al
panfleto de denuncia y un
impactante autorretrato foto-
grafico del excesivo artista
chino Terence Koh. Mundos
paralelos y entrecruzados en
una propuesta cosmopolita
y fetichista con gotas de
amarga critica de aliento 7eo-
punky queer.

ABEL H. POZUELO
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El defecto de lo neobarroco

EL D_EFECTO BARROCO. COMISARIOS: Jorge Luis Marzo y Tere Badia. CCCB. Montalegre, 5. BARCELONA. Hasta el 27 de febrero.

n uno de los textos in-
troductorios de la publi-
cacién que acompafia
esta exposicion, Josep Ramo-
neda explica la intencionalidad
de la muestra. Apunta el direc-
tor del centro que se “ha que-
rido ejercer la mirada critica so-
bre las politicas culturales
espafiolas en La-
tinoamérica. Y
especialmente
—sigue Ramone-
da—sobre el mito
del arte barroco
como pieza para
articular el de la
Hispanidad”. Se
trata, en definiti-
va, de abordar
“la dimensién
politica del ba-
rroco y las claves
culturales de la
Hispanidad”. Y,
sin embargo, me
pregunto hasta
qué punto estas
ambiciosas ex-
pectativas se consiguen trasmi-
tir. Mds adn, si el dispositivo ex-
positivo no acaba por pervertir la
bondad de las intenciones y pro-
vocar el efecto contrario, como
en aquellos espejos —tan barro-
cos, por cierto— que deforman
e invierten la imagen.
Elitinerario consiste fun-
damentalmente en materiales
documentales y entrevistas,
ademds de la aportacién video-
grifica de creadores como Ha-
run Farocki, Pedro G. Rome-
ro, David Hoffos, Claudia
Llosa, José Quintero, Niria
Arias, David Blanco y Miguel
Calderon. Pero lo que sorpren-
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de es la saturacién de informa-
cién: en total son unas 15 ho-
ras de proyeccién que desbor-
dan al espectador, que acaba por
percibir el recorrido como una
heterogénea acumulacién de
signos. Y es que, a veces, se in-
tentan paliar los defectos del

discurso mediante la acumula-

cién de material, pero tal vez un
archivo colgado en la red hu-
biera resultado més adecuado
que el formato exposicion.

La construccién de la iden-
tidad, la instrumentalizacién po-
litica y econémica de la cultura,
el imaginario de la hispanidad
son problemdticas complejas
que, entre otros aspectos, sobre-
vuelan la muestra... Pero ise
plantea una reflexién? Es muy
significativa la publicacién que
acompaiia la exposicién —con
dos DVD-que, mas que propo-
ner un discurso, deviene una
suerte de guia que describe las
piezas, sin apenas aportaciones.

21-1-2011

No queda claro el sentido
que para los comisarios tiene
el término de barroco, que es
precisamente la nocién que se
pretende deconstruir. Un con-
cepto éste, especialmente com-
plejo y con una historia inte-
lectual que sencillamente no se
ha tenido en cuenta. De cual-

GRUPO DE ESPECTADORES ANTE UNA COPIA DE VELAZQUEZ,

quier forma, hay un aspecto sig-
nificativo: el barroco —sefialé
el profesor José Antonio Mara-
vall- fue una de las primeras
manifestaciones de una cultura
de masas. Entonces empez6 el
artificio a gran escala, el espec-
taculo, el rrompe oeil, el espe-
jismo.... Esto es, la utilizacién
perversa de la imagen. De al-

B Nuestra sociedad y
nuestras instituciones
culturales viven una
época neobarroca de
efectos ultrabarrocos

guna manera, esta exposicion es
profundamente barroca porque
la acumulacién de imagenes
causa efectos de vértigo y no
posibilita la reflexién. Ante tal
caudal, lo tinico que queda son
los iconos grotescos y chocan-
tes, como, por ejemplo, el Prin-
cipe Felipe, en una secuencia
especialmente
desafortunada,
esforzandose
por presentar la
gran retrospec-
tiva sobre Ve-
laizquez  de
1990, filmacién
con la que se
abre la exposi-
cion.

O también
la pieza que
cierra la mues-
tra: una publici-
dad de una co-
nocida empresa
que alude a los
triunfos de la

1932

seleccion espa-
fiola de fitbol y que se compo-
ne de un co/lage de los jugadores
como los protagonistas de la La
rendicion de Breda, del mismo
Veldzquez, con el eslogan “El
mundo vuelve a ser nuestro”.
Estas imdgenes, no exentas de
interés, intensamente £zsck, son,
digamos, la costra de un uni-
verso mucho més profundo que
mereceria analizarse mds alld del
topico.

¢Frivolidad? Nuestra socie-
dad y nuestras instituciones cul-
turales viven una época neoba-
rroca de efectos ultrabarrocos.

JAUME VIDAL OLIVERAS



Daniel Silvo

NOSTALGIAS AJENAS. GALERIA MARTA CERVERA.
Gral. Castarios, 5. MADRID. Hasta el 12 de febrero. De 500 a 6.000 E.

ajo el titulo Nostalgias ajenas presenta Daniel Silvo (Ca-

diz, 1982) su tltimo trabajo en su puesta de largo in-
dividual con la galeria Marta Cervera. Esta es una expo-
sicién sorprendente por el sesgo politico que adopta el
artista, una postura hasta ahora desconocida en su traba-
jo. Pero, ses realmente arte politico? No. Se trata, como
él mismo dice, de un experimento en torno a la relacién
entre politica y estética, de una aproximacién a asuntos de
gran calado en el imaginario contemporaneo cuyo mayor
debe es precisamente ése, el de ser una mera aproxima-
cion. Silvo plantea una experiencia estética partiendo de los
signos y fetiches del acervo comunista. En Cuba se de-
tiene ante el LLada, el coche de la revolucion; en la RDA
lo hace ante la arquitectura y en Rusia
ante las matrioshkas. El artista no oculta su
interés por el fracaso de las utopias, del
que se desprende el aroma a la nostalgia
que da titulo a la exposicién, que es todo
lo que hoy queda del potencial transfor-
mador de los diferentes regimenes. Tam-
poco renuncia a alcanzar cierto ideal de
belleza para vincularlo a las formas representativas de cada
momento histérico. Pero su acercamiento resulta super-
ficial por mucho que insista en que su propuesta no quie-
re ser del todo politica. Uno quiere pensar que podria
tratarse de un irénico merodear, posmoderno y mordaz, en
torno a la conexién entre historia, memoria, politica y es-
tética, pero no logra esquivar la impresién de que el re-

sultado final vaga en tierra de nadic. JAVIER HONTORIA

Marina Niiez

INFORME. GALERIA ISABEL HURLEY. Paseo de Reding, 39.
MALAGA. Hasta el 5 de febrero. De 3.500 a 10.000 E.

l entrar en el amplio espacio de la galeria nos reci-

ben dos inmensas pantallas. En cada una de ellas ve-
mos el video de una mujer desnuda que yace tendida
soportando sobre su cabeza una extrafia protesis. El dis-
positivo, que oprime a la joven contra el suelo, le concede
poco margen para desplazarse con libertad. Esta exten-
sién artificial que condiciona sus movimientos y limita sus
acciones, podria entenderse como una metafora de las pre-
siones, miedos, fobias o pensamientos que lastran al
sexo femenino en nuestra sociedad actual, estereotipos
construidos por la mirada masculina que excluyen los mo-
delos disonantes que no cumplen un determinado canon.
Los sujetos hibridos que crea Marina Nuifiez (Palencia,

— .

D. SILVO:
LADA
AMARILLO,
2010

M. NUNEZ:
IMAGEN
(CARMEN),
2010

A. PINYA:

SAMO WAS

THE FIRST,
2010

exposicionEs [FNEEEEE

1966) recurriendo a la postproduccion digital, re-
sultan entes ambiguos y desconcertantes cuyo
cuerpo deja de tener una tnica integridad sélida
y definida, para convertirse en seres mutables que
se mezclan con el entorno o se expanden hacia
él. En la exposicion que presenta en [sabel Hurley, la
artista continda investigando la misma linea de trabajo que
lleva desarrollando en los dltimos afos, concibiendo
criaturas deformes con rasgos humanos y apariencia ciborg
que habitan un futuro entrépico donde no rigen los prin-
cipios regulares de la Naturaleza. Rostros explosionados
que carecen de personalidad, cabezas inexpresivas y
desinfladas o caras que eclosionan sobre la piel, son al-
gunas de las inesperadas fisonomias que caracterizan los
personajes de Marina Nufiez, experimentos que le sirven
para hacernos entender que la identidad es algo inasible
en permanente metamorfosis. SEMA D’AGOSTA

Albert Pinya

EL RESPLANDOR DE LA INMUNDICIA. GALERIA FERRAN CANO.
Forn de la Gloria, 12. PALMA DE MALLORCA. Hasta el 29 de enero. De 350 a 5.000 E.

na montafia de bolsas de plastico, trastos viejos y obras

de arte titula la individual de Albert Pinya (Mallor-
ca, 1985) en la galeria Ferran Cano. Desde que irrum-
piera con fuerza en el circuito mallorquin hasta sus re-
cientes comparecencias internacionales en Italia y
Alemania, Pinya ha ido afianzando su personalidad ar-
tistica apoyandola en el reciclaje pléstico de una mitolo-
gia personal en la que sobresalen Basquiat, los superhé-
roes de la ilustracién infantil y el cine de aventuras, para
conducirla hacia el juego conceptual de la subversion. Del
comentario critico al homenaje y de la fascinacién a la
ridiculizacién. Pinya acude a sus recuerdos lejanos y a
sus experiencias mds cercanas para provocar algo asi como
un cortocircuito artistico y temporal que quiere hacer
saltar las alarmas de la institucién “Arte”. ;Qué tienen que
ver las evocaciones de esos intelectuales y artistas judios
congregados en la instalacién pictérica del cementerio que
abre la exposicién con las pinturas de estética delibera-
damente ingenua en las que se agrupan Spiderman y
los Piratas del Caribe? Con aguda ironia y ese sutil sen-
tido del humor, Albert Pinya pone a prue-
ba sus armas con gran competencia. Y, aun-
que se burla primero de si mismo y lanza
su provocadora mirada tanto al mundo del
arte comoa la politica internacional, en el fue-
go cruzado de sus instalaciones pinturas, di-
bujos, grabaciones y animaciones, lo que mds
“resplandece” es una desprejuiciada forma
de entender la creacién que va dando for-
ma a un artista con talento. PILAR RIBAL
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Publica 11

Hacia la gestion en red

i =

BANCO COMUN DE CONOCIMIENTOS (2006-2009),

[LaFabrica, atravésdela
Fundacién Contempo-
rianea, organiza la prime-
ra reunion de profesio-
nales de gestion cultural.
Publica 11 retine, los dias
27 y 28 de enero, en el
Circulo de Bellas Artes
de Madrid, a cuarenta
responsables institucio-
nales con el objetivo de

compartir experiencias.

32 EL CULTURAL

o hay duda. La gestién
cultural es la profesién
de moda: proliferan los

mister y estudios de postgrado
y, cada vez mds, los centros € ins-
tituciones de todo tipo y con-
dicién requieren de especialis-
tas en este dmbito que les
ayuden a mejorar su rendi-
miento, echando mano de esca-
sos recursos en muchos de los
casos. Asi lo han visto desde la
Fundacién Contempordnea de
La Fébrica que, tras varias ex-
periencias en el sector, ha de-
cidido ir mds alld y poner en
marcha esta primera edicién de
Piblica 11. Encuentros Profe-
sionales de Gestion Publica.
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INSTALACION DEL COLECTIVO
PLATONIC PARA EL PROYECTO BANQUETE. NODOS Y REDES (2008)

Bajo la batuta de Alberto
Fesser, director de la Funda-
cién, se retinen por primera vez
en Madrid, en el Circulo de Be-
llas Artes, responsables de insti-
tuciones, programas culturales y
empresas, también directores
generales de Administraciones
Publicas y otros profesionales.
En total, dos dias dedicados in-
tegramente a la gestién cultu-

‘ ‘ El colectivo de gesto-
res no esta tan verte-
brado como seria desea-
ble, de ahi la importancia
de Piblica”, dice A. Fesser

ral con conferencias, mesas re-
dondas y casos pricticos de la
mano de nombres muy conoci-
dos de nuestra cultura.

Alli estardn Isabel Rosell, di-
rectora general de Archivos, Mu-
seo vy Bibliotecas de la Comuni-
dad de Madrid, o Pedro Alberto
Cruz, consejero de Cultura de la
Region de Murcia; responsables
de proyectos concretos como
Carlota Alvarez Basso de Cor-
doba 2016, Gabriel Almagro de
Ciédiz 2012 o Ignacio Santos de
Xacobeo 2010; de instituciones
como Miguel Muiiiz del Tea-
tro Real o Joan Oller de I’Au-
ditori de Barcelona; profesiona-
les de universidad y otros
independientes.

A raiz de una encuesta

Pero, ;como surge este P-
blica 117 E1 Observatorio de la
Cultura estd en el origen de este
proyecto. “A través del Obser-
vatorio elaboramos encuestas
con las opiniones de 300 res-
ponsables de distintas institu-
ciones, a quienes plateamos un
cuestionario breve para identifi-
car tendencias, oportunidades
para el mundo profesional de la
cultura”, explica Fesser. Y es a
partir de estas respuestas cuan-
do salen a la luz los puntos dé-
biles del sector. Por ejemplo,
“nos dimos cuenta —anade— de
que los profesionales descono-
cen lo que se hace en otras ciu-
dades, al margen de los grandes
centros de Madrid y Barcelona;
o que muchos profesionales cri-
ticaban el modelo de gestion en
Espaiia frente a otros paises;
también vimos que el colectivo
de los gestores culturales no estd
tan vertebrado y no trabaja tan
en red como serfa deseable”. Y
no s6lo eso, para Carlota Alvarez
Basso, gerente de la Fundacion
Cordoba 2016, “esta es una de
las profesiones donde hay mas



intrusismo, cualquier persona se
cree habilitada para hacer ges-
tién cultural y, como todo, re-
quiere un aprendizaje. Ptblica
11 servird para poner en valor
esta profesion”. Unas jornadas
que quieren ser sobre todo pun-
to de encuentro para profesio-
nales, “con mayor peso si cabe
en el dmbito puiblico, con mucho
peso en nuestro pais, pero pen-
sado para todos los gestores cul-
turales”, afirma Alberto Fesser.

Trabajo colectivo

No es casualidad tampoco
que sea ahora, en tiempos difi-
ciles, cuando surgen los intentos
de organizar a un sector en auge.
Es el momento en que las ins-
tituciones deben replantearse
su gestién, buscar opciones y
abrir nuevas puertas. De ahi que
el trabajo colectivo y en red co-
bre hoy importancia y de que
el encuentro tenga un cardcter
muy practico para conocerse ¢
intercambiar experiencias: ha-
brd comentarios de casos reales,

GESTION cuLTuRraL [FNEEEEE

La experiencia britanica

Margaret Thatcher redujo en los ochenta los recursos piiblicos
a las instituciones culturales, obligando a éstas a buscar nue-
vos modelos de gestion y propiciando que surgiera un buen pu-
iiado de especialistas en lo que hoy se denomina Marketing Gul-
tural. A partir del 28 de febrero, expertos britanicos de Marketing
Cultural, Ticketing y Desarrollo de Audiencias impartiran nueve
talleres intensivos en Madrid, en la Fundacion Lazare Galdiano.
Los cursos, de seis horas cada uno, estan dirigidos a gestores y
responsables de instituciones culturales y estan concebidos para
estudiar problemas concretos. Andrew de la Rosa propone cémo
disefar los espacios de los museos, teatros, centros cultura-
les... para sacarle la mayor rentabilidad economica y social;
Ana Alvarez es experta en disefiar las paginas web de institu-
ciones culturales para evitar que los usuarios las abandonen; Da-
vid Brownlee es uno de los mayores expertos en captacion de nue-
vos piblicos; Beth Aplin y Kate Sanderson ilustraran sobre como
utilizar los datos de las audiencias a la hora de tomar decisiones...
Cuentan con el apoyo del British Gouncil y la Fundacién Autor y es-
tan organizados por la consultora Asimétrica. L. PERALES

como la Noche de los libros de
Madrid, la nueva etapa del Tea-
tro Real, el Caso Barbican (LLon-
dres) o el Xacobeo 2010; charlas
sobre nuevas herramientas de
gestion como el marketing digi-

tal (Alvaro Sarmiento) o la es-
trategia de marca (Quico Vidal);
conferencias dirigidas a la “cul-
tura que viene”, como las de Al
varez Basso (Cérdoba 2016), M*
Angeles Egaiia (La Alhéndiga

de Bilbao) o Llucia Homs (Eu-
ropes Festival). Y no podia faltar
Claude Bussac, la directora de
PHotoEspaiia, un modelo casi
tnico de colaboracién publica-
privada en nuestro pais. “La
gestion cultural gana al implicar
todos los actores sociales —dice
Bussac—. Creo que los gestores
culturales tenemos que trabajar
con un sentido de servicio pu-
blico pero con una gestién de
empresa privada”.

Y entre los asistentes, se es-
pera que estén presentes los
equipos que trabajan en la ges-
tién cultural en todo tipo de cen-
tros, instituciones, comunida-
des, fundaciones, obras sociales,
pero también comisarios, criti-
cos, disefiadores, editores, em-
presas de gestion... Algunos es-
tudiantes de master y equipos
de universidades. En total, unos
300 participantes. “LLo que me
gustarfa es ver mucho intercam-
bio de tarjetas, eso significaria
que hemos logrado el objetivo”,
asegura Fesser. P. AGHIAGA
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Presenta en Madrid a

ESTARTUS

con la exposicién

“Retablos del Siglo XXI”

del Jueves 20 de Enero al 19 de Febrero 2011

de Lunes a Sabado
de 10:30 a 14:00h. y de 17:00 a 21:00h.

Villanueva, 40. Madrid - 28001. Tif: 917 810 759
victorifills.blogspot.com
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ESCENARIOS

[.os 70 de Placido

El gran aniversario del ‘hombre orquesta’

Placido Domingo cumple hoy setenta afos y lo

celebra con una gala en el Teatro Real. Desde su

bautizo musical en el Met neoyorquino en 1968 has-

ta su debut como baritono en Szzon Boccanegra hace

solo unos meses, pasando por sus 134 roles, su talento

con la batuta, su gestion en los teatros y sus dece-

nas de grabaciones, Domingo no ha dejado de de-

licido Domingo es un

omnivoro, un hombre or-

questa, un atleta total de
la 6pera. Vienen a demostrarlo
los 134 “disfraces” que se ha
puesto y el alarde de 3.500 fun-
ciones, aunque detrés de las es-
tadisticas se alojan también los
hitos que han jalonado su ca-
rrera. Se nos ocurren ocho, y
bien podrian ser doce, como los
trabajos de Hércules.

Era el registro con que pro-
tagonizd sus primeras funciones
profesionales, aunque la prime-
ra audicién a la que fue some-
tido en la Opera de México
(1959) le hizo descubrir que per-
tenecia a otra estirpe. Se habia
preparado Domingo el prélogo
baritonal de I Pagliacci de Leon-
cavallo y un aria de Andrea Ché-
nier de Giordano, pero el maes-
tro que organizaba la sesién le
animoé a que se probara como
tenor en el aria Amor ti vieta de
Fedora, también de Giordano.
Fue un momento decisivo. Pri-
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mero porque le descubrieron
su “verdadera” naturaleza, y en
segundo lugar porque el gallo
que se le escapd en el trance del
agudo (un /z natural) demos-
traba que el debutante iba a te-
ner que trabajarse mucho su
porvenir en la zona alta.

Era el 28 de abril de 1968.
Domingo se encontraba en
Manhattan para atenerse a los
compromisos de la New York
City Opera, asi es que la llama-
da de Rudolf Bing, sobreinten-
dente del Metropolitan, le sor-
prendié en un descanso:

—iCoémo estds, Placido?

—Bien, gracias.

—Me alegro, porque debu-
tas esta noche...

Elsilencio y la sorpresa se
entrecruzaron con el nerviosis-
mo v la curiosidad. El eminen-
te Franco Corelli se habia in-
dispuesto cuarenta minutos
antes de alzarse el telon de
Adriana Lecouvreur. Domingo
acepto sustituirlo, quizd porque

safiar las leyes de la naturaleza. Rubén Amén, au-

tor de su recientisima biografia, Placido Domingo,

un coloso en el teatro del mundo (Planeta), se sumaalos

homenajes que le dedican estos dias y recorre los

principales hitos de su carrera. Ademds, 70 perso-

nalidades del mundo de la cultura nos confiesan sus

“domingos mas placidos”

no le dio tiempo a pensarselo.
Habfa comenzado la aventura
en los grandes teatros.

Las escaramuzas de Placido
Domingo como director de or-
questa iban a permitirle, tarde o
temprano, colocarse delante de
una gran formacién sinfénica.
[La New Philharmonia de LLon-
dres quedaba a disposicién del
tenor para llevar a cabo una gra-
bacién de arias. No cantaba Do-
mingo, lo hacia Sherrill Milnes,
baritono estadounidense en ple-
nitud y pareja artistica de Pla-
cido en tantas funciones.

LLa compaiiia RCA los reuni6
en 1972 a propésito del disco
Domingo conducts Milnes, aunque
el proyecto revestia mayores
riesgos para el primero de los ar-
tifices. No sabfa cémo iban a tra-
tarlo los musicos, ni estaba se-
guro de como dirigirse a ellos.
Fueron disipdndose las dudas
a raiz del primer ensayo. Do-
mingo estaba habituado a dirigir
orquestas mediocres, de tal for-

junto al maestro.

ma que aquel fdrmula uno con
matricula inglesa le permitié
disfrutar y divertirse; hasta el ex-
tremo de llevar a término su
idea de la direccién orquestal:
“Primero debes saber dénde
quieres llegar. Después debes
saber como hacerlo”.

Placido Domingo se atrevié
mucho antes sin miedo a con-
trariar las opiniones que le di-
suadian de cantar Oze//o. Era una
locura, decian, atreverse con el
personaje de Verdi a los treinta
y cuatro afios, pero la oferta de la
Opera de Hamburgo, en sep-
tiembre de 1975, supuso una
fascinacion insobornable.

La soprano sueca Birgit Nils-
son fue de las pocas colegas que
creyeron en la aventura. Do-
mingo tenfa entonces una voz
demasiado lirica para un Otello
ortodoxo, aunque semejante co-
lor se demostré un acierto y una
manera distinta de acercarse al
personaje. Tuvo que aparecer 59
veces Placido Domingo sobre el



escenario para agradecer los cla-
mores y los vitores de la platea
hamburguesa. También se vio
envuelto en una insdélita recla-
macién de los grandes teatros.
Su Orello se antojaba providen-
cial, resolvia la crisis de alterna-
tivas abierta en el escalafén y
proponia al artifice la ocasion de
un gigantesco salto cualitativo.

Domingo ha realizado otras
proezas. Bien lo saben los es-
pectadores del Covent Garden
londinense, testigos del progra-
ma que puso a cavilar a los his-
toriadores en 1976: interpretaba
la misma noche I Pagliacci de
Leoncavallo y Cavalleria rusti-
cana de Mascagni. Muchos co-
legas han realizado la machada
en el disco, espaciando una 'y
otra 6pera en el calendario de
ensayos, pero Domingo se con-
vertia aquel dia en el primer te-
nor de la historia que compagi-
naba ambos roles desde 1946,
cuando lo hizo Beniamino Gigli.
Eraun homenaje implicito a Ca-

rusoy el antecedente de futuras
exhibiciones: repiti6 la osadia en
La Scala, Viena, Hamburgo,
Muinich, Barcelona, el Mety la
Opera de San Francisco.

El tenor, y el director de or-
questa, y el baritono no han sido
meros “depredadores”. Cada
gran iniciativa se justificaba en
el rigor y en la responsabilidad.
Empezando por el gran desafio
wagneriano. Domingo fue a
cantar Parsifal (1992) alli donde
es preceptivo tomar la alterna-
tiva y donde es obligatorio ga-
narse el “permiso”.

Hablamos del Festival de
Bayreuth y de las ovaciones que
jalearon su desafio en la colina
sagrada. Tenia que demostrar el
magisterio de la lengua y la ido-
neidad estilistica. Debia justifi-
car que era digno de interpretar
Parsifal alli donde fue estrenada,
asi es que la expectacién del es-
treno recordaba a la tension de
las veladas histéricas, explicaba
el ajetreo de personalidades po-

liticas y justificaba el acento
mundano —people— de la velada.

José Carreras, Plicido Do-
mingo y Luciano Pavarotti re-
presentan el triunvirato de la
6pera en la resaca del siglo XX.
Se habian reunido amistosa-
mente en las termas de Cara-
calla para animar la clausura del
Mundial de fatbol de Italia
(1990), pero el concierto trian-
gular se convirtié en el mayor
hito discogréfico y sociolégico
de la historia de la 6pera. Las es-
tadisticas resultan inequivocas,
tanto por los telespectadores
que hubo delante del televisor
(cerca de mil millones) como
porque el disco publicado al hilo
del concierto se ha convertido
en el méds vendido en la histo-
ria de la musica cldsica y en una
referencia mitolégica de la mer-
cadotecnia cultural. Doce afios
después de Caracalla, el triunvi-
rato “liquidaba” la férmula des-
pués de haberla placeado en cin-
co continentes y 29 conciertos.

JAVIER DEL REAL

La dltima gran prueba de
fuego hay que situarla el 24 de
octubre de 2009. Fue entonces
cuando se atrevié con el papel
de Simon Boccanegra y cuan-
do se percibi6 que Placido podia
viajar hacia un nuevo horizonte.
Los espectadores de la Staat-
soper de Berlin permanecieron
de pie 25 minutos aplaudiendo
al tenor; o al baritono,ya que la
proeza consistia en cambiar de
registro. Como si un boxeador
de los pesos medios decidiera
pegarse con un peso pesado. No
es que a Domingo le hubiera
cambiado la voz de un dia para
otro, ni que se hubiera reciclado
en un escalafén distinto; sucedia
que el tenorisimo habfa sofia-
do un dia despedirse de la pro-
fesién con el ambiguo y sombrio
corsario. Cumplié el deseo a me-
dias. Dio cuerpo, alma, vida y
muerte a Simon Boccanegra...
pero no pensaba en retirarse, ni
existian razones para hacerlo.

RUBEN AMON
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[.os domingos mas

JOAQUIN ACHUCARRO

Pianista

Resulta un contrasentido que un huracin se llame
Placido. Un huracdn que no cesa, que recorre el
mundo de un extremo a otro: cantando, poniendo los
teatros por los que pasa al rojo vivo, dirigiendo 6pe-
ras, levantando conciertos, organizando temporadas,
ayudando a jévenes talentos... Mi dltimo contacto
con él fue durante una cena intima, con un Plicido
incomprensiblemente relajado, después de un colo-
sal Simon Boccanegra en el Met de Nueva York.
Recuerdo también con especial carifio un 5 de enero
en Madrid. Me invité personalmente y compartimos
escenario. Acompaiié primero a la orquesta y luego
tuve el privilegio de acompanarles a él y a
Montserrat Caballé. Como colofén al concierto, la
jota de Sor Navarra dedicada como bis al rey Juan
Carlos que Plicido se sac6 de la manga la vispera.
Puede que no fuese “placido” pero fue fabuloso.

ANTON GARCA ABRIL

Compositor

Fue él quien decidid, con su enorme prestigio, respeto y admiracién por la musica espa-
flola, el estreno de mi 6pera con textos de Valle-Inclan, Divinas palabras, en los actos de
inauguracion del Teatro Real como nueva sede de la 6pera. En ese encuentro marato-
niano, que duré 12 horas, interpreté (leyendo a primera vista) todos los personajes con
un entusiasmo desmedido. Al finalizar el dia, todos estdbamos agotados menos él, que
supo contagiarnos su vigor y energia. No podré olvidar la ensefianza ejemplar que, con
su grandeza personal y profesional, mostré durante los largos y dificiles ensayos, ofre-
ciendo a todos los participantes del estreno una leccién magistral que s6lo pueden brin-
dar los grandes hombres. Placido Domingo pertenece a esa categoria de “seres huma-
nos grandes de Espafia”, por su leccion de vida, generosidad y humanidad.

JoAN MaTaBoscH

Director artistico del Liceo

A estas alturas, nadie se atreve a cuestionar que estamos ante uno de los artistas mas
grandes de nuestro tiempo. Cualquier amante de la 6pera guarda sus interpretaciones
entre sus recuerdos mds preciados. Pero detrds del cantante, el musico y la personali-
dad excepcional, hay otro Plicido Domingo que me parece que es tan conmovedor
como el primero. Me refiero a ese Placido que siente como una responsabilidad propia
descubrir jévenes cantantes con talento, contribuir a su formacién y arroparlos en los
primeros pasos de sus carreras. Todo ello con una entrega generosa hacia el arte de la
6pera, a la que parece querer garantizar una magnifica continuidad, y también hacia sus
jovenes sucesores, si es que alguien va a poder sucederlo algiin dia.
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PETER GELB

Director del Met

Todos conocen la historia del debut
de Pliacido Domingo en el Met, en
1968, sustituyendo a Franco Corelli
en el dltimo momento. Su actuaciéon

emociond al pablico y anuncid la lle-
gada de un portentoso talento.
Sucedié lo mismo durante las cele-
braciones por sus 40 afios en el Met
hace dos temporadas: tenia previsto
dirigir Adriana Lecouvreur, pero ter-
miné sustituyendo, una vez mds, a
un tenor en el mismo rol de Maurizio
con el que lo conocimos. No se me
ocurre otro tenor de la historia capaz
de semejante hazafa. Pero incluso
ahora Placido sigue esforzindose en
refinar su arte, elevdndose por enci-
ma del canto con su magistral fusién
de musica y teatro. Como director
del Met, me ha “complicado” mu-
cho la existencia, siempre a la bus-
queda del préximo y nuevo Placido
Domingo. Y al acecho del dnico.
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TERESA BERGANZA
Mezzosoprano

Tras el fatal terremoto de
México de 1985, Domingo
organizé por todo el mundo
conciertos benéficos para ayu-
dar a las victimas y devolver la
esperanza a la gente. Me invité

MUSICA BIREKEERY-N:3ER

GiancarLo Der Monaco

Director de escena

Nuestras carreras profesionales han discurrido en el tiempo
como dos lineas paralelas. Placido ha sido y es un grandisimo
artista, increiblemente polifacético y dotado de un talento fun-
damental para un director de escena que le permite ser un “can-
tante-actor”, algo casi imposible de encontrar en su generacion,
o casi mejor, en las generaciones de cantantes liricos que han
discurrido a lo largo de su carrera. Su musicalidad, su espiritu de
trabajo v su facilidad de asimilacién le han permitido abordar un
numero de titulos mayor que ningtn otro artista lirico conocido.
Su carrera acabara s6lo cuando su inteligencia le diga que debe
hacerlo y, remedando al Falstaff verdiano, le digo: “Va vecchio
Pldcido, va per la tua via”. Te deseo un feliz cumpleafios en
compaiifa de tus amigos v, ipor qué no?, también de tus enemi-

al que tuvo lugar en Hamburgo,
y juntos cantamos un recital con
arias de Opera y zarzuela que
nunca olvidaré. Domingo es un
portento de hombre, un profe-
sional de los pies a la cabeza y
un excelente compaiiero.

1. PARSIFAL, MET (1995) 2. EL
CID, MAESTRANZA (1999)
3. SIMON BOCCANEGRA,

BERLIN (2009) 4. OPERALIA.

EmiLio Sael

Director artistico del Teatro Arriaga

Recuerdo con emocién una Luisa Fernanda en el Teatro de
La Scala de Milan. Un proyecto que, para ambos, estaba car-
gado de sentimientos. Placido habfa visto a sus padres inter-
pretar esta maravillosa zarzuela, y por primera vez asumia el
rol que su padre le habia ensefiado. Yo desde pequeiio tenia
en la cabeza la poderosa voz de mi abuelo Sagi-Barba, el pri-
mer Vidal. Plicido canté y actué sabiendo que esa noche era
especial. Y la emocién se desaté en la tltima escena, cuando
todos los que estdbamos en el escenario rompimos a llorar.

gos, que nunca les faltan a los triunfadores.

Nuria ESPERT

Actriz

Tuve el privilegio de trabajar
con ¢l en varias ocasiones. En
Londres, en Los Angeles o en
Sevilla. Y lo que mas me ha
llamado la atencién es su sen-
cillez, su respeto a los compa-
fieros, su carifio y su capacidad
de trabajo. Todos lo admiran,
desde los extras (a los que
trata de un modo exquisito)
hasta las insufribles divas. Su
puntualidad, su retentiva, el
estudio permanente de nue-
vos roles, que compagina con
Sus ensayos y representacio-
nes, lo convierten en un per-
sonaje unico. No me lo
invento. Asi es Domingo los
siete dfas de la semana.

ALex Ross

Critico The New Yorker

A menudo se asocia a
Placido Domingo con la
potencia vocal y la idea de
un instrumento que llega,
con su fuerza originaria
intacta, a todos los rinco-
nes de los mds grandes tea-
tros. De todas sus actuacio-
nes, no puedo borrar de mi
memoria aquel Domingo
acometiendo Uz bacio, ah!,
un altro bacio al final de su
Orello, en el Met en 1995.
Todo el teatro se derritié
con su perfecta mezcla de
sonido y sentimiento. Y no
exagero cuando digo que
no creo que vuelva a en-
contrar algo parecido.

VALENTIN FUSTER

Médico cardiélogo

"Tras un compromiso en "Tokio, Placido
vuela a Nueva York. No se encuentra
bien. Dos dias mas tarde, verifico y le
notificamos la necesidad de una opera-
cion urgente. Lo acepta serenamente y
resefa: “Animémonos todos y adelan-
te”. Seis semanas tras la operacion,
sucede la apoteosis de Plicido en
Londres. Ocho semanas mds tarde, la
apoteosis de Domingo en Mil4n...

RAFAEL ARGuLLOL

Escritor

Domingo es el tenor que representa la
sintesis de la 6pera. No he escuchado
ninguna otra voz que cante con igual
maestria las partituras de Verdi y de
Wagner. Lo que durante mucho tiem-
po se ha tenido por incompatible
Domingo lo hace, no sélo compatible,
sino necesario para comprender en pro-
fundidad la herencia operistica. Un
talento, por tanto, dnico.

ALBERT BoADELLA

Director Teatros del Canal

Recuerdo con especial emocién a
Plicido cantando un aria de Ia
Tabernera del puerto ante 20.000 espec-
tadores en la Waldbiihne de Berlin.
Fue en el verano de 2006, durante un
concierto memorable con Rolando
Villazén y Anna Netrebko. Y también
me acuerdo de una comida junto a
Esperanza Aguirre en la que acabamos
los tres fumédndonos un puro entre risas.
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DANIEL CATAN

Compositor

Sond el teléfono. Era Placido. Se habia abierto un tiempito entre una
cosa y otra, y queria aprovecharlo para ver cémo avanzaba la composicién
de la 6pera I/ Postino. "Tenia curiosidad por ver la parte de Neruda, com-
puesta especialmente para él. Tomé mi partitura y me dirigf al teatro a
la hora acordada. Me recibi6 con la cortesia que lo caracteriza ¢ inme-
diatamente se sent6 al piano, abri6 la partitura y comenzé a leerla. Las
marcas sobre el papel empezaron a cobrar vida: refan, lloraban, se estira-
ban, levantaban la voz. {Neruda era Domingo! {Domingo era Neruda!

PiLAR JURADO

Cantante y compositora

Se iba a reinaugurar el Teatro Real, en 1997, y yo estaba cantando el aria
de Zerbinetta de Ariadne auf Naxos de Richard Strauss. De pronto, vi la
cara de Plicido que asomaba por la ventanilla de la puerta. “Acabo de
escuchar una voz preciosa y he querido venir”, me dijo. “;'Te importa
que te escuche?”. Por supuesto, le invité a pasar y, cuando terminé, me
felicité efusivamente. En aquel momento supe que nunca dejaria de
luchar por mi suefo, porque habia recibido el elogio de uno de los més
grandes de la musica, un ser sublime dentro y fuera del escenario.

RAFAEL FROHBECK DE BurGos
Director de orquesta

Estdbamos en la vispera del
estreno mundial de Goya de
Menotti en la Opera de
Washington, y me llamaron por
teléfono... Me temi lo peor,
algdn inconveniente de ultima
hora, para variar. Era Domingo,
que con voz efusiva me infor-
maba: “jjRafael, que ha ganado
el Real Madrid!!”. Aquella gra-
ciosa anécdota, paradigma del
Domingo mds deportivo, tras-
cendié y fue la dnica vez en mi
vida que he aparecido en la
“prensa de cotilleos”.

HeLea ScHmipt

PaLomA 0’SHEA

Fundacion Albéniz

Me siento muy afortunada de
ser contempordnea de Placido
Domingo. Su voz me ha hecho
vivir momentos muy especiales.
Recuerdo aquella 7osca del
Liceo, o una tarde en Nueva
York en que pusimos su disco de
Lohengrin con Jessye Norman,
Solti y la Filarménica de Viena.
Es un hombre generoso, que ha
hecho lo que todo gran maestro
para merecer su nombre: ocu-
parse de los jovenes. Operalia le
ha dado sentido de trascenden-
cia a su fantdstica carrera.

Directora artistica del Palau de les Arts

Lo conoci en Viena, en mayo de 1967. Preparaba su debut en el Wiener
Festwochen con Don Carlo. Me fasciné su voz, su frescura, su entusias-
mo expresivo, su arrojo... Senti al instante que estaba ante un fuera de
serie. [Luego nos ha unido nuestra pasién por los nuevos valores y nues-
tro ahinco por facilitarles el camino. Desde el principio he estado en
todos los jurados de Operalia, el gran concurso lirico de Plicido, que
estd también involucrado en el Centro de Perfeccionamiento Plicido
Domingo que hemos creado en el Palau de les Arts Reina Sofia.
21-1-2011
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ViA IMAGEN

5. AIDA, LONDRES (1973) 6. OTELLO, FESTIVAL
DE BREGENZ (1982). FOTOS DE PLACIDO DOMIN-
GO, UN COLOSO EN EL TEATRO DEL MUNDO.

Jose Maria GaNo

Musico y pintor

En mi épera Luna comprobé que su timbre y su linea
son de una carnalidad sélo ponderable por su elegan-
te porte escénico. Canta a dentelladas de rorrweiler,
que mastican arte hasta cuando cogen aire. £l manda
en la historia de los tenores, y a sus 70 va a por la de
los baritonos. Como director de orquesta acompaiia a
los cantantes con temple de franela. No se le pone
nada por delante, de John Denver a Richard Wagner.
Si alguien quiere ser arrastrado por un torrente de
belleza, timbense en el sof4, o mejor en la alfombra,
y escuchenle abordar Un gitano sin su honor. Y si algo
queda en pie, ése es el roble que canta.

FERNANDO ARGENTA

Musico y periodista

"Tras una extenuante y maravillosa actuacién en la
6pera Orello de Verdi, le pedi que viniera al dia
siguiente, por la mafana, a un concierto para nifios
que yo presentaba. Amablemente, me dijo que,
como siempre que actuaba, esa noche no dormiria, y
que le disculpara. A las once de la mafiana del dia
siguiente, antes de comenzar el concierto, aparecié
Placido. “Los nifios ante todo”, fue su explicacién.

Mario Gas

Director del Teatro Espaiol

Varios vy felices recuerdos. 1981: La Scala de Milén,
Otello. Estaba yo trabajando en Do7ia Rosita la soltera
y me escapé a verlo y oirlo. Gran gozada. También
una formidable Fanciulla en el Liceo. 2007: Teatro
Real, Madama Burterfly. Y Placido en el foso. Fue un
placer compartir autoria en aquel espectdculo. jAh!,
y es una delicia escuchar su romanza de La taberne-
ra. Gran Domingo... gentil, amable, artista. jBravo!



FRATELLI ALINARI

LOS 70 DE

GERARD MoRTIER

Director artistico del Teatro Real

Estoy contento de que eligiera el tltimo titulo que lo ha traido al Teatro
Real en esta nueva etapa. Contento v feliz porque Iphigénie en Tauride de
Gluck no es una épera para estrellas, sino el ejemplo més nitido de traba-
jo en equipo, que es mi filosofia de trabajo. No son muchos los cantantes
que nos ayudan a transitar los caminos entre la vida y la muerte, la utopia
y la melancolia, el dolor y la alegria. Con diferencia de una generacion,
Maria Callas y Plicido Domingo son los iconos de la segunda mitad del
siglo XX y primera del siglo XXI que nos guian por esas sendas.

Maria Bavo

Soprano

Me encontraba en el Met, y recibi una llamada inesperada a mi camerino.
Era Domingo, que me deseaba lo mejor ante mi debut en Don Giovanni.
Aun me sorprenderfa nuevamente cuando, afios después, en Los Angeles,
cantando Las bodas de Figaro, vivi los peores momentos de mi vida ante la
pérdida de mi madre. Alli estuvo él para apoyarme. Atesoro esos momen-
tos que ilustran su gran generosidad y constante apoyo a sus colegas.

TomAs MaArco EmiLio GASARES

PLACIDO DOMINGO

ESCENARIOS

JoSE RAMON ENCINAR

Director de la ORCAM

Tengo wuna gran admiracién por Placido
Domingo: como miusico en general, mis especifi-
camente también como cantante; por su increible
e envidiable capacidad de trabajo y fortaleza fisi-
ca; pero la tengo ain mds por su generosidad,
demostrada en multitud de ocasiones y circuns-
tancias: para ayudar a un pais determinado en
momentos dificiles; apoyando a sus amigos y
colaboradores cuando le necesitan; incentivando
a los j6venes cantantes en sus comienzos. Por
eso, si tuviese que elegir un momento entre los
muchos memorables en la carrera de Placido
Domingo me quedaria con aquél del afio 1993 en
que puso en marcha Operalia, un concurso de
canto del que, por su iniciativa, y desde aquel
momento, han salido adelante cantantes jovenes
que mds tarde se han convertido en artistas de
primera fila que copan los escenarios del mundo.

Granam Vick

Compositor y musicélogo

Podria recordar sus maravillosos
Orellos, su inigualable Don José y
muchos etcéteras, pero me quedo
con los ensayos de FE/ poeta de
Moreno Torroba en 1980, como
anos antes el Don Rodrigo de
Ginastera o mas tarde FE/ primer
emperador de Tan Dun. La actitud
de entrega de un divo, al que el gran
repertorio le basta para arrollar, ante
obras nuevas que no es evidente
que vayan a perdurar, avala su cate-
gorfa de gran musico y de artista
verdadero, capaz de vivir “para” la
musica y no s6lo “de” la musica. Ahi
reside la grandeza de Domingo.

Critico y musicélogo

Placido Domingo estaba destinado por los
dioses al canto. Naci6 respirando lirica his-
pana, una lirica que ha ocupado sus venas,
porque lo durmieron con viejas canciones
vascas y romanzas de Sorozdbal o Moreno
Torroba. Asf naci6 este musico sin fronteras
que ha luchado en mil batallas con su acti-
vidad poliédrica, comprometida y multifor-
me. Esta es su mayor grandeza; lo que tiene
de impulsor, transmisor y provocador. Mi
mejor Plicido es este dltimo, el que ha
apostado por tantos nuevos vinos como ha
probado y restaurado. Por ello su voz me
sigue sonando, ante todo, al Don Juan de
Alarcén, de esa joya que él volvié a la vida:
Margarita la Tornera de Ruperto Chapi.

Director de escena

La 6pera nacié de la necesidad de la
palabra por expresar grandes verda-
des humanas. Lo demostré Domin-
go en el Tamerlano, de Hindel, que
montamos en el Teatro Real. Su
larga experiencia en el escenario, su
magnetismo animal extraordinario y
el testimonio de un sonido de mozns-
tre sacre lo convierten en un genio,
como lo fueron Bernhardt, Rachel,
Raaff, Edmund Kean o Callas.
Como Bajazet, el viejo le6n hinde-
liano, Domingo ruge en todo.

Lea el resto de los setenta “domingos
mds pldcidos” en www.elcultural.es

DYOW I NG 0
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Los negros,
de Jean Genet

egun cuenta Jean Genet (Parfs,

1910-1986) en la entrevista que

Playboy le hizo en 1964, el drama-
turgo (y desertor del ejéreito) dice que
escribe teatro para lograr la cristalizacién
de una emocién dramdtica en el espec-
tador. “No me interesa si la pieza de Los
negros le sirve a los negros”, dice Ge-
net. “Ademads, no creo que lo haga. La
accion directa, la lucha contra el colo-
nialismo, hace mds por ellos que cual-
quier obra de teatro. En Los negros trato
de dar voz a algo profundamente ente-
rrado, algo que los negros y otros pueblos
marginados son incapaces de expresar.
Por eso si alguien me dijera que los ne-
gros no hablan asf, le contestaria que si
pusiera su oido en el corazén de uno de
ellos escucharia lo que escribi. Uno tie-
ne que ser capaz de escuchar lo no di-
cho”, concluye el poeta.

Pues bien, uno
de los clésicos de la
direccién de escena
de nuestro pais, Mi-
guel Narros, ha de-
cidido, junto a sus
colaboradores habi-
tuales (D’Odorico
en la escenografia,
Gémez Cornejo en
lailuminacién, Mar-
ta Gémez en la co-
reografia y Luis Mi-

guel Cobo en la

ESCENA DE
LOS NEGROS

miusica) poner su
oido en el corazén
de trece actores de color y montar Los #e-
gros, una pieza en la que un grupo de raza
negra celebra el funeral por una mujer
blanca asesinada. Confiemos en que el
espectador sea capaz de escuchar ese “no
dicho” del que hablaba el beligerante
defensor del oprimido. San Genet, como
en su dia lo llamé Sartre. La obra, re-
presentacion simbdlica de dos culturas
enfrentadas, llega a los Teatros del Canal
de Madrid el dia 26.
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Vives segin Boadella

El director estrena Amadeu,
un musical sobre el compositor

Albert Boadella estrena mafiana, en los

"Teatros del Canal, el musical Amadeu, re-
creacion dramdtica y humoristica de la

vida del compositor de Do7ia Francisquita.

n la galeria de cata-

lanes “traidores a la

tribu” que Albert
Boadella inauguré con Jo-
sep Pla (La increible histo-
ria del Doctor Floid y Mr.
Pla), vy continu6 con Dali
(Daaali), hay colgado un
nuevo retrato: el del com-
positor Amadeo Vives. So-
bre él gira Amadeu, un es-
pecticulo musical que el
autor y director ha escrito
a partir de zarzuelas tan po-

pulares como Dojia Fran-
cisquita, Bohemiosy Maruxa,
pero también de canciones
erdticas que compuso en su
juventud: “Me he servido
de las partituras formida-
bles de Vives, de sus arias y
piezas mds conocidas, para
componer un argumento
que las atraviesa y que
plantea rasgos de su per-
sonalidad y de sus ideas”.
Como otros escritores
que han practicado el gé-

nero de la biografia, se dirfa
que el director cataldn es-
coge a sus biografiados para
reflejar su vida propia. Con
Amadeo comparte una ju-
ventud de adhesién al ca-
talanismo y de triunfos ar-
tisticos tempranos (A/ias
Serrallonga, o 1a saga de los
Ubus). Y luego compartirin
Madrid como destino: “Vi-
ves traiciond en alguna me-
dida a la tribu. El nacié en
Collbatd, un pueblo en las
faldas de Montserrat, y es-
tuvo vinculado a la Reina-
xenga, fue amigo de Verda-
guer ¢ hizo obras muy
sentimentales, composi-
ciones tan populares como



La balanguera, hoy el him-

no de Mallorca. Pero como
sucedi6 con la mayoria de
aquellos artistas, se ahoga-
ba en aquel ambiente, sen-
tia la terrible y pesada mo-
chila del sentimentalismo
cataldn que coarta la liber-
tad artistica, y se fue a Ma-
drid, donde tuvo mucho
éxito y donde acabd ha-
ciendo musica tipica y t6-
picamente espaifiola”, ex-
plica el director.

En el plano personal,
sin embargo, Amadeo Vi-
ves estuvo marcado por un
problema fisico terrible
que desencadend en gran-
des frustraciones. Tenfa el
brazo y la pierna izquierdos
atrofiados: “Era una espe-
cie de Quasimodo y su as-
pecto le llevé a mantener
relaciones dificiles con las
mujeres”.

Lo que animo al direc-
tor a escribir y montar este

TONI COMAS, EN UN
ENSAYO DE LA OBRA
espectdculo fue la lectura
de una noticia en un perié-
dico cataldn en la que se in-
formaba de que los restos
mortales de Amadeo Vives
iban a ser tirados a una fosa
comun, ya que nadie los re-
clamaba. El Ayuntamiento
de Barcelona no queria ha-
cerse cargo de ellos y tam-
poco el de Collbaté, hasta
que finalmente el Palau de
la Musica (Vives fundé el
Orfe6 Catald, que luego
impulsé el Palau) acept6
hacerse cargo de ellos por
un tiempo. “Me pareci6 un
signo de ingratitud hacia
los artistas ‘traidores’, pues
incluso en el articulo se le
reprochaba a Vives que se
hubiera vendido al enemi-
g0”, comenta el director.
A partir de esta anédoc-
ta, Boadella teje una his-
toria cuyo punto de partida
es la investigacién de la
vida de Vives por un joven
periodista (Ratl Ferndn-
dez). Un argumento dra-
madtico y humoristico que

TEATRO MUSICAL EOEIOEIN .\ NN

a Vives y que canta, toca el
piano y actiia, hubiera sido
imposible hacerlo. En
nuestro pais es dificil en-
contrar a actores tan virtuo-
sos”. La produccién alter-
na dos elencos, con las
sopranos Yolanda Marin y
Auxiliadora Toledano, las
mezzosopranos Lola Casa-
riego y Joana Thome y los
tenores Israel Lozano y
Francisco Corujo. Y ade-
mads participa el Coro de la
Joven Orquesta de la Co-
munidad de Madrid.

Toros y zarzuela. Amaden
permite a Boadella saldar
una antiquisima deuda, la
de internarse por primera
vez en la zarzuela: “Mi pri-
mer contacto con el teatro
fue presenciando ensayos
de zarzuela. Mi hermano
era cantante y me las
aprendi todas desde pe-
queno. En Barcelona, en
los afios cincuenta, la zar-
zuela gustaba mucho, pero
le ha sucedido como a los
toros. Hay una identifica-
cién del género con Espa-

‘ ‘ La zarzuela gustaba mucho en los 50 en
Barcelona, pero le ha pasado como a los toros.
Hay una identificacion del género con Espaiia”

llevard al joven a replan-
tearse sus conceptos sobre
el arte y la politica confor-
me se adentre en la biogra-
fia de Vives.

Las necesidades del re-
parto del espectaculo han
llevado a Boadella a pres-
cindir de su compaiiia, Jo-
glars: “L.o mds complica-
do era encontrar actores
capaces de tocar, cantar y
actuar. Si no hubiera tenido
a Toni Comas, que da vida

fia, y es verdad, pues sig-
nifica Espana en el sentido
mds puro: apenas hay com-
positores de zarzuela ma-
drilefios, todos son de pro-
vincias que vienen a
Madrid, pues la ciudad ac-
tda como catalizador. Creo
que el enorme pecado de
los directores de mi gene-
racién es haber desprecia-
do el género”.

LIZ PERALES

PORTULANOS

La blasfemia

IGNACIO GARCIA MAY

PESE a lo que se suele creer, la censura
franquista fue mds estricta en materia
de religién que de politica. Se podia, por
ejemplo, utilizar a los comunistas como
motivo de cachondeo, y asi sucede en
aquella comedia con guién de Mihura en
la que unos comisarios soviéticos, tipo /Vi-
notchka, mandaban a Espafia a Alfredo
Mayo, Antonio Vico y Juanjo Menén-
dez para sabotear el turismo nacional.
Pero con Dios y con la Iglesia no se to-
leraba ni la mas minima salida de tono.
No sorprende descubrir que, a lo largo del
siglo XX, otros paises méds democraticos
y menos religiosos que el nuestro hayan
sido igualmente prudentes en el trato
que su ficcién dramdtica daba, en tér-
minos generales, a la religion catblica y
sus representantes. Dado el inmenso po-
der politico de la institucién eclesidsti-

“Choca la relacion entre los
curas y los anticlericales”

ca, no convenfa ponerse demasiado a mal
con ellay resultaba més provechoso jugar
a dos barajas. Por eso un personaje sa-
cerdote podia darse a la bebida y la des-
esperacién, como sucede en E/ podery
la gloria de Graham Greene, pero tam-
bién conservar integra su dignidad.

Sin embargo, este muro, como tan-
tos otros, cay6 hace ya mucho tiempo, y
hoy la tendencia es declaradamente an-
ticlerical. Viene esto a cuento del escan-
dalito (y lo escribo con mindscula porque
temo que no dé para mucho mads) origi-
nado en ciertos ambitos por el nuevo es-
pecticulo de Rodrigo Garcia. Es cho-
cante esta relacién entre los curas y los
anticlericales: unos van a ver las obras
de los otros sabiendo de antemano que
les van a cabrear y los otros estdn a su
vez permanentemente pendientes de los
unos, como si fuera eso lo que les pone
a tono. Francamente, no sé qué grupo
es més antiguo de los dos.

21-1-2011 EL CULTURAL 41



DB OEON\ . O TEATRO

Es hora de experimentar

Comienza la XI Escena Gontemporanea de Madrid

a XI edicién del Festi-

val Escena Contempo-

ranea de Madrid es mas
multidisciplinar y, curiosamen-
te, tiene una apariencia mas or-
denada. Alberto Nifiez se es-
trena en él como director y dice
que uno de sus objetivos a la
hora de disefiarlo ha sido “pri-
mar los universos creativos de
los artistas” y reunir a creado-
res de largo recorrido con otros
mds jévenes. Ademads de los ca-
pitulos habituales que contem-
pla el Festival —teatro, danza,
performance, talleres y ciclo de
autor—, esta edicién incluye es-
pecticulos de circo, instalacio-
nes y un apartado dedicado al vi-
deo, la foto y el cine.

En tierra de los alternativos.
Nombres que llevan movién-
dose desde hace afios en el te-
rritorio mas experimental de la
escena madrilefia y que, para-

JUAN CALOT Y OLALLA ESCRIBANO EN MANIOBRAS
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Escena Contemporanea
es este afio mas nacional
y también mas multidis-
ciplinar. Su programa-
ci6n revela que los ar-
tistas mas experimen-
tales estan pulverizando
los limites de las géne-
ros escénicos. El Festi-
val arranca el jueves.

déjicamente, podriamos llamar
“cldsicos de la vanguardia”,
coinciden en el apartado teatral.
Elisa Gilvez y Juan Ubeda
vuelven con la obra Tierra pisa-
da, por donde se anda, camino, en
la que podremos evaluar cémo
les sienta su refugio de Avila, su
destino después de que cerraran
hace dos afios la sala madrilefa

El Canto de la Cabra. La pri-
mera produccion del Espacio de
Teatro Contemporineo de la
Cuarta Pared —uno de los po-
cos dmbitos de investigacion
teatral de Madrid- lleva por ti-
tulo Transit. Esté dirigida por
Marcelo Diaz, y en ella coinci-
den actores de varias nacionali-
dades. Y también es la ocasion
para Dario Facal y su compa-
fifa Metatarso, que presenta La
vida imaginaria de Bonnie & Clyde,
escrita con Peru Saizprez y en
la que ambos tejen un parale-
lismo entre el periodo de la Gran
Depresion y nuestros dias. En-
tre las novedades, destaca Ana
Pasadena, un proyecto de in-
vestigacion escénica en torno al
cuerpo, al sexo, al género y al
conflicto creado por la joven es-
critora y actriz Maria Folguera.
Mencionar el Teatro de los
Manantiales, sala valenciana
cuya compaiifa presenta Cic/i-

do amarillo, concebido como un
tableaux pictérico. Y también
Photo Romance, de los libaneses
Lina Saneh y Rabih Mroué, en
la que investigan sobre la ficcién
teatral para convocar un espacio
de realidad compartido por ac-
tores y publico a partir de temas
que hablan de la historia de su
pais. Respecto al ciclo de Au-
tor, este afio tiene como prota-
gonista a la excepcional com-
paiifa polaca Chorea.

Al filo, en el circo. E1 Price y
el Festival organizan el dia 5 de
febrero un maratén de niimeros
de circo, A/filo, después de abrir
una convocatoria el pasado afio
para recibir propuestas de los ar-
tistas del género de todo el
mundo. A/ filo proseguird al dia
siguiente con una reunién de
profesionales dirigida a inter-
cambiar impresiones sobre los
procesos de creacion.

Tragedia comercial

Mariano de Paco estrena
Maniobras en el Figaro

n Maniobras, Gltima pieza
de Eduardo Galan que es-
trena el director de esce-
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na Mariano de Paco Serrano en el
"Teatro Figaro de Madrid el pré-
ximo lunes, dia 24, se cuenta una
historia basada en hechos reales.
El texto surgi6 a partir de una no-
ticia de un juicio por abuso de po-
der en el dmbito militar que apa-

recié en prensa en el afio 2002.
“Apenas comienza la trama”, ex-
plica Mariano de Paco, “uno de los
personajes, al observar una foto-
grafia, dice: tiene algo, tiene duen-
de. Y yo creo que esta obra de
Eduardo Galdn también lo tiene.
Lo percibi en una primera lectura
en privado y, posteriormente, lo
pude confirmar en las reacciones



LLa danza retdne este afio a
corebgrafos extranjeros, como el
canadiense afincado en los Pai-
ses Bajos André Gingras que
con su compaiifa Dance Works
Rotterdam presenta Les Com-

del publico y la generosidad con
la que sus intérpretes se en-
frentaron a un semi-montaje del
texto”.

Militares frente a actores. La
obra se centra en la relacién de
dos personajes, Belén y David:
una pareja feliz y distendida que
suefia con hacer posible sus pla-
nes de futuro en comin. Sin
embargo, la realidad mas dura
acabard imponiéndose y los dos
jévenes serdn victimas de un
abuso de autoridad en 4mbitos
tan diferentes como el militar,
por un lado, y el teatral, por otro.
A partir de aqui, las historias pro-

GOLGOTHA,
PERFORMANCE DE
STEVEN COHEN

merrgants, una serie de video-re-
tratos dancisticos, en formato de
entrevista y solo de danza. Los
retratados son individuos esco-
gidos porque su cuerpo es tam-
bién su herramienta de traba-

cedentes de estos dos dmbitos
aparentemente tan dispares co-
menzaran a entrelazarse hasta
conducirnos a la destruccién de
la pareja y al hundimiento hu-
mano de Belén.

“Con Maniobras me gusta-
ria emocionar” , confiesa Galdn,
“entretener en el sentido mds
profundo, movera la reflexiéon y
mostrar al espectador que el
mundo de hoy, de ayer y de
siempre sigue permitiendo el
abuso de poder como forma de
relacion laboral entre los domi-
nantes y los dominados. Sélo la
integridad personal, la seguridad
en uno mismoy la confianza en

MARIANNE GREBER-VBK WIEN

IR RN AN ESCENARIOS

jo: un artista circense, una cam-
peona europea de boxeo y un
actor porno. También a la core6-
grafay bailarina afincada en Ber-
lin, Christina Ciupke, que pre-
senta un trabajo en colaboracién
con la fotégrafa Gisela Dilcher,
Rissumriss, y la video-perfor-
mance Subtitles.

Por dltimo, la coregrafa bel-
ga Chantal Yzermans acude con
Guns and ro-
ses, en la que
se sirve de
una analogia
entre depor-
te y arte, a
partir del vo-
cabulario cor-
poral del sal-
to de altura. La lleva a escena
la bailarina espafiola Tania Arias
(entrenada por José Luis Marti-
nez, de la Escuela Nacional de
Entrenadores de Atletismo) y el
violinista Hans Van Kerkhoven.

Respecto a los nombres na-
cionales, figuran artistas que lle-
van mis de dos lustros en el
lado mds experimental de la
danza contemporinea: la com-
pania Mal Pelo, de Marfa Mu-

transformar la sociedad podré
evitarlo”, afirma el autor. As{
pues, Nos encontramos ante una
comedia que no es puro entre-
tenimiento, sino que tiene ob-
jetivos mds ambiciosos, como ya
demostré el autor en titulos pre-
cedentes (La curva de la felici-
dad, Felices 30, La mujer que se
parecia a Marilyn y Tres hombres
y un destino): “Con la escritura
teatral busco rozar la piel del
alma del espectador, lograr
emocionarle e incluso, en al-
gunos momentos, provocarle
la risa, modificar sus estados de
4nimo, inducirle a la reflexién o
a la distraccion”.

M Esta Xl edicion reiine a
artistas con mas de una
década de investigacion en
el terreno mas experi-
mental de la danza

nozy Pep Ramis, Elena Coér-
doba, Ana Buitrago, Ménica Va-
lenciano y la portuguesa Vera
Mantero.

El género de moda. La perfor-
mance estard muy presente en
creaciones de Vicente Colomar,
Regina Fiz o Steven Cohen,
ademds de los planteamientos
de las citadas coreGgrafas. Habrd
tiempo tam-
bién para es-
pecticulos
de mis dificil
clasificacion,
que compar-
ten terreno
con la perfor-
mance, la ins-
talacién o el videoarte. Es el caso
de Ixiar Rozas, polifacético per-
sonaje que ha filmado en un do-
cumental al coreégrafo america-
no Steven Paxton con los
miembros de Malpelo. O los di-
versos trabajos de video, danza
y performance de Chus Do-
minguez. El Festival albergard
también tres instalaciones de
Carlos Marquerie, Regina Fiz
y André Gingras. L. P

Y es que, como dice Mariano
de Paco, en el teatro de Galdn
“se cuentan historias actuales en
las que se puede sonreir y pen-
sar. No es incompatible. Tra-
gedia comercial. Historias que
divierten y que, si hay predis-
posicion para ello y se tiene ga-
nas, invitan a la reflexién”.

El espacio escénico y la ilu-
minacién corren a cargo de An-
tonio Llamas y de David de
Loaysa, y en el reparto nos en-
contramos con Manuel Gallar-
do, Juan Calot, Olalla Escribano
y Alejandro Arestegui.

JOSE MANUEL MORA
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Opera por los cuatro costados

Bilbao, Valencia, Jerez y Oviedo levantan el telén esta semana

uatro 6peras, en cuatro

ciudades espafiolas y en

el transcurso de una se-
mana es un acontecimiento que
hay que celebrar. La ABAO
ofrece mafiana (y hasta el 31 de
enero), La italiana en Argel de
Rossini en el Palacio Euskaldu-
na de Bilbao. Daniela Barcello-
na no es contralto coloratura,
pero si una mezzo lirica que tie-
ne la parte de Isabella bien ahor-
mada. Michele Pertusi y el te-
nor ligero Antonino Siragusa la
acompaifian. Y el joven Miche-
le Mariotti ubicado en el foso ga-
rantiza el éxito de esta nueva
produccién de Emilio Sagi.

En el Palau de les Arts de Va-
lencia se estrena mafiana Fuge-
ne Onegin de Tchaikovsky, un
desaforado drama roméntico. El
aria de la carta de "Tatiana es una
secuencia maravillosa, y necesi-
ta una voz de soprano lirica de
cierta anchura, justo la que con-

Nelsons se mide a Dudamel y

trola la sudafricana Amanda
Echalaz en esta produccion del
Teatro Wielki de Varsovia que
dirige escénicamente Mariusz
Trelinski. En el reparto figuran
el tenor Dimitri Korchak, el bajo
Giinther Groissbock y el barito-
no Artur Rucinski. [La batuta es-
tard en las manos del pujante
titular de la orquesta de la Co-
munidad Valenciana, Omer
Meir Wellber, durante seis fun-
ciones hasta el 11 de febrero.

a Mehta a su paso por Espaia

res importantes direc-

tores de nuestro tiem-

po giran estos dias por
nuestro pais. Uno de ellos es Zu-
bin Mehta, veterano de mil ba-
tallas y artista cotizado donde los
haya que visita con la Orquesta
del Maggio Musicale Fiorenti-
no Oviedo (dia 25), Zaragoza
(26) y Valladolid (27). En sus res-
pectivos auditorios brinda una
obra base de absoluta referencia,
La consagracion de la primavera
de Stravinski, cuyo complejo
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entramado serd resuelto por su
implacable batuta. En las dos
primeras citas afiade la suite sin-
tonica Scheherazade de Rimski-
Korsakov. En Valladolid se ocu-
pa del Concierto n° 3 de
Rachmaninov, con Denis Mant-
suev como capaz solista.

El gran prodigio venezolano,
Gustavo Dudamel, se presenta
el domingo con la Filarménica
de Los Angeles en el ciclo de Ju-
ventudes Musicales de Madrid,
que serd su tnica actuacién en

21-1-2011

"También mafiana se ha pro-
gramado en el Teatro Villamar-
tade Jerez una tinica funcién de
la graciosa comedieta de Doni-
zetti Don Pasquale, de la que se
ocupa el burgalés Rubén Amo-
retti, antiguo tenor y reciclado
en un bajo de agresivo metal.
Otros tres espafoles, Marfa
Rey-Joly, Enric Martinez-Cas-
tignani y Antonio Gandia con-
tribuirdn a dar buen tono al es-
pecticulo, que dirige en lo

EL LETON ANDRIS NELSONS.

Espaia. En los atriles, la Novena
de Mabhler, partitura que servi-
rd para poner a pruecba la ma-
durez del eléctrico director.

No menos joven es el letén
Andris Nelsons, que intervie-

LA ITALIANA EN
ARGEL DE LA ABAO
escénico el fantasio-
so Curro Carreres.
La batuta es de
Gianluca Matineng-
hi, un joven discipu-
lo de Renzetti.

Por dltimo, 77is-
tan e Isolda de Wag-
ner estard en Oviedo
los dias 27 y 30 de
enero en una discu-

tible produccién de Alfred
Kirchner, que en este caso tie-
ne como principales atractivos
a Elisabete Matos, que aborda el
cometido sin ser realmente una
dramitica, aunque si una sopra-
no musical. Guillermo Garcia
Calvo, un joven director madri-
lefio elogiado en la Opera de
Viena, dirige un elenco en el que
destacan Robert Dean Smith,
Petra Lang, Felipe Bouy Gerd
Grochowsky. A. REVERTER

ne en el ciclo Ibermdsica del
Auditorio con su Orquesta de la
Ciudad de Birmingham en dos
sesiones (hoy y mafiana) y con
programas de repertorio: el ya
citado Concierto para piano n° 3
de Rachmaninov, en este caso
con otro virtuoso, el solista ruso
Nikolai Lugansky, la Primera de
Mabhler, la obertura de Egmont
de Beethoven, el Concierto para
chelo n° 1 de Shostakovich y la
Sinfonia del Nuevo Mundo de
Dvorik. Serd una buena ocasién
para comprobar las muy co-
mentadas excelencias de este
musico, que este verano consi-
gui6 triunfar en el Festival de
Bayreuth con Lo/engrin. A. R.
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HENZE
Sinfonias 1-6
FIL. BERLIN, SINF. LONDRES
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Muy afortunada y opor-
tuna recuperacién de un
antiguo registro de Deuts-
che Grammophon en el
que el propio compositor
explica desde el podio
sus seis primeras sinfo-
nias. Las grabaciones,
realizadas en 1965y 1972,
nos ilustran acerca de la
firme y compleja gramé-
tica de un musico que ha
pasado por los mds diver-
sos andurriales estilisti-
cos, dentro de un varia-
do lenguaje que parte de
la asuncién de un sui gé-
neris serialismo y atravie-
sa facetas atonales hasta
instalarse en un expresi-
vismo muy directoy fun-
cional. Fue gran artifice
de la orquesta, como pue-
de comprobarse.

De la tradicién asumi-
da en la Sinfonia n° 1
(1947), en la que se unen
Stravinski, Berg, Bart6k o
Hartmann, pasamos a la
Segunda v \a Tercera, mas
hijas de las disposiciones
de la escuela clasica. La
Cuarta combina ecos de
la escuela italiana y de la
polifonia germana, mien-
tras la Quinta vuelve a la
tradicién y la Sexza (1969)
juega antifonalmente con
dos orquestas de cimara
enfrentadas; de ahi que la
obra sea conocida con el
nombre de Luterana. A.R.

TERREMOTO
Terremoto
FERNANDO TERREMOTO
BUJIO

POrR muchos motivos,
ésta es una obra especial.
Fernando Terremoto, hi-
jo del mitico Terremoto
de Jerez, hered de su pa-
dre un metal de voz tni-
o, con una impactante
capacidad de transmisién,
asi como unas maneras
expresivas originales y so-
brecogedoras. La bus-
queda de un tono perso-
nal, de un lenguaje
propio, sin dejar de lado
las que habian sido sus se-
fias de identidad, fue su
principal objetivo, y cuan-
do estuvo a punto de con-
seguirlo, la vida le jugé
una mala pasada. Fernan-
do nos ha dejado dema-
siado pronto, con sé6lo cua-
renta afios. Y Zerremoto,
que es un disco péstumo,
representa esa dualidad,
en la que, por un lado,
muestra su repertorio tra-
dicional, el de su familia,
integrada por nombres
histéricos de la msica je-
rezanay, por otro, pasa-
jes en los que se indaga
sobre los efectos sonoros,
tanto instrumentales co-
mo de voces, en una es-
pecie de pruebas de labo-
ratorio, donde se ensayan
multiples combinaciones,
utilizando las técnicas
mds avanzadas vy, espe-
cialmente, la informdtica.

J. M. VELAZQUEZ-GAZTELU
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ROSSINI
Ermione
DAVID PARRY
OPERA RARA ORC 42

BASADA en la Andromaca
de Jean Racine, la accién
tragica Ermione se estre-
né en el San Carlo de Ni-
poles en 1819 con un re-
parto que inclufa a las
grandes estrellas  de
aquel teatro, como la es-
pafola Isabel Colbran, a
quien Rossini confié una
magnifica escena de casi
20 minutos en el acto II.
Fue la 6pera més expe-
rimental e innovadora de
su autor, pero hubo de es-
perar hasta su recupera-
cién en el Festival de Pé-
saro de 1987 con Mont-
serrat Caballé y Chris
Merritt para revelarse en
toda su grandeza y origi-
nalidad. L.a presente gra-
bacién de Opera Rara se
erige en referencia disco-
gréfica, gracias a la batu-
ta de David Parry —cada
vez mis afianzado en este
repertorio—, al frente de
unos conjuntos coral y or-
questal de lujo, y a un
equipo vocal de gran al-
tura, en el que brillan los
tres tenores, Paul Nilon,
Colin Lee y Biilent Bez-
duz. La soprano Carmen
Giannattasio defiende
con autoridad el incle-
mente papel titular de la
amante despechada, y la
mezzo Patricia Bardon
hace plena justicia a su

doliente rival. R. BANUS

Libertad y fantasia

DANZAS DEL BARROGO
CONCERTO ZAPIGO

WINTER & WINTER 910 173-2

aestirpe de los Zapico acabara por crear

una saga. Los tres hermanos, Aaron (cla-

ve y 6rgano), Daniel (tiorba) y Pablo
(guitarra barroca) son raiz y niicleo del conjunto
Forma Antiqua, fundado en 1999. Se les ve tam-
bién por separado, aunque ahora, imitando el
ejemplo de los Caccini, impulsado a princi-
pios de 1600 por Francesca (apodada L.a Cec-
china), se agrupan para dar rienda sueltaa un in-
quieto espiritu musical, que aparece sin fallo
alguno en todas y cada una de sus aventuras.

Este es el segundo disco que graban para el
emprendedor sello muniqués Winter & Winter,
y creemos que mejoran el primero, en compaiiia
del contratenor Xavier Sabata. Aqui los tres her-
manos asturianos se sueltan la melena y dan cau-
ce a una desbordante imaginacién en el mane-
jo vy administracién de una serie de danzas
barrocas; y lo hacen con una gracia y una fantasia
formidables, algo que constituye ya una especie
de marca de la casa. Han elegido distintos pies
bailables ibéricos ¢ italianos de los siglos XVI,
XVII'y XVIII y les han dado su especial aire.
Parten frecuentemente de obras escritas para

solista y las transcriben a veces para poderlas to-
car también a ddo o trio; lo que era habitual
en aquellos tiempos. El dominio del factor rit-
mico, el empleo de curiosos rubari, 1a saluda-
ble naturalidad, sin tapujos ni corsés, la frescu-
ra que se desprende de los Fandangos —entre
ellos, el tan conocido atribuido a Domenico
Scarlatti—, de la Passacaglia o 1a Toccata de Kaps-
berger, de los Preludios, Folias, de la Recercada
de Ortiz y de las demds piezas nos envuelve y
perfuma; y acabamos por contagiarnos del per-
manente balanceo. A. REVERTER
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Clint Eastwood evoca

El estadounidense regresa
a los mundos de ultratumba
en Mas alla de Ia vida

Clint Eastwood vuelve hoy a las salas espafo-

las con Mds alld de la vida, una pelicula coral don-

de vivos y muertos entran en contacto. El filme

mantiene una estrecha relacion con las presen-

cias espectrales sobre las que el autor de Gran 1o-

rino ha construido su ya legendaria filmografia.

ay testimonios post-
morten que guardan
extraordinarias simili-

tudes. Quienes han regresado
para contarlo hablan de una luz,
de una sensacion dulce, entre el
suefio y la vigilia, de siluetas y
voces que nos esperan al otro
lado. Experiencias transforma-
doras. Esto le ocurre a la atrac-
tiva periodista francesa Marie
LelLay (Cécile de France) en el
espectacular arranque de la dl-
tima y desconcertante pelicula
de Clint Eastwood, Mds alld de
lavida (The Hereafter), que lle-
ga a salas espafiolas después de
haber dividido a critica y ptbli-
€O norteamericanos.

Marie Lelay, que conduce
un programa de entrevistas en la
television francesa, es tragada
por un tsunami para, inespera-
damente, regresar a la vida. Por
unos instantes, ha cruzado el te-
16n y no descansard hasta en-
contrar una explicacion a aque-
llo que ha creido vislumbrar més
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alld de la vida. Lelay es el cata-
lizador de tres historias cruzadas,
una multiplicidad narrativa in-
frecuente en el cine de Eastwo-
od. Paralelamente a su investi-
gacién, en otros puntos del
planeta, Marcus, un nifio brita-
nico (Goerge Mcl.aren) con una
madre drogadicta, sufre una te-
rrible pérdida, y el norteameri-
cano Georges (Matt Damon),
lector amante de Dickens, lucha
contra su poder oculto para co-
nectar con los muertos. Historias
que hablan idiomas distintos
(como en Cartas de [wo Jima,
Eastwood no le teme al cine
subtitulado) que estdn llamadas
a converger y a nutrirse de sen-
tidos inesperados.

Cuenta Steven Spicelberg
que cuando ley6 el guién de Pe-
ter Morgan (guonista de The
Queen) no lo dudé un instante:
“iEsta pelicula la tiene que di-
rigir Clint!”. Podria haber pen-
sado en M. Night Shyamalan,
en Gonzdlez Iidrritu o en su
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amigo Peter Jackson (Mds alld de
la vida bien podria ser la version
seca y desnuda, sin engalana-
mientos new age, de The Lovely
Bones), pero por algiin motivo
pensé en Clint Eastwood. En
apariencia, nada en esta histo-
ria nos hace pensar en el caréc-
ter de Harry Callahan que re-
sucité recientemente en Gran
Torino, o en el cineasta que ha
insuflado una saludable madu-
rez a los géneros cldsicos del cine

M La aparente luminosi-
dad que desprende Mas
alla de la vida se nutre
de secuencias lugubres y
frias, de total oscuridad

norteamericano mientras glosa-

ba la historia de su nacién. Pero
las apariencias siempre han sido
muy malas consejeras para leer
el cine de Eastwood.

Lo visible y lo invisible. En cier-
to modo, el tltimo de los cine-
astas cldsicos americanos hace
explicito en su 33 largometraje
aquello que ha venido convo-
cando durante toda su carreraen
la pantalla con delicadeza y artes
esquivas. Si obviamos el artifi-
cio del guién —una trama que
acaba dependiendo de que al-
guien busque en Google “qué
pasa cuando mueres” o que en-
cuentra su climax jen la Feria
del Libro de Londres!—, Mdis
alld de la vida se articula como



a sus fantasmas

un sélido relato coral que cree

en las segundas oportunidades,
una fbula calmada y ldgubre
sobre los secretos de la muer-
te. Pero es sobre todo una peli-
cula de fantasmas, que confron-
ta la vida y la muerte, lo visible
y lo invisible, otorgdndoles la
misma relevancia. En verdad,
desde el universo onirico de su
debut con la hitchcokiana Esca-
lofrio en la noche (1971), el autor
de Los puentes de Madison —don-
de la historia secreta de una ma-
dre difunta transforma la vida de
sus hijos— ha lidiado con estas
dependencias entre lo terrenal
y lo espiritual. Por supuesto nin-
guno de sus westerns —/ufierno
de cobardes (1973), El fuera de la
ley (1976), Eljinete pilido (1985),

Sin perdon (1992)...—, con sus
dngeles vengadores que irrum-
pen en el horizonte como pre-
sencias metaféricas mas que fisi-
cas, podrian entenderse obvian-
do su dimensién fantasmal,
mientras que personajes como
Red Stovall de E/ aventurero de
medianoche (1982) o el Charlie
Parker de Bird (1985) se pase-
an por toda la pelicula como ca-
déveres vivientes salidos de un
filme de Jacques Tourner.

Espectros en el jardin. Sila
muerte —la memoria, el preté-
rito, la Historia— es siempre el
fondo gris oscuro que otorga
sentido a las acciones de los per-
sonajes eastwoodianos, resulta
en cuerto modo natural esta in-

T

A LA IZQDA.: MAS ALLA DE

LA VIDA. ARRIBA: VANESSA

EN EL JARDIN Y MEDIANO-
CHE EN EL JARDIN...

cursién de Clint Eastwood en el
ignoto territorio de ultratumba.
Sélo en dos ocasiones se habia
acercado a “fotografiar” el més
alld con la explicitud y el aplomo
con que lo hace ahora: en su pe-
licula para television Vanessa in
the Garden (1985), donde diri-
gi6 para la serie Cuentos asom-
brosos un cuento gético en torno
a un pintor (Harvey Keitel) y
su musa; vy, sobre todo, en la
también infravalorada Mediano-
che en el jardin del bien y del mal
(1997), pelicula médgica donde
las haya, sobre los fantasmas de
la historia que pueblan Savan-
nah, donde el periodista John
Celso (John Cusack) debe es-
tablecer comunicacién con las
animas para resolver el miste-
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rio de una comunidad tomada
por los fetiches del pasado.

La sacerdotisa Minerva de
Medianoche en el jardin del bien y
del mal emerge ahora como el
precedente més claro del Matt
Damon que da vidaa George en
Mds alld de la vida, un instru-
mento de telequinesia doble-
gado por su talento. Pero si la
Minerva de aquel filme hacia
gala de sus poderes de médium
—“Paraentenderalos vivos, hay
que comunicarse con los muer-
tos”, decia—, George los vive
como una maldicién de la que
su hermano trata de sacar tajada
financiara. Y es que Eastwood,
como acostumbra, revisita te-
mas nucleares en su filmogra-
fia (el amor inesperado, la in-
fancia maltratada, las segundas
oportunidades) y los conecta
con asuntos de actualidad, fun-
damentados en abruptas catéds-
trofes (naturales, financieras o
terroristas) que maneja sin sen-
tido sensacionalista, apenas para
mostrarnos lo cerca que estamos
todos, en cualquier momento,
de la desaparicién.

Puede que Mds alld de la vida
gestione con dudoso hermetis-
mo demasiados ingredientes,
pero también es una pelicula al
viejo estilo: directa, sin alardes,
incluso ingenua. De esa inge-
nuidad resulta una escena final
extrafia por lo que tiene de ri-
diculay conmovedora al mismo
tiempo, de cindida y sentimen-
tal. La aparente luminosidad
que desprende Mds alld de la
vida se nutre sin embargo de se-
cuencias ldgubres vy fifas, de to-
tal oscuridad. Hay algo magné-
tico en este filme que, como la
pulsién de muerte, nos atrae
tanto como nos repele.

CARLOS REVIRIEGO
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Monsters, 1a ciencia
ficcion nunca fue tan indie

Amor post-apocaliptico

Con Mounsters, el brita-
nico Gareth Edwards
toma las premisas de un
monster movie para con-
tar el nacimiento de un
romance y hacer meta-
fora sobre la inmigra-

cion. "Todo un desafio.

esulta llamativo el par-

ticular rechazo que los

puristas del fantastico
mds espectacular—entendamos
especticulo como aquel con-
junto de formas plésticas que
denotan la atencién en lo lla-
mativo y/o atractivo del objeto
retratado— han mostrado a par-
tir de una pelicula tan sugestiva
y a contracorriente (que no con-
tradictoria) como el debuten el
campo del largometraje del re-
alizador britdnico Gareth Ed-
wards. Y es que Monsters, titu-
lo polisémico que apunta tanto
a los alienigenas con forma de
octépodos gigantescos que apa-
recen en la pelicula como al irra-
cional comportamiento de los
humanos en una (cualquiera) si-
tuacion limite, como los lecto-
res/espectadores mas curiosos
ya sabrédn se encuentra lejos de
ser una monster movie al uso, y s
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que aqui el andamiaje sci-f7 es
un mero decorado donde desa-
rrollar la accién principal de la
pelicula: a la postre, algo tan
sencillo (y tan complejo) como
el nacimiento de un romance.
Que a dicha incipiente historia
de amor le acompaiie una cri-
tica nada velada sobre los pro-
blemas derivados de la inmi-
gracion ilegal, acaba dando
lugar a un céctel tan extrafio
como sorprendente y sugestivo
que tiene sus mejores armas
para defenderse en la sutileza
con la que se combinan los di-
ferentes elementos que dan pie
al refinado y, por momentos, de-
licioso resultado final de la cin-
ta. De ahi que el
viaje que la pareja
protagonista em-
prende a través de
un México post-
apocaliptico, con-
vertido en zona vedada, infec-
tada, casi maldita por culpa de
los temibles monstruos agigan-
tados, coja forma de road mo-
vie romdntica al centrar sus in-
tereses en la intimista relacién
que surge entre ellos. Edwards
acierta al eliminar tanto todo
tipo de tremendismo melodra-
matico, algo facil si tenemos en
cuenta que la pareja se enfren-
ta a la muerte en un pufiado de
ocasiones, asi como al dosificar
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el terror latente en cada uno de
los avistamientos/ataques de los
extraterrestres; para el cineasta
lo importante es hacer tan pal-
pable como creible la posibili-
dad del nacimiento de algo be-
llo en un paraje asolado por el
horror, el marciano, claro, pero
también el humano.

Un retrato naturalista. Es un
acto valiente pero, 0jo, también
inteligente, porque si algo llama
laatencién de Monsters es como
una pelicula puede crecerse
ante sus propias carencias.
Frente al uso de actores noveles
o, directamente, no profesiona-
les, Edwards tiende a la impro-

M Edwards acierta a eliminar todo tipo de
tremendismo melodramatico y de dosificar
el terror latente en los ataques alienigenas

visacidn, al retrato naturalista
del comportamiento humano (y
eso que seguimos hablando de
ciencia-ficcion). Frente a la fal-
ta de recursos econémicos, su
autor —que ademads de dirigir,
firma el guién y el disefio de
produccién—apura al maximo
su estilismo artesanal y consi-
gue, mediante el uso de la elip-
sis y el fuera de campo —Jacques
Tourneur se debe sentir hala-
gado—, que el espectador consi-

UN MOMENTO DE LA

INQUIETANTE MONSTERS
ga impresionarse pese a los mi-
nimos recursos espectaculares
empleados. Si existe algo inc6-
modo en la obra de Edwards no
deriva entonces de la ausencia
de carnaza gore, de las ganas del
espectador marciandfilo de ver
al ejéreito lanzando bombas nu-
cleares y rayos ldser a los inva-
sores del espacio, sino de la at-
mosfera resultante de cruzar el
cine /ndie americano de los afios
noventa junto con, por mo-
mentos, la previsibilidad y la fal-
ta de gracia del comportamien-
to de los personajes. Y es que
la historia de amor que condu-
ce la pelicula estd
mds cerca del
Holdrige de Bus-
cando un beso a me-
dianoche (2007)
que del sublime
Linklater del diptico Anzes de
amanecer (1995) | Antes del atar-
decer (2004). Arduo peaje que
Monsters eclipsa con un final
—esta vez si, con monstruos—de
una belleza exultante, en el
que descubrimos que no sélo
los humanos se enamoran y
que, evidentemente, tampoco
son los tinicos inmigrantes que
habitan en la pelicula.

ALEJANDRO G. CALVO



xplicaba Pedro Almo-

dévar que nos hemos

acostumbrado a que las
imdgenes audiovisuales sean de
baja calidad porque estin por to-
das partes y cualquiera puede
grabarlas o transmitirlas con el
mévil. Blog, de Elena Trapé, re-
produce este universo en el que
hablamos por Skype observan-
do la barbilla de nuestro inter-
locutor o donde nuestros ami-
£0s Nos entretienen con escenas
cotidianas con iluminaciones li-
gubres y una imposible puesta
en escena: “Buscaba que el es-
pectador creyera que el material
que estd viendo es un docu-
mental real, grabado con una ca-
mara doméstica por una de las
chicas. El impacto reside en la
veracidad de las imdgenes, su
sinceridad y espontaneidad”.

La webcam es el artilugio que
permite a las siete adolescentes
protagonistas de esta pelicula
permanecer en contacto a todas
horas y contrasta con la sensa-
cién de soledad que padecen,
siendo esa dicotomia el asunto
central de una pelicula modesta
pero de largo alcance. Como ex-
plica Trapé: “Descubri que lo
que escribian las chicas ahora
mismo en sus blogs era muy pa-
recido a lo que mis amigas y yo
habiamos escrito en nuestros
diarios a esa edad. Asi que a pe-
sar de los grandes cambios de-
rivados del entorno tecnolégico
que las rodea, hay sentimien-
tos y experiencias vitales que si-
guen siendo las mismas. Por esa
raz6n, publico de muy distin-
tas edades se identifica con las
protagonistas”.

Blog trata un asunto univer-
sal con un argumento insélito y
realizada de una forma singu-
lar. Parte de un suceso real acon-
tecido en 2008, la decisién de
diecisiete amigas adolescentes
de Mississipi de quedarse em-

DE ESTRENDO

Confesiones
a la webcam

Elena Trapé debuta con Blog

n e

ELENA TRAPE (DE PIE) DURANTE EL RODAJE DE BLOG

Con la prometedora y misteriosa B/og, Elena "Tra-

pé parte del caso real de unas adolescentes que

se quedaron embarazados a la vez para reflexionar

sobre las nuevas formas de comunicacion social.

barazadas al mismo tiempo para
tener a alguien que las quisiera
“toda la vida”.

Convivencia previa. A partir de
aqui, Trapé, en su debut tras las
cdmaras, gufa a sus jé6venes pro-
tagonistas, todas ellas actrices no
profesionales, hacia un final pre-
visto mediante escenas de ca-
lada muy realista que se fueron
desarrollando sobre la marcha,
segun la propia dindmica de re-
lacion entre las chicas, como una
especie de work in progress sin je-
rarquias: “Fue fundamental el
tiempo que compartimos en un
taller previo al rodaje. Durante
tres meses, las chicas se cono-

cieron entre ellas y los miem-
bros del equipo, v se gener6 el
clima de confianza imprescin-
dible. Cuando empezamos a ro-
dar no tuvimos que simular esta
parte de confianza, porque ya
eran un grupo de amigas”. Asi se
fueron diluyendo también al-
gunos de los corsés previos del
guién: “Partimos de los clichés
(lalider, la insegura...) al esta-

M Blog parte de un suce-
so real: la decision de 17
amigas adolescentes de
quedarse embarazadas
al mismo tiempo en 2008
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blecer los perfiles psicol6gicos
que componian el grupo de las
protagonistas, que querfamos
que fuera compensado y com-
plementario. Pero dejamos todo
esto atrds cuando las conocimos
durante el taller”.

La propuesta de Elena Tra-
pé se sitiia, de esta manera, en-
tre las audacias ensayadas por
Brian de Palma en su seminal
Redacred, que se adentra en la
guerra de Irak con imdgenes de
videoaficionados, y el intimismo
de filmes pequefios con la mar-
ca ESCAC, escuela de cine de
donde han salido valiosos titu-
los como 17es dias con la familia
(Mar Coll) y Lo mejor de mi' (Ro-
ser Coll). Aunque Blog trate un
tema potencialmente escabro-
so, con puntos de contacto al
malogrado proyecto televisivo
de Fernando Colomo E/ pacto,
que nadie espere las truculen-
cias de Thirteen (Catherine
Hardwicke) o el esteticismo de
Las virgenes suicidas (Sofia Cop-
pola). Blog, con suimagen rugo-
say su retrato sin adornos de la
clase media pura y dura, evita
toda la carga sexual y el glamour
de sus protagonistas.

“La pelicula —subraya la di-
rectora— termina cuando em-
pieza la parte mds ‘amarilla’ del
suceso: las reacciones del entor-
no, el escandalo, los medios de
comunicacion, etc... Queria ale-
jarme de las ideas preconcebi-
das. Convertir la inconsciencia
en inocencia, la temeridad en
ingenuidad, y el pacto entre
ellas en un gesto de amistad pro-
fundo y sincero. Y que los es-
pectadores de Blog olviden los
prejuicios con los que hayan po-
dido entrar en la sala, para vivir
la historia con ellas y al mismo
tiempo recordar con nostalgia su
propia adolescencia”.

JUAN SARDA
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LA ULTIMA PALABRA

PREGUNTA: Abre la novela
con una cita de la
Academia de Florencia.
iSe aplica el cuento de
no buscar honores y
disfrutar el presente?
RESPUESTA: Si, claro, al
menos lo procuro, por-
que todo va del gozo al
g0z0, pero hay demasia-
da gente confundida
que cree que va a tener
el gozo a través del
dinero y no... El gozo es
un estado de dnimo, se
fabrica con la mente y
con la sensibilidad, no
con los euros.
P:;Compoarte la pasion
por la pereza de su
protagonista, el pintor
Sandro Botticelli?

R: Me gustaria, pero
vista la cantidad de
libros que he escrito y
publicado no puedo
ocultarlo: me gusta
demasiado el vino
francés y viajar como
para permitirme ser
perezoso.

P: No es la primera vez
que novela el Renaci-
miento...

R: No, porque es la
época mds bonita de
todas, la mas esplendo-
rosa, inteligente,
refinada, la mejor.

P: Esa época de
esplendor, en la que
convivieron Leonardo
da Vinci, Botticelli,
Marsilio Ficino, Pico
della Mirandolla,
Poliziano, los Medici
ses imposible en
nuestros dfas?

50 EL CULTURAL

LUIS RACIONERO

“Necesitamos una revolucion mistica que olvide los euros”

“Todo va del gozo hacia el gozo. [...] No des valor a la pro-
piedad, no busques honores”. Con esta maxima de la Aca-
demia Plat6nica de Florencia arranca la tltima novela de Luis
Racionero (1940), La muerte de Venus (Ediciones B), una his-

toria renacentista de amores imposibles y terribles traiciones.

R: Me temo que si,
porque ellos intenta-
ron fusionar el
cristianismo con el
paganismo de los
gnasticos, se in-
ventaron una re-
volucién mistica.

Lo hemos inten-
tado algunos, no s¢,
Huxley, Albert
Hoffman, pero hasta
que no se produzca
un cambio espiritual
no va a haber otro
Renacimiento,
vamos a seguir
sumidos en este
materialismo re-
petitivo en el que

la gente cree que vaa
encontrar la felicidad a
través de dinero y no,
no es por ahi. Debe
haber un salto en la
sensibilidad, en la con-
ciencia.

P: ;Como se consigue?
R: Bueno, los misticos lo
han conseguido, y los
que hemos tomado al-
guna sustancia psico-
délica también.
Olvidando el dinero.

P: ;:Qué queda de esos
afnos 60 que tanto gozo,
llenos de ideales y posi-
bilidades, a comienzos
del siglo XXI?

R: Queda mucho;
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quedan los plantea-
mientos, es decir, la
contracultura, y eso que
bastantes de las cosas
que se pidieron alli se
han realizado al menos
en parte, cComo, por
ejemplo, los movimien-
tos feministas, la ecolo-
gia, la igualdad de gays,
de minorias étnicas...

P: ;Y de los sueos de la
transicion?

R: Eso estd mucho peor,
porque los que perdie-
ron la guerra civil se han
empefiado en conti-
nuarla hasta el triunfo
final. Espana y la tran-

GUSI BEJER

guerracivilismo ex-
plotado por la

mis votos. Cuando
faltan argumentos
se agita ese
fantasma.
P: Volviendoaala
novela, jtodo amor
acaba con final
infeliz?
R: No, no,en

Savater lo malo del

pecado, es que es
corto; pues lo
malo del amor es
eso, que se acaba
por aburrimiento, por
desgaste, por la edad.
No es que acabe
siempre mal, es que
siempre acaba.
P: Bueno, pero en el
caso concreto de este
libro, Botticelli acaba
destruyendo a quienes
ama ¢sirven de algo los
ajustes de cuentas, y
pienso ahora en otro
libro suyo, Sobrevivir a
un gran amor....?
R: No, los ajustes de
cuentas se¢ hacen
cuando se estd muy
desesperado, pero es
mejor pegar un tiro al

sicién estd politicamen-
te sucumbiendo a un

izquierda para ganar

absoluto, como decia

placer no es que sea

aire que sufrir una
tlcera. Lo mejor seria
una olimpica indiferen-
cia o una tranquilidad
taoista, pero a veces uno
no da para mas.

P: Hoy como entonces,
la envidia y la avaricia
son las lacras de la
humanidad... {No
hemos aprendido nada?
R: Claro que no,

pero afiada ademas

ala envidia y la avaricia
la pereza y el miedo.
En Espafia nos ha
tocado lo peor, nos

ha dado por ser
envidiosos, mientras en
otros paises son
vanidosos o hipdcritas.
P: En la novela escribe
que el de los artistas es
el gremio més envidioso
y chismoso... {también
en nuestros dias?

R: [gual, igual, igual, hay
cosas que no cambian.
Fijese en el caso de
Antoni Tapies, en
Barcelona y en como se
ha preocupado de que
después de él no saliera
ningun otro pintor.
Barcel6 se le escapd
porque era mallorquin,
pero de Barcelona,
después de Tapies, no
ha salido un gran pintor,
mire que siempre ha
habido uno en cada
generacién, pero si, se
dedican a lo mismo. No
todos, claro, sélo los
mediocres. LLos genios
no tienen envidia...

NURIA AZANGOT
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Tras el éxito mundial de "La Historiadora”, vuelve Elizabeth Kostova con su mas esperado libro

Una
NOVELA MAGISTRAL

(?7-"

R i
APTO DEr Crsig

Un brillante relato que lleva al lector a un «Best-seller seguro»

viaje a traves de los siglos, desde las costas Library Journal (libro recomendado)

de Normandia hasta los Estados Unidos y
desde el primer amor hasta el ultimo.

wEl rapto del cisne funciona tanto como eco de La
Historiadora como una exploracion del nuevo territorio

§ de esta inteligente v exitosa escritora» Publishers Weekly
Elizabeth Kostova ha logrado una : '

apasionante historia que nos habla de «De lectura obligatoria para los amantes de la ficcion

obsesiones, de amores imposibles, de la historica, El rapro del cisne ofrece la misma meticulosa
fragi]idad del ser humano y de la fuerza investigacion historica y la misma estructura que convirtio
del arte Para trascendcr EI tiempﬂ. La Historiadora en una obra de artes Associated Press

www.raptodelcisne.com

U b i I
www.umbrieleditores.com m rle
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