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as cifras oscilan cada

semana pero parece

que los mensajes en-
viados a través del teléfono
mévil por los espaiioles supe-
ran ya los cien millones dia-
rios. El dato produce vérti-
go. LLa raquitica literatura
epistolar del siglo pasado se
ha desbocado. Segtin estu-
dios documentados, més del
50% de lo que se escribe en
nuestro pais corresponde yaa
los SMS. Seria absurdo ne-
gar la incidencia del estalli-
do tecnolégico sobre el idio-
ma. Para ahorrar dinero, los
ciudadanos emplean en sus
mensajes de teléfono celu-
lar, un lenguaje taquigrafico
que fragiliza la sintaxis y, so-
bre todo, la ortografia. El fe-
némeno requiere atencion
precisa y esté claro que, an-
tes o después, la Real Acade-
mia Espafiola tendrd que es-
tablecer normas para regular
las abreviaturas e impedir que
los SMS lesionen lalengua de
Cervantes y Borges.

Los mensajes a través del
teléfono movil, que tanta alar-
ma han levantado, se pueden
embridar ya en algiin aspecto
decisivo. Todos los dias, en
cada uno de los canales de te-
levision, se reproducen, es-
critos sobre la pantalla, cente-

LUIS MARfA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

Los SMS desafian al idioma

nares de SMS que leen mi-
llones de espaiioles. Si la or-
tograffa se aprende sobre todo
en la lectura, el efecto de los
SMS en televisién podria re-
sultar devastador. Sin embar-
go, la solucién a este despro-
posito no parece demasiado
dificil. Tradicionalmente los
periédicos convencionales se-
rios han dispuesto siempre de
uno o varios correctores de es-
tilo que garantizan al lector
una escritura correcta en in-
formaciones, noticias, repor-
tajes, entrevistas, cronicas y

articulos. Se trata de estable-
cer la misma férmula en cada
canal de tv, de manera que los
mensajes reproducidos man-
tengan exactamente lo que
quieren decir sus autores pero
que aparezcan en pantalla con
una redaccién adecuada y una
ortografia correcta. El gasto
que esta medida supone es el
chocolate del loro. El servicio
al idioma, gigantesco. L.os mi-
llones de espectadores que
todos los dias leen los SMS
audiovisuales sobre la peque-
fna pantalla no se deformarian

Z1IGZAG
‘ ‘ José Maria Zavala podia haber elegido cualquier

familia espafiola de la alta burguesia y se hu-
biera encontrado con las mismas historias de infidelidades,
hijos naturales, enconos por la herencia, fracturas matri-
moniales, caravanas de mentiras y trapicheos. Ha elegidoa
la dinastia de los Borbones espafioles y ha escrito un li-
bro, Bastardos y Borbones, en el que se mezclan realidades
histéricas con bulos, maledicencias y calumnias. El resul-
tado es una obra de evidente interés que se lee de un tirén.
Zavala ha demostrado su calidad de historiador. Y su rigor
en la investigacién, en el acopio de datos, en el anilisis
politico. Media docena de libros de éxito sobre asuntos
varios, con incidencia en la guerra incivil espafiola, subra-
yan su trayectoria de historiador y su calidad literaria. Estd
claro que el autor ha sabido introducirse en la intrahisto-
ria de los Borbones espafioles poniendo el espejo delante
de una dinastia que ha proporcionado a nuestra nacién, con
Juan Carlos I, el més largo periodo de paz, libertad
y prosperidad de la Historia de Espafia. , ,

ni en la sintaxis ni en la orto-
graffa.

Tal vez el nuevo director
de la Real Academia Espafio-
la, José Manuel Blecua, esti-
me conveniente invitar a al-
morzar uno a uno, No en
grupos, a los presidentes y di-
rectores de los diversos cana-
les de television para expo-
nerles lo positivo que
resultaria para la pureza del
1dioma, la contratacion de co-
rrectores de estilo, de manera
que los SMS no se conviertan
como ahora en un arma de-
vastadora. Estoy seguro de
que casi todos, tal vez todos,
los presidentes y directores de
los canales de television es-
tardn de acuerdo con la pro-
puesta y dardn 6rdenes para
que los correctores conviertan
los SMS en manifestaciones
correctas de una lengua como
la nuestra, que se ha encara-
mado en el segundo puesto
entre los idiomas internacio-
nales.

Los SMS, en fin, forman
parte esencial de esa maravi-
lla que es la vanguardia tec-
nolégica. Hay que ensalzar su
existencia. Se trata sélo de en-
cauzarlos, como primera pro-
videncia, en televisién para
que su lectura resulte abier-
tamente positiva. @

PRIMERA PALABRA
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LA PAPELERANEESNS

No tengas miedo

JUAN PALOMO

referirfa pensar que sélo es casualidad que dos editoriales coinci-

dan al editar por primera vez en Espafia un cldsico chino o japo-
nés, pero a veces es imposible negar la mayor. En 1999, la editorial
francesa La Bibliotheque publicé Professeur de Beauté , Profesor de belleza,
un libro que retine cartas y articulos de Robert de Montesquiou y Mar-
cel Proust, intimos amigos. El problema es que el editor del libro,
Jean-David Jumeau-Lafond, fue su verdadero autor, ya que investigd
durante afos en las obras de los cldsicos hasta reunir un volumen que
ahora sale en Espaiia por partida doble y de muy distinta manera: Pre-
"Textos ha pagado los derechos correspondientes, mientras que El Fu-
nambulista, sabedora de que los derechos de Prousty Montesquiou han
caducado, elimina el estudio y las notas de Jumeau-Lafond, que ex-
plican toda la historia, se ahorra el trabajo esencial del libro y gana por
la mano a Manuel Borras y Manuel Ramirez, que se toman como deben
el trabajo de editor. jOjo, lector, ya sabe cual debe comprar!.

etido en las mezclas de sonido, Montxo Armendariz da los tlti-

mos retoques a su proximo filme, No tengas miedo, con el que
—segin me cuentan quienes han visto sus “enérgicas” imdgenes— dard
un importante giro en su carrera. El autor de Secretos del corazon se
acerca con esta pelicula, en torno al acoso escolar, a las preocupaciones
y hébitos de la adolescencia, imprimiendo un ‘look’ mds contemporaneo
a su cine. S6lo espero que no siga la senda de Historias del Kronen.

Ya estd aqui, acaba de nacer otra editorial espafiola exclusivamente
electronica. Musa a las nueve no tiene division papelera, sélo de bits,
autores importantes —Juan Carlos Méndez Guédez, Ernesto Pérez
Zuiiiga y Blanca Riestra son algunos de ellos— y precios a ritmo de
crisis, entre tres y seis euros. Y sorprenden al dar cabida en sus colec-
ciones a la poesia o la literatura infantil. Ya lo dijo Méndez Guédez, uno
de sus impulsores: “El futuro ha llegado...”

M iedo me da imaginarme qué habri hecho Isabel Coixet con Bal-
tasar Garzon, o viceversa. El hecho de que el Festival de Ber-
lin la haya arrinconado en su seccién “Eventos Especiales” ya dice mu-
cho de lo que podemos esperar de ella. Poco o nada. Y es que las
confluencias del cine documental espafiol con los intereses politicos dan
mds madera para los titulares de prensa que para la calidad cinemato-
grafica. ;Recuerdan La pelotavasca? iEsa pelicula de la que todo el mun-
do hablé y nadie vio? El filme Escuchando a Garzon se anuncia como una
larga entrevista con el juez, como aquella de Martin Cuenca Ultimos tes-
tigos. Carriflo, que tampoco nadie vio, pero de cuya ejemplar mirada para
el testimonio histérico bien habria hecho Coixet en tomar nota.

odavia pueden visitar, hasta el domingo, VIP Art Fair, la primera
feria de arte on/ine. jCasi 9.000 piezas de arte contemporineo sin
moverse del sofd! Y todas a la venta, por supuesto. @
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MONTXO ARMENDARIZ

N Siga la Papelera de Juan
Palomo en www.cleultural.es

CTRL+ALT+SUPR
AGUSTIN FERNANDEZ MALLO

Tres cosas: 1) Los jugadores
de whist (JP Libros), de
Viceng Pajés Jorda, una de la
novelas mas interesantes de
2010. Descripcion hiperrea-
lista, afiladisimo ojo sociold-
gico, humor y delirio, de la
relacion entre distintas gene-
raciones que comparten
tanto la miisica de hace 25
afios como Internet 2.0, con
atencion a la tribu urbana
mas salvaje que, como bien
dice Fernandez Porta en el
prélogo, le ha pasado desa-
percibida a ciertos sociolo-
gos: la familia nuclear de
clase media. 2) Vidas y muer-
tes mias (Ediciones Alfar,
2010), novela de Garlos Feal,
—Universidad de Nueva
York-. Excelentemente escri-
to, interesantisimo relato por
cuanto describe, entre otros,
el mundo de un emigrante
gallego adaptado a la vida
estadounidense. Deshace el
topico que de la emigracion
se construye desde aqui.
Emocionante historia, muy
psicoanalitica y llena insos-
pechados de trios amorosos,
cocinada en los circulos inte-
lectuales de izquierdas de ese
pais. Woody Allen y Sontag
pasados por el filtro gallego.
3)La revista La Bolsa de
Pipas, ha lanzado un especial
dedicado al poeta Miguel
Angel Velasco, recientemente
fallecido. Un volumen pequeiio
pero excepcional, en el que se
encuentran textos de, entre
otros, Carlos Marzal, Vicente
Gallego, Isabel Escudero y
Roman Pifia, ademas de un
inédito del propio Miguel
Angel Velasco.
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El vals lento
de las tortugas

¢ Quieres volver a llorar? :
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LETRAS

Haruki

Murakami

“El Gran Hermano orwelliano ya no es
una amenaza. Sabemos defendernos”

El éxito de Haruki Murakami (Kioto, 1949) es grandioso. Hace unos afios era mas popular en Eu-

ropa que en su propio pais, pero el autor de Cronica del pdjaro que da cuerda al mundo o’lokio blues

ahora arrasa también en Oriente: en Japén vendié mas de 500.000 ejemplares de su tiltima nove-

la, 1084, pocas horas después de lanzarla. Desde que sali6 a la venta, mas de un millon de japoneses

y dos millones de chinos y coreanos han adquirido el libro que publica la semana que viene "Tusquets

en Espania, en version de Gabriel Alvarez Martinez. El Cultural ofrece hoy una de las pocas entre-

vistas concedidas por el escritor, en este caso a un diario aleman, asi como el comienzo del libro,

una historia de ciencia ficcién sobre una asesina que descubre un misterioso mundo subterrianeo .

a cifra inicial de 40.000
ejemplares de la prime-
ra edicién alemana no

fueron suficientes para satisfa-
cerauna legién de fans que cre-
ce a toda velocidad. El autor,
de 62 afios, fue recibido como
una estrella del pop cuando apa-
reci6 por sorpresa en el teatro
Admiralpalast de Berlin a me-
diados de octubre.

Sin embargo, el narrador ja-
ponés no se siente comodo ante
la expectacion que crea. Para
mantener su anonimato y poder
coger el metro cuando estd en su
pais, no aparece en television y
muy rara vez concede entrevis-
tas. Jamds habla de su vida pri-
vada. Por su libro De gué hablo
cuando hablo de correr sabemos
que practica deporte, que nada,
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corre maratones, y también que
se levanta muy temprano. Nos
recibe a las nueve de la mafiana,
vestido de manera informal, con
camiseta y tejanos, en la habi-
tacién del hotel.

—iNecesita entrenarse fisica-
mente para poder escribir?

—En primer lugar, me divier-
te mucho. Pero escribir también
es un trabajo agotador y para rea-
lizarlo es necesario estar en for-
ma. Se necesita fortaleza fisica y
mucha resistencia.

“ Si, sabia lo duro que
seria escribir esta nove-
la. Durante 3 afios traba-
jé en 17084 todos los dias,
cinco horas cada maiiana”

28-1-2011

—También para /Q84. ;Sabia
usted desde el principio que es-
cribiria mas de mil piginas?

-Si, sencillamente lo sabfa.
Durante tres afios trabajé en la
novela todos los dias, cinco ho-
ras cada mafiana. Con una con-
centracion maxima. Y eso con-
sume mucha energfa.

-El joven escritor Tengo,
uno de los protagonistas de
1084, dice que no le gusta es-
cribir por la noche, porque las
frases le salen oscuras vy tristes.
;Le sucede a usted lo mismo?

—No escribo una vez que ha
anochecido. Es una costumbre.
Pero si que puedo imaginarme
que, por la noche, las historias se
vuelven més oscuras y siniestras.
Me levanto a las cuatro, me pre-
paro un café, enciendo el orde-

nadory, a veces, escucho algo de
musica, por ejemplo, barroca.
Pero tltimamente no escucho
musica mientras escribo.

El origen de 7084

—Los titulos de algunas de
sus novelas, como Tokio blues.
Norwegian Wood o After Dark, es-
tan inspirados en canciones de
los Beatles, de los Beach Boys
o en piezas de jazz. Al princi-
pio de 7084, en la radio del taxi
suena la Sinfonierra de Janacek;
también podemos escuchar £/
clave bien templado de Bach, obras
de Haydn y otras piezas barro-
cas. ¢Su gusto musical se de-
canta ahora por los cldsicos?

—No, siempre he escuchado
todo tipo de musica: jazz, clasi-
ca, rock, siempre que sea bueno.



—iCémo comenz6 a escribir?

—Hacfia sol y estaba viendo
un partido de béisbol una tar-
de de abril. De repente, fue
como si me hubiera caido un
rayo y supe con toda claridad
que serfa escritor.

—:iHubo algin factor desen-
cadenante, alguna experiencia
que inspirase /Q84?

—Laideallegé de forma muy
sencilla: iba en coche por Tokio,
el tréfico era intenso y me que-
dé atascado en una autovia en
medio de la ciudad. Miré por la
ventanay pensé en cdmo me
sentirfa si bajase del coche, lo
dejase alli y descendiese al sub-
suelo. Esa fue la idea desenca-
denante, de la que parti6 el per-
sonaje de Aomame. Asi empe-
z6. No sabia lo que ocurrirfa més
adelante. Pero si que detrds se
escondia una gran historia.

—Aomame desciende por
una escalera de emergencia de
una autovia y llega a otro mun-
do. ;Le ha sucedido a usted?

—No, yo tengo una vida muy
normal. No tengo experiencias
sobrenaturales. Pero cuando es-
toy escribiendo una historia, en-
tonces creo en todo lo que mi

‘ ‘ No voy al cine, no veo
television ni leo periodi-
cos, pero estoy informa-
do. Solo veo partidos de
béisbol”, dice Murakami

historia puede ofrecerme: des-
de lo més cotidiano a lo més in-
creible. Si la historia lo necesita,
continto por ese camino. Pero
no creo en fantasmas, extrate-
rrestres ni cosas por el estilo; soy
bastante realista y razonable.

—iVamucho al cine o ve mu-
cha television?

—En absoluto. Sélo veo par-
tidos de béisbol. Me encanta el
béisbol.

=Y lee periddicos?

—No demasiados.

—iNo le interesa el dia a dia?
—Estoy informado de lo que
sucede, por supuesto, pero no
leo periédicos japoneses. Su
prosa me aburre. Las revistas de

28-1-2011

MARION ETTLINGER/ALBUM

informacién americanas son un
poco mejores. No me interesan
mucho los medios de comuni-
cacion. Estamos rodeados de
toda esta informacion, de las di-
ferentes opiniones. Me parece
agotador y podria renunciar per-
fectamente a todo ello.
—George Orwell, a cuya no-
vela 7984 usted hace referencia,

‘ ‘ Pensé en como me
sentiria si bajase del co-
che y descendiese al sub-
suelo. Esa fue la idea de-
sencadenante del libro”

queria que su libro se compren-
diese como una advertencia
contra el totalitarismo.

—Cuando Orwell escribi6
1984, en 1949, la novela consti-
tufa una vision futurista. Para
mi, /984 se halla en el pasado
y eso representa una gran dife-
rencia. E1 Gran Hermano de Or-
well era un monstruo peligro-
so, un dictador que vigilaba y
controlaba a todos desde su po-
sicion dominante. L.a Gente Pe-
queiia de mi novela 7084 cons-
tituye lo contrario: casi nadie
puede verlos, viven escondidos
y lo que nos hacen es oscuro y
misterioso. E1 Gran Hermano ya
no representa una amenaza para
nuestra sociedad. .o conoce-
mos y sabemos cémo proteger-
nos de él. Pero a la gente pe-
queiia no la conocemos, por eso
nos parecen tan siniestros. Asi,
también mis lectores pueden
imagindrselos como quieran.

—iSon ahora los sistemas so-
ciales mds cadticos?

—Bueno, también Occidente
siente desconfianza hacia aque-
llos valores, instituciones y sis-
temas que parecian estables.

EL CULTURAL 9



PO WE LA ANTIUTOPIiA IMPOSIBLE

¢Quién confia ya en los sistemas eco-
némicos? Desde principios de este si-
glo el caos se ha globalizado. La falta de
estabilidad es un fenémeno global. Y
esta incertidumbre nos une a todos.
Comenz6 con la caida del Muro de Ber-
lin. Teniamos la esperanza de que eso
fuese el comienzo de un mundo mejor.
Pero esa esperanza se evapor6 con los
atentados del 11 de septiembre. El
mundo, tal como lo conociamos, ha-
bia perdido el rumbo.

—El tradicional dualismo entre ca-
pitalismo y comunismo ha sido susti-
tuido por otro: el dualismo entre capi-
talismo e islamismo.

—En mi opinidn, todos los “ismos”
han caducado. Vivimos un siglo post-
ideolégico, en el que los “ismos” han
perdido su poder.

—Y qué ha sustituido a las ideolo-
gias, a los “ismos”? Sus personajes pa-
recen a menudo perdidos.

—Si, estdn solos, buscan una cone-
xi6n con el mundo, con un mundo més
alla de las fronteras de lo que cono-
cen. Por eso espero que mi historia los
dote de valentia.

—iColecciona libros?

—No, pero si discos, tengo toneladas,
estantes llenos. Los libros, los clasifico.

—¢'También los de su favorito, Dos-
toievski?

—iNo, ésos no! Hay excepciones.

—En su libro cuenta que para Ché-
jov existia un lugar que queria visitar al
menos una vez en la vida: Sajalin. ;'Tie-
ne usted también un lugar similar, casi
mégico, y cudl es?

—E1 mismo que Chéjov: Sajalin.
Siempre he queridoir alli y conocer ese
lugar supuestamente tan extrafio.

—Entonces, ;todavia no ha ido?

-Si, estuve alli hace tres o cuatro
afios. Es enorme, pero no hay ni una
sola librerfa. Aunque se pueden com-
prar libros en el mercado, donde los
venden vendedores ambulantes que
los han traido del continente. Alli en-
contré muchos de mis libros, una ex-
periencia muy emocionante.

(c) Berliner Zeitung

MARTIN OEHLEN Y SABINE VOGEL
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HARUKI MURAKAMI

AOMAME

No se deje engaitar por las apariencias
aradio del taxi retransmitia un pro-
grama de musica clasica por FM.
Sonaba la Sinfonietta de Janicek.

En medio de un atasco, no podia decirse
que fuera lo mds apropiado para escuchar.
El taxista no parecia prestar demasiada
atencién a la masica. Aquel hombre de me-
diana edad simplemente observaba con
la boca cerrada la interminable fila de co-
ches que se extendia ante él, como un pes-
cador veterano que, erguido en la proa,
lee la aciaga linea de convergencia de las
corrientes marinas. Aomame, bien recos-
tada en el asiento trasero, escuchaba la mu-
sica con los ojos entornados. [...]

Aomame habfa tomado el taxi cerca de
Kinuta y, en Yoga, se habfan metido en la
Ruta 3 de la autopista metropolitana. Al
principio, el vehiculo circulaba con soltura;
pero, antes de llegar a Sangenjaya, de re-
pente se formé un atascd, y poco después
casi no podian ni moverse. En el carril con-
trario, el trafico circulaba con normalidad.
Su carril era el Gnico que sufria un atasco
calamitoso. Normalmente, las tres de la
tarde pasadas no solia ser la franja horaria
en la que aquel carril de la Ruta 3 se atas-
caba. Por eso le habia indicado al conduc-
tor que tomara la metropolitana.

—El precio no va a aumentar porque
estemos en la metropolitana—le dijo el con-
ductor, mirando por el espejo—. Asi que
no hace falta que se preocupe por el di-
nero. Sin embargo, sefiorita, supongo que
le supondria un problema llegar tarde a la
cita, ¢no?

—Claro que si, pero antes me ha dicho
que no se podia hacer nada, ;verdad?

El conductor mir6 de soslayo la cara de
Aomame por el espejo retrovisor. Llevaba
unas gafas de sol de tono claro. Debido a
la luz, no podia atisbarse su semblante.

—Oiga, no es que no haya absoluta-

mente ningtin modo. Existe un recurso de
emergencia un poco forzado, pero podria ir
hasta Shinjuku en tren.

—Un recurso de emergencia?

—No precisamente a la vista de todo el
mundo.

Aomame, sin decir nada y con los ojos
entrecerrados, esperd a que el sefior ha-
blara.

—Mire, ahi hay un espacio al que po-
driaarrimar el coche —explicé el conductor,
senalando hacia delante—. Donde estd el
panel grande de Esso.

Aomame fijé la vista y vio un espacio de
estacionamiento en caso de accidente a la
izquierda del segundo carril. Como en la
metropolitana no hay arcenes, en ciertos si-
tios habian habilitado lugares de evacua-
cién para emergencias. Tenfan una cabi-
naamarilla con un telé fono de emergencia
desde el cual se podia contactar con la ad-

M “El primer recuerdo de Tengo
era de cuando tenia un afio y me-
dio. Su madre se habia quitado la
blusa [...] y daba el pecho a un
hombre que no era su padre”



ministracion de autopistas. En aquel mo-
mento no habia alli ningin coche parado.
En el tejado del edificio que separaba aquel
carril del carril contrario habia un enorme
panel publicitario de la compaiia petro-
lera Esso. Consistia en un sonriente tigre
que tenia en la mano la manguera de un
surtidor de gasolina.

—El asunto es que ahi hay unas escale-
ras para bajar al nivel del suelo. En caso
de incendio o de un gran terremoto, el con-
ductor puede abandonar el coche y des-
cender por ahi. Normalmente, la utilizan
los obreros de mantenimiento de carrete-
ras. "[ras bajar por esas escaleras, hay una
estacién de la red Tokyu cerca. Si coge un
tren, llegard enseguida a Shinjuku.

—No sabfa que hubiera escaleras de
emergencia en la metropolitana.

—Por lo general, nadie lo sabe.

TENGO

Una idea un tanto diferente
| primer recuerdo de Tengo era de
cuando tenia un afio y medio. Su
madre se habfa quitado la blusa, ha-

bia desanudado el lazo de la combinacién
blancay daba el pecho a un hombre que no
era su padre.

DE MURAKAMI [UEOR LGN

M “Ahi hay unas escaleras para
bajar al nivel del suelo. Normal-
mente la utilizan los obreros de
mantenimiento de carreteras [...]
Por lo general, nadie lo sabe”

Un bebé yacia en una cuna; probable-
mente fuera Tengo. El se vefa a st mismo
en tercera persona. Aunque quizd fuera
su hermano gemelo... No, no lo era. Aquél
debia de ser el propio Tengo, con un afio
y medio de edad. Lo sabia por intuicion. El
bebé estaba dormido, con los ojos cerrados,
y podia oirse débilmente c6mo respiraba.
Para Tengo, aquél era el primer recuerdo
de su vida. Aquella escena de apenas diez
segundos habia quedado grabada con ni-
tidez en las paredes de su mente. No habia
antes ni después. El recuerdo estaba com-
pletamente solo, aislado, como un pina-
culo en una ciudad anegada por una gran
riada, cuya cabeza asoma por encima de
la superficie turbia del agua. Cada vez que
se le presentaba la oportunidad, Tengo pre-
guntaba a las personas que lo rodeaban qué
edad tenian en el primer recuerdo de sus
vidas. [.a mayoria, cuatro o cinco afios.

Como muy pronto, tres afios. Nadie solia
recordar cosas de una edad mas tempra-
na. Era como si un nifio debiera tener al
menos tres aflos para poder presenciary
comprender, con cierta logica, las situa-
ciones que ocurrian a su alrededor.

En fases previas, todo se reflejaba como
un caos incomprensible. El mundo era
cenagoso como una papilla diluida, carecia
de armazén y resultaba elusivo. Se esca-
paba por la ventana sin llegar a constituir un
recuerdo en el cerebro.

Por supuesto, un lactante de un afio y
medio de edad no puede juzgar qué sig-
nifica el hecho de que un hombre que no
es su padre chupe los pezones de su madre.
Eso es evidente. Por lo tanto, st aquel re-
cuerdo de Tengo fuera verdadero, la es-
cenase le habria quedado grabada en la re-
tina tal y como la vio, sin ser enjuiciada.
Igual que una cdmara que graba mecéni-
camente los cuerpos en la cinta de celu-
loide, amalgamando luz y sombra. Y a me-
dida que la mente se desarrolla van
analizdndose paulatinamente las imdgenes
reservadas vy fijadas y se les da un sentido.
Pero spodria haber sucedido aquello en la
realidad? ;Es posible que tal imagen se
almacene en el cerebro de un lactante? |[...]

28-1-2011 EL CULTURAL 11



IPEORNNO.O EL LIBRO DE LA SEMANA

Guerra
en la red

Los nuevos
campos de batalla

RICHARD A. GLARKE
Y ROBERT K. KNAKE
Trad. de Luis Alfonso Noriega
Ariel, 2010. 304 pp., 21 e.

EL LADO

0SCURO DE GOOGLE
COLECTIVO IPPOLITA
Trad. de Maria Grazia
Macchia y Giuseppe Maio
Virus. 207 pp., 17 euros

an transcurrido mds de
40 anos desde la crea-
cion de Internet. Des-

de entonces ha crecido y se ha
multiplicado hasta extremos im-
pensables entonces. Se diseié
sin una reflexién critica en torno
al problema de la seguridad. Sus
creadores pensaron que muchos
de los errores de soffware y los fa-
llos de seguridad desapareceri-
an cuando los sistemas operati-
vos se fueran perfeccionando.
Lo cierto es que las previsiones
no se han cumplido. Microsoft
es un ejemplo. Nicon Windows
Vista ni con Windows 7 han des-
aparecido estos problemas. In-
ternet tiene mas agujeros que
un queso de gruyere.

Con estaidea en su horizon-
te cognitivo —Internet no es se-
guro al 100%—, Richard A. Clar-
ke (1950), con la ayuda de
Robert K. Knake (1946), ha es-
crito un libro cuyo titulo original,
Ciber War, expresa muy bien su
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contenido: la guerra que desde
hace afios se viene desarrollan-
do en el ciberespacio. En octu-
bre de 2009, un general asumié
la direccién del nuevo Ciber-
mando del ejército norteame-
ricano, un 6rgano destinado a
emplear Internet y las nuevas
tecnologias como armas. Orga-
nos similares funcionan en Chi-
na, Rusia y otros 20 paises. Su
funcién es atacar y defender
mediante complejos artilugios
informéticos como las llamadas
“bombas l6gicas” y “puertas tra-
seras”.

Clarke ha dedicado toda su
vida a la seguridad nacional es-
tadounidense. Ha trabajado
para Ronald Reagan, para los
dos Bush y para Bill Clinton. Sus
memorias, Against All Enemies,
dejan al descubierto los errores
de la Administracién Bush en lo
que se refiere a la inteligencia
y la seguridad nacionales en la
guerra de Iraq. Como Special Ad-
visor del presidente Bush en el
area de Cybersecurity, puso el
acento en los posible ataques te-
rroristas contra las infraestruc-
turas bésicas de los EE.UU. Sus
criticas al papel del FBI en la
huida de la familia Bin Laden
a Arabia Saudi'y sus frecuentes
desacuerdos con George W.
Bush le llevaron a la dimision.
Antes de dejar la Casa Blanca,
y a la vista del escaso presu-
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M Clarke y Knake cons-
truyen tanto una tipolo-
gia de las agresiones de
la Giberguerra como una
filosofia de defensa

puesto dedicado a la cibersegu-
ridad, dej6 una frase que todavia
se recuerda: “Si gastas mds en
café que en seguridad de las tec-
nologias de la informacion, serés
hackeado. Todavia mds, mere-
cerds ser ackeado” . El tiempo le
ha dado la raz6n. El escidndalo
Wikileaks ha puesto de mani-
fiesto, una vez mds, que sus te-
mores eran fundados.

Se abre el libro con el relato
del bombardeo israeli en 2007
a instalaciones sirias destinadas
a la produccién de bombas at6-

micas. [Las costosas y sofistica-
das defensas aéreas sirias que los
rusos acababan de instalar a pre-
cio de oro no fueron capaces de
advertir la entrada de cazabom-
barderos israelies en su espacio
aéreo. Como narran Clarke y
Knake, un radar es una puerta
abierta y por ahi fue ackeada
la defensa aérea siria.
"También en 2007 los rusos
atacaron Estonia, uno de los pai-
ses mds conectados a la Red del
mundo y que, junto a Corea del
Sur, va muy por delante de
EE.UU en la utilizacién de la
banda ancha y en las aplicacio-
nes de Internet a la vida coti-
diana. Dichos avances conver-
tian a Estonia en un objetivo fa-
cil. Y asi fue. Se produjo una ava-
lancha programada para blo-
quear la Red. Los ordenadores



ANDY RAIN

Cibertropas

El ser humano se ha vuelto comodan. Ni siquiera se toma la
molestia de acudir al campo de batalla para hacer la guerra.
Se queda en casa, enciende el ordenador y, mientras come
una pizza margarita que le ha traido un motorista, ataca o
es atacado. Al menos treinta paises han creado en sus ejér-
citos secciones de expertos para meter baza en los con-
flictos bélicos via Internet, que por lo visto no cesan. Espa-
iia esta a salvo; tiene a la SGAE. Pero en serio, Richard A.
Clarke, el llamado zar antiterrorista, ha publicado una lis-
ta exhaustiva de los destrozos que podria ocasionarle al im-
perio un hackervil, no digamos si actiia conchabado con otros
de su calaiia y con unos cuantos sembradores de explosivos.
Como supongo descifrados todos mis secretos, no me importa
confesar que guardo en casa una bomba atémica y no sé qué
hacer con ella. FERNANDO ARAMBURU

atacantes formaron una botnet,
una red de ordenadores zombies
controlada de forma remota. Los
zombies que participan en el ata-
que siguen instrucciones que les

han llegado sin que sus propie-
tarios no perciban mds que cier-
ta lentitud en el funcionamien-
tode sus aparatos o la necesidad
de emplear mds tiempo para ac-

MANIFESTANTES EN
LONDRES CONTRA LA
EXTRADICION DE ASSANGE

ceder a la web. Durante un
tiempo que a muchos se les hizo
eterno los estonios no pudieron
acceder a sus cuentas bancarias,
leer periddicos en Internet o ac-
cederalos servicios electrénicos
de su gobierno.

Apoyindose en distintos y
significativos ciberataques ocu-
rridos en los Gltimos afios por
todo el mundo, los autores van
construyendo tanto una tipolo-
gia de agresiones como una fi-
losofia de defensa frente a ellos.
Al mismo tiempo, sefialan la
conveniencia de establecer un
acuerdo internacional destinado
a controlar, en la medida de los
posible, la ciberguerra. Senalan
ambos autores que tratar de re-
gular la ciberguerra es algo que
no s6lo atafie a los gobiernos. La
sociedad civil tiene mucho que
perder. Hackear bancos para re-
cabar informacién o mover fon-
dos no es dificil. Algo semejan-
te sucede con los controles de
un avién en pleno vuelo a los
que un pasajero podria acceder
desde su asiento. Por otro lado,
el ciberespionaje econémico e
industrial, en el que China lleva
la delantera, puede causar des-
trozos incalculables.

Que un curtido funcionario
de la Casa Blanca como Richard
A. Clarke esté alarmado ante las
posibilidades del mal uso de In-
ternet se entiende. Todavia su
gobierno manda en el mundo.
Ahora bien, que jévenes italia-
nos situados en el borde del sis-
tema se decidan a escribir un
libro que viene a convergeren la
alarma, es un hecho muy signi-
ficativo. Ippolita es un colectivo
de /hackers, informdticos y acti-
vistas sociales que se sienten
amenazados por el gigantesco
crecimiento de Google. "Tras ha-
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cer una brillante presentacién de
la historia y la arquitectura em-
presarial de Google, los autores
ponen de relieve las contradic-
ciones de una empresa que pese
a su presentacién amigable y
amistosa puede convertirse en
una sombra que acabe por con-
trolar la privacidad de personas,
instituciones o naciones.
Richard A. Clarke y Robert
K. Knake han elegido dar a su
texto un tono ameno, ficil e ins-
tructivo. No es facil cerrar el li-
broy decir hasta mafiana. El pre-
cio que han pagado es que el
lector no pueda en ocasiones
acotar la realidad real. Su texto
tiene un regusto a James Bond.
En cambio, los italianos escon-

W El colectivo Ippoli-
ta hace una brillante
presentacion de la his-
toria y la arquitectura
empresarial de Google

didos bajo Ippolita son mas li-
neales y apuntan constante-
mente sus referencias. Atn asi,
no pueden evitar que el lector se
pregunte si laamenaza de Goo-
gle va a dar tanto de si. En todo
caso, la policia acaba de dete-
ner al banquero suizo Rudolf El-
mer por entregar a Wikileaks dos
discos con datos bancarios de
clientes. Los ciberdelincuentes
venden datos de las tarjetas de
crédito. Google, tras bloquear
péginas en China, se ha negado
ante la Audiencia Nacional es-
pafiola a cancelar datos de cin-
co ciudadanos que habian pe-
dido proteccién a la Agencia
Espafiola de Proteccion de Da-
tos (AEDP). Dos perspectivas
distintas que convergen y aler-
tan al lector. Bienvenidas.

BERNABE SARABIA
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IPRORA.ON N O VELA

La novia
de papa
PALOMA BRAVO

Plaza & Janés, 2010
280 péginas, 16’90 euros

el mismo modo que

Bridget Jones conecté

con una generacion
de mujeres preocupadas por el
amor romantico y la pérdida de
peso, existe una generacion de
treintaiieras-enamoradas-de-pa-
dres-de-familia que podrian ver-
se retratadas en esta divertida
novela. Para dejarlo claro desde
el principio: hablamos de una li-
teratura basada en la pretension
de entretener. LLa autora juega
bien las reglas de un juego en-
cantador, desde que en la pri-
mera pagina nos brinda la de-
finicién de madrastra hasta que
al final, en la pagina de “agra-
decimientos y advertencias”,
dice: “Vivi con dos nifias que
me ensefiaronadary[...] siem-
pre supieron recibir”.

La historia es, pues, la de la
madrastra moderna: chica joven
con novio divorciado y con hijas,
lidiando por llevar su vida ade-
lante . LLas nifias son encanta-
doras y la madrastra y narradora,
Sol, atn mds. La accién co-
mienza cuando la madrastra es
presentada a las nifias y termina
cuando un recién llegado bebé
les es igualmente presentado.
Elamor triunfa y los problemas
se resuelven. En suma, esta no-
vela es a la literatura lo que una
de esas comedias de Meg Ryan
esal cine: entretenimiento bien
urdido. Quiero decir, que en es-
tas novelas y en esas peliculas
siempre salimos todos guapos. Y
tal vez nos convenga, de vez en
cuando.

CARE SANTOS
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De una edad tal vez nunca vivida

JORGE URRUTIA
Bartleby. Madrid, 2010
144 piginas, 13 euros

orge Urrutia (1945, Ma-

drid) es poeta de recono-

cida trayectoria, autor de
varios libros de poesia, desde
E/ grado fiero de la escritura
(1997) hasta E/ mar o la impos-
fura (2004), ademads de su acre-
ditado trabajo como teérico y
critico literario. Hasta ahora su
cultivo de la prosa de creacién
se limitaba a La travesia (1967),
que el yo narrador de esta se-
gunda incursién prosistica re-
cuerda en el fragmento dedica-
do alos “Motivos de la escri-
tura”(p. 83).

De una edad tal vex nunca vi-
vida es un libro singular que
parte de laactual superacién de
géneros literarios en favor del
mestizaje y la hibridacién for-
mal en busca de un texto pro-
teico por multigenérico. Su na-
rrador y protagonista lo pre-
senta como unas memorias,
“estas memorias”, “mis me-
morias” (pag. 115), por la re-
memoracién de su pasado en
relacién con otros personajes
muy cercanos, sobre todo con
los de su familia. Mas, con ser
esto asi, hay también una fi-
guracion narrativa del yo muy
cercana a la aubiografia pero
que no siempre se somete al
pacto autobiografico que lo
obliga a la verdad, sino que se
complace en recrear su pasa-
do con la subjetividad del poe-
ta entreverada de sus imagi-
naciones y ensuefos. En suma,
estamos ante una especie ge-
nuina de autoficcién mixta, con
recreaciéon memorial de lo vi-
vido y lo sofiado, empefiada en
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ROBERTO CARDENAS

M De una edad... es un li-
bro singular que parte
de la actual superacion
de géneros literarios
a favor del mestizaje

“contar una historia fragmen-
taria que el lector una luego
con el pegamento de sus pro-
pios recuerdos y la amalgama
de sus fantasias” (p. 115). Por
ello me parece tan pertinente
recordar aqui aquellas palabras
en las que Lobo Antunes pro-
clama que la literatura no es
mds que memoria fermenta-
da por la imaginacién.

El eje vertebrador de esta
subjetiva recreacion memorial
esta constituido por los recuer-
dos del yo narrador y protago-
nista durante su infancia en la
posguerra espafiola. Muchos
rasgos del yo narrador coinci-
den con los del autor: se llama
Jorge (p. 56), es hijo del poeta
Leopoldo de Luis (su apelli-
do era Urrutia y habia hecho
la guerra con el ejéreito repu-

blicano) y exhibe su condicién
de escritor.

El libro estd compuesto en
breves secuencias que pode-
mos agrupar en tres partes. La
primera se centra en el recuer-
do de la peripecia del padre, re-
presaliado en la posguerra. En
la segunda, mas amplia, que
constituye el cuerpo central del
libro, se suceden multiples tex-
tos fragmentarios y de diferen-
te naturaleza, con recuerdos y
reflexiones acerca de la infan-
ciaen la posguerra (situaciones
familiares, celebraciones na-
videnas, etc.), narraciones y le-
yendas, descubrimiento de la
lectura, de la poesia y del amor,
btisqueda de un estilo propio
en la escritura, entre otras cues-
tiones de indole literaria y exis-
tencial. En todo ello se impo-
nen dos apreciaciones de con-
junto. Una es la admirable fi-
gura del padre, a quien este
hermoso libro rinde un sentido
homenaje: “Mi padre fue una
mano que busco en cada au-
rora”. Y la otra caracteristica
estd en el aliento poético, la
vena lirica que impregna tantas
pédginas de prosa poética, con
abundancia generosa de versos
de creacién propia y con citas
de otros de poctas admirados.

La tercera parte, més breve,
estd formada por tres textos a
modo de epilogo en donde el
yo narrador reflexiona sobre la
soledad y la muerte, para ter-
minar refugidndose en el poder
salvador de la literatura vy, al
cabo, en un canto a lavida, pues
“quedan los lugares, la amistad
y el recuerdo. Porque la vida
hizo en mi su nido” (pag. 137).

ANGEL BASANTA



NOVELA USRS

La nueva taxidermia

MERCEDES CEBRIAN
Mondadori. Barcelona, 2011
145 paginas, 15’90 euros

¢ aqui una escritora
con notables dosis de
originalidad. Entre los
autores que no han sobrepasado
la cuarentena, Mercedes Ce-
brian (Madrid, 1971) destaca por
ajustarse mas que otros a uno de
los principios canénicos de la
literatura: la facultad de ofrecer
angulos nuevos de la realidad,
miradas imprevistas y asociacio-
nes verbales capaces de lograr
aquello que Fernando de He-
rrera atribuyé a la poesia como
algo primordial: que, merced a
la especial manipulacién del
lenguaje que el autor practica,
las cosas comunes parezcan
nuevas. La nueva taxidernia aco-
ge dos novelas cortas: “Qué in-
mortal he sido” v “Voz de dar
malas noticias”. El formato de la
novela corta, que cuenta con ci-
mas insuperables en la tradicion
literaria, no es casual; era el ini-
co adecuado a los planteamien-
tos narrativos de la escritora, ya
que las acciones externas pre-
sentadas en el relato con la ma-
yor naturalidad —a base de una
técnica que podria calificarse de
hiperrealista—son simples apun-
tes iInconexos que, en conjunto,
rozan la inverosimilitud, porque
lo importante es que se trata de
formas para representar ideas.
Dicho de otro modo: el propé-
sito consiste en transmitir con-
tenidos abstractos —la soledad, la
timidez, la afioranza, la incerti-
dumbre— mediante el relato de
historias concretas con informa-
ci6n minima.
En la primera novela, los es-
fuerzos de la narradora por re-

construir el escenario material, a
manera de decorado teatral o ci-
nematografico, de una fiesta re-
cordada de su juventud, no ha-
cen mas que expresar el deseo
de retener el pasado, de impedir
su definitiva extincion, de reha-
cer artificialmente unos mo-
mentos sentidos ahora como
irrenunciables y felices. A este
propésito corresponde con exac-
titud el titulo general del volu-
men, ya que la narradora opera

PALABRA DE AUTORA

como los taxidermistas cuando
tratan de conferir a los anima-
les muertos, mediante una opor-
tuna reconstruccion, el mismo
aspecto que tenian en vida. En
“Voz de dar malas noticias”, Be-
linda se construye unos muifie-
cos, cada uno de ellos con su
propia personalidad, tras los que
se oculta y de los que se sirve
para expresarse, utilizando la
ventriloquia y eludiendo de este
modo manifestarse por si misma

S L
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~ LIBRERIA ETERNA CADENCIA

@ cPor qué el mismo titulo, La nueva taxidermia, sirve igual para
dos historias tan claramente diferenciadas como las de su libro?
—De hecho, lo que me complico al principio fue hallar un término
que conectara esas dos historias y lo encontré en la referencia a
la taxidermia, la actividad que desarrollan a su manera las dos
protagonistas: dar apariencia de vida a lo que ya la ha perdido,
relacionarse con lo muerto como si atin viviera.

@ La critica que hace a la acumulacion fiitil de “cosas”, cesconde
una denuncia politica? ¢Suele introducir la politica en sus libros?

- En principio no tengo la conciencia, cuando estoy escribiendo, de
hacer critica politica. Pero es cierto que, como narradora no estoy
fuera del mundo mirando lo que hacen los terricolas. Estoy dentro
de la sociedad de consumo, como todos, y hablo de ello, lo desvelo, y
asi, de algian modo, puede después leerse como critica politica.

@ Wikipedia dice que pertenece a la “generacion nocilla”. ¢Es asi?
-Lo més curioso es que mi entrada en Wikipedia la hice yo y
alguien aiiadié eso. No sé con qué fin. Hay puntos de interseccion,
claro, como el interés por hablar del mundo contemporaneo.

28-1-2011 EL

W Hay en La nueva taxi-
dermia una escritora
con dotes suficientes y
un embrion de novelis-
ta que puede ir a mas

gracias al uso de voces vicarias.
Si hubiera que buscar puntos de
referencia en nuestra narrativa
actual, habria que decir que es-
tas historias insdlitas, ajenas a
la experiencia de cualquier lec-
tor pero relatadas como si fueran
sucesos cotidianos, recuerdan
los planteamientos narrativos de
algunas novelas de Javier To-
meo, aunque el desarrollo pos-
terior y el estilo sean dispares.

Lalevedad de las anécdo-
tas y el esquematismo de mu-
chas informaciones no podrian
sostener estas historias de no ser
por el estilo narrativo en que se
apoyan; un estilo repleto de f6r-
mulas y giros agudos y desen-
fadados, ajeno a los rutinarios
esquemas periodisticos y tele-
Visivos en que se anega buena
parte de la novelistica actual, y
que brilla especialmente en al-
gunos pasajes: el desmantela-
miento del bar (p. 42) o la re-
flexién sobre los recuerdos (p.
69) en “Qué inmortal he sido”;
las paginas sobre la soprano (pp.
89-91) o sobre los “padres de
pueblo” (p. 121) en “Voz de dar
malas noticias”, por sefialar tan
s6lo algunos puntos concretos
entre muchos posibles.

Hay en La nueva taxidermia
una escritora con dotes sufi-
cientes y un embrién de nove-
lista que puede ir a mas. Todo
dependera de ella.

RICARDO SENABRE
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El rey siempre esta
por encima del pueblo

DANIEL ALARCON

Traduccion de Jorge Gornejo

Alfaguara, 176 pp. 16 e.

ano puede calificarse de

“fenémeno” lariquezay

calidad de la literatura
origen hispano en Estados Uni-
dos. A los Anaya, Hinojosa o
Cisneros de ayer hay que unirel
Hijuelos de Cuba, el Junot Diaz
dominicano y ahora el Daniel
Alarc6n peruano, uno de los j6-
venes autores hispanos més ce-
lebrados .

En E/ rey siempre estd por en-
cima del pueblo nos presenta Alar-
c6n (LLima, 1977) una coleccién
de relatos atipica por su hete-
rogeneidad formal y conceptual.
El volumen retine nueve his-
torias variopintazz con varios re-
latos de indudable mérito; entre

YURI ANDRUJOVICH
Traduccion de Oksama
Gollyak y F. Guerrero Solé
Acantilado. 216 pp., 18 6.

eorge Orwell ya nos

advirtié que los escri-

tores dependen del es-
timulo constante de los demas.
Sin lectores, la creacion litera-
ria se muere poco a poco. Orwell
profetiz6 que la caida del co-
munismo en Europa sélo reve-
larfa que las dictaduras dejan
mudos a los escritores. “Supri-
mid la libertad de pensamien-
toy las facultades creativas aca-
bardn  secindose”.  Yuri
Andrujovich (Ucrania, 1960)
pertenece a la generacién que
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estos destaca de forma excep-
cional el que presta su titulo a
la coleccién. “El rey siempre
esta por encima del pueblo” se
public6 en Granta y es un ge-
nuino Bildungsroman en el que
un joven narra su historia des-
de que decide abandonar su al-
dea hasta que la paternidad in-
esperada y las responsabilidades
le enfrentan a una realidad de la
que apenas sabe escapar in-
demne. También es meritorio
“Republicay Grau” —publicado
en New Yorker—, narrado en un
tono costumbrista similar al an-
terior. Ambos cuentos se des-
arrollan fuera de Estados Uni-

dos —presumiblemente en su
Pert natal-y recrean un mundo
tan ajeno a las costumbres y va-
lores norteamericanos que aca-
ba siendo una importante baza
afavor delautor. “Los miles” es
un microrrelato como “El juz-
gado”, y también “Elvibrador”,
este dltimo un simpdtico “di-
vertimento”.

“El presidente idiota”, “El
presidente Lincoln ha muer-
to” y “Los sueiios inttiles” —ya
publicados en The New Yorker,
Zoetrope v The Konundrum
Engine Literary Review—se di-
ferencian del resto en tanto en
cuanto su temadtica tiene que ver

Il Daniel Alarcon es uno de los autores de origen his-
pano mas celebrado en Estados Unidos. Este libro,
con relatos de verdadero merito, justifica el porqué

Moscoviada

transité de la opresion soviéti-
caauna democracia imperfecta.
Ucrania sufri6 terriblemente
con Stalin (un genocidio que
caus6 ocho millones de victimas
entre 1932y 1933). Andrujovich
no vivi esa tragedia, pero si la
angustia de sentir el aliento del
Estado en la nuca, vigilando sin
tregua. En los postrimerias de la
URSS, fundd con otros dos es-
critores el grupo Bu-Ba-Bu (un
juego de fonemas que se co-
rresponde con la primera silaba
de las palabras ucranianas bufo-
neria, farsa y burlesco). E1 hu-
mor siempre irrita a los tiranos,

pues no tomarse nada en serio €s
una forma muy seria de discre-
par. Andrujovich ha escrito no-
vela, ensayo, teatro y ha mejo-
rado su estilo con el meticuloso
trabajo de la traduccién. Nun-
ca se ha desprendido de esa pa-
si6n por la pantomima que evo-
calas payasadas de Jarry o Tzara,
pero con un espiritu mds cerca-
no al surrealismo, donde la pa-
rodia estd uncida a la disiden-
cia moral y politica.
Moscoviada es una novela
que relata la desintegracion del
totalitarismo soviético con la
perspectiva de un poeta becado

PHYLLIS ROSE

con los Estados Unidos. En el
primero la nacién del norte se
dibujacomo el Edén, la tierra de
promisién a donde un joven ac-
tor pretende llegar. Junto con
el primero, “Los suefios intiti-
les” es el que mas me ha inte-
resado. Lo que ahora nos pre-
senta Alarcén es una historia
futurista donde se entremezclan
magistralmente pasado y pre-

por el Instituto Gorki de Mosct.
Su estancia en la capital del Im-
pero desemboca en la carcel de
Lubianka, donde descubre la
existencia de un subsuelo in-
festado de ratas del tamaifio de
un pastor aleman. El poeta se
enfrentard al chantaje, la dela-
cién y lo grotesco. No actiia
como un héroe, pero no se sien-
te totalmente desarmado. Su
imperfeccién como ser humano
no le ha impedido dejar un ras-
tro de palabras. “He amado esta
vida con toda su inmundicia,
pero nunca podréis matarme del
todo. He dejado palabras, pala-
bras y mds palabras”. En un
ambiente que recuerda la peri-
pecia del Nostromo, la nave de



sente —o un futurible pre-
sente— durante una hipo-
tética guerra en territorio
norteamericano. Pero el
mensaje que subyace inte-
resa aspectos mucho més
profundos al tiempo que
resulta ser el nexo de Alar-
c6n con similares plantea-
mientos literarios a aque-
llos expuestos por los
autores mencionados al co-
mienzo. Asi, por ejemplo,
leemos en este relato: “En
qué momento se jodi6 Es-
tados Unidos? Hoy, por su-
puesto, ya era demasiado
tarde para salvar algo de
esta nacién enferma. Pero
Jy ayer? ;lLa semana pasa-
da? ;Hace un afio? ;Una
década atrds? ;O acaso el
momento preciso de nues-
tro traspiés fatal se oculta-
ba en algin punto lejano
del pasado? ¢Acaso cuando
la nacién estaba atin en pa-
nales?” (pag. 165)

JOSE ANTONIO GURPEGUI

Alien, se plantea la con-
frontacion entre el indivi-
duo y el Estado, donde la
libertad ya no es un dere-
cho 0 una meta, sino la con-
dicién necesaria para que
surja lo humano. La ironfa
de Andrujovich, su prosa
descarada, lirica e irreve-
rente, nos muestra que la
primera meta en una dicta-
dura es sobrevivir y contar-
lo. Moscoviada es una bri-
llante mascarada que nos
recuerda algo esencial: la
risa no es una filigrana de
nuestra corteza cerebral. Es
la esencia de la libertad.

RAFAEL NARBONA

NOVELA QUEIRE .G

El vals lento de las tortugas

KATHERINE PANCOL
Traduccion de J. C. Durdn
La Esfera de los Libros, 2011
634 péginas. 21°90 euros.

atherine Pancol (Casa-

blanca, 1954) es una de

las escritoras con mas
éxito en Francia. Periodista y
guionista de series de television,
a los veinticinco aflos empieza
su carrera como novelista con
Moi d’abord. 1.e seguirin La
Barbare, Scarlett si posible, hasta
que publicé la novela que la lan-
26 a la fama internacional, Los
ojos amarillos de los cocodrilos, una
obra que se convirti6 en Francia
y Espana en un fenémeno de
ventas. Ahora llega la segunda
parte de esta gran saga familiar,
FElvals lento de las tortugas.

[La nueva entrega de la des-
membrada y moderna familia
parisina sigue los patrones ini-
ciados en Los ojos amarillos. ..
Ahora, Josephine Cortes, de 43
afos, es una célebre novelista
que ha sabido conservar su ca-
ricter auténtico y reservado. Ya
no vive en la periferia sino que
se ha mudado con sus dos hijas
adolescentes a un piso en el cén-
trico y exclusivo barrio parisino
de Passy. Los personajes que co-
nocfamos bien nos vuelven a di-
vertir con sus historias aunque

con importantes
cambios. La diabé-
lica madre o la his-
térica hermana si-
guen  presentes,
aunque relegados a
un plano secunda-
rio. El generoso pa-
drastro ya vive con
la gorda de sus sue-
fos y con su hijo genial. El cu-
flado encantador, poco presente
en el primer libro, tiene ahora
un papel importante. Y apare-
ce un perro, tan feo y simpati-
co que produce miedo. Asimis-
mo, en esta nueva entrega,
Pancol ha querido introducir un
toque de novela negra con los
crimenes inesperados que ocu-
rren cerca de donde vive la pro-
tagonista o ese marido a quien
se lo habfan comido los cocodri-
los y que ahora se lo encuentra
uno por el metro. Ocurren tal
cantidad de cosas que el lector
no tendrd tiempo de aburrirse.
Elvals lento de las tortugas ha-
bla de amor, de la amistad, de ser
madre, del trabajo, de las dudas
existenciales, de los adolescen-
tes y de la vida familiar a prin-
cipios del siglo XXI. No estd mal
v, todo ello, con una dosis de hu-
mor importante. El estilo de
Pancol es cuidado, rapido, inte-
ligente y se adapta perfecta-

" DOMENEC UMBERT
Il Amor; amistad, trabajo,

dudas existenciales de
adolescentes y de la vida
familiar.. y humor encon-
tramos en esta novela

mente a las diferentes situacio-
nes narradas. Las historias de los
personajes, las vidas que se
cuentan, las elecciones de cada
uno de ellos, se entremezclan
con verdadero acierto y, en nin-
glin momento, el lector se sien-
te perdido en esta inmensa ciu-
dad de gentes y destinos.
E/vals lento. .. es una novela
divertida, con cierto parecido a
las obras de Anna Gavalda, con
quien se la ha comparado mu-
chas veces, pero Katherine Pan-
col consigue que no se le escape
ni un hilo en esta inmensa tela-
rafia de historias y los personajes.

JAGINTA GCREMADES

TOM SHARPE

La herencia de Wilt

La hereacia
de WiN

MNuevas y desaforadas peripecias de Wilt,

su esposa Eva y las tremebundas cuatrillizas
en la ultima novela del “novelista mas divertido
de nuestros dias” (The Times)
4]

AMNAGRAMA,
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Revistas

BARCAROLA
DIR: J. BRAVO Y J.M MARTINEZ
N° 76. 20 EUROS
Barcarola celebra el centenario de Mi-
guel Herndndez con articulos sobre su
vida (J. L. Ferris), su obra exenta e inédita
(J. Riquelme), o su relacién con Vallejo (].
M. Balcells), el cine (J. Garcia) o la can-
ci6n (Serrat), asi como poemas de Blanca
Andreu, Clara Janés, Manuel Llorente, y
Luis Alberto de Cuenca, entre otros.

EL INVISIBLE ANILLO
DIRECTOR: LUR SOTUELA
N° 13. 9 EUROS
Conviene, por una vez, empezar a leer
larevista por el final, pues en la tltima pa-
gina aparece “Odiosas violencias”, poe-
ma inédito de Julio Cortizar dedicado a
Julio Silva. Es el mejor cierre para un ni-
mero en el que también colaboran Dio-
nisio Cafas, que ofrece nueve poemas,
Carlos Clementson yAdolfo del campo

ISLA DE SILTOLA

DIR: JESUS SANCHEZ MENENDEZ
N° 3. 10 EUROS

La revista sevillana presenta en esta en-
trega poemas inéditos de Marfa Victoria
Atencia (“Granada”), Luis Alberto de
Cuenca (Tengo miedo”), Carmelo Gui-
1llén (“Fervor”), y Antonio Rivero Tara-
villo, entre otros, mientras que Fernan-
do Iwasaki rinde homenaje al editor,
poeta y librero Abelardo Linares.

La mano sobre el papel

ESPERANZA ORTEGA
Glamo. Palencia, 2010
152 paginas. 15 euros

uy préxima a la anto-

logia que preparé Es-

peranza Ortega de la
obra de Francisco Pino, y es
todo un sintoma de los intereses
literarios la dedicacion a este po-
eta, aparece ahora este volumen
antolégico de su propia escri-
tura en el que estdn presentes
textos de los cinco libros ya pu-
blicados y en gran medida casi
inaccesibles para el lector, y la
novedad de un grupo de poe-
mas escritos en estos ultimos
afios. Ademds todo este conjun-
to estd circunscrito por una poé-
tica inicial y, como epilogo, otro
texto en prosa que vale por otra
declaracién de principios, los
dos, por cierto, realmente muy
esclarecedores.

Esperanza Ortega (Palencia,
1953) es, digdmoslo ya, una
poeta de ley que no deja indi-
ferente. Editora y ensayista, es
también autora de poemarios
como Algiin dia (E. Portugue-
sas), Mudanza (Ave del Paraiso),
Hilo solo (Visor), premio Gil de
Biedma; Lo gueva a ser deri (Pla-
za & Janés) y Como si fuera una

18 EL CULTURAL

palabra (LLimen) y aparece en
las antologias FE/las tienen la pa-
labra (Hiperion)y Las insulas ex-
traiias (Circulo de Lectores/ Ga-
laxia Giitenberg).

El punto de partida de la ma-
yorfa de sus poemas es una
anécdota minima y su modo de
expresion es contenido, sin ele-
vaciones de tono, de manera
que el resultado, ya se trate de
asuntos propios, ya de referi-

28-1-2011

M Esperanza Ortega es ulllc;l poeta de ley
que no deja indiferente y que, con La mano
sobre el papel nos regala, no una se-
leccion de su obra, sino un libro nuevo

dos a otros sujetos, es el de
la creacién de un ambiente
de intimidad en el que el lec-
tor no puede sino entrary en-
tregarse. Se podria decir de su
escritura que es de lo peque-
fio, como dicen estos versos:
“labelleza|...] todaella cabe
/ en el cielo mintsculo / de
tus manos vacias”. Asi, no son
necesarios grandes escena-
rios, ni sucesos extraordina-
rios. "Todo, hasta lo mis coti-
diano, puede ser materia para
el poema, pues la cuestién es-
triba en la mirada, en un de-
licado modo
de mirar al
mundo y que,
creo, tiene
como clave la
percepcién
del instante,
de lo que ocurre en un instan-
te, esa interrupcion del trans-
currir en la que parece que el
tiempo de ha detenido: “al fin
cerrado el circulo del mundo /
en la hora desnuda/ s6lo / eso /
un segundo de luz y paraiso”.
Dar cuenta de ello, a lo que
lalinealidad del lenguaje se opo-
ne o0, al menos, pone resistencia,
esaqui la fuente del sentimien-
to poético. No es independien-

te de esto el que la poética que
abre este libro narre un milagro,
un acontecimiento que quiebra
lo esperable y deja, aunque pue-
da resultar a alguno expresion
algo grandilocuente, el aconte-
cer en suspenso. Dicho de otro
modo, la palabra de Esperanza
Ortega es una que, al decirse
—yal leerse— permite vislumbrar
el secreto que se oculta en todo
y a cada momento, si bien ni lo
desvelani lo pretende. Por todo
ello, estos poemas apuntan a
una esencialidad del discurso—a
lo que no es ajeno un Iéxico de
la elevacion—, en el que por otra
parte nunca falta la emocion.
Entre los poemas nuevos,
algo menos sintéticos en gene-
ral, hay que destacar ""Poema
de Amory Nadie”, donde se re-
escribe el génesis de un modo
particularisimo, pleno de imagj-
nacion y gracia, y que es un tex-
to excelente de significacion
plural. Con La mano sobre el pa-
pel Esperanza Ortega nos rega-
la, mas que una seleccion de su
obra, un libro nuevo, poético de
principio a fin y, con sus pro-
pias palabras, “digno de ser
guardado por los dngeles”.

TUA BLESA
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Marianne Moore: Poesia completa

MARIANNE MOORE

Trad. Olivia de Miquel

Lumen. 552 pp., 25 e.

rase una vez una prin-

cesa que queria ser dra-

g6n. Una doncella tes-
taruda que se negaba a reco-
nocer como propia la imagen pé-
lida y fragil que le devolvia el es-
pejo. Ese cuerpo no era (no po-
dia ser) el suyo. No cuando
dentro sentia latir el corazén de
la bestia. Marianne Moore (Mis-
souri, 1887-Nueva York,1992) es
grande. No: es la grandeza mis-
ma. Su Poesia completa e¢s mis
que la escrita: es Moore, en car-
ney hueso. La literatura no pue-
de contener tanto poder: la de
Missouri rompe el dique, rebo-
sa, inunda. Profeta del moder-
nismo, Moore es madre de
mundos hechos de naturaleza
yartificio. Dedica poemas a aves
de presa (“Ningun corral te da
una absurda apariencia;/ tus ga-
rras de bronce son firmes contra
laderrota”) y a las armas del dios
de la guerra (“Lia desarmante
modestia de la coraza”). A Mo-
ore le interesa la inten-
sidad, la altura, la digni-
dad. Su indiferencia por
la diferencia es absolu-
ta: realidad y ficcidn,
hombre y fiera, son igua-
les a sus ojos y reciben
un mismo tratamiento
poético. La capacidad de
la imagen para fijar e in-
mortalizar el objeto ex-
plica la fascinacion de la crea-
dora por la
minuciosa, conciliando una pre-
cisién de naturalista exhausti-
vo con algunas de las mejores
metaforas jamds ideadas: “Visi-
ble, invisible,/ un hechizo fluc-

descripcion

tuante/ una amatista te-
fiida de d4mbar/ la habita,
le acercas/ el brazo y se
abre/ y se cierra; preten-
dias/ atraparla y se estre-
mece;/ abandonas el in-
tento”. De esta vision
suya de una medusa im-
porta sobre todo el
“abandonas el intento”.
Ahi estd la esencia, la des-
cripcion.

Mis que de poesia,
los indices de Moore pa-
recen de un tratado de
zoologia (decenas de ani-
males, no siempre liricos,
como el buey Adrtico
(“Para ponerse un zorro
artico/ hay que matarlo”
suena a perogrullada,
pero es una leccién de
ética), a menudo ni si-
quiera reales, como los unicor-
nios (después de todo, se trata
de un poema sobre la suprema-
cia de la voluntad sobre la evi-
dencia). En su National Geo-
graphic personal, la criatura
humana yace bajo el microsco-
pio vergonzosamente expuesta,

iAy, ser un dragon!

Si, como Salomén....,
yo pudiera cumplir mi deseo

—mi deseo... iay, ser un dragon!,
simbolo del poder del cielo— del tamaiio
del gusano de seda o inmenso; invisible
[a veces.
iExtraordinario fenémeno!

diseccionada sin piedad. En es-
trofas-rio o apenas haikus, Mo-
ore aparenta no juzgar, pero a
nadie le apetece el plan de so-
meterse a su omnisciencia, sea
Melchior Vulpius, Yul Brynner
o Papd Noel. Moore ve en nos-

H Marianne Moore es grande.
No: es la grandeza misma. Pro-
feta del modernismo, le inte-
resa la intensidad, la dignidad

otros més de lo que deseamos, y
laverdad asusta. Uno a uno caen
los mitos de nuestra civilizacion,
en una perversa y necesaria sub-
version del orden culturalmen-
te aceptado: el amor “sealo que
sea, es una pasion,/ una demen-
cia benigna que deberia/ engu-
1lir a América, alimenta-
da de forma/ opuesta al
modo en que/se alimen-
t6 al Minotauro”. La po-
esia, sea lo que sea, es va-
liente o no es poesia en
absoluto.

Siguiendo su politica
de estricta indiscrimina-
ci6n, Moore explota
como inspiracién el New
York Times, las retransmisiones
de baseball y a Walter Savage
Landor. (Como ella, Landor se
confesaba adicto a la naturale-
zay al arte por igual.) Editora de
la legendaria revista The Dial,
tuvo a sus pies a los héroes més

épicos del siglo XX:
Ezra Pound, Wallace
Stevens, William Carlos
Williams, 1. S. Eliot
(cuyo prélogo/epilogo
a Selected Poems cierra
el libro). Pero, como te-
oriza Barthes, la epope-
ya contemporédnea se la
disputan los deportistas:
boxeadores y baseball
Players, en este caso.

La pasién segin
Moore no es sélo pala-
bra, sino accién, movi-
miento. [.a misma per-
sona capaz de concebir
la imagen bélica “Usas
tu cerebro/ como una
muela de triturar/ paja”
o de imaginar la deci-
mocuarta manera de
mirar a un pjaro negro
(ésa que a Stevens no se le ocu-
rri¢) soflaba con empufar un
bate y conquistar un home run
con los Yankees. Una razén més
para amar a Moore.

Asi que érase una vez una
princesa que queria ser Babe
Ruth. O sea, un dragén del siglo
XX. Contradictoria y rebelde,
Marianne Moore proyecta el
imaginario colectivo sobre la ta-
bula rasa del Viejo Nuevo Mun-
do para mostrarnos todos los
tiempos simultineamente, la
humanidad entera en una sola
voz. Moore comienza su poema
Poesia con un glorioso “a mi
también me disgusta”, opina
que la mente es un “mecanismo
intratable” y proclama que “la li-
teratura es una fase de la vida”.
El corazén del dragén bombea
la sangre mas caliente. LLa Mu-
jer América vive eternamente.

A. SAENZ DE ZAITEGUI
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GCon la esperanza entre los dientes

JOHN BERGER
Traduccion de Ramén Vera
Alfaguara. 160 pp. 17 euros

as obras de John Berger
(Londres, 1926) viven
entre los géneros y en
un grado de contemporaneidad
absoluto. Mezclando la poesia,
el ensayo y hasta el periodismo
mds personal, sus obras son un
intento de reflexién trascen-
dente sin perder la historia in-
mediata pero tampoco la me-
tafisica o cualquier atisbo de
pensamiento lirico. Ellibro que
hoy nos ocupa se publicé en in-
glés en 2007 y creo que el titu-
lo original Hold Everything Dear
—Ciuida todo lo que amas, que pro-
cede de un poema citado en el
interior del libro—no es peor que
Con la esperanza entre los dientes,
titulo mds rabioso y periodistico
que acentiia el lado comprome-
tido de Berger, autor con un ses-
go politico, aunque sélo adscri-
bible a la altermundializacion
del “Otro mundo es posible”.
Berger piensa que vivimos
un mundo injusto y espantoso;
para él el reino del caos, del que
son culpables las superpoten-
cias, con EEUU ala cabeza, y
los grandes poderes econémicos
del capitalismo salvaje, que
amenaza con destruir el propio
planeta. Para Berger, una de las

Revistas

épocas peores de la humanidad;
pero queda la agredida natura-
leza, el cosmos poblado con la
sabiduria de los muertos y el
afin trascendente de humilla-
dos y ofendidos. Aunque él de-
clara que adn es marxista, por-
que Marx avis6 de los desastres
del capitalismo a ultranza, esta
muy lejos de aplaudir las dicta-

-

duras de lo que se llamé “el so-
cialismo real”, es decir ni Cuba,
ni China, ni Corea del Norte.
Pero cree entender que la causa
islamista—con su secuela de tra-
gedias— procede y se alimenta
de los sufrimientos de los pales-
tinos —tema muy presente—y las
guerras injustas de Irak y Afga-
nistdn, en especial la primera.

De origen judio centrocu-
ropeo, Berger tiene palabras du-
risimas contra el estado de Is-
racl: “Militarmente hablando, el
Estado nacional de quienes su-
frieran el peor genocidio de la
historia se volvi fascista”. Siem-
pre entre el compromiso y lo
poético, cuidando la belleza y
sugestion del lenguaje —se me

Il Segiin Berger vivimos un
mundo injusto y espanto-
so, la peor época de la hu-
manidad, del que son cul-
pables las superpotencias

ocurre que es lo que intenta ha-
cer en espaiiol el tltimo Jorge
Riechmann—, Berger logra sus
mejores momentos cuando esas
lineas se funden casi inextrica-
blemente, como en el texto
“Hablarfa de mi amor suave-
mente” que recorre muchos te-
mas cercanos a partir de la evo-
cacion del gran poeta turco —y
comunista— Nazim Hikmet.
Es emocionante su paseo
por la Ramala palestina de la
desesperacién y la esperanza en
los limites, como su condena al
muro de cemento levantado por
los israelies. O el rirornelo que
nos hace oir en otro de sus tex-
tos sobre la angustiosa situacion

de la Palestina dividida y martir:
“La postura moral de estar
desesperados pero no rendirse
funciona asi”. Y enumera mo-
mentos de la vida de los palesti-
nos, que van desde las cabras y
los olivos, hasta la despropor-
cién armamentistica con la que
los palestinos —nifios incluidos—
se defienden de Israel. No fal-
ta un hermoso texto sobre Pa-
solini, otro desesperado ltcido.
Creyendo en la necesidad de
cambiar, Berger no cree en nin-
gin fanatismo y cita a Keats que
acaso aludia a los cristianos en
donde hoy veriamos islamistas
radicales: “Los fanaticos tienen
sus suefos, y con ellos intentan
tejer un paraiso para una secta’”.
Eso es: un paraiso para una sec-
ta es lo contrario a sofiar en una
humanidad menos doliente.

Y siempre la dimensién li-
rica ¢ hipersensitiva como en
“Doce tesis sobre la economia
de los muertos”. Que no exclu-
yen citas que dan mucho que
pensar sobre nuestros jefes:
“sno serfa mejor mirary declarar
que atravesamos el caos més ti-
ranicoque alguna vez haya exis-
tido?”. Rico en ideas y testimo-
nios, Berger es un modo de
repensar lo méds candente den-
tro de un corazén lirico.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

REVISTA DE OCCIDENTE
DIRECTOR: JOSE VARELA ORTEGA. N° 356. 8 E.

No hay duda de que la neurociencia es la disciplina cientifica
actual que alienta mayores esperanzas. No sélo porque guarda
lallave para curar enfermedades tan terribles como el Alzheimer,
sino ademds por su potencia para resolver de una vez por todas las
claves de nuestro libre albedrio. De ello escriben Francisco J. Ru-
bia, José M. Delgado, Mercedes Pérez y Demetrio Barcia.
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EL CIERVO
DIRECTORA: ROSARIO BOFILL. N° 718. 16'70 E.

La revista de inspiracion catélica y progresista El Ciervo es una
rara avis que siempre sorprende por la amplitud de miras con
la que presenta sus temas. En su tltimo niimero apuesta por
reabrir con todas las consecuencias el debate sobre la legalizacion
de las drogas. Inician en su pagina la discusién Xavier Majo,
Jana Brandt, Joan Massana y Fernando Aguilera, entre otros.
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Anglohispanos. La comunidad lingiiistica
iberoamericana y el futuro de Occidente

ANGEL LOPEZ
GARCIA-MOLINS
Peninsula/El Cobre, 2010
210 paginas, 18 euros

ngel Lopez (Zaragoza,
1949) es un autor bien
onocido en el mundo
cientifico que en mds de una
ocasion ha rebasado los limites
de ese mundo con 4giles ensa-
yos, como E/ rumor de los desa-
rraigados, que le valié en 1985 el
XIII premio Anagrama de En-
sayo. A pesar de las distancias,
este sugerente Anglohispanos si-
gue en muchos aspectos la es-
tela de aquel.

Cuenta su autor en el prélo-
go que el germen de Anglohispa-
nos fue su contribucién al falli-
do Congreso de Valparaiso, en el
marco de las conmemoraciones
del Bicentenario de la Indepen-
dencia de las Republicas Ibe-
roamericanas que deberfan res-
ponder la pregunta “;Y todo esto
qué significa?”, algo que ahora
estas paginas le permiten hacer
a su aire, sin limite de espacio y
sin cortapisas ideolégicas. Plan-

de Amcrica, cuyas diferencias
con la angloparlante eran abis-
males a principios del siglo XX.
Pero es evidente que desde en-
tonces la globalizacién ha supe-
rado los limites de cualquier im-
perio antiguo, como el romano,
que sirve de referencia para
comparaciones constructivas con
este mundo nuevo.

Loépez Garcia-Molins cons-
truye su argumentaciéon —que se
apoya en el rechazo a las famo-
sas tesis de Samuel P. Hunting-
ton, para quien Latinoamérica
no es una civilizacién occiden-
tal- sobre una generosa selec-
ci6n de citas que nos permite
seguirlo en los textos en los que
basa su conversacién argumen-
tativa, con preguntas, respuestas,
objeciones a los argumentos
propios, etcétera, que propor-
cionan al libro un ritmo que fa-
cilita su lectura. Lastima que la
edicién haya descuidado la mar-
cade cursivas y de “subrayados”
que, en ciertos casos, se echan
de menos.

La estructura de Anglohispa-
n0s se va montando sobre una

W Anglohispanos tiene el mérito de distanciarse
de otras argumentaciones sobre el espaiiol con
una propuesta original, utépica y provocadora

tea Angel Lépez el dificil papel
de Espaia en esas celebracio-
nes, destacando como aquellos
procesos americanos no fueron,
en realidad, procesos de desco-
lonizacién al uso, sino procesos
de emancipacion; y plantea tam-
bién el papel fundamental y co-
hesionador de la lengua en la
construccion de la parte hispana

serie de capitulos, en general
breves y entrelazados, cuyos ti-
tulos revelan un fluido hilo ar-
gumental: Precisiones desmiti-
ficadoras. L.a maldita lengua. Se
vende lengua mestiza de en-
cuentro. Un cambio en EEUU:
Jdemasiado bueno para ser ver-
dad? La decadencia de Occi-
dente. La globalizacién en en-

CARTEL REIVINDICATIVO DE LOS HISPANOS DE PUERTO RICO

tredicho. El ocaso de las na-
ciones. Pero las lenguas resisten.
Occidente y las naciones lin-
giiisticas. LLa lengua, un lazo bas-
tante laxo. Tres soluciones al
problema de la lengua. Estados
Unidos: la nacién asustada.
Planteamientos reactivos. Los
nuevos barbaros. El concepto de
civilizacién occidental. La civi-
lizacién occidental globalizada.
La otra cara del espejo. Una
“raza” poco racista. Una raza
verbal. El mestizaje y la raza ver-
bal. Mestizaje y melting pot.
Culturas complementarias. Na-
cionalismo y globalizacién. Oc-
cidente del derecho y del revés.

Lépez Garcia-Molins con-
textualiza su tesis en unos co-
nocimientos histéricos solidos y
en una cultivada conciencia po-
litica que, juntos, sostienen la
trama sobre la que reposa el ana-
lisis: los hispanos definidos por
lalengua y el mestizaje; el es-
pafiol como lengua que en dos
siglos ha conformado una ver-
dadera raza verbal; interesan-
tes revisiones, como la del tér-
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mino raza aplicado a los his-
panos por sus propias asociacio-
nes culturales y, de forma bien
diferente, desde Estados Uni-
dos. Y, a partir de ahi, la vision de
los anglonorteamericanos, que
se debaten entre el miedo y la
fascinacion por la cultura his-
pana, su otro lado del espejo, v
la de Hispanoamérica, como lo
opuesto a los Estados Unidos; el
contraste de las culturas anglo-
sajona ¢ hispdnica, culturas com-
plementarias que —esta es la hi-
potesis propuesta— bien podrian
dar origen a otra nueva y més po-
derosa, la anglohispana.

En el contexto actual, An-
glohispanos tiene el mérito de
distanciarse de otras argumen-
taciones sobre el espanol con
una propuesta original, utépica
y provocadora: que, en colabo-
racién con las instituciones que
se ocupan del inglés, la Real
Academia y el Instituto Cer-
vantes se planteen trabajar por
una cultura americana comun.

PILAR GARCIA MOUTON
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El peso del pesimismo. pel 98 al desencanto

R. NUNEZ FLORENCIO
Marcial Pons. Madrid, 2010
480 paginas, 23 euros

ufnez Florencio (Ca-

mas, Sevilla, 1956) es

autor prolifico y sor-
prendente. Lo de prolifico no
tiene mayor necesidad de ex-
plicacién; lo de sorprendente re-
sulta manifiesto cuando se tiene
en cuenta la diversidad de los te-
mas que haabordado. Sin nece-
sidad de ofecer una extensa bi-
bliografia suya, ahi estin su
vision de la Espafia de 1898, su
estudio sobre la imagen de Es-
pafia en el mundo, su divertida
reflexion sobre el encuentro de
algunos extranjeros con la gas-
tronomia espafiola, o la percep-
cién que los espanoles hemos
tenido de nuestro paisaje en el
proceso de nuestra construccion
nacional. Ahora aborda, como
nos advierte en la presentacion
de sulibro, “el pesimismo como
expresién recurrente de una co-
lectividad ... que no acierta a
cicatrizar las heridas de su pa-
sado, afianzarse en el presente y
mirar al futuro con fe en sus pro-
pias fuerzas”. Un tema nietzs-
cheano que nos remitiria a los
planteamientos de Leopardi o
de Schopenhauer.

Se trata de un enfoque que
tampoco carece de precursores
en el horizonte intelectual es-
painol. De pesimismo hablaria
Francisco Giner de los Rios, a
comienzos del XX, en la revis-
ta Alma Espafiola, y tendria la
respuesta de Unamuno en di-
versos articulos de aquellos
afios. También seria el tema de
un conocido libro del naciona-
lista catalin Francesc Cambd
y, en los tiempos mds recientes,
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lo abordé Jose Maria Salaverria.
Hoy es ya un asunto recurren-
te del que han hablado Amando
de Miguel, Alvaro Fernandez
Sudrez, Juan Velarde o Miguel
Angel Lozano.

En manos de Rafael Nafiez
Florencio, el tema se transforma
en un recorrido apasionante en
el que la formacién especifica-
mente filoséfica de este curti-
do historiador se pone de ma-
nifiesto en cada una de sus
péginas. Por eso, éste es un libro
que no se debe leer a ratos ni
precipitadamente sino que exi-
ge lectura reposada vy, sobre
todo, meditada. Es lo que debe
hacerse, por ejemplo, con el ca-
pitulo dedicado a la decaden-
cia que responde a un concep-
to muy habitual en la descrip-
ci6n de las condiciones materia-

EL QUIJOTE -REFLEJO SOMBRIO DEL ALMA ESPANOLA

les de los paises, pero que ad-
quiri6 una perspectiva moral y
politica con Montesquieu. No
deja de ser significativo que una
de las primeras ediciones en cas-
tellano de la obra de Edward
Gibbon (T%e history of the decline
and fall of the Roman empire) pre-
cediera en pocos afios a las obras
de Antonio Céanovas del Castillo
sobre la decadencia espafiola.
Las referencias a los autores
que profundizan en la psicolo-
gia colectiva de los espafoles
se multiplican en detallados ca-
pitulos dedicados a la abulia (Ba-
roja) oa laimagen de desolacion
a la que conducen los desastres
(Imdn, de Sender), sin que en
ese desgranar de titulos dejemos
de aforar algunas precisiones
mas detalladas sobre las edicio-
nes originales que se aluden.

—

PARA NUNEZ FLORENCIO-, SEGUN DAUMIER
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LLa conmemoracion del ter-
cer centenario de la publicacion
de la primera parte del Quijo-
te, pondria a la figura del hidal-
go manchego en el punto de
mira de regeneracionistas y de
las generaciones mds jévenes,
empefadas en la moderniza-
cion. Constituye un excelente

M Nuiiez Florencio condu-
ce al lector de este volu-
men por unos vericuetos
nada habituales en la re-
flexion de nuestro pasado

punto de apoyo para la certera
reconstruccion de la historia es-
pafiola en un trigico siglo XX
que tiene que atravesar la tra-
gica sima representada por la
guerra civil (esperpento), que
realiza de la mano de Baroja o,
para la Sevilla natal del autor,
con la guia de quien fuera co-
laborador de Queipo de Llano.

El esperpento de la guerra
conduce a la negrura de la re-
presién, del crimen en frio, exi-
gido por lalégica del poder. Una
negrura que hundia sus raices
en una larga tradicién que iba
desde Goya a Solana, pasando
por Regoyos. El volumen se cie-
rra con una caracterizacién del
desencanto que siguid a la "Tran-
sicion y el interrogante sobre la
normalidad que representa la si-
tuacion actual. Elempeifio del li-
bro es, desde luego, muy am-
bicioso v, a lo largo de sus 400
péginas, Nufez Florencio con-
duce al lector por unos vericue-
tos nada habituales en la refle-
xi6n de nuestro pasado.

OCTAVIO RUIZ-MANJON



Adios a la verdad

GIANNI VATTIMO
Traduccion de Teresa Onate
Gedisa. 159 pp., 16°50 e.

ay quienes han muer-
to por la verdad y
quienes han dedicado
su vida a combatirla. Otros,
como Schopenhauer, llegaron
a considerar el amor a la verdad
como “algo aterrador y violen-
to”. Y no han faltado quienes
la han asumido como revolucio-
naria o liberadora. A todos ellos
habria que afadir a quienes,
asumiendo el legado de Nietzs-
che, han preferido situarse “mdas
alld” de la verdad. Entre estos
dltimos hay que situar a Gian-
ni Vattimo ("Turin, 1936), ¢l pen-
sador mds representativo —y pro-
lifico— del envite posmoderno.
Consciente de que “el desa-
fio de la verdad” sigue mds vivo
de lo que a simple vista podria
parecer, Vattimo da hoy un paso
adelante y opta por dedicar un
apasionado volumen a la nada
facil tarea de minar cualquier
posible pretension de validez
objetiva a lo que durante siglos
se llamé “verdad”. Por de pron-
to, en el terreno social y politico,
en el que en nombre de nues-
tras “democracias pluralistas”
tendriamos que renunciar “a to-
das las pretensiones de basar la
politica en un
saber cientifico,
aunque sea el
de la economia
y la técnica”, en
aras de una de-
seable limitacién a la busque-
da de acuerdos y consensos fra-
giles. O a la prictica, si se pre-
fiere, de un didlogo social e in-
tercultural abierto y sin condi-
ciones. Pero también en el del

conocimiento cientifico, donde,
en contra de lo que podria pa-
recer, larenuncia a la verdad se-
ria més facil, dado que la ciencia
“no piensa”, como bien ense-
na Heidegger. Y, desde luego,
también en el religioso.

A pesar de su sonado reen-
cuentro reciente con el catoli-
cismo, este Vattimo crepuscular
no duda, situdndose mis cerca
de lasecta heideggeriana que de

Benedicto XVI, en afirmar que
“solo un Dios relativista podria
aun salvarnos”. Es decir, no ese
Dios que mantiene “unido” el
mundo, no esa “luz divina de
la razén” que “debe recobrar
su fuerza efectiva en el seno de
la Humanidad” una y otra vez
invocada por un Ratzinger cons-
ciente siempre de “la necesidad
de unarelacién correlativa entre
Razén y Fé”, sino un Dios

H Vattimo dedica un apasionado volumen a la nada
facil tarea de minar cualquier pretension de validez
objetiva a lo que durante siglos se llamé “verdad”

hermeneiitico. Y ahi es donde
habria que situar la cuestién.
La renuncia a toda aspiracion
averdad y objetividad por parte
del conocimiento humano sittia
a Vattimo en el corazén de laen

FILOSOFIiA BEREW-W

algunos medios todavia influ-
yente “epistemologia herme-
neutica”, defensora de tesis
como la de que toda realidad no
es sino creacién subjetiva, so-
cialmente compartida. O lade la

Infatigable, Vattimo acaba
de publicar Verdad o fe dé-
bil (Paidos, 2011) un Didlogo
sobre cristianismo y rela-
tivismo mantenido con
René Giraud a
vueltas con mu-
chos temas tra-
tados en este vo-
lumen. El italiano
lo deja claro: “No
decimos que es-
tamos de acuer-
do cuando hemos
encontrado la
verdad, sino que
decimos que he-
mos encontrado la verdad
cuando nos hemos puesto
de acuerdo”. El 10 de fe-
brero Vattimo presenta en
Espaiia Adids a la verdad.

irrelevancia de la evidencia em-
pirica y la justificacion légica,
que aconsejaria sustituir el es-
tudio de la razones epistémi-
cos por la atencién a las causas
facticas del conocimiento ¢ in-
cluso abando-
nar el supuesto
central de un
mundo causal
objetivo, inde-
pendiente de
los descos y los acuerdos de los
agentes cognitivos. O, por su-
puesto, la de la erradicacion de
la idea misma de verdad con-
cebida como el establecimiento
de relaciones objetivas expresa-
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bles en leyes con vistas a la “li-
beraciéon” de la humanidad de
esa presunta tirania. La verdad
serfa materia de una “politica”
similar, por ejemplo, a la “poli-
tica del gusto”. Enlamedidaen
que esta epistemologia cons-
tructivista cuestiona la prioridad
oincluso la preexistencia del ob-
jeto material del conocimien-
to, problematiza la nocién mis-
ma de realidad.

Convendria subrayar que
esta reivindicacion del relativis-
mo es hecha por Vattimo en
nombre del respeto debido a la
realidad del actual pluralismo
social y al imperativo de la to-
lerancia. Su intencién no seria,
pues, otra que la de sustraer
“cualquier posible legitimidad
a todas las politicas que pien-
san que pueden aceptar limi-
tes ala libertad o a los intere-
ses de todos”. Por otra parte, el
Dios hermeneditico al que ape-
la Vattimo no serfa “una entidad
metafisica dotada de forma ob-
jetiva”, sino que remitirfa mas
bien a un problema que “de-
bemos plantearnos” a la luz de
las condiciones y exigencias del
momento histérico que nos ha
tocado vivir. Se tratarfa, en de-
finitiva, de superar todo mono-
teismo metafisico... Va de suyo
que Vattimo toca, a veces con
trampa, cuestiones que afectan
al ndcleo duro de nuestra época.
Y que su propuesta relativista
coincide con un momento de
endurecimiento evidente de los
mecanismos facticos de nuestro
mundo. Pero su habilidad so-
fistica no deberia llevarnos a ol-
vidar que ni todo pensamiento
“fuerte” es dogmatico y repre-
sivo, ni todo pensamiento “dé-
bil” es liberador. Es mas, en no
pocas ocasiones ocurre lo con-
trario.

JACOBO MUNOZ
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GUADALAJARA: Cohos - HUELVA: Saltés - HUESCA: Casa de las Novelas - JAEN: Metropolis - LEON: Pastor - LOGRONO: Santos Ochoa - LUGO: Souto - MADRID: Antonio
Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja - MALAGA: Rayuela - MURCIA: Diego Marin - OVIEDO: Cervantes - PALENCIA: Alfar - PALMA DE MALLORCA: Signo
- LAS PALMAS: Canaima - PAMPLONA: Universitaria - SALAMANCA: Cervantes - SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla - SANTANDER: Estudio - SAN SEBASTIAN: Lagun - SEGOVIA:
Vallés - SEVILLA: Casa del Libro - SORIA: Las Heras - TERUEL: Senda - VALENCIA: Paris-Valencia - VALLADOLID: Oletvm - VITORIA: Study - ZAMORA: Pya - ZARAGOZA: Central
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Los

desencuentros
de un padre

Yy su hijo
por salvar
la monarquia

1

KEIN WORT ZU PAPA
Dora Heldt (DTV)

. Allmen und die Libellen

Martin Suter (Diogenes)

. Erbarmen

Jussi Adler-Olsen (DTV)

. Schandung

Jussi Adler-Olsen (DTV)

Smaragdgriin
Kerstin Gier (Arena)

1.

COMER, REZAR, AMAR
Elizabeth L. Gilbert (Aguilar)

La otra mujer
Roberto Ampuero (Norma)

. El suefio del celta

Mario Vargas Llosa (Alfaguara)

. El cementerio de Praga

Umberto Eco (Lumen)

La tierra dorada
Barbara Wood (Grijalbo)

Estados Unidos

1

THE GIRL WHO KICKED
Stieg Larsson (Knopf)

. What the night knows

Dean Koontz (Bantam)

. Dead or alive

Tom Clancy /Grant Blackwood (Putnam)

. The confession

John Grisham (Doubleday)

The help
Katheyn Stockett (Amy Einhorn/Putnam)

1.

4.

10 E TE
Niccolo Ammaniti (Einaudi)

Il cimitero di Praga

Umberto Eco (Bompiani)

Momenti di trascurabile felicita
Francesco Piccolo (Einaudi)

Appunti di un venditore...
Giorgio Faletti (Dalai)

I dolori del giovane Walter
Luciana Littizzetto (Mondadori)

1. THE FAMILY

Martina Cole (Headline)

. A tiny bit marvellous

Dawn French (M Joseph)

. The confession

John Grisham (Century)

. Zero hour

Andy McNab (Bantam Press)

. A simples life

Aleksandr Orlov (Ebury)

Medios consultados:

“DER SPIEGEL” / Alemania
“EL MERCURIO” / Chile
“THE NEW YORK TIMES” / EE.UU
CORRIERE DELLA SERA / Italia
“THE SOUNDAY” / Reino Unido



MINIMA MOLESTIA QIO W

L.as razones de Agamenon

IGNACIO ECHEVARRIA

Francisco Rico le han llovido palos a consecuencia de la pu-
blicacion, el pasado dia 11, de un articulo contra la nueva ley
obre el tabaco (“Teorfa y realidad de la ley contra el fu-
mador”, en El Pais). El profesor Rico, miembro de la Real Aca-
demia, es sobradamente conocido como para que nadie se llame
a escdndalo por sus maneras tajantes y perentorias, desdefosas
de toda correccién politica. Sabedor sin duda de las reacciones
que ibaa suscitar, Rico tuvo la ocurrencia de afiadir al final de su ar-
ticulo un posz-seriptum en el que declaraba: “En mi vida he fuma-
do un solo cigarrillo”. Por si el contenido del articulo no bastara,
aquella apostilla vino a romper la caja de los truenos. La “defen-
sora del lector” del diario no daba abasto para la cantidad de car-
tas de protesta que recibié. En muchas de ellas se denunciaba lo
que para sus autores constituia un flagrante delito de falsedad —dado
que, como no es dificil comprobar, Francisco Rico es un fumador
empedernido.

“Minti6 el autor del articulo?”, se preguntaba con apuro la
“defensora del lector” (“La impostura de un fumador”, El Pafs,
16 de enero), parala que “el hecho de que quien opina esté libre de
conflicto de interés, es decir, que no tenga vinculo con la indus-
tria tabaquera o que no sea fumador”, constituye “un refuerzo ar-
gumental” en las crispadas discusiones a que da lugar un asunto tan
polémico.

Preguntado al respecto, respondié Rico, entre otras cosas:
“Amén de darle al conjunto una nota de co-
lor, el post-scriptum quiere decir varias de las
cosas que literalmente dice, y sobre todo otra
no literal, pero obvia: que ‘J’est un autre’
(Rimbaud), la escritura no es la autobiografia
y ‘la verdad es la verdad digala Agamenon
osu porquero’ (A. Machado). El post-scriptum
me ha producido la triste satisfaccién de com-
probar lo que yo diagnosticaba: que la ley
es una escuela de malsines. Porque casi to-
dos los que se pronuncian contra mi articu-
lo (entre muchos que lo apoyan) lo hacen
buscando hurgar en mi viday costumbres, espiando a mis amigos y
buscando antecedentes incriminatorios. En mis argumentos ape-
nas se entra”.

"Tampoco aqui se va a entrar en ellos, menos ain en la polémi-
ca en que intervienen. Este articulo apunta més bien a las refle-
xiones con que adereza el suyo —representativo de otros muchos
que, en el mismo sentido, han saturado la Red-la “defensora del
lector”, quien después de hacerse un lio con las categorias de rea-
lidad, ficcién, autobiografia y literatura (con una invocacién a
Juan Goytisolo, para colmo) concluye: “LLo que en principio pa-
recfa un simple error o un problema de expresion, se ha converti-

solo cigarrillo. Por si el conte-
nido del articulo no bastara,
aquella apostilla vino a rom-
per la caja de los truenos, dado
que, como no es dificil comprobar,

Rico es un fumador empedernido”™

do en algo més importante: un asunto de verdad o mentira. Por-
que al final, lo que se plantea en este caso es hasta qué punto es
licito recurrir a una mentira para defender una verdad. Si el autor de
un articulo de opinién puede permitirse faltar a la verdad hacién-
dose pasar por lo que no es y utilizar esa ficcién-mentira como ar-
gumento de autoridad, ;qué crédito podemos dar a la verdad que
pretende defender?”

Resulta conmovedora tanta candidez.

Dado que el mismo Rico rehisa explicitar el evidente juego
de palabras de su posr-
scriptum, resultaria
poco elegante hacer-
lo aqui. Importa mas
subrayar la cuestién
que la “defensora del
lector” plantea tan re-
toricamente: la de si
una verdad lo es mds
omenos por virtud de
quien la sostiene. Pa-
rece claro que no, por
€s0 mismo que, por
boca de Mairena, dice
Machado en la cita
traida por Rico: “La
verdad es la verdad,
digala Agamenén o su
porquero”. Claro que
Mairena afiade a con-
tinuacion:

“Agamendén. — Conforme.”

“El porquero. — No me convence.”

;Por qué al porquero no le convence? Qui-
74 porque intuye que la verdad, como escri-
be en algiin lugar Sdnchez Ferlosio (alumno
aventajado de Mairena), es “una sucia in-
vencion de mandarines”. Que fueron “los que inventaron la ver-
dad quienes hicieron falaz a la palabra”, cuyo dominio no es la
verdad, sino la razén. ;Y qué importa a la raz6n quién la sostenga,
cuando son sus argumentos quienes se ocupan de hacerlo?

Por lo demis, y en contra de lo que tantos parecen postular
—incluidos muchos periodistas, por sorprendente que resulte—, la
opinién no se debe, como la informacién, a la verdad, pues discurre
siempre sobre materias opinables, es decir cuestionables. Mal pue-
de faltar a la verdad, por lo tanto, ni fingirla en modo alguno.

Alarazén se debe solamente. Y si el porquero tienen la razon, la
tendrd asi sea ¢l mismo Agamenoén disfrazado de porquero. l
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Elmgreen & Dragset
Gay friendly

AMIGOS. GALERIA HELGA DE ALVEAR. Doctor Fourquet, 12. MADRID. Hasta el 5 de marzo. De 30.000 a 150.000 E.

I'TUR inauguré en esta
edicién una nueva drea
expositiva, FITUR
LGBT (lesbianas, gays, bise-
xuales y transexuales), con ofer-
tas dirigidas a este sector, prio-

debido a su

nivel

ritario

adquisitivo. Al igual que hay ho-
teles, discotecas y restaurantes
gay friendly, existe un arte gay

friendly. El arte ha sido uno de

los &mbitos en los que otras op-
ciones sexuales se han mani-
festado no s6lo con més espiri-

tu reivindicativo sino también
con mis deshinibicién. Y no es
s6lo que un considerable nu-
mero de artistas hagan girar su
obra en torno a ese eje tematico
sino también que, en el mer-
cado, se constata una deman-

da de obras de arte LGT'B. Asi
lo explicitaron los propios Elm-
green & Dragset en su mega-
instalacion en los pabellones
nérdicos en la dltima Bienal de
Venecia, titulada Los coleccio-
nistas. Alli, una de las dos “ca-



sas” exhibia la coleccion G de
un tal B., que recibia al visitan-
te de cuerpo presente, ahogado
en su propia piscina.

La exposicion en Helga de
Alvear enlaza argumentalmen-
te con aquella instalacién a tra-
vés de la misma figura flotan-
te, que ha encontrado ahora la
muerte en una sauna gay, Amzi-
gos. Los espacios de galeria se
transforman en recepcion, ves-
tuario, piscina y sauna, en los
que se disponen obras escul-
toricas o fotograficas de los ar-
tistas como decoracién o mo-
biliario, rodeadas de objetos

M Eimgreen & Dragset
se rien de la estética gay
y recrean un viejo caso
de relacion arte-sexo
con gran trascendencia

cotidianos: ropa, zapatillas, ge-
les, plantas, tumbonas, revis-
tas... En la inauguracién se rea-
liz6 una performance en la que
los usuarios de la sauna se pa-
seaban entre los asistentes, aje-
nos a su presencia. Elmgreen &
Dragset nunca dejaron de lado
el componente teatral de su tra-

bajo, pero en los tltimos tiem-
pos éste ha pasado a primer tér-
mino. Esta sauna es, como la
transformacién de la Fundacién
Bohen (Nueva York) en una es-
tacién de metro o la reciente
construccién de todo un edifi-
cio en el ZKM de Karlsruhe, un
gran “decorado” salpicado de
elementos significantes. Los ar-
tistas desempeifian con gran efi-
cacia esta labor escenogrifica,
mds orientada a la comedia que
al drama. Aun con caddver.

A pesar de que su obrasea en
conjunto bastante superficial, se
pueden encontrar en ella moti-
vos para la cavilacién. Aqui, el
elemento mds interesante, des-
de un punto de vista histérico-
artistico, es el conjunto de foto-
graffas de esculturas neocldsicas
medio vestidas con prendas ac-
tuales. EImgreen & Dragset se
rien de la estética gay y al ha-
cerlo recrean un viejo caso de re-
lacién arte-sexo con gran
trascendencia. Wincklemann
desenterr6 la antigiiedad helé-
nica bajo el prisma de su homo-
sexualidad y, en tiempos oscu-
ros para los LGB'T; abri6 la via
para las imdgenes y los escritos
sobre el amor entre hombres ca-
muflados como estudios sobre
el arte griego. Emergieron ico-
nos como Castor y Pélux o el
fauno Barberini, reproducidos
aqui, y algunos de los artistas
mis destacados del neoclasicis-
mo, como Girodet, Canova y
"Thorvaldsen, produjeron obras
facilmente interpretables como
homoeréticas, quizd destinadas
ya, en parte, a un coleccionismo
gay. Ciertos personajes mitol6-
gicos encajaban mds con tales
usos, como Ganimedes, que
presta su nombre todavia hoy a
discotecas o saunas de ambien-
te gay. Lias fotografias en la ex-

28-1-2011 EL

Michael EImgreen (Dinamar-
ca, 1961) e Ingar Dragset
(Noruega, 1968) trabajan jun-
tos desde 1995. Poeta y per-
former, evolucionan desde la
performancea la esculturay
la creacion de ambiciosas
instalaciones que ironizan
sobre los espacios expositi-
vos y la interrelacién entre
arte y entorno. Fueron comi-
sarios de los pabellones nor-
dicos en la Bienal de Venecia
(2009) y han sido elegidos
para el programa escultori-
co de Trafalgar Square.

posicién muestran las tres esta-
tuas que hizo del pastor frigio
Thorvaldsen, uno de los faros
artisticos de Dinamarca. Que
Elmgreen & Dragset vistan a
sus esculturas con shor7s vaque-
ros y camisetitas podria ser con-
siderado por algunos daneses
como una afrenta. Pero si al-
guien desea enfadarse encon-
trard mds razones en la propia
historia de Ganimedes, un me-
nor raptado por Zeus. Y, si quie-
ren rastrear en el “decorado” los
ecos actuales de aquel suceso
mitoldgico, se puede imaginar
que la ropa juvenil, colgada en
las taquillas junto al traje, o esas
chanclas mas pequenias, sefialan
la presencia en la sauna de al-
guien mds joven de la cuenta.
Wincklemann, dicen, fue ase-
sinado por un joven amante.

ELENA VOZMEDIANO

Vea mds imdgenes de la muestra
en www.elcultural.es
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~“Cabello/Carceller, el amo y el esclavo

OFF ESCENA: SI YO FUERA... MATADERO. Paseo de la Chopera, 14. MADRID. Hasta el 13 de marzo.

I movimiento circular es
el eje constructivo de la
videoinstalacién Off esce-
na con la que Cabello/Carce-
ller transforman una vez mds
Abierto X Obras, consolidado ya
como el espacio de produccion
mads interesante en Madrid. Al
entrar, la instalacién en diagonal
de un escenario nos obliga a gi-
rar, rompiendo la rigida estruc-
tura ortogonal tan presente en
esta sala de columnas, para
desembocar en otra platea con
amplias gradas desde la que po-
demos ver, comentar y compar-
tir la ficcién en video rodada en
estas mismas instalaciones.
Como en E/ Caso Céspedes,
presentado hace meses en el
CAAC sevillano, las artistas vuel-
ven a utilizar los espacios de la
institucion museistica para alojar
en el cubo blanco un testimonio
vivido. Continuando Céspedes,
que terminaba con un plano
muy largo de formas circulares,
en el video 87 yo fuera, al princi-
pio, un zravelling en 360 grados

28

anticipa la condensacion cen-
tripeta que irdn cerrando las ac-
trices imprevistas: todeando el es-
pacio, enarbolando su bandera
con el movimiento sin fin de la
hipérbola y cantando abrazadas
en el circulo de la solidaridad.
El poder del centro, forma sim-
bélica ancestral y, como es sa-

Helena Cabello y Ana Carce-
ller son una de las parejas
artisticas mas interesantes
de nuestra escena. Interna-
cionalmente, han participa-
do en la 52 Bienal Ventosul, en
Brasil, en la colectiva itine-
rante Nuevas Historias. A
New View of Spanish Photo-
graphy and Video Art (SEA-
CEX), o en Global Feminisms,
en el Brooklyn Museum de
Nueva York. En marzo pre-
sentaran en la galeria Elba
Benitez un nuevo proyecto,
Suite Rivolta, que se comple-
tara con conferencias y
otras actividades didacticas.

bido, desarrollada en su ver-
tiente oval a modo de iconogra-
fia militante en el arte feminista
contemporineo, les esta sir-
viendo a Helena Cabello y Ana
Carceller como una herramien-
ta extraordinaria para ampliar su
discurso de resignificacién pos-
tidentitaria, a la manera del eco
de las ondas centrifugas sobre el
agua. Su interés en hablar cada
vez con mds claridad, incluso
pedagdgica, sobre la subversion
de la identidad del sujeto, so-
metido por la rigida hetero nor-
matividad de la sociedad pa-
triarcal a repetir patrones de
comportamiento naturalizados,
desde 2004 les condujo a rodar
con jévenes voluntarias los cli-
chés de lamasculinidad. Lo que
comenz6 como simulacién de
castings les llevé a reproducir
fragmentos de filmes como La
lista de Schindler (en Ejercicios
de poder)y después ainventar el
guién de Céspedes, la historia
de la médico travestida del siglo
XVI actualizado con una ado-

RICARDO CASES
lescente ambigua y narrado con
unavoz ez off. Ahora, la teorfa del
género de Judith Butler sigue
resultando util en su traspaso
politico a otro grupo de exclui-
das: mujeres presas como las vo-
luntarias de la carcel de Alcala
Meco, que hacen de actrices en
una breve funcién que llega a
ser incluso un musical.

El atrezzo ha sido especial-
mente cuidado, con la intencion
de recrear una escenografia de
tradicion de izquierdas, con gui-
fios al teatro de Bertold Brechr,
y a lo que pudieran ser las rei-
vindicaciones actuales: por
ejemplo, el “don’t ask” del efi-
caz puritanismo en el ejérceito es-
tadounidense —que también ha
merecido la atencién de la dlti-
ma Butler (en Lenguaye, poder e
identidad) y recientemente re-
vocado por la ley Obama-— ha
sido traducido e positivo en la
pintada “preguntay habla”. Y
también la bandera con el r6-
tulo “sujetos imprevistos” alu-
de al texto del afio 1972 de Car-



SI YO FUERA..., 2010

la Lonzi, Escupamos sobre He-
gel, donde afirmaba “quien no
pertenece a la dialéctica amo-
esclavo toma conciencia ¢ in-
troduce en el mundo al Sujeto
Imprevisto” y del que Cabe-
llo/Carceller se ocuparon como
comisarias en su ensayo para la
exposicion Zona I (EACC de
Castellon, 2000).

Como ya indicé Foucaulg, la
prisién es una institucion privi-
legiada de la expresion de las
normas del poder y de los me-
canismos de exclusién social.
La popular cancién “Si yo fue-
rarico ...” cantada por estas
mujeres, de varias generaciones
y diferente y explicita orienta-
ci6én de género, que gracias a
dejar su testimonio para la his-
toria del arte contemporineo
consiguieron unos dfas de per-
miso fuera de las paredes de la
cércel, sefiala a los protegidos
por la impunidad en la actual
sociedad capitalista neolibe-

M Helena Gabello y Ana
Carceller transforman
Abierto X Obras, el espa-
cio de produccion mas
interesante en Madrid

ral. LLa marginacion y el casti-
go con la privacion de libertad
también estdn feminizados en
nuestro pais: responde a un
perfil de precariedad y a delitos
menores asociados a drogas. Y
es duro saber que econémica-
mente serfa menos costoso la
integracién mediante la habi-
litacién de viviendas y ocu-
paciones remunecradas que
mantenerlas encarceladas, os-
tentando lo que no debemos
ser.

ROCIO DE LA VILLA

EXPOSICIONES Qe

iliana Porten
istoria menor

SITUATIONS WITH LEVITATING RABBIT. GAL. ESPACIO MINIMO. Dr. Fourquet, 17. MADRID. Hasta el § de marzo. De 3.710 a 81.630 E.

esde principios de los

afos ochenta, los ju-

guetes, miniaturas y
otros objetos considerados ba-
nales o tontamente decorativos
han configurado la obra de Li-
liana Porter (Buenos Aires,
1941): un universo de represen-
tacion fisica, comica y fingido-
ra de la realidad, sustentada en
unos modos personales y tras-
cendentes del relato. Sus piezas
construyen una Aistoria menor,
que nos involucra y concierne, y
que nos hace pensar.

La galeria Espacio Minimo,
donde ahora muestra algunas
piezas de su producciéon més re-
ciente, ha dado a conocer su
obra tanto en Espafia, en las seis
exposiciones que le ha dedica-
do, en ARCO y en otras ferias
internacionales. Cada una de
ellas ha sido ocasién para la re-
flexion y el disfrute; la tltima en
2007, cuando present? el video
Foxin the Mirror: Porter siempre
ha combinado técnicas diversas,
pero esta vez las obras son ex-
clusivamente collages-instala-
ciones sobre lienzo y alguna
exenta sobre balda de madera.

La pieza principal es la que
da titulo ala muestra, Sizuaciones
con un conejo levitando, pertene-
ciente a una serie mas amplia de
tripticos, dibujos y collages con
un mismo protagonista, el di-
bujo esquematico, a pura linea,
de un conejo que levita, se dis-
fraza o actda de otras diferen-
tes maneras. Kl centra un polip-
tico en el que confluyen, como
es habitual, personajes en mi-

niatura, en su mayoria soldados
de juguete, operarios, armas bé-
licas, medios de transporte, ma-
letas y utensilios diversos en una
aparentemente azarosa compo-
sicion asentada, como las res-
tantes obras de la muestra, en un
fondo blanco, en el que la pin-
tura se adensa en trazados y acu-
mulaciones o babas de pincel
que constituyen una geografia,
un escenario de pintura para el
suceder de los acontecimientos.

circulo excavado. Igualmente,
hombres y mujeres se enfrentan
a tareas imposibles, en las que
destaca su nimiedad fisica fren-
te ala gigantesca masa de la tie-
rra, el carbon, la madera o, como
en laimagen que ilustra estas li-
neas, un hilo-soga enredado en
inextricable marafa.
Vinculados biograficamente
alaartista, aparecen también los
viajeros, las maletas, aquellos
que quieren regresar... Hay cier-

SITUATIONS WITH LEVITATING RABBIT (DETALLE), 2008

Hay unos componentes vi-
suales y narrativos que son casi
fijos en el hacer de Porter. Asi,
como ejemplo mds significativo,
los trabajadores de diferentes
ramos de la artesania o de la in-
dustria que desempeiian sus la-
bores en simulacros de las prac-
ticas artisticas: en la obra citada
un lefiador que abre tajos y cor-
tes en la superficie de la tela;
en otra, que recuerda obras con-
ceptuales de los setenta, un
hombre que traza un perfecto
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ta poética de la errancia en una
mujer que desde los 22 afios vive
en Nueva York, antes lo hizo en
México, piensa en espaol y
siempre ha sentido la radical per-
tenencia argentina. En la expo-
sicion, la delicadeza infantil del
bordado en un pafuelo se cons-
tituye en paisaje 70 go back (Para
volver), habiendo hallado en el
fondo carnoso de pintura blanca
el camino expedito para hacerlo.

MARIANO NAVARRO
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Ambos son cubanos, tie-
nen el éxito de cara e
inauguran exposiciones
en nuestro pais. Carlos
Garaicoa lo hace hoy en
el CAB de Burgos mien-
tras ultima su proxima
muestra en la madrile-
na galeria Elba Benitez.
Wilfredo Prietolo hard el
proximo martes en el
Centro de Arte Dos de
Mayo, en Méstoles. Ana-
lizamos con ellos su ac-

tual momento creativo.

e conocen desde hace casi

una década. El primer dia

que se encontraron cara
a cara, Wilfredo Prieto (LLa Ha-
bana, 1978) tenia 23 afios y atin
estudiaba en el Instituto Supe-
rior de Arte de L.a Habana, la
misma escuela por la que tam-
bién pasé Carlos Garaicoa (La
Habana, 1967). El encuentro
fue en 2001, en la inauguracion
de unade las primeras muestras
individuales de Wilfredo en
Cuba: “Ese dfa pasé por alli, me
salud6 y me invité a una fiesta
en su casa. A partir de entonces,
hemos tenido mucha relacién
y coincidimos ‘cada dos minu-
tos’ en cualquier sitio. jEs el ar-
tista cubano con el que méds me
encuentro!”, explica.

Por su parte, Garaicoa re-
cuerda, con afecto, las muchas
charlas en su casa y estudio des-
de entonces: “A Wilfredo le co-
nozco de cuando estudiaba. Pro-
viene del colectivo DUPP
(Desde una Pragmadtica Peda-
30
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SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL

Wilfredo

Prieto

e &

-

“El museo no es un espacio cerrado
sino un lugar abierto a errores”

gbgica), con el profesor René
Francisco al frente, quien les en-
sefid a tener un didlogo muy am-
plio entre ellos y con otras ge-
neraciones de artistas”, explica.
Laadmiracién entre ellos es mu-
tua: “Nada de lo que le ha pa-
sado a Wilfredo me sorprende.
Es producto de una gran disci-
plina, una mirada muy segura y
seria. Encarna una generacion
posterior y se ha ganado un es-
pacio en la escena del arte in-
ternacional. Me parece uno de
los artistas que mejor ha lleva-
do a término esa metodologia
entre un arte relacional y un tipo
de escultura casi inmaterial y sin
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prejuicios en los materiales y
significados”. Wilfredo rdpida-
mente, le da réplica: “Siempre
habia tenido referencias de su
trabajo que me cautiva por la
precision con que plantea la re-
lacién entre realidad y ficcion y
no sélo por la impresionante ex-
quisitez formal, sino también por
su agudo didlogo y reflexion so-
bre la realidad, en ese margen
utépico que permite la propia
plasticidad de su obra”.

Pese a que pertenecen a dos
generaciones diferentes y sus
trabajos son bastante distintos,
ambos comparten una actitud si-
milar frente al arte y la vida. Se

confiesan poéticos y politicos,
trabajan con objetos efimeros,
juegan con la ironfa y entien-
den la creacién artistica como un
ensayo siempre relacionado con
el entorno mas inmediato.

Mas con menos

Wilfredo Prieto traslada todo
eso a sus obras desde una suti-
leza extrema. Su proxima expo-
sicién en el Centro de Arte Dos
de Mayo de la Comunidad de
Madrid, Amarrado a la pata de
la mesa, es “casi como estar ju-
gando al escondite o a ser Sher-
lock Holmes”, cuenta el artista.
“Lia mayoria de las piezas —afia-

£
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“La ironia te hace libre y te da la opcion
de mirar desde otros angulos”

de-se pueden encontrar por ac-
cidente. Muchas son tan invisi-
bles que practicamente no se
ven, generando una frontera mi-
nima entre lo que son obras y
lo que no. De algiin modo, es
romper con esa idea de saber de
antemano qué vas a encontrar-
te en un centro de arte”.

El propio titulo de la muestra
ya induce a la incégnita. Alude
auna de sus dltimas piezas, una
mesa de comedor comiin que
encontraremos nada mds entrar
en el CA2M, con una cuerda ata-
da a una de sus patas que sube
por las escaleras de los cuatro pi-
sos del centro y estd amarrada a

un helicéptero que estard en
funcionamiento sobre el museo.
Este evento se podrd ver en dias
programados. Del resultado fi-
nal, Wilfredo, trabaja todavia en
algunos detalles, aunque el
mensaje de la exposicién lo tie-
ne claro: ““También es un traba-
jo de reflexién sobre la institu-
cion. El museo siempre unas
normas sobre ¢cémo pensar y
montar una exposicion (las pa-
redes en blanco, el no tocar).
Con esta exposicion estoy ha-
ciendo el trabajo inverso. Estoy
mostrando algunas piezas que
habifan sido pensadas, especial-
mente, para exteriores. Con ello

no trato tanto de subvertir el es-
pacio del centro de arte, sino de
explorar y experimentar zonas
de éste que no me son tan faci-
les de trabajar. El museo es
como un taller o un laboratorio
donde constantemente estin pa-
sando cosas: unas salen bien'y
otras no tanto. No es un espa-
cio cerrado donde mostrar la obra
perfecta para que trascienda. Al
contrario, es un lugar de expe-
rimentacién abierto a errores”.
El suelo es uno de esos lu-
gares “dificiles” para Wilfredo.
La mayoria de las obras estdn
ahi, sin peanas, expuestas al ries-
go de ser desplazadas, pisadas
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o rotas sin querer. Practicamen-
te, lo tinico que ird colgado de la
pared es la serie Dibujos bobos con
tinta de Montblanc (2009), los ti-
picos dibujos instintivos que uno
hace de manera mecénica cuan-
do pierde el tiempo a los que
este artista le da categoria de “ri-
diculez social”, y E/ museo per-
fecto (2011), dos senos que so-
bresalen de la pared con unas
protesis que cualquiera puede
tocar, saltdndose todas las pautas
de seguridad en un espacio ar-
tistico convencional.

Saldar cuentas

Para Garaicoa, las exposicio-
nes son, también, un campo de
experimentacion, “reflexiones
para ver dénde te va llevando
la propia obra”. La que inaugu-
rahoy en el CAB de Burgos, No-
ticias recientes, le ha llevado, de
nuevo, a reflexionar sobre el con-
texto, el término que mejor de-
fine su trabajo. Muchas de sus
obras recientes estdn ahi reuni-
das. Algunas las ha presentado
antes en el madrilefio espacio de
Matadero, como la serie de ta-
pices que, pese a recrear fiel-
mente partes del suelo de la Ha-
bana, reafirma el vinculo de
Garaicoa con Madrid, su lugar de
residencia desde hace tres afios:
“Aunque mucha gente se hare-
ferido alos tapices como una pie-
za muy cubana es, en realidad,
muy madrilefa. Ellugar de pro-
duccién es un material muy im-
portante para una obra de arte”.

Otro grupo de piezas pudo
verse este verano en el Irish
Museum of Modern Art de
Dublin y muestra el interés de
Garaicoa por el didlogo del arte
y el espacio urbano. Ejemplos
son Mi biblioteca personal crece
conjuntamente con mis Principios
politicos (2008), donde reflexio-
na sobre la hipocresia que se es-
conde tras el masivo aterrizaje,
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en el ambito urbanistico chi-
no, de aquellos arquitectos que
hoy conforman el szar system de
la arquitectura internacional y
Ciudad doblada (Roja), de 2007,
una ciudad de papel con arqui-
tecturas abstractas, totalmente
roja, construida por arquetipos
—pirdmides, laberintos, rasca-
cielos—en la que, cada forma
constructiva, revela un vacio.

Agenda completa

"También los recortables son
los protagonistas de la instala-
ci6n de Garaicoa en los So/o
Projecr de ARCO, representado
por la galeria alemana Barbara
Gross: “Es un proyecto iniciado
en 2010, con grabados del si-
glo XIX que he ido recortando
y con los que he ideado nue-
vas propuestas arquitectoni-
cas”. Aunque, antes de esa pre-
sentacién el proximo 16 de
febrero, el artista tiene otra cita,
el 3 de febrero, en su galeria
madrilefia Elba Benitez: “Hay
exposiciones que son para sal-
dar cuentas y Party, Not Tea
Party! es una de ellas. Estoy tra-
bajando con lo inmanente, con
la presencia del alma en cier-
tas fotografias. Son dipticos de
gran formato, como Uz dia cual-
quiera que La Habana se detuvo

“ Lo malo del arte es

el 98,5% de todo lo que
se produce. Hay que
mantener la exigencia
alta”, dice Wilfredo Prieto

WILFREDO PRIETO: SMART GUM, 2008 Y SIN TITULO, 2011
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para recordar Berlin
(2011), con la mura-
lla de capital cuba-
na disfrazada del
muro de Berlin.
Son obras muy poli-
ticas e importantes
para mi porque con
ellas estoy buscan-
do nuevas reformu-
laciones de la fotografia”.

"Iras esa bateria de exposi-
ciones, Garaicoa confiesa tener
previsto, en cuanto acabe, to-
marse un respiro. Wilfredo, por
el contrario, tiene la agenda re-
pleta para este 2011 y 2012. El
préximo mes de febrero expone
en la Kunsthalle Lissabon, en
Lisboa; luego pasari por otros
dos museos espaiioles, el AR-
TTUM en Vitoria y el MARCO
en Vigoyy, a finales de 2012, ten-
dra la mayor exposicion hasta la
fecha, una muestra de media ca-
rrera en el Museo de Arte Con-
temporaneo de Detroit.

También le veremos en
ARCO. El el szand de Nogue-
rasBlanchard presenta Smart
Gum (2008), una de las obras con
las que, explica, més se identifi-
ca: “Son chicles pegados orde-
nadamente en el suelo, donde
se es obediente siendo desobe-
diente. Me gusta por lo des-
apercibida que es. La pisas y
no laves. Es como el chicle que
no ves hasta que lo ves”. Esa
misma actitud emplea en todos
sus trabajos: “En relacion con el
contexto cubano se crea, en ge-
neral, una manera critica de ver
lasociedad. El hecho de ser una
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isla, un pafs comunista, ser sub-
desarrollado, el caricter caribe-
flo, te da una perspectiva bas-
tante distanciada de lo que
sucede en los contextos globa-
les capitalistas, aunque se ten-
gan de manera comtn preocu-
paciones similares. Eso te da
una manera de enfocar las co-
sas desde otro dngulo de vision
particular. Creo que lo tinico
que hay que hacer como artis-
ta, pues, es seialar. Siempre
pienso en el artista como un ar-
quedlogo que lo que hace es
desempolvar para que veas lo
que hay ahi”, comenta Wilfredo.

Puntos de mira

Esa mirada agudizada la re-
fleja Garaicoa, en sus obras, con
el humor: “Ese cliché del hu-
mor de los cubanos nace de las
contradicciones de las cosas més
serias. Esa es una de las claves
de mi trabajo. La ironia te hace
ser mis libre, menos trascen-
dentales y te da la posibilidad de
mirar desde otros dngulos”. Le-
jos de tratar temas como la uto-
pia o la melancolia, con los que
amenudo se relaciona su obra, a
Garaicoa lo que le interesa es
la ciudad como espacio simbé-

lico, generar ex-

pectativa y jugar

B O con el sentido
—— abierto de las obras:

=11 “Las buenas obras

de arte son las que
no me cuentan el
100% de lo que esta
sucediendo, pero

CARLOS GARAICOA: UN DIA QUALQUIERA EN QUE LA HABANA
SE DETUVO A RECORDAR BERLIN (II), 2011

“ El cliché del humor
de los cubanos nace de
las constradicciones de
las cosas mas serias”,

opina Carlos Garaicoa

donde puedo intuir tras ellas
muchas cosas”, explica.

Consciente y participe de un
mundo del arte global, domina-
do cada vez mds por bienales y
ferias, Wilfredo reivindica, ante
el frenest, la pausa, la reflexion y
la capacidad critica: “Yo en lo
que creo es en el trabajo, en es-
tar bien contigo mismo con lo
que haces. Los artistas que ves
constantemente en las bienales
yen las ferias, en realidad, no tie-
nen que ser necesariamente un
ejemplo. Participar de todos
€s0s eventos no es garantia de
nada. Lo malo del arte es el
98,5% —y me incluyo aqui- de
todo lo que se produce vy, aca-
bar valorando incluso lo malo
porque no hay otra cosa seria
perder la referencia. Siempre
hay que mantener la exigencia
alta y con uno mismo. Particu-
larmente, si hago 20 exposicio-
nes, tengo el riesgo de que 50
obras me salgan mal y eso es lo
mejor que me puede pasar. Las
peores circunstancias pueden
ser las mas constructivas”.

BEA ESPEJO

N Vea las exposiciones de ambos
artistas en www.elcultural.es



Alejandra Roux

HANSEL & GRETEL. GALERIA UTOPIA PARKWAY.
Reina, 11. MADRID. Hasta el 25 de febrero. De 1.800 a 2.800 E.

Hz’z’me/ y Gretel de los hermanos Grimm ins-
piraalos contemporineos. Por ejemplo, re-
cientemente su vigencia dio lugar a una colaboracién
entre la Metropolitan Opera House de Nueva York y la re-
vista 7%e New Yorker en la que propusieron a diversos ar-
tistas y colaboradores de la misma la recreacién de su ima-
ginario. El cuento de hadas, posiblemente reciclado del
folclore medieval aleman por los Grimm, como otros de
su clase mantiene su poder de fascinacién universal has-
ta verlo aumentado en nuestra época. El choque de la
infancia ingenua y perdida con el mundo cruel, mezqui-
no, violento y perverso de los adultos vy, en general, con
el misterio del mundo (encarnado en el bosque), son te-
mas de esa narracién que aprovecha a la perfeccién una
sorprendente  Alejandra
Roux (1964). Si bien la casa
(aqui, las de la bruja y el le-
fiador) sigue siendo un tema
de interés, parecen lejanas
aquellas viviendas hopperia-
nas de su anterior individual.
La bonaerense, aprovecha
sus apabullantes conoci-
mientos de la técnica y una hipersensible capacidad de
sintesis iconica para dar lugar a un conjunto de peque-
fias pinturas deliciosas y de apariencia #aif que acaban re-
velandose como dulces envenenados. Menos cercanas a
la ilustracién que a algo entre el primitivismo romanico
(estdn pintadas con la antigua técnica del temple al hue-
vo), el surrealismo magrittiano, el Pop y la psicodelia,
logran que la realidad psicol6gica proyectada por la fan-
tasfa del espectador genere dobleces en la capacidad des-
criptiva y en todo su sistema semdntico. ABEL H. POZUELO

Alex Francés

ACUNADOS. GALERIA ROSA SANTOS. Bolseria, 21.

VALENCIA. Hasta el 12 de febrero. De 2.000 a 7.500 E.

Con la muerte como telén de fondo, Alex Francés ha
planteado una exposicion en la que se presenta la es-
cultura Serde luz, 1as fotografias Acunadosy Fa-
ther-mothery la proyeccion Dispositivo visual en
espera. Sin embargo, y aun cuando el artista tra-
ta de situarnos en el lado de la vida, la muerte
se presenta como algo finalmente ineludible,
dejando ver la posibilidad de algo que estd aqui
yall, en cualquier parte, y desde el mismo mo-
mento en el que se nace. De entrada en el

A. ROUX:
HANSEL &
GRETEL,
2009

A. FRANCES:
EL PRINCIPIO
DE TODA
CESACION 1,
20I0

A. MALAGRIDA
RUE LAKANAL,
2009

EXPOSICIONES e

suelo, una cuna de alabastro, Ser de /uz (2010), paraliza el
vacio de un cuerpo para el que no hay otro lugar que su su-
jecion a formas lapidarias. La inviabilidad material de
un mecimiento, en contraste con un alumbramiento
que hace cilido el marmol, resulta inquietante. Tam-
bién desconcertante es la fotografia Father-mother (2010)
en laque, en un primer plano, desde arriba leemos por se-
parado, y a la vez, las palabras “padre” y “madre” en
dos bloques de granito situados sobre la hierba y unas ho-
jas secas. De otra parte, la interesante serie de fotografias
Acunados (2010) ahonda sobre el vacio de aquello que
esta por llegar. Frialdad, asepsia y neutralidad son extre-
mos con los que Alex Francés encuadra el enfoque vy la po-
sicién de las mecanicas cunas que se encuentran en los pa-
ritorios. Por dltimo, en la proyeccion Dispositivo visual en
espera (2009) dos pantallas en paralelo recogen la imagen
fija del quir6fano de una plaza de toros por un lado v, por
otro, los espectadores de la corrida cuyas miradas y ges-
tos hablan de la muerte posible. JOSE LUIS CLEMENTE

Anna Malagrida

ESCAPARATES. GALER(A SENDA. Gonsell de Cent, 337.
BARCELONA. Hasta el 19 de marzo. De 7.200 a 8.500 E.

o E scaparates? No debe extrafiar que una fotégrafa
como Anna Malagrida (Barcelona, 1970), que se
interroga por el medio y la imagen, se interese por este
motivo. A lo largo de su trayectoria, ella ha trabajado el
tema de la ventana, que no es otro que el de lamirada y el
0jo.Y es que la vitrina de un establecimiento implica tam-
bién una reflexién sobre la imagen: se trata de una variante
mds —u otro punto de vista— de la ventana. Pero, ade-
mids, el escaparate hace mas evidente algo que estd latente
en la mirada: el deseo. Efectivamente, la imagen tépica
de un aparador es la del deseo, el objeto acariciado vi-
sualmente a través del cristal. Pero Anna Malagrida fo-
tografia escaparates de locales desahuciados. L.unas su-
cias, con grafitis, pintarrajeadas... Y que, atn asi, poseen
una dimensién plastica, como si se tratase de una pintura.
Contraste entre transparencias y opacidades, entre in-
terior impenetrable y exterior reflejado, estos escapara-
tes se expresan dramdticamente como una ruina mo-
derna: la triste imagen del deseo desterrado. La
exposicion concluye con un video, £/ impiador de cris-
tales, susceptible a diversas interpretaciones.
Aqui se ha invertido el punto de fuga: desde
el interior —se nos dice— de una galeria se ob-
serva como alguien limpia la vitrina afuera.
Juego cruzado de miradas, de reflejos, de de-
seos que se entrelazan, que introduce ambi-
giiedad y riqueza en los escaparates de Anna
Malagrida. JAUME VIDAL OLIVERAS
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Laboratorjos
En la cocina de la CUITUra

g on los museos dispo-
sitivos  obsoletos?
Sirven los centros
culturales para explicar los mo-
dos de produccion cultural de
hoy? Cualquier respuesta con
matices necesita de mucho més
espacio que el de este articulo,
pero hay cosas que parecen cla-
ras. En un momento de trans-
formacion de paradigmas, el im-
pulso de la cultura de internet
ha desterrado la figura del “es-
pectador” y difuminado las li-
neas que separan al pablico y
al autor. Ademads, muchas de las
lineas de investigacion artistica
actuales no producen objetos sa-
grados sino metodologias y he-
rramientas, que admiten su ca-
ricter de prototipo temporal y
en permanente revision.

Las instituciones culturales
intentan responder al cambio
con programas educativos, talle-
res y ciclos de actividades, pero
en su dia fueron disefiadas para
producir conocimiento en forma
de catdlogos impresos, gastar re-
cursos en carpinteria y pintura, y
mover objetos por todo el mun-
do. Y en demasiados casos se de-
dican bdsicamente a eso.

Mientras en cada rincén de
Espaiia se construian centros de
arte contemporaneo y desafora-
dos museos de firma, hoy de in-
cierto futuro, fuera de los focos
han aparecido otra clase de ins-
tituciones que ponen el énfasis
en el usuario-participante, en los
procesos colaborativos y en la
investigacién como una forma
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Ya es un espacio casi im-
prescindible en cual-
quier centro 0 Museo
que quieraser “del pre-
sente”. Son los labora-
torios de cultura, lugares
de investigacién y pro-
cesos de colaboracion
artistica con las nuevas
tecnologias como telon
de fondo. Entramos en

el mundo de los “labs”.

de prictica cultural vélida por
si misma. Son los laboratorios de
cultura.

Desde la sala de actividades

Los discursos de la innova-
ci6n como agente de cambio so-
cial y econémico han facilitado
un clima en que, cualquier ins-
titucién cultural que se precie
necesita manifestar un compro-
miso con “los procesos de in-
vestigacién”, y cualquier centro
0 Museo necesita tener un es-
pacioal que llama “lab”, aunque
sea en realidad una simple sala
deactividades. ;Qué esun “lab”
en el entorno de la cultura, real-
mente? En esta etiqueta con-
fluyen tradiciones distintas con
funciones diversas.

Algunos, como Medialab
Prado en Madrid surgen de la
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tradicién de los “media labs” an-
glosajones en que cientificos, ar-
tistas y tecnélogos trabajan jun-
tos en nuevas direcciones
creativas. Otra inspiracién di-
recta son los “hack labs”, espa-
cios sociales autogestionados
cercanos al activismo on/ine.
Mientras tanto, Citilab en Cor-
nelld, Barcelona sigue el mo-
delo de los “living labs” nérdi-
cos, espacios civicos en que los
ciudadanos pueden colaborar
con investigadores en procesos
abiertos de innovacién que
aborden problemas cercanos a
su realidad cotidiana.

Otros laboratorios son partes
de instituciones mds grandes y
atienden a necesidades que el
resto de sus departamentos no
cubren, como Plataforma Cero,
el centro de produccién de LA-
Boral en Gij6n, 0 el CCCB Lab,
el laboratorio del Centro de Cul-
tura Contemporinea de Barce-
lona, dedicado a explorar pre-
cisamente, de qué manera estos
cambios de paradigma deberfan
transformar la forma en que las
instituciones culturales operan.

Los laboratorios de cultura de
hoy en Espaia son de alguna
manera hijos de los centros de
produccién artistica de los 90, na-

M Costara preservar su
papel en tiempos de cri-
sis: ningun laboratorio
puede evaluar su éxito
en niumero de visitantes

cidos ante la evidencia de que el
sistema artistico nacional no po-
dia existir s6lo a base de esca-
parates como bienales y museos,
y que estaba profundamente ne-
cesitado de cocina. Espacios
como Hangar en Barcelona o Ar-
teleku en San Sebastian fueron
las primeras instituciones que
pusieron el acento en la creacion
de contextos creativos donde
se facilitaran a los artistas no s6lo
recursos, sino entornos de in-
tercambio de conocimiento que
fomentasen la generacién de
nuevos discursos.

No solo para artistas

Pero mientras en los centros
de produccion la prioridad ha
sido sobre todo la de ofrecer ser-
vicios y recursos a artistas “en
ejercicio” paraayudarles a desa-
rrollar sus proyectos, los labora-
torios no han establecido tan cla-
ramente que sus usuarios tengan
que ser creadores profesiona-
les. Para Marcos Garcia, de Me-
dialab Prado, “Los ‘labs’ no son
espacios dirigidos sélo a artis-
tas. Como en internet, el labo-
ratorio ofrece muchas posibili-
dades de participar en la
produccién y la investigacion, al-
gunas mds débiles y otras mds in-
tensas. De la misma manera en
que en Wikipedia puedes es-
cribir un articulo completo o ha-
cer s6lo una pequena aportacion,
nuestro sistema quiere basarse
en la granularidad de la partici-
pacion, en que haya muchas for-
mas distintas entrar en é1”.
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La transdisciplinareidad es
otra de las caracteristicas defi-
nitorias de los “labs”; no se es-
pera que los creadores traba-
jen en un entorno homogéneo,
sino que se busca el cortocir-
cuito creativo que surge de con-
frontar tus ideas con las de los
que trabajan en disciplinas muy
distintas, de la ingenierfa al ac-
tivismo, el periodismo o la eco-
nomia. Y finalmente, la trans-

parencia: se presupone que los
procesos deben ocurrir a puer-
tas abiertas y como en la inves-
tigacién cientifica lo que alli

M En los “labs” no se es-
pera que los creadores
trabajen en un entorno
homogéneo, se busca el
cortocircuito creativo

ocurra tiene que quedar debi-
damente documentado, para
poder ser aplicado en cualquier
otro contexto.

Los “labs” estdn sufriendo
los mismos dolorosos recortes
que el resto de las infraestruc-
turas culturales y costard preser-
var su papel en tiempos corto-
placistas: ningtin laboratorio
puede evaluar su éxito en ni-
mero de visitantes. Pero para
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EN EL SENTIDO DE
LAS AGUJAS DEL
RELOJ, TALLERES
EN EL CCCB, BAR-
CELONA, MEDIA-

LAB MADRID Y
LABORAL, GIJON

Pedro Soler, responsable de Pla-
taforma Cero en LABoral, los la-
boratorios son ejemplos de un
modelo sostenible de practica
cultural: “Todas las institucio-
nes van a tener que generar ac-
tividades mds baratas. En tiem-
pos de vacas flacas hay que
apostar por cOmo generar cono-
cimiento del mayor valor posi-
ble, por el menor precio; noso-
tros que venimos de una
tradicion més independiente en
que nunca hemos tenido gran-
des medios, somos una apues-
ta muy sensata para la genera-
cién de contenidos”.

JOSE LUIS DE VICENTE
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Vicky

Pena

“En los ensayos soy
una torracolions,
necesito las

agujas del
tambor bien
tensadas”




Vicky Pena “atraviesa
por uno de sus mo-
mentos artisticos mas
fecundos”. LLo afirma
Mario Gas, quien la ha
dirigido en el persona-
je de Blanche en Un
tranvia llamado deseo,
junto a Roberto Alamo,
Ariadna Gil y Alex Ca-
sanovas. L.a obra de
Tennesse Williams, un
viejo suefio del pro-
ductor Juanjo Seoane,
llega al Espaiol el pré-
ximo dia 4 en version
de José Luis Miranda.

1 sombrerito vintage que

corona su cabeza le da

un aire simpdtico a
Vicky Pefa (Barcelona, 1954) y
camufla también la fatiga de
una jornada ajetreada: viaje en
tren hacia Madrid, almuerzo de
trabajo y prueba de vestuario
para la serie de television La
Sefiora, remata con esta entre-
vista en la cafeteria del Teatro
Espaiol. Allf se encuentra con
Mario Gas, el padre de sus hi-
jos, el director de escena que
mejor la conoce y con el que no
ha dejado de trabajar en sus casi
cuarenta afios sobre los escena-
rios. Son una pareja artistica s6-
lida y fiel: cuando Pefa reci-
bié la oferta de interpretar a
Blanche DuBois, de Un tranvia
Hamado deseo, s6lo exigié que

LA ACTRIZ EN UNA
ESCENA DE LA OBRA

Gas fuera el director. “Volvi a
leer Un tranvia..., la analicé para
saber si serfa capaz de llevar a
cabo este personaje y vi que
dramdticamente podia siempre
que hubiera una persona en la
direccion en la que yo confia-
ra muchisimo. Antes de decir
que si, quise tener muy claro
que al timén habia alguien de
quien fiarme. El grado de in-
timidad que hay entre Mario
y yo es un activo que ha sido
muy importante en el proceso
de creacion del personaje”.

Material para Actor’s Studio

Este drama fue el gran éxi-
to de Tennesse Williams, pero
también el descubrimiento de
un terrorista sexual como Mar-
lon Brando. Williams teje una
historia de relaciones enfrenta-
das entre una fantasiosa y ator-
mentada mujer, Blanche, con
infulas de gran dama, y su cu-
fado, Stanley, un tosco y vulgar
hombre que se ha casado con
su hermana Stella y con la que
vive en un barrio obrero de
Nueva Orleans. Los desen-
cuentros entre los personajes,
el térrido ambiente, la laten-
cia sexual que se respira se ade-
cuaron como un guante a los
objetivos del Método interpre-
tativo del Actor’s Studio, con
cuyos actores la estren6 Elia
Kazan en 1947. Primero, en una
version teatral con Jessica
"Tandy como Blanche y Marlon
Brando como Stanley. Luego,
en la mitica versién cinemato-
gréifica en la que Vivian Leigh
sustituy6 a Tandy.

—iQué oculta un personaje
como Blanche para una actriz?

—Por lo general, los perso-
najes tienen un desarrollo, apa-
recen y van evolucionando ha-
cia el conflicto. Blanche desde

el principio muestra todas las
caras, de golpe. Luego, claro,
hay que hacerlas crecer, pero no
es un desarrollo lineal. Por eso
querfa a alguien que me vigi-
lara de cerca. A veces, un di-
rector te dice ‘qué bonito ensa-
yo has hecho hoy’. Pero eso no
basta. Necesitas a alguien mas
critico. Con Mario tengo la su-
ficiente franqueza para enfa-
darme con él o, si estoy muy
disgustada, echarme a llorar.
Porque, mientras ensayamos,
los actores somos muy fragiles,
muy vulnerables vy, segin lo
que te dicen, te pueden ma-
chacar y te cortocircuitan.

—Recuerdana Liv Ullman y
Bergman. Pero trabajar con tu
expareja sentimental no es lo
habitual.

—Mario y yo somos muy
amigos. Nos queremos mucho,
muchisimo, no somos una pa-
reja convencional. Creo que es
mi amigo mas intimo, aunque
me pelee con él mucho, y haya
cosas que no comparta. Pero no
es extrafo, hemos llegado a un
grado de intimidad personal
que no surge si no es con este
tipo de vivencias.

—iSe refiere a que compar-

—Se dice que Mario es muy
exigente y usted, puntillosa.

—Que Mario es muy exigen-
te, seguro. Y yo soy zorracollons
(tocapelotas), que decimos en
Catalufia. Necesito tener las
agujas del tambor muy bien
tensadas. L.uego, cuando co-
nozco el terreno que piso, me
puedo volver loca, explorar,
pero hay cosas en las que nece-
Sito rigor, porque yo no soy una
persona disciplinada.

—Cireia lo contrario.

—Que va, soy muy desorde-
nada, y en el teatro, como me
gusta mucho, necesito tenerlo
muy claro, soy exigente. Se me
llevan los demonios si voy a un
teatro mds grande y ese dia no
tengo la voz adecuada para que
se me oiga bien. Un cirujano
sl va a operar quiere tener su
instrumental bien puesto, bien
desinfectado, ino? Para mi esta
profesion es muy seria, no me
la tomo frivolamente. Luego,
una vez estd todo compuesto,
no soy una actriz estricta, me
gusta que pasen cosas. Si un dia
un compafero cambia algo,
juego.

—He leido que Tenesse Wi-
lliams le dijo a Kazan durante

Mario Gas y yo jugamos al mismo jue-
go. Sabe qué decirme para que yo re-
suelva. Es un mecanismo automatico”

ten intereses intelectuales?.
—Bueno, no sé si intelectua-
les. Sabemos de lo que habla-
mos, jugamos al mismo juego.
Y él sabe qué tiene que decir-
me para que yo resuelva. Otro
director también me lo dir4,
pero con un discurso mds ra-
cional. Pero con Mario funcio-
na un mecanismo automatico.
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los ensayos de Un tranvia que
Blanche, sobre todo, debia dar
mucha pena. ;Ha sido ésta la
consigna?

—No. Ademis, los autores no
son buenos para indicar las li-
neas de sus propias obras. No
hay mas que oir a los poetas re-
citar. Son horrendos, no cono-
cen las claves de lo que hay que
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IDISOROBN. WO ENTREVISTA A VICKY PENA

subrayar para que todo tenga
color.

—Pero su personaje es todo
dolor, desvalimiento.

—En muchos personajes fe-
meninos de Williams hay una
sombra de dolor, de incom-
prension, de ausencia, creo que
es debido a su experiencia con
su hermana Rose, a la que le
practicaron una terrible loboto-
mia que la incapacité para toda
su vida. Pero también estd pre-
sente su propia inadaptacién
como ser humano. Su vida fue
conflictiva, por su tendencia a
la bebida, por su tendencia se-
xual. Y, a lo mejor, este comen-
tario de Williams a Kazan pre-
tende recordarle la fragilidad de
Blanche. Pero estos personajes
fragiles estan también en otras
obras suyas, como Laura de £/
200 de cristal. En cualquier caso,
yo no he ido a dar pena.

—Desde el comienzo de la
obra conocemos el fatal destino
de Blanche.

—Blanche es una lianta que
gestiona muy mal su vida. Lle-
ga a Nueva Orleans con todos
los triunfos en la mano, pero lle-
ga al peor lugar, en el peor mo-
mento y se encuentra al peor
oponente. Se mete en casa de
su hermana con esos aires de
grandeza, cuando su hermana
ha bajado a la tierra, ha encon-
trado un chico guapisimo, es-
tupendo, que la folla como
Dios y esti feliz. Stanley siente
que su territorio estd amena-
zado por alguien que se las va
dando de reina cuando tiene un
pasado oscuro. Por eso, se en-
safia con ella. Si, con Blanche
empatizamos porque €s muy
desgraciada.

-Me encanta c6mo Wi-
lliams enfrenta el mundo sen-
sible que representa Blanche
con el vulgar de Stanley.

—Esa es una de las lineas de

38 EL CULTURAL

la obra. Esa dualidad entre el
mundo del sur americano, de
las grandes plantaciones, que
no olvidemos que eran muy fi-
nos, pero machacaron a los es-
clavos. Y su antitesis, el que
representa Stanley, hijo de emi-
grantes, pero americano, pues
ha nacido alli. Su generacién
anterior son los que aparecen
en esas fotos preciosas de edi-
ficios con obreros comiéndose
un bocadillo. Esos levantaron la
grandeza de Estados Unidos,
de la que luego los americanos
se han dado el pisto.

Siempre en grandes papeles
En la carrera artistica de
Vicky Pefia no ha habido lugar
para personajes menores. Su
trayectoria estd jalonada de
grandes papeles dramaticos. Y
eso que, aunque hija de Mont-

result6 una escuela magnifica.
Nunca me lo tomé como una
profesién menor, es una pro-
fesion muy seria, hay que ha-
cerlo muy bien. Me ayudé a en-
contrar recursos en mi misma,
tonos, voces, sentimientos,
maneras de emitir la voz que
alo mejor hubiera tardado mu-
cho tiempo en aprender.

—iGémo vivié esas rachas de
paro?

—Pues como cualquier tra-
bajador. Se vive con angustia,
pero en esta profesion, en la
que ademds estds cara al pud-
blico y la gratificacion del tra-
bajo es muy inmediata, piensas
que no vas a trabajar nunca
mds. Cuando decidi dedicarme
a esto mi madre ya me aviso:
“ya sabes donde te metes”. Se
pasan épocas malas. Yo las he
vivido en casa, con mi padre,

Con Blanche el piiblico empatiza porque
es muy desgraciada. Pero yo no he pre-
parado mi personaje para dar pena”

serrat Carulla y Felipe Penay
acostumbrada desde nifia a los
camerinos, no descubri6 su vo-
cacion hasta tarde. “Yo habia es-
tudiado una carrera y estaba tra-
bajando en un hospital, como
enfermera, pero un buen dia,
como San Pablo, me cai del ca-
ballo, y me dije ‘yo quiero de-
dicarme a esto’. Fue cuando
entré en el Institut del Teatre,
pero no me acababa de sentir
bien. Luego me fui metiendo
en la profesion. Pero también
he pasado periodos de mucha
sequia, estuve desde 1977 a
1983 practicamente sin hacer
nada. Estaba desolada”.

—Y por qué?

—Pues no lo sé, no me ofre-
cian nada de teatro. Y en cam-
bio hice mucho doblaje, lo que
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que era actor de doblaje y era
muy dado a preocuparse por las
cuestiones sociales, negocio
convenios de doblaje, lo que
le costo represalias.

—Repaso algunos trabajos
suyos: la descubri en 1995
como Miss Lovett, de Sweeney
Todd, que triunf6 hace tres tem-
poradas. LLuego, como aquella
triagica irlandesa de La reina
de la belleza de Leenane, que pro-
tagonizé con su madre; de An-
tigona, en Edipo Rey, o en el
mondlogo de Homebody-Kabul.
No hay trabajos menores.

—La verdad es que siempre
he hecho papeles estupendos.
No, no he hecho papeles pe-
queiios, si he estado en pro-
ducciones muy sencillas. Y, en
general, han sido papeles dra-

mdticos, pero también hay al-
gunos como la Polly Peachum
de la Opera de tres peniques, un
personaje picaresco que hice en
1984. O la Miss Lovett, que es
mds bien cémico. O la Domi-

na de Golfus de Roma.

El paraiso Londres

—iCreo que va mucho a
Londres?

—Cuando puedo, voy a ver
teatro y me resulta muy vivifi-
cante ver cémo se vive alli el
teatro. En Londres el teatro es
como aqui los bares: la gente
lo vive con naturalidad. Siem-
pre hay cosas interesantes, una
obra, un actor que te encanta.

—iPor ejemplo?

—No soy especialmente mi-
témana, pero he visto a Vanes-
sa Redgrave o, el pasado sep-
tiembre, a Michael Gambon en
La itltima cinta de Krapp. L.os
grandes actores siempre estin
haciendo teatro. Me gusta que
una celebridad actie con toda
normalidad, sin divismos.

—:Echa de menos esa acti-
tud tan intensa hacia el teatro
en Madrid y Barcelona?

—Mis que intensa es que lo
viven con normalidad. Es cier-
to que aqui se va, pero tengo
la sensacién de que la gente
acude como si se tratara de un
acto social, a ver esa obra que le
han dicho que estd bien, a cu-
brir un cupo cultural. En Ingla-
terra, el teatro no estd aislado,
no es un acontecimiento.

—Que protagonice ahora Un
tranvia... tiene bastante de
acontecimiento ¢no le parece?

—iPor Dios, qué susto! Pre-
fiero no pensarlo. Prefiero pen-
sar que es una obra magnifica,
un friso humano interesante
que los espectadores no han
visto desde los afios 90.

LIZ PERALES
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Dos escriben juntos

Cavestany y Mayorga repiten con Animalario en
Penumbra, 1a obra mas personal del grupo

El Matadero acoge, hasta el 26 de marzo, Penumbra, 1a segunda colaboracion del tindem formado

por los “juanes” Cavestany y Mayorga. Ahora hablan de la incertidumbre de los tiempos que corren.

nimalario los unié hace
ocho afos con Algjandro
y Ana: todo lo que Espa-

7fia no pudo ver del banquete de
boda de la hija del presidente. 1.a
compaiifa madrilena ha vueltoa
hacerlo para la presente tem-
porada. Juan Cavestany y Juan
Mayorga vuelven a cabalgar jun-
tos en Penumbra, la segunda co-
laboracién entre los dos auto-
res con la formacion dirigida por
Andrés Lima.

Pero las semejanzas entre lo
que el primero denomina “tea-
tro histérico del mo-
mento” y la actual,
“una obra que, a pe-
sar de las peticiones
de amigos para ha-
cerla con la boda del
Principe o el caso
Giirtel, en ningin
momento quiere ser
una réplica de la an-
terior ”, continua el
segundo, acaban ahi.
Porque ambos son
dos proyectos muy
diferentes .

“Alejandro y Ana
fue un montaje he-
cho de manera inde-
pendiente —explica
Mayorga—. Cada uno
de nosotros escribia
un episodio y luego,
con el trabajo impa-
gable de Animalario,
creamos la urdimbre
que entrelazara toda
la obra, mientras que

ahora si que hemos hecho un
proceso singular de escritura
conjunta, tanto que es dificil sa-
ber de quien es cada frase”.
Estanueva forma de trabajar
ha supuesto para los dos llegar
mids alld de lo que cada uno hu-
biera hecho por separado. “Nos
ha permitido no tener miedo, ti-
rar hasta donde sea, sin limites,
porque sabiamos que el otro no
iba a tener pudor en cortar. Y,
porque mds tarde, iban a llegar
Andrés y Animalario para acabar
de darle forma”, dice Cavestany.

e

R o ad e

CAVESTANY Y MAYORGA, EN MADRID

Penumbra surgié de una pro-
puesta de Alberto San Juan, uno
de los intérpretes del montaje,
que llevaba un tiempo querien-
do investigar acerca de qué es,
c6mo piensa y cudl es el signi-
ficado de la clase obrera en estos
momentos. La idea fue acep-
tada por Animalario, que mont6
unos talleres a los que invita-
ron a los dos autores para traba-
jar sobre el tema hasta que, paso
a paso, otro asunto reclamé su
atencion. La cuestion fue la pre-
gunta de a qué tenemos mie-
do.Y yaa partir de ahi
la futura obra transité
por sendas, vericuetos
y senderos distintos
hasta pararse en “ese
vago, impreciso mun-
do que hay entre la vi-
gilia y el sueio”, dice
Mayorga. “No es un
mundo irreal, sino
mis real que el mun-
do que viven los des-
piertos”, puntualiza
Cavestany.

En la obra nos en-
contramos a una fami-
lia formada por padres
¢ hijo —interpretado
por Luis Bermejo y
una marioneta—al que
no permiten cumplir
su deseo de acompa-
narle ala playa. Elmo-
tivo no esta del todo
claro; puede ser por
un profundo miedo a
la violencia que en-

SERGIO ENR[QUEZ-NISTAIL
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vuelve la vida u otro mas antiguo
que tal vez aparezca en su mo-
mento, pero al que deberd poner
respuesta el espectador. Y es
que no es tiempo de certezas,
como lo era en 2003, el afio de
Alejandro y Ana... yla famosa
gala de los Goya del ‘No a la
guerra’, que lanz6 a Animalario
al estrellato. “No hay cambio
respecto a entonces en mi forma
de trabajar. Cuando escribo lo
hago de mi tiempo, que ahora es
de incertidumbre v fragilidad”,
advierte Mayorga, que ahora

B Penumbra surgio de
una propuesta de Alber-
to San Juan sobre el sig-
nificado de la clase obre-
ra en estos momentos

tiene de gira por Levante una
nueva version de Himmelkeeg por
la Compaiifa Ferroviaria. Tam-
bién reestrenard, a mediados de
tebrero, £/ chico de la iiltima fila
en La Tabacalera de Madrid
mientras medita dirigir a Clara
Sanchis y Pedro Miguel Marti-
nez en La lengua hecha pedazos.
Por su parte, Cavestany estre-
nard el 11 de febrero en los cines
Berlanga de la capital su peli-
cula Dispongo de barcos.

RAFAEL ESTEBAN

N Siga la actualidad escénica en
www.elcultural.es

CULTURAL 39



RO OB\ W .Sl MUSICA

Esta tarde arranca la XV
edicion de Musicadhoy
en el Auditorio Nacional
de Madrid. A lo largo de
siete jornadas de con-
ciertos, se abordaran al-
gunas de las obras fun-
damentales de Helmut
[Lachenmann, composi-
tor clave de la revolucion
musical del siglo XX.

a muasica de Helmut
Lachenmann (Stutt-

gart, 1935) suefia mas

que suena. Como un desco:
siempre dos pasos por delante
de quien lo formula. Asi funcio-
na la vanguardia que nutre los
programas del ciclo Musica-
dhoy, que esta tarde arranca en
el Auditorio Nacional su XV
temporada con el monogréfico
Universo Lachenmann. Alo largo
de siete jornadas hasta el 22 de
junio, importantes solistas, di-
rectores, conjuntos de cimara 'y
orquestas abordardn un catilo-
go de obras fundamentales del
compositor aleman. “Un hé-
roe del siglo XX y un genio del
XXI”. Asi lo describe Xavier
Giiell, impulsor de Musicadhoy
desde sus comienzos y respon-
sable de algunos de los mas im-
portantes estrenos de musica
contempordnea que se han ce-
lebrado en Madrid en los dlti-
mos afios. Morton Feldman,
Luigi Nono, Galina Ustvélska-
va, Sofia Gubaidulina, Tannis
Xenakis o Gyorgy Ligeti han
pasado por sus programas entre
asteriscos que anuncian, a pie de
pégina, los “estrenos absolutos”.
De Lachenmann, en con-
creto, se han estrenado varias

10

Musicadhoy celebra su XV edicion con
un ciclo dedicado al compositor aleman

obras de camara (Ausklang...) v,
hace dos afios, su polémica y
compleja 6pera La cerillera, que
mezcla la fibula romdntica de
Andersen con reflexiones de
Leonardo da Vinci hasta con-
vertira la pequefia vendedora de
f6sforos en una terrorista suicida
de la Baader Meinhof. Su estre-
no —retrasado varias veces des-

pués de que le robaran el coche
con las partituras dentro— caus6
conmocién en Alemania, donde
sus feligreses se citaron a las
puertas de la Opera de Ham-
burgo para protestar por la es-
casez de entradas disponibles.
También en Madrid La-
chenmann cuenta con su propio
séquito contemporaneo y varias

generaciones de alumnos dicen
haber superado la barrera del so-
nido en sus clases. Segun Giiell,
“Lachenmann debe ser enten-
dido como un viaje a través de
paisajes sonoros que nos hace
participes de un proceso tinico
de transformacion”. Bajo el pa-
raguas de la miisica concreta de
Pierre Schaeffer, un joven es-



tudiante de la Escuela de
Darmstadt de los afios sesenta
decidi6 explorar en las mds in-
sondables latitudes musicales.
Buscaba el sonido de un grifo
mal cerrado, el rumor de una ca-
fierfa a medianoche o el tafiido
de una pelota de prng-pong sobre
un tablero. LLuego, se quedaba
con la esencia del ruido y eli-
minaba la fuente que lo habia
producido. “Al publico le re-
sulta extrafio escuchar el sonido
fuera de su contexto, como par-
te del lenguaje musical”, expli-
ca LLachenmann. “Y ésa es pre-
cisamente mi intencién: tratar de
que el arte desconcierte siempre
a quien lo percibe”. Hoy, cual-
quier ordenador es capaz de ge-
nerar, combinar y amplificar toda
clase de efectos. Pero en aquella
época en la que LLachenmann
abri6 su laboratorio a la imagina-
ci6n habfa que grabar cada ruido
en una banda magnética y, con
papel y celo, ir montdndolos
después en una especie de mo-
viola. No en vano se ha dicho
que es el Kulesov de la miusica
a propésito de las posibilidades
estéticas y, en algiin caso, hasta
psicotrépicas, de sus collages.

Los paraisos perdidos. EI con-
cierto de esta tarde gira en torno
a Got lost (2008), su primera obra
para voz y piano. La soprano Sa-
rah Maria Sun y el solista Yuki-
ko Sugawara abordardn, ade-
mds, otras partituras “colin-
dantes” de Ravel (Chansons po-
pulaires I-1V), Schonberg (Das
Buch der Héingenden Garten) y
Manuel Hidalgo (Zwei Lieder),
uno de los alumnos aventajados
de Llachenmann. Recuerda el
compositor malaguefio que, con
21 afos, escuchd Accanto (1975-
76) por la radio. “Me topé, de
pronto, con un lenguaje total-
mente nuevo que me hizo de-
jarlo todo para seguir sus pasos

MUSICA BIREOEB\W-N:8 R

LA VANGUARDIA, RUIDO A RUIDO

Edgar Varése, 1910

En lonisation se es-

cucha una sirena
que anuncia el principio de una
nueva experiencia sonora.

Luigi Russolo, 1913

e De su Intonarumori,

0 maquina de ruidos,

salieron los grandes himnos del
futurismo mas visionario.

‘Alex’ Mosolov, 1926
@ La fundicion de acero

es un ostinato poli-
tico que mezcla instrumentos
con ruidos de una fabrica.

Béla Bartok, 1927
@ Se considera que el

primer pizzicato (o
pellizco al violin) se produjo en su
Guarteto de cuerda n° 4.

John Cage, 1936
Metié tornillos, pin-
zas y trozos de goma

dentro del instrumento hasta

“patentar” el piano preparado.

por Hannover y Stuttgart”. Co-

rrian los afios ochenta, y muchos
ya habian tachado a Lachen-
mann de negativo, complica-
do, adorniano y rojo. “Afirma-
ciones ridiculas, que tienen mds
que ver con la necesidad perio-
distica de poner nombre a las co-
sas que con la realidad de las
mismas. No hay misterios in-
telectuales, morales o politicos
en mis partituras”. Quizd por
eso a nadie deja indiferente.

Frente a los que ni siquiera lo

consideran compositor, Enrique

Morente solfa decir que era el

tnico contemporaneo inteligi-

ble. “Que mi miusica no se en-
tienda no tiene por qué ser un
problema. El ptblico escucha
con la memoria y la musica se
hace musica con el tiempo”.
El 22 de febrero, José Ra-
mén Encinar dirigird a la Or-
questa de la Comunidad de

P. Schaeffer, 1948
Incorporé a la van-
guardia los ruidos de
trenes y coches, que mezclaba
con otros efectos cotidianos.
Olivier Messiaen, 1952
Le merle noir es una
pieza para flauta ba-
sada el canto de un mirlo, soni-
do que desarrollaria mas tarde.

| I K. Penderecki, 1960

En su Threnody to the
Victims of Hiroshima
los violines se tocan dietro il pon-
ticello: por detras del puente.
Steve Reich, 1993
The Gave, su prime-
- ra opera, empleaba
grabaciones de entrevistas a
personalidades religiosas.

K. Stockhausen, 1995

Cuarteto para cuer-
das y helicoptero es

una obra de altura que se es-
trené a 700 metros del suelo.

Madrid durante la segunda cita
del monogréfico. Interpretarin
Notturno (1966-67) y Schreiben
(2003), ademas de la Metamor-
fosis de Richard Strauss que da
nombre al concierto.

“Su musica—nos explica En-
cinar— es tan nica en su mani-
festacion que se ha visto obli-
gado a redactar un glosario de
términos para la ejecucion de
sus obras. En él se especifica,
por ejemplo, la parte de la ba-
queta con que se debe rozar una
zona concreta del timbal o la
manera en que hay que friccio-
nar el arpa sobre el violin”.

‘ ‘ Que mi miisica no se
entienda no tiene por
qué ser un problema. La
miisica se hace miisica
con el paso del tiempo”
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En abril, el Cuarteto Arditti
usa a Beethoven y Nono para
fondear las aguas de su Grido.
Ademis, en las cuatro sesiones
del programa SON, los dias 8 y 9,
Musicadhoy toma el pulso a los
jovenes compositores y artistas
sonoros espaifioles para los que
Lachenmann es hoy el referen-
te que un dia fue para César Ca-
marero, José Maria Sinchez-
Verdu, Alberto Posadas, Elena
Mendoza o Mauricio Sotelo.

Aprender a pensar. Carlos Ber-
mejo no se siente epigono del
que fuera su profesor durante
dos afios en Stuttgart, pero no ol-
vida ninguna de sus lecciones.
“Llachenmann no me ensefi6 a
ser él, sino a pensar y a tener mi
propio criterio. Atin recuerdo
que, el primer dia de clase, me
inquirié: ‘Ademds de ruiditos
extrafios, jpodrias hacerme una
obra en do menor?”.

Soonest mended de Bermejo
abrird el 30 de abril una jorna-
da conducida por el Ensemble
Recherche, que incluye una
obra de otro alumno suyo, Mark
André (zum staub sollst du zu-
riickkehren), junto a Streichtrio y
Allegro Sostenuto. K127 de mayo,
el pianista Nicholas Hodges se
ocupa en solitario de Serynade
y dos obras mas de Nono (...sof-
ferte onde serene...) y Debussy
(Etudes. Libro ). Y, ¢l 22 de ju-
nio, Musicadhoy se despide con
un concierto de la Orquesta Sin-
fénica de Radio Television Es-
pafiola en manos de Matthias
Hermann con dos obras de gran
formato (Double. Grido 111 y Ac-
canto) y Jeux (Poéme dansé) de
Debussy. “Un dia”, recapitula
Giiell, “Musicadhoy se convir-
ti6, como la musica de Lachen-
mann, en un suefio. Esperemos
no despertarnos nunca”.

BENJAMIN G. ROSADO
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Laboratorio
flamenco

Madrid y Amsterdam
apuestan por el sonido
jondo de Mauricio Sotelo

esde hace algunos
afos, Mauricio Sotelo
(Madrid, 1961) es uno
de los principales dinamizadores
de la escena musical espaiola.
Ha movido el cotarro con habi-
lidad, ha buscando nuevos ca-
minos y animado el panorama
con iniciativas siempre intere-
santes, mds alld del resultado fi-
nal. Su inquietud ha sido y es
beneficiosa y su unién duran-
te aflos al desaparecido poeta
José Angel Valente ha promo-
vido algunas partituras de alta
densidad emocional. Su cone-
xi6n con el mundo del cante
jondo ha determinado por otro
lado la apertura de una rica veta
lirico-dramdtica, que vertebra
ultimamente sus pentagramas,
destilados a partir de una rica
formacién vienesa més tarde
pasada por el refinado cedazo
de Luigi Nono.
Sotelo es, en efecto, una de
las mentes mds fantasiosas de

El compositor estrena
en el Auditorio 400 A/-
pha Centuri, una “solea
espectral” que inter-
pretard el Ensemble
Espai Sonor, y Muerte
sin fin, un homenaje a
Enrique Morente para
la Biénnale holandesa.

nuestra musica, y se mueve
como pez en el agua en ese
mundo complejo de las suge-
rencias timbricas y los motivos
de extraccién jonda, creando
con un candente lirismo ima-
genes sonoras de elevada espi-
ritualidad que proyectan a es-
tratos muy altos las concep-
ciones ideoldgicas valentianas.
Recordamos obras recientes de
evidente densidad lirica como
Lecciones de tinieblas, que conta-

ba con el arte, hoy tan llorado, de
Enrique Morente, y £/ rayo de -
niebla, que incorporaba a otro
cantaor de fibula, Arcédngel.

El compositor madrilefio
vuelve a la carga y estrena con-
secutivamente en el Flamenco
Biénnale de Amstcrdam, dentro
del ciclo Flamenco sin fin (el do-
mingo) y en la programacién del
Auditorio de Madrid en el Rei-
na Soffa (este lunes). Siempre
con lo jondo como base argu-
mental y aun musical.

Una estrella electronica. Nos
cuenta el compositor que Muer-
tesin fin, titulo de la nueva com-
posicién que ve la luz en Ho-
landa, “proyecta, en una gran
arquitectura, la tension drama-
tica que se pueden escuchar en
las pequeiias formas del fla-
menco”. Partiendo del poema
homénimo del escritor mexi-
cano José Gorostiza, la partitu-
rarequiere la presencia, junto al

Nieuw Ensemble dirigido por
Ed Spanjaard, del citado cantaor
Arcéngel y de la bailaora Fuen-
santa L.a Moneta. Estd dedica-
da a Enrique Morente.

Alpha Centuri es el titulo de la
composicién que se presenta en
el Auditorio 400 Museo Reina
Soffa. Alude a la estrella mas bri-
llante de la constelacion del
Centauro. [.a materia sonora se
caracteriza, segun el autor, por
“un ritmo lento de tonalidad ro-
jiza en torno al espectro de do
y /a bemol”. Se emplea una
plantilla de cdimara acompafiada
por una parte electrénica que
tiene un doble componente. El
musico define el efecto sonoro
conseguido como “un canto de
dolor o gemido cercano al halito
de lo que podriamos llamar una
soled espectral”. La interpreta-
cion corre a cargo del Ensemble
Espai Sonor, creado en 2003.

ARTURO REVERTER

Hilary Hahn toma Barcelona

unca ha habido en activo tantas y
tan buenas violinistas. LLos casos
de Ginette Neveu, Silvia Marko-
vici, Ida Haendel, Pina Carmirelli parecen
incluso algo pélidos al lado del copioso fir-
mamento actual. Hablamos de Julia Fischer,
Janine Jansen, Midori Goto, Sarah Chang. ..
y Hilary Hahn, protagonista estos dias por
42 EL
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su nuevo disco (Conciertos para violin de
Tthaikousky y Higdon) y sus actuaciones, hoy,
manana y pasado, en I’Auditori de Barce-
lona. Alli se podrén certificar las calidades de
esta joven instrumentista norteamericana,
que se ha caracterizado siempre por una lim-
pieza de arco sensacional, una afinacién per-
fecta, un fraseo conciso y comedido, pero do-

tado de una tensién interior de alto voltaje.
El sonido no es muy grande, pero lo com-
pensa con una espectacular vibracién. Todo
ello la hace muy adecuada para la interpre-
tacion de algunos conciertos del siglo XX.
Serd el Concierto del tardorromantico
Gian Carlo Menotti, muy bello en su hébil
delineaciéon melddica, el que interprete,
acompaifiada por la Orquesta Sinf6nica de
Barcelona y Nacional de Cataluna. Dirigi-
rd el joven finlandés Pietari Inkinen. A. R.
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STRAUSS Y OTROS
Goncierto Afio Nuevo 2011
FRANZ WELSER-MOST
DECCA CD 478 2601

EL austriaco Welser-Most
(Linz, 1960) es general-
musikdirektor de la Ope-
ra de Viena. Batuta preci-
sa, flexible, aunque sin
elongaciones, retencio-
nes excesivas, fraseos am-
plios. Sus concepciones
son modernas y su estilo
parece apartarse de la
gran tradicién. En todo
caso, musico solvente,
que tiende a la objetivi-
dad vy al matiz fino, en
busca de un espectro so-
noro claro, lo que a veces
puede confundirse con
una cierta asepsia. No hay
tal en este concierto, en el
que, llevado de la manie-
ra de la Filarmoénica, se
presta al rallentandi, al
portamento, al accellerando;
todo bien aderezado con
la impecable construc-
ci6n y la animacion gene-
ral del zempo. Falta la fa-
chenda de Prétre, el hu-
morismo de Boskowsky,
el ritardando de Maazel y
la elegancia y sensualidad
de Kleiber. Pero el nivel
es altisimo. El habitual
Brian Large nos trae la
excelente toma en vivo.
Buenas aportaciones ba-
lletisticas. Programa con
algunas novedades, como
el Vals Mefisro de Liszt.
Ademds, algunas obras
conectan con la historia de
la familia del director. A.R.

DON CHERRY
Complete Communion...
ALDO ROMANO
DREYFUS/KARONTE

EN la historia moderna
del jazz existen tres trom-
petistas con personalidad
e influencia propias: Mi-
les Davis, Lester Bowie y
Don Cherry, a quien de-
dica el baterista Aldo Ro-
mano su ultimo disco,
arropado por la alto saxo-
fonista Géraldine Lau-
rent, el contrabajista Heni
Texier y el trompetista
Fabrizio Bosso, encargado
de emular el soplo visio-
nario de quien en su dia
acariciara todos los vien-
tos del jazz. El dlbum se
prologa con un justificado
Rememberance y prosigue
con otros sublimados te-
mas de Cherry como
Complete Communion o el
imperecedero Az Deco.
LLa obra es un monu-
mento al compositor, si,
pero también un anda-
miaje expresivo perfec-
to, con la ritmica audaz de
Romano y Texier man-
dando y la lirica de Bos-
so y Laurent definiendo.
Ademds, para que el di-
bujo se entienda total-
mente, el grupo ataca
también encendidas ver-
siones de Ornette Cole-
man. Hoy sabemos que
aquellos rugidos vanguar-
distas eran versos de una
poesia libre y avanzada.
Lade Don Cherry. Lade
Aldo Romano. P. SANZ

JUAN DIEGO FLOREZ
Santo
MICHELE MARIOTTI
DECCA 00289 2254

EL cantante peruano se
atreve con su primer pi-
nito compositivo en la
pieza que da nombre al
cedé, y sale con dignidad
del empefio. Santo es un
disco magnifico, esplén-
didamente acompanado
por el Coro y la Orques-
ta del Teatro Comunale
de Bolonia al mando de
una de las més promete-
doras batutas de hoy, Mi-
chele Mariotti. Como
todo divo que se precie,
ha incluido en el recopi-
latorio algunos temas na-
videfios. Pero, al lado de
cldsicos que no pueden
faltar, como el Panis an-
gelicus de César Franck, el
Ave Maria de Schubert o
Adeste fideles, no ha que-
rido renunciar a su cali-
dad de belcantista en va-
rias paginas de virtuosis-
mo, una de Bellini y tres
de Rossini (especialmen-
te brillantes son los dos
fragmentos de la Misa de
gloria), o rarezas como el
Alleluja de Johann Joseph
Fux. Resulta muy suges-
tivo ofrle cantar en inglés
y alemdn, en sendos nu-
meros de F/ Mesias de
Hindel y La Creacion de
Haydn. El tributo latino
esta cubierto con el Kyrie
de la Misa criolla del re-
cientemente fallecido
Ariel Ramirez. R. BANUS

Historia
con mayusculas

BEETHOVEN: FIDELIO
MARTHA MGDL, ANTON DERMOTA. KARL BOHM

ORFEO C 813 102

15 de noviembre de 1955 se reabria la
E Opera de Viena tras la Segunda Gue-

rra Mundial. Se buscé una 6pera espe-
cialmente significativa en la historia de la ciu-
dad. Contribuyé a que subiera de nuevo al
cartellone la presencia, en calidad de absoluto
maestro de ceremonias, de Karl Bohm, que ha-
bia dirigido ya Fidelio en el mismo escenario afios
atrds. La veterana Martha Modl, pieza basica
en las producciones al mando de Furtwingler, y
Anton Dermota encabezaban el reparto.

LLa soprano muestra algunas de sus limita-
ciones, como ese canto relativamente /egaro y
el caracteristico timbre gutural, pero a cambio
nos ilumina con su encendida entrega y su dra-
matismo a flor de piel. El tenor, de voz excesi-
vamente lirica para Florestdn, deja escuchar
su rico colorido y su emisién a la mascara. Sol-
venta sin problemas su dificil aria del segundo
acto. Juega con ventaja, es cierto. Encantadora
Marzelline de Irmgard Seefried, s6lido Rocco
de Ludwig Weber, malévolo, aunque algo gas-
tado, Pizarro de Paul Schoéfler y plausible Jac-
quino de Waldemar Kmentt.

Bohm realiza aqui, desde sus presupuestos
de gran kapellmeister, uno de sus mejores tra-
bajos discogréficos, superior sin duda a todos los
que habian tenido que ver previa y posterior-
mente con esta 6pera. Interpretacion de tex-
turas claras, de dibujo preciso, equilibrada y con-
cisa, pero dotada de una energfa, una intensidad
expresiva y una urgencia muy dramaticas. Es ad-

mirable el labrado polifénico del Cuartero en
canon del primer acto. ARTURO REVERTER
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El cineasta turco coro-
n6 una de las trilogias
mas conmovedoras y
brillantes del cine re-
ciente con Miel, pre-
miada con el Oso de
Oro de Berlin. Hoy lle-
ga a nuestras salas una
semana antes de que se
estrenen los otros dos
titulos de la trilogia
—Huevo y Leche— , cuyo
caricter semi-autobio-
grafico se centra en la
vida de un poeta, Yusuf,
para recorrer las contra-
dicciones del pueblo
turco. Su autor ha ha-
blado con £/ Cultural.

a idea del cine como
tiempo y el tiempo
como piedra de toque

de una civilizacién a otra es el
centro del cine del turco Semih
Kaplanoglu. Dividido entre la
tradicién oriental de su pais, que
el cineasta reivindica, y la lla-
mada histérica a modernizarse,
su cine intimista aina la me-
lancolia de Ingmar Bergman o
Abbas Kiarostami con la sensi-
bilidad pictérica de Theo An-
gelopoulos. Todo ello se mani-
fiesta con extrema sensibilidad
en la celebrada trilogia Huevo
(2007), Leche (2008) v Miel
(2010), coronada con el Oso de
Oro en Berlin por esta tltima
pelicula. Los desgarros de una
nacion y del alma un tanto tor-
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“Los corazones de los
artistas no envejecen”

turada del protagonista los cuen-
ta Kaplanoglu con sobriedad y
poesia, sin apenas palabras y a
través de la peripecia sensorial
de suomnipresente protagonis-
ta, Yusuf, encarnado sucesiva-
mente por Nejat Isler (Huevo,
2006), Meli Selcuk (Leche, 2007)
y Bora Altas (Mzel, 2010).
Siguiendo la cronologfa im-
puesta por el director, aunque
en Espana las tres peliculas se
estrenen practicamente a la vez
(hoy, Miel; el viernes préximo,
Lechey Huevo), se debe empezar
por el tedrico “final”: Huevo, que
narra el momento en que el pro-
tagonista, a los 40 afios, regresa
a su pueblo tras haber vivido
en Estambul durante més de
dos décadas. LLa segunda, Le-
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che, describe el traumatico final
de la adolescencia, cuando Yu-
sufabandona el colegioy se dis-
pone a ingresar en la Universi-
dad, despidiéndose del paisaje
rural de una infancia que es evo-
cada en Miel, quiza la més con-
movedora de las tres. La trans-
formacion irremediable del
paisaje rural actiia como meti-
fora de la pureza perdida de una
infancia que habita en el ntcleo
de la trilogfa, y en la que el pro-
tagonista vive una ruptura ca-
trtica con el pasado.

Los desvelos de Yusuf estian
profundamente marcados por
su condicién de poeta, de modo
que la propia trilogia reprodu-
ce esa mirada lirica. Asi, cada
plano, cada detalle, cada emo-

ci6ény cada gesto reflejan un sig-
nificado profundo como pro-
yeccién de las emociones per-
turbadoras de Yusuf. En
palabras del propio director, en-
trevistado durante el pasado
Festival de San Sebastian: “La
infancia de Yusuf es la infancia
de un poeta, siempre mirando,
sorprendiéndose, buscando...Y
eso se da en todas peliculas que
le he dedicado. Mucha gente
pierde de mayor la capacidad de
sorprenderse. No es asi con los
poetas, los artistas, los musi-

s... Los corazones de los ar-
tistas no envejecen”.

—En sus peliculas aparente-
mente pasan pocas cosas pero,
en verdad, cada plano ofrece su-
tilezas y significados ocultos...



—Esa es la intencion. Todas
mis peliculas son asi: no hay
nada casual o fuera de control.
Elcine actual estd lleno de acon-
tecimientos y de ruido pero lue-
go no sucede nada importante.
Yo pretendo hacer todo lo con-
trario. Es decir, en mis pelicu-
las lo que llamamos “trama” es

ivi estoy ex-
plicando muchas cosas.

—Huevo y Miel estan relacio-
nadas de una manera intima. La
primera nos muestra al perso-
naje regresando a su paisaje de
la infancia. [.a segunda, nos si-
tda directamente en ella.

—Miel puede entenderse
como un largo flashback que sur-
ge de Huevo, cuando el prota-
gonista visita la casa de su ma-

dre. Por eso recomiendo enér-
gicamente ver las peliculas en el
orden en que fueran concebi-
das. En este sentido, aunque
siempre coloco la cimara en una
posicién bastante baja, a no més
de metro y medio del suelo, en
el caso de Miel esta especial-
mente aras de tierra, porque esa
mirada puede ser tanto la del
nifio protagonista como la mi-
rada retrospectiva del adulto
que regresa a su hogar.

—Esa posicién de la cimara
enfatiza también la pequeiiez
del ser humano en relacién con

la naturaleza, que es presentada
como un refugio pero también
como un lugar hostil.

Fragilidad y melancolia

—Para mi la naturaleza nunca
esun lugar terrible, todo lo con-
trario. Lo que me interesaba re-
saltar era la fragilidad del hom-
bre. Todos somos pequeios en
un mundo muy grande. Ya no
digamos de nifios.

—Aunque las tres peliculas re-
traten tres edades muy dispares,
si puede observarse una cone-
> invisible, la melancolia.

“ Recomiendo con vehemencia ver las tres peli-
culas en el orden en que fueron concebidas, pues Miel
puede verse como un largo ‘flashback’ de Huevo”
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EL CINEASTA TURQO
ESTRENA SU TRILOGIA
MIEL, HUEVO Y LECHE

-Esta trilogfa surge de un mo-
mento vital muy concreto en mi
ida, que es cuando supero los
cuarenta aflos y comienzo a
plantearme cuestiones relacio-
nadas con la idea de la muerte,
del tiempo que dejo atrds y no
vuelve. Al regresar a mi pueblo
y reencontrarme con las perso-
que conoci entonces, me di
cuenta de que en esa época es-
taba mi verdadera identidad,
aunque me sorprendi6 la dis-
tancia entre la imagen que
tenfan de mi quienes me cono-
cieron y lo que en realidad soy.
Esa busqueda del significado
obligaa volver al origen, aunque
éste pueda confundirnos.
Semih Kaplanoglu no es fa-
cil de entrevistar. Muchas de sus
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respuestas se pierden en enig-
madticas miradas al infinito y ex-
plicaciones un tanto
esotéricas. (Un ejem-
plo entre muchos es
su respuesta a como
utiliza los elementos
del folclore turco en su
cine: “Desde el alma,
aunque el folclore en
si no me interesa
nada”). Opina, de for-
ma coherente, que
“las peliculas estdn
para sentirlas o emo-
cionarse con ellas y lo
mejor es hablar lo me-
nos posible sobre ellas
porque eso las vulgari-
za”. Expresa una vi-
si6n cuasirreligiosa del
cine que estd en consonancia
con su reivindicacién constante
de su condicién como “cineas-
ta artista” a todos los efectos, a
diferencia del cine comercial,
donde el director, considera, es
“simplemente un trabajador”.
Se enmarca asi en su compro-
miso con una visién oriental del
arte. Es posible que parte de la
belleza de sus imdgenes proce-
da de su devocion religiosa y su
espiritualidad. Partiendo de esta
visién muy clara de su oficio tra-
ta de mantenerse fiel a ella en
todos los aspectos: es productor,
directory guionista de todos sus
trabajos: “Intento hacer una la-
bor artesanal. Todo estd hecho a
mano. Nunca trabajo con un
equipo de més de quince per-
sonas y jamds utilizo la tecno-
logia digital”.

—Del mismo modo que Yu-
suf, el protagonista, es poeta,
spodriamos decir que sus peli-
culas son poéticas?

—Distinguir entre una peli-
cula poética y una narrativa no
es problema de los directores.
Son los criticos de cine quienes
hacen esas categorias. Para milo
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SEMIH KAPLANOGLU

Contra el ‘orientalismo’

DE ARRIBA ABAJO:
HUEVO (2006), LECHE
(2008) Y MIEL (2010).

El cine turco vive un momento de gran
reconocimiento internacional. Al éxito
del cine de Nuri Bilge Geylan (mejor di-
rector en Cannes por Tres Monos,
2008), director que ha llevado la ima-
gen digital a nuevos niveles de estiliza-
cion, le han sucedido los de Yesim Us-
taoglu (Concha de Oro en San
Sebastian por La Caja de Pandora,
2009), a sumar las muy populares peli-
culas del turco aleman Fatih Akin, co-
mo Al otro lado (2007), o de otro expa-
triado, en este caso a Roma, Fernan
0Ozpetek, actualmente en cartel con la
comedia Tengo algo que deciros. Kapla-
noglu celebra con cierta reserva este
“boom” turco: “El mundo sigue espe-
rando unos ciertos elementos de los
turcos que llaman 'orientalismo'. Y los

occidentales suelen rechazar visiones que no se correspon-
dan con esa imagen. Ahora creo que estamos utilizando
nuestros propios recursos para romper con los estereoti-
pos. Hay una serie de directores alemanes interesados en
nuestra cultura que reinciden en esos topicos". Y en la critica
no incluye a Akin, que considera "gran cineasta" y amigo suyo.

mds importante es la intencion
del director.

—¢Y cudl dirfa que es su in-
tencién?

—Mis peliculas siempre pre-
tenden dar esperanza a la gente.
Y también descubrir el miste-
rio de la vida, de lo humano.

—Para buscar ese misterio se
sirve del realismo y de una pues-
ta en escena muy poco artifi-
ciosa, pero lo magico, lo insélito,
también tiene cabida.

—Mis que de realismo ma-
gico, yo hablarfa de realismo es-
piritual. Los artistas deben ocu-

“ Los artistas de-
berian ocuparse de las
cosas del alma porque
en la realidad material
no hay ningin valor”
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parse de las cosas del alma por-
que en la realidad material, tan
presente en la vida moderna, no
hay ningtin valor.

Luz natural

—Sin duda, en las bellas at-
mosferas que crea, el elemento
esencial es la luz.

—En mis peliculas no suelo
emplear luz artificial. Intento
buscar la luz natural del lugar
que estamos trabajando. Yo nor-
malmente miro con ojos desnu-
dos la luz del sitio que retrato y
a partir de alli trato de transmitir
al espectador esa sensacion, tras-
ladando esa luz al celuloide. Por
ejemplo, por lanoche nunca ilu-
mino mds alld del minimo. Y si,
la luz es siempre lo mas impor-
tante en mis peliculas.

"Teniendo en cuenta que Ke-
planoglu proviene del mundo

de la publicidad y la television,
y que debuté a los 38 afios, con
Away From Home (2001) —gana-
dora del Festival de Estambul—,
no deja de ser curioso el com-
promiso que el cineasta turco ha
adquirido con una cierta prac-
tica artistica o artesanal del cine,
empeiiado siempre en subrayar
su pureza frente a la artificiosi-
dad que genera la industria.

—Sus peliculas retratan el pai-
saje como una catarsis. Su trans-
formacion vive la misma tension
que el protagonista, entre el
apego alo antiguo y la necesidad
de lo nuevo.

—Yusuf es un poeta que se
queda atrapado entre dos mun-
dos. En el segundo plano de la
trilogia estd siempre presente la
increible transformacion del pai-
saje turco, que comenzamos a
intuir en las imagenes de Mie/
y que ya es una realidad en Hue-
vo, cuando el protagonista tiene
cuarenta afios. Todas estas trans-
formaciones inciden en la rela-
cién con su madre y le enfrentan
al dilema de la modernidad.
Creo que el dilema por el que
atraviesa Turquia es el mismo
que se plantea en el arte.

—El cine irani surge como re-
ferencia de sus imagenes.

—Hay algo que nosotros te-
nemos que nos distingue de los
occidentales. Nosotros paramos
cinco veces al afio para rezar, es-
tamos en conexion con la divi-
nidad, mientras que el tiempo
no se detiene en occidente. El
tiempo viene de Dios ya Elvol-
verd. Eso trae consigo, aunque
sea de forma inconsciente, una
forma distinta de hacer cine,
porque no olvide que el cine
es, sobre todo, tiempo.

JUAN SARDA

Y Siga la actualidad cinematogrd-
fica en www.elcultural.es



n apariencia, més alld de sus titu-

los, no hay peliculas mas distan-

ciadas entre si que [7ene (2009) y
Thérese (1986). Separadas por un periodo
de casi 25 anos, las dirigi6 sin embargo la
misma persona, el francés Alain Cavalier
(Vendome, 1931). Irene (2010), la Gltima
pelicula (inédita en nuestras salas) de este
cineasta de largo recorrido —que empezd
en el cine comercial
para avanzar progresiva-
mente hacia peliculas
rabiosamente intimas y
vanguardistas—es un fil-
me autobiogrifico gra-
bado con una cdmara
doméstica, un diario so-
bre los vacios y tormen-
tos que dej6 en su vida
el fallecimiento de su
primera mujer, la actriz
Iréne Tunc. Por su par-
te, todo en Thérese
(1986) es pura estiliza-
cién, una obra en 450
concebidos
como auténticos lienzos

planos

vivientes, en los que
con extraordinaria de-
puracién formal Cava-
lier narra la aciaga histo-
ria de Santa Teresa de Lisieux. A pesar de
sus enormes diferencias, ambas pelicu-
las emergen como dos impactantes y her-
mosos retratos del alma femenina. Ahi re-
side uno de los grandes hechizos que
ejerce el cine de Cavalier sobre el espec-
tador. “Thérese es en cierto modo la acu-
mulacién de mujeres que he filmado —ex-
plica el cineasta—. Entre todas son como
autorretratos con muchos rostros”.

Por cortesia de Karma Films, las pan-
tallas espanolas recuperan ahora, un cuarto
de siglo después de su estreno en Cannes
—donde fue aplaudida durante veinte mi-
nutos, ensalzada como un “filme milagro-
so” y galardonada con el premio del Jura-
do—, esta obra sin parangén, una joya oculta
del cine contemporineo. El filme conden-
sa en noventa minutos los nueve anos de

Enamorada de Jeslis

THERESE, DE L\ T
ALAIN CAVALIERL

Thérese o 1a vida en un convento

[as pantallas espafiolas recuperan hoy, 25 afios después de

su sonado triunfo en Cannes, la obra maestra 77%érese, de Alain
Cavalier, en torno a la corta vida de Santa Teresa de Lisieux.

enclaustramiento de la joven Thérese Mar-
tin (Catherine Mouchet) en el convento
del Carmelo. Enamorada de Jesucristo—en
su rito de “investidura”, las carmelitas vis-
ten de novia y celebran una boda con Je-
sis—, la joven ingresa en la orden con ape-
nas 15 afios y fallece de tuberculosis con 24,
dejando un diario, Historia de un alma, que
se convierte en un besz-seller de la literatu-
ra religiosa. Canonizada en 1927, Thérese

REESTRENO gemBmd

compartié su vida en el convento con sus
tres hermanas, sujeta a todo tipo de priva-
ciones y disciplinas arcaicas (basadas en
la sublimacién del dolor), y enfrentando
el despertar de su sexualidad con su des-
bocado amor espiritual.

Aunque el cine francés ha tratado en
mds de una ocasion la figura de Santa "Te-
resa de Lisieux, nunca lo ha hecho de este
modo tan bello y decisi-
vo. El ascetismo en la
breve vida de Thérese
(1873-1897) es el que
Cavalier, que pasé su in-
fancia en un colegio re-
ligioso, invoca estética-
mente en la pelicula,
filmada enteramente en
estudios. Planos fronta-
les, fondos neutros, es-
pacios abstractos, luz mi-
nimalista, en la escena
s6lo comparecen los ob-
jetos necesarios para dar-
le sentido, de modo que
la atencién recae siem-
pre sobre el rostro hu-
mano, el gran tema del
cine de Cavalier. La de-
vocién pura de Thérese
—que nunca pierde la
sonrisa a pesar de las precarias condiciones
en las que vive— es retratada de tal modo
que no podemos saber nunca lo que el di-
rector piensa sobre ella. Sea con ironia o
comprension, el filme muestra las contra-
dicciones del amor espiritual y la clausura
religiosa con una delicadeza que siempre
privilegia el sentimiento femenino de las
monjas sobre el fervor piadoso de sus
decisiones. GARLOS REVIRIEGO

CARANCHO

RICAHDD DARIN en un thriller impactante

de PABLO TRAPERO

con algunas de las mejores secuencias de accion vistas ﬁltimamnnta"

Pk ek
Fologramas

Yaala venta en DVD y BLU-RAY
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el refugio del sapiens

ol

Un estudio localiza Ia zona principal de la

inteligencia enla parte frontal de nuestro cerebro

llegado de Darwin fue

de tal importancia para

el mundo de la biologia,
y de la ciencia en general, que
a dia de hoy seguimos reco-
giendo muchos de los frutos que
nacieron de aquella semilla pri-
mordial. La propuesta de Dar-
win dejaba claro que uno de los
pilares fundamentales de la evo-
lucién es la variabilidad entre los
individuos: no todos somos
iguales, y al final sobreviven més
(y dejan mas descendencia, esto
es importante) los mejor adap-
tados. Al hilo de esta afirmacién,
no se hicieron esperar las pri-
meras especulaciones acerca de
la variabilidad de la inteligencia
en los seres humanos. Todos so-
mos de la misma especie, si,
pero no somos iguales en inte-
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Un equipo del Instituto de Tecnologia de Cali-

fornia, en el que ha participado el espaiiol Rober-

to Colom (UAM)), sitta la inteligencia en el drea

mas frontal de nuestro cerebro. Manuel Martin-

Loeches, de la Universidad Complutense, analiza

las conclusiones de este estudio publicado en PNAS.

ligencia. No seria casualidad,
pues, que uno de los pioneros
en el estudio y la medicién de la
inteligencia en los seres huma-
nos fuera un primo segundo de
Darwin, Sir Francis Galton
(1822-1911). Aquellos afios vie-
ron nacer los primeros tests de
inteligencia.

Algunas de las consecuen-
cias de aquellos intentos pio-
neros por determinar el grado de
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inteligencia de cada individuo
no serfan muy admisibles a
nuestros ojos. El propio Galton
promovi6 la realizacién de un
programa de seleccion artificial,
segun el cual habrfamos de ace-
lerar la evolucién de nuestra es-
pecie impidiendo que los me-
nos dotados intelectualmente
(junto con los delincuentes y los
enfermos mentales) dejaran
descendencia. Fueron tiempos

en los que germinarian algunas
de las ideas mds peligrosas que
marcarian el devenir histérico
del siglo XX.

Psicologia Diferencial. Pcro de-
jando a un lado algunos de los
nefastos errores de la Humani-
dad, debemos decir también
que aquellos afios cientifica-
mente convulsos supusieron el
nacimiento del desarrollo de la
Psicologia Diferencial, que es el
estudio de las diferencias indi-
viduales en las capacidades
mentales. Su existencia es un
hecho, por lo que es un tema
que debe ser abordado cienti-
ficamente. Aquellos afios tam-
bién fueron testigos del surgi-
miento de
herramientas estadisticas que

muchas de las




aun hoy se emplean para abor-
dar cientificamente esas dife-
rencias individuales. Prictica-
mente desde el comienzo, uno
de los datos més llamativos fue
la constatacién de que si bien
podiamos dividir la inteligen-
cia en varias “inteligencias”, o
aptitudes, era muy comun en-
contrarse con que los individuos
que obtenfan altas o bajas pun-
tuaciones en uno de esos dife-
rentes tipos de inteligencia tam-
bién obtenian altos o bajos
valores, respectivamente, en el
resto de las aptitudes evaluadas.

Inteligencia general. Personas
con una alta capacidad lingiiis-
tica, pongamos por ¢aso, tam-
bién demostraban tener una alta
capacidad en la resolucién de
problemas visoespaciales, o de
razonamiento l6gico, o de me-
moria, entre otros. Surgié en-
tonces, de la mano de Charles
Spearman (1863-1945), el tér-
mino “inteligencia general”,
también conocido como g, un
constructo, es decir, una idea,
que representaba esa alta co-
rrelacion entre las diversas ap-
titudes intelectuales, esto es, en-
tre las diversas divisiones de la
inteligencia. Si dicha idea te-
nia una base real o no, es decir,
si g no era mds que un artificio
estadistico o si, por el contra-
rio, la inteligencia general era
algo que existia de verdad ha
sido un debate que ha estado
abierto desde entonces. Arti-
culos como el recientemente
publicado, y en el que ha parti-
cipado un equipo espaifiol lide-
rado por el profesor Roberto Co-
lom, de la Universidad
Auténoma de Madrid, pueden
poner fin a décadas de encona-
dos debates. Hasta ahora, los es-
tudios se habian trasladado al

estudio del cerebro humano. El
hecho de que en los tltimos
afios sea posible “fotografiar”
con bastante precision y fideli-
dad el cerebro de una persona
viva, sin necesidad de abrir su
cabeza, ¢ incluso de que lo po-
damos ver en plena ebullicién
durante la realizacion de tareas
cognitivas de todo tipo, supo-
ne un avance desde el que, por
fin, se puede buscar la presencia
o no de la inteligencia general,
de g ¢Estarfa g en un lugar con-
creto del cerebro, distinto de los
lugares encargados de trabajar en
tareas intelectuales especificas?
Dicho de otra forma, la cuestion
era saber si existen partes de
nuestro cerebro que participan
en todo tipo de tareas intelec-
tuales independientemente de
su contenido (tareas lingiisticas,
visuales, matematicas, etc.).

Hasta el momento, las dos a-
proximaciones seguidas habian
dado resultados “heterogé-
neos”, lo que en ciencia es una
forma de decir que tanto apo-
yaban como negaban la exis-
tencia real de g como una enti-
dad real. Una de esas
aproximaciones consistia en
medir las diferentes capacida-
des intelectuales y relacionar
esas puntuaciones con aspectos
anatomicos del cerebro, como el
grosor de la corteza cerebral en
diferentes puntos. La otra con-
sistia en observar qué zonas del
cerebro se activan cuando se es-
tdn realizando tareas pertene-
cientes a esas diferentes aptitu-
des intelectuales.

El mencionado trabajo que
hasalido a laluz recientemente,
del Instituto de Tecnologia de
California, ha empleado una es-
trategia diferente. En lugar de
estudiar personas sanas, Cuyos
datos pueden ser tremenda-

M Esta region del cerebro
se ha convertido en una
de las mas importantes
para entender lo que nos
hace humanos

mente variables, se ha trabajado
con una extensa muestra de per-
sonas con lesiones cerebrales
bien localizadas. Gracias a esto,
la relacion de causa-efecto entre
el lugar especifico de la lesion
y las alteraciones a que ésta pu-
diera dar lugar en las diferen-
tes aptitudes intelectuales re-
sultaba mucho mads fiable. Los
resultados parecen haber dado
una respuesta contundente: g
existe. Efectivamente, hay par-
tes de nuestro cerebro que se
necesitan a la hora de llevar a
cabo cualquier tarea intelectual.
Si bien es cierto que cada apti-
tud intelectual va a involucrar
una serie de dreas cerebrales es-
pecificas (como las visuales, en
el caso de tareas de inteligen-
cia visoespacial), existen partes
de nuestro cerebro implicadas
siempre que nuestra inteligen-
cia se pone a prueba. La inteli-
gencia general, como entidad
real, tangible, existe. Podemos
hablar asi de la Inteligencia con
mayuscula.

Neuronas conectadas. Sin cm-
bargo, tampoco podemos decir
que gesté en un lugar muy de-
limitado, que se pueda extraer
con bisturi y decir “aqui estd la
inteligencia humana”. Se en-
cuentra, en realidad, en muchas
zonas del cerebro a la vez. Las
zonas parietales y frontales, que
nuestro cerebro utiliza para mul-
titud de procesos cognitivos, es-
tan llenas de neuronas que son
elasiento de g. Pero las neuronas
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no son nada si no estin conec-
tadas. De ahi que sean las cone-
xiones entre todas esas neuronas
parietales y frontales — que cons-
tituyen parte de la llamada sus-
tancia blanca— las principales
responsables de que unos indi-
viduos sean mds inteligentes
que otros. Ni Galton ni Spear-
man se habrian imaginado que
fuéramos a llegar tan lejos.

Con ‘dos dedos de frente’. Lo
que estos resultados indican es
que lainteligencia general, la in-
teligencia que se necesita para
todo tipo de tareas, surge de la
integracién de una gran canti-
dad de informacién y de todo
tipo. No es de extrafiar, por tan-
to, que de entre todas las dreas
cerebrales implicadas haya ha-
bido una que ha destacado es-
pecialmente por encima de las
demds en cuanto a su grado de
contribucién ag. Se trata del area
10 del mapa citoarquitecténico
de Brodmann, una pequeiia
porcién situada en el extremo
mads frontal de nuestro cerebro,
la que se corresponderia lite-
ralmente con nuestros “dos de-
dos de frente”.

Curiosamente, esta pequeiia
regién del cerebro que durante
muchos afos ha sido conside-
rada un drea “silente”, es decir,
innecesaria, resulta ser ahora
una de las mds importantes para
distinguir lo que nos hace hu-
manos. No parece casual que
sea ésta la parte del cerebro que
mds espectacularmente se ha
expandido en la especie huma-
na en comparacion con los de-
mas simios. Nuestro apelativo
de sapiens le debe mucho al drea
10. Datos como éstos habrian
hecho las delicias de Darwin.

MANUEL MARTIN-LOECHES
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LA ULTIMA PALABRA E

PILAR DEL RfO

“Tengo la tentacion de dirigir. Quiero dirigir el pais”

PREGUNTA: ;De quién
parte la idea de rodar
este documental y con
qué objetivo?

RESPUESTA: Parti6 del
director, Miguel
Gongalves, que lo pidi6
con educacion durante
casi dos afios. JQuién se
resiste ante tanta
insistencia? Casi le
entregamos nuestras
almas, pero el objetivo,
al parecer, es que queria
conocer a Saramago.

P: ;:Qué limitaciones
pusieron para el rodaje?
R: Que no interfirieran
en nuestra vida, que no
nos pidieran poses, que
se limitaran a estar. Y
que no me tuvieran la
casa empantanada. Eso
no lo cumplieron.

P: Usted llega a indicar
al cdmara donde debe
colocarse. ('Tuvo la
tentacion de “dirigir”

la pelicula?

R: Soy la mayor de
quince hermanos,
presido una fundacién,
veo lo mal que va el
mundo, asi que la
tentacion de “dirigir” la
tengo siempre. Ahora
mismo, en esta
entrevista. O en la
politica: quiero dirigir el
pais, por no ir mas lejos.
P:;Es Joséy Pilar
entonces un retrato o un
velado “autorretrato”?
R: Qué buena pregunta:
el director sabia lo que
queria retratar, los
“actores” lo que querfan
decir. En buena medida
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Un equipo de rodaje, con la produccion de Almodéovar y

Meirelles, siguié al matrimonio José Saramago / Pilar del Rio

durante cuatro afos. El resultado, el documental Joséy Pilar,

a partir de hoy en salas espafolas, es un viaje a la imagen pu-

blica, la intimidad y la felicidad del Nobel junto a su mujer.

son dos autorretratos,
aunque no nos filme-
MOS NOSOLros Mismos.
P: El problema de todo
autorretrato es lidiar con
la “impostura”...

R: No existe, la pelicula
muestra a una Pilar del
Rio con todos sus
defectos y toda su ira. Y
con la ternura que la
vida me va dejando.

P: Eran ustedes una
pareja, pero sobre todo
un equipo de trabajo...
R: Eramos un matrimo-
nio, es decir, tres (el
hombre, la mujer y la
uni6n de los dos), v
éramos complices, mas
que un equipo de
trabajo. Nada nos
acobardaba, juntos
éramos mds que dos.

P: La pelicula se titula
Joséy Pilar, pero
también podria titularse
Pilary José... Es como si
al director le hubiese
seducido su personali-
dad tanto como la de
Saramago...

R: La pelicula podria
llamarse simplemente
José, pero entiendo que
el director quisiera
poner el lado oculto de
la luna que era Pilar.

P: Mis que un escritor
(apenas se le ve
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escribiendo), Saramago
es retratado como una
“celebrity internacio-
nal”... ;Cémo cree que
afectd el ritmo de tanta
promocién a su salud?
R: No se le ve escribien-
do pero escribié un
libro. Y luego otros
tres....Y porque
la cdmara
prefiere mostrar
el pie en
zapatillas que
los dedos
tecleando...
A Saramago
lo que le
ponia era el
enfrentamiento
con el poder,
levantar la cabeza,
decir que somos,
cada uno de
nosotros, una
superpotencia. Y
esta actitud si

que le costd
sangre. Pero asf,
combatiendo, era
como queria vivir,
no de flor en flor o
estipidamente
instalado.

P: En una reuni6n con el
ministro de Cultura,
usted propone la Unién
Ibérica con capital en
Lisboa. iProvocacion,
broma o deseo?

R: Un estado federal
ibérico no estaria mal...
Lo que pasa es que a
veces cansa hablar de
Espafia como problema
y de Madrid como
compendio de males,

—

de ahi la broma:
Lisboa capital de la
peninsula y Madrid
zona de arte vy fiesta. Y
Catalufia y Euskadi, tan
contentos. Supongo.

P: En un momento de la
pelicula, Saramago
lamenta que usted
admire y respete “a una
mujer tan ambiciosa”
como Hilary Clinton...

¢Al final ha podido
conocerla?
R: No, pero la vida no se
ha terminado. Y creo
que podriamos enten-
dernos. He leido sobre
ella lo suficiente como
para saber que compar-
timos ciertos discursos.
P: “El libro fue escrito
en un estado de pura
felicidad”, dice
Saramago. ;Fueron los
tdltimos afios en la vida
de Saramago los mds
felices de su vida?
R: Se podria decir que
si. Incluso unos dias
ante de morir me
preguntd (era asi
de humilde):
“Somos felices,
sverdad?”. Y lo
éramos, aunque
sabfamos que el
final se acercaba.
P: Principio y final de
la pelicula: José
Saramago le dice a la
cdmara, a usted: “Pilar,
nos encontramos en
otro sitio...”. ;Resulta
que, pese a su ateismo,
Saramago si crefa en el
mds all4?
R: ;Quién dice que se
refiere al mds alla?
Puede significar que
nos encontramos en los
cuadros mirados por
ambos, en los libros
acariciados, en el aire
respirado, en mi cuerpo
y en mi casa. Las
emociones contienen
personas, ¢no lo sabfa?

CARLOS REVIRIEGO
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