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Las cifras oscilan cada
semana pero parece
que los mensajes en-

viados a través del teléfono
móvil por los españoles supe-
ran ya los cien millones dia-
rios. El dato produce vérti-
go. La raquítica literatura
epistolar del siglo pasado se
ha desbocado. Según estu-
dios documentados, más del
50% de lo que se escribe en
nuestro país corresponde ya a
los SMS. Sería absurdo ne-
gar la incidencia del estalli-
do tecnológico sobre el idio-
ma. Para ahorrar dinero, los
ciudadanos emplean en sus
mensajes de teléfono celu-
lar, un lenguaje taquigráfico
que fragiliza la sintaxis y, so-
bre todo, la ortografía. El fe-
nómeno requiere atención
precisa y está claro que, an-
tes o después, la Real Acade-
mia Española tendrá que es-
tablecer normas para regular
lasabreviaturase impedirque
losSMSlesionen la lenguade
Cervantes y Borges.

Los mensajes a través del
teléfonomóvil,quetantaalar-
ma han levantado, se pueden
embridar ya en algún aspecto
decisivo. Todos los días, en
cada uno de los canales de te-
levisión, se reproducen, es-
critos sobre la pantalla, cente-

nares de SMS que leen mi-
llones de españoles. Si la or-
tografía seaprendesobre todo
en la lectura, el efecto de los
SMS en televisión podría re-
sultar devastador. Sin embar-
go, la solución a este despro-
pósito no parece demasiado
difícil. Tradicionalmente los
periódicosconvencionales se-
rios han dispuesto siempre de
unoo varioscorrectoresdees-
tilo que garantizan al lector
una escritura correcta en in-
formaciones, noticias, repor-
tajes, entrevistas, crónicas y

artículos. Se trata de estable-
cer la misma fórmula en cada
canal de tv, de manera que los
mensajes reproducidos man-
tengan exactamente lo que
quierendecir susautorespero
queaparezcanenpantallacon
unaredacciónadecuadayuna
ortografía correcta. El gasto
que esta medida supone es el
chocolate del loro. El servicio
al idioma,gigantesco.Losmi-
llones de espectadores que
todos los días leen los SMS
audiovisuales sobre la peque-
ña pantalla no se deformarían

ni en la sintaxis ni en la orto-
grafía.

Tal vez el nuevo director
de la Real Academia Españo-
la, José Manuel Blecua, esti-
me conveniente invitar a al-
morzar uno a uno, no en
grupos, a los presidentes y di-
rectores de los diversos cana-
les de televisión para expo-
nerles lo positivo que
resultaría para la pureza del
idioma, la contratación de co-
rrectores de estilo, de manera
que los SMS no se conviertan
como ahora en un arma de-
vastadora. Estoy seguro de
que casi todos, tal vez todos,
lospresidentesydirectoresde
los canales de televisión es-
tarán de acuerdo con la pro-
puesta y darán órdenes para
que loscorrectoresconviertan
los SMS en manifestaciones
correctas de una lengua como
la nuestra, que se ha encara-
mado en el segundo puesto
entre los idiomas internacio-
nales.

Los SMS, en fin, forman
parte esencial de esa maravi-
lla que es la vanguardia tec-
nológica. Hay que ensalzar su
existencia.Se trata sólodeen-
cauzarlos, como primera pro-
videncia, en televisión para
que su lectura resulte abier-
tamente positiva. ●

Los SMS desafían al idioma
de la Real Academia Española

P R I M E R A P A L A B R A
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JJoosséé MMaarrííaa ZZaavvaallaa ppooddííaa hhaabbeerr eelleeggiiddoo ccuuaallqquuiieerr
ffaammiilliiaa eessppaaññoollaa ddee llaa aallttaa bbuurrgguueessííaa yy ssee hhuu--

bbiieerraa eennccoonnttrraaddoo ccoonn llaass mmiissmmaass hhiissttoorriiaass ddee iinnffiiddeelliiddaaddeess,,
hhiijjooss nnaattuurraalleess,, eennccoonnooss ppoorr llaa hheerreenncciiaa,, ffrraaccttuurraass mmaattrrii--
mmoonniiaalleess,, ccaarraavvaannaass ddee mmeennttiirraass yy ttrraappiicchheeooss.. HHaa eelleeggiiddoo aa
llaa ddiinnaassttííaa ddee llooss BBoorrbboonneess eessppaaññoolleess yy hhaa eessccrriittoo uunn llii--
bbrroo,, BBaassttaarrddooss yy BBoorrbboonneess,, eenn eell qquuee ssee mmeezzccllaann rreeaalliiddaaddeess
hhiissttóórriiccaass ccoonn bbuullooss,, mmaalleeddiicceenncciiaass yy ccaalluummnniiaass.. EEll rreessuull--
ttaaddoo eess uunnaa oobbrraa ddee eevviiddeennttee iinntteerrééss qquuee ssee lleeee ddee uunn ttiirróónn..
ZZaavvaallaa hhaa ddeemmoossttrraaddoo ssuu ccaalliiddaadd ddee hhiissttoorriiaaddoorr.. YY ssuu rriiggoorr
eenn llaa iinnvveessttiiggaacciióónn,, eenn eell aaccooppiioo ddee ddaattooss,, eenn eell aannáálliissiiss
ppoollííttiiccoo.. MMeeddiiaa ddoocceennaa ddee lliibbrrooss ddee ééxxiittoo ssoobbrree aassuunnttooss
vvaarriiooss,, ccoonn iinncciiddeenncciiaa eenn llaa gguueerrrraa iinncciivviill eessppaaññoollaa,, ssuubbrraa--
yyaann ssuu ttrraayyeeccttoorriiaa ddee hhiissttoorriiaaddoorr yy ssuu ccaalliiddaadd lliitteerraarriiaa.. EEssttáá
ccllaarroo qquuee eell aauuttoorr hhaa ssaabbiiddoo iinnttrroodduucciirrssee eenn llaa iinnttrraahhiissttoo--
rriiaa ddee llooss BBoorrbboonneess eessppaaññoolleess ppoonniieennddoo eell eessppeejjoo ddeellaannttee
ddee uunnaa ddiinnaassttííaa qquuee hhaa pprrooppoorrcciioonnaaddoo aa nnuueessttrraa nnaacciióónn,, ccoonn
JJuuaann CCaarrllooss II,, eell mmááss llaarrggoo ppeerrííooddoo ddee ppaazz,, lliibbeerrttaadd
yy pprroossppeerriiddaadd ddee llaa HHiissttoorriiaa ddee EEssppaaññaa..

ZZ II GG ZZ AA GG

“

“
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Preferiría pensar que sólo es casualidad que dos editoriales coinci-
dan al editar por primera vez en España un clásico chino o japo-

nés, pero a veces es imposible negar la mayor. En 1999, la editorial
francesaLaBibliothèquepublicóProfesseurdeBeauté ,Profesordebelleza,
un libro que reúne cartas y artículos de Robert de Montesquiou y Mar-
cel Proust, íntimos amigos. El problema es que el editor del libro,
Jean-David Jumeau-Lafond, fue su verdadero autor, ya que investigó
durante años en las obras de los clásicos hasta reunir un volumen que
ahora sale en España por partida doble y de muy distinta manera: Pre-
Textos ha pagado los derechos correspondientes, mientras que El Fu-
nambulista, sabedoradeque losderechosdeProustyMontesquiouhan
caducado, elimina el estudio y las notas de Jumeau-Lafond, que ex-
plican toda la historia, se ahorra el trabajo esencial del libro y gana por
lamanoa ManuelBorrás y ManuelRamírez, quese tomancomodeben
el trabajo de editor. ¡Ojo, lector, ya sabe cual debe comprar!.

Metido en las mezclas de sonido, Montxo Armendáriz da los últi-
mos retoques a su próximo filme, No tengas miedo, con el que

–según me cuentan quienes han visto sus “enérgicas” imágenes– dará
un importante giro en su carrera. El autor de Secretos del corazón se
acerca con esta película, en torno al acoso escolar, a las preocupaciones
yhábitosde laadolescencia, imprimiendoun‘look’máscontemporáneo
a su cine. Sólo espero que no siga la senda de Historias del Kronen.

Ya está aquí, acaba de nacer otra editorial española exclusivamente
electrónica. Musa a las nueve no tiene división papelera, sólo de bits,

autores importantes –Juan Carlos Méndez Guédez, Ernesto Pérez
Zúñiga y Blanca Riestra son algunos de ellos– y precios a ritmo de
crisis, entre tres y seis euros. Y sorprenden al dar cabida en sus colec-
ciones a la poesía o la literatura infantil. Ya lo dijo Méndez Guédez, uno
de sus impulsores: “El futuro ha llegado...”

Miedo me da imaginarme qué habrá hecho Isabel Coixet con Bal-
tasar Garzón, o viceversa. El hecho de que el Festival de Ber-

lín la haya arrinconado en su sección “Eventos Especiales” ya dice mu-
cho de lo que podemos esperar de ella. Poco o nada. Y es que las
confluencias del cine documental español con los intereses políticos dan
más madera para los titulares de prensa que para la calidad cinemato-
gráfica. ¿RecuerdanLapelotavasca? ¿Esapelículade laquetodoelmun-
do habló y nadie vio? El filme Escuchando a Garzón se anuncia como una
larga entrevista con el juez, como aquella de MartínCuencaÚltimos tes-
tigos. Carrillo, que tampoco nadie vio, pero de cuya ejemplar mirada para
el testimonio histórico bien habría hecho Coixet en tomar nota.

Todavía pueden visitar, hasta el domingo, VIP Art Fair, la primera
feria de arte online. ¡Casi 9.000 piezas de arte contemporáneo sin

moverse del sofá! Y todas a la venta, por supuesto. ●

6 E L C U L T U R A L 2 8 - 1 - 2 0 1 1
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Tres cosas: 1) Los jugadores
de whist (JP Libros), de
Vicenç Pajès Jordà, una de la
novelas más interesantes de
2010. Descripción hiperrea-
lista, afiladísimo ojo socioló-
gico, humor y delirio, de la
relación entre distintas gene-
raciones que comparten
tanto la música de hace 25
años como Internet 2.0, con
atención a la tribu urbana
más salvaje que, como bien
dice Fernández Porta en el
prólogo, le ha pasado desa-
percibida a ciertos sociólo-
gos: la familia nuclear de
clase media. 2)Vidas y muer-
tes mías (Ediciones Alfar,
2010), novela de Carlos Feal,
–Universidad de Nueva
York–. Excelentemente escri-
to, interesantísimo relato por
cuanto describe, entre otros,
el mundo de un emigrante
gallego adaptado a la vida
estadounidense. Deshace el
tópico que de la emigración
se construye desde aquí.
Emocionante historia, muy
psicoanalítica y llena insos-
pechados de tríos amorosos,
cocinada en los círculos inte-
lectuales de izquierdas de ese
país. Woody Allen y Sontag
pasados por el filtro gallego.
3)La revista La Bolsa de
Pipas, ha lanzado un especial
dedicado al poeta Miguel
Ángel Velasco, recientemente
fallecido. Un volumen pequeño
pero excepcional, en el que se
encuentran textos de, entre
otros, Carlos Marzal, Vicente
Gallego, Isabel Escudero y
Román Piña, además de un
inédito del propio Miguel
Ángel Velasco.

CTRL +A L T +SUPR
AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLONo tengas miedo

JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO

BLANCA RIESTRA

MANUEL RAMÍREZ

ISABEL COIXET

M. MARTÍN CUENCA

MONTXO ARMENDÁRIZ

Siga la Papelera de Juan
Palomo en www.elcultural.es
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El éxito de Haruki Murakami (Kioto, 1949) es grandioso. Hace unos años era más popular en Eu-

ropa que en su propio país, pero el autor de Crónica del pájaro que da cuerda al mundo oTokio blues

ahora arrasa también en Oriente: en Japón vendió más de 500.000 ejemplares de su última nove-

la, 1Q84, pocas horas después de lanzarla. Desde que salió a la venta, más de un millón de japoneses

ydosmillonesdechinosycoreanoshanadquiridoellibroquepublicalasemanaquevieneTusquets

en España, en versión de Gabriel Álvarez Martínez. El Cultural ofrece hoy una de las pocas entre-

vistas concedidas por el escritor, en este caso a un diario alemán, así como el comienzo del libro,

una historia de ciencia ficción sobre una asesina que descubre un misterioso mundo subterráneo .

L E T R A S

Murakami
Haruki
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“El Gran Hermano orwelliano ya no es
una amenaza. Sabemos defendernos”

La cifra inicial de 40.000
ejemplares de la prime-
ra edición alemana no

fueron suficientes para satisfa-
cer a una legión de fans que cre-
ce a toda velocidad. El autor,
de 62 años, fue recibido como
una estrella del pop cuando apa-
reció por sorpresa en el teatro
Admiralpalast de Berlín a me-
diados de octubre.

Sin embargo, el narrador ja-
ponés no se siente cómodo ante
la expectación que crea. Para
mantener su anonimato y poder
cogerelmetrocuandoestáensu
país, no aparece en televisión y
muy rara vez concede entrevis-
tas. Jamás habla de su vida pri-
vada. Por su libro De qué hablo
cuando hablo de correr sabemos
que practica deporte, que nada,

corre maratones, y también que
se levanta muy temprano. Nos
recibe a las nueve de la mañana,
vestido de manera informal, con
camiseta y tejanos, en la habi-
tación del hotel.

–¿Necesita entrenarse física-
mente para poder escribir?

–En primer lugar, me divier-
te mucho. Pero escribir también
esuntrabajoagotadorypara rea-
lizarlo es necesario estar en for-
ma. Se necesita fortaleza física y
mucha resistencia.

–También para 1Q84. ¿Sabía
usted desde el principio que es-
cribiría más de mil páginas?

–Sí, sencillamente lo sabía.
Durante tres años trabajé en la
novela todos los días, cinco ho-
ras cada mañana. Con una con-
centración máxima. Y eso con-
sume mucha energía.

–El joven escritor Tengo,
uno de los protagonistas de
1Q84, dice que no le gusta es-
cribir por la noche, porque las
frases le salen oscuras y tristes.
¿Le sucede a usted lo mismo?

–No escribo una vez que ha
anochecido. Es una costumbre.
Pero sí que puedo imaginarme
que, por la noche, las historias se
vuelvenmásoscurasysiniestras.
Me levanto a las cuatro, me pre-
paro un café, enciendo el orde-

nador y, a veces, escucho algo de
música, por ejemplo, barroca.
Pero últimamente no escucho
música mientras escribo.

El origen de 1Q84
–Los títulos de algunas de

sus novelas, como Tokio blues.
Norwegian Wood o After Dark, es-
tán inspirados en canciones de
los Beatles, de los Beach Boys
o en piezas de jazz. Al princi-
pio de 1Q84, en la radio del taxi
suena la Sinfonietta de Janacek;
también podemos escuchar El
clave bien templado de Bach, obras
de Haydn y otras piezas barro-
cas. ¿Su gusto musical se de-
canta ahora por los clásicos?

–No, siempre he escuchado
todo tipo de musica: jazz, clási-
ca, rock, siemprequeseabueno.

Sí, sabía lo duro que

sería escribir esta nove-

la. Durante 3 años traba-

jé en 1Q84 todos los días,

cincohorascadamañana”

“
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–¿Cómo comenzó a escribir?
–Hacía sol y estaba viendo

un partido de béisbol una tar-
de de abril. De repente, fue
como si me hubiera caído un
rayo y supe con toda claridad
que sería escritor.

–¿Hubo algún factor desen-
cadenante, alguna experiencia
que inspirase 1Q84?

–La idea llegó de forma muy
sencilla: iba en coche por Tokio,
el tráfico era intenso y me que-
dé atascado en una autovía en
medio de la ciudad. Miré por la
ventana y pensé en cómo me
sentiría si bajase del coche, lo
dejase allí y descendiese al sub-
suelo. Ésa fue la idea desenca-
denante, de la que partió el per-
sonaje de Aomame. Así empe-
zó.Nosabía loque ocurriríamás
adelante. Pero sí que detrás se
escondía una gran historia.

–Aomame desciende por
una escalera de emergencia de
una autovía y llega a otro mun-
do. ¿Le ha sucedido a usted?

–No, yo tengo una vida muy
normal. No tengo experiencias
sobrenaturales. Pero cuando es-
toy escribiendo una historia, en-
tonces creo en todo lo que mi

historia puede ofrecerme: des-
de lo más cotidiano a lo más in-
creíble. Si la historia lo necesita,
continúo por ese camino. Pero
no creo en fantasmas, extrate-
rrestres ni cosas por el estilo; soy
bastante realista y razonable.

–¿Va mucho al cine o ve mu-
cha televisión?

–En absoluto. Sólo veo par-
tidos de béisbol. Me encanta el
béisbol.

–¿Y lee periódicos?
–No demasiados.

–¿No le interesa el día a día?
–Estoy informado de lo que

sucede, por supuesto, pero no
leo periódicos japoneses. Su
prosa me aburre. Las revistas de

información americanas son un
poco mejores. No me interesan
mucho los medios de comuni-
cación. Estamos rodeados de
toda esta información, de las di-
ferentes opiniones. Me parece
agotador y podría renunciar per-
fectamente a todo ello.

–George Orwell, a cuya no-
vela 1984 usted hace referencia,

quería que su libro se compren-
diese como una advertencia
contra el totalitarismo.

–Cuando Orwell escribió
1984, en 1949, la novela consti-
tuía una visión futurista. Para
mí, 1984 se halla en el pasado
y eso representa una gran dife-
rencia.ElGranHermanodeOr-
well era un monstruo peligro-
so, un dictador que vigilaba y
controlaba a todos desde su po-
sición dominante. La Gente Pe-
queña de mi novela 1Q84 cons-
tituye lo contrario: casi nadie
puede verlos, viven escondidos
y lo que nos hacen es oscuro y
misterioso.ElGranHermanoya
no representa una amenaza para
nuestra sociedad. Lo conoce-
mos y sabemos cómo proteger-
nos de él. Pero a la gente pe-
queña no la conocemos, por eso
nos parecen tan siniestros. Así,
también mis lectores pueden
imaginárselos como quieran.

–¿Son ahora los sistemas so-
ciales más caóticos?

–Bueno, también Occidente
siente desconfianza hacia aque-
llos valores, instituciones y sis-
temas que parecían estables.
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No voy al cine, no veo

televisión ni leo periódi-

cos, pero estoy informa-

do. Sólo veo partidos de

béisbol”, dice Murakami

“

Pensé en cómo me

sentiría si bajase del co-

che y descendiese al sub-

suelo. Ésa fue la idea de-

sencadenante del libro”
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¿Quién confía ya en los sistemas eco-
nómicos? Desde principios de este si-
glo el caos se ha globalizado. La falta de
estabilidad es un fenómeno global. Y
esta incertidumbre nos une a todos.
Comenzócon lacaídadelMurodeBer-
lín. Teníamos la esperanza de que eso
fuese el comienzo de un mundo mejor.
Pero esa esperanza se evaporó con los
atentados del 11 de septiembre. El
mundo, tal como lo conocíamos, ha-
bía perdido el rumbo.

–El tradicional dualismo entre ca-
pitalismo y comunismo ha sido susti-
tuido por otro: el dualismo entre capi-
talismo e islamismo.

–En mi opinión, todos los “ismos”
han caducado. Vivimos un siglo post-
ideológico, en el que los “ismos” han
perdido su poder.

–¿Y qué ha sustituido a las ideolo-
gías, a los “ismos”? Sus personajes pa-
recen a menudo perdidos.

–Sí, están solos, buscan una cone-
xión con el mundo, con un mundo más
allá de las fronteras de lo que cono-
cen. Por eso espero que mi historia los
dote de valentía.

–¿Colecciona libros?
–No,perosídiscos, tengotoneladas,

estantes llenos. Los libros, los clasifico.
–¿También los de su favorito, Dos-

toievski?
–¡No, ésos no! Hay excepciones.
–En su libro cuenta que para Ché-

jov existía un lugar que quería visitar al
menos una vez en la vida: Sajalin. ¿Tie-
ne usted también un lugar similar, casi
mágico, y cuál es?

–El mismo que Chéjov: Sajalin.
Siempre he querido ir allí y conocer ese
lugar supuestamente tan extraño.

–Entonces, ¿todavía no ha ido?
–Sí, estuve allí hace tres o cuatro

años. Es enorme, pero no hay ni una
sola librería. Aunque se pueden com-
prar libros en el mercado, donde los
venden vendedores ambulantes que
los han traído del continente. Allí en-
contré muchos de mis libros, una ex-
periencia muy emocionante.

MARTIN OEHLEN Y SABINE VOGEL

1Q84
AOMAME

No se deje engañar por las apariencias

La radio del taxi retransmitía un pro-
grama de música clásica por FM.
Sonaba la Sinfonietta de Janácek.

En medio de un atasco, no podía decirse
que fuera lo más apropiado para escuchar.
El taxista no parecía prestar demasiada
atencióna lamúsica.Aquelhombredeme-
diana edad simplemente observaba con
la boca cerrada la interminable fila de co-
ches que se extendía ante él, como un pes-
cador veterano que, erguido en la proa,
lee la aciaga línea de convergencia de las
corrientes marinas. Aomame, bien recos-
tada en el asiento trasero, escuchaba la mú-
sica con los ojos entornados. [...]

Aomame había tomado el taxi cerca de
Kinuta y, en Yoga, se habían metido en la
Ruta 3 de la autopista metropolitana. Al
principio, el vehículo circulaba con soltura;
pero, antes de llegar a Sangenjaya, de re-
pente se formó un atascó, y poco después
casi no podían ni moverse. En el carril con-
trario, el tráfico circulaba con normalidad.
Su carril era el único que sufría un atasco
calamitoso. Normalmente, las tres de la
tarde pasadas no solía ser la franja horaria
en la que aquel carril de la Ruta 3 se atas-
caba. Por eso le había indicado al conduc-
tor que tomara la metropolitana.

–El precio no va a aumentar porque
estemosen lametropolitana–ledijoel con-
ductor, mirando por el espejo–. Así que
no hace falta que se preocupe por el di-
nero. Sin embargo, señorita, supongo que
le supondría un problema llegar tarde a la
cita, ¿no?

–Claro que sí, pero antes me ha dicho
que no se podía hacer nada, ¿verdad?

El conductor miró de soslayo la cara de
Aomame por el espejo retrovisor. Llevaba
unas gafas de sol de tono claro. Debido a
la luz, no podía atisbarse su semblante.

–Oiga, no es que no haya absoluta-

mente ningún modo. Existe un recurso de
emergencia un poco forzado, pero podría ir
hasta Shinjuku en tren.

–¿Un recurso de emergencia?
–No precisamente a la vista de todo el

mundo.
Aomame, sin decir nada y con los ojos

entrecerrados, esperó a que el señor ha-
blara.

–Mire, ahí hay un espacio al que po-
dría arrimar el coche –explicó el conductor,
señalando hacia delante–. Donde está el
panel grande de Esso.

Aomame fijó la vista y vio un espacio de
estacionamiento en caso de accidente a la
izquierda del segundo carril. Como en la
metropolitana no hay arcenes, en ciertos si-
tios habían habilitado lugares de evacua-
ción para emergencias. Tenían una cabi-
na amarilla con un telé fono de emergencia
desde el cual se podía contactar con la ad-

HH AA RR UU KK II MM UU RR AA KK AA MM II

■ “El primer recuerdo de Tengo

era de cuando tenía un año y me-

dio. Su madre se había quitado la

blusa [...] y daba el pecho a un

hombre que no era su padre”
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ministración de autopistas. En aquel mo-
mento no había allí ningún coche parado.
Enel tejadodeledificioqueseparabaaquel
carril del carril contrario había un enorme
panel publicitario de la compañía petro-
lera Esso. Consistía en un sonriente tigre
que tenía en la mano la manguera de un
surtidor de gasolina.

–El asunto es que ahí hay unas escale-
ras para bajar al nivel del suelo. En caso
de incendio o de un gran terremoto, el con-
ductor puede abandonar el coche y des-
cender por ahí. Normalmente, la utilizan
los obreros de mantenimiento de carrete-
ras. Tras bajar por esas escaleras, hay una
estación de la red Tokyu cerca. Si coge un
tren, llegará enseguida a Shinjuku.

–No sabía que hubiera escaleras de
emergencia en la metropolitana.

–Por lo general, nadie lo sabe.

TENGO
Una idea un tanto diferente

El primer recuerdo de Tengo era de
cuando tenía un año y medio. Su
madresehabíaquitado lablusa,ha-

bía desanudado el lazo de la combinación
blanca y daba el pecho a un hombre que no
era su padre.

Un bebé yacía en una cuna; probable-
mente fuera Tengo. Él se veía a sí mismo
en tercera persona. Aunque quizá fuera
su hermano gemelo... No, no lo era. Aquél
debía de ser el propio Tengo, con un año
y medio de edad. Lo sabía por intuición. El
bebé estaba dormido, con los ojos cerrados,
y podía oírse débilmente cómo respiraba.
Para Tengo, aquél era el primer recuerdo
de su vida. Aquella escena de apenas diez
segundos había quedado grabada con ni-
tidez en las paredes de su mente. No había
antes ni después. El recuerdo estaba com-
pletamente solo, aislado, como un piná-
culo en una ciudad anegada por una gran
riada, cuya cabeza asoma por encima de
la superficie turbia del agua. Cada vez que
se lepresentaba laoportunidad,Tengopre-
guntaba a las personas que lo rodeaban qué
edad tenían en el primer recuerdo de sus
vidas. La mayoría, cuatro o cinco años.

Como muy pronto, tres años. Nadie solía
recordar cosas de una edad más tempra-
na. Era como si un niño debiera tener al
menos tres años para poder presenciar y
comprender, con cierta lógica, las situa-
ciones que ocurrían a su alrededor.

En fases previas, todo se reflejaba como
un caos incomprensible. El mundo era
cenagoso como una papilla diluida, carecía
de armazón y resultaba elusivo. Se esca-
pabapor laventanasin llegaraconstituirun
recuerdo en el cerebro.

Por supuesto, un lactante de un año y
medio de edad no puede juzgar qué sig-
nifica el hecho de que un hombre que no
essupadrechupe lospezonesdesumadre.
Eso es evidente. Por lo tanto, si aquel re-
cuerdo de Tengo fuera verdadero, la es-
cena se le habría quedado grabada en la re-
tina tal y como la vio, sin ser enjuiciada.
Igual que una cámara que graba mecáni-
camente los cuerpos en la cinta de celu-
loide, amalgamando luz y sombra. Y a me-
dida que la mente se desarrolla van
analizándose paulatinamente las imágenes
reservadas y fijadas y se les da un sentido.
Pero ¿podría haber sucedido aquello en la
realidad? ¿Es posible que tal imagen se
almacene en el cerebro de un lactante? [...]

■ “Ahí hay unas escaleras para

bajar al nivel del suelo. Normal-

mente la utilizan los obreros de

mantenimiento de carreteras [...]

Por lo general, nadie lo sabe”
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RICHARD A. CLARKE

Y ROBERT K. KNAKE
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EL LADO
OSCURO DE GOOGLE
COLECTIVO IPPOLITA

Tr a d . d e Ma r í a G r a z i a
M a c c h i a y G i u s e p p e Ma i o
V i r u s . 2 0 7 p p . , 1 7 e u r o s

Han transcurrido más de
40 años desde la crea-
ción de Internet. Des-

de entonces ha crecido y se ha
multiplicadohastaextremos im-
pensables entonces. Se diseñó
sin una reflexión crítica en torno
al problema de la seguridad. Sus
creadorespensaronquemuchos
de loserroresde software y los fa-
llos de seguridad desaparecerí-
an cuando los sistemas operati-
vos se fueran perfeccionando.
Lo cierto es que las previsiones
no se han cumplido. Microsoft
es un ejemplo. Ni con Windows
Vista ni con Windows 7 han des-
aparecido estos problemas. In-
ternet tiene más agujeros que
un queso de gruyère.

Con esta idea en su horizon-
te cognitivo –Internet no es se-
guro al 100%–, Richard A. Clar-
ke (1950), con la ayuda de
Robert K. Knake (1946), ha es-
critoun librocuyotítulooriginal,
Ciber War, expresa muy bien su

contenido: la guerra que desde
hace años se viene desarrollan-
do en el ciberespacio. En octu-
bre de 2009, un general asumió
la dirección del nuevo Ciber-
mando del ejército norteame-
ricano, un órgano destinado a
emplear Internet y las nuevas
tecnologías como armas. Órga-
nos similares funcionan en Chi-
na, Rusia y otros 20 países. Su
función es atacar y defender
mediante complejos artilugios
informáticos como las llamadas
“bombas lógicas”y“puertas tra-
seras”.

Clarke ha dedicado toda su
vida a la seguridad nacional es-
tadounidense. Ha trabajado
para Ronald Reagan, para los
dosBushyparaBillClinton.Sus
memorias, Against All Enemies,
dejan al descubierto los errores
de la Administración Bush en lo
que se refiere a la inteligencia
y la seguridad nacionales en la
guerradeIraq.ComoSpecialAd-
visor del presidente Bush en el
área de Cybersecurity, puso el
acentoen losposibleataques te-
rroristas contra las infraestruc-
turas básicas de los EE.UU. Sus
críticas al papel del FBI en la
huida de la familia Bin Laden
a Arabia Saudí y sus frecuentes
desacuerdos con George W.
Bush le llevaron a la dimisión.
Antes de dejar la Casa Blanca,
y a la vista del escaso presu-

puesto dedicado a la cibersegu-
ridad,dejóunafrasequetodavía
se recuerda: “Si gastas más en
caféqueenseguridadde las tec-
nologíasde la información, serás
hackeado. Todavía más, mere-
cerás ser hackeado”. El tiempo le
ha dado la razón. El escándalo
Wikileaks ha puesto de mani-
fiesto, una vez más, que sus te-
mores eran fundados.

Se abre el libro con el relato
del bombardeo israelí en 2007
a instalaciones sirias destinadas
a la producción de bombas ató-

micas. Las costosas y sofistica-
dasdefensasaéreas siriasque los
rusos acababan de instalar a pre-
cio de oro no fueron capaces de
advertir la entrada de cazabom-
barderos israelíes en su espacio
aéreo. Como narran Clarke y
Knake, un radar es una puerta
abierta y por ahí fue hackeada
la defensa aérea siria.

También en 2007 los rusos
atacaron Estonia, uno de los paí-
ses más conectados a la Red del
mundo y que, junto a Corea del
Sur, va muy por delante de
EE.UU en la utilización de la
banda ancha y en las aplicacio-
nes de Internet a la vida coti-
diana. Dichos avances conver-
tían a Estonia en un objetivo fá-
cil.Yasí fue.Seprodujounaava-
lancha programada para blo-
quear la Red. Los ordenadores

L E T R A S E L L I B R O D E L A S E M A N A
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■ Clarke y Knake cons-

truyen tanto una tipolo-

gía de las agresiones de

la Ciberguerra como una

filosofía de defensa

Los nuevos
campos de batalla

Guerra
en la red
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atacantes formaron una botnet,
una red de ordenadores zombies
controladadeformaremota.Los
zombies que participan en el ata-
quesigueninstruccionesque les

han llegado sin que sus propie-
tarios no perciban más que cier-
ta lentitud en el funcionamien-
to de sus aparatos o la necesidad
de emplear más tiempo para ac-

ceder a la web. Durante un
tiempoqueamuchosse leshizo
eterno los estonios no pudieron
acceder a sus cuentas bancarias,
leer periódicos en Internet o ac-
cedera los servicioselectrónicos
de su gobierno.

Apoyándose en distintos y
significativos ciberataques ocu-
rridos en los últimos años por
todo el mundo, los autores van
construyendo tanto una tipolo-
gía de agresiones como una fi-
losofía de defensa frente a ellos.
Al mismo tiempo, señalan la
conveniencia de establecer un
acuerdo internacional destinado
a controlar, en la medida de los
posible, la ciberguerra. Señalan
ambos autores que tratar de re-
gular la ciberguerra es algo que
no sólo atañe a los gobiernos. La
sociedad civil tiene mucho que
perder. Hackear bancos para re-
cabar información o mover fon-
dos no es difícil. Algo semejan-
te sucede con los controles de
un avión en pleno vuelo a los
que un pasajero podría acceder
desde su asiento. Por otro lado,
el ciberespionaje económico e
industrial, en el que China lleva
la delantera, puede causar des-
trozos incalculables.

Que un curtido funcionario
de la Casa Blanca como Richard
A. Clarke esté alarmado ante las
posibilidades del mal uso de In-
ternet se entiende. Todavía su
gobierno manda en el mundo.
Ahora bien, que jóvenes italia-
nos situados en el borde del sis-
tema se decidan a escribir un
libroquevieneaconvergeren la
alarma, es un hecho muy signi-
ficativo. Ippolita es un colectivo
de hackers, informáticos y acti-
vistas sociales que se sienten
amenazados por el gigantesco
crecimiento de Google. Trasha-

cerunabrillantepresentaciónde
la historia y la arquitectura em-
presarial de Google, los autores
ponen de relieve las contradic-
cionesdeunaempresaquepese
a su presentación amigable y
amistosa puede convertirse en
una sombra que acabe por con-
trolar la privacidad de personas,
instituciones o naciones.

Richard A. Clarke y Robert
K. Knake han elegido dar a su
texto un tono ameno, fácil e ins-
tructivo. No es fácil cerrar el li-
broydecirhastamañana.Elpre-
cio que han pagado es que el
lector no pueda en ocasiones
acotar la realidad real. Su texto
tiene un regusto a James Bond.
En cambio, los italianos escon-

didos bajo Ippolita son más li-
neales y apuntan constante-
mente sus referencias. Aún así,
nopuedenevitarqueel lector se
pregunte si la amenaza de Goo-
gle va a dar tanto de sí. En todo
caso, la policía acaba de dete-
neralbanquerosuizoRudolfEl-
merporentregaraWikileaksdos
discos con datos bancarios de
clientes. Los ciberdelincuentes
venden datos de las tarjetas de
crédito. Google, tras bloquear
páginas en China, se ha negado
ante la Audiencia Nacional es-
pañola a cancelar datos de cin-
co ciudadanos que habían pe-
dido protección a la Agencia
Española de Protección de Da-
tos (AEDP). Dos perspectivas
distintas que convergen y aler-
tan al lector. Bienvenidas.

BERNABÉ SARABIA
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■ El colectivo Ippoli-

ta hace una brillante

presentación de la his-

toria y la arquitectura

empresarial de Google

Cibertropas

El ser humano se ha vuelto comodón. Ni siquiera se toma la
molestia de acudir al campo de batalla para hacer la guerra.
Se queda en casa, enciende el ordenador y, mientras come
una pizza margarita que le ha traído un motorista, ataca o
es atacado. Al menos treinta países han creado en sus ejér-
citos secciones de expertos para meter baza en los con-
flictos bélicos vía Internet, que por lo visto no cesan. Espa-
ña está a salvo; tiene a la SGAE. Pero en serio, Richard A.
Clarke, el llamado zar antiterrorista, ha publicado una lis-
ta exhaustiva de los destrozos que podría ocasionarle al im-
perio un hácker vil, no digamos si actúa conchabado con otros
de su calaña y con unos cuantos sembradores de explosivos.
Como supongo descifrados todos mis secretos, no me importa
confesar que guardo en casa una bomba atómica y no sé qué
hacer con ella. FERNANDO ARAMBURU
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ANDY RAIN
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JORGE URRUTIA

Ba r t l e b y. Mad r i d , 2 0 10
144 pág i n a s , 1 3 e u r o s

Jorge Urrutia (1945, Ma-
drid) es poeta de recono-
cida trayectoria, autor de

varios libros de poesía, desde
El grado fiero de la escritura
(1997) hasta El mar o la impos-
tura (2004), además de su acre-
ditado trabajo como teórico y
crítico literario. Hasta ahora su
cultivo de la prosa de creación
se limitabaaLatravesía (1967),
que el yo narrador de esta se-
gunda incursión prosística re-
cuerdaenel fragmentodedica-
do a los “Motivos de la escri-
tura”(p. 83).

De una edad tal vez nunca vi-
vida es un libro singular que
partede laactual superaciónde
géneros literarios en favor del
mestizaje y la hibridación for-
mal en busca de un texto pro-
teico por multigenérico. Su na-
rrador y protagonista lo pre-
senta como unas memorias,
“estas memorias”, “mis me-
morias” (pág. 115), por la re-
memoración de su pasado en
relación con otros personajes
muy cercanos, sobre todo con
los de su familia. Mas, con ser
esto así, hay también una fi-
guración narrativa del yo muy
cercana a la aubiografía pero
que no siempre se somete al
pacto autobiográfico que lo
obliga a la verdad, sino que se
complace en recrear su pasa-
do con la subjetividad del poe-
ta entreverada de sus imagi-
nacionesyensueños.Ensuma,
estamos ante una especie ge-
nuinadeautoficciónmixta, con
recreación memorial de lo vi-
vido y lo soñado, empeñada en

“contar una historia fragmen-
taria que el lector una luego
con el pegamento de sus pro-
pios recuerdos y la amalgama
de sus fantasías” (p. 115). Por
ello me parece tan pertinente
recordar aquí aquellas palabras
en las que Lobo Antunes pro-
clama que la literatura no es
más que memoria fermenta-
da por la imaginación.

El eje vertebrador de esta
subjetiva recreación memorial
está constituido por los recuer-
dos del yo narrador y protago-
nista durante su infancia en la
posguerra española. Muchos
rasgos del yo narrador coinci-
den con los del autor: se llama
Jorge (p. 56), es hijo del poeta
Leopoldo de Luis (su apelli-
do era Urrutia y había hecho
la guerra con el ejército repu-

blicano) y exhibe su condición
de escritor.

El libro está compuesto en
breves secuencias que pode-
mos agrupar en tres partes. La
primera se centra en el recuer-
dode laperipeciadelpadre, re-
presaliado en la posguerra. En
la segunda, más amplia, que
constituyeelcuerpocentraldel
libro, sesucedenmúltiples tex-
tos fragmentarios y de diferen-
te naturaleza, con recuerdos y
reflexiones acerca de la infan-
cia en la posguerra (situaciones
familiares, celebraciones na-
videñas, etc.), narraciones y le-
yendas, descubrimiento de la
lectura, de la poesía y del amor,
búsqueda de un estilo propio
en laescritura,entreotrascues-
tiones de índole literaria y exis-
tencial. En todo ello se impo-
nen dos apreciaciones de con-
junto. Una es la admirable fi-
gura del padre, a quien este
hermoso libro rinde un sentido
homenaje: “Mi padre fue una
mano que busco en cada au-
rora”. Y la otra característica
está en el aliento poético, la
vena líricaque impregna tantas
páginas de prosa poética, con
abundancia generosa de versos
de creación propia y con citas
de otros de poetas admirados.

Laterceraparte,másbreve,
está formada por tres textos a
modo de epílogo en donde el
yo narrador reflexiona sobre la
soledad y la muerte, para ter-
minar refugiándoseenelpoder
salvador de la literatura y, al
cabo,enuncantoa lavida,pues
“quedan los lugares, la amistad
y el recuerdo. Porque la vida
hizo en mí su nido” (pág. 137).

ÁNGEL BASANTA

De una edad tal vez nunca vivida

■De una edad... es un li-

bro singular que parte

de la actual superación

de géneros literarios

a favor del mestizaje

La novia
de papá

PALOMA BRAVO

P l a z a & Jan é s , 20 10
280 p ág i n a s , 1 6 ’ 90 e u r o s

Del mismo modo que
Bridget Jones conectó
con una generación

de mujeres preocupadas por el
amor romántico y la pérdida de
peso, existe una generación de
treintañeras-enamoradas-de-pa-
dres-de-familia que podrían ver-
se retratadas en esta divertida
novela. Para dejarlo claro desde
elprincipio:hablamosdeuna li-
teratura basada en la pretensión
de entretener. La autora juega
bien las reglas de un juego en-
cantador, desde que en la pri-
mera página nos brinda la de-
finición de madrastra hasta que
al final, en la página de “agra-
decimientos y advertencias”,
dice: “Viví con dos niñas que
me enseñaron a dar y […] siem-
pre supieron recibir”.

La historia es, pues, la de la
madrastramoderna:chica joven
connoviodivorciadoyconhijas,
lidiando por llevar su vida ade-
lante . Las niñas son encanta-
dorasy lamadrastraynarradora,
Sol, aún más. La acción co-
mienza cuando la madrastra es
presentadaa lasniñasy termina
cuando un recién llegado bebé
les es igualmente presentado.
El amor triunfa y los problemas
se resuelven. En suma, esta no-
vela es a la literatura lo que una
de esas comedias de Meg Ryan
esal cine:entretenimientobien
urdido.Quierodecir,queenes-
tas novelas y en esas películas
siempresalimostodosguapos.Y
tal vez nos convenga, de vez en
cuando.

CARE SANTOS

ROBERTO CÁRDENAS
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MERCEDES CEBRIÁN

Mond a d o r i . B a r c e l o n a , 20 1 1
145 p ág i n a s , 1 5 ’ 90 e u r o s

He aquí una escritora
con notables dosis de
originalidad. Entre los

autores que no han sobrepasado
la cuarentena, Mercedes Ce-
brián (Madrid,1971)destacapor
ajustarse más que otros a uno de
los principios canónicos de la
literatura: la facultad de ofrecer
ángulos nuevos de la realidad,
miradas imprevistas y asociacio-
nes verbales capaces de lograr
aquello que Fernando de He-
rrera atribuyó a la poesía como
algo primordial: que, merced a
la especial manipulación del
lenguaje que el autor practica,
las cosas comunes parezcan
nuevas. La nueva taxidermia aco-
ge dos novelas cortas: “Qué in-
mortal he sido” y “Voz de dar
malas noticias”. El formato de la
novela corta, que cuenta con ci-
mas insuperables en la tradición
literaria, no es casual; era el úni-
co adecuado a los planteamien-
tos narrativos de la escritora, ya
que las acciones externas pre-
sentadas en el relato con la ma-
yor naturalidad –a base de una
técnica que podría calificarse de
hiperrealista–sonsimplesapun-
tes inconexos que, en conjunto,
rozan la inverosimilitud, porque
lo importante es que se trata de
formas para representar ideas.
Dicho de otro modo: el propó-
sito consiste en transmitir con-
tenidosabstractos–la soledad, la
timidez, la añoranza, la incerti-
dumbre– mediante el relato de
historias concretas con informa-
ción mínima.

En la primera novela, los es-
fuerzos de la narradora por re-

construir el escenario material, a
manera de decorado teatral o ci-
nematográfico, de una fiesta re-
cordada de su juventud, no ha-
cen más que expresar el deseo
deretenerelpasado,de impedir
su definitiva extinción, de reha-
cer artificialmente unos mo-
mentos sentidos ahora como
irrenunciables y felices. A este
propósitocorrespondeconexac-
titud el título general del volu-
men, ya que la narradora opera

como los taxidermistas cuando
tratan de conferir a los anima-
lesmuertos,medianteunaopor-
tuna reconstrucción, el mismo
aspecto que tenían en vida. En
“Voz de dar malas noticias”, Be-
linda se construye unos muñe-
cos, cada uno de ellos con su
propia personalidad, tras los que
se oculta y de los que se sirve
para expresarse, utilizando la
ventriloquiayeludiendodeeste
modomanifestarsepor símisma

gracias al uso de voces vicarias.
Si hubiera que buscar puntos de
referencia en nuestra narrativa
actual, habría que decir que es-
tas historias insólitas, ajenas a
la experiencia de cualquier lec-
torpero relatadascomosi fueran
sucesos cotidianos, recuerdan
losplanteamientosnarrativosde
algunas novelas de Javier To-
meo, aunque el desarrollo pos-
terior y el estilo sean dispares.

La levedad de las anécdo-
tas y el esquematismo de mu-
chas informaciones no podrían
sostener estas historias de no ser
por el estilo narrativo en que se
apoyan; un estilo repleto de fór-
mulas y giros agudos y desen-
fadados, ajeno a los rutinarios
esquemas periodísticos y tele-
visivos en que se anega buena
parte de la novelística actual, y
que brilla especialmente en al-
gunos pasajes: el desmantela-
miento del bar (p. 42) o la re-
flexión sobre los recuerdos (p.
69) en “Qué inmortal he sido”;
las páginas sobre la soprano (pp.
89-91) o sobre los “padres de
pueblo” (p. 121) en “Voz de dar
malas noticias”, por señalar tan
sólo algunos puntos concretos
entre muchos posibles.

Hay en La nueva taxidermia
una escritora con dotes sufi-
cientes y un embrión de nove-
lista que puede ir a más. Todo
dependerá de ella.

RICARDO SENABRE

N O V E L A L E T R A S

La nueva taxidermia
■ Hay en La nueva taxi-

dermia una escritora

con dotes suficientes y

un embrión de novelis-

ta que puede ir a más

PALABRA DE AUTORA

● ¿Por qué el mismo título, La nueva taxidermia, sirve igual para
dos historias tan claramente diferenciadas como las de su libro?
–De hecho, lo que me complicó al principio fue hallar un término
que conectara esas dos historias y lo encontré en la referencia a
la taxidermia, la actividad que desarrollan a su manera las dos
protagonistas: dar apariencia de vida a lo que ya la ha perdido,
relacionarse con lo muerto como si aún viviera.
● La crítica que hace a la acumulación fútil de “cosas”, ¿esconde
una denuncia política? ¿Suele introducir la política en sus libros?
- En principio no tengo la conciencia, cuando estoy escribiendo, de
hacer crítica política. Pero es cierto que, como narradora no estoy
fuera del mundo mirando lo que hacen los terrícolas. Estoy dentro
de la sociedad de consumo, como todos, y hablo de ello, lo desvelo, y
así, de algún modo, puede después leerse como crítica política.
●Wikipedia dice que pertenece a la “generación nocilla”. ¿Es así?
–Lo más curioso es que mi entrada en Wikipedia la hice yo y
alguien añadió eso. No sé con qué fin. Hay puntos de intersección,
claro, como el interés por hablar del mundo contemporáneo.

LIBRERÍA ETERNA CADENCIA
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YURI ANDRUJOVICH

Tr a d u c c i ó n d e O k s ama
Go l l y a k y F. G u e r r e r o S o l é
Ac a n t i l a d o . 2 16 p p . , 1 8 e .

George Orwell ya nos
advirtió que los escri-
tores dependen del es-

tímulo constante de los demás.
Sin lectores, la creación litera-
ria semuerepocoapoco.Orwell
profetizó que la caída del co-
munismo en Europa sólo reve-
laría que las dictaduras dejan
mudos a los escritores. “Supri-
mid la libertad de pensamien-
to y las facultades creativas aca-
barán secándose”. Yuri
Andrujovich (Ucrania, 1960)
pertenece a la generación que

transitó de la opresión soviéti-
ca a una democracia imperfecta.
Ucrania sufrió terriblemente
con Stalin (un genocidio que
causó ocho millones de víctimas
entre 1932 y 1933). Andrujovich
no vivió esa tragedia, pero sí la
angustia de sentir el aliento del
Estado en la nuca, vigilando sin
tregua. En los postrimerías de la
URSS, fundó con otros dos es-
critores el grupo Bu-Ba-Bu (un
juego de fonemas que se co-
rresponde con la primera sílaba
de las palabras ucranianas bufo-
nería, farsa y burlesco). El hu-
mor siempre irrita a los tiranos,

puesnotomarsenadaenserioes
una forma muy seria de discre-
par. Andrujovich ha escrito no-
vela, ensayo, teatro y ha mejo-
rado su estilo con el meticuloso
trabajo de la traducción. Nun-
ca se ha desprendido de esa pa-
sión por la pantomima que evo-
ca laspayasadasdeJarryoTzara,
pero con un espíritu más cerca-
no al surrealismo, donde la pa-
rodia está uncida a la disiden-
cia moral y política.

Moscoviada es una novela
que relata la desintegración del
totalitarismo soviético con la
perspectiva de un poeta becado

porel InstitutoGorkideMoscú.
Su estancia en la capital del Im-
pero desemboca en la cárcel de
Lubianka, donde descubre la
existencia de un subsuelo in-
festado de ratas del tamaño de
un pastor alemán. El poeta se
enfrentará al chantaje, la dela-
ción y lo grotesco. No actúa
como un héroe, pero no se sien-
te totalmente desarmado. Su
imperfección como ser humano
no le ha impedido dejar un ras-
tro de palabras. “He amado esta
vida con toda su inmundicia,
peronuncapodréismatarmedel
todo. He dejado palabras, pala-
bras y más palabras”. En un
ambiente que recuerda la peri-
pecia del Nostromo, la nave de
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Moscoviada

DANIEL ALARCÓN

Tr a d u c c i ó n d e Jo r g e C o r n e j o
A l f a g u a r a , 1 7 6 p p . 1 6 e .

Ya no puede calificarse de
“fenómeno” la riqueza y
calidad de la literatura

origen hispano en Estados Uni-
dos. A los Anaya, Hinojosa o
Cisneros de ayer hay que unir el
Hijuelos de Cuba, el Junot Díaz
dominicano y ahora el Daniel
Alarcón peruano, uno de los jó-
venes autores hispanos más ce-
lebrados .

En El rey siempre está por en-
cimadelpueblonospresentaAlar-
cón (Lima, 1977) una colección
de relatos atípica por su hete-
rogeneidadformalyconceptual.
El volumen reúne nueve his-
toriasvariopintazzconvarios re-
latos de indudable mérito; entre

estos destaca de forma excep-
cional el que presta su título a
la colección. “El rey siempre
está por encima del pueblo” se
publicó en Granta y es un ge-
nuino Bildungsroman en el que
un joven narra su historia des-
de que decide abandonar su al-
dea hasta que la paternidad in-
esperaday las responsabilidades
le enfrentan a una realidad de la
que apenas sabe escapar in-
demne. También es meritorio
“República y Grau” –publicado
en New Yorker–, narrado en un
tono costumbrista similar al an-
terior. Ambos cuentos se des-
arrollan fuera de Estados Uni-

dos –presumiblemente en su
Perú natal– y recrean un mundo
tan ajeno a las costumbres y va-
lores norteamericanos que aca-
ba siendo una importante baza
a favor del autor. “Los miles” es
un microrrelato como “El juz-
gado”, y también “El vibrador”,
este último un simpático “di-
vertimento”.

“El presidente idiota”, “El
presidente Lincoln ha muer-
to” y “Los sueños inútiles” –ya
publicados en The New Yorker,
Zoetrope y The Konundrum
Engine Literary Review– se di-
ferencian del resto en tanto en
cuantosutemática tienequever

con los Estados Unidos. En el
primero la nación del norte se
dibujacomoelEdén, la tierrade
promisión a donde un joven ac-
tor pretende llegar. Junto con
el primero, “Los sueños inúti-
les” es el que más me ha inte-
resado. Lo que ahora nos pre-
senta Alarcón es una historia
futuristadondeseentremezclan
magistralmente pasado y pre-

■ Daniel Alarcón es uno de los autores de origen his-

pano más celebrado en Estados Unidos. Este libro,

con relatos de verdadero merito, justifica el porqué

PHYLLIS ROSE

El rey siempre está
por encima del pueblo
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KATHERINE PANCOL

Tr a d u c c i ó n d e J . C . D u r á n
La Es f e r a de l o s L i b r o s , 201 1
634 pág i n a s . 2 1 ’ 90 e u r o s .

Katherine Pancol (Casa-
blanca, 1954) es una de
las escritoras con más

éxito en Francia. Periodista y
guionistadeseriesde televisión,
a los veinticinco años empieza
su carrera como novelista con
Moi d’abord. Le seguirán La
Barbare, Scarlett si posible, hasta
que publicó la novela que la lan-
zó a la fama internacional, Los
ojosamarillosde los cocodrilos, una
obra que se convirtió en Francia
y España en un fenómeno de
ventas. Ahora llega la segunda
parte de esta gran saga familiar,
El vals lento de las tortugas.

La nueva entrega de la des-
membrada y moderna familia
parisina sigue los patrones ini-
ciados en Los ojos amarillos…
Ahora, Josephine Cortès, de 43
años, es una célebre novelista
que ha sabido conservar su ca-
rácter auténtico y reservado. Ya
no vive en la periferia sino que
se ha mudado con sus dos hijas
adolescentesaunpisoenelcén-
trico y exclusivo barrio parisino
dePassy.Lospersonajesqueco-
nocíamos bien nos vuelven a di-
vertir con sus historias aunque

con importantes
cambios. La diabó-
lica madre o la his-
térica hermana si-
guen presentes,
aunque relegados a
un plano secunda-
rio. El generoso pa-
drastro ya vive con
la gorda de sus sue-
ños y con su hijo genial. El cu-
ñado encantador, poco presente
en el primer libro, tiene ahora
un papel importante. Y apare-
ce un perro, tan feo y simpáti-
co que produce miedo. Asimis-
mo, en esta nueva entrega,
Pancol ha querido introducir un
toque de novela negra con los
crímenes inesperados que ocu-
rren cerca de donde vive la pro-
tagonista o ese marido a quien
se lo habían comido los cocodri-
los y que ahora se lo encuentra
uno por el metro. Ocurren tal
cantidad de cosas que el lector
no tendrá tiempo de aburrirse.

El vals lento de las tortugas ha-
bladeamor,de laamistad,deser
madre, del trabajo, de las dudas
existenciales, de los adolescen-
tes y de la vida familiar a prin-
cipiosdelsigloXXI.Noestámal
y, todoello, conunadosisdehu-
mor importante. El estilo de
Pancol es cuidado, rápido, inte-
ligente y se adapta perfecta-

mente a las diferentes situacio-
nesnarradas.Lashistoriasde los
personajes, las vidas que se
cuentan, las elecciones de cada
uno de ellos, se entremezclan
con verdadero acierto y, en nin-
gún momento, el lector se sien-
te perdido en esta inmensa ciu-
dad de gentes y destinos.

El vals lento… es una novela
divertida, con cierto parecido a
las obras de Anna Gavalda, con
quien se la ha comparado mu-
chasveces,peroKatherinePan-
col consigue queno se le escape
ni un hilo en esta inmensa tela-
rañadehistoriasy lospersonajes.

JACINTA CREMADES

N O V E L A L E T R A S

sente –o un futurible pre-
sente– durante una hipo-
tética guerra en territorio
norteamericano. Pero el
mensaje que subyace inte-
resa aspectos mucho más
profundos al tiempo que
resulta ser el nexo de Alar-
cón con similares plantea-
mientos literarios a aque-
llos expuestos por los
autores mencionados al co-
mienzo. Así, por ejemplo,
leemos en este relato: “En
qué momento se jodió Es-
tados Unidos? Hoy, por su-
puesto, ya era demasiado
tarde para salvar algo de
esta nación enferma. Pero
¿y ayer? ¿La semana pasa-
da? ¿Hace un año? ¿Una
década atrás? ¿O acaso el
momento preciso de nues-
tro traspiés fatal se oculta-
ba en algún punto lejano
del pasado? ¿Acaso cuando
la nación estaba aún en pa-
ñales?” (pag. 165)

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

Alien, se plantea la con-
frontación entre el indivi-
duo y el Estado, donde la
libertad ya no es un dere-
choounameta, sino lacon-
dición necesaria para que
surja lo humano. La ironía
de Andrujovich, su prosa
descarada, lírica e irreve-
rente, nos muestra que la
primera meta en una dicta-
dura es sobrevivir y contar-
lo. Moscoviada es una bri-
llante mascarada que nos
recuerda algo esencial: la
risa no es una filigrana de
nuestracortezacerebral.Es
la esencia de la libertad.

RAFAEL NARBONA

El vals lento de las tortugas

DOMÈNEC UMBERT

■Amor, amistad, trabajo,

dudas existenciales de

adolescentes y de la vida

familiar... y humorencon-

tramos en esta novela
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ESPERANZA ORTEGA

Cá l amo . Pa l e n c i a , 2 0 10
152 p ág i n a s . 1 5 e u r o s

Muy próxima a la anto-
logíaquepreparóEs-
peranza Ortega de la

obra de Francisco Pino, y es
todo un síntoma de los intereses
literarios la dedicación a este po-
eta, aparece ahora este volumen
antológico de su propia escri-
tura en el que están presentes
textos de los cinco libros ya pu-
blicados y en gran medida casi
inaccesibles para el lector, y la
novedad de un grupo de poe-
mas escritos en estos últimos
años. Además todo este conjun-
to está circunscrito por una poé-
tica inicial y, como epílogo, otro
texto en prosa que vale por otra
declaración de principios, los
dos, por cierto, realmente muy
esclarecedores.

Esperanza Ortega (Palencia,
1953) es, digámoslo ya, una
poeta de ley que no deja indi-
ferente. Editora y ensayista, es
también autora de poemarios
como Algún día (E. Portugue-
sas), Mudanza (Ave del Paraíso),
Hilo solo (Visor), premio Gil de
Biedma; Lo que va a ser de ti (Pla-
za & Janés) y Como si fuera una

palabra (Lúmen) y aparece en
las antologías Ellas tienen la pa-
labra (Hiperión) y Las ínsulas ex-
trañas (Círculo de Lectores/ Ga-
laxia Gütenberg).

Elpuntodepartidade lama-
yoría de sus poemas es una
anécdota mínima y su modo de
expresión es contenido, sin ele-
vaciones de tono, de manera
que el resultado, ya se trate de
asuntos propios, ya de referi-

dos a otros sujetos, es el de
la creación de un ambiente
de intimidad en el que el lec-
tor no puede sino entrar y en-
tregarse.Sepodríadecirdesu
escritura que es de lo peque-
ño, como dicen estos versos:
“la belleza […] toda ella cabe
/ en el cielo minúsculo / de
tusmanosvacías”.Así,noson
necesarios grandes escena-
rios, ni sucesos extraordina-
rios. Todo, hasta lo más coti-
diano, puede ser materia para
elpoema,pues lacuestiónes-
triba en la mirada, en un de-

licado modo
de mirar al
mundo y que,
creo, tiene
como clave la
percepción
del instante,

de lo que ocurre en un instan-
te, esa interrupción del trans-
currir en la que parece que el
tiempo de ha detenido: “al fin
cerrado el círculo del mundo /
en la hora desnuda/ sólo / eso /
un segundo de luz y paraíso”.

Dar cuenta de ello, a lo que
la linealidaddel lenguajeseopo-
ne o, al menos, pone resistencia,
es aquí la fuente del sentimien-
to poético. No es independien-

te de esto el que la poética que
abre este libro narre un milagro,
un acontecimiento que quiebra
loesperableydeja, aunquepue-
da resultar a alguno expresión
algo grandilocuente, el aconte-
cer en suspenso. Dicho de otro
modo, la palabra de Esperanza
Ortega es una que, al decirse
–y al leerse– permite vislumbrar
el secreto que se oculta en todo
y a cada momento, si bien ni lo
desvela ni lo pretende. Por todo
ello, estos poemas apuntan a
una esencialidad del discurso –a
lo que no es ajeno un léxico de
la elevación–, en el que por otra
parte nunca falta la emoción.

Entre los poemas nuevos,
algo menos sintéticos en gene-
ral, hay que destacar "”Poema
de Amor y Nadie”, donde se re-
escribe el génesis de un modo
particularísimo, pleno de imagi-
nación y gracia, y que es un tex-
to excelente de significación
plural. Con La mano sobre el pa-
pel Esperanza Ortega nos rega-
la, más que una selección de su
obra, un libro nuevo, poético de
principio a fin y, con sus pro-
pias palabras, “digno de ser
guardado por los ángeles”.

TÚA BLESA

La mano sobre el papel

Barcarola celebra el centenario de Mi-
guel Hernández con artículos sobre su
vida (J.L.Ferris), suobraexentae inédita
(J. Riquelme), o su relación con Vallejo (J.
M. Balcells), el cine (J. García) o la can-
ción (Serrat), así como poemas de Blanca
Andreu, Clara Janés, Manuel Llorente, y
Luis Alberto de Cuenca, entre otros.

BB AA RR CC AA RR OO LL AA
DD II RR :: JJ .. BB RR AA VV OO YY JJ .. MM MM AA RR TT ÍÍ NN EE ZZ

NN ºº 77 66 .. 22 00 EE UU RR OO SS

Conviene, por una vez, empezar a leer
la revistaporel final,puesen laúltimapá-
gina aparece “Odiosas violencias”, poe-
ma inédito de Julio Cortázar dedicado a
Julio Silva. Es el mejor cierre para un nú-
mero en el que también colaboran Dio-
nisio Cañas, que ofrece nueve poemas,
Carlos Clementson yAdolfo del campo

EE LL II NN VV II SS II BB LL EE AA NN II LL LL OO
DD II RR EE CC TT OO RR :: LL UU RR SS OO TT UU EE LL AA

NN ºº 11 33 .. 99 EE UU RR OO SS

La revista sevillana presenta en esta en-
trega poemas inéditos de María Victoria
Atencia (“Granada”), Luis Alberto de
Cuenca (Tengo miedo”), Carmelo Gui-
llén (“Fervor”), y Antonio Rivero Tara-
villo, entre otros, mientras que Fernan-
do Iwasaki rinde homenaje al editor,
poeta y librero Abelardo Linares.

II SS LL AA DD EE SS II LL TT OO LL ÁÁ
DD II RR :: JJ EE SS UU SS SS ÁÁ NN CC HH EE ZZ MM EE NN ÉÉ NN DD EE ZZ

NN ºº 33 .. 11 00 EE UU RR OO SS

R e v i s t a s

■ Esperanza Ortega es una poeta de ley

quenodeja indiferenteyque,conLamano

sobre el papel nos regala, no una se-

lección de su obra, sino un libro nuevo

ICAL
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MARIANNE MOORE

Tr a d . O l i v i a d e M i q u e l
L umen . 552 pp . , 25 e .

Érase una vez una prin-
cesa que quería ser dra-
gón. Una doncella tes-

taruda que se negaba a reco-
nocercomopropia la imagenpá-
liday frágilque ledevolvíaeles-
pejo. Ese cuerpo no era (no po-
día ser) el suyo. No cuando
dentro sentía latir el corazón de
labestia.MarianneMoore (Mis-
souri, 1887-NuevaYork,1992)es
grande. No: es la grandeza mis-
ma. Su Poesía completa es más
que la escrita: es Moore, en car-
neyhueso.La literaturanopue-
de contener tanto poder: la de
Missouri rompe el dique, rebo-
sa, inunda. Profeta del moder-
nismo, Moore es madre de
mundos hechos de naturaleza
yartificio.Dedicapoemasaaves
de presa (“Ningún corral te da
una absurda apariencia;/ tus ga-
rras de bronce son firmes contra
la derrota”) y a las armas del dios
de la guerra (“La desarmante
modestia de la coraza”). A Mo-
ore le interesa la inten-
sidad, la altura, la digni-
dad. Su indiferencia por
la diferencia es absolu-
ta: realidad y ficción,
hombre y fiera, son igua-
les a sus ojos y reciben
un mismo tratamiento
poético. La capacidad de
la imagen para fijar e in-
mortalizar el objeto ex-
plica la fascinación de la crea-
dora por la descripción
minuciosa, conciliando una pre-
cisión de naturalista exhausti-
vo con algunas de las mejores
metáforas jamás ideadas: “Visi-
ble, invisible,/ un hechizo fluc-

tuante/ una amatista te-
ñida de ámbar/ la habita,
le acercas/ el brazo y se
abre/ y se cierra; preten-
días/ atraparla y se estre-
mece;/ abandonas el in-
tento”. De esta visión
suya de una medusa im-
porta sobre todo el
“abandonas el intento”.
Ahíestá laesencia, lades-
cripción.

Más que de poesía,
los índices de Moore pa-
recen de un tratado de
zoología (decenas de ani-
males, no siempre líricos,
como el buey ártico
(“Para ponerse un zorro
ártico/ hay que matarlo”
suena a perogrullada,
pero es una lección de
ética), a menudo ni si-
quiera reales, como los unicor-
nios (después de todo, se trata
de un poema sobre la suprema-
cía de la voluntad sobre la evi-
dencia). En su National Geo-
graphic personal, la criatura
humana yace bajo el microsco-
pio vergonzosamente expuesta,

diseccionada sin piedad. En es-
trofas-río o apenas haikus, Mo-
ore aparenta no juzgar, pero a
nadie le apetece el plan de so-
meterse a su omnisciencia, sea
Melchior Vulpius, Yul Brynner
o Papá Noel. Moore ve en nos-

otros más de lo que deseamos, y
laverdadasusta.Unoaunocaen
los mitos de nuestra civilización,
en unaperversa y necesaria sub-
versión del orden culturalmen-
te aceptado: el amor “sea lo que
sea, es una pasión,/ una demen-
cia benigna que debería/ engu-

llir a América, alimenta-
da de forma/ opuesta al
modo en que/ se alimen-
tó al Minotauro”. La po-
esía, sea loquesea,esva-
liente o no es poesía en
absoluto.

Siguiendo su política
de estricta indiscrimina-
ción, Moore explota
como inspiración el New

York Times, las retransmisiones
de baseball y a Walter Savage
Landor. (Como ella, Landor se
confesaba adicto a la naturale-
za y al arte por igual.) Editora de
la legendaria revista The Dial,
tuvo a sus pies a los héroes más

épicos del siglo XX:
Ezra Pound, Wallace
Stevens, William Carlos
Williams, T. S. Eliot
(cuyo prólogo/epílogo
a Selected Poems cierra
el libro). Pero, como te-
oriza Barthes, la epope-
ya contemporánea se la
disputan losdeportistas:
boxeadores y baseball
players, en este caso.

La pasión según
Moore no es sólo pala-
bra, sino acción, movi-
miento. La misma per-
sona capaz de concebir
la imagen bélica “Usas
tu cerebro/ como una
muela de triturar/ paja”
o de imaginar la deci-
mocuarta manera de
mirar a un pájaro negro

(ésa que a Stevens no se le ocu-
rrió) soñaba con empuñar un
bate y conquistar un home run
con los Yankees. Una razón más
para amar a Moore.

Así que érase una vez una
princesa que quería ser Babe
Ruth. O sea, un dragón del siglo
XX. Contradictoria y rebelde,
Marianne Moore proyecta el
imaginario colectivo sobre la ta-
bula rasa del Viejo Nuevo Mun-
do para mostrarnos todos los
tiempos simultáneamente, la
humanidad entera en una sola
voz. Moore comienza su poema
Poesía con un glorioso “a mí
también me disgusta”, opina
que lamenteesun“mecanismo
intratable”yproclamaque“la li-
teratura es una fase de la vida”.
El corazón del dragón bombea
la sangre más caliente. La Mu-
jer América vive eternamente.

A. SÁENZ DE ZAITEGUI

Marianne Moore: Poesía completa

¡Ay, ser un dragón!
Si, como Salomón....,
yo pudiera cumplir mi deseo

–mi deseo... ¡ay, ser un dragón!,
símbolo del poder del cielo– del tamaño
del gusano de seda o inmenso; invisible

[a veces.
¡Extraordinario fenómeno!

P O E S Í A L E T R A S

■ Marianne Moore es grande.

No: es la grandeza misma. Pro-

feta del modernismo, le inte-

resa la intensidad, la dignidad
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L E T R A S E N S A Y O

JOHN BERGER

Tr a d u c c i ó n d e Ramón Ve r a
A l f a g u a r a . 160 pp . 1 7 eu r o s

Las obras de John Berger
(Londres, 1926) viven
entre los géneros y en

un grado de contemporaneidad
absoluto. Mezclando la poesía,
el ensayo y hasta el periodismo
más personal, sus obras son un
intento de reflexión trascen-
dente sin perder la historia in-
mediata pero tampoco la me-
tafísica o cualquier atisbo de
pensamiento lírico. El libro que
hoy nos ocupa se publicó en in-
glés en 2007 y creo que el títu-
lo original Hold Everything Dear
–Cuida todo lo que amas, que pro-
cede de un poema citado en el
interiordel libro–noespeorque
Con la esperanza entre los dientes,
título más rabioso y periodístico
que acentúa el lado comprome-
tido de Berger, autor con un ses-
go político, aunque sólo adscri-
bible a la altermundialización
del “Otro mundo es posible”.

Berger piensa que vivimos
un mundo injusto y espantoso;
para él el reino del caos, del que
son culpables las superpoten-
cias, con EEUU a la cabeza, y
los grandes poderes económicos
del capitalismo salvaje, que
amenaza con destruir el propio
planeta. Para Berger, una de las

épocas peores de la humanidad;
pero queda la agredida natura-
leza, el cosmos poblado con la
sabiduría de los muertos y el
afán trascendente de humilla-
dos y ofendidos. Aunque él de-
clara que aún es marxista, por-
que Marx avisó de los desastres
del capitalismo a ultranza, está
muy lejos de aplaudir las dicta-

duras de lo que se llamó “el so-
cialismo real”, es decir ni Cuba,
ni China, ni Corea del Norte.
Pero cree entender que la causa
islamista –con su secuela de tra-
gedias– procede y se alimenta
de los sufrimientos de los pales-
tinos –tema muy presente– y las
guerras injustas de Irak y Afga-
nistán, en especial la primera.

De origen judío centroeu-
ropeo, Berger tiene palabras du-
rísimas contra el estado de Is-
rael: “Militarmentehablando,el
Estado nacional de quienes su-
frieran el peor genocidio de la
historia sevolvió fascista”.Siem-
pre entre el compromiso y lo
poético, cuidando la belleza y
sugestión del lenguaje –se me

ocurre que es lo que intenta ha-
cer en español el último Jorge
Riechmann–, Berger logra sus
mejores momentos cuando esas
líneas se funden casi inextrica-
blemente, como en el texto
“Hablaría de mi amor suave-
mente” que recorre muchos te-
mas cercanos a partir de la evo-
cación del gran poeta turco –y
comunista– Nazim Hikmet.

Es emocionante su paseo
por la Ramala palestina de la
desesperación y la esperanza en
los límites, como su condena al
muro de cemento levantado por
los israelíes. O el ritornelo que
nos hace oír en otro de sus tex-
tos sobre la angustiosa situación

de la Palestina dividida y mártir:
“La postura moral de estar
desesperados pero no rendirse
funciona así”. Y enumera mo-
mentos de la vida de los palesti-
nos, que van desde las cabras y
los olivos, hasta la despropor-
ción armamentística con la que
los palestinos –niños incluidos–
se defienden de Israel. No fal-
ta un hermoso texto sobre Pa-
solini, otro desesperado lúcido.
Creyendo en la necesidad de
cambiar, Berger no cree en nin-
gúnfanatismoycitaaKeatsque
acaso aludía a los cristianos en
donde hoy veríamos islamistas
radicales: “Los fanáticos tienen
sus sueños, y con ellos intentan
tejer un paraíso para una secta”.
Eso es: un paraíso para una sec-
ta es lo contrario a soñar en una
humanidad menos doliente.

Y siempre la dimensión lí-
rica e hipersensitiva como en
“Doce tesis sobre la economía
de los muertos”. Que no exclu-
yen citas que dan mucho que
pensar sobre nuestros jefes:
“¿no sería mejor mirar y declarar
que atravesamos el caos más ti-
ránicoque alguna vez haya exis-
tido?”. Rico en ideas y testimo-
nios, Berger es un modo de
repensar lo más candente den-
tro de un corazón lírico.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

Con la esperanza entre los dientes

No hay duda de que la neurociencia es la disciplina científica
actual que alienta mayores esperanzas. No sólo porque guarda
la llave para curar enfermedades tan terribles como el Alzheimer,
sino además por su potencia para resolver de una vez por todas las
claves de nuestro libre albedrío. De ello escriben Francisco J. Ru-
bia, José M. Delgado, Mercedes Pérez y Demetrio Barcia.

RR EE VV II SS TT AA DD EE OO CC CC II DD EE NN TT EE
DD II RR EE CC TT OO RR :: JJ OO SS ÉÉ VV AA RR EE LL AA OO RR TT EE GG AA .. NN ºº 33 55 66 .. 88 EE ..

La revista de inspiración católica y progresista El Ciervo es una
rara avis que siempre sorprende por la amplitud de miras con
la que presenta sus temas. En su último número apuesta por
reabrir con todas las consecuencias el debate sobre la legalización
de las drogas. Inician en su página la discusión Xavier Majó,
Jana Brandt, Joan Massana y Fernando Aguilera, entre otros.

EE LL CC II EE RR VV OO
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R e v i s t a s

■SegúnBergervivimosun

mundo injusto y espanto-

so, la peor época de la hu-

manidad, del que son cul-

pables las superpotencias
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ÁNGEL LOPEZ

GARCÍA-MOLINS

Pe n í n s u l a / E l C o b r e , 20 10
2 10 pág i n a s , 18 eu r os

Ángel López (Zaragoza,
1949) es un autor bien
conocido en el mundo

científico que en más de una
ocasión ha rebasado los límites
de ese mundo con ágiles ensa-
yos, como El rumor de los desa-
rraigados, que le valió en 1985 el
XIII premio Anagrama de En-
sayo. A pesar de las distancias,
este sugerente Anglohispanos si-
gue en muchos aspectos la es-
tela de aquel.

Cuenta su autor en el prólo-
goqueelgermendeAnglohispa-
nos fue su contribución al falli-
doCongresodeValparaíso,enel
marco de las conmemoraciones
del Bicentenario de la Indepen-
dencia de las Repúblicas Ibe-
roamericanas que deberían res-
ponder lapregunta“¿Ytodoesto
qué significa?”, algo que ahora
estas páginas le permiten hacer
a su aire, sin límite de espacio y
sin cortapisas ideológicas. Plan-

tea Ángel López el difícil papel
de España en esas celebracio-
nes, destacando cómo aquellos
procesos americanos no fueron,
en realidad, procesos de desco-
lonización al uso, sino procesos
deemancipación;yplanteatam-
bién el papel fundamental y co-
hesionador de la lengua en la
construcciónde lapartehispana

de Ámerica, cuyas diferencias
con la angloparlante eran abis-
males a principios del siglo XX.
Pero es evidente que desde en-
tonces la globalización ha supe-
rado los límites de cualquier im-
perio antiguo, como el romano,
que sirve de referencia para
comparacionesconstructivascon
este mundo nuevo.

López García-Molins cons-
truye su argumentación –que se
apoya en el rechazo a las famo-
sas tesis de Samuel P. Hunting-
ton, para quien Latinoamérica
no es una civilización occiden-
tal– sobre una generosa selec-
ción de citas que nos permite
seguirlo en los textos en los que
basa su conversación argumen-
tativa,conpreguntas, respuestas,
objeciones a los argumentos
propios, etcétera, que propor-
cionan al libro un ritmo que fa-
cilita su lectura. Lástima que la
edición haya descuidado la mar-
cadecursivasyde“subrayados”
que, en ciertos casos, se echan
de menos.

La estructura de Anglohispa-
nos se va montando sobre una

serie de capítulos, en general
breves y entrelazados, cuyos tí-
tulos revelan un fluido hilo ar-
gumental: Precisiones desmiti-
ficadoras. La maldita lengua. Se
vende lengua mestiza de en-
cuentro. Un cambio en EEUU:
¿demasiado bueno para ser ver-
dad? La decadencia de Occi-
dente. La globalización en en-

tredicho. El ocaso de las na-
ciones.Pero las lenguas resisten.
Occidente y las naciones lin-
güísticas.La lengua,un lazobas-
tante laxo. Tres soluciones al
problema de la lengua. Estados
Unidos: la nación asustada.
Planteamientos reactivos. Los
nuevosbárbaros.Elconceptode
civilización occidental. La civi-
lización occidental globalizada.
La otra cara del espejo. Una
“raza” poco racista. Una raza
verbal.Elmestizajey la razaver-
bal. Mestizaje y melting pot.
Culturas complementarias. Na-
cionalismo y globalización. Oc-
cidente del derecho y del revés.

López García-Molins con-
textualiza su tesis en unos co-
nocimientos históricos sólidos y
en una cultivada conciencia po-
lítica que, juntos, sostienen la
tramasobre laquereposael aná-
lisis: los hispanos definidos por
la lengua y el mestizaje; el es-
pañol como lengua que en dos
siglos ha conformado una ver-
dadera raza verbal; interesan-
tes revisiones, como la del tér-

mino raza aplicado a los his-
panos por sus propias asociacio-
nes culturales y, de forma bien
diferente, desde Estados Uni-
dos.Y, apartirdeahí, lavisiónde
los anglonorteamericanos, que
se debaten entre el miedo y la
fascinación por la cultura his-
pana, su otro lado del espejo, y
la de Hispanoamérica, como lo
opuesto a los Estados Unidos; el
contraste de las culturas anglo-
sajonaehispánica, culturascom-
plementarias que –esta es la hi-
pótesis propuesta– bien podrían
darorigenaotranuevaymáspo-
derosa, la anglohispana.

En el contexto actual, An-
glohispanos tiene el mérito de
distanciarse de otras argumen-
taciones sobre el español con
una propuesta original, utópica
y provocadora: que, en colabo-
ración con las instituciones que
se ocupan del inglés, la Real
Academia y el Instituto Cer-
vantes se planteen trabajar por
una cultura americana común.

PILAR GARCÍA MOUTON
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F I L O L O G Í A L E T R A S

Anglohispanos. La comunidad lingüística
iberoamericana y el futuro de Occidente

■ Anglohispanos tiene el mérito de distanciarse

de otras argumentaciones sobre el español con

una propuesta original, utópica y provocadora
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L E T R A S H I S T O R I A

R. NÚÑEZ FLORENCIO

Mar c i a l Po n s . Mad r i d , 2 0 10
480 pág i n a s , 23 eu r os

Núñez Florencio (Ca-
mas, Sevilla, 1956) es
autor prolífico y sor-

prendente. Lo de prolífico no
tiene mayor necesidad de ex-
plicación; lodesorprendente re-
sulta manifiesto cuando se tiene
encuenta ladiversidadde los te-
mas que ha abordado. Sin nece-
sidad de ofecer una extensa bi-
bliografía suya, ahí están su
visión de la España de 1898, su
estudio sobre la imagen de Es-
paña en el mundo, su divertida
reflexión sobre el encuentro de
algunos extranjeros con la gas-
tronomía española, o la percep-
ción que los españoles hemos
tenido de nuestro paisaje en el
proceso de nuestra construcción
nacional. Ahora aborda, como
nos advierte en la presentación
de su libro, “el pesimismo como
expresión recurrente de una co-
lectividad ... que no acierta a
cicatrizar las heridas de su pa-
sado, afianzarse en el presente y
mirar al futuro con fe en sus pro-
pias fuerzas”. Un tema nietzs-
cheano que nos remitiría a los
planteamientos de Leopardi o
de Schopenhauer.

Se trata de un enfoque que
tampoco carece de precursores
en el horizonte intelectual es-
pañol. De pesimismo hablaría
Francisco Giner de los Ríos, a
comienzos del XX, en la revis-
ta Alma Española, y tendría la
respuesta de Unamuno en di-
versos artículos de aquellos
años. También sería el tema de
un conocido libro del naciona-
lista catalán Francesc Cambó
y, en los tiempos más recientes,

lo abordó Jose María Salaverría.
Hoy es ya un asunto recurren-
te del que han hablado Amando
de Miguel, Álvaro Fernández
Suárez, Juan Velarde o Miguel
Ángel Lozano.

En manos de Rafael Núñez
Florencio, el tema se transforma
en un recorrido apasionante en
el que la formación específica-
mente filosófica de este curti-
do historiador se pone de ma-
nifiesto en cada una de sus
páginas. Por eso, éste es un libro
que no se debe leer a ratos ni
precipitadamente sino que exi-
ge lectura reposada y, sobre
todo, meditada. Es lo que debe
hacerse, por ejemplo, con el ca-
pítulo dedicado a la decaden-
cia que responde a un concep-
to muy habitual en la descrip-
ción de las condiciones materia-

les de los países, pero que ad-
quirió una perspectiva moral y
política con Montesquieu. No
deja de ser significativo que una
de lasprimerasedicionesencas-
tellano de la obra de Edward
Gibbon (The history of the decline
and fall of the Roman empire) pre-
cedieraenpocosañosa lasobras
deAntonioCánovasdelCastillo
sobre la decadencia española.

Las referencias a los autores
que profundizan en la psicolo-
gía colectiva de los españoles
se multiplican en detallados ca-
pítulosdedicadosa laabulia (Ba-
roja) o a la imagen de desolación
a la que conducen los desastres
(Imán, de Sender), sin que en
esedesgranardetítulosdejemos
de añorar algunas precisiones
más detalladas sobre las edicio-
nes originales que se aluden.

La conmemoración del ter-
cer centenario de la publicación
de la primera parte del Quijo-
te, pondría a la figura del hidal-
go manchego en el punto de
mira de regeneracionistas y de
las generaciones más jóvenes,
empeñadas en la moderniza-
ción. Constituye un excelente

punto de apoyo para la certera
reconstrucción de la historia es-
pañola en un trágico siglo XX
que tiene que atravesar la trá-
gica sima representada por la
guerra civil (esperpento), que
realiza de la mano de Baroja o,
para la Sevilla natal del autor,
con la guía de quien fuera co-
laborador de Queipo de Llano.

El esperpento de la guerra
conduce a la negrura de la re-
presión, del crimen en frío, exi-
gido por la lógica del poder. Una
negrura que hundía sus raíces
en una larga tradición que iba
desde Goya a Solana, pasando
porRegoyos.Elvolumensecie-
rra con una caracterización del
desencanto que siguió a la Tran-
sición y el interrogante sobre la
normalidad que representa la si-
tuaciónactual.Elempeñodel li-
bro es, desde luego, muy am-
bicioso y, a lo largo de sus 400
páginas, Núñez Florencio con-
duce al lector por unos vericue-
tos nada habituales en la refle-
xión de nuestro pasado.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

El peso del pesimismo. Del 98 al desencanto

■Núñez Florencio condu-

ce al lector de este volu-

men por unos vericuetos

nada habituales en la re-

flexióndenuestropasado
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GIANNI VATTIMO

Tr a d u c c i ó n d e Te r e s a O ñ a t e
G e d i s a . 1 5 9 p p . , 1 6 ’ 5 0 e .

Hay quienes han muer-
to por la verdad y
quienes han dedicado

su vida a combatirla. Otros,
como Schopenhauer, llegaron
a considerar el amor a la verdad
como “algo aterrador y violen-
to”. Y no han faltado quienes
la han asumido como revolucio-
naria o liberadora. A todos ellos
habría que añadir a quienes,
asumiendo el legado de Nietzs-
che,hanpreferidosituarse“más
allá” de la verdad. Entre estos
últimos hay que situar a Gian-
ni Vattimo (Turín, 1936), el pen-
sadormás representativo–ypro-
lífico– del envite posmoderno.

Consciente de que “el desa-
fío de la verdad” sigue más vivo
de lo que a simple vista podría
parecer, Vattimo da hoy un paso
adelante y opta por dedicar un
apasionado volumen a la nada
fácil tarea de minar cualquier
posible pretensión de validez
objetiva a lo que durante siglos
se llamó “verdad”. Por de pron-
to, en el terreno social y político,
en el que en nombre de nues-
tras “democracias pluralistas”
tendríamos que renunciar “a to-
das las pretensiones de basar la
política en un
saber científico,
aunque sea el
de la economía
y la técnica”, en
aras de una de-
seable limitación a la búsque-
da de acuerdos y consensos frá-
giles. O a la práctica, si se pre-
fiere, de un diálogo social e in-
tercultural abierto y sin condi-
ciones. Pero también en el del

conocimiento científico, donde,
en contra de lo que podría pa-
recer, la renuncia a la verdad se-
ría más fácil, dado que la ciencia
“no piensa”, como bien ense-
ña Heidegger. Y, desde luego,
también en el religioso.

A pesar de su sonado reen-
cuentro reciente con el catoli-
cismo, este Vattimo crepuscular
no duda, situándose más cerca
de la sectaheideggerianaquede

Benedicto XVI, en afirmar que
“solo un Dios relativista podría
aún salvarnos”. Es decir, no ese
Dios que mantiene “unido” el
mundo, no esa “luz divina de
la razón” que “debe recobrar
su fuerza efectiva en el seno de
la Humanidad” una y otra vez
invocada por un Ratzinger cons-
ciente siempre de “la necesidad
de una relación correlativa entre
Razón y Fé”, sino un Dios

hermeneútico. Y ahí es donde
habría que situar la cuestión.

Larenunciaa todaaspiración
a verdad y objetividad por parte
del conocimiento humano sitúa
a Vattimo en el corazón de la en

algunos medios todavía influ-
yente “epistemología herme-
neútica”, defensora de tesis
como la de que toda realidad no
es sino creación subjetiva, so-
cialmentecompartida.Olade la

irrelevancia de la evidencia em-
pírica y la justificación lógica,
que aconsejaría sustituir el es-
tudio de la razones epistémi-
cos por la atención a las causas
fácticas del conocimiento e in-

cluso abando-
narel supuesto
central de un
mundo causal
objetivo, inde-
pendiente de

los deseos y los acuerdos de los
agentes cognitivos. O, por su-
puesto, la de la erradicación de
la idea misma de verdad con-
cebida como el establecimiento
de relaciones objetivas expresa-

bles en leyes con vistas a la “li-
beración” de la humanidad de
esa presunta tiranía. La verdad
sería materia de una “política”
similar, por ejemplo, a la “polí-
tica del gusto”. En la medida en
que esta epistemología cons-
tructivista cuestiona la prioridad
o incluso lapreexistenciadelob-
jeto material del conocimien-
to, problematiza la noción mis-
ma de realidad.

Convendría subrayar que
esta reivindicación del relativis-
mo es hecha por Vattimo en
nombre del respeto debido a la
realidad del actual pluralismo
social y al imperativo de la to-
lerancia. Su intención no sería,
pues, otra que la de sustraer
“cualquier posible legitimidad
a todas las políticas que pien-
san que pueden aceptar lími-
tes a la libertad o a los intere-
ses de todos”. Por otra parte, el
Dios hermeneútico al que ape-
la Vattimo no sería “una entidad
metafísica dotada de forma ob-
jetiva”, sino que remitiría más
bien a un problema que “de-
bemos plantearnos” a la luz de
las condiciones y exigencias del
momento histórico que nos ha
tocado vivir. Se trataría, en de-
finitiva, de superar todo mono-
teísmo metafísico… Va de suyo
que Vattimo toca, a veces con
trampa, cuestiones que afectan
al núcleo duro de nuestra época.
Y que su propuesta relativista
coincide con un momento de
endurecimiento evidente de los
mecanismos fácticos de nuestro
mundo. Pero su habilidad so-
fística no debería llevarnos a ol-
vidar que ni todo pensamiento
“fuerte” es dogmático y repre-
sivo, ni todo pensamiento “dé-
bil” es liberador. Es mas, en no
pocas ocasiones ocurre lo con-
trario.

JACOBO MUÑOZ
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F I L O S O F Í A L E T R A S

Infatigable, Vattimo acaba
de publicar Verdad o fe dé-
bil (Paidós, 2011) un Diálogo
sobre cristianismo y rela-
tivismo mantenido con

René Giraud a
vueltas con mu-
chos temas tra-
tados en este vo-
lumen. El italiano
lo deja claro: “No
decimos que es-
tamos de acuer-
do cuando hemos
encontrado la
verdad, sino que
decimos que he-

mos encontrado la verdad
cuando nos hemos puesto
de acuerdo”. El 10 de fe-
brero Vattimo presenta en
España Adiós a la verdad.

Adiós a la verdad

■ Vattimo dedica un apasionado volumen a la nada

fácil tarea de minar cualquier pretensión de validez

objetiva a lo que durante siglos se llamó “verdad”
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AFranciscoRico lehanllovidopalosaconsecuenciade lapu-
blicación,elpasadodía11,deunartículocontra lanueva ley
sobre el tabaco (“Teoría y realidad de la ley contra el fu-

mador”, en El País). El profesor Rico, miembro de la Real Aca-
demia, es sobradamente conocido como para que nadie se llame
a escándalo por sus maneras tajantes y perentorias, desdeñosas
de toda corrección política. Sabedor sin duda de las reacciones
que ibaasuscitar,Rico tuvo laocurrenciadeañadir al finaldesuar-
tículo un post-scriptum en el que declaraba: “En mi vida he fuma-
do un solo cigarrillo”. Por si el contenido del artículo no bastara,
aquella apostilla vino a romper la caja de los truenos. La “defen-
sora del lector” del diario no daba abasto para la cantidad de car-
tas de protesta que recibió. En muchas de ellas se denunciaba lo
queparasusautoresconstituíaunflagrantedelitodefalsedad–dado
que, como no es difícil comprobar, Francisco Rico es un fumador
empedernido.

“Mintió el autor del artículo?”, se preguntaba con apuro la
“defensora del lector” (“La impostura de un fumador”, El País,
16deenero),para laque“elhechodequequienopinaesté librede
conflicto de interés, es decir, que no tenga vínculo con la indus-
tria tabaquera o que no sea fumador”, constituye “un refuerzo ar-
gumental”en lascrispadasdiscusionesaqueda lugarunasuntotan
polémico.

Preguntado al respecto, respondió Rico, entre otras cosas:
“Amén de darle al conjunto una nota de co-
lor, el post-scriptum quiere decir varias de las
cosasque literalmentedice,ysobre todootra
no literal, pero obvia: que ‘J’est un autre’
(Rimbaud), laescrituranoes laautobiografía
y ‘la verdad es la verdad dígala Agamenón
osuporquero’ (A.Machado).Elpost-scriptum
mehaproducidola tristesatisfaccióndecom-
probar lo que yo diagnosticaba: que la ley
es una escuela de malsines. Porque casi to-
dos los que se pronuncian contra mi artícu-
lo (entre muchos que lo apoyan) lo hacen
buscandohurgarenmividaycostumbres,espiandoamisamigosy
buscando antecedentes incriminatorios. En mis argumentos ape-
nas se entra”.

Tampoco aquí se va a entrar en ellos, menos aún en la polémi-
ca en que intervienen. Este artículo apunta más bien a las refle-
xiones con que adereza el suyo –representativo de otros muchos
que, en el mismo sentido, han saturado la Red– la “defensora del
lector”, quien después de hacerse un lío con las categorías de rea-
lidad, ficción, autobiografía y literatura (con una invocación a
Juan Goytisolo, para colmo) concluye: “Lo que en principio pa-
recía un simple error o un problema de expresión, se ha converti-

do en algo más importante: un asunto de verdad o mentira. Por-
que al final, lo que se plantea en este caso es hasta qué punto es
lícito recurrir aunamentiraparadefenderunaverdad.Sielautorde
un artículo de opinión puede permitirse faltar a la verdad hacién-
dose pasar por lo que no es y utilizar esa ficción-mentira como ar-
gumento de autoridad, ¿qué crédito podemos dar a la verdad que
pretende defender?”

Resulta conmovedora tanta candidez.
Dado que el mismo Rico rehúsa explicitar el evidente juego

depalabrasdesupost-
scriptum, resultaría
poco elegante hacer-
lo aquí. Importa más
subrayar la cuestión
que la “defensora del
lector”plantea tanre-
tóricamente: la de si
una verdad lo es más
omenosporvirtudde
quien la sostiene. Pa-
rece claro que no, por
eso mismo que, por
bocadeMairena,dice
Machado en la cita
traída por Rico: “La
verdad es la verdad,
dígalaAgamenónosu
porquero”. Claro que
Mairena añade a con-
tinuación:

“Agamenón. – Conforme.”
“El porquero. – No me convence.”
¿Porquéalporquerono leconvence?Qui-

zá porque intuye que la verdad, como escri-
be en algún lugar Sánchez Ferlosio (alumno
aventajado de Mairena), es “una sucia in-

vención de mandarines”. Que fueron “los que inventaron la ver-
dad quienes hicieron falaz a la palabra”, cuyo dominio no es la
verdad, sino la razón. ¿Y qué importa a la razón quién la sostenga,
cuando son sus argumentos quienes se ocupan de hacerlo?

Por lo demás, y en contra de lo que tantos parecen postular
–incluidos muchos periodistas, por sorprendente que resulte–, la
opiniónnosedebe,comola información, a laverdad,puesdiscurre
siempresobremateriasopinables,esdecir cuestionables.Malpue-
de faltar a la verdad, por lo tanto, ni fingirla en modo alguno.

A la razónsedebesolamente.Ysielporquero tienen la razón, la
tendrá así sea él mismo Agamenón disfrazado de porquero. ■

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Las razones de Agamenón
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“En mi vida he fumado un
solo cigarrillo. Por si el conte-
nido del artículo no bastara,
aquella apostilla vino a rom-
per la caja de los truenos, dado
que, comono esdifícil comprobar,
Ricoesunfumadorempedernido”
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FITUR inauguró en esta
edición una nueva área
expositiva, FITUR

LGBT (lesbianas, gays, bise-
xuales y transexuales), con ofer-
tas dirigidas a este sector, prio-
ritario debido a su nivel

adquisitivo. Al igual que hay ho-
teles, discotecas y restaurantes
gay friendly, existe un arte gay
friendly. El arte ha sido uno de
los ámbitos en los que otras op-
ciones sexuales se han mani-
festado no sólo con más espíri-

tu reivindicativo sino también
con más deshinibición. Y no es
sólo que un considerable nú-
mero de artistas hagan girar su
obra en torno a ese eje temático
sino también que, en el mer-
cado, se constata una deman-

da de obras de arte LGTB. Así
lo explicitaron los propios Elm-
green & Dragset en su mega-
instalación en los pabellones
nórdicos en la última Bienal de
Venecia, titulada Los coleccio-
nistas. Allí, una de las dos “ca-

A R T E

Elmgreen & Dragset
Gay friendly

AMIGOS. GA L ER Í A H E LG A D E A LV E AR . Do c t o r F o u r q u e t , 1 2 . MADR I D . Ha s t a e l 5 d e ma r z o . D e 3 0 . 0 0 0 a 1 5 0 . 0 0 0 E .
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sas” exhibía la colección G de
un tal B., que recibía al visitan-
te de cuerpo presente, ahogado
en su propia piscina.

La exposición en Helga de
Alvear enlaza argumentalmen-
te con aquella instalación a tra-
vés de la misma figura flotan-
te, que ha encontrado ahora la
muerte en una sauna gay, Ami-
gos. Los espacios de galería se
transforman en recepción, ves-
tuario, piscina y sauna, en los
que se disponen obras escul-
tóricas o fotográficas de los ar-
tistas como decoración o mo-
biliario, rodeadas de objetos

cotidianos: ropa, zapatillas, ge-
les, plantas, tumbonas, revis-
tas... En la inauguración se rea-
lizó una performance en la que
los usuarios de la sauna se pa-
seaban entre los asistentes, aje-
nos a su presencia. Elmgreen &
Dragset nunca dejaron de lado
el componente teatral de su tra-

bajo, pero en los últimos tiem-
pos éste ha pasado a primer tér-
mino. Esta sauna es, como la
transformación de la Fundación
Bohen (Nueva York) en una es-
tación de metro o la reciente
construcción de todo un edifi-
cio en el ZKM de Karlsruhe, un
gran “decorado” salpicado de
elementos significantes. Los ar-
tistas desempeñan con gran efi-
cacia esta labor escenográfica,
más orientada a la comedia que
al drama. Aun con cadáver.

Apesardequesuobraseaen
conjunto bastante superficial, se
pueden encontrar en ella moti-
vos para la cavilación. Aquí, el
elemento más interesante, des-
de un punto de vista histórico-
artístico, es el conjunto de foto-
grafías de esculturas neoclásicas
medio vestidas con prendas ac-
tuales. Elmgreen & Dragset se
ríen de la estética gay y al ha-
cerlo recreanunviejocasodere-
lación arte-sexo con gran
trascendencia. Wincklemann
desenterró la antigüedad helé-
nica bajo el prisma de su homo-
sexualidad y, en tiempos oscu-
ros para los LGBT, abrió la vía
para las imágenes y los escritos
sobre el amor entre hombres ca-
muflados como estudios sobre
el arte griego. Emergieron ico-
nos como Cástor y Pólux o el
fauno Barberini, reproducidos
aquí, y algunos de los artistas
más destacados del neoclasicis-
mo, como Girodet, Canova y
Thorvaldsen, produjeron obras
fácilmente interpretables como
homoeróticas, quizá destinadas
ya, en parte, a un coleccionismo
gay. Ciertos personajes mitoló-
gicos encajaban más con tales
usos, como Ganimedes, que
presta su nombre todavía hoy a
discotecas o saunas de ambien-
te gay. Las fotografías en la ex-

posición muestran las tres esta-
tuas que hizo del pastor frigio
Thorvaldsen, uno de los faros
artísticos de Dinamarca. Que
Elmgreen & Dragset vistan a
sus esculturas con shorts vaque-
ros y camisetitas podría ser con-
siderado por algunos daneses
como una afrenta. Pero si al-
guien desea enfadarse encon-
trará más razones en la propia
historia de Ganimedes, un me-
nor raptado por Zeus. Y, si quie-
ren rastrear en el “decorado” los
ecos actuales de aquel suceso
mitológico, se puede imaginar
que la ropa juvenil, colgada en
las taquillas junto al traje, o esas
chanclas más pequeñas, señalan
la presencia en la sauna de al-
guien más joven de la cuenta.
Wincklemann, dicen, fue ase-
sinado por un joven amante.

ELENA VOZMEDIANO

Vea más imágenes de la muestra
en www.elcultural.es

■ Elmgreen & Dragset

se ríen de la estética gay

y recrean un viejo caso

de relación arte-sexo

con gran trascendencia
Michael Elmgreen (Dinamar-
ca, 1961) e Ingar Dragset
(Noruega, 1968) trabajan jun-
tos desde 1995. Poeta y per-
former, evolucionan desde la
performance a la escultura y
la creación de ambiciosas
instalaciones que ironizan
sobre los espacios expositi-
vos y la interrelación entre
arte y entorno. Fueron comi-
sarios de los pabellones nór-
dicos en la Bienal de Venecia
(2009) y han sido elegidos
para el programa escultóri-
co de Trafalgar Square.
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El movimiento circular es
el eje constructivo de la
videoinstalación Off esce-

na con la que Cabello/Carce-
ller transforman una vez más
AbiertoXObras, consolidadoya
como el espacio de producción
más interesante en Madrid. Al
entrar, la instalación en diagonal
de un escenario nos obliga a gi-
rar, rompiendo la rígida estruc-
tura ortogonal tan presente en
esta sala de columnas, para
desembocar en otra platea con
amplias gradas desde la que po-
demos ver, comentar y compar-
tir la ficción en vídeo rodada en
estas mismas instalaciones.

Como en El Caso Céspedes,
presentado hace meses en el
CAACsevillano, lasartistasvuel-
ven a utilizar los espacios de la
instituciónmuseísticaparaalojar
en el cubo blanco un testimonio
vivido. Continuando Céspedes,
que terminaba con un plano
muy largo de formas circulares,
en el vídeo Si yo fuera, al princi-
pio, un travelling en 360 grados

anticipa la condensación cen-
trípeta que irán cerrando las ac-
trices imprevistas: rodeandoeles-
pacio, enarbolando su bandera
con el movimiento sin fin de la
hipérbola y cantando abrazadas
en el círculo de la solidaridad.

El poder del centro, forma sim-
bólica ancestral y, como es sa-

bido, desarrollada en su ver-
tiente oval a modo de iconogra-
fía militante en el arte feminista
contemporáneo, les está sir-
viendo a Helena Cabello y Ana
Carceller como una herramien-
ta extraordinaria para ampliar su
discurso de resignificación pos-
tidentitaria, a la manera del eco
de las ondas centrífugas sobre el
agua. Su interés en hablar cada
vez con más claridad, incluso
pedagógica, sobre la subversión
de la identidad del sujeto, so-
metido por la rígida hetero nor-
matividad de la sociedad pa-
triarcal a repetir patrones de
comportamiento naturalizados,
desde 2004 les condujo a rodar
con jóvenes voluntarias los cli-
chés de la masculinidad. Lo que
comenzó como simulación de
castings les llevó a reproducir
fragmentos de filmes como La
lista de Schindler (en Ejercicios
de poder) y después a inventar el
guión de Céspedes, la historia
de la médico travestida del siglo
XVI actualizado con una ado-

lescente ambigua y narrado con
unavoz enoff.Ahora, la teoríadel
género de Judith Butler sigue
resultando útil en su traspaso
político a otro grupo de exclui-
das: mujeres presas como las vo-
luntarias de la cárcel de Alcalá
Meco, que hacen de actrices en
una breve función que llega a
ser incluso un musical.

El atrezzo ha sido especial-
mente cuidado, con la intención
de recrear una escenografía de
tradición de izquierdas, con gui-
ños al teatro de Bertold Brecht,
y a lo que pudieran ser las rei-
vindicaciones actuales: por
ejemplo, el “don’t ask” del efi-
cazpuritanismoenelejércitoes-
tadounidense –que también ha
merecido la atención de la últi-
ma Butler (en Lenguaje, poder e
identidad) y recientemente re-
vocado por la ley Obama– ha
sido traducido en positivo en la
pintada “pregunta y habla”. Y
también la bandera con el ró-
tulo “sujetos imprevistos” alu-
de al texto del año 1972 de Car-

Cabello/Carceller, el amo y el esclavo
OFF ESCENA: SI YO FUERA. . . MATADERO . Pa s e o d e l a C h o p e r a , 14 . MADR ID . Has t a e l 1 3 d e ma r z o .

Helena Cabello y Ana Carce-
ller son una de las parejas
artísticas más interesantes
de nuestra escena. Interna-
cionalmente, han participa-
do en la 5ª Bienal Ventosul, en
Brasil, en la colectiva itine-
rante Nuevas Historias. A
New View of Spanish Photo-
graphy and Video Art (SEA-
CEX), o en Global Feminisms,
en el Brooklyn Museum de
Nueva York. En marzo pre-
sentarán en la galería Elba
Benítez un nuevo proyecto,
Suite Rivolta, que se comple-
tará con conferencias y
otras actividades didácticas.

RICARDO CASES
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la Lonzi, Escupamos sobre He-
gel, donde afirmaba “quien no
pertenece a la dialéctica amo-
esclavo toma conciencia e in-
troduce en el mundo al Sujeto
Imprevisto” y del que Cabe-
llo/Carceller se ocuparon como
comisarias en su ensayo para la
exposición Zona F (EACC de
Castellón, 2000).

Como ya indicó Foucault, la
prisión es una institución privi-
legiada de la expresión de las
normas del poder y de los me-
canismos de exclusión social.
La popular canción “Si yo fue-
ra rico …” cantada por estas
mujeres, de varias generaciones
y diferente y explícita orienta-
ción de género, que gracias a
dejar su testimonio para la his-
toria del arte contemporáneo
consiguieron unos días de per-
miso fuera de las paredes de la
cárcel, señala a los protegidos
por la impunidad en la actual
sociedad capitalista neolibe-

ral. La marginación y el casti-
go con la privación de libertad
también están feminizados en
nuestro país: responde a un
perfil de precariedad y a delitos
menores asociados a drogas. Y
es duro saber que económica-
mente sería menos costoso la
integración mediante la habi-
litación de viviendas y ocu-
paciones remuneradas que
mantenerlas encarceladas, os-
tentando lo que no debemos
ser.

ROCÍO DE LA VILLA

Desde principios de los
años ochenta, los ju-
guetes, miniaturas y

otros objetos considerados ba-
nales o tontamente decorativos
han configurado la obra de Li-
liana Porter (Buenos Aires,
1941): un universo de represen-
tación física, cómica y fingido-
ra de la realidad, sustentada en
unos modos personales y tras-
cendentes del relato. Sus piezas
construyen una historia menor,
que nos involucra y concierne, y
que nos hace pensar.

La galería Espacio Mínimo,
donde ahora muestra algunas
piezas de su producción más re-
ciente, ha dado a conocer su
obra tanto en España, en las seis
exposiciones que le ha dedica-
do, en ARCO y en otras ferias
internacionales. Cada una de
ellas ha sido ocasión para la re-
flexión y el disfrute; la última en
2007, cuando presentó el vídeo
Fox in the Mirror. Porter siempre
ha combinado técnicas diversas,
pero esta vez las obras son ex-
clusivamente collages-instala-
ciones sobre lienzo y alguna
exenta sobre balda de madera.

La pieza principal es la que
da título a la muestra, Situaciones
con un conejo levitando, pertene-
ciente a una serie más amplia de
trípticos, dibujos y collages con
un mismo protagonista, el di-
bujo esquemático, a pura línea,
de un conejo que levita, se dis-
fraza o actúa de otras diferen-
tes maneras. Él centra un políp-
tico en el que confluyen, como
es habitual, personajes en mi-

niatura, en su mayoría soldados
de juguete, operarios, armas bé-
licas, medios de transporte, ma-
letasyutensiliosdiversosenuna
aparentemente azarosa compo-
sición asentada, como las res-
tantesobrasde lamuestra,enun
fondo blanco, en el que la pin-
tura se adensa en trazados y acu-
mulaciones o babas de pincel
que constituyen una geografía,
un escenario de pintura para el
suceder de los acontecimientos.

Hay unos componentes vi-
suales y narrativos que son casi
fijos en el hacer de Porter. Así,
comoejemplomássignificativo,
los trabajadores de diferentes
ramos de la artesanía o de la in-
dustria que desempeñan sus la-
bores en simulacros de las prác-
ticas artísticas: en la obra citada
un leñador que abre tajos y cor-
tes en la superficie de la tela;
en otra, que recuerda obras con-
ceptuales de los setenta, un
hombre que traza un perfecto

círculo excavado. Igualmente,
hombresymujeres seenfrentan
a tareas imposibles, en las que
destaca su nimiedad física fren-
te a la gigantesca masa de la tie-
rra, el carbón, la madera o, como
en la imagen que ilustra estas lí-
neas, un hilo-soga enredado en
inextricable maraña.

Vinculados biográficamente
a laartista, aparecentambién los
viajeros, las maletas, aquellos
quequierenregresar...Haycier-

ta poética de la errancia en una
mujerquedesdelos22añosvive
en Nueva York, antes lo hizo en
México, piensa en español y
siemprehasentidolaradicalper-
tenencia argentina. En la expo-
sición, la delicadeza infantil del
bordado en un pañuelo se cons-
tituye en paisaje To go back (Para
volver), habiendo hallado en el
fondocarnosodepinturablanca
elcaminoexpeditoparahacerlo.

MARIANO NAVARRO

■ Helena Cabello y Ana

Carceller transforman

Abierto X Obras, el espa-

cio de producción más

interesante en Madrid

SS II YY OO FF UU EE RR AA .. .. .. ,, 22 00 11 00

Liliana Porter,
historia menor

SITUATIONS WITH LEVITATING RABBIT. GAL. ESPACIO MÍNIMO. Dr. Fourquet, 17. MADRID. Hasta el 5 de marzo. De 3.710 a 81.630 E.

SS II TT UU AA TT II OO NN SS WW II TT HH LL EE VV II TT AA TT II NN GG RR AA BB BB II TT (( DD EE TT AA LL LL EE )) ,, 22 00 00 88
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Se conocen desde hace casi
una década. El primer día
que se encontraron cara

a cara, Wilfredo Prieto (La Ha-
bana, 1978) tenía 23 años y aún
estudiaba en el Instituto Supe-
rior de Arte de La Habana, la
misma escuela por la que tam-
bién pasó Carlos Garaicoa (La
Habana, 1967). El encuentro
fue en 2001, en la inauguración
de una de las primeras muestras
individuales de Wilfredo en
Cuba: “Ese día pasó por allí, me
saludó y me invitó a una fiesta
en su casa. A partir de entonces,
hemos tenido mucha relación
y coincidimos ‘cada dos minu-
tos’ en cualquier sitio. ¡Es el ar-
tista cubano con el que más me
encuentro!”, explica.

Por su parte, Garaicoa re-
cuerda, con afecto, las muchas
charlas en su casa y estudio des-
de entonces: “A Wilfredo le co-
nozcodecuandoestudiaba.Pro-
viene del colectivo DUPP
(Desde una Pragmática Peda-

gógica), con el profesor René
Franciscoal frente,quien lesen-
señóatenerundiálogomuyam-
plio entre ellos y con otras ge-
neraciones de artistas”, explica.
Laadmiraciónentreellosesmu-
tua: “Nada de lo que le ha pa-
sado a Wilfredo me sorprende.
Es producto de una gran disci-
plina, una mirada muy segura y
seria. Encarna una generación
posterior y se ha ganado un es-
pacio en la escena del arte in-
ternacional. Me parece uno de
los artistas que mejor ha lleva-
do a término esa metodología
entreunarte relacionalyuntipo
deesculturacasi inmaterialy sin

prejuicios en los materiales y
significados”. Wilfredo rápida-
mente, le da réplica: “Siempre
había tenido referencias de su
trabajo que me cautiva por la
precisión con que plantea la re-
lación entre realidad y ficción y
no sólo por la impresionante ex-
quisitezformal, sinotambiénpor
su agudo diálogo y reflexión so-
bre la realidad, en ese margen
utópico que permite la propia
plasticidad de su obra”.

Pese a que pertenecen a dos
generaciones diferentes y sus
trabajos son bastante distintos,
amboscompartenunaactitudsi-
milar frente al arte y la vida. Se

confiesan poéticos y políticos,
trabajan con objetos efímeros,
juegan con la ironía y entien-
denlacreaciónartísticacomoun
ensayo siempre relacionado con
el entorno más inmediato.

Más con menos
WilfredoPrieto traslada todo

eso a sus obras desde una suti-
leza extrema. Su próxima expo-
sición en el Centro de Arte Dos
de Mayo de la Comunidad de
Madrid, Amarrado a la pata de
la mesa, es “casi como estar ju-
gando al escondite o a ser Sher-
lock Holmes”, cuenta el artista.
“La mayoría de las piezas –aña-
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Ambossoncubanos,tie-

nen el éxito de cara e

inauguran exposiciones

en nuestro país. Carlos

Garaicoa lo hace hoy en

elCABdeBurgosmien-

tras ultima su próxima

muestra en la madrile-

ña galería Elba Benítez.

WilfredoPrietoloharáel

próximo martes en el

Centro de Arte Dos de

Mayo,enMóstoles.Ana-

lizamos con ellos su ac-

tual momento creativo.

“El museo no es un espacio cerrado
sino un lugar abierto a errores”
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Wilfredo
Prieto

pag 30-32 ok.qxd 21/01/2011 20:40 PÆgina 28



2 8 - 1 - 2 0 1 1 E L C U L T U R A L 3 1

de–sepuedenencontrarporac-
cidente. Muchas son tan invisi-
bles que prácticamente no se
ven,generandounafronteramí-
nima entre lo que son obras y
lo que no. De algún modo, es
romper con esa idea de saber de
antemano qué vas a encontrar-
te en un centro de arte”.

Elpropio títulode lamuestra
ya induce a la incógnita. Alude
a una de sus últimas piezas, una
mesa de comedor común que
encontraremos nada más entrar
enelCA2M,conunacuerdaata-
da a una de sus patas que sube
por lasescalerasde loscuatropi-
sos del centro y está amarrada a

un helicóptero que estará en
funcionamientosobreelmuseo.
Esteeventosepodráverendías
programados. Del resultado fi-
nal, Wilfredo, trabaja todavía en
algunos detalles, aunque el
mensaje de la exposición lo tie-
ne claro: “También es un traba-
jo de reflexión sobre la institu-
ción. El museo siempre unas
normas sobre cómo pensar y
montar una exposición (las pa-
redes en blanco, el no tocar).
Con esta exposición estoy ha-
ciendo el trabajo inverso. Estoy
mostrando algunas piezas que
habían sido pensadas, especial-
mente,paraexteriores.Conello

no trato tanto de subvertir el es-
pacio del centro de arte, sino de
explorar y experimentar zonas
de éste que no me son tan fáci-
les de trabajar. El museo es
como un taller o un laboratorio
dondeconstantementeestánpa-
sando cosas: unas salen bien y
otras no tanto. No es un espa-
ciocerradodondemostrar laobra
perfecta para que trascienda. Al
contrario, es un lugar de expe-
rimentación abierto a errores”.

El suelo es uno de esos lu-
gares “difíciles” para Wilfredo.
La mayoría de las obras están
ahí, sinpeanas,expuestasal ries-
go de ser desplazadas, pisadas

o rotas sin querer. Prácticamen-
te, lo único que irá colgado de la
paredes la serieDibujosbobos con
tinta de Montblanc (2009), los tí-
picosdibujos instintivosqueuno
hace de manera mecánica cuan-
do pierde el tiempo a los que
esteartista ledacategoríade“ri-
diculez social”, y El museo per-
fecto (2011), dos senos que so-
bresalen de la pared con unas
prótesis que cualquiera puede
tocar, saltándosetodas laspautas
de seguridad en un espacio ar-
tístico convencional.

Saldar cuentas
Para Garaicoa, las exposicio-

nes son, también, un campo de
experimentación, “reflexiones
para ver dónde te va llevando
la propia obra”. La que inaugu-
rahoyenelCABdeBurgos,No-
ticias recientes, le ha llevado, de
nuevo,areflexionarsobreelcon-
texto, el término que mejor de-
fine su trabajo. Muchas de sus
obras recientes están ahí reuni-
das. Algunas las ha presentado
antesenelmadrileñoespaciode
Matadero, como la serie de ta-
pices que, pese a recrear fiel-
mentepartesdel suelode laHa-
bana, reafirma el vínculo de
GaraicoaconMadrid, su lugarde
residencia desde hace tres años:
“Aunque mucha gente se ha re-
feridoa lostapicescomounapie-
za muy cubana es, en realidad,
muy madrileña. El lugar de pro-
ducción es un material muy im-
portante para una obra de arte”.

Otro grupo de piezas pudo
verse este verano en el Irish
Museum of Modern Art de
Dublín y muestra el interés de
Garaicoa por el diálogo del arte
y el espacio urbano. Ejemplos
son Mi biblioteca personal crece
conjuntamente con mis principios
políticos (2008), donde reflexio-
na sobre la hipocresía que se es-
conde tras el masivo aterrizaje,

C A R A A C A R A A R T E

“La ironía te hace libre y te da la opción
de mirar desde otros ángulos”
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en el ámbito urbanístico chi-
no, de aquellos arquitectos que
hoy conforman el star system de
la arquitectura internacional y
Ciudad doblada (Roja), de 2007,
una ciudad de papel con arqui-
tecturas abstractas, totalmente
roja, construida por arquetipos
–pirámides, laberintos, rasca-
cielos– en la que, cada forma
constructiva, revela un vacío.

Agenda completa
También los recortables son

los protagonistas de la instala-
ción de Garaicoa en los Solo
Project de ARCO, representado
por la galería alemana Barbara
Gross: “Es un proyecto iniciado
en 2010, con grabados del si-
glo XIX que he ido recortando
y con los que he ideado nue-
vas propuestas arquitectóni-
cas”. Aunque, antes de esa pre-
sentación el próximo 16 de
febrero, el artista tiene otra cita,
el 3 de febrero, en su galería
madrileña Elba Benítez: “Hay
exposiciones que son para sal-
dar cuentas y Party, Not Tea
Party! es una de ellas. Estoy tra-
bajando con lo inmanente, con
la presencia del alma en cier-
tas fotografías. Son dípticos de
gran formato, como Un día cual-
quiera que La Habana se detuvo

para recordar Berlín
(2011), con la mura-
lla de capital cuba-
na disfrazada del
muro de Berlín.
Son obras muy polí-
ticas e importantes
para mí porque con
ellas estoy buscan-
do nuevas reformu-
laciones de la fotografía”.

Tras esa batería de exposi-
ciones, Garaicoa confiesa tener
previsto, en cuanto acabe, to-
marse un respiro. Wilfredo, por
el contrario, tiene la agenda re-
pleta para este 2011 y 2012. El
próximomesdefebreroexpone
en la Kunsthalle Lissabon, en
Lisboa; luego pasará por otros
dos museos españoles, el AR-
TIUM en Vitoria y el MARCO
en Vigo y, a finales de 2012, ten-
drá la mayor exposición hasta la
fecha,unamuestrademediaca-
rrera en el Museo de Arte Con-
temporáneo de Detroit.

También le veremos en
ARCO. El el stand de Nogue-
rasBlanchard presenta Smart
Gum (2008),unade lasobrascon
las que, explica, más se identifi-
ca: “Son chicles pegados orde-
nadamente en el suelo, donde
se es obediente siendo desobe-
diente. Me gusta por lo des-
apercibida que es. La pisas y
no la ves. Es como el chicle que
no ves hasta que lo ves”. Esa
misma actitud emplea en todos
sus trabajos: “En relación con el
contexto cubano se crea, en ge-
neral, una manera crítica de ver
la sociedad. El hecho de ser una

isla, un país comunista, ser sub-
desarrollado, el carácter caribe-
ño, te da una perspectiva bas-
tante distanciada de lo que
sucede en los contextos globa-
les capitalistas, aunque se ten-
gan de manera común preocu-
paciones similares. Eso te da
una manera de enfocar las co-
sas desde otro ángulo de visión
particular. Creo que lo único
que hay que hacer como artis-
ta, pues, es señalar. Siempre
pienso en el artista como un ar-
queólogo que lo que hace es
desempolvar para que veas lo
quehayahí”, comentaWilfredo.

Puntos de mira
Esa mirada agudizada la re-

fleja Garaicoa, en sus obras, con
el humor: “Ese cliché del hu-
mor de los cubanos nace de las
contradicciones de las cosas más
serias. Esa es una de las claves
de mi trabajo. La ironía te hace
ser más libre, menos trascen-
dentalesy teda laposibilidadde
mirar desde otros ángulos”. Le-
jos de tratar temas como la uto-
pía o la melancolía, con los que
a menudo se relaciona su obra, a
Garaicoa lo que le interesa es
la ciudad como espacio simbó-

lico, generar ex-
pectativa y jugar
con el sentido
abierto de las obras:
“Las buenas obras
de arte son las que
no me cuentan el
100% de lo que está
sucediendo, pero

donde puedo intuir tras ellas
muchas cosas”, explica.

Conscienteypartícipedeun
mundo del arte global, domina-
do cada vez más por bienales y
ferias, Wilfredo reivindica, ante
el frenesí, lapausa, la reflexióny
la capacidad crítica: “Yo en lo
que creo es en el trabajo, en es-
tar bien contigo mismo con lo
que haces. Los artistas que ves
constantemente en las bienales
yenlas ferias,enrealidad,notie-
nen que ser necesariamente un
ejemplo. Participar de todos
esos eventos no es garantía de
nada. Lo malo del arte es el
98,5% –y me incluyo aquí– de
todo lo que se produce y, aca-
bar valorando incluso lo malo
porque no hay otra cosa seria
perder la referencia. Siempre
hay que mantener la exigencia
alta y con uno mismo. Particu-
larmente, si hago 20 exposicio-
nes, tengo el riesgo de que 50
obras me salgan mal y eso es lo
mejor que me puede pasar. Las
peores circunstancias pueden
ser las mas constructivas”.

BEA ESPEJO

CC AA RR LL OO SS GG AA RR AA II CC OO AA :: UU NN DD ÍÍ AA CC UU AA LL QQ UU II EE RR AA EE NN QQ UU EE LL AA HH AA BB AA NN AA
SS EE DD EE TT UU VV OO AA RR EE CC OO RR DD AA RR BB EE RR LL ÍÍ NN (( II II )) ,, 22 00 11 11
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Lo malo del arte es

el 98,5% de todo lo que

se produce. Hay que

mantener la exigencia

alta”, dice Wilfredo Prieto

“

El cliché del humor

de los cubanos nace de

las constradicciones de

las cosas más serias”,

opina Carlos Garaicoa

“

Vea las exposiciones de ambos
artistas en www.elcultural.es
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Alejandra Roux
HÄNSEL & GRETEL. GALER Í A UTOP Í A PARKWAY.

Reina, 11 . MADRID. Hasta el 25 de febrero. De 1.800 a 2.800 E.

Hänsel y Gretel de los hermanos Grimm ins-
pira a los contemporáneos. Por ejemplo, re-

cientemente su vigencia dio lugar a una colaboración
entre la Metropolitan Opera House de Nueva York y la re-
vista The New Yorker en la que propusieron a diversos ar-
tistas y colaboradores de la misma la recreación de su ima-
ginario. El cuento de hadas, posiblemente reciclado del
folclore medieval alemán por los Grimm, como otros de
su clase mantiene su poder de fascinación universal has-
ta verlo aumentado en nuestra época. El choque de la
infancia ingenua y perdida con el mundo cruel, mezqui-
no, violento y perverso de los adultos y, en general, con
el misterio del mundo (encarnado en el bosque), son te-
mas de esa narración que aprovecha a la perfección una
sorprendente Alejandra
Roux (1964). Si bien la casa
(aquí, las de la bruja y el le-
ñador) sigue siendo un tema
de interés, parecen lejanas
aquellas viviendas hopperia-
nas de su anterior individual.
La bonaerense, aprovecha
sus apabullantes conoci-
mientos de la técnica y una hipersensible capacidad de
síntesis icónica para dar lugar a un conjunto de peque-
ñas pinturas deliciosas y de apariencia naif que acaban re-
velándose como dulces envenenados. Menos cercanas a
la ilustración que a algo entre el primitivismo románico
(están pintadas con la antigua técnica del temple al hue-
vo), el surrealismo magrittiano, el Pop y la psicodelia,
logran que la realidad psicológica proyectada por la fan-
tasía del espectador genere dobleces en la capacidad des-
criptiva y en todo su sistema semántico. ABEL H. POZUELO

Alex Francés
ACUNADOS. GALER Í A ROSA SANTOS . Bo l s e r í a , 2 1 .

VAL ENC I A . Has t a e l 1 2 d e f e b r e r o . D e 2 . 000 a 7. 500 E .

Con la muerte como telón de fondo, Alex Francés ha
planteado una exposición en la que se presenta la es-

cultura Ser de luz, las fotografías Acunados y Fa-
ther-mother y la proyección Dispositivo visual en
espera. Sin embargo, y aun cuando el artista tra-
ta de situarnos en el lado de la vida, la muerte
se presenta como algo finalmente ineludible,
dejando ver la posibilidad de algo que está aquí
yallá, encualquierparte,ydesdeelmismomo-
mento en el que se nace. De entrada en el

suelo, una cuna de alabastro, Ser de luz (2010), paraliza el
vacío de un cuerpo para el que no hay otro lugar que su su-
jeción a formas lapidarias. La inviabilidad material de
un mecimiento, en contraste con un alumbramiento
que hace cálido el mármol, resulta inquietante. Tam-
bién desconcertante es la fotografía Father-mother (2010)
en la que, en un primer plano, desde arriba leemos por se-
parado, y a la vez, las palabras “padre” y “madre” en
dos bloques de granito situados sobre la hierba y unas ho-
jas secas. De otra parte, la interesante serie de fotografías
Acunados (2010) ahonda sobre el vacío de aquello que
está por llegar. Frialdad, asepsia y neutralidad son extre-
moscon losqueAlexFrancésencuadraelenfoquey lapo-
sición de las mecánicas cunas que se encuentran en los pa-
ritorios. Por último, en la proyección Dispositivo visual en
espera (2009) dos pantallas en paralelo recogen la imagen
fija del quirófano de una plaza de toros por un lado y, por
otro, los espectadores de la corrida cuyas miradas y ges-
tos hablan de la muerte posible. JOSÉ LUIS CLEMENTE

Anna Malagrida
ESCAPARATES. GALER Í A S ENDA . Co n s e l l d e C e n t , 3 3 7 .

BARCELONA . Has t a e l 1 9 d e ma r z o . D e 7. 200 a 8 . 500 E .

¿Escaparates? No debe extrañar que una fotógrafa
como Anna Malagrida (Barcelona, 1970), que se

interroga por el medio y la imagen, se interese por este
motivo. A lo largo de su trayectoria, ella ha trabajado el
tema de la ventana, que no es otro que el de la mirada y el
ojo. Y es que la vitrina de un establecimiento implica tam-
biénunareflexiónsobre la imagen: se tratadeunavariante
más –u otro punto de vista– de la ventana. Pero, ade-
más, el escaparate hace más evidente algo que está latente
en la mirada: el deseo. Efectivamente, la imagen tópica
de un aparador es la del deseo, el objeto acariciado vi-
sualmente a través del cristal. Pero Anna Malagrida fo-
tografía escaparates de locales desahuciados. Lunas su-
cias, con grafitis, pintarrajeadas… Y que, aún así, poseen
una dimensión plástica, como si se tratase de una pintura.
Contraste entre transparencias y opacidades, entre in-
terior impenetrable y exterior reflejado, estos escapara-
tes se expresan dramáticamente como una ruina mo-
derna: la triste imagen del deseo desterrado. La
exposición concluye con un vídeo, El limpiador de cris-

tales, susceptible a diversas interpretaciones.
Aquí se ha invertido el punto de fuga: desde
el interior –se nos dice– de una galería se ob-
serva cómo alguien limpia la vitrina afuera.
Juego cruzado de miradas, de reflejos, de de-
seos que se entrelazan, que introduce ambi-
güedad y riqueza en los escaparates de Anna
Malagrida. JAUME VIDAL OLIVERAS
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¿Son los museos dispo-
sitivos obsoletos?
¿Sirven los centros

culturales para explicar los mo-
dos de producción cultural de
hoy? Cualquier respuesta con
matices necesita de mucho más
espacio que el de este artículo,
pero hay cosas que parecen cla-
ras. En un momento de trans-
formación de paradigmas, el im-
pulso de la cultura de internet
ha desterrado la figura del “es-
pectador” y difuminado las lí-
neas que separan al público y
al autor. Además, muchas de las
líneas de investigación artística
actualesnoproducenobjetos sa-
grados sino metodologías y he-
rramientas, que admiten su ca-
rácter de prototipo temporal y
en permanente revisión.

Las instituciones culturales
intentan responder al cambio
conprogramaseducativos, talle-
res y ciclos de actividades, pero
en su día fueron diseñadas para
producirconocimientoenforma
decatálogos impresos,gastar re-
cursosencarpinteríaypintura,y
mover objetos por todo el mun-
do.Yendemasiadoscasossede-
dican básicamente a eso.

Mientras en cada rincón de
España se construían centros de
arte contemporáneo y desafora-
dos museos de firma, hoy de in-
cierto futuro, fuera de los focos
han aparecido otra clase de ins-
tituciones que ponen el énfasis
enelusuario-participante,en los
procesos colaborativos y en la
investigación como una forma

de práctica cultural válida por
sí misma. Son los laboratorios de
cultura.

Desde la sala de actividades
Los discursos de la innova-

ción como agente de cambio so-
cial y económico han facilitado
un clima en que, cualquier ins-
titución cultural que se precie
necesita manifestar un compro-
miso con “los procesos de in-
vestigación”, y cualquier centro
o museo necesita tener un es-
pacioalque llama“lab”,aunque
sea en realidad una simple sala
deactividades. ¿Quéesun“lab”
en el entorno de la cultura, real-
mente? En esta etiqueta con-
fluyen tradiciones distintas con
funciones diversas.

Algunos, como Medialab
Prado en Madrid surgen de la

tradiciónde los“media labs”an-
glosajonesenquecientíficos, ar-
tistas y tecnólogos trabajan jun-
tos en nuevas direcciones
creativas. Otra inspiración di-
recta son los “hack labs”, espa-
cios sociales autogestionados
cercanos al activismo online.
Mientras tanto, Citilab en Cor-
nellá, Barcelona sigue el mo-
delo de los “living labs” nórdi-
cos, espacios cívicos en que los
ciudadanos pueden colaborar
con investigadores en procesos
abiertos de innovación que
aborden problemas cercanos a
su realidad cotidiana.

Otros laboratorios son partes
de instituciones más grandes y
atienden a necesidades que el
resto de sus departamentos no
cubren, como Plataforma Cero,
el centro de producción de LA-
Boral en Gijón, o el CCCB Lab,
el laboratoriodelCentrodeCul-
tura Contemporánea de Barce-
lona, dedicado a explorar pre-
cisamente, de qué manera estos
cambios de paradigma deberían
transformar la forma en que las
instituciones culturales operan.

Loslaboratoriosdeculturade
hoy en España son de alguna
manera hijos de los centros de
producciónartísticadelos90,na-

cidosante laevidenciadequeel
sistema artístico nacional no po-
día existir sólo a base de esca-
paratescomobienalesymuseos,
yqueestabaprofundamentene-
cesitado de cocina. Espacios
comoHangarenBarcelonaoAr-
teleku en San Sebastían fueron
las primeras instituciones que
pusieronelacentoenlacreación
de contextos creativos donde
se facilitarana losartistasnosólo
recursos, sino entornos de in-
tercambiodeconocimientoque
fomentasen la generación de
nuevos discursos.

No sólo para artistas
Pero mientras en los centros

de producción la prioridad ha
sido sobre todo la de ofrecer ser-
vicios y recursos a artistas “en
ejercicio” para ayudarles a desa-
rrollar sus proyectos, los labora-
toriosnohanestablecidotancla-
ramentequesususuarios tengan
que ser creadores profesiona-
les. Para Marcos García, de Me-
dialab Prado, “Los ‘labs’ no son
espacios dirigidos sólo a artis-
tas. Como en internet, el labo-
ratorio ofrece muchas posibili-
dades de participar en la
producciónyla investigación,al-
gunasmásdébilesyotrasmás in-
tensas. De la misma manera en
que en Wikipedia puedes es-
cribir un artículo completo o ha-
cersólounapequeñaaportación,
nuestro sistema quiere basarse
en la granularidad de la partici-
pación,enquehayamuchas for-
mas distintas entrar en él”.
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Yaesunespaciocasi im-

prescindible en cual-

quier centro o museo

quequieraser“delpre-

sente”. Son los labora-

toriosdecultura, lugares

de investigación y pro-

cesos de colaboración

artística con las nuevas

tecnologías como telón

de fondo. Entramos en

el mundo de los “labs”.

■ Costará preservar su

papel en tiempos de cri-

sis: ningún laboratorio

puede evaluar su éxito

en número de visitantes

Laboratorios
En la cocina de la cu tura
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La transdisciplinareidad es
otra de las características defi-
nitorias de los “labs”; no se es-
pera que los creadores traba-
jen en un entorno homogéneo,
sino que se busca el cortocir-
cuito creativo que surge de con-
frontar tus ideas con las de los
que trabajan en disciplinas muy
distintas, de la ingeniería al ac-
tivismo, el periodismo o la eco-
nomía. Y finalmente, la trans-

parencia: se presupone que los
procesos deben ocurrir a puer-
tas abiertas y como en la inves-
tigación científica lo que allí

ocurra tiene que quedar debi-
damente documentado, para
poder ser aplicado en cualquier
otro contexto.

Los “labs” están sufriendo
los mismos dolorosos recortes
que el resto de las infraestruc-
turas culturales y costará preser-
var su papel en tiempos corto-
placistas: ningún laboratorio
puede evaluar su éxito en nú-
mero de visitantes. Pero para

PedroSoler, responsabledePla-
taformaCeroenLABoral, los la-
boratorios son ejemplos de un
modelo sostenible de práctica
cultural: “Todas las institucio-
nes van a tener que generar ac-
tividades más baratas. En tiem-
pos de vacas flacas hay que
apostar por cómo generar cono-
cimiento del mayor valor posi-
ble, por el menor precio; noso-
tros que venimos de una
tradición más independiente en
que nunca hemos tenido gran-
des medios, somos una apues-
ta muy sensata para la genera-
ción de contenidos”.

JOSÉ LUIS DE VICENTE

■ En los “labs” no se es-

pera que los creadores

trabajen en un entorno

homogéneo, se busca el

cortocircuito creativo
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Vicky
Peña

“En los ensayos soy
una torracollons,

necesito las
agujas del

tambor bien
tensadas”

JA
VI
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NA
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pag 36-38.qxd 21/01/2011 22:05 PÆgina 36



El sombrerito vintage que
corona su cabeza le da
un aire simpático a

Vicky Peña (Barcelona, 1954) y
camufla también la fatiga de
una jornada ajetreada: viaje en
tren hacia Madrid, almuerzo de
trabajo y prueba de vestuario
para la serie de televisión La
Señora, remata con esta entre-
vista en la cafetería del Teatro
Español. Allí se encuentra con
Mario Gas, el padre de sus hi-
jos, el director de escena que
mejor la conoce y con el que no
ha dejado de trabajar en sus casi
cuarenta años sobre los escena-
rios. Son una pareja artística só-
lida y fiel: cuando Peña reci-
bió la oferta de interpretar a
Blanche DuBois, de Un tranvía
llamado deseo, sólo exigió que

Gas fuera el director. “Volví a
leer Un tranvía..., la analicé para
saber si sería capaz de llevar a
cabo este personaje y ví que
dramáticamente podía siempre
que hubiera una persona en la
dirección en la que yo confia-
ra muchísimo. Antes de decir
que sí, quise tener muy claro
que al timón había alguien de
quien fiarme. El grado de in-
timidad que hay entre Mario
y yo es un activo que ha sido
muy importante en el proceso
de creación del personaje”.

Material para Actor’s Studio
Este drama fue el gran éxi-

to de Tennesse Williams, pero
también el descubrimiento de
un terrorista sexual como Mar-
lon Brando. Williams teje una
historia de relaciones enfrenta-
das entre una fantasiosa y ator-
mentada mujer, Blanche, con
ínfulas de gran dama, y su cu-
ñado, Stanley, un tosco y vulgar
hombre que se ha casado con
su hermana Stella y con la que
vive en un barrio obrero de
Nueva Orleans. Los desen-
cuentros entre los personajes,
el tórrido ambiente, la laten-
cia sexual que se respira se ade-
cuaron como un guante a los
objetivos del Método interpre-
tativo del Actor’s Studio, con
cuyos actores la estrenó Elia
Kazan en 1947. Primero, en una
versión teatral con Jessica
Tandy como Blanche y Marlon
Brando como Stanley. Luego,
en la mítica versión cinemato-
gráfica en la que Vivian Leigh
sustituyó a Tandy.

–¿Qué oculta un personaje
como Blanche para una actriz?

–Por lo general, los perso-
najes tienen un desarrollo, apa-
recen y van evolucionando ha-
cia el conflicto. Blanche desde

el principio muestra todas las
caras, de golpe. Luego, claro,
hay que hacerlas crecer, pero no
es un desarrollo lineal. Por eso
quería a alguien que me vigi-
lara de cerca. A veces, un di-
rector te dice ‘qué bonito ensa-
yo has hecho hoy’. Pero eso no
basta. Necesitas a alguien más
crítico. Con Mario tengo la su-
ficiente franqueza para enfa-
darme con él o, si estoy muy
disgustada, echarme a llorar.
Porque, mientras ensayamos,
los actores somos muy frágiles,
muy vulnerables y, según lo
que te dicen, te pueden ma-
chacar y te cortocircuitan.

–Recuerdan a Liv Ullman y
Bergman. Pero trabajar con tu
expareja sentimental no es lo
habitual.

–Mario y yo somos muy
amigos. Nos queremos mucho,
muchísimo, no somos una pa-
reja convencional. Creo que es
mi amigo más íntimo, aunque
me pelee con él mucho, y haya
cosas que no comparta. Pero no
es extraño, hemos llegado a un
grado de intimidad personal
que no surge si no es con este
tipo de vivencias.

–¿Se refiere a que compar-

ten intereses intelectuales?.
–Bueno, no sé si intelectua-

les. Sabemos de lo que habla-
mos, jugamos al mismo juego.
Y él sabe qué tiene que decir-
me para que yo resuelva. Otro
director también me lo dirá,
pero con un discurso más ra-
cional. Pero con Mario funcio-
na un mecanismo automático.

–Se dice que Mario es muy
exigente y usted, puntillosa.

–Que Mario es muy exigen-
te, seguro. Y yo soy torracollons
(tocapelotas), que decimos en
Cataluña. Necesito tener las
agujas del tambor muy bien
tensadas. Luego, cuando co-
nozco el terreno que piso, me
puedo volver loca, explorar,
pero hay cosas en las que nece-
sito rigor, porque yo no soy una
persona disciplinada.

–Creía lo contrario.
–Que va, soy muy desorde-

nada, y en el teatro, como me
gusta mucho, necesito tenerlo
muy claro, soy exigente. Se me
llevan los demonios si voy a un
teatro más grande y ese día no
tengo la voz adecuada para que
se me oiga bien. Un cirujano
si va a operar quiere tener su
instrumental bien puesto, bien
desinfectado, ¿no? Para mi esta
profesión es muy seria, no me
la tomo frívolamente. Luego,
una vez está todo compuesto,
no soy una actriz estricta, me
gusta que pasen cosas. Si un día
un compañero cambia algo,
juego.

–He leído que Tenesse Wi-
lliams le dijo a Kazan durante

los ensayos de Un tranvía que
Blanche, sobre todo, debía dar
mucha pena. ¿Ha sido ésta la
consigna?

–No. Además, los autores no
son buenos para indicar las lí-
neas de sus propias obras. No
hay más que oír a los poetas re-
citar. Son horrendos, no cono-
cen las claves de lo que hay que
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Vicky Peña “atraviesa
por uno de sus mo-
mentos artísticos más
fecundos”. Lo afirma
Mario Gas, quien la ha
dirigido en el persona-
je de Blanche en Un
tranvía llamado deseo,
juntoaRobertoÁlamo,
Ariadna Gil y Alex Ca-
sanovas. La obra de
Tennesse Williams, un
viejo sueño del pro-
ductor Juanjo Seoane,
llega al Español el pró-
ximo día 4 en versión
de José Luis Miranda.

Mario Gas y yo jugamos al mismo jue-
go. Sabe qué decirme para que yo re-
suelva. Es un mecanismo automático”

LL AA AA CC TT RR II ZZ EE NN UU NN AA

EE SS CC EE NN AA DD EE LL AA OO BB RR AA
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subrayar para que todo tenga
color.

–Pero su personaje es todo
dolor, desvalimiento.

–En muchos personajes fe-
meninos de Williams hay una
sombra de dolor, de incom-
prensión, de ausencia, creo que
es debido a su experiencia con
su hermana Rose, a la que le
practicaron una terrible loboto-
mía que la incapacitó para toda
su vida. Pero también está pre-
sente su propia inadaptación
como ser humano. Su vida fue
conflictiva, por su tendencia a
la bebida, por su tendencia se-
xual. Y, a lo mejor, este comen-
tario de Williams a Kazan pre-
tende recordarle la fragilidad de
Blanche. Pero estos personajes
frágiles están también en otras
obras suyas, como Laura de El
zoo de cristal. En cualquier caso,
yo no he ido a dar pena.

–Desde el comienzo de la
obra conocemos el fatal destino
de Blanche.

–Blanche es una lianta que
gestiona muy mal su vida. Lle-
ga a Nueva Orleans con todos
los triunfos en la mano, pero lle-
ga al peor lugar, en el peor mo-
mento y se encuentra al peor
oponente. Se mete en casa de
su hermana con esos aires de
grandeza, cuando su hermana
ha bajado a la tierra, ha encon-
trado un chico guapísimo, es-
tupendo, que la folla como
Dios y está feliz. Stanley siente
que su territorio está amena-
zado por alguien que se las va
dando de reina cuando tiene un
pasado oscuro. Por eso, se en-
saña con ella. Sí, con Blanche
empatizamos porque es muy
desgraciada.

–Me encanta cómo Wi-
lliams enfrenta el mundo sen-
sible que representa Blanche
con el vulgar de Stanley.

–Ésa es una de las líneas de

la obra. Esa dualidad entre el
mundo del sur americano, de
las grandes plantaciones, que
no olvidemos que eran muy fi-
nos, pero machacaron a los es-
clavos. Y su antítesis, el que
representa Stanley, hijo de emi-
grantes, pero americano, pues
ha nacido allí. Su generación
anterior son los que aparecen
en esas fotos preciosas de edi-
ficios con obreros comiéndose
un bocadillo. Ésos levantaron la
grandeza de Estados Unidos,
de la que luego los americanos
se han dado el pisto.

Siempre en grandes papeles
En la carrera artística de

Vicky Peña no ha habido lugar
para personajes menores. Su
trayectoria está jalonada de
grandes papeles dramáticos. Y
eso que, aunque hija de Mont-

serrat Carulla y Felipe Peña y
acostumbrada desde niña a los
camerinos, no descubrió su vo-
cación hasta tarde. “Yo había es-
tudiado una carrera y estaba tra-
bajando en un hospital, como
enfermera, pero un buen día,
como San Pablo, me caí del ca-
ballo, y me dije ‘yo quiero de-
dicarme a esto’. Fue cuando
entré en el Institut del Teatre,
pero no me acababa de sentir
bien. Luego me fui metiendo
en la profesión. Pero también
he pasado periodos de mucha
sequía, estuve desde 1977 a
1983 prácticamente sin hacer
nada. Estaba desolada”.

–¿Y por qué?
–Pues no lo sé, no me ofre-

cían nada de teatro. Y en cam-
bio hice mucho doblaje, lo que

resultó una escuela magnífica.
Nunca me lo tomé como una
profesión menor, es una pro-
fesión muy seria, hay que ha-
cerlo muy bien. Me ayudó a en-
contrar recursos en mí misma,
tonos, voces, sentimientos,
maneras de emitir la voz que
a lo mejor hubiera tardado mu-
cho tiempo en aprender.

–¿Cómo vivió esas rachas de
paro?

–Pues como cualquier tra-
bajador. Se vive con angustia,
pero en esta profesión, en la
que además estás cara al pú-
blico y la gratificación del tra-
bajo es muy inmediata, piensas
que no vas a trabajar nunca
más. Cuando decidí dedicarme
a esto mi madre ya me avisó:
“ya sabes donde te metes”. Se
pasan épocas malas. Yo las he
vivido en casa, con mi padre,

que era actor de doblaje y era
muy dado a preocuparse por las
cuestiones sociales, negoció
convenios de doblaje, lo que
le costó represalias.

–Repaso algunos trabajos
suyos: la descubrí en 1995
como Miss Lovett, de Sweeney
Todd, que triunfó hace tres tem-
poradas. Luego, como aquella
trágica irlandesa de La reina
de la belleza de Leenane, que pro-
tagonizó con su madre; de An-
tígona, en Edipo Rey, o en el
monólogo de Homebody-Kabul.
No hay trabajos menores.

–La verdad es que siempre
he hecho papeles estupendos.
No, no he hecho papeles pe-
queños, sí he estado en pro-
ducciones muy sencillas. Y, en
general, han sido papeles dra-

máticos, pero también hay al-
gunos como la Polly Peachum
de la Ópera de tres peniques, un
personaje picaresco que hice en
1984. O la Miss Lovett, que es
más bien cómico. O la Domi-
na de Golfus de Roma.

El paraíso Londres
–¿Creo que va mucho a

Londres?
–Cuando puedo, voy a ver

teatro y me resulta muy vivifi-
cante ver cómo se vive allí el
teatro. En Londres el teatro es
como aquí los bares: la gente
lo vive con naturalidad. Siem-
pre hay cosas interesantes, una
obra, un actor que te encanta.

–¿Por ejemplo?
–No soy especialmente mi-

tómana, pero he visto a Vanes-
sa Redgrave o, el pasado sep-
tiembre, a Michael Gambon en
La última cinta de Krapp. Los
grandes actores siempre están
haciendo teatro. Me gusta que
una celebridad actúe con toda
normalidad, sin divismos.

–¿Echa de menos esa acti-
tud tan intensa hacia el teatro
en Madrid y Barcelona?

–Más que intensa es que lo
viven con normalidad. Es cier-
to que aquí se va, pero tengo
la sensación de que la gente
acude como si se tratara de un
acto social, a ver esa obra que le
han dicho que está bien, a cu-
brir un cupo cultural. En Ingla-
terra, el teatro no está aislado,
no es un acontecimiento.

–Que protagonice ahora Un
tranvía... tiene bastante de
acontecimiento ¿no le parece?

–¡Por Dios, qué susto! Pre-
fiero no pensarlo. Prefiero pen-
sar que es una obra magnífica,
un friso humano interesante
que los espectadores no han
visto desde los años 90.

LIZ PERALES

ConBlancheel públicoempatizaporque
esmuydesgraciada. Peroyonohepre-
parado mi personaje para dar pena”
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Animalario los unió hace
ocho años con Alejandro
y Ana: todo lo que Espa-

ña no pudo ver del banquete de
boda de la hija del presidente. La
compañía madrileña ha vuelto a
hacerlo para la presente tem-
porada. Juan Cavestany y Juan
Mayorgavuelvenacabalgar jun-
tos en Penumbra, la segunda co-
laboración entre los dos auto-
res con la formación dirigida por
Andrés Lima.

Pero las semejanzas entre lo
que el primero denomina “tea-
tro histórico del mo-
mento” y la actual,
“una obra que, a pe-
sar de las peticiones
de amigos para ha-
cerla con la boda del
Príncipe o el caso
Gürtel, en ningún
momento quiere ser
una réplica de la an-
terior ”, continúa el
segundo, acaban ahí.
Porque ambos son
dos proyectos muy
diferentes .

“Alejandro y Ana
fue un montaje he-
cho de manera inde-
pendiente –explica
Mayorga–. Cada uno
de nosotros escribía
un episodio y luego,
con el trabajo impa-
gable de Animalario,
creamos la urdimbre
que entrelazara toda
laobra,mientrasque

ahora sí que hemos hecho un
proceso singular de escritura
conjunta, tanto que es difícil sa-
ber de quien es cada frase”.

Esta nueva forma de trabajar
ha supuesto para los dos llegar
más allá de lo que cada uno hu-
biera hecho por separado. “Nos
ha permitido no tener miedo, ti-
rar hasta donde sea, sin límites,
porque sabíamos que el otro no
iba a tener pudor en cortar. Y,
porque más tarde, iban a llegar
Andrés y Animalario para acabar
dedarle forma”,diceCavestany.

Penumbra surgió de una pro-
puesta de Alberto San Juan, uno
de los intérpretes del montaje,
que llevaba un tiempo querien-
do investigar acerca de qué es,
cómo piensa y cuál es el signi-
ficado de la clase obrera en estos
momentos. La idea fue acep-
tada por Animalario, que montó
unos talleres a los que invita-
ron a los dos autores para traba-
jar sobre el tema hasta que, paso
a paso, otro asunto reclamó su
atención. La cuestión fue la pre-
gunta de a qué tenemos mie-

do. Y ya a partir de ahí
la futura obra transitó
por sendas, vericuetos
y senderos distintos
hasta pararse en “ese
vago, impreciso mun-
do que hay entre la vi-
gilia y el sueño”, dice
Mayorga. “No es un
mundo irreal, sino
más real que el mun-
do que viven los des-
piertos”, puntualiza
Cavestany.

En la obra nos en-
contramos a una fami-
lia formada por padres
e hijo –interpretado
por Luis Bermejo y
una marioneta– al que
no permiten cumplir
su deseo de acompa-
ñarlea laplaya.Elmo-
tivo no está del todo
claro; puede ser por
un profundo miedo a
la violencia que en-

vuelve lavidauotromásantiguo
que tal vez aparezca en su mo-
mento,peroalquedeberáponer
respuesta el espectador. Y es
que no es tiempo de certezas,
como lo era en 2003, el año de
Alejandro y Ana... y la famosa
gala de los Goya del ‘No a la
guerra’, que lanzó a Animalario
al estrellato. “No hay cambio
respectoaentoncesenmi forma
de trabajar. Cuando escribo lo
hagodemi tiempo,queahoraes
de incertidumbre y fragilidad”,
advierte Mayorga, que ahora

tiene de gira por Levante una
nuevaversióndeHimmelwegpor
la Compañía Ferroviaria. Tam-
bién reestrenará, a mediados de
febrero, El chico de la última fila
en La Tabacalera de Madrid
mientras medita dirigir a Clara
Sanchis y Pedro Miguel Martí-
nez en La lengua hecha pedazos.
Por su parte, Cavestany estre-
nará el 11 de febrero en los cines
Berlanga de la capital su pelí-
cula Dispongo de barcos.

RAFAEL ESTEBAN

Dos escriben juntos
Cavestany y Mayorga repiten con Animalario en

Penumbra, la obra más personal del grupo
El Matadero acoge, hasta el 26 de marzo, Penumbra, la segunda colaboración del tándem formado
por los “juanes” Cavestany y Mayorga. Ahora hablan de la incertidumbre de los tiempos que corren.

■ Penumbra surgió de

una propuesta de Alber-

to San Juan sobre el sig-

nificado de la clase obre-

ra en estos momentos
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La música de Helmut
Lachenmann (Stutt-
gart, 1935) sueña más

que suena. Como un deseo:
siempre dos pasos por delante
de quien lo formula. Así funcio-
na la vanguardia que nutre los
programas del ciclo Musica-
dhoy, que esta tarde arranca en
el Auditorio Nacional su XV
temporada con el monográfico
Universo Lachenmann. A lo largo
de siete jornadas hasta el 22 de
junio, importantes solistas, di-
rectores, conjuntos de cámara y
orquestas abordarán un catálo-
go de obras fundamentales del
compositor alemán. “Un hé-
roe del siglo XX y un genio del
XXI”. Así lo describe Xavier
Güell, impulsor de Musicadhoy
desde sus comienzos y respon-
sable de algunos de los más im-
portantes estrenos de música
contemporánea que se han ce-
lebrado en Madrid en los últi-
mos años. Morton Feldman,
Luigi Nono, Galina Ustvólska-
ya, Sofia Gubaidulina, Iannis
Xenakis o György Ligeti han
pasado por sus programas entre
asteriscosqueanuncian,apiede
página, los“estrenosabsolutos”.

De Lachenmann, en con-
creto, se han estrenado varias

obras de cámara (Ausklang...) y,
hace dos años, su polémica y
compleja ópera La cerillera, que
mezcla la fábula romántica de
Andersen con reflexiones de
Leonardo da Vinci hasta con-
vertira lapequeñavendedorade
fósforosenunaterrorista suicida
de la Baader Meinhof. Su estre-
no –retrasado varias veces des-

pués de que le robaran el coche
con las partituras dentro– causó
conmociónenAlemania,donde
sus feligreses se citaron a las
puertas de la Ópera de Ham-
burgo para protestar por la es-
casez de entradas disponibles.

También en Madrid La-
chenmann cuenta con su propio
séquito contemporáneo y varias

generaciones de alumnos dicen
haber superado labarreradel so-
nido en sus clases. Según Güell,
“Lachenmann debe ser enten-
dido como un viaje a través de
paisajes sonoros que nos hace
partícipes de un proceso único
de transformación”. Bajo el pa-
raguas de la música concreta de
Pierre Schaeffer, un joven es-

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Universo Lachenmann
Musicadhoy celebra su XV edición con
un ciclo dedicado al compositor alemán

Esta tardearranca laXV
edición de Musicadhoy
enelAuditorioNacional
deMadrid.A lo largode
siete jornadas de con-
ciertos, se abordarán al-
gunas de las obras fun-
damentales de Helmut
Lachenmann,composi-
torclavedelarevolución
musical del siglo XX.
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tudiante de la Escuela de
Darmstadt de los años sesenta
decidió explorar en las más in-
sondables latitudes musicales.
Buscaba el sonido de un grifo
mal cerrado, el rumor de una ca-
ñería a medianoche o el tañido
de una pelota de ping-pong sobre
un tablero. Luego, se quedaba
con la esencia del ruido y eli-
minaba la fuente que lo había
producido. “Al público le re-
sulta extraño escuchar el sonido
fuera de su contexto, como par-
te del lenguaje musical”, expli-
ca Lachenmann. “Y ésa es pre-
cisamentemiintención: tratarde
queelartedesconciertesiempre
a quien lo percibe”. Hoy, cual-
quier ordenador es capaz de ge-
nerar,combinaryamplificar toda
clasedeefectos.Peroenaquella
época en la que Lachenmann
abrió su laboratorioa la imagina-
ciónhabíaquegrabarcada ruido
en una banda magnética y, con
papel y celo, ir montándolos
después en una especie de mo-
viola. No en vano se ha dicho
que es el Kulesov de la música
a propósito de las posibilidades
estéticas y, en algún caso, hasta
psicotrópicas, de sus collages.

Los paraísos perdidos. El con-
cierto de esta tarde gira en torno
a Got lost (2008), su primera obra
para voz y piano. La soprano Sa-
rah Maria Sun y el solista Yuki-
ko Sugawara abordarán, ade-
más, otras partituras “colin-
dantes” de Ravel (Chansons po-
pulaires I-IV), Schönberg (Das
Buch der Hängenden Gärten) y
Manuel Hidalgo (Zwei Lieder),
uno de los alumnos aventajados
de Lachenmann. Recuerda el
compositor malagueño que, con
21 años, escuchó Accanto (1975-
76) por la radio. “Me topé, de
pronto, con un lenguaje total-
mente nuevo que me hizo de-
jarlo todo para seguir sus pasos

por Hannover y Stuttgart”. Co-
rrían los años ochenta, y muchos
ya habían tachado a Lachen-
mann de negativo, complica-
do, adorniano y rojo. “Afirma-
ciones ridículas, que tienen más
que ver con la necesidad perio-
dísticadeponernombrea lasco-
sas que con la realidad de las
mismas. No hay misterios in-
telectuales, morales o políticos
en mis partituras”. Quizá por
eso a nadie deja indiferente.
Frente a los que ni siquiera lo
considerancompositor,Enrique
Morente solía decir que era el
único contemporáneo inteligi-
ble. “Que mi música no se en-
tienda no tiene por qué ser un
problema. El público escucha
con la memoria y la música se
hace música con el tiempo”.

El 22 de febrero, José Ra-
món Encinar dirigirá a la Or-
questa de la Comunidad de

Madrid durante la segunda cita
del monográfico. Interpretarán
Notturno (1966-67) y Schreiben
(2003), además de la Metamor-
fosis de Richard Strauss que da
nombre al concierto.

“Su música –nos explica En-
cinar– es tan única en su mani-
festación que se ha visto obli-
gado a redactar un glosario de
términos para la ejecución de
sus obras. En él se especifica,
por ejemplo, la parte de la ba-
queta con que se debe rozar una
zona concreta del timbal o la
manera en que hay que friccio-
nar el arpa sobre el violín”.

En abril, el Cuarteto Arditti
usa a Beethoven y Nono para
fondear las aguas de su Grido.
Además, en las cuatro sesiones
delprogramaSON, losdías8y9,
Musicadhoy toma el pulso a los
jóvenes compositores y artistas
sonoros españoles para los que
Lachenmann es hoy el referen-
te que un día fue para César Ca-
marero, José María Sánchez-
Verdú, Alberto Posadas, Elena
Mendoza o Mauricio Sotelo.

Aprender a pensar. Carlos Ber-
mejo no se siente epígono del
que fuera su profesor durante
dosañosenStuttgart,peronool-
vida ninguna de sus lecciones.
“Lachenmann no me enseñó a
ser él, sino a pensar y a tener mi
propio criterio. Aún recuerdo
que, el primer día de clase, me
inquirió: ‘Además de ruiditos
extraños, ¿podrías hacerme una
obra en do menor?”.

Soonest mended de Bermejo
abrirá el 30 de abril una jorna-
da conducida por el Ensemble
Recherche, que incluye una
obra de otro alumno suyo, Mark
André (zum staub sollst du zu-
rückkehren), junto a Streichtrio y
Allegro Sostenuto. El 27 de mayo,
el pianista Nicholas Hodges se
ocupa en solitario de Serynade
y dos obras más de Nono (...sof-
ferte onde serene...) y Debussy
(Études. Libro I). Y, el 22 de ju-
nio, Musicadhoy se despide con
un concierto de la Orquesta Sin-
fónica de Radio Televisión Es-
pañola en manos de Matthias
Hermann con dos obras de gran
formato (Double. Grido III y Ac-
canto) y Jeux (Poème dansé) de
Debussy. “Un día”, recapitula
Güell, “Musicadhoy se convir-
tió, como la música de Lachen-
mann, en un sueño. Esperemos
no despertarnos nunca”.

BENJAMÍN G. ROSADO

Que mi música no se

entienda no tiene por

qué ser un problema. La

música se hace música

con el paso del tiempo”

“

●
Edgar Varèse, 1910
En Ionisation se es-
cucha una sirena

que anuncia el principio de una
nueva experiencia sonora.

●
Luigi Russolo, 1913
De su Intonarumori,
omáquina de ruidos,

salieron los grandes himnos del
futurismo más visionario.

●
‘Alex’ Mosólov, 1926
La fundicióndeacero
es un ostinato polí-

tico que mezcla instrumentos
con ruidos de una fábrica.

●
Béla Bartók, 1927
Se considera que el
primer pizzicato (o

pellizcoal violín) seprodujo ensu
Cuarteto de cuerda nº 4.

●
John Cage, 1936
Metió tornillos, pin-
zas y trozos de goma

dentro del instrumento hasta
“patentar” el piano preparado.

●
P. Schaeffer, 1948
Incorporó a la van-
guardia los ruidos de

trenes y coches, que mezclaba
con otros efectos cotidianos.

●
OlivierMessiaen, 1952
Le merle noir es una
piezapara flautaba-

sada el canto de un mirlo, soni-
do que desarrollaría más tarde.

●
K. Penderecki, 1960
En suThrenodytothe
Victims of Hiroshima

losviolinesse tocandietro il pon-
ticello: por detrás del puente.

●
Steve Reich, 1993
The Cave, su prime-
ra ópera, empleaba

grabaciones de entrevistas a
personalidades religiosas.

●
K. Stockhausen, 1995
Cuarteto para cuer-
das y helicóptero es

una obra de altura que se es-
trenó a 700 metros del suelo.

LA VANGUARDIA, RUIDO A RUIDO
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Desde hace algunos
años, Mauricio Sotelo
(Madrid, 1961) es uno

delosprincipalesdinamizadores
de la escena musical española.
Ha movido el cotarro con habi-
lidad, ha buscando nuevos ca-
minos y animado el panorama
con iniciativas siempre intere-
santes, más allá del resultado fi-
nal. Su inquietud ha sido y es
beneficiosa y su unión duran-
te años al desaparecido poeta
José Ángel Valente ha promo-
vido algunas partituras de alta
densidad emocional. Su cone-
xión con el mundo del cante
jondo ha determinado por otro
lado la apertura de una rica veta
lírico-dramática, que vertebra
últimamente sus pentagramas,
destilados a partir de una rica
formación vienesa más tarde
pasada por el refinado cedazo
de Luigi Nono.

Sotelo es, en efecto, una de
las mentes más fantasiosas de

nuestra música, y se mueve
como pez en el agua en ese
mundo complejo de las suge-
rencias tímbricas y los motivos
de extracción jonda, creando
con un candente lirismo imá-
genes sonoras de elevada espi-
ritualidad que proyectan a es-
tratos muy altos las concep-
ciones ideológicas valentianas.
Recordamos obras recientes de
evidente densidad lírica como
Lecciones de tinieblas, que conta-

baconelarte,hoytan llorado,de
EnriqueMorente,yElrayode ti-
niebla, que incorporaba a otro
cantaor de fábula, Arcángel.

El compositor madrileño
vuelve a la carga y estrena con-
secutivamente en el Flamenco
BiënnaledeÁmsterdam,dentro
del ciclo Flamenco sin fin (el do-
mingo) y en la programación del
Auditorio de Madrid en el Rei-
na Sofía (este lunes). Siempre
con lo jondo como base argu-
mental y aun musical.

Una estrella electrónica. Nos
cuenta el compositor que Muer-
te sin fin, título de la nueva com-
posición que ve la luz en Ho-
landa, “proyecta, en una gran
arquitectura, la tensión dramá-
tica que se pueden escuchar en
las pequeñas formas del fla-
menco”. Partiendo del poema
homónimo del escritor mexi-
cano José Gorostiza, la partitu-
ra requiere la presencia, junto al

Nieuw Ensemble dirigido por
EdSpanjaard,del citadocantaor
Arcángel y de la bailaora Fuen-
santa La Moneta. Está dedica-
da a Enrique Morente.

Alpha Centuri es el título de la
composición que se presenta en
el Auditorio 400 Museo Reina
Sofía. Alude a la estrella más bri-
llante de la constelación del
Centauro. La materia sonora se
caracteriza, según el autor, por
“un ritmo lento de tonalidad ro-
jiza en torno al espectro de do
y la bemol”. Se emplea una
plantilla de cámara acompañada
por una parte electrónica que
tiene un doble componente. El
músico define el efecto sonoro
conseguido como “un canto de
dolor o gemido cercano al hálito
de lo que podríamos llamar una
soleá espectral”. La interpreta-
ción corre a cargo del Ensemble
Espai Sonor, creado en 2003.

ARTURO REVERTER

Nunca ha habido en activo tantas y
tan buenas violinistas. Los casos
de Ginette Neveu, Silvia Marko-

vici, Ida Haendel, Pina Carmirelli parecen
incluso algo pálidos al lado del copioso fir-
mamentoactual.HablamosdeJuliaFischer,
Janine Jansen, Midori Goto, Sarah Chang…
y Hilary Hahn, protagonista estos días por

su nuevo disco (Conciertos para violín de
Tchaikovsky y Higdon) y sus actuaciones,hoy,
mañana y pasado, en L’Auditori de Barce-
lona.Allí sepodráncertificar lascalidadesde
esta joven instrumentista norteamericana,
quesehacaracterizadosiempreporuna lim-
piezadearcosensacional,unaafinaciónper-
fecta,unfraseoconcisoycomedido,perodo-

tado de una tensión interior de alto voltaje.
El sonido no es muy grande, pero lo com-
pensaconunaespectacularvibración.Todo
ello la hace muy adecuada para la interpre-
tación de algunos conciertos del siglo XX.

Será el Concierto del tardorromántico
Gian Carlo Menotti, muy bello en su hábil
delineación melódica, el que interprete,
acompañada por la Orquesta Sinfónica de
Barcelona y Nacional de Cataluña. Dirigi-
rá el joven finlandés Pietari Inkinen. A. R.

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Laboratorio
flamenco

Hilary Hahn toma Barcelona

El compositor estrena
en el Auditorio 400 Al-
pha Centuri, una “soleá
espectral” que inter-
pretará el Ensemble
Espai Sonor, y Muerte
sin fin, un homenaje a
Enrique Morente para
la Biënnale holandesa.

Madrid y Ámsterdam
apuestan por el sonido

jondo de Mauricio Sotelo
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STRAUSS Y OTROS

Concierto Año Nuevo 2011

FRANZ WELSER-MÖST

DECCA CD 4 7 8 260 1

EL austriacoWelser-Möst
(Linz, 1960) es general-
musikdirektor de la Ópe-
ra de Viena. Batuta preci-
sa, flexible, aunque sin
elongaciones, retencio-
nesexcesivas, fraseosam-
plios. Sus concepciones
son modernas y su estilo
parece apartarse de la
gran tradición. En todo
caso, músico solvente,
que tiende a la objetivi-
dad y al matiz fino, en
busca de un espectro so-
noro claro, lo que a veces
puede confundirse con
unaciertaasepsia.Nohay
talenesteconcierto,enel
que, llevado de la manie-
ra de la Filarmónica, se
presta al rallentandi, al
portamento, al accellerando;
todo bien aderezado con
la impecable construc-
ción y la animación gene-
ral del tempo. Falta la fa-
chenda de Prêtre, el hu-
morismo de Boskowsky,
el ritardando de Maazel y
laeleganciaysensualidad
de Kleiber. Pero el nivel
es altísimo. El habitual
Brian Large nos trae la
excelente toma en vivo.
Buenas aportaciones ba-
lletísticas. Programa con
algunas novedades,como
el Vals Mefisto de Liszt.
Además, algunas obras
conectanconlahistoriade
la familiadeldirector.A. R.

DON CHERRY

Complete Communion...

ALDO ROMANO

DREY FUS/KARONTE

EN la historia moderna
del jazz existen tres trom-
petistas con personalidad
e influencia propias: Mi-
les Davis, Lester Bowie y
Don Cherry, a quien de-
dica el baterista Aldo Ro-
mano su último disco,
arropado por la alto saxo-
fonista Géraldine Lau-
rent,elcontrabajistaHeni
Texier y el trompetista
FabrizioBosso,encargado
de emular el soplo visio-
nario de quien en su día
acariciara todos los vien-
tos del jazz. El álbum se
prologaconun justificado
Rememberance y prosigue
con otros sublimados te-
mas de Cherry como
Complete Communion o el
imperecedero Art Deco.

La obra es un monu-
mento al compositor, sí,
pero también un anda-
miaje expresivo perfec-
to, con la rítmicaaudazde
Romano y Texier man-
dando y la lírica de Bos-
so y Laurent definiendo.
Además, para que el di-
bujo se entienda total-
mente, el grupo ataca
también encendidas ver-
siones de Ornette Cole-
man. Hoy sabemos que
aquellos rugidosvanguar-
distas eran versos de una
poesía libre y avanzada.
La de Don Cherry. La de
Aldo Romano. P. SANZ

JUAN DIEGO FLÓREZ

Santo

MICHELE MARIOTTI

DECCA 00289 2254

EL cantante peruano se
atreve con su primer pi-
nito compositivo en la
pieza que da nombre al
cedé, y sale con dignidad
del empeño. Santo es un
disco magnífico, esplén-
didamente acompañado
por el Coro y la Orques-
ta del Teatro Comunale
de Bolonia al mando de
una de las más promete-
doras batutas de hoy, Mi-
chele Mariotti. Como
todo divo que se precie,
ha incluido en el recopi-
latorio algunos temas na-
videños. Pero, al lado de
clásicos que no pueden
faltar, como el Panis an-
gelicus de César Franck, el
Ave María de Schubert o
Adeste fideles, no ha que-
rido renunciar a su cali-
dad de belcantista en va-
rias páginas de virtuosis-
mo, una de Bellini y tres
de Rossini (especialmen-
te brillantes son los dos
fragmentos de la Misa de
gloria), o rarezas como el
Alleluja de Johann Joseph
Fux. Resulta muy suges-
tivo oírle cantar en inglés
y alemán, en sendos nú-
meros de El Mesías de
Händel y La Creación de
Haydn. El tributo latino
está cubierto con el Kyrie
de la Misa criolla del re-
cientemente fallecido
Ariel Ramírez. R. BANÚS

BEETHOVEN: FIDELIO

MARTHA MÖDL, ANTON DERMOTA. KARL BÖHM

OR F EO C 8 1 3 1 0 2

El 5 de noviembre de 1955 se reabría la
Ópera de Viena tras la Segunda Gue-
rra Mundial. Se buscó una ópera espe-

cialmente significativa en la historia de la ciu-
dad. Contribuyó a que subiera de nuevo al
cartellone la presencia, en calidad de absoluto
maestro de ceremonias, de Karl Böhm, que ha-
bíadirigidoyaFidelioenelmismoescenarioaños
atrás. La veterana Martha Mödl, pieza básica
en lasproduccionesalmandodeFurtwängler, y
Anton Dermota encabezaban el reparto.

La soprano muestra algunas de sus limita-
ciones, como ese canto relativamente legato y
el característico timbre gutural, pero a cambio
nos ilumina con su encendida entrega y su dra-
matismo a flor de piel. El tenor, de voz excesi-
vamente lírica para Florestán, deja escuchar
su rico colorido y su emisión a la máscara. Sol-
venta sin problemas su difícil aria del segundo
acto. Juega con ventaja, es cierto. Encantadora
Marzelline de Irmgard Seefried, sólido Rocco
de Ludwig Weber, malévolo, aunque algo gas-
tado, Pizarro de Paul Schöfler y plausible Jac-
quino de Waldemar Kmentt.

Böhm realiza aquí, desde sus presupuestos
de gran kapellmeister, uno de sus mejores tra-
bajos discográficos, superior sin duda a todos los
que habían tenido que ver previa y posterior-
mente con esta ópera. Interpretación de tex-
turasclaras,dedibujopreciso,equilibradaycon-
cisa, pero dotada de una energía, una intensidad
expresivayunaurgenciamuydramáticas.Esad-
mirable el labrado polifónico del Cuarteto en
canon del primer acto. ARTURO REVERTER

Historia
con mayúsculas
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La idea del cine como
tiempo y el tiempo
como piedra de toque

de una civilización a otra es el
centro del cine del turco Semih
Kaplanoglu. Dividido entre la
tradición oriental de su país, que
el cineasta reivindica, y la lla-
mada histórica a modernizarse,
su cine intimista aúna la me-
lancolía de Ingmar Bergman o
Abbas Kiarostami con la sensi-
bilidad pictórica de Theo An-
gelopoulos. Todo ello se mani-
fiesta con extrema sensibilidad
en la celebrada trilogía Huevo
(2007), Leche (2008) y Miel
(2010), coronada con el Oso de
Oro en Berlín por esta última
película. Los desgarros de una
nación y del alma un tanto tor-

turadadelprotagonista loscuen-
ta Kaplanoglu con sobriedad y
poesía, sin apenas palabras y a
través de la peripecia sensorial
de su omnipresente protagonis-
ta, Yusuf, encarnado sucesiva-
mente por Nejat Isler (Huevo,
2006), Meli Selcuk (Leche, 2007)
y Bora Altas (Miel, 2010).

Siguiendo la cronología im-
puesta por el director, aunque
en España las tres películas se
estrenen prácticamente a la vez
(hoy, Miel; el viernes próximo,
Leche y Huevo), se debe empezar
porel teórico“final”:Huevo,que
narra el momento en que el pro-
tagonista, a los 40 años, regresa
a su pueblo tras haber vivido
en Estambul durante más de
dos décadas. La segunda, Le-

che, describe el traumático final
de la adolescencia, cuando Yu-
suf abandona el colegio y se dis-
pone a ingresar en la Universi-
dad, despidiéndose del paisaje
rural de una infancia que es evo-
cada en Miel, quizá la más con-
movedora de las tres. La trans-
formación irremediable del
paisaje rural actúa como metá-
fora de la pureza perdida de una
infancia que habita en el núcleo
de la trilogía, y en la que el pro-
tagonista vive una ruptura ca-
tártica con el pasado.

Los desvelos de Yusuf están
profundamente marcados por
su condición de poeta, de modo
que la propia trilogía reprodu-
ce esa mirada lírica. Así, cada
plano, cada detalle, cada emo-

ción y cada gesto reflejan un sig-
nificado profundo como pro-
yección de las emociones per-
turbadoras de Yusuf. En
palabras del propio director, en-
trevistado durante el pasado
Festival de San Sebastián: “La
infancia de Yusuf es la infancia
de un poeta, siempre mirando,
sorprendiéndose,buscando…Y
eso se da en todas películas que
le he dedicado. Mucha gente
pierde de mayor la capacidad de
sorprenderse. No es así con los
poetas, los artistas, los músi-
cos… Los corazones de los ar-
tistas no envejecen”.

–En sus películas aparente-
mente pasan pocas cosas pero,
en verdad, cada plano ofrece su-
tilezas y significados ocultos...

C I N E
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Semih
Kaplanoglu
“Los corazones de los
artistas no envejecen”

El cineasta turco coro-
nó una de las trilogías
más conmovedoras y
brillantes del cine re-
ciente con Miel, pre-
miada con el Oso de
Oro de Berlín. Hoy lle-
ga a nuestras salas una
semana antes de que se
estrenen los otros dos
títulos de la trilogía
–Huevo y Leche– , cuyo
carácter semi-autobio-
gráfico se centra en la
vidadeunpoeta,Yusuf,
para recorrer las contra-
dicciones del pueblo
turco. Su autor ha ha-
blado con El Cultural.
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–Esa es la intención. Todas
mis películas son así: no hay
nada casual o fuera de control.
Elcineactualestá llenodeacon-
tecimientos y de ruido pero lue-
go no sucede nada importante.
Yo pretendo hacer todo lo con-
trario. Es decir, en mis pelícu-
las lo que llamamos “trama” es
muy liviana, pero yo estoy ex-
plicando muchas cosas.

–Huevo y Miel están relacio-
nadas de una manera íntima. La
primera nos muestra al perso-
naje regresando a su paisaje de
la infancia. La segunda, nos si-
túa directamente en ella.

–Miel puede entenderse
como un largo flashback que sur-
ge de Huevo, cuando el prota-
gonista visita la casa de su ma-

dre. Por eso recomiendo enér-
gicamente ver las películas en el
orden en que fueran concebi-
das. En este sentido, aunque
siempre coloco la cámara en una
posición bastante baja, a no más
de metro y medio del suelo, en
el caso de Miel está especial-
mente a ras de tierra, porque esa
mirada puede ser tanto la del
niño protagonista como la mi-
rada retrospectiva del adulto
que regresa a su hogar.

–Esa posición de la cámara
enfatiza también la pequeñez
del ser humano en relación con

la naturaleza, que es presentada
como un refugio pero también
como un lugar hostil.

Fragilidad y melancolía
–Para mí la naturaleza nunca

es un lugar terrible, todo lo con-
trario. Lo que me interesaba re-
saltar era la fragilidad del hom-
bre. Todos somos pequeños en
un mundo muy grande. Ya no
digamos de niños.

–Aunque las trespelículas re-
traten tres edades muy dispares,
sí puede observarse una cone-
xión invisible, la melancolía.

-Esta trilogía surgedeunmo-
mento vital muy concreto en mi
vida, que es cuando supero los
cuarenta años y comienzo a
plantearme cuestiones relacio-
nadas con la idea de la muerte,
del tiempo que dejo atrás y no
vuelve. Al regresar a mi pueblo
y reencontrarme con las perso-
nas que conocí entonces, me di
cuenta de que en esa época es-
taba mi verdadera identidad,
aunque me sorprendió la dis-
tancia entre la imagen que
tenían de mí quienes me cono-
cieron y lo que en realidad soy.
Esa búsqueda del significado
obliga a volver al origen, aunque
éste pueda confundirnos.

Semih Kaplanoglu no es fá-
cildeentrevistar.Muchasdesus

Recomiendo con vehemencia ver las tres pelí-

culas en el orden en que fueron concebidas, pues Miel

puede verse como un largo ‘flashback’ de Huevo”
“

EE LL CC II NN EE AA SS TT AA TT UU RR CC OO

EE SS TT RR EE NN AA SS UU TT RR II LL OO GG ÍÍ AA

MM II EE LL ,, HH UU EE VV OO YY LL EE CC HH EE
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respuestas se pierden en enig-
máticas miradas al infinito y ex-
plicaciones un tanto
esotéricas. (Un ejem-
plo entre muchos es
su respuesta a cómo
utiliza los elementos
del folclore turcoensu
cine: “Desde el alma,
aunque el folclore en
sí no me interesa
nada”). Opina, de for-
ma coherente, que
“las películas están
para sentirlas o emo-
cionarse con ellas y lo
mejor es hablar lo me-
nos posible sobre ellas
porque eso las vulgari-
za”. Expresa una vi-
sión cuasirreligiosa del
cine que está en consonancia
con su reivindicación constante
de su condición como “cineas-
ta artista” a todos los efectos, a
diferencia del cine comercial,
donde el director, considera, es
“simplemente un trabajador”.
Se enmarca así en su compro-
miso con una visión oriental del
arte. Es posible que parte de la
belleza de sus imágenes proce-
da de su devoción religiosa y su
espiritualidad.Partiendodeesta
visión muy clara de su oficio tra-
ta de mantenerse fiel a ella en
todos los aspectos: es productor,
director y guionista de todos sus
trabajos: “Intento hacer una la-
bor artesanal. Todo está hecho a
mano. Nunca trabajo con un
equipo de más de quince per-
sonas y jamás utilizo la tecno-
logía digital”.

–Del mismo modo que Yu-
suf, el protagonista, es poeta,
¿podríamos decir que sus pelí-
culas son poéticas?

–Distinguir entre una pelí-
cula poética y una narrativa no
es problema de los directores.
Son los críticos de cine quienes
hacen esas categorías. Para mí lo

más importante es la intención
del director.

–¿Y cuál diría que es su in-
tención?

–Mis películas siempre pre-
tenden dar esperanza a la gente.
Y también descubrir el miste-
rio de la vida, de lo humano.

–Para buscar ese misterio se
sirvedel realismoydeunapues-
ta en escena muy poco artifi-
ciosa, pero lo mágico, lo insólito,
también tiene cabida.

–Más que de realismo má-
gico, yo hablaría de realismo es-
piritual. Los artistas deben ocu-

parse de las cosas del alma por-
que en la realidad material, tan
presente en la vida moderna, no
hay ningún valor.

Luz natural
–Sin duda, en las bellas at-

mósferas que crea, el elemento
esencial es la luz.

–En mis películas no suelo
emplear luz artificial. Intento
buscar la luz natural del lugar
que estamos trabajando. Yo nor-
malmente miro con ojos desnu-
dos la luz del sitio que retrato y
a partir de allí trato de transmitir
alespectadoresasensación, tras-
ladando esa luz al celuloide. Por
ejemplo, por la noche nunca ilu-
mino más allá del mínimo. Y sí,
la luz es siempre lo más impor-
tante en mis películas.

Teniendo en cuenta que Ke-
planoglu proviene del mundo

de la publicidad y la televisión,
y que debutó a los 38 años, con
Away From Home (2001) –gana-
dora del Festival de Estambul–,
no deja de ser curioso el com-
promiso que el cineasta turco ha
adquirido con una cierta prác-
tica artística o artesanal del cine,
empeñado siempre en subrayar
su pureza frente a la artificiosi-
dad que genera la industria.

–Suspelículas retratanelpai-
saje como una catarsis. Su trans-
formaciónvive lamismatensión
que el protagonista, entre el
apegoa loantiguoy lanecesidad
de lo nuevo.

–Yusuf es un poeta que se
queda atrapado entre dos mun-
dos. En el segundo plano de la
trilogía está siempre presente la
increíble transformacióndelpai-
saje turco, que comenzamos a
intuir en las imágenes de Miel
y que ya es una realidad en Hue-
vo, cuando el protagonista tiene
cuarentaaños.Todasestas trans-
formaciones inciden en la rela-
ciónconsumadrey leenfrentan
al dilema de la modernidad.
Creo que el dilema por el que
atraviesa Turquía es el mismo
que se plantea en el arte.

–El cine iraní surge como re-
ferencia de sus imágenes.

–Hay algo que nosotros te-
nemos que nos distingue de los
occidentales. Nosotros paramos
cinco veces al año para rezar, es-
tamos en conexión con la divi-
nidad, mientras que el tiempo
no se detiene en occidente. El
tiempo viene de Dios y a Él vol-
verá. Eso trae consigo, aunque
sea de forma inconsciente, una
forma distinta de hacer cine,
porque no olvide que el cine
es, sobre todo, tiempo.

JUAN SARDÁ

Siga la actualidad cinematográ-
fica en www.elcultural.es

Contra el ‘orientalismo’

El cine turco vive un momento de gran
reconocimiento internacional. Al éxito
del cine de Nuri Bilge Ceylan (mejor di-
rector en Cannes por Tres Monos,
2008), director que ha llevado la ima-
gen digital a nuevos niveles de estiliza-
ción, le han sucedido los de Yesim Us-
taoglu (Concha de Oro en San
Sebastián por La Caja de Pandora,
2009), a sumar las muy populares pelí-
culas del turco alemán Fatih Akin, co-
mo Al otro lado (2007), o de otro expa-
triado, en este caso a Roma, Fernan
Ozpetek, actualmente en cartel con la
comedia Tengo algo que deciros. Kapla-
noglu celebra con cierta reserva este
“boom” turco: “El mundo sigue espe-
rando unos ciertos elementos de los
turcos que llaman 'orientalismo'. Y los

occidentales suelen rechazar visiones que no se correspon-
dan con esa imagen. Ahora creo que estamos utilizando
nuestros propios recursos para romper con los estereoti-
pos. Hay una serie de directores alemanes interesados en
nuestra cultura que reinciden en esos tópicos". Y en la crítica
no incluye a Akin, que considera "gran cineasta" y amigo suyo.

Los artistas de-

berían ocuparse de las

cosas del alma porque

en la realidad material

no hay ningún valor”

“

DD EE AA RR RR II BB AA AA BB AA JJ OO ::

HH UU EE VV OO (( 22 00 00 66 )) ,, LL EE CC HH EE
(( 22 00 00 88 )) YY MM II EE LL (( 22 00 11 00 )) ..
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En apariencia, más allá de sus títu-
los, no hay películas más distan-
ciadas entre sí que Irène (2009) y

Thérèse (1986). Separadas por un periodo
de casi 25 años, las dirigió sin embargo la
misma persona, el francés Alain Cavalier
(Vendome, 1931). Irène (2010), la última
película (inédita en nuestras salas) de este
cineasta de largo recorrido –que empezó
en el cine comercial
para avanzar progresiva-
mente hacia películas
rabiosamente íntimas y
vanguardistas– es un fil-
me autobiográfico gra-
bado con una cámara
doméstica, un diario so-
bre los vacíos y tormen-
tos que dejó en su vida
el fallecimiento de su
primera mujer, la actriz
Irène Tunc. Por su par-
te, todo en Thérese
(1986) es pura estiliza-
ción, una obra en 450
planos concebidos
como auténticos lienzos
vivientes, en los que
con extraordinaria de-
puración formal Cava-
lier narra la aciaga histo-
ria de Santa Teresa de Lisieux. A pesar de
sus enormes diferencias, ambas pelícu-
las emergen como dos impactantes y her-
mosos retratos del alma femenina. Ahí re-
side uno de los grandes hechizos que
ejerce el cine de Cavalier sobre el espec-
tador. “Thérèse es en cierto modo la acu-
mulación de mujeres que he filmado –ex-
plica el cineasta–. Entre todas son como
autorretratos con muchos rostros”.

Por cortesía de Karma Films, las pan-
tallas españolas recuperan ahora, un cuarto
de siglo después de su estreno en Cannes
–donde fue aplaudida durante veinte mi-
nutos, ensalzada como un “filme milagro-
so” y galardonada con el premio del Jura-
do–, esta obra sin parangón, una joya oculta
del cine contemporáneo. El filme conden-
sa en noventa minutos los nueve años de

enclaustramientode la jovenThérèseMar-
tin (Catherine Mouchet) en el convento
del Carmelo. Enamorada de Jesucristo –en
su rito de “investidura”, las carmelitas vis-
ten de novia y celebran una boda con Je-
sús–, la joven ingresa en la orden con ape-
nas15añosy fallecedetuberculosis con24,
dejando un diario, Historia de un alma, que
se convierte en un best-seller de la literatu-
ra religiosa. Canonizada en 1927, Thérèse

compartió su vida en el convento con sus
tres hermanas, sujeta a todo tipo de priva-
ciones y disciplinas arcaicas (basadas en
la sublimación del dolor), y enfrentando
el despertar de su sexualidad con su des-
bocado amor espiritual.

Aunque el cine francés ha tratado en
más de una ocasión la figura de Santa Te-
resa de Lisieux, nunca lo ha hecho de este

modo tan bello y decisi-
vo. El ascetismo en la
breve vida de Thérèse
(1873-1897) es el que
Cavalier, que pasó su in-
fancia en un colegio re-
ligioso, invoca estética-
mente en la película,
filmada enteramente en
estudios. Planos fronta-
les, fondos neutros, es-
pacios abstractos, luz mi-
nimalista, en la escena
sólo comparecen los ob-
jetos necesarios para dar-
le sentido, de modo que
la atención recae siem-
pre sobre el rostro hu-
mano, el gran tema del
cine de Cavalier. La de-
voción pura de Thérèse
–que nunca pierde la

sonrisa a pesar de las precarias condiciones
en las que vive– es retratada de tal modo
que no podemos saber nunca lo que el di-
rector piensa sobre ella. Sea con ironía o
comprensión, el filme muestra las contra-
dicciones del amor espiritual y la clausura
religiosa con una delicadeza que siempre
privilegia el sentimiento femenino de las
monjas sobre el fervor piadoso de sus
decisiones. CARLOS REVIRIEGO

R E E S T R E N O C I N E

Thérèse o la vida en un convento
Las pantallas españolas recuperan hoy, 25 años después de
susonadotriunfoenCannes, laobramaestraThérèse,deAlain
Cavalier, en torno a la corta vida de Santa Teresa de Lisieux.

TT HH ÉÉ RR ÈÈ SS EE ,, DD EE

AA LL AA II NN CC AA VV AA LL II EE RR

Enamorada de Jesús
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El legado de Darwin fue
de tal importancia para
el mundo de la biología,

y de la ciencia en general, que
a día de hoy seguimos reco-
giendomuchosde los frutosque
nacieron de aquella semilla pri-
mordial. La propuesta de Dar-
win dejaba claro que uno de los
pilares fundamentalesde laevo-
luciónes lavariabilidadentre los
individuos: no todos somos
iguales,yal final sobrevivenmás
(y dejan más descendencia, esto
es importante) los mejor adap-
tados. Al hilo de esta afirmación,
no se hicieron esperar las pri-
meras especulaciones acerca de
la variabilidad de la inteligencia
en los seres humanos. Todos so-
mos de la misma especie, sí,
pero no somos iguales en inte-

ligencia. No sería casualidad,
pues, que uno de los pioneros
en el estudio y la medición de la
inteligencia en los seres huma-
nos fuera un primo segundo de
Darwin, Sir Francis Galton
(1822-1911). Aquellos años vie-
ron nacer los primeros tests de
inteligencia.

Algunas de las consecuen-
cias de aquellos intentos pio-
nerospordeterminarelgradode

inteligencia de cada individuo
no serían muy admisibles a
nuestros ojos. El propio Galton
promovió la realización de un
programa de selección artificial,
según el cual habríamos de ace-
lerar la evolución de nuestra es-
pecie impidiendo que los me-
nos dotados intelectualmente
(junto con los delincuentes y los
enfermos mentales) dejaran
descendencia. Fueron tiempos

en los que germinarían algunas
de las ideas más peligrosas que
marcarían el devenir histórico
del siglo XX.

Psicología Diferencial. Pero de-
jando a un lado algunos de los
nefastos errores de la Humani-
dad, debemos decir también
que aquellos años científica-
mente convulsos supusieron el
nacimiento del desarrollo de la
Psicología Diferencial, que es el
estudio de las diferencias indi-
viduales en las capacidades
mentales. Su existencia es un
hecho, por lo que es un tema
que debe ser abordado cientí-
ficamente. Aquellos años tam-
bién fueron testigos del surgi-
miento de muchas de las
herramientas estadísticas que

Un equipo del Instituto de Tecnología de Cali-
fornia, en el que ha participado el español Rober-
to Colom (UAM), sitúa la inteligencia en el área
más frontal de nuestro cerebro. Manuel Martín-
Loeches, de la Universidad Complutense, analiza
lasconclusionesdeesteestudiopublicadoenPNAS.

Área 10
el refugio del sapiens
Un estudio localiza la zona principal de la

inteligencia en la parte frontal de nuestro cerebro

C I E N C I A
NN EE UU RR OO NN AA SS PP II RR AA MM II DD AA LL EE SS ..

DD EE PP AA II SS AA JJ EE SS NN EE UU RR OO NN AA LL EE SS
22 00 00 66 ,, (( CC SS II CC )) .. RR YY OO HH EE II

TT OO MM II OO KK AA YY KK AA TT HH LL EE EE NN SS ,,

RR OO CC KK LL AA NN DD
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aún hoy se emplean para abor-
dar científicamente esas dife-
rencias individuales. Práctica-
mente desde el comienzo, uno
de los datos más llamativos fue
la constatación de que si bien
podíamos dividir la inteligen-
cia en varias “inteligencias”, o
aptitudes, era muy común en-
contrarse con que los individuos
que obtenían altas o bajas pun-
tuaciones en uno de esos dife-
rentes tipos de inteligencia tam-
bién obtenían altos o bajos
valores, respectivamente, en el
resto de las aptitudes evaluadas.

Inteligencia general. Personas
con una alta capacidad lingüís-
tica, pongamos por caso, tam-
biéndemostrabantenerunaalta
capacidad en la resolución de
problemas visoespaciales, o de
razonamiento lógico, o de me-
moria, entre otros. Surgió en-
tonces, de la mano de Charles
Spearman (1863-1945), el tér-
mino “inteligencia general”,
también conocido como g, un
constructo, es decir, una idea,
que representaba esa alta co-
rrelación entre las diversas ap-
titudes intelectuales,estoes,en-
tre las diversas divisiones de la
inteligencia. Si dicha idea te-
nía una base real o no, es decir,
si g no era más que un artificio
estadístico o si, por el contra-
rio, la inteligencia general era
algo que existía de verdad ha
sido un debate que ha estado
abierto desde entonces. Artí-
culos como el recientemente
publicado, y en el que ha parti-
cipado un equipo español lide-
radoporelprofesorRobertoCo-
lom, de la Universidad
Autónoma de Madrid, pueden
poner fin a décadas de encona-
dos debates. Hasta ahora, los es-
tudios se habían trasladado al

estudio del cerebro humano. El
hecho de que en los últimos
años sea posible “fotografiar”
con bastante precisión y fideli-
dad el cerebro de una persona
viva, sin necesidad de abrir su
cabeza, e incluso de que lo po-
damos ver en plena ebullición
durante la realización de tareas
cognitivas de todo tipo, supo-
ne un avance desde el que, por
fin, se puede buscar la presencia
o no de la inteligencia general,
de g. ¿Estaría g en un lugar con-
creto del cerebro, distinto de los
lugaresencargadosdetrabajaren
tareas intelectuales específicas?
Dicho de otra forma, la cuestión
era saber si existen partes de
nuestro cerebro que participan
en todo tipo de tareas intelec-
tuales independientemente de
sucontenido(tareas lingüísticas,
visuales, matemáticas, etc.).

Hasta el momento, las dos a-
proximaciones seguidas habían
dado resultados “heterogé-
neos”, lo que en ciencia es una
forma de decir que tanto apo-
yaban como negaban la exis-
tencia real de g como una enti-
dad real. Una de esas
aproximaciones consistía en
medir las diferentes capacida-
des intelectuales y relacionar
esas puntuaciones con aspectos
anatómicos del cerebro, como el
grosor de la corteza cerebral en
diferentes puntos. La otra con-
sistía en observar qué zonas del
cerebro se activan cuando se es-
tán realizando tareas pertene-
cientes a esas diferentes aptitu-
des intelectuales.

El mencionado trabajo que
ha salido a la luz recientemente,
del Instituto de Tecnología de
California, ha empleado una es-
trategia diferente. En lugar de
estudiar personas sanas, cuyos
datos pueden ser tremenda-

mente variables, se ha trabajado
conunaextensamuestradeper-
sonas con lesiones cerebrales
bien localizadas. Gracias a esto,
la relación de causa-efecto entre
el lugar específico de la lesión
y las alteraciones a que ésta pu-
diera dar lugar en las diferen-
tes aptitudes intelectuales re-
sultaba mucho más fiable. Los
resultados parecen haber dado
una respuesta contundente: g
existe. Efectivamente, hay par-
tes de nuestro cerebro que se
necesitan a la hora de llevar a
cabo cualquier tarea intelectual.
Si bien es cierto que cada apti-
tud intelectual va a involucrar
una serie de áreas cerebrales es-
pecíficas (como las visuales, en
el caso de tareas de inteligen-
cia visoespacial), existen partes
de nuestro cerebro implicadas
siempre que nuestra inteligen-
cia se pone a prueba. La inteli-
gencia general, como entidad
real, tangible, existe. Podemos
hablar así de la Inteligencia con
mayúscula.

Neuronas conectadas. Sin em-
bargo, tampoco podemos decir
que g esté en un lugar muy de-
limitado, que se pueda extraer
con bisturí y decir “aquí está la
inteligencia humana”. Se en-
cuentra, en realidad, en muchas
zonas del cerebro a la vez. Las
zonas parietales y frontales, que
nuestrocerebroutilizaparamul-
titud de procesos cognitivos, es-
tán llenas de neuronas que son
elasientode g.Pero lasneuronas

no son nada si no están conec-
tadas. De ahí que sean las cone-
xionesentre todasesasneuronas
parietalesy frontales–quecons-
tituyen parte de la llamada sus-
tancia blanca– las principales
responsables de que unos indi-
viduos sean más inteligentes
que otros. Ni Galton ni Spear-
man se habrían imaginado que
fuéramos a llegar tan lejos.

Con ‘dos dedos de frente’. Lo
que estos resultados indican es
que la inteligenciageneral, la in-
teligencia que se necesita para
todo tipo de tareas, surge de la
integración de una gran canti-
dad de información y de todo
tipo. No es de extrañar, por tan-
to, que de entre todas las áreas
cerebrales implicadas haya ha-
bido una que ha destacado es-
pecialmente por encima de las
demás en cuanto a su grado de
contribucióna g. Se tratadelárea
10 del mapa citoarquitectónico
de Brodmann, una pequeña
porción situada en el extremo
más frontal de nuestro cerebro,
la que se correspondería lite-
ralmente con nuestros “dos de-
dos de frente”.

Curiosamente, esta pequeña
región del cerebro que durante
muchos años ha sido conside-
rada un área “silente”, es decir,
innecesaria, resulta ser ahora
una de las más importantes para
distinguir lo que nos hace hu-
manos. No parece casual que
sea ésta la parte del cerebro que
más espectacularmente se ha
expandido en la especie huma-
na en comparación con los de-
más simios. Nuestro apelativo
de sapiens le debe mucho al área
10. Datos como éstos habrían
hecho las delicias de Darwin.

MANUEL MARTÍN-LOECHES

■Esta región del cerebro

se ha convertido en una

de las más importantes

para entender lo que nos

hace humanos
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PREGUNTA: ¿De quién
parte la idea de rodar
este documental y con
qué objetivo?
RESPUESTA: Partió del
director, Miguel
Gonçalves, que lo pidió
con educación durante
casi dos años. ¿Quién se
resiste ante tanta
insistencia? Casi le
entregamos nuestras
almas, pero el objetivo,
al parecer, es que quería
conocer a Saramago.
P: ¿Qué limitaciones
pusieron para el rodaje?
R: Que no interfirieran
en nuestra vida, que no
nos pidieran poses, que
se limitaran a estar. Y
que no me tuvieran la
casa empantanada. Eso
no lo cumplieron.
P: Usted llega a indicar
al cámara dónde debe
colocarse. ¿Tuvo la
tentación de “dirigir”
la película?
R: Soy la mayor de
quince hermanos,
presido una fundación,
veo lo mal que va el
mundo, así que la
tentación de “dirigir” la
tengo siempre. Ahora
mismo, en esta
entrevista. O en la
política: quiero dirigir el
país, por no ir más lejos.
P:¿Es José y Pilar
entonces un retrato o un
velado “autorretrato”?
R: Qué buena pregunta:
el director sabía lo que
quería retratar, los
“actores” lo que querían
decir. En buena medida

son dos autorretratos,
aunque no nos filme-
mos nosotros mismos.
P: El problema de todo
autorretrato es lidiar con
la “impostura”…
R: No existe, la película
muestra a una Pilar del
Río con todos sus
defectos y toda su ira. Y
con la ternura que la
vida me va dejando.
P: Eran ustedes una
pareja, pero sobre todo
un equipo de trabajo…
R: Éramos un matrimo-
nio, es decir, tres (el
hombre, la mujer y la
unión de los dos), y
éramos cómplices, más
que un equipo de
trabajo. Nada nos
acobardaba, juntos
éramos más que dos.
P: La película se titula
José y Pilar, pero
también podría titularse
Pilar y José... Es como si
al director le hubiese
seducido su personali-
dad tanto como la de
Saramago…
R: La película podría
llamarse simplemente
José, pero entiendo que
el director quisiera
poner el lado oculto de
la luna que era Pilar.
P: Más que un escritor
(apenas se le ve

escribiendo), Saramago
es retratado como una
“celebrity internacio-
nal”… ¿Cómo cree que
afectó el ritmo de tanta
promoción a su salud?
R: No se le ve escribien-
do pero escribió un
libro. Y luego otros
tres….Y porque
la cámara
prefiere mostrar
el pie en
zapatillas que
los dedos
tecleando…
A Saramago
lo que le
ponía era el
enfrentamiento
con el poder,
levantar la cabeza,
decir que somos,
cada uno de
nosotros, una
superpotencia. Y
esta actitud sí
que le costó
sangre. Pero así,
combatiendo, era
como quería vivir,
no de flor en flor o
estúpidamente
instalado.
P: En una reunión con el
ministro de Cultura,
usted propone la Unión
Ibérica con capital en
Lisboa. ¿Provocación,
broma o deseo?

R: Un estado federal
ibérico no estaría mal...
Lo que pasa es que a
veces cansa hablar de
España como problema
y de Madrid como
compendio de males,

de ahí la broma:
Lisboa capital de la
península y Madrid
zona de arte y fiesta. Y
Cataluña y Euskadi, tan
contentos. Supongo.
P: En un momento de la
película, Saramago
lamenta que usted
admire y respete “a una
mujer tan ambiciosa”
como Hilary Clinton…

¿Al final ha podido
conocerla?
R: No, pero la vida no se
ha terminado. Y creo
que podríamos enten-
dernos. He leído sobre
ella lo suficiente como
para saber que compar-
timos ciertos discursos.
P: “El libro fue escrito
en un estado de pura
felicidad”, dice
Saramago. ¿Fueron los
últimos años en la vida
de Saramago los más
felices de su vida?

R: Se podría decir que
sí. Incluso unos días

ante de morir me
preguntó (era así
de humilde):
“Somos felices,
¿verdad?”. Y lo

éramos, aunque
sabíamos que el

final se acercaba.
P: Principio y final de
la película: José

Saramago le dice a la
cámara, a usted: “Pilar,
nos encontramos en
otro sitio…”. ¿Resulta
que, pese a su ateísmo,
Saramago sí creía en el
más allá?
R: ¿Quién dice que se
refiere al más allá?
Puede significar que
nos encontramos en los
cuadros mirados por
ambos, en los libros
acariciados, en el aire
respirado, en mi cuerpo
y en mi casa. Las
emociones contienen
personas, ¿no lo sabía?

CARLOS REVIRIEGO

L A Ú L T I M A P A L A B R A

PP II LL AA RR DD EE LL RR ÍÍ OO

5 0 E L C U L T U R A L 2 8 - 1 - 2 0 1 1

“Tengo la tentación de dirigir. Quiero dirigir el país”
Un equipo de rodaje, con la producción de Almodóvar y
Meirelles, siguió al matrimonio José Saramago / Pilar del Río
durante cuatro años. El resultado, el documental José y Pilar,
a partir de hoy en salas españolas, es un viaje a la imagen pú-
blica, la intimidad y la felicidad del Nobel junto a su mujer.

GUSI BEJER
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